text stringlengths 0 359k |
|---|
166
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
166
最亲爱的[1]：
我不知道为何你没有收到我以往的信件。现在我非常繁忙，今后几天和几星期我会更忙。我完全被工作拖住了，我真的感觉头脑完全被党的直接实践活动所充塞，其余一切荡然无存。我应当深思以挣脱这种束缚，并应记住生活可以美好并有趣，因为还有你，有德利奥，虽然你们遥远并神秘莫测。但是，你理解我的这种心情，就应爱心依旧，甚至爱得更深，以免我皱纹满面、机械僵化、冷漠无情，沦为一个只会重复相同话语和相同动作的玩具。难道不是这样吗？为什么不给我寄你的和德利奥的照片？
我非常爱你，亲爱的，紧紧拥抱你和宝宝。
葛
1925年6月9日
注解：
[1]致朱... |
165
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
165
最亲爱的[1]：
我收到你5月10—21日的来信，我不知道你是否收到我寄出的两封信。我认为，无论对你还是对我，这一时期邮件的分发发生了一点儿混乱和差错。
对我来说，生活表面上过得平静，就是说没有出现大的戏剧性场面。然而，一系列事件以不可遏止之势发生，必须全神贯注才能跟踪它们，理解它们并驾驭它们。在国内，各种有效社会力量日益阵线分明，或同法西斯勾结，或同我们共同战斗，中间政党慢慢消亡。危机波及所有人。从某些知识分子团体内（似乎我们无法渗透进入）业已开始传出声音：要求和革命工人建立统一战线。我们在组织工人阶级方面日益取得长足进步。于是，我们越... |
164
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
164
最亲爱的[1]：
我找回刚到意大利就写给你的信[2]我不再给你寄了，因为对我来说它已丧失任何意义。它仅仅是对经历的轻微挫折的乏味的小小报告；丝毫不重要。在边境你的斯大林报告的译文被没收，但许诺在检查后归还。而我不相信会归还。
工作开展得杂乱无章、支离破碎。这使我的心绪烦乱。困难更是雪上加霜，现在这里有了一项关于（反对）各组织的法令，它是旨在瓦解我们党的有步骤的一切警察活动的前兆。在议会我就这项法令首次发表演说进行揭露。法西斯分子对待我尚友善，因此从革命观点看，我以失败开始。由于我的声音微弱，他们都围坐在我四周听我讲演并让我畅所欲言。虽然他... |
163
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
163
最亲爱的[1]：
在最近几星期邮件的分发出现大混乱，我写给你的一封信丢失了。（这里补充）塔吉娅娜的一封信没有寄出。我在最后一刻写信，不能让你几个星期没有我的问候，没有感到我和你及德利奥心贴心，我的生活多么缺少你们。如果我有一点儿时间，我愿给你写许多事情。
紧紧地拥抱你。
葛
1925年5月18日，〔罗马〕
注解：
[1]致朱丽娅-舒赫特。 |
162
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
162
亲爱的同志[1]：
当我们回国[2]后，发现形势变得对我们不利，不是从对群众影响的观点看，而是由于政府和总工会两方面对我们工作造成更大困难。
总工会声明，我们在群众中任何针对它的活动都是非法的，由于不能不对工会组织产生影响，或者由于支持行动或试图行动的同志们受到监视。因此，禁止召开工厂代表大会，禁止参加厂内委员会的选举等，用开除出工会相威胁。这些威胁在某些同志小组中获得成功，造成某些同志的消极倾向，另一些同志确信分裂不可避免，从而认为必须按此方向工作。我们反对这两种倾向。然而，我们不得不采取从工会明文规定的纪律观点看的某些严重行动。尽管总... |
161
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
161
亲爱的[1]：
我的行期又推迟了15天，但看来肯定要成行[2]他们甚至给了我一本有效护照。这对推迟行期是个小小的安慰。但我认为我会发现春天的先兆：谁知道会不会同时具有在雪地上燃起熊熊篝火和看到在草地上百花盛开的愉悦。3月末或4月初我们可以一起散步吗？我已经忘记了四季的流转，只记得仿佛在时间之外的事件，因此我不能为自己预见任何事。
你知道吗？你姐姐塔吉娅娜让我感到你有点儿提前出现：她在相貌和动作上特别像你，她音乐般动听的声音就是你的声音的回声（如果她知道我写了“回声”，会很高兴，因为有一次她几乎受到冒犯，当我说她的声音可同你的相比，因为她说... |
160
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
160
最亲爱的尤尔卡：
几星期来我不再有你的消息，无论直接来自你，还是来自彼安科。几天后（大约10日）我将出发，如果我能拿到需要的文件，这样，我大约在2月20日就可到那里。
我结识了你姐姐塔吉娅娜。昨天从下午4点几乎到半夜，我们一直待在一起，我们谈了许多内容：涉及政治，她在罗马的生活，她可能从事的工作。我们还一起用餐，我对她如此虚弱并不感到惊奇：她虽然没有任何病，甚至可以说很健康，但吃得很少。我想我们已经成为了好朋友。在我出发前，我们还会长谈（我们住得非常近，彼此相距仅200米）。她许诺对我讲述她的所有波折，以便让我能够当面对你复述。我确实希望... |
159
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
159
我最亲爱的[1]：
在长期等待之后，我今天收到你7日的来信。我期待着当面对你述说许多事情，倾听你讲述许多事情，如果我可能做到的话，让痛苦远离你的生活。自打我们分离已过去一年有余，对我来说这期间意味着特别紧张的生活，而我在体力上尚未具备完全适应这种生活的能力。有时我让你痛苦，我草率地给你写了些表达模糊情感的话，这是由于我对自己工作结果不满意，由于我力不从心、未能开展活动而内心痛苦。由于多年的孤独，我变得如此干枯乏味，以致有时我不能同你——我深爱的人——建立正常关系。但一切都已克服，我们一旦相见会更好。相见有助于我克服在为我们孩子做点儿事时遇... |
158
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
158
最亲爱的尤尔卡：
匆忙中写几句。有几个星期我没有收到你的消息了。我不知道这是由一般原因造成的，还是由于你的健康原因。彼安科写信对我说你身体不太好，这令我担心。因时局紧迫我生活特别紧张，但形势不能让我预见法西斯制度（若不作为政府）很快会灭亡。我正好应当上那儿去，但时局允许我这样做吗？目前我认为允许，我觉得，我们在意大利正经历任何其他国家都未出现的阶段。这个阶段充满难以预测的事件，因为法西斯按其计划成功地摧毁了所有组织，从而也就摧毁了群众用以表达自己意愿的一切手段。广大群众已经清楚地看到了这一形势。
此时我获悉斯杜切夫斯基明天或后天出发，他将... |
157
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
157
最亲爱的[1]:
我上次给你寄出的信是根据最初消息的印象写的，其最悲观的部分没有得到证实[2]形势尚未严重到政府需采取违犯法律的特别措施的程度，不少人被捕，但在政治上意义不大。哲学家[3]已获得自由。我们的佛罗伦萨省组织已被解散，但措施只停留在纸面上。然而，我们的新闻宣传形势特别严峻。各种期刊不能再出版，因为查禁问题悬而未决。《团结报》被停刊：虽然改变了经营方式，因遭受当局破坏，事实上只能让查禁报纸推迟几天[4]。我们竭力继续维护报纸设备，这需要几十万里拉，出版一张无特色的报纸，直至新的新闻法通过。同时，我们加紧出版地下报刊，它们鲜明地反... |
第二章十九世纪五十年代的德国社会主义——洛贝尔图斯和马洛
中文马克思主义文库->参考图书·左翼文化->〔英〕G·D·H·柯尔《社会主义思想史》->第二卷：马克思主义和无政府主义（1850—1890年）
第二章十九世纪五十年代的德国社会主义
——洛贝尔图斯和马洛 |
156
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
156
最亲爱的[1]：
最后还有两句话。时局非常严峻[2]，乌大维已被捕，费利切和罗马诺被搜查[3]。政府正在追寻制造丑闻的文件[4]自由意大利被解散，人们正在议论解散我们党。从米兰我们还没有得到关于《团结报》编辑们的消息，但我们已经知悉这类措施的消息，一切已经做了安排。贝尼托[5]妄图解散众议院，或至少停开一届会议，以便能够逮捕某些议员。人们说王室否定了这一切。由于萨兰德拉的决裂和卡萨蒂及萨罗吉的辞职[6]，将组成清一色的法西斯内阁。这种形势不会维持很久，舆论在我们这边。在国内不断发生暗杀和纵火事件。各个反对派都吓破了胆，正在议论自行解散委员... |
155
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
155
最亲爱的尤尔卡：
我有一个多月没有收到你的消息。为什么呢？只是由于最近几星期服务集中引起混乱，还是因其他原因？我需要你的消息，就像需要空气一样，尤其是在近期，当想到可能很快将再看到你，就更加心神不安。我想知道你是否需要些东西。彼安科也不再给我写信，在他寄来最近一封信之后，信中他说发现你有点儿虚弱。但为什么你不再给我写信了呢？我想到了许多事情，让我陡然产生疑虑和恐惧。我将当面对你说明我生活的所有阶段，也涉及我对你的爱情。请你想想：一个半月后我们可能相见，会有多大改变？我还能对你做鬼脸吗？然而，现在我因没有你的消息而倍感痛苦。不仅仅是不久我们... |
154
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
154
最亲爱的尤尔卡：
在2月初将召开执委会扩大会议，但我不可能作为代表出席会议。旅行的消息及其或然性（或可能性）让我有点儿兴奋。我没有把握能否合法地从意大利出境，政府不情愿发给我们护照。此外，对我来说，在2月穿越阿尔卑斯山是件艰难之事，虽然我对雪地旅行和夜空下躺下休息有点儿窍门，因此，我心神不安：我本想几星期脱离我们大家在意大利感到的国际孤立状态，我想恢复同世界革命潮流的直接接触，验证我根据零碎消息和他人印象及意见而产生的印象和意见，倾听其他同志对我们在意大利进行的工作的看法，依我看不应被贬低反而值得被广泛认识。其次，我还想再次见到你并看到宝... |
153
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
153
最亲爱的[1]:
几乎一个月我没有你的消息。我正好必须在邮局营业这几天再次离开罗马，因此错过一封信。几天后我将再次出发去米兰并在那里至少待15天。大家都在尽心尽力地工作，目前的政治形势迫使我们进行形式上琐碎但本质上伟大的活动。无产阶级正在觉醒，并重新意识到自己的力量。农民的觉醒更显著，他们的经济状况骇人听闻，但把群众组织起来仍然困难重重，全党在乡村支部和小组的行动和工作进展缓慢。党中央必须继续就地干预、促进并检查工作，帮助同志们并做出指示，还要同他们一起工作。我们变得更有力量：我们能在工厂举行有4000工人参加的集会，会上工人们欢呼共产党... |
152
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
152
最亲爱的文琴佐：
马尔科[1]此时应当抵达那里。我同他谈了关于皇帝[2]的问题。我确信他会尽其所能竭力处理好此事。
通过马尔科你还能获悉关于形势及党的作用的详尽消息。除移民外，我们的党员大约达到3万，从组织观点看，我们可以说恢复了1922年后损失的力量。在政治上我们赢得很多。我的印象如下：中央委员会推行的党的总政策促使了对我们的同情，但这种同情只停留在精神状态，尚未变成具体政治行动。为什么？省、市等中间机构的作用不尽如人意，虽说在此领域已取得很大进步。“等待命令”的消极思想很普遍，即一种左倾观念：党只致力于直接行动，并期待伟大的一天的来临... |
151
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
151
最亲爱的文琴佐：
我曾外出几天。我看到了你的信，看到你对我提出的全部问题。一位同志已经出发，他会当面告诉你许多事情[1]为了回答完你的所有问题，我必须写一本书。一般说来时局发展不错：觉醒是有希望的，尤其在伦巴第地区，在那里我们的力量每天都在加强。我们正在同我们党内仍然存在的缺陷做斗争，某些缺陷你已经指出。我很遗憾同皇帝[2]发生的事情，尽管一次次地出现所有麻烦，但我对他的策略是最好的。我认为你留在工厂是好事，我还不能和翁贝尔托谈这些事。我认为下次能把所有这些事一五一十地写给你，并能帮你确定正确路线。我给皇帝也能这样写，你对他说我刚回来，今... |
150
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
150
我最亲爱的[1]：
我从撒丁回来已有3天了[2]：我发现你两封信。我应当为你写一整本书以述说这几天的全部印象。时局如闪电般发展，并以反复无常和幼稚可笑的形式呈现，以致对一位没有生活在意大利、身临其境的人作出可以理解的形势评估，必须对法西斯的心理作系统研究，当无产阶级尚未为夺取政权做好充分组织准备时，资产阶级文明处于急剧腐败的危机阶段。气馁、怯懦、腐化、犯罪达到闻所未闻的程度；少年和白痴感到要由他们表现政治时局，当历史责任重担落在这些怀有野心却无责任感的业余者肩上时，他们或痛哭流涕或神经错乱；悲剧和闹剧在舞台上交替上演，没有任何联系；混乱无... |
149
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
149
最亲爱的[1]
我离开了罗马，因此我少写了一封信。几天后我将出发去撒丁[2]，又不能给你写信。我想给你写得长些，一贯如此，但我不可能做到，我能给你写什么呢？我的生活没有起伏：我的所有思想、我的全部情感都同你相连，亲爱的，我在这儿走在人们中间，只发现我感兴趣的东西，政治形势的前景。我能给你写什么？我应当虚构些故事，但一写出来就索然无味。真相是：缺少你，我有点儿枯萎，有点儿迷失，不会准确认识。这一切都将过去，一旦我们相见，一旦我们感觉重新结合。从撒丁我可能找到话题，给你写封长信。你9月29日的来信令我有点儿不安，我有点儿陶醉于不可能实现的愿望... |
148
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
148
最亲爱的[1]：
上星期我去那不勒斯出席省代表大会[2]不能给你写信。我很遗憾不能给你寄信，当我再次给你写信，就需克服许多心理障碍。我觉得，我认为你和我有同感：书信使我们的各种情感变得贫乏，就像一个倒置的漏斗，把清澈的液体搅浑，这不，你看，我不可能具体地思考我们的孩子我可以一般地想到孩子们的体重、弱点、每个时刻会遇到的危险，但不可能思考作为活生生个体的我们的孩子。莫非是我的缺陷？我不知道，我思念你，但我想象你仍如我们分别之时。这段时间你肯定变化，我感到在你身上有某种发展，但我发现面对着一面墙，这面墙阻碍我具体地看清你。我不愿搅扰你，我心神... |
147
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
147
最亲爱的文琴佐：
这星期没有收到你的信，我也没有收到舒赫特同志的来信。你最好不再对这位女同志提起她来意大利和钱的事。我了解她家庭十分困难的处境，我不想增加她的苦恼口你关于她父亲所写的内容并不令我惊讶：我知道他因其处境而忧伤，一段时间以来变得粗暴和难以交往。我对你说的那些内容并非十分严重，无疑，我能做不少工作，主持会议，同群众接触等，虽然党仍处于地下。我活动的局限主要由身体虚弱造成（而不是由于其他原因）。如果体力允许，我可以继续旅行并同全意大利的同志们接触。在罗马我主持了由各区同志们及工人们参加的会议。在都灵我只待两天并主持了三个会议，但在... |
146
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
146
最亲爱的尤尔卡：
我收到你9月4日的来信。给你写信我感到极端困难。为什么？可能我害怕打扰你，无意中使你心绪不宁。以往我常常把你气哭，但由于在你身旁，我能对你畅所欲言，能够立即消除误解。我害怕从远方使你不悦，我自己没有察觉，又不可能纠正。现在我想，这可能造成两个人的痛苦，而不仅仅给你一个人，因而我的怯懦变得更加离奇。我将会适应，你会用你的来信帮助我，不是这样吗？我有时忧心忡忡。我想到彼此相距遥远度过的整个这段时光，想到你紧张的生活，想到许多时刻、许多情况我都不在场。最不幸的是：我看不到近期改变这种状态的可能，一段时间内我很难离开意大利，我理... |
145
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
145
最亲爱的尤尔卡：
我离开罗马已达两周之久，因而不能看到我焦急等待的你的来信。今天，在我读了你的信函之后，不知道给你写些什么。严肃并夸张的事情？我自己耍弄自己。我不知道，唉……可能一个轻轻的爱抚表达的情感远胜过要对你说的千言万语。
我完全赞同你所做的一切。我也赞成你起的名字，虽然我觉得对一个重3.5公斤（今天可能要更重一些）、尚未长出一颗牙的婴儿来说，叫列夫[1]太夸大其词。然而，他不会变成一头真正的“列夫”，不是吗？即使今天他只比不伤人的小猫大点儿。他还会怒吼、吞噬，令国际资产阶级惊恐万状，假若仍存在能听懂其怒吼含义的资产阶级的话。我懂得... |
144
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
144
最亲爱的文琴佐：
我收到你8月21日和29日的来信。我感谢你为舒赫特同志所做的一切。请以我的名义重谢皇帝[1]，下周我给他写信。我希望女同志接受这笔钱，无疑她正需要。
我远离罗马已达两周之久。我前往都灵出席了3个会议，事态进展不错。在各个支部我们约有1000党员[2]不久将出版其复刊的《镰刀和锤头》[3]。然而，在都灵同志们更多地遭受来自警察局而不是法西斯的迫害，工会运动非常薄弱。在米兰形势同样好转，在那儿党员人数也达到1000人。在四面八方运动都以坚定的步伐在发展。反对派仍然处于形势的中心，但在群众中可以发现明显地向左派靠拢。你读了我在... |
143
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
143
最亲爱的妈妈：
我离开罗马大约15天。我看到你的来信和孩子出生的消息。儿子是8月10日出生的，他妈妈身体健康，因为11日晨就给我写了信，18日又写了一封。孩子重3600克，长着浓密的棕发，小脑瓜滚圆，额头宽阔，两眼碧蓝，我在给你抄录他妈妈的描述，她补充说，很有诗意：仿佛阳光下挂在枝头的鲜亮果实。从他出生已过去25天了，现在应当又长大些。他叫列夫，在意大利语中是狮子的意思[1]我觉得对一个仅重3.5公斤、未长一颗牙的婴儿来说，这名字有点儿夸大其词。此时此刻我远离我的伴侣，感到心情沉重，我还想必须推迟她的行期：带着几个月的婴儿坐5天火车太辛苦... |
142
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
142
最亲爱的尤尔卡：
我收到你6日——我们新生活前夜——的来信。我多么希望在你身旁！当我给你写信之时，可能我们的孩子已经出生，他正在你身边，你能抚摩他，为了生他你经受了痛苦。为此，我的欢乐带点儿忧郁。多少事我不能知道，但我多么想知道。然而，如果不能同你一起经受痛苦，知道与否又有什么重要？我觉得我是个享有特权的人，因为处境只让我享受幸福，但我对你的爱特别强烈，特别执著，感觉我的生活同你紧密相连，以致不可能摆脱这些令人厌烦的幽灵。我的幸福有点儿苦相并感到有点儿忧伤。
有许多工作要做，但工作的方式不太适宜集中全部生命力和所有思绪。事态在不可遏止地发... |
141
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
141
最亲爱的妈妈：
我一回到罗马就看到你最近一封信。出于安全原因，我不能把近期地址通知你们：我不愿为人所知，因此就收不到任何来信。
于是，我看到泰莱西娜结婚的消息，我向她致以最热情祝愿。我还想再做些事，但我不知道怎么办：请你根据我的支付能力做出提示，正如你想象的那样，我的支付能力不强。
我的孩子正好应在这几天出生，鉴于我和我的伴侣相距遥远，现在仍没有得到消息。我知道医生预计孩子在8月8日至15日之间出生。我认为一切顺利并希望下周得到消息。
我从未遇到切萨雷叔叔[1]，不知道他住那儿。即使我知道他的地址，也不会到他的办公室或住处找他。我还记得，... |
140
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
140
我最亲爱的尤尔卡：
这周我没有收到你的来信。我还要耐心等待8天。与此同时，充满想象；我尝试用想象重构你的生活。可能你也在等待，正如我一样，但在你的等待中存在某种比我更深、更大的焦虑。你感到我越来越爱你，真的吗？你感到我的双臂紧挨着你，为了帮助你和拥抱你？最亲爱的，可爱的，善良的，可亲的，你应当永远感到我在你身边，紧紧地挨着你，无论在痛苦之时还是在欢乐之时。正如我们每天都在变化：我们变得不同以往，我们之间形成新的关系。确定无疑，当我们重新相遇，只需彼此仔细察看5分钟，就可以更深入地相互了解，然后我对你做鬼脸惹你生气。其后，我们更加相爱，超过... |
139
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
139
最亲爱的[1]：
我收到你7月28日的来信，我想当你接到我这封信，你整个的生活将会改变。我想给你写许多东西，但上周我已经撕碎了一封信，那封信会让你觉得我有点儿愚蠢。然而，你不要记挂在心，没有发生任何严重的事情。有时当我思念你并且想到我们若能在一起生活的幸福，就有点儿忧伤，并从“多情的狼”转化为“洞中的熊”。但我亲历的事件使我感到震惊。今天形势已经明朗，并且一天比一天更明朗。根据我的判断，重大新闻指日可待。人们传言10月是进行枪杀的期限，大家都在焦虑地做准备[2]。法西斯在致命危机的剧痛中屡犯错误：可能犯下在10月前激起驱逐它的运动爆发。无... |
138
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
138
最亲爱的尤尔卡：
我收到你7月6—13日的来信，我还收到彼安科的一封信，他对我说到你。特别乏味和忧郁的日子过去了。事件如胶状凝结在一起：在全国要进行巨大工作，在人民群众之间，对所有阶级，但以一种看不见的形式，成效甚微，为了能理解和把握就要求神经高度紧张匚我们可能犯（甚至已经犯）了严重错误，即使不愿犯错误，因为形势在每个大区之间存在差异，为了控制并疏导形势，需要一个伟大的党，它善于系统地工作，它能让其所有组织成员响应中央的号召。天气炎热，我重新受到失眠和虚弱的折磨；思考使我劳累，工作使我的神经非常脆弱。这些事情我应当做，但我没有能力做。我思... |
137
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
137
最亲爱的尤尔卡：
今天信使没有带来你一封信。我不知道我通过彼安科转给你的信你是否收到，因为彼安科不再与我通音信。你身体好吗？这个问题我连续不断地向自己提出，每周我都希望对此问题有答案，在这个时期我们的孩子应当出生。我的想象力不愿安分守己：它策马驰骋，创造一幅接一幅的图景。这种不确定状况还要持续多久？世界真是庞大而恐怖：它被茫茫无际的时空长城所围绕，用我们的头颅去撞击等于以卵击石。你的力量和你的意志只是相对使我平静。然而，我多么渴望在你身旁，在你做母亲后首先爱抚你，同你一起感受创造一个新生命的所有柔情，让你忘记以往的痛苦。亲爱的尤尔卡，你一... |
136
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
136
亲爱的文琴佐：
你没有回应我给你寄的多封信，为什么？你收到那些信了吗？我认为你收到了。
我希望从你处获悉舒赫特同志的消息，正好在这几天她应分娩。我希望你写信告诉我，她是否需要些东西，因为她没有给我写信，她不愿写这方面的内容，而我又不知道怎么做。如果你有印象，某些东西对女同志有用，请费卢乔先给她1千里拉，随后我立即寄还给他。你的沉默让我想到你病了。我一直等到下周，希望看到你的一封信心
亲切致意。
葛兰西
1924年7月14日，〔罗马〕 |
135
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
135
最亲爱的[1]：
我收到你6月29日来信，由于我的行期未定，你几乎两个月故意保持沉默。我对你有点儿担忧，对你的力量，对你的健康。客观地说，不是因为我对你的力量产生怀疑，我渴望在这一时期在你身旁，为了同你分享拥有一个孩子的兴奋和幸福，是他把我们结合起来，并让我们回想起极度欢乐的瞬间。你必须重新每周给我写信，或至少通过彼安科通报你的消息，我希望他去找你并把两周前至今天寄给你的两封信[2]交给你。你应当多写些内容，把你生活的消息告诉我，让我知道孩子何时出生，我是否能为你做点儿有益的事情。你应当写信告诉我你决定怎样做。我觉得一段时间内我的莫斯科之... |
134
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
134
最亲爱的文琴佐：
我徒劳地等着你的一封信。可能下周才能收到。请写信告诉我你对代表大会的印象，对从意大利获悉的消息的看法。由于事态发展的方式，我想你们不可能对事态形成观念口如果你向我提出问题，我会回答你的问题。亲切地问候大家。
葛
〔1924年7月，罗马〕 |
133
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
133
我最亲爱的尤尔卡：
你收到我上周的信[1]了吗？在这些日子里我特别思念你：我重读了你许多来信，回想我们共同生活的所有细节，从我第一天在银色森林看到你，我不敢进你房间，因为我胆怯（确实，我很胆怯，今天回忆起那种印象，我都暗自发笑），到你步行出发那天，我陪你穿过森林直至大路，我默默地站了很久，目送你远去，你孤零零一人，背负长途跋涉者的行囊，沿着大道朝向庞大而恐怖的世界走去，以后、以后，全是我们的爱情：今天你就要做妈妈了，我们的生命紧紧相连，但我们仍相距遥远。
亲爱的，这几天当我想到你身在远方就感到非常痛苦匚我在工作，但正因为这一点我痛苦万分，... |
132
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
132
最亲爱的文琴佐：
我等着你的一封信。形势已经稳定，但国家同法西斯之间的决裂无法挽回：法西斯在垂死挣扎。自然，它没有完结，在死亡之前
会铤而走险，但它的命运已经决定。如果反对派政党不是胆小鬼，不是惧怕无产阶级更甚于法西斯的话，墨索里尼此时早已离开政府，其一大把恶棍也肯定进了牢房。我们的处境大大改善：《团结报》的发行量从2万份上升到6万份。我们的总罢工的口号受到广大工人的欢迎，也受到其他人的好评，但无组织的状态仍很严重，因而想要采取任何行动都非常困难。
请寄给我关于你们生活的消息。你看过舒赫特同志吗？请写信告诉我她需要什么东西，我能做些什么，... |
131
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
131
最亲爱的朋友[1]
我在家等您，我会一直待到8点。
敬礼。
葛
〔1924年〕6月25日，〔罗马〕
注解：
[1]致彼埃罗·斯拉法。 |
130
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
130
我最亲爱的尤尔卡：
我期待着能够出发，我的行期被一天天推迟：这样我没有给你写信，我认为我本人比信件先到。我将出发，即几天后我能出发吗？我不知道，因此我想给你写信，让你感觉我同样在你身边，亲爱的，让你感觉我的爱——我紧紧地拥抱你。
我已度过并继续经历令人难忘的日子，根据报纸对意大利正在发生的事情不可能获得确切印象。我们仿佛走在一座沸腾的火山上。出乎所有人的意料，尤其是确信掌握无限权力的法西斯分子，火山突然爆发了，喷出的炽热岩浆淹没了整个国家，震撼了整个法西斯主义体制。事态以前所未闻的闪电速度在发展；形势在一天天地、每时每刻地变化，政权受到全... |
129
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
129
最亲爱的文琴佐：
自从我回到意大利这段时间不得不持续地活动，因此不可能给你写信。我正在度过严峻的日子，对于我们充分发展的运动来说是决定命运的时刻[1]。我们的党是健康的，它有许多缺点，但它肯定发展，每天都有发展的证据。我尚未知晓是否和何时出发去莫斯科[2]。但我可能要去，因为需要做一个关于最新形势的详细报告。对法西斯主义来说，“最好的”可能是，如果在这几天一个新事件没有加剧以往事件的严重事态，它就要被清算：它已丧失任何阶级基础，如果妄想自救，墨索里尼必须亲自参加内阁，在焦利蒂、萨兰德拉、奥兰多等人身旁。
请你把附函交给舒赫特同志[3]，还... |
128
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
128
最亲爱的妈妈：
我收到你的来信并谢谢你的美好话语。你告诉我的关于你们大家生活的消息令我非常愉快：爸爸在工作并且安宁；卡尔洛找到了工作；泰莱西娜努力、顽强，实现经济独立，其婚姻是自由结合而非家庭奴役。
我对我目前的形势相当满意，即使会遇到所有危险。我感到自豪：我没有丝毫改变过去几年的行为路线，总是站在捍卫辛勤劳动却遭受痛苦的人民的利益的第一线。我的伴侣完全赞同我的思想：她不是意大利人，但在意大利生活了很长时间并在罗马完成学业。她叫朱丽娅（在其母语中称尤尔卡），是音乐学院毕业生。她勇敢、性格刚毅，我确信你们大家一旦同她相识，都会赞赏并喜欢她。... |
127
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
127
最亲爱的朋友[1]：
我曾经离开罗马几天，不可能给您写信，因为我不会对您说任何关于我逗留的确切消息。我至少在罗马停留至6月10日，您可以空出一天来找我并叙谈片刻吗？我住在安德烈-维萨里奥路6号，这几天我会常在家。但最好您给我往众议院写信，以告诉我你来的消息，不要用我的地址写信。
致以最诚挚敬礼。
葛
1924年6月3日，罗马
注解：
[1]致彼埃罗·斯拉发。斯拉发当时在佩希贾大学法学院任教，教授政治经济学和金融学。 |
126
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
126
我最亲爱的尤尔卡：
明天我出发回意大利，过段时间我再出发去参加共产国际第五次代表大会及执委会扩大会议。由于种种令人遗憾的原因，我不得不在此逗留比我原想更长一段时间。我已经相当习惯于认为很快，5月末我将再见到你，我不能使自己平静下来，但要有耐心，尚需等待几天。我们那么相亲相爱，但在历经打击和挫折后，更加信任、更加清醒。无论如何，要争取长时期在一起，如果可能，永远在一起。我们在一起工作，我们在一起思考，每天我们爱抚多次，我们一起快乐、疯狂、痛苦。我以为，我们必须结合：我觉得自己变成在无限空间中的一个问号，为了具体化不知脚落何处。我日夜思念你，... |
125
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
125
最亲爱的尤尔卡：
在未收到你4月8-14日的信之前我不能写回信，由于重新组织通讯服务，直接导致通信中断。我曾希望能更准确地回信，但这不可能。我尚未收到党关于我回意大利的指示及方式。我担心晚出发会引起麻烦，从而很难去莫斯科出席共产国际第五次代表大会。我希望明天收到指示，也可能指示我不回意大利，而直接去莫斯科，但组织就是这样，我不能等着以便给你写信说我收到邮件。怎么办？做出什么决定？我只能写些迹象。你相信现在你能动身来我这儿吗？我认为你来意大利工作能更有益，这点毫无疑义。同样，你的到来还是我最大的幸福。这不是问题，问题主要是对你而言的实际可能... |
第三章俄国社会主义的曙光——别林斯基、赫尔岭、车尔尼雪夫斯基
中文马克思主义文库->参考图书·左翼文化->〔英〕G·D·H·柯尔《社会主义思想史》->第二卷：马克思主义和无政府主义（1850—1890年）
第三章俄国社会主义的曙光
——别林斯基、赫尔岭、车尔尼雪夫斯基 |
124
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
124
最亲爱的兰茨[1]：
我收到你11日的来信，虽然我认为已经回答了（你应收到回信）你提及的数点，但我觉得有必要再澄清几点。
我没有提出左派比右派更危险这个问题。在目前形势下，对我们来说，具体问题是同左派划清界限，这就是一切。事实不是以这种措辞叙述的吗？这就是必须回答的问题，在回答问题之后，必须得出由答案决定的逻辑结论。你不愿签署左派宣言。但这个宣言是什么？它是阿马德奥认为可以同（我说）我们一般倾向继续合作的唯一领域。你不想签署宣言，正如我所做一样；为什么？因为你认为这个唯一领域更像一个瓶子。那么，你想做什么？你有什么建议？一般性句子：右派比... |
123
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
123
亲爱的同志们[1]：
你们根据报纸已经了解目前南斯拉夫经历的政治危机的大致情况。鉴于巴尔干国家同意大利存在密切关系，因而一国的重大事件必在另一国内产生反响，我认为给你们提供关于南斯拉夫的形势，尤其关于斯台方诺-拉迪克领导的克罗地亚农民运动的特殊情报将受益匪浅。
1．民族问题
南斯拉夫的危机具有民族问题中的政治形式。由于在克罗地亚绝大多数人追随拉迪克的党，拉迪克又声明自己是共和主义者和联邦主义者，危机的两大主角发生改变：帕希茨——塞尔维亚激进党领袖，是个集权主义者和君主主义者；而拉迪克本人近期倾向于做一个受塞尔维亚人军事、行政领导权压迫的南... |
122
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
122
亲爱的乌尔巴尼：
我愿解释清楚，我关于我们应当采取的工会行动的想法，以避免产生有害的误解和误会[1]。鉴于我长期离开意大利并缺少对这些问题不可或缺的具体、细微的印象，我一直注意不要提示确定的组织形式，尤其是地下组织形式，我只是建议同志们讨论这一确定问题：今天在意大利不再有由中央组织的工会行动。意大利总工会及其所有组织都处于昏睡状态，完全实行消极被动、听之任之等策略。根据原则，根据今天原则仍然成立的一系列实际考察，我们不想创建一个新工会中心。然而，还是有许多事需要做：工人群众相对平静，孤立的罢工继续发生。如果我们彻底实行车间支部的组织原则，... |
121
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
121
最亲爱的埃尔科利[1]：
我把乌尔巴尼来信的抄件寄给你[2]。迄今为止我从你那儿很少收到来信。由于我们长期不在一起生活，我不能想象我们意见一致到何等程度。我希望我们之间更加详尽地通报印象，即使时间仓促。为什么我对你说这些？因为从威内齐亚尼的两封信，尤其从第二封信，我发现如何能够离题？威内齐亚尼写道，他明白我想驱逐左派。这无中生有的事情令我震惊，当我想到这一消息将开始以简要形式在同志们之间传播：萨尔迪想开除阿马德奥的党籍，这是自毁声誉的事情，这就是我一直希望多次讨论的原因所在，即使是在仿佛立场接近或一致的人们之间，在我们之间，也需认真讨论。... |
120
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
120
最亲爱的巴尔巴[1]
我收到你5日的来信，就几点我简短地回复你。我不能说对你写的内容感到高兴，不是由于你或明或暗地对我的指责，况且我承认指责大部分成立。其实我问你，正如已问过我自己：如何实际解决你提出的问题？包括那些表现出的疑虑，令你担惊受怕的东西？你对我进行指责，这很好，但为什么我在共产国际第四次代表大会上一直坚持自己的立场？姑且不提其他原因，根本原因是：如果我们同阿马德奥及其集团决裂，党最终会走向何方？在共产国际第四次代表大会期间形势比今天严峻得多。少数派整体上意见并不一致，我们确切知道清算者居主导地位'在多数派中没有进行任何统一方针... |
119
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
119
亲爱的尤尔卡：
我收到你8日的来信，它驱散了一切疑云，消除了所有误会
我们再不要讨论“病态”和其他类似的蠢话。我们只是应当相亲相爱，要有耐心，要等待我们团圆的一天，要竭力找到尽可能长地待在一起的办法。这是我们所有不适的唯一原因，它引导我们深陷各种隐蔽原因，即让我们自己在其中备受折磨。我决心再也不受这种残酷游戏的折磨。我心情平静，胸有成竹，再没有疑惑，再没有熔化的铁水威胁我娇嫩的皮肉。拥有耐心绝非易事，但总而言之，我不再制造不耐烦的形而上学。你也应当像我这样做，你不要因身后的木偶而焦虑不安。我承认是我的过错，大部分情况下如此，因为，总之我比... |
118
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
118
最亲爱的[1]：
我收到你4日的来信（上周我收到克里恩泽夫的书和《工人通讯员》的小册子）。我不知道你给我写信之前收到我哪一封信，由于你提及一起收到3封信，但我是每周都给你寄信。我最近一封信很严肃，我是说近乎庄严[2]。
现在我一方面很平静，因为我听到你柔美的声音，看到了你的爱情，我知道你更是我的；但另一方面我很不平静（生活是可怕地辩证的）。听说我在威尼托当选议员，于是我想我若返回意大利，将很难出境去参加共产国际第五次代表大会。那么，我怎么能期待你来看我？为了让我们的孩子不受罪，现在你应当等待，而我恰恰期待此时在你身边，以便参与你的全部新生... |
117
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
117
最亲爱的[1]：
我已经知道我可能在威尼托选区当选，只要投票情况不再发生变化，这也有可能，此外我祝愿一切顺利，如果我必须返回意大利，但我不知道为出席共产国际第五次代表大会是否能顺利地出境。
我觉得从所有观点看，选举对我们来说很好。我曾害怕第三国际派在各选区获胜，但没有发生这种情况。今天我在报纸上看到：他们可能只获得5席，而我们获得13席。由于在伦巴第选区弗尔蒂吉亚里的选票超过布弗尼，我们党的威信大振。这里大家都目瞪口呆，以往普遍确信我们不再存在，我们的影响微乎其微。必须广泛宣传选举结果，特别说明选民投票的重要性，它们是一个组织实际影响的指... |
116
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
116
最亲爱的[1]：
我收到西尔韦亚[2]同志的通知。但我要向你们供认，这一通知使我处于十分尴尬的境地：形势依然错综复杂，我不能确切理解你们要我做的事情。中央委员会会议[3]的议事日程是什么？我应就哪个特殊问题写提案或应提及的讨论要点是什么？我曾想给中央委员会写一封公开信以作为个人声明，但我放弃了这一想法，因为我认为这样做会以某种方式脱离你们，从而让人利用这种形势。我为《新秩序》第2期所写文章[4]可以设想为我对这次会议的声明和我的确定立场。按此内容，我请你们以我的名义发表一个声明，如果需要这样做的话。
我的工作仍然缺乏条理。说实话，我仍不了... |
115
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
115
我也很晚才收到您的回信，我很高兴直接获得您的消息[1]。我曾得到关于您的互相矛盾的不同信息，正如关于许多其他朋友的信息一样，因此对他们目前的想法和事态发展不能做出判断。我们今天产生意见分歧，我认为主要是由于我在1920年对当时事态的解决办法持极度悲观态度这一事实造成的。法西斯掌权的事件及前后发生的一系列破坏使我相对感到震惊。当然，近期我没有留在意大利，这也造成我目前的精神状态，从而也逃脱了可怕的精神压力，而许多同志和朋友每天都在承受由暴力和卑鄙行径施加的这种压力。相反，我在俄国每天所见的景象：一个民族在创造新生活、新习俗、新关系、新思维方... |
114
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
114
是的，你就需要明白无误并真诚坦率地给我写信[1]几天来我一直思念你，就不能不觉得一切都是误会和谎言。我的想象力有两个方向：当我平静时，它为所欲为地创造古怪而滑稽的景象；当我劳累和伤心时，它制造恐怖而虚假的东西。我不能不思念你：你是我自身的、我内在生命的一部分，我不能不想你。现在我心绪不宁，仿佛你从未存在。我很疲劳、伤心、痛苦。伴随春天复苏的一切生命在我身旁消逝，令我沮丧。在1911年，在我因严寒和营养不良而严重患病期间，我经常想象一个硕大无比的蜘蛛在夜幕降临时埋伏好，当我沉睡时它下来吸食我的脑汁。我觉得现在又回到那个时期。然而，你一旦对我... |
113
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
113
最亲爱的文琴佐[1]：
我收到你的文章[2]我更乐于你坚持移民能够从事的实际工作，从而帮助意大利党并让移民准备好返回其祖国◎也就是说我将增加些东西，把你所写的内容进行部分的概括。当我从事这一工作时，我将寄给你一封课业信，纠正你所犯的风格和语法的错误。然而，一般地看，你业已十分清楚地陈述了自己的思想，这已经很了不起。当然，学习写作不出错，无须纠正更好。为了实现这一目标，习惯和练习将使你受益匪浅。大体说来，在你动笔之前最好先列出提纲，把你想要说的所有东西一一列出。这些做完之后，你再进行分析：什么至关重要和什么不够重要？什么是主要的和什么是次要... |
112
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
112
最亲爱的泰拉齐尼同志：
我是在1919年10月或11月结识吉亚里尼（黑勒）同志的。当时他从佛罗伦萨来到都灵，说受社会党佛罗伦萨大学生小组委派向都灵大学生组织学习，都灵大学生组织是当时全意大利最大和最重要的大学生组织。他滞留都灵几天，除参加了一次大学生会议和同两位同志就并非重要问题谈话外，没有从事任何活动。在1920年头几个月他又来都灵几次，没有任何明确理由：他只说不能待很长时间而不同我们小组的任何人谈话，他对我们小组怀有特别的好感。在5月或6月他带着特殊任务重返都灵。他邀请我去米兰同尼科利尼（刘巴尔斯基[1]）同志会见，他是共产国际驻意大... |
111
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
111
最亲爱的[1]：
每周我至少寄给你一封短简，为了不使习惯中断，还因为我总要回答你的某些问题或我要问某些事情。如果在20日你没有收到任何信件，那就意味着信件丢失了。
正如已达成的协议，论纲应由帕尔米展开，他会立即寄给你。从他最后一封信你将得知罗马的同志们已经决定开始讨论，我的回信把你同那封信[2]联系起来。
过几天我将见到里德尔[3]，他就在这里，我将要求他对军事分部的判断做出解释。我记得曾听人们议论过这件事，但没有采取任何措施萨莫雷[4]、吉亚里尼、皮埃拉齐尼[5]、里德尔没有在都灵聚会；皮埃拉齐尼从未到过都灵；萨莫雷不信任吉亚里尼，后者... |
110
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
110
最亲爱的[1]：
我首先回答你最后一封信提出的现实问题[2]。
关于论纲：我赞成你和阿尔丰索的意见。我觉得内格里和西尔韦亚提出一个纯粹的形式问题[3]其实，即使只有两三位同志为起草党的全部活动的共同纲领而预先达成共识，派别就存在了。正因如此，从所有观点看，必须争取在最有利及机构内危机最小时形成派别n我认为，在我们目前形势下，这一点尤其至关重要。作为业已令人瞩目的集团参与一般讨论，在此集团中有主要组织的代表，他们可能就是目前中央委员会的多数，这是对广大群众产生影响的头等重要的政治事实：这已经是重构组织的开始。我甚至想，如果中央委员会多数同我... |
109
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
109
我最亲爱的尤尔卡：
我收到你最近一封信（20日的），它让我浮想联翩，此前从未这样过。我一点儿都不懂这封信，绝对不懂。我确信你不想和我玩文字游戏：我认为你的话是你思维运动的真实表达。那么，这句话意味着什么：“一个阴影在扩大、扩大：我还会发现你吗？”我不懂，绝对不懂其含义。我胡思乱想，竭力让自己平静，仿佛你在我身旁，我想嘲弄你的木讷：尤尔卡又看到了塞拉皮多维奇，此人庄严的影子又“开始”投射到我们生活中？迄今尤尔卡只是一个被派来防止我腐化变质的契卡特工，今天在我们两人和你的派遣者之间形成一种形势，类似于党的清洗时期著名的西伯利亚夫妇在监察委员会... |
108
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
108[1]
我最亲爱的：
这里气候也变得温和。气温变化无常的时期似乎已经结束（白雪、阳光、浓雾、阴雨、冷、热、潮），而前几周的这种变化使我的神经和大脑备受折磨。我很惊奇竟哼起了小曲，你想象得到吗，这段时间我什么事情没有发生？我变得更乐观或悲观程度减弱，我不再因怀疑自己是一个只干蠢事的十足傻瓜而烦恼。我想有时我还有点儿智慧，还能从事某些有益的活动。有时我还想，某个夜晚我对你说我确实深情地爱着你是做错了。我想我是个魔鬼，因为我让你心绪不宁，还由于我昏头昏脑、糊里糊涂，继续发展将是一件严肃而可怕的事情。但有时我想你也不是一个小女孩儿（有时除外），如果... |
107
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
107
亲爱的[1]：
此次我没有收到你在信和短简中提到的材料，也没有法文的纲领和其他东西。但我想过包裹可能过大，有些东西可以下次再寄。
我看到你的决定，并对做出的决议感到满意。我已经写了另一封信，但不能用打字机打出，你会收到从意大利寄出的抄件。费卢乔给我写了一封很友好的信，但从中得出结论很少。佩鲁索在做什么？请代我向他诚挚问候，并对他说我想交给他一个任务：去找李亚扎诺夫，设法弄到拉布里奥拉致恩格斯的信件的抄件，并把它们从德文译成意大利文，如果是德文的话。最好由我们在意大利发表这些信件，在我国某些信件恐怕从未发表过[2]。我敢肯定，《前进报》的萨... |
106
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
106
最亲爱的[1]：
我尚未收到你们对我最后一封信的答复[2]至少应大致地指示你们决定我从事的实际工作。因此，在这封信中我不得不只关注一般问题，即使这些问题我也不知道你们是否讨论过及结果如何。
在我收到的信中，有两封信给我印象深刻，我认为这是应当严肃看待的一般形势的征兆，斯拉法给我写过信，你们会读到他的信的一段，在《新秩序》第3期将对此适当地评论[3]；齐诺·齐尼也给我写了信。二人写信说仍同我们在一起，但二人都极端悲观。斯拉法的立场我觉得恰恰是最高纲领派的，而齐尼原则上是共产主义者，但也在信中说自己老了、十分疲惫，对任何事、任何人都不再信任，... |
105
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
105
最亲爱的[1]：
我的想象力已经枯竭死亡，我只想到你和你来的可能性。这个摆脱不开的想法萦绕心间，让我修建不少空中楼阁。我曾想过你至少可以决定来一段时间，但现在我认为连这也是幻想，你没有找到足够力量来决断。显然，我仍非常虚弱。我的头脑运转仍很糟糕，确实如此。你的形象总浮现在我眼前。对我们幸福时光的回忆就像火红的铁块使我备受折磨。有一次，你几乎受到冒犯，因为我说到生命短促。然而，说实话，我受到这一想法的折磨。我老了：我确实觉得像中国的老子一出生就80岁了，一切在我眼前瞬间即逝、无影无踪。我过的生活让我每分钟都要感受到千篇一律、单调乏味。我住在... |
104
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
104
最亲爱的乌尔巴尼：
你看到了第一期《新秩序》。你认为如何？请把你的意见坦率地告诉我。我期待着你许诺的文章，但一无所获。合作的问题变得日益严重，因为在某种程度上我的权宜之计已经用完，由于译文缺乏权威性或者完全改变了刊物的类型我不得不勉强应付。从“文字”的观点看，我不可能为一期撰写四页多的文章，否则《新秩序》将变成一块不能消化的砖，或者陷入十足的粗俗。
我读过亨伯特-德罗兹的报告，我觉得问题相当严重，因为它将陈腐控告再次流行匚事实上我们党被社会党人打败了：我认为通报的发表，会对我们产生灾难性后果，不是指对我们党员（但他们会问为什么《前进报》有... |
103
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
103
我最亲爱的[1]：
我想亲吻你的双眼，吸干我仿佛看见的泪水，我感到它们流到我的双唇上，正如前几次，当我使坏让你哭鼻子时那样。我们做法欠佳，我们相互折磨，因为我们相距遥远，我们不能这样生活。但你特别失望。因为什么？你曾多次对我许诺你很坚强，我也相信你的话，甚至我相信的程度超过你自己所想：你往往比我要坚强，但我从少年起因过孤独生活就习惯于掩饰自己的精神状态，不是用冷峻的面具就是用揶揄的微笑来掩饰，这里都是冷漠。很长时间这使我痛苦：为了去掉任何实际情感，为了避免他人了解我的实际感受，很长时间我同他人的关系变得十分复杂，不是紧张就是松弛。什么使我... |
102
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
102
最亲爱的文琴佐[1]：
我很高兴地读了你给我寄的最近一封信。我将简单扼要地回答你，因为我没有很多时间。
在我给你写信时，第一期《新秩序》已经出版。他们给我开了一个天大的玩笑，把我寄出的第二期材料也给发表了，整整12页，于是我必须在这几天寄出新材料口这种事情往往发生在搬家的时候，你可以想象，那么多令人厌烦的盒子，还有头痛复发，三天来让我备受折磨。在近期我做了不少工作，虽说力不从心，但总之令我满意。依靠环境和形势的帮助，我还能取得某些成果。我发现你对内部讨论情况相当了解，我不知道你是如何知悉的。我以前从未想过给你写那些内容，我等待公开讨论的前... |
101
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
101
最亲爱的乌尔巴尼：
银行职员罢工使我不能取款，用这笔款我本应添置一部打字机。我搬了家：弗洛里安巷5号，2门，名义3层，实际5层。
我已给内格里和帕尔米的来信写了回信，你也将收到这封信。我不能寄给你抄件，因为我已经把原信寄出，而且那封信有点儿长我曾请帕尔米把抄件寄给你，如果他能用打字机打出的话。帕尔米的信让我喜出望外，正如你能想象的那样：我期待认识你的决定在给帕尔米和内格里的回信中，我陈述了我对行动总方针的意见我很少提及过去，提及仅限于不可或缺的部分；我尽可能避免同左派展开论战，尤其是涉及已经变成具体事实的问题，仅就一般观念展开论战，如果不... |
100
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
100
最亲爱的[1]：
由于银行职员罢工，我们不能领取汇款，因而还不允许我们为办公室添置打字机。在党的目前形势下我还不能全力以赴地工作，由于还不能保存准备好的材料抄件。因此，我简要地向你们陈述我对认为更有益、更适合指导我们行动的总方针的意见。
你们的信令我兴高采烈，使我备受鼓舞。我对我们运动的未来曾很悲观。我们竟然让后卫们夺取了党，即我们用自己的双手造成我们口头上说要竭力避免发生的事情。我的印象是：党中央完全投入其组织工作，却未注意到如下事实，在整个这段时间，某些工作、某些宣传尽管都做了，但这些工作和宣传是根据确定路线靠共产国际的作用才进行的。... |
99
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
99
最亲爱的[1]
又有15天我没有获悉你任何消息，此时我更加焦急地期待着。我认为你的小房间比你的话语中透露的要多得多。每次如有可能，哪怕只写一句话，也请寄给我，让我对你的健康状况放心。我不知道（或许你也感受到？）当不能继续通信和获得信息你是否感受到心情多么沉重：至少按照我们的意愿，我们竭力缩小距离。我把我的地址寄给你，这样你就可以直接给我写信：奥地利，维也纳，弗洛里安巷5号，2门，3层。
亲爱的。
葛
1924年2月28日，〔维也纳〕
注解：
[1]致朱丽娅·舒赫特。 |
98
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
98
最亲爱的乌尔巴尼：
我们正在搬家[1]，这几天我们没有打字机用。在听到从阿[2]处传出的某些影射后，我想寄给你一个不长的报告，我决定写写这个办事处，由于我想保留抄件并把抄件寄往意大利，下次我再寄给你。
根据阿的暗示，似乎在莫斯科召开了一次会议，讨论这个办事处的问题，你出席了这次会议。在会上好像做出评价，认为这里实行了去年夏天起草的伟大计划。因此理解了房间问题[3]云云。显然，需要恢复许多事情的本来面目，关于初步计划，根本或几乎根本站不住脚。夏天我和蒂托赞同蒙蒂来的理由同样不能成立。某些东西不起作用。从地下领导机构得不到任何答复，不能让一件事善... |
97
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
97
亲爱的乌尔巴尼：
我想坦诚地向你解释我最近几封信里气恼笔调产生的原因。除去我在这儿有点儿难堪的处境外，除编辑《新秩序》外，我尚未准确地理解在这里我应当干什么，显然《新秩序》我只能编一部分，因为我完全缺少材料。除这些令我有点儿气恼的事情外，说实话我恼怒主要由于你最近的通报，尤其是涉及合作社和费卢乔的工人的消息。关于后一件事，正如在我出发前几天我清楚地记得，我现在仍记忆犹新，我出发的当天，我和你到古堡同费卢乔面谈，如同出发前那次，我对你陈述了形势，此外几个月前我还对你陈述过一次，当时你表示赞同我的路线。当我以后接到你的信[1]，说一切都很糟，宣布... |
96
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
96
最亲爱的[1]：
按你的要求，我把关于业已展开一段时间讨论的意见的说明寄给你[2]。我草草地写就，并感受依旧。无论如何我认为讨论用于内部目的是充分的；一旦共产党左派宣言以完整、有机的形式发表，我将就同一题材撰写系列文章，如果在党的文件汇编上没有发表的话，我还想把1922年3月共产国际执委会致意共中央的公开信刊登在《新秩序》上[3]这方面我模糊地记得，你在罗马代表大会上说过，在你做出论纲仅以协商名义提交代表大会的保证之后，共产国际执委会放弃公开回应论纲。如果你希望我在这方面的记忆犹新，以避免在公开讨论时犯有不准确错误，我将非常感激你。
阿布雷希... |
95
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
95
亲爱的同志们[1]：
我将托下班信使把为《无产阶级批判》写的文章提纲带去。我非常高兴你们（至少在原则上）接受关于出版物的设想[2]我想无论如何可以尝试出版此刊物，如果它保持时期划分的不定期性质，但每一期都要做到严格的有机统一。
至于小册子显然不可能突然准备好。由李亚扎诺夫注释的《共产党宣言》仍在翻译中，我想几个月后才能定稿，我要找人校改译文[3]我附上转给你们的齐尼的信函，为你们指明方向。我直接把书寄给齐尼，如果他接受那一工作的话[4]。
下面是对为党的组织者开设函授课程的设想：每星期根据学员征订数量，刻板或印刷8至16页讲义（如果用中号字体... |
94
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
94
亲爱的同志们[1]：
我乐于接受乌尔巴尼同志对我的邀请，让我至少大致确定我认为此时必须在党员群众面前深入讨论我们内部形势的原因，必须重新组合倾向于领导党的派别的理由[2]。但时局的原因迫使我不能深入讨论某些问题。我了解我们在运动中的普遍心理，并且知道迄今缺少任何内部讨论和任何自我批评的强烈愿望，使得一种过于执拗的和易怒的精神状态在我们之间孳生，以致因微不足道的小事就火冒三丈。
国内及国际形势。我完全不同意乌尔巴尼在共产国际对德国事件后出现的新方向的分析。正如一年前我不相信共产国际会向右转，根据我党执委会的普遍看法会如此、今天我同样不相信它会向... |
93
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
93
亲爱的费里[1]：
你的信[2]令我非常满意，因为你对我不仅表示出某种担忧，而且认为必须彻底解决我们的问题。我几乎完全赞同你的分析。但不幸的是，形势比你想象的更加严峻、艰难，因而我认为必须更加谨慎。我确信阿马德奥会走到更危险的极端，如果他看到党的形势因为他变得更艰难。他顽固不化地确信他真正代表意大利无产阶级运动的根本利益，甚至面临可能被共产国际开除也不退缩。然而，仍然需要做些事情，应当由我们来做。我不赞同你的观点：应当重新评价我们围绕《新秩序》在都灵形成的小组在这两年我看到，《前进报》和社会党人发动反对我们的运动对我们党员产生多大影响并留下多... |
第四章十九世纪五十年代的比利时社会主义——柯林斯、卡茨和德·凯色尔
中文马克思主义文库->参考图书·左翼文化->〔英〕G·D·H·柯尔《社会主义思想史》->第二卷：马克思主义和无政府主义（1850—1890年）
第四章十九世纪五十年代的比利时社会主义
——柯林斯、卡茨和德·凯色尔 |
92
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
92
亲爱的文琴佐[1]：
一个月来没有从舒赫特同志那里获悉任何消息。由于我了解她的一丝不苟和准确无误，我不得不认为她生病了，因而她不能和翁贝尔托联系。如果你愿去她家，让她告你她沉默的原因并让她给我写信，我将非常感激你。我认为你是我的挚友和好同志（毫无偏见），不会觉得这一任务有什么不好。你也没有给我回信，发生了什么事？我获悉对你们非洲问题[2]做出的决议。我不愿做个悲观主义者……我期待你对我说明情况并告诉我你的意见，不是“雇佣者”的而是战士的意见，战士要把党的威望和皇帝及俄国的关系放在心上。
兄弟的拥抱。
葛
1924年1月27日，〔维也纳〕
注解... |
91
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
91
亲爱的帕尔米：
接到你刚刚恢复自由就给我寄的信[1]后，就再没有收到你寄的任何东西。我相信我的两封信已经向你通报，一封是写给内格里的，另一封是写给乌尔巴尼的[2]在这两封信中我不够清晰地表达了关于党的目前形势和（我认为）解决党的问题适当、必要方案的观点。我还期待着你反对我或赞成我的来信。今天我想对你谈一个特殊问题，我认为这是目前形势下的一个根本问题，它是检验党的全部活动和迄今指导党的同志们的方法的试金石：不言而喻，我将称作蒂托同志的活动（地下活动）。两个重要事件让我有理由断言在这个领域一直存在着巨大混乱和严重无组织现象。现在，如果从理论上指控... |
90
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
90
亲爱的乌尔巴尼：
我立即向你通报并说明你在1月17日信（邮件编号：361）中所要问的消息。
1．维也纳办事处是由党的执委会设立并由我负责，党还赋予我以代表处的全权。蒂托在这里，他自己说，不是来第九办事处工作，而是从事他的特殊工作。他出发时留下了第一办事处的一个科室，它有明确的任务和限制并隶属于地下领导机构，此时我不知道谁是负责人[1]。
2．你的所有假设和推演都不能成立。维也纳办事处和第一办事处之间的职权划分明确，因此办事处同地下领导机构的维也纳分部之间的职权划分也很清楚。我服从党的执委会，从不干预地下领导机构的事务。希拉同志隶属于地下领导机... |
89
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
89
〔……〕我明白类似状态的全部弱点：但这种状态也是一种力量。根本不能避免在广大群众中革命概括为几个名词，这些名词似乎表达了被压迫工人群众的全部渴望和痛苦感受。在一个意大利村庄发生了这样一件事：在列宁逝世[1]后3天，一位雇农、共产党员去世了，他和他的劳动同伴一起被迫加入了法西斯工会团体。他身着红色衣服，胸前写着：列宁万岁！让人们把他掩埋。列宁逝世了，他就想这样去死。他的劳动同伴夜晚陪他到墓地，他们在他的墓穴边高唱国际歌。掘墓人叙述了事情经过，法西斯主义者解散了所有当地组织，其大部分成员是革命的贫苦农民，他们受到孤立和棍棒的恐吓。在大部分最贫穷落... |
88
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
88
亲爱的乌尔巴尼：
我收到我留在共产国际准备邮寄的书籍，先前丢失的一个包裹后来也找到了。但我尚未收到你说已经寄出的法文版书。
蒙蒂的弟弟终于到这儿来了，他带来一些书，书单是你开列的。无论是我还是蒙蒂，我们都对我们图书的用途怒不可遏，它们应视为专业工具而不是“有趣读物”。在书单中出现一些寄往彼得格勒的书，那些书对那儿的任何人都毫无用处，最好要求归还：
（1）弗洛拉：《金融学》。
（2）狄埃纳：《国际法》。
（3）普林齐瓦利：《交战国》。
（4）普林齐瓦利：《意大利昨日与今日的工业公司》。
（5）德福：《国际交换》。
（6）德福：《劳动协定》。
（... |
87
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
87
亲爱的乌尔巴尼：
关于在费卢乔[1]那里劳动的意大利工人和合作社的问题，我的意见和看法如下:
1，在我抵达莫斯科之前意大利同志们已经同费卢乔一起被雇用。我不知道费卢乔为一方、你和阿马德奥为另一方达成了什么确定协议。费卢乔在其所有谈话中都特别强调阿马德奥提供的保证，而我不了解保证的范围及限度。但我知道这点：在我出发前不久，费卢乔本应雇用新工人，但他当着彼安科和阿尔弗雷多的面说，在我走后和阿马德奥到俄罗斯后他可能决定雇用意大利工人。他不愿通过我办这件事，因为他对目前的工人们做出太多的让步，仅仅由于同我个人的友谊，他不想从一开始就危害他对新雇员所处... |
86
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
86
亲爱的[1]：
我长时间地思念你，你接到我上周信件[2]后做出的决定令我思绪万千。我想过我可能太自私，要求你来到我身边，为同我在一起而脱离你目前的生活，远离你周围活动的热烈氛围，从你呼吸的空气中可以感受它，即使你个人工作既机械又表面化。我希望你在我身旁，因为我特别孤独，这种孤寂使我特别憔悴。然而，我爱你，这比其余一切都强大：我爱你，我感到你总在我身边，我觉得你也感到孤独并因相距遥远而忧伤，我还有点儿虚弱，我尚未完全恢复工作能力。由于与人同住，我不得不改变全部生活节奏，要很快上床，及时起床，因此休息不足，我重新感到全身虚弱和体温降低。但现在我感... |
85
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
85
亲爱的同志们[1]：
我今天一次收到两个包裹。由于我想要及时寄给你们某些东西，此信我仅限于一个内容，即出版性质的活动。
我将陈述的东西具有相对价值。显然，我考虑到我们党所处的形势，它不可能随时发动一种决定性行动，才设想出它们。但确定无疑的是，就在意大利目前形势下，党要特别注意团结广大工人群众的方法。如果党没有采取具有某种重要性的合法活动，不可避免地会产生如下后果：
一、工人群众，因此也包括不认为脱离群众的党员们，受到由国家领导人通过所有形成舆论的机构发动的系统宣传运动的影响，这种运动旨在摧毁革命意识形态，鼓吹革命纲领已经失败，至少需要50年才... |
84
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
84
亲爱的[1]：
你生活如何？你如何生活？你写道你不会想象我的生活，而你的生活怎样运转呢？我竭力想象你日常生活的情景，有咖啡机和小碟子。对啦，你没有对我说过小碟子，这种盛放用大虾和奶酪烹调的美味佳肴的珍贵餐具。这种小碟子还在使用吗？
我的生活简单而清晰，兰博说过，就像两片透镜之间的虱子那样清晰可见。我总待在家里或近乎如此，所在的街道离市中心很远，我独自一人阅读并写作。我往往感觉冷，因为取暖炉不热；夜晚很少入睡，因为卧室冰凉，零上6度的室温使我每晚都伤风感冒。床是德国造的，非常硬，很不舒服，由于使用鸭绒被而不是床单和棉被，它常从我身上各处滑落，致... |
83
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
83
亲爱的乌尔巴尼：
我更为详细地回复你的信，信中你用夸大的、大部分错误的言辞陈述我的态度问题[1]。
1．看来你的记忆力很差。在同你对话时我对你声明，根据原则我反对发表同共产国际有异议的宣言。你向我保证，对我阅读过的原文做了许多修改，以致其框架完全改变，变成对近年发生事件的简单历史陈述，作为任何有益讨论所必需的不可或缺的基础。
2．在这里我只看过修正的宣言。由于我没有原稿，不能对所做修改的意义做出语文学判断。从政治上看，所做修改并没有根本改变大局。对第三次代表大会后共产国际策略的发展持绝对否定态度。我们党采取在国际领域可能形成的所有左派潜在中心... |
82
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
82
尊贵的教授[1]
自打我们见面后很长时间过去了，我也再没有获悉您的消息。我因长达数月严重患病，又因治疗，比如用奎宁治疗疟疾致使身体虚弱，从而引起其他病痛备受折磨。因此，我不得不中止和同志们及朋友们的接触，并且感到非常孤独。还被混乱不堪的事件搞得心情沮丧。我曾特别想给您写信，向您通报苏联生活中最令您感兴趣的方面。我记得过去曾经把您的名字提供给莫斯科一家大型文学政治刊物，作为该刊可能的意大利文化生活的通讯员和信息员，我不知道他们是否给您写过信。
一段时间以来我重新为我们的意大利运动工作。几天后《新秩序》第一期将出版，其开本和1919—1920年的... |
81
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
81
亲爱的鲁杰罗：
我完全不懂你关于出版《新秩序》通知的含义。根据我的经验，事情应当这样办理：
1．印刷厂必须有一台能印《新秩序》整整一版的平台印刷机，我觉得做到这一点并不困难。
2．必须找到一位纸张供应商，根据刊物确定的开本、印数所需纸张数量，保障每期或每三个月的供应。纸张可以很容易弄到，正如我们在都灵做过的那样。纸张到处都有，因此我认为在罗马也有，一些商人从大印刷厂，尤其从报纸印刷厂获得各种下脚料，再根据质量进行分类并裁成不同规格。这类工作印刷厂主往往根据不同用途也在做。正如你的看法，鉴于《新秩序》印量从5000份或6000份至多假设到120... |
80
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
80
亲爱的同志们：
我很晚才收到你们1923年12月13日的信和附带的材料。这一切解释了我关于彼得格勒学校给你们写的内容。然而，显然你们涉及这方面的通报很晚才寄给乌尔巴尼，因为我从他寄给你们的信件抄件中得知他已经解决了问题，把四位已娶妻的同志派往法国。所有这一切令人非常不愉快。在你们的一封信中我发现一个暗示，说党为他人所犯错误付出代价是不正确的。我不知道你们暗指何人，我也不知道是否真正犯过错误。依我看，不应当根据纯粹会计的或年龄的标准挑选派往学校的同志。相反，应当严格按照政治标准和党性标准来选拔。问题不仅涉及有待派往学校的新学员，还关系已在学校的... |
79
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
79
亲爱的内格里：
我收到你12月25日的来信和帕尔米同月29日的信。我一并回答你们二人。我这封信请通报帕尔米，如有可能，也请通报兰茨和费里。
我将简明扼要地对你说，即使在读过第二稿后，我仍坚持认为不可能在宣言上签字[1]对宣言来说，既不存在1922年2月和1922年6月的执委会扩大会议，也不存在第四次党代表大会和1923年6月执委会会议。对宣言来说，历史终结于第三次党代表大会，为了延续历史必须从第三次党代表大会开始。所有这一切可以被接受，仅限于是一位同志的个人看法和一个小集团的意见；但作为从第三次党代表大会起就一直领导党的多数派的方针，纯粹是荒... |
78
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
78
最亲爱的[1]：
新年为我们准备了什么？我们可以在一起待一段时间，享受着面对面相视，并嘲笑所有人和一切（自然，除去严肃的事物，但在这个庞大恐怖的世界这种事物很少）吗？
我收到你的来信。这里冬天也已开始，雪覆盖着街道，遍地是白色雪堆，此景使我想起卡利亚里的盐场和那里的苦工。看来维也纳比莫斯科更加凄凉并令人沮丧口这里没有在雪道上欢快滑行并发出悦耳声音的雪橇，只有发出嘈杂声的电车。生活过得既苦闷又单调。只有去餐馆用餐或参加组织聚会我才离开家。工作相当繁忙：我再次习惯井井有条地工作，坐在桌旁一写就是几小时。我已经完成了几篇文章。我翻译了不少东西，因为... |
77
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
77
亲爱的乌尔巴尼：
我回复你最近一封信的最机密部分。我认为我们之间应约定，此类信件不应当登记，应以消息和对目前事件的相互建议的名称存放在我们圈子内。在这方面我想告诫你，你关于执委会最近决议而给党的最近一封信[1]以特别个性的方式书写，如果通过内部渠道通报给莫斯科，必将给你带来麻烦，并且在激烈的争论中可能被宣读，从而证明你顽固地坚守阵地，那阵地你本应正式离开。我确信我们少数派虽说表面上继续收集事实、插曲，却越来越能证明多数派的思想一直在妨碍共产国际在意大利的政治工作。每当你写信时必须首先捏捏鼻子头儿，并牢记所有外交的规则。此外，当不是在同志之间，... |
76
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
76
亲爱的乌尔巴尼：
我一起收到7日和11日的两个邮件。现在我回答你向我提出的几个问题：
安特尔[1]的通报寄到太迟，这样文章不可能随报刊第一期寄达美国；但我将寄出一篇献给意大利移民的文章，鉴于党所处形势和同法西斯政权的关系，特别强调他们应当采取的行动[2]。我尤其想要强调这一事实：移民应当破坏法西斯国家的财政，把他们的积蓄寄给家人，这是维持他们家庭生活所必需的，不要将多余部分投资国债或存入银行。你最好也写几篇文章加以展开，譬如：党目前形势——同社会党的关系及诸如此类内容。
我曾给校长写了一封信，此信印有签头并加盖印章，我要求给索齐和齐卡利尼保留... |
75
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
75
亲爱的同志们[1]：
我尚未收到你们对我在到达后立即寄给你们的信（邮件编号：34，日期：12月6日）的回信。如果事态继续这样发展，我预言的困难必然产生，并不可能从事任何有益的工作。只有当相距遥远客观存在的困难没有因犹豫不决和组织不力而更加严重时，我才能完成你们交给我的任务。
如果希望这种活动取得成果，我想要从事的活动应当严肃地进行组织。请你们把你们对刊物出版做出的决定，存在的各种可能性等准确地、详细地写给我，你们绝对不应当观点不明确，否则我只能想象某些事情。如果你们只想让我在这里寄出文章，而不想让我负责刊物的全部组织工作，请写信告诉我。这将具... |
74
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
74
最亲爱的[1]
你在做什么？你在想什么？你工作如何？从我出发已过去15天之久，而我对你仍一无所知。由于在这段时间内我不可能给你写信，我就期待着你来信，结果一无所获。
我幸运地抵达维也纳，没有遇到任何困难。在整个旅程中，行李未被检查，我也没有被搜身。但在这里我还不能使自己的地位合法化，我也不知道这会对我产生什么后果。事情进展缓慢，各级组织在损失大量时间后才能活动。要活动必须乘电车横穿全城（城市很大），一天就这样过去了……第二天重新开始。这里，世界也是既庞大又恐怖，此外，它还掌握在资产阶级手中。你知道吗，当从无产阶级领土进入资产阶级领土时，会产生... |
73
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
73
亲爱的阿尔库诺[1]：
这几天我来到维也纳，发现你的信和短文，你希望我们对短文立即做出回应。我认为赋予文章一种直接论战的形式现在太晚了。相反，我可以写一篇新文章，将你回答的主要内容吸纳其中。此外，你的回答大部分偏离正题。显然，我提及并只想提及《青年之声》之友各组的活动[2]。我读过几期刊物（不是全部，因为我不是各期都能收到），由于我喜欢其一般编排并有它在青年工人中获得一定成功的印象，我担心发行小组只有这种很不规律、效率不高的发行与征订的渠道。显然，应当赋予这些小组的活动以更本质的内容；还存在业已证实的危险：反动派、特别是那些大头目运用“法西斯... |
72
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
72
亲爱的内格里：
我直接找你以获得《新秩序》第一批材料并开始进一步合作的工作。一旦可能，我立即通过执委会同我的合作者直接接触。因为我很清楚，我希望的合作不能靠执委会的通知来组织。
我想要一篇葛利埃科关于共产党议会党团在法西斯反动时期的活动的文章。我认为在这篇文章中必须相当清晰地说明，党团的活动比起它应当完成的崇高任务相差太远，说到底，对邦巴齐[1]采取的措施是间接打击整个党团的刑罚，由于邦巴齐对法西斯主义的态度仅仅是党团一般精神状态的些微显现。
鉴于议会党团的活动并不很伟大这一事实，最好收集共产党议员的发言及质询的全部速记稿，再进行分析并证明，... |
71
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
71
亲爱的执委会同志们：
本月4日我幸运地抵达维也纳。我行期因巴尔干会议[1]不断推迟并且等待一位同志能与我同行而延迟。
从这里发现的信件中我还不能准确了解我的确切任务。因此，我希望你们发布确切命令，指出我可能采取的行动。
关于《新秩序》的出版，我想让你们注意，如果它在意大利发行的事实从所有观点看都是可行的，但它造成某些困难，那么这些困难应当解决[2]应当确定我、在意大利负责刊物拼版同志和执委会之间的关系性质。显然，关系应这样确定：我和执委会之间，我和那位同志之间，都是直接领导关系，毫无例外，所有编辑材料都要由我监控。未署名文章只有我同意发排才能... |
70
中文马克思主义文库->葛兰西->火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）
70
亲爱的同志们[1]：
在共产国际执委会最近一次会议上决定在意大利出版一种工人日报，由（意共）执委会编辑，被社会党开除的第三国际派可以同执委会搞政治合作。我想把对这一决定的印象和意见通知你们[2]
我认为，鉴于目前意大利的形势，保证所办的报纸尽可能长的时间合法存在既有益又必需。因此，报纸不仅不应出现党的任何指示，而且它要编辑得使从属于党这一事实极不明显。它应当办成左派、工人左派的报纸，对阶级斗争的纲领和策略保持忠诚，将发表我们党的文献和讨论，也可刊登无政府主义者、共和党人和工会主义者的文献和讨论，并用一种公正无私的语调说出其判断，仿佛采取超越斗... |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.