english stringlengths 1 1.63k | non_english stringlengths 0 1.42k | language stringclasses 28
values |
|---|---|---|
I think back to his words as I plod along the street amid the rubble of an unequal battle, fissured with a tenuous wound that never heals, the perennial sense of not recognizing the country I live in. | Я мысленно возвращаюсь к его словам, когда бреду по улице среди обломков неравной битвы, сломленная незначительной раной, которую невозможно излечить, вечной невозможности узнать страну, в которой я живу. | en-ru |
With our national identity broken and crumbling into a mixture of grief and a slow, endless, deep suffering. | Наше национальное самосознание превратилось в смесь горя и медленного, бесконечного, глубокого страдания. | en-ru |
This feeling of belonging nowhere and without a history. | Это чувство того, что ты нигде не свой, что у тебя нет истории. | en-ru |
Sitting in the living room of my house, I try not to cry. | Сидя в гостиной своего дома, я стараюсь не заплакать. | en-ru |
But I give in, of course, because of the deep anguish I carry everywhere; because of the daily crushing horror, because of this Venezuela which is not mine but that I must endure. | Но, конечно, у меня не получается, из-за глубокой тоски, которую я везде ношу; из-за ужасного страха повседневности, из-за этой Венесуэлы, в которой я должна выживать, хоть она и не моя. | en-ru |
I wonder how long I can resist, to avoid this reality from crushing me. | Я думаю о том, как долго я могу противостоять этой реальности, избегать её, чтобы она меня не сломала. | en-ru |
And, of course, I have no answers. | И, конечно, ответов у меня нет. | en-ru |
I've never had any and I suppose I never will. | Их никогда не было, и я не думаю, что будут. | en-ru |
And that gaze into the void—into the abyss—is hard to bear. | И это взгляд в пустоту — в пропасть — трудно вынести. | en-ru |
An deep sense of fear has become a way of life. | Глубокое чувство страха стало образом жизни. | en-ru |
Caracas, Venezuela, viewed from El Avila National Park. | Каракас, Венесуэла, вид из национального парка Эль-Авила. | en-ru |
PHOTO: GustavoMelero via Wikimedia Commons | ФОТО: GustavoMelero с Wikimedia Commons | en-ru |
This post is the third of a series originally published by the author on Medium. | Этот пост стал четвертым в серии опубликованных автором в Medium. | en-ru |
Click on the links to read the first , second and third installments. | Перейдите по ссылкам, чтобы ознакомиться с первым, вторым и третьим выпусками. | en-ru |
I cannot put it any other way: I'm afraid of the city where I was born. | Я не могу иначе: я боюсь родного города. | en-ru |
These are strong, painful words, but it's a sincere expression of my feelings. | Эти сильные, полные боли слова — искреннее выражение моих чувств. | en-ru |
Caracas scares me, in a deep and distressing way. | Каракас тревожит и пугает меня. | en-ru |
But I’ve grown used to being afraid, and unfortunately, I'm not the only one. | Но я привыкла бояться, и, к сожалению, я такая не одна. | en-ru |
Fear has become an inherent part of the way we experience the city, the way we live, create and build it, both in our minds and in reality. | Страх стал неотъемлемой частью жизни в этом городе, нашего сознания и реальности. | en-ru |
And it hurts to be so afraid of the place where you were born and raised. | Но сколько боли причиняет этот страх перед местом, где ты родился и вырос. | en-ru |
Fear is part of this society made of bewildered citizens afraid of what the future might hold. | Страх — это часть нашего общества, состоящего из сбитых с толку горожан, напуганных тем, что ждёт нас в будущем. | en-ru |
In my case, it has become almost an obsession. | В моем случае это почти одержимость. | en-ru |
I'm afraid of everything, from robbery to an incident in the street that could trigger a dangerous event. | Я боюсь всего: от грабежа до случайной стычки на улице, что может иметь опасные последствия. | en-ru |
An intricate web of small occurrence where the only common factor seems to be my fear of violence. | Замысловатая череда случайностей и всегда мой страх перед насилием, которое всегда рядом. | en-ru |
Violence is always there. | Этот страх всегда сопровождает меня. | en-ru |
My dread of violence is with me whenever I take the bus or subway, when I walk down the street, when I drive down a busy avenue. | В транспорте, на улицах, на оживленных дорогах. | en-ru |
Because violence in Venezuela is part of daily life, whether we are aware of it or not. | Потому что насилие в Венесуэле — часть повседневной жизни, независимо от того, осознаем мы это или нет. | en-ru |
It is part of the urban way of life we associate with cities. | Это составляющая городского образа жизни. | en-ru |
I've been writing about Caracas to the point of exhaustion, I've been walking through its streets, camera in hand, trying to overcome my own fear in order to capture what I love most about it. | Я пишу о Каракасе до изнеможения, гуляя с камерой в руках, пытаясь преодолеть свой страх, чтобы запечатлеть то, что больше всего здесь люблю. | en-ru |
Somehow I can see my own story reflected in its neglected streets and avenues. | Странным образом я читаю свою собственную историю, отраженную на его забытых улицах и проспектах. | en-ru |
And yet I continue to endure it, with this feeling of bitter disenchantment that seems almost like a betrayal of my innocence. | И я все-таки продолжаю терпеть это чувство горького разочарования, предательство моей невинности. | en-ru |
Because I used to love Caracas very much. | Потому что я очень любила Каракас. | en-ru |
My city was my first source of inspiration, and it was through its history that I started perceiving myself as part of it. | Мой город был для меня источником вдохновения, я ощущала себя частью его истории. | en-ru |
We talk a lot about fear in generic terms, but we hardly ever acknowledge it as our own. | Мы много говорим о страхе в общих чертах и почти никогда не признаем его своим. | en-ru |
I think about this as I'm sitting in El Calvario Park, looking down on Caracas, a silent, and in its own way an almost simple city in its chaotic beauty. | Я думаю об этом, сидя в парке Эль-Кальварио, глядя на Каракас, молчаливый и по своему почти простой город в своей хаотичной красоте. | en-ru |
So remote. | Такой далекий. | en-ru |
Caracas is mine, it is part of my history. | Мой Каракас, моя история. | en-ru |
You and I are united, Caracas, by this vision of the world that we once shared. | Мы так похожи с тобой, Каракас, нашими взглядами на мир, которые когда-то совпадали. | en-ru |
Is that enough, I wonder, as I lift my camera. | Достаточно ли этого, думаю я, поднимая свою камеру. | en-ru |
I look at you through the viewfinder my lens captures your most hidden treasures and slowly focuses on them. | Я смотрю на тебя через объектив фотоаппарата, на твои сокрытые сокровища, и медленно фокусируюсь на них. | en-ru |
And then it reveals the Caracas of my dreams. | Вот он, Каракас моих мечтаний. | en-ru |
When you live in the second most dangerous city in the world, you always have to consider the possibility of random violence, at any times, anywhere. | Когда живешь во втором наиболее опасном городе мира, всегда нужно помнить о возможности случайного насилия, в любое время и в любом месте. | en-ru |
An invisible, latent identity marker of a country that is broken to pieces. | Это невидимый, скрытый идентификатор страны, разваливающейся на части. | en-ru |
An unhealed wound. | Незаживающая рана. | en-ru |
My mother feels uneasy when I talk about these things. | Моей маме не нравится, когда я говорю об этом. | en-ru |
During the last few years, we have had arguments and confrontations because of the fear that permeates our lives. | За последние несколько лет между нами случалось множество споров и конфликтов из-за страха, который пронизывает нашу жизнь. | en-ru |
You can call it what you like: these arguments come in different shapes and sizes, but they are all triggered by fear. | Вы можете называть это как угодно: споры происходят по разным поводам, но здесь всем движет страх. | en-ru |
It expresses itself in warnings like, "Don't be late", "Watch where you go," "Be careful what you do." | Он выражается, например, в простых предупреждениях: «не опаздывай», «смотри, куда идешь», «будь осторожна». | en-ru |
This in spite of the fact that I'm over 30, quite independent, and that I'm generally careful and take care of myself. | Это несмотря на то, что мне за 30, я совершенно независима, осторожна и способна позаботиться о себе. | en-ru |
But for my Mom that's not enough. | Но для мамы этого недостаточно. | en-ru |
It will probably never be enough. | И, вероятно, никогда не будет достаточно. | en-ru |
Because for her, Caracas is more than a city—it represents a threat. | Потому что для нее Каракас — не город, а само олицетворение угрозы. | en-ru |
"It's not about taking care of yourself. | «Дело не в том, можешь ты о себе позаботиться или нет. | en-ru |
Caracas is dangerous because it's unpredictable," she says to me. | Каракас опасен тем, что непредсказуем», — напоминает она мне. | en-ru |
"But it's more than that," I say. "It is about the concept of Caracas as the sum of its troubles and flaws. | «Не в этом суть, — говорю я. — Концепция Каракаса — это вся сумма бед и изъянов. | en-ru |
Caracas is Caracas". | Каракас — это Каракас». | en-ru |
"That is philosophy," she says. "Caracas has never been so dangerous or cruel. | «Это все философия, — отвечает она. — Каракас не был так опасен и жесток. | en-ru |
Earlier..." | Раньше...» | en-ru |
"Like how long ago?" | «Как давно это было?» | en-ru |
Mom purses her lips. | Мама закусывает губу. | en-ru |
We've had this conversation so many times before that it seems like the same argument over and over again. | Мы так много раз разговаривали об этом, а аргументы никогда не меняются. | en-ru |
Mom remembers a Caracas that is no longer there, and that I can't even grasp: a city with lively streets and a radiant nightlife. | Мама помнит Каракас, которого больше нет, который я не застала: оживленный сияющий город. | en-ru |
A modern, advanced and cosmopolitan Caracas, a city seeking to overcome simple problems of urban development. | Современный, огромный и многонациональный Каракас — город, ищущий решения простых проблем городского развития. | en-ru |
The Caracas I know is a different city: a tough one, destroyed by indolence, broken by the weight of pain, poverty, and indifference. | Я знаю Каракас совсем другим: жестким, разрушенным, сломленным под гнетом боли, нищеты и равнодушия. | en-ru |
A city of closed doors and security grills. | Город закрытых дверей и решеток на окнах. | en-ru |
One that witnesses death and pain on a daily basis. | Тот, что ежедневно видит смерть и боль. | en-ru |
My Caracas, the city I know, is not the same as my Mom's Caracas. | Мой Каракас и Каракас моей мамы — два разных города. | en-ru |
"Caracas is the consequence of this country's history, more than any other region or place in Venezuela," she tells me. "Caracas started as a dream: Guzmán Blanco dreamed of a beautiful, Frenchified, but at the same time, phony city. | «В Каракасе более, чем в любом другом городе Венесуэлы, отражена история страны, — рассказывает она. — Каракас начинался как мечта: Гусман Бланко грезил о прекрасном, с налетом французского шарма, но в то же время самобытном городе. | en-ru |
Then Pérez Jiménez turned it into a symbol, rebuilt it, placed it inside his concept of how the country should be—that is, organized and under the military rule. | Перес Хименес создал из него символ, перестроил так, как, по его мнению, должна была выглядеть вся страна. Четкая организация и военная диктатура. | en-ru |
Partisans from the political parties "Acción Democrática" and "Copey" have fought for it. | Партии «Демократическое действие» и «КОПЕЙ» боролись с этим. | en-ru |
Chavismo uses it." | Чависты используют это». | en-ru |
All this is true, but in spite of the profusion of symbols, ideas, and approaches, Caracas keeps going against all odds. | Всё это правда, но несмотря на обилие символов, идей и подходов Каракас продолжает меняться вопреки всему. | en-ru |
In spite of this constant transformation, the insistence of looking at it as part of history and at the same time as a metaphor for a young, nascent country, Caracas becomes what we want it to be. | Несмотря на постоянные изменения, желание сохранить историю и в то же врем, представить его как метафору молодой, зарождающейся страны, Каракас становится именно таким, каким мы хотели, чтобы он стал. | en-ru |
Caracas can be this broken and chaotic city, with its old quarter halfway rebuilt and the diverse neighborhoods that grew around it. | Каракас — это разрушенный и хаотичный город, со старыми наполовину перестроенными кварталами и многообразными окрестностями. | en-ru |
It might be history itself, a history that considers itself forward-looking and that is retold day after day. | Каракас — это сама история, история, которая считает себя прогрессивной и повторяется день ото дня. | en-ru |
But Caracas is also a memory of what it could have been. | Но Каракас — это также память о том, каким мог быть город. | en-ru |
Of what it will no longer be. | И о том, каким не будет больше. | en-ru |
My Mom smiles when she tells me the first time she went to Teresa Carreño Theater and how impressed she was by its dimensions and also its importance. | Мама всегда улыбается, рассказывая мне о том, как она впервые посетила Театр им. | en-ru |
"A world-class theater," she tells me. | Терезы Карреньо , какое впечатление произвело на нее его величие. | en-ru |
"That was the first thing that came to my mind as I ascended in the huge escalator, looking at the place in wonder. | «Театр мирового класса, — говорит она. — Это было первое, что пришло мне в голову, когда я поднималась по огромному эскалатору, восторженно озираясь. | en-ru |
The brand new theater, a symbol of "Saudi Venezuela". | Новый театр — символ „Саудовской Венесуэлы“. | en-ru |
There was no other building in the country that could compare to it and I thought: I wonder what awaits us in the future." | Не было здания в стране, которое могло бы сравниться с ним, и я, помню, подумала: интересно, что ждет нас в будущем». | en-ru |
And although I don't say a word, I feel sad. | И хотя я не сказала ей об этом, но я чувствовала сожаление. | en-ru |
A few months ago I went to Teresa Carreño Theater and it was totally different from my mother's memories. | Несколько месяцев назад я была в Театре Терезы Карреньо, и мои впечатления совершенно отличны от воспоминаний моей матери. | en-ru |
Cracked walls. | Потрескавшиеся стены. | en-ru |
Tarnished floors. | Потускневшие полы. | en-ru |
Yet for me it retained some of its beauty. | Запах гнили. | en-ru |
Despite the dried-up vegetation, the small signs of deterioration that no one cares to repair. | Но всё же для меня он сохранил кое-что от былой красоты, несмотря на то, что признаки разрушения так явны, и никто не собирается это исправлять. | en-ru |
It’s just like Caracas, lots of makeup to hide the wrinkles, its mouth hardened into an expression of pure bitterness. | Облик Каракаса такой же: на его лице много косметики, скрывающей морщины и выражение подлинной горечи. | en-ru |
But it's Caracas, and I love it. | Но это Каракас, и я люблю его. | en-ru |
"We have no choice but to love Caracas," says F, a fruit juice seller in front of the Church of Altagracia. | «У нас нет выбора, кроме как любить Каракас», — говорит Ф, продавец фруктовых соков перед церковью Ла-Альтаграсия. | en-ru |
I go wandering around there from time to time, trying to rediscover Caracas, to remember how it was even if I did not know the city by then. | Я время от времени гуляю там, пытаясь заново открыть для себя Каракас, вспомнить, каким он был, даже если никогда не знала его иным. | en-ru |
But F is an optimist: even in these hard times when it's difficult even to get sugar for the juices he sells and the oranges are so expensive he can barely afford them. | Но Ф остается оптимистом даже в эти непростые времена, когда трудно достать даже сахар для соков, которые он продает, а апельсины настолько дороги, что он едва может их себе позволить. | en-ru |
But he keeps selling fruit juice because it is "good for the heart" and his customers still buy it. | Он продолжает заниматься этим, потому что соки «полезны для сердца», а покупатели всё еще находятся. | en-ru |
Like me. I savor the tartness of freshly-squeezed oranges with an almost childish thrill. | Вот и я наслаждаюсь терпкостью свежевыжатых апельсинов с почти детским упоением. | en-ru |
It tastes like history, like small miracles in the midst of this city that has stopped believing in anything. | Это вкус истории, вкус крошечного чуда в городе, который перестал верить во что-либо. | en-ru |
"Sometimes I feel so scared of how hard it is to love this city," I tell him. | «Иногда мне страшно от того, как сложно любить этот город», — говорю я ему. | en-ru |
My friend shakes his disheveled but venerable head and his wrinkled face breaks into a smile. | Мой друг кивает своей взъерошенной, почтенной головой, и его морщинистое лицо расплывается в улыбке. | en-ru |
“It is easy to be scared. | «Бояться легко. | en-ru |
It's quite straightforward—one can be afraid of just about everything. | Это довольно просто — можно бояться всего на свете. | en-ru |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.