path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 你在阅读过程中可能会感到厌倦和怀疑,因为梅纳尔生不逢时,生在漫长的文学繁盛期即将结束的年代,他发现世界上的书已经够多了,不想再写新书拖累世人。尽管他生来就是要当作家的,但他写作并不是为了出名,他只为他自己而写作。因此他决定去做一些非常不引人注目的事情,他想重新一字不差地写出一本已经存在而且久负盛名的书,如《堂吉诃德》。所以,正如我在我的第一场讲座中所说,每当有人阅读或是重读一本书之际,总会有一些新的想法诞生。这也正是这个故事所要表达的东西。
伯金 它会有所变化。
博尔赫斯 是的,有所变化。每次阅读,都是一次全新的体验。
伯金 在您眼中世界文学是不断变化的,随着时间的推移而不断改变,那么您会不会因此认为创作所谓的原创文学作品有几分徒劳... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 毕竟个人安危只是物质上的,我并不觉得物质都是非常真实的——但如果你不慎从悬崖上摔下来,那就非常真实了。所以不管我身上发生什么事,在我看来都是无足轻重的,完全不值一提。当然了,他们也只是虚张声势来唬我,看不出他们有任何动武的倾向。但是,这的确是我人生中仅有的几次控制不住怒火的情况之一。那之后我对自己的所作所为感到很羞愧。毕竟,作为一位教授,一个文化人,我不应该这样发怒。我应该同他们理论,而不是说“来吧,我们到外面去解决”,因为这样一来,我的做法和他们也没什么差别了。
伯金 这让我想到了《南方》那篇小说。
博尔赫斯 是的。
伯金 我觉得,这是您个人色彩最强的故事之一了吧。
博尔赫斯 是的,确是如此。
伯金“勇敢”这一概念对于您来说意义非... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 当时我写了三只老虎,可是读者应该会产生一种那首诗没有尽头的感觉。
伯金 您一直试图捕捉那只老虎。
博尔赫斯 是的,因为老虎总是......
伯金 游离在艺术之外。
博尔赫斯 对,游离在艺术之外。所以它成了一首绝望的诗。你读完《一枝黄玫瑰》后也会有相同的感受。事实上,我从未意识到这一点——我写《另一只老虎》,就等于是在重写《一枝黄玫瑰》。
伯金 您常说有几篇短篇小说和您先前的作品是相呼应的,《德意志安魂曲》是不是就属于这种情况?
博尔赫斯 哦,是的。我写那篇小说是因为遇到了几个纳粹分子,或者说阿根廷的纳粹分子。然后我就觉得应该为他们说些什么。如果他们当真坚持那些残忍或是无畏的信条,那么他们当然都是疯子。但是他们身上还有某种英雄的成分。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 伯金 这也正是这篇小说出彩的地方。
博尔赫斯 对。我认为这两个故事里的两个主人公,可能本质上是相同的。一个野蛮人流亡到了罗马,误入文明社会,另一个故事里的英国女孩却流落到潘帕斯草原,落入野蛮人之手。事实上,这个故事与《神学家》说的是一回事。《神学家》中出现了两个论敌,其中一个把另一个送上了火刑架,但最后你还会发现他俩其实是同一个人。我认为《武士和女俘的故事》更好,你说呢?
伯金 我并不这么认为。
博尔赫斯 为什么?
伯金《 神学家》带有几分悲剧色彩,非常能打动人心。
博尔赫斯 是的,《神学家》传说的意味更重,《武士和女俘的故事》则像是引用或者是讲述了两个寓言故事。
伯金 我想说的是,尽管这两个神学家的遭遇很可悲,但他们身上也不乏闪光... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我想,“我永远不会写那种剧本,但我可以把剧本的构思写进小说。”当然我不能用“赫拉迪克创作了那个剧本或艺术品”这一句话带过,那就太平淡无奇了,我必须写得有说服力。所以我把这两个想法交织在了一起......现在这个故事已经成了我的一个代表作了。我并不是特别喜欢它,可是很多读者喜欢,布宜诺斯艾利斯的几家著名杂志也刊登了这篇小说。
伯金 也许他们觉得从某种角度来看,这是您更偏乐观主义的一篇小说......它阐释了您的时间观念,同您在《对时间的新驳斥》里表达的是一致的。
博尔赫斯 对,还有关于不同时间的想法。关于不同的时间体系,心理上的时间。
伯金 我能想到的和《秘密的奇迹》有关的还有您的《另一次死亡》,这两篇小说的共同之处在于主人公都试图延... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 《扎伊尔》是讲一枚难忘的二十分硬币的。你还记得那篇小说吧?
伯金 当然记得。
博尔赫斯 我写那篇小说的灵感来源于“难忘”这个词(在西班牙语里是inolvidable),因为我那时不知在哪读到过这样的句子:“你肯定在戏文或是歌词里听过,他(她)是令人难以忘怀的。”我当时想,如果说这世上真的有忘不掉的事物呢?你大概已经注意到了,我喜欢咬文嚼字,所以就假设真的存在这样的事物,让你时刻都不得不想着它,每分每秒都忘不了。然后我就构思了这个故事,但它完全是从“难忘”,即“inolvidable”这个词生发出来的。
伯金 从某种意义上说,它是《博闻强识的富内斯》或《永生》的一种变体。
博尔赫斯 是的,但那种情况下它必须得是一个具体的事物,当然了,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 伯金 您是什么时候写的那篇小说?
博尔赫斯 大约一年前写的。我把那篇小说献给了我的母亲。她认为那是个让人很不舒服的故事,简直可怕。但快到结尾处主角之一有必要说些什么时,我母亲找到了适当的话语。我希望那些读这篇小说的人能注意到这一点:故事一共写了三个人,但说话的只有一个,其他两个说的话我们都是通过转述得知的。三个人物里只有一个直接说话,他是引导故事的人。我是说,他才是推动所有情节发展的幕后人物。下最终决定的是他,策划这一切的也是他,为了突出这一点,我让他成了整篇故事中唯一一个说话能被我们听到的人。
伯金 那是一篇很短的小说吗?
博尔赫斯 是的,一共就五页纸。我认为那是我至今以来最好的作品。因为,在《玫瑰角的汉子》里,地方色彩被渲染得过... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 那幅画以某种神秘的方式与我们同在,也许变得更为丰满,因为它会随时间的推移不断发展变化,我们可以在想象中赋予它各种不同的模样。在诗的最后,我感谢这位朋友给了我们一幅变幻无穷的画。我还说,虽然房间的四面墙上找不到这幅画的位置,但它仍与我们同处一室。那首诗大概说的就是这些,我是以散文诗的形式写的。
伯金 那很好啊。
博尔赫斯 又扯远了。我在纽约的时候,开始写一首诗,随后发觉那和我写我朋友的正是同一首诗。当时正在下雪,我们待在纽约某一座高楼(具体的名字不知道)的十六层楼上。外面雪下得很大,我们被雪困在家中,不能外出散步了。然后我意识到,置身于纽约市中心,四周围绕着无数雄伟壮观的摩天大楼,与平时张口结舌地透过商店橱窗看到的或是其他的景色大不相... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我是说,一个深陷爱河的男人,他同时也可能对电影很感兴趣,也可能正在思考数学、诗歌或政治方面的问题。但在小说里面,在大部分小说里面,人物只不过生活在他们遭遇的事件中。那种情况对于非常单纯的人也许是行得通的,但我不这么看,我不认为现实中会有那样的人。
伯金 您是否认为创作像《尤利西斯》这样的书是为了全方位地显示思想?
博尔赫斯 是的,但我认为《尤利西斯》是一次失败的尝试。读完这本书,你会知道主人公身上发生的成百上千件事,但还是不认识他们。当你想到乔伊斯笔下的人物时,那种感觉跟想到史蒂文森或狄更斯笔下的人物是不一样的。因为就人物而言,比如说,史蒂文森写的某本书中有个小人物,关于他的描写只有一页纸,你却觉得自己认识他,或者说对他有探究欲。但... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 而卡夫卡的作品却会让你觉得他对城堡、法官和审判的了解并不比你多。因为城堡和法官都是宇宙的象征,所有人对宇宙都一无所知。但就亨利·詹姆斯的作品而言,你会觉得或许他有自己的一套理论,或者说他对他谈论的事情懂得比你多。我是说即使他的故事具有寓言性质,他的初衷却并不是把它当成寓言来写。我认为他真正感兴趣的是解决问题,也许他有两三个解决办法。因此从某种意义上说,亨利·詹姆斯比卡夫卡复杂得多,但那也可能是个弱点。也许卡夫卡的长处就在于他缺少复杂性。
伯金 我认为詹姆斯善于创造人物,而卡夫卡笔下没有人物。卡夫卡更接近于诗歌,他把隐喻和典型放在人物的对立面上。
博尔赫斯 不,根本没有人物。
伯金 可是詹姆斯是会塑造人物的。
博尔赫斯 你确定吗?
伯... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 伯金 您之前去过塞勒姆,这次您有没有机会旧地重游呢?
博尔赫斯 有,我去了塞勒姆几次,还去了沃尔登。应该说我的整个美国之游始于沃尔登,美国历史是从这里开始的。事实上,我应该说西部是新英格兰人发现的,不是吗?
故事和含义;最喜欢的诗作;不幸的礼物;一个来自布宜诺斯艾利斯的女孩;荷马;寓言......
博尔赫斯 要知道,有些人对文学没有感悟力。他们若是对某部文学作品表示欣赏,一定会去挖掘深层次的原因。我的意思是,他们不会说,“我喜欢它是因为这真的是一篇诗歌佳作,或是因为这个故事能让我读得津津有味;此刻我完全处于一种忘我的状态,心里想的全是书中的人物。”他们试图让自己相信作品中充斥着各种半真半假的道理、推论和象征,还会这么问:“我们喜... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 博尔赫斯 可能是,但并不是一种公平的形式。我父亲小时候认识几个靠捕杀美洲豹为生的人,也就是所谓的捕虎人,因为人们把美洲豹也称作老虎,尽管它的体型略小一些。也许在委内瑞拉、哥伦比亚或是巴西南部也能找到从事这种职业的人。我所说的是布宜诺斯艾利斯的捕虎人。
捕虎人的工作就是捕杀美洲豹。他身披斗篷,腰间挂一把长刀,身后还跟着一群狗。狗把美洲豹从巢穴里引出来,捕虎人左手抓着斗篷,上下挥舞着。豹子一跃而起,它就像是某种机器,永远都是同一个动作。一直以来都是同一只豹子在重复跳起的动作,一只永生的豹子。由于披风并不能为捕虎人的手提供保护,他的手难免会被跃起的豹子抓伤,但与此同时豹子也把自己的薄弱部位置于捕虎人的刀口下,被他一刀毙命。
我问过我父亲,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 现在不知怎么回事,它们都关门了。哎,整座城市都在衰落。
伯金 您是这么认为的?
博尔赫斯 是的,我们都觉得自己生活在一个令人气馁、充满怀疑、死气沉沉的国家。也许我国政府唯一的优势在于,人们普遍认为其他国家的政府也一样黑暗,不是吗?但这可算不上真正的优势。
伯金 您曾写下这样的句子,“除了布宜诺斯艾利斯一个姑娘的脸之外,他什么或者几乎什么都没有看到,他不希望那张脸再记得他[41]。”
博尔赫斯 那是我在哥伦比亚的时候写的。我记得当时有个记者来拜访我,问了几个和我在布宜诺斯艾利斯的读书和写作经历有关的问题。我问他:“我能占用您几分钟时间吗?”他真的很有礼貌,回答我:“乐意至极。”我接着问:“您能帮我记下这几句话吗?”“当然了。”他说。然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 所以我就有了十到十五年的时间去构思,那首诗发表后引来一片哗然,或者从某种意义上说很出名吧。
我认为这两首诗算得上好诗。还有一首题目为《玫瑰与弥尔顿》的诗我也很喜欢,但似乎除了一位布宜诺斯艾利斯的诗人外,就没有人评论过那首诗了。好像读过的人不多。那首诗讲的是弥尔顿手上的最后一朵玫瑰。在我想象中,弥尔顿将玫瑰凑近脸颊,轻嗅它的芬芳,当然了,他看不见,所以分辨不出这究竟是朵白玫瑰、红玫瑰或是黄玫瑰。我觉得那首诗也不错,弥尔顿是我继荷马之后写的另一位盲诗人。还有一首与海有关的诗——《大海》——也写得很好。
伯金 您提到了荷马,众所周知,您的作品中经常出现这个人的名字。比如您曾经写过一篇关于他的寓言,题目是《诗人》。
博尔赫斯 我在写那篇文章... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 你还需要了解一些英国文学史,这方面可以去看安德鲁·朗格的书,或者森茨伯里[44],尽管我并不是很喜欢他;还可以是乔治·桑普森[45],尽管他把个人好恶都带进了书里。只要读这三个人其中一个的书就行了,尽管安德鲁·朗格写到斯温伯恩[46]就戛然而止了,始于贝奥武夫[47],止于斯温伯恩。至于美国文学史,有个叫卢因森[48]的人写过一本很有意思的书。
伯金 路德维希·卢因森?
博尔赫斯 是的,不过有一点,他的书建立在精神分析的基础上,我不知道究竟能不能对埃德加·爱伦·坡、纳撒尼尔·霍桑和乔纳森·爱德华兹进行精神分析。我认为当下这么做未免太晚了。如果你和这些作家生活在同一时代,要进行精神分析就更是难上加难,因为那样的话,你掌握的关于他们的情... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 举个例子吧,提到托马斯·布朗爵士、约翰逊博士、萧伯纳和约翰·班扬,还有写撒克逊挽歌的那群人,我会把他们当成活生生的人来看待,就像我看狄更斯或莎士比亚作品中的人物那样。当然了,也许这并不是一种正确的做法。但当我想到西班牙文学时,我更多想到的是书而不是人,这完全是我的无知导致的。塞万提斯和狄更斯、萧伯纳一样,对我有种强烈的吸引——因为我能在脑海中想象他的样子。至于其他的西班牙作家,我想象不出来他们的样子,只能想到他们的作品。比方说,如果我有机会和洛佩·德·维加[49]聊天,我就根本想不到我们会聊些什么。
伯金 他一生写了一千八百多部戏剧,还有其他作品。博尔赫斯 是的,我更多想到的是他的戏剧。但如果有人对我说:“你即将与托马斯·布朗爵士,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我的一个朋友说他猜到了我要玩什么把戏,我并不感到意外,因为我就是把它当成一个故弄玄虚的故事来看的。我想如果读者能感觉到那个男人说的正是他自己,“可悲”的成分就会更重,但如果他只是在讲述一个关于背叛了他的人的故事,未免就太过平淡无奇了。若是那个叛徒在耻辱中发现唯一能把这个故事说出口的方式就是以局外人的身份,或是干脆从被他出卖的人的视角讲述,这种写法或许会好很多。此外,假设你就是那个叛徒,你这么做是想放出烟雾弹来迷惑我。你告诉我的是一些无人知晓或是理应无人知晓的事,或者说你想藏在幕后,你在向我讲述这件事的同时也有种置身事外之感,因为你是握有主动权的讲述者,而不是他人口中随意评说的某个人物。
伯金 我认为您低估了这个故事,因为,就像您所说... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 尽管说到底,如果你注定死于战乱,对你而言被炮弹炸死,被当头重击而死还是被刀捅死都没什么区别了。
当然了,你可以说战争、杀戮或是死亡本质上就很可怕。但我们的感官越来越迟钝了,每当有新型武器研制出来,我们都会觉得它极度残忍——在弥尔顿笔下火药和大炮都是魔鬼发明的,你还记得吗?这是因为当时大炮刚造出来不久,在人们眼中显得无比可怕。也许有朝一日当我们为某种破坏力更强、威力更大的武器而颤抖时,我们就会接受原子弹了。
伯金 您认为真正可怕的是杀死某个人这种想法。
博尔赫斯 是的,你一旦认同了这一想法,战争就不足为奇了,或者不谈战争......与他人决战从本质上来看也属于同一种想法。
伯金 是的。士兵可能会认同这一想法,特别是在他们服从命令去作战... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 这并不是条很能让人信服的论证。后来它甚至被引申到了更糟糕的地步,那就是先问别人:上帝存在吗?不知道。人存在吗?嗯,他似乎是存在的。然后提出反驳:那你认为永生不灭、无所不能的上帝连一个凡人天生就具备的条件都无法达到吗?难道全知全能的上帝都比不过一个普通人吗?当然了,这都算不上一种证明。实际上,如果你说上帝不能成功让自己存在,你就已经默认他存在了。因为如果你不存在,你在这事上是成功还是失败就无从谈起了。
伯金 您是不是觉得哲学大部分理论都浪费在争论上帝是否存在上了?或者说您仍然能从哲学中获得乐趣?
博尔赫斯 我从哲学中得到的乐趣和侦探小说或是科幻小说所带给我的一样,那就是想象的乐趣。但我觉得没必要把它太当回事。当然了,你可以信仰上帝,我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [2] 马塞多尼奥·费尔南德斯(Macedonio Fernández,1874—1952),阿根廷作家、幽默作家和哲学家。他是博尔赫斯和许多阿根廷先锋作家的导师。
[3] 乔治·贝克莱(George Berkeley, 1685—1753),出生于爱尔兰,18世纪最著名的哲学家、近代经验主义的重要代表之一。他开创了主观唯心主义。
[4] 罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost, 1874—1963),20世纪最受欢迎的美国诗人之一。代表作《未选择的路》。
[5] 理查德·伯金(Richard Burgin, 1947— ),美国作家。他出版的第一本书是与博尔赫斯的访谈辑录,其中重要部分即是下面将读到的第一章节。
[6]... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [27] 贝奈戴托·克罗齐(Benedetto Croce, 1866—1952),意大利著名文艺批评家、历史学家、哲学家,新黑格尔主义的主要代表之一。
[28] 埃勒里·奎因(Ellery Queen)是美国的曼弗雷德·班宁顿·李(Manfred Bennington Lee,1905—1971)和弗雷德里克·丹奈(Frederic Dannay,1905—1982)这对表兄弟合用的笔名,他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家,开创了合作撰写推理小说成功的先例。
[29] 厄尔·斯坦利·加德纳(Erle Stanley Gardner,1889—1970),美国最具代表性的侦探小说作家。
[30] 安德鲁·朗格(Andr... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [53] 米格尔·德·乌纳穆诺(Miguel de Unamuno, 1864—1936),西班牙作家、哲学家。“九八年一代”的代表作家。著有《迷雾》《生命的悲剧意识》等。
[54] 威廉·亨利·赫德森(William Henry Hudson, 1841—1922),英国作家。著有小说《紫土》,散文集《在巴塔哥尼亚的悠闲岁月》等。
我们不能指望每次找到的都是同一个博尔赫斯。
那儿不仅仅只有一个博尔赫斯,而是许多个。
“BORGES AND I”
“博尔赫斯和我”
采访者
丹尼尔·伯恩
斯蒂芬·凯普
查尔斯·西尔弗
《巧妙的回避》( Artful Dodge )
1980年
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是一位文化背景多元、风格变... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 凯普 一位现代诗人加里·斯奈德在他的一首小诗《砌石》[1]中讲述了他的诗歌观,与您的诗歌创作在有些地方不谋而合。在这儿我想引用一小部分来说明他对诗歌语言所持的态度。
博尔赫斯 很好,但为什么只引用一小部分呢,多说一点不是更好吗?我已经准备好洗耳恭听了。
凯普 这首诗的题目《砌石》指的是在滑溜溜的岩石上开凿出一条小道以便驮货物的马由此上山,那种纵横交错的羊肠小道。
博尔赫斯 当然了,他在写作中经常运用各种隐喻,而我不会这么做,我总是单刀直入,开门见山。但他是用英语写作的,可以尽情咬文嚼字,玩文字游戏,我就不行了。
凯普 他的诗歌理念大致是把在一首诗中堆砌语言类比为在山上开凿纵横交错的小径,每条小径的末端都与另一条相互贯通,它们之间是相... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我说过,惠特曼或许是世上唯一一个成功将自己建构成神话人物的作家,从基督教三位一体的角度来看,他三个位格中的某一个就是读者,因为当你读惠特曼的作品时,你自己就成了惠特曼。说来奇怪,他是唯一一个能做到这一点的作家。当然了,美国,特别是新英格兰一带产生了很多在世界范围内都很有影响力的著名作家。你们给了这个世界众多不容小觑的重量级人物。比方说,没有爱伦·坡、惠特曼、梅尔维尔或是亨利·詹姆斯,现代文学就无从谈起了。反观南美,我们也有很多在自己国家和西班牙都声名显赫的大文豪,但放在世界其他地方就籍籍无名了。我认为西班牙文学刚开始发展得很好,但到了中间某一时期,到了克维多和贡戈拉[2]等作家那儿,你就会感觉到有些东西已经僵化了,语言也不像之前那样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 举个例子吧,比如说“sigefolc”这个词,或者说“凯旋归来的人”(victorious people),在古英语里它们看起来完全不像是生造的,但翻译成西班牙语就不行了。当然了,西班牙语也有其独到之处,它的发音非常清晰,而在英语里开元音往往就发不清楚。
凯普 您最初为什么会对盎格鲁-撒克逊诗歌感兴趣,它有什么吸引您的地方吗?
博尔赫斯 我当上阿根廷国家图书馆馆长的时候视力已经退化到看不清书上的字了。我那时想,我决不能就此一蹶不振,自怨自艾。我要进行一些新的尝试。我家里正好有亨利·斯威特[6]的《盎格鲁-撒克逊读者》和《盎格鲁-撒克逊编年史》这两本书,就想尝试接触盎格鲁-撒克逊语。我开始研究斯威特的《盎格鲁-撒克逊读者》,期间无意中... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我不相信自由意志,自然也就不会有负罪感。
伯恩 这是不是能与您之前说过的话联系起来:写作中所有要素的排列组合方式是有限的,所以实际上作家往往是在老调重弹,重复历史上其他作家的观点?
博尔赫斯 是的,我就是这么认为的。我认为每一代人都有必要用一种略有不同的方式去重写过去的经典著作。我写的一首诗可能已经被前人写过无数次,但我还是必须换一种方式去重新发掘这一题材,这是我必须履行的道德义务。我认为每位作家在创作时都会竭力做出一些改变,哪怕是微小的变化,但语言本身是不能更换的。当然了,乔伊斯曾经尝试过变换语言来写作[10],但他失败了,尽管他确实写下了不少优美的句子。
伯恩 同一首诗不停被重写,就像迷宫里同一堵墙的不断重现一样,这个比喻恰当吗... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 伯恩 您之前提到过,初出茅庐的作家应当从模仿已有的形式和名家的作品开始。
博尔赫斯 我认为这个问题事关诚实。如果你想颠覆某种已有的事物,你必须先证明一点,那就是前人能做到的你也能做到。你不能一上来就革新。比方说,你不能一上来就写自由诗,而是应该先从写十四行诗或是其他格律诗开始,然后再进行一些新的尝试。
伯恩 究竟何时才能打破陈规呢?您能不能从您以往的经验中给我们一些启发,比如说您是什么时候觉得自己可以开始进行新的尝试的?
博尔赫斯 恐怕不行,因为我就犯了上面所说的错误。我一开始写的就是自由诗,但我不知道怎么去驾驭它,那真的很难。之后我发现,归根结底,写自由诗还是得制订一套自己独有的创作模式,还要时不时对它做些改变。当然,诗歌之后就是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [4] 安东尼奥·马查多(Antonio Machado,1875—1939),20世纪西班牙大诗人,文学流派“九八年一代”最著名的人物之一。他的作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。
[5] 里格是一种长度名称。它是陆地及海洋的古老的测量单位。在陆地上时,一里格通常被认为是三英里。
[6] 亨利·斯威特(Henry Sweet, 1845—1912),19世纪英国著名语言学家。他在古英语语言文学研究基础上,对英语语音学等研究领域做出了划时代性的贡献。
[7] 苏菲派,伊斯兰神秘主义派别的总称。亦称苏菲神秘主义。
[8] 伊曼纽·斯威登堡(Emanuel Swedenborg,1688—1772),瑞典科学家、神秘... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 博尔赫斯 是的,打个比方,我过去曾有一头光亮的栗色头发,而现在可能已经秃到不能再秃了。(大笑)
莱库韦 您还有很多头发,您可不能抱怨这一点。
博尔赫斯 是的,在秃顶的同时还要关心头发乱不乱,这不是很奇怪吗?
莱库韦 虽然您看不见,但当我对您说话时,我感觉您是一直看着我的,这是怎么一回事呢?
博尔赫斯 好吧,这是个小把戏。你说得就像是某种面部的谎言。
莱库韦 是谁说谎?我还是您?
博尔赫斯 都不是,你的声音从那边传过来,我就会朝那边看,你就会有我一直在看着你的感觉。要是不自在的话,我可以闭上眼睛,反正对我来说没什么区别。
莱库韦 不用,这样会让我觉得我们一直注视着对方。
博尔赫斯 要是这样倒好了。没准我们的确一直注视着对方呢,我认为感... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 博尔赫斯 她来自科连特斯,还会说瓜拉尼语,但我一个字都听不懂......
莱库韦 博尔赫斯先生,您想象过您死亡时的场景吗?
博尔赫斯 啊,我等那一天等得太久了,都有些不耐烦了。人们跟我说那一天很快了,但我却感觉它不会来,我也不会死。斯宾诺莎说我们都将永生,但不是作为个体而永生,而是作为上帝的一部分,在这种泛神论的个体与整体的融合中得以永生。每当我感到害怕,或是遭遇了一些不如意时,我都会这么想,“我为什么要关心一个普通南美作家在20世纪末的遭遇呢?特别是他还来自阿根廷共和国这样一个失落的国度。与我即将经历的伟大历险——死亡相比,这些都不值一提。死亡可以是毁灭,那样再好不过了,也可以是遗忘......”
莱库韦 或者说是另一场历险的开始... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 但我会自己想办法。”他开始绝食,只有在喉咙烧灼得不行时才喝一点水。同时他拒绝接受一切药物治疗,不让医生给他打针,几个月后他真的死了。所以从某种程度上说我父亲也是死于自杀,但他受的苦显然更多,而我祖父只是走到一排步枪前,挑了一把雷明顿,朝自己射出两颗子弹......与此相反,我父亲不得不绝食了几个月才受尽折磨而死。这种形式的自杀显然需要更大的勇气。
莱库韦 您说您拿这些奖项心中有愧,因为您写的都是一些无足轻重的作品,这让我觉得您其实是一位没有意识到自己的文学价值的圣人......
博尔赫斯 我说的是事实......
莱库韦 但实际上您的成就远远......
博尔赫斯 我想做个圣人,那又有何不好呢?(大笑)为什么要抵制圣徒身份呢?我曾经... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 如果我出言不逊,他们就会说“多么精妙绝伦的讽刺”、“绝佳的嘲讽”。但事实上我从未嘲讽过任何人。
莱库韦 您曾经说过,您一直都在与某个女人恋爱。
博尔赫斯 是的,但那个女人并不是固定的。
莱库韦 您有过很多次爱情吗?
博尔赫斯 我问我妹妹关于初恋的问题,她回答我说:“我忘得差不多了,只记得我四岁就开始恋爱了。”我记得我一直都在恋爱,但不是和同一个女人。爱情是同一种爱情,但爱的人却始终是独一无二的,就算是与不同的女人相爱。
莱库韦 那个独一无二的人是谁呢?
博尔赫斯 有很多,我都记不清了。
莱库韦 您爱过很多个女人吗?
博尔赫斯 如果我说没有的话,那不是会很奇怪吗。
莱库韦 我想说的是,实际上一个人很少会有轰轰烈烈的爱情。
博尔赫斯 所... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 现在我真正希望的是人们能把我给忘了,因为我出名这件事就是一个错误,还有这些肤浅的荣誉,世界各地的人们都开始把我当回事。今年罗马一所大学让我当他们的名誉博士,剑桥大学也来找我了,这些荣誉或是其他什么的对我来说并没有吸引力。我最近还被授予了一项非常奇怪的头衔——“加拉加斯大学的名誉校长”。“名誉校长”是什么意思?根本没人知道!
莱库韦 就连授予您这一头衔的人自己都不知道。
博尔赫斯 是的,他们只是觉得它听起来不错,就像名誉博士一样,那又是什么?但它能让人们感到兴奋。我获第一个荣誉博士学位时心情也很兴奋,那是在1955,不,1956年,库约大学授予我的。
莱库韦 您是不是在那一年失明的?
博尔赫斯 是的。所以我和母亲一起去旅行了,我们于一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 通常我十一点准时上床。
莱库韦 那只猫呢?
博尔赫斯 死了。
莱库韦 那只猫死了?什么时候的事?
博尔赫斯 大约一个月前吧。它活了十二个年头,算得上寿终正寝了。虽说我也不懂,但它显然算是一只很长寿的猫了。
莱库韦 您会想念它吗?
博尔赫斯 有时会,有时不会。我经常四处寻找它,然后才想起来它已经死了。
莱库韦 我可以送您一只新的小猫,您想要吗?
博尔赫斯 我不知道,要问问家里人,因为养猫很费事,它们要是死了你也会很难过。就算你看着新养的猫,想把它当成之前那只,但实际上还是有区别的,就好像是被重新打扮了一番。所以我得问问他们,总之还是谢谢你的好意。
莱库韦 您这些年来积攒了不少名气。
博尔赫斯 很奇怪,不是吗?但名气很快就会过去。
莱库... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 遗忘是宽恕的唯一形式,也是复仇和惩罚的唯一形式。因为如果我的对手知道我还在想着他们,从某种意义上说我就成了他们的奴隶,但如果我把他们都忘了,就不会陷入这种处境。我认为原谅和复仇这两个词指代的是同一种东西,那就是遗忘。但人们往往不会轻易遗忘一桩错事。
莱库韦 那您忘了吗?
博尔赫斯 除了我自己的遭遇外,我想到了我那被软禁一个月的母亲,还有妹妹。她俩被关押了整整一个月零一天。就算不想这件事,我也会反复想起他们是怎么劫掠这个国家并贬损它的声誉的。
莱库韦 您知道有些作家接受采访要收费的吗?您是一位......
博尔赫斯 我真的不知道你要付我多少钱。
莱库韦 (大笑)关于这点我们可以稍后详谈。
博尔赫斯 我想不出要收多少钱,你呢?我们把价格... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 1973年,庇隆结束了在西班牙的流亡生涯,回到阿根廷,再度出任总统,博尔赫斯因而辞去了他在国立图书馆的职位。坎加约是布宜诺斯艾利斯的一条主要街道,曾经被更名为胡安·多明戈·庇隆街,在庇隆政府垮台后又改回了原名。
[25] 西尔维娅·布尔里奇(Silvia Bullrich,1915—1990),阿根廷作家。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 JORGE LUIS BORGES
阿根廷作家、散文家、翻译家、演说家,曾任阿根廷国立图书馆馆长。1961年,博尔赫斯荣获第一个国际性文学奖项,他和荒谬派戏剧大师塞缪尔·贝克特分享了国际出版家协会设立的福门托文学奖,此后其作品开始受到国际社会的关注。博尔赫斯的小说富于创造性和幻想,其中最著名的是短篇... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | (CITIC Publishing Group)
字数:134千字
版次:2019年6月第1版
京权图字:01—2019—3298
广告经营许可证:京朝工商广字第8087号
书号:ISBN 978–7–5217–0577–5
版权所有·侵权必究
马尔克斯
——最后的访谈
[哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯 著
汤璐 译
中信出版集团
目录
引言
一位永不停歇的作家
马孔多想象的力量
一枚情书专属印章
“我已停止写作”之最后的访谈
加西亚·马尔克斯想表达的意思很明确:你今天能来到这儿已经很幸运了,当然我也很高兴得到你的赏识。
在多番恳求成... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 他询问了我的名字,以便能在给我签名时写在书上。我很认真地阐明了自己的身份,但似乎他从未听说过我。
但是,加西亚·马尔克斯给我的感觉并不是欺骗了我,反而有一种诙谐的幽默。当访谈终于得以开始时,他就如同我所设想的一般睿智犀利,散发着迷人的光彩。他喜欢谈论自己的作品。很多作家都倾向于在自己的迟暮之年,追忆往昔的光辉岁月,他却不同,马尔克斯从不屑于谈论当年之勇。任何一个人,如果写下了《百年孤独》,都完全可以卷钱走人,不理会评论者猛烈的抨击。
他对任何事都处之泰然。他和我详尽探讨的故事,就如《苦妓回忆录》此书一样,可能要花上十几年的时间才能得以出版。而最后也确实如此,这则简短的故事成为了他最后的作品。但是我们一位共同的朋友曾告诉我,加西亚·马... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 最后一次是在比佛利山的罗迪欧大道,当时正值下午,他的妻子在名品店购物,马尔克斯则在一边闲逛。他开玩笑地说道,自己得赶紧回家,多写点东西,才能负担得起梅赛德斯的消费。由于依然对上次格林戈的事件无法释怀,我再次对马尔克斯表示了歉意(几年后,格林戈获得了普利策奖,作品的内容自然和墨西哥毫无关系)。
晚年时期的马尔克斯并未急于和公众分享自己的生活。在他的最后几次公开露面中,有一位记者强行将话筒推到了马尔克斯的面前。“如果我接受了你的采访,那么我就得应付所有人的采访了。”马尔克斯耐心地解释道。就如记者们经常受到的待遇一般,这位记者的请求被拒绝了。为了缓和气氛,马尔克斯对他说道:“我爱你,亲爱的年轻人。”
加西亚·马尔克斯于2014年辞世,在最... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 当然,我也试图想和福克纳在他的作品《我弥留之际》中一样,让所有的人物以内心独白的方法优雅地表达自我。也许因为他的作品中角色众多,为了读者能清晰辨别,在每一条独白前,他都加上了人物的名字。”
马尔克斯口齿清晰,语气坚定又不失礼节。在香烟熄灭后,他用桌上的电话帮我们叫了几份饮料。当他将可口可乐倒在杯子里时,他说道:“除了每七年一次,我平常不喝酒!”
喝完汽水,他继续先前的话题:“除了小说中展现出的某种现代倾向外,我很好奇是否有读者能理解并领悟其中的微妙之处......未曾想到这已经成为一件颇有意思的事情。我现在很期待有一位男孩能在《旁观者报》中读到我的文章,这样我就能问问他对于作品的看法,我也很希望了解司机、擦鞋匠、彩票商的想法....... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 马尔克斯侃侃而谈,我们拼命地想记下他说的每一个词,每一个想法,但这根本不可能。他的大脑里源源不断涌现的想法,变换成敏锐的句子跳脱而出。如果他真是这般能说会道,那他一定是位绝佳的聊天伙伴。
“我认为,”他继续说着,“小说应该有目的性......不只是得到读者的欣赏......它必须有着明确的目标,包含着作者的某些意图,并不只局限于‘被读到’而已......”他的这些话让我们不由地和他分享起了一些自己的想法。我们在跟着他一同进入电梯前,才刚刚得知回到欧洲后,他打算学习电影摄制。我们告诉他这一举动让我们想到了小说家库尔齐奥·马拉帕尔特以及律师安德烈·卡耶特。这些作家都想借由电影作为媒介,更为广泛地传播自己的想法。这是因为电影属于大众文化,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [1] 该系列文章指的是加西亚·马尔克斯关于哥伦比亚海军舰队海难一事的描述,讲述了其中唯一生还者,路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科的故事,后来于1986年翻译成英文,以《一个海难幸存者的故事》为名出版。
[2] 1961年出版的第二部小说最终命名为《没有人给他写信的上校》。
我必须真心实意地告诉你,在小说中,我已无话可说了。
我现在已经被逼到绝境,所以恐怕哪天起来,我就无事可做了。
POWER TO THE IMAGINATION
IN MACOND
马孔多想象的力量
采访者
埃内斯托·冈萨雷斯·贝尔梅霍
《危机》( Revista Crisis )
阿根廷,1975年
由埃莉·罗宾斯自西班牙语译为英语
据说,“列宁和披头士... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 贝尔梅霍 就这部作品而言,您对读者有何期待吗?
马尔克斯 《百年孤独》讲述的是日常琐事;我认为这或许是人们对此感兴趣的原因。我不记得是谁曾说过,《百年孤独》是拉美人的“闺房”,是私生活的真实写照,而这也是其中极为吸引读者的一个要素吧。《族长的秋天》可能更小众一些,因为它探讨的是权力的问题,就我论及的层面,我不认为这会是大众喜爱的话题。其实你只要细想,就会发现权力无处不在,无论是在家中、在工作场所还是在出租车上,都是如此。
贝尔梅霍 书中关于权力最为核心的理念是什么?
马尔克斯 那就是个人权力的毁灭性;如果独裁不奏效,那么留下的就将是它的对立面:集体力量。让读者们自己去解读吧,我已经告诉你太多了。
贝尔梅霍 那么这部作品之后呢?
马尔... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我的朋友觉得这读起来就像小孩子故事书里发生的事情,但这不是我的原因,因为事实就是如此。我想在自己的怒火还未熄灭前完成这份电报,而你现在也看到了,都过去了一年之久,我依旧没能平息自己的愤怒。
贝尔梅霍 雷吉斯·德布雷曾在不久前告诉一位墨西哥记者,他不知道应该在拉美做些什么,但他很清楚在战场上哪些事情是不可为的。您也有同样的感觉吗?那么有哪些事情是不能做的呢?
马尔克斯 拉美左派的分歧自始至终都是斗争方式上观点的不同。另外有些左派联盟是站在苏联这一边,而有些则是和中国一起。这是分歧的源头,对此,我们必须谨慎待之。
抗争的方式无法机械刻板地决定,更无法提前获知;会提早发生的是革命运动会从每个国家的文化和政治实体中积蓄政治力量。
而他们各自... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | A STAMP
USED ONLY FOR LOVE LETTERS
一枚情书专属印章
两次专访采访者
大卫·斯特赖特费尔德
墨西哥城及华盛顿,1993年和1997年
我和加夫列尔·加西亚·马尔克斯的首次访谈始于1993年的年末,地点就在他墨西哥城的家中。那时,他刚刚完成了《爱情和其他魔鬼》的写作,该书的西语版于来年出版,并在1995年译成英文面世,这是一部精简短小却意味深长的著作。自那之后,马尔克斯开始构思系列自传作品,但只有第一章,也是其中唯一的一章,在2002年问世。他当时正从第一轮癌症的治疗中恢复,此次患病加重了他的抑郁症。我们的对话在紧邻主屋的小房间里持续了两天之久。这里曾是马尔克斯的书房和办公室,也是他的“避难所”。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 斯特赖特费尔德 不管怎么说,您还不到七十,依然很年轻。
马尔克斯 人到底是何时开始意识到岁数的增长,其实是件很有趣的事情。我一开始是忘记对方的名字和电话,然后这种情况发生得越来越频繁。我之后甚至连一个单词、一张脸孔、一首旋律都想不起来。
斯特赖特费尔德 听起来让人不禁有点担心啊。
马尔克斯 我已经不再去忧虑这类事情了。年华逝去,青春不再,对每个人而言是必经的过程。因此,我打算着手撰写一本关于老去的书籍。
斯特赖特费尔德 我听说您在洗澡时最能迸发灵感。
马尔克斯 没错,确实如此。我每天从早上九点一直工作到下午两点半。这正是我孩子上学的时间。但我发现除此之外,那一整个下午和晚上,我还是在不停构思着故事的情节。我意识到自己哪怕是在睡觉时都... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我认识一位来自哥伦比亚小镇的女士,她读完《百年孤独》后对我说:“我不喜欢这本书。你要是和我们一起,你会看见和体验比书中描绘的更精彩的东西。”
斯特赖特费尔德 在您的短篇故事《睡美人的飞机》中,一位乘客注意到了一名漂亮的女士,他问身旁的售票员是否相信一见钟情,他得到的回答是:“当然,除此之外,爱情就再无其他可能。”
马尔克斯 是的,这就是我的观点。爱情的关键就在于如何持久。我喜欢借用一位巴西作家的话:爱情只要存在就是永恒。
斯特赖特费尔德 您来自一个大家族,我记得您有十一个兄弟姐妹。相信这对您有多方面的影响。而且您还有两个儿子。
马尔克斯 你知道我们为什么没有再要更多的孩子吗?因为我们曾担心无法好好教育他们。而当我们有这个能力时,梅赛... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 今天稍后的时间里,你们将要会面。打算做什么呢?
马尔克斯 当我在美国时,我绝不谈论美国的政治。
斯特赖特费尔德 所以死亡是唯一消极的话题吗?
马尔克斯 我能说的就是我将《一起连环绑架案的新闻》的早期版本寄送给了克林顿。他在当月的十六号收到。五六天过后,我收到一封来信。上面标注的日期是十七号。在信中他说这本书他一口气全部看完了。他还提到:“谢谢您预言了我的当选。”
斯特赖特费尔德 我猜想这应该是因为您曾经说过,如果再次选举,克林顿会成为这个国家最伟大的领导者之一。您当时是在恭维他吗?
马尔克斯 我说他会成为一名优秀的总统,而我现在依旧认为他有这个潜力。
斯特赖特费尔德 在《一起连环绑架案的新闻》中,您是这样描述埃斯科瓦尔的:“他雇人整... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 斯特赖特费尔德 我喜欢来自《巴黎评论》的另外一条引用,其中您告诫一些喜欢写长句的作家,要懂得使用“呼吸逗号”。
马尔克斯 我觉得所有的文学文本就像催眠。节奏和韵律极为重要,不能停止,不能重新开始,因为一旦这么做,你的读者就会离开。有太多的书籍在等着他们。任何的阻碍都会致使他们去选择其他的读物。逗号是个语法符号,但是我把它用作一种呼吸的手段。读者绝不可从催眠中醒来。
斯特赖特费尔德 我曾经看到过一本您的书籍的复印本,但它的版本我之前从未见过。是以西语出版的,不过不是由任何一家和您合作过的出版社发行的。
马尔克斯 那是盗版。现在市面上太多盗版了。合法的出版商太难应付,所以盗版商反而占了优势。不过一定程度上,我应该感谢这些盗版贩子,因为他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 在前往马尔克斯自己搭建的私人书房的路上,我们经过了一座百花齐放的花园,其中有令人惊艳的兰花。到达时,我们发现他正坐在电脑前,在网上浏览着世界新闻,而不是在创作伟大的作品。他十分客气地邀请我们坐下,并告诉我们这次的访谈是个特例,他勉为其难接受的原因是实在无法拒绝那些亲近之人的盛情邀约;然后他突然抓住我们的手臂,低声问道:“老实讲讲,你们到底付给了我妻子多少钱?”
第一场的会面是在马尔克斯的办公室,偶尔被几句从电脑里发出来的刺耳英语声打断,就好像是中央情报局定期监控一样。加博的电脑版本是最新的,具备一切可想象的高新技术;他已经很久不用那台古老的打字机了。“只要新电脑一出,我就会立刻买回家,”他大声地夸耀道,“当我还在用打字机时,一本书要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 但当我写了四个或者五个故事时,我发现最终我最为喜欢的还是最后那一则;我意识到自己已经无法从原先的想法中获取更多的灵感,而我真正想要写的就是那最后一则故事,于是我决定放弃之前所写的那些,单独发表最后一篇。”
另外一个马尔克斯在写的故事已经被拖延了,那是一则关于一个男人在写下最后一句话后,命运注定终止的故事。“但是我想过:要小心,这可能会发生在你的身上......”
对于自己灵感耗尽的事情,加博并未因此沮丧,与之相反,他以一种极为加勒比海式的随性态度面对它。“我的生活并没有因为停止写作而改变,反而感觉更好!曾经被写作填满的时间,现在也并没有空虚度日,或者沾染上什么恶习。”
这位作家指了指那个大型的黄色玩偶,刚进屋子时,我们就注意到了它。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 梅赛德斯记忆犹新地回顾道:“那时的巴塞罗那人都有那么点儿自命不凡,他们歌舞升平的夜生活刚刚开始发展,但是在墨西哥这种迪斯科舞厅早就有几百家了!墨西哥人甚至还会戴上宽边大草帽出来呢。”
“他们当时想超越巴黎。”加西亚·马尔克斯回忆道。
“我们看过那部剧《告诉我》[2],一切就如同里面的情节一般,我和加博来到了这样的一个世界。”梅赛德斯笑着评论道。
加博也同意地补充道:“一家名为‘薄伽丘’的迪斯科舞厅是全城娱乐的中心,在那儿人们莫名地变得不那么墨守成规,但在我们看来一切还是那么过时。”
梅赛德斯指出:“他们——那些巴塞罗那人——觉得我们是落伍的那一派,因为我们来自拉美,但事实却完全相反。我会穿着短裤或牛仔裤走在街上,人们总是盯着我看个不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | ”
这种隐形的外交手段如今也体现在他在哥伦比亚的维和行动上,作为中间调解人,他一直试图帮助乌里韦政府和左翼反叛组织国家解放军达成某种程度上的协议。“也许我们现在不太适合对此做太多的评价,毕竟一切还在进展中。当你身处某件事情中时,妄下定论并不明智。从我出生起,就一直听到要为哥伦比亚争取和平的各种言论。现在,经过一系列艰难的协商,他们终于愿意进行对话。我参加了在哈瓦那的第一次会面,那次会谈进行得很顺利。我和双方都保持着非常友好的态度。在这些事宜上,一个功成名就的作者也依然要保持谦逊的姿态,因为其中有太多错综复杂的关系了。”
“暴力从未消亡,这是哥伦比亚从古至今一直以来的问题,”马尔克斯回想道,“根源就是造成贫富悬殊的经济状况。毒品生意掳... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 西奥·埃琳·巴柳 THED ELLIN BALLEW
西班牙语和法语译者。
图书在版编目(CIP)数据
马尔克斯:最后的访谈 / (哥伦)加夫列尔·加西亚·马尔克斯著;汤璐译. --北京:中信出版社,2019.6
书名原文:Gabriel Garcia Marquez: The Last Interview and Other Conversations
ISBN 978—7—5217—0666—6
I. 1马... II. 1加... 2汤... III. 1加西亚·马尔克斯(Garcia Marquez, Gabriel 1928 —2014) —访问记 IV. 1K837.755.6
中国... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | ”
侦探故事和具有争议性的言谈,是波拉尼奥所热衷的——他曾宣称詹姆斯·埃尔罗伊[1]是在世最好的用英语写作的作家——但相比情节和文体这类事物,他对侦探故事有更大的兴趣。究其本质,侦探故事是对暴力的动机及机制的调查,而波拉尼奥——他在1968年特拉特洛尔科大屠杀[2]那年搬家去墨西哥,他说自己在1973年祖国智利的军事政变中身陷囹圄——也为这类事物深深着迷。他全部作品中的重大主题,就是艺术与罪恶、职业与犯罪,以及作者本人与极权主义国家之间的关系。
其实,波拉尼奥所有成熟的长篇小说都在仔细审视作家该如何应对专制政权。《遥远的星辰》(1996)通过描写一位变成连环杀手的诗人,力图解读智利死亡者和失踪者的历史。《荒野侦探》(1998)褒扬一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 让华雷斯城在北美自由贸易协定工厂老板眼里显得吸引人的那些特点——公路发达、邻近巨大的消费市场、大量无组织的劳动力——也同样使得它成为毒贩们的理想巢穴。截至1996年,每年有四千两百万人口和一千七百万车辆通过这座城市,这使得该市成为美墨边境线上最繁忙的中转地和最热门的非法越境点之一。这座小城演变成了廉价和非法生意的十字路口;贫穷、辛劳的女人们开始接连死去。
华雷斯城和它的虚构对应地,与波拉尼奥大多数小说中的背景地毫无相似之处;甚至《遥远的星辰》也发生在智利南部那座最重要的大学城。在圣特莱莎的棚户区里没有写作工作坊,也没有拉帮结派的反抗派诗人。和波拉尼奥的其他所有小说一样,《2666》中全是作家、艺术家和知识分子,但这些角色来自其他各处... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 波拉尼奥在《2666》的前两个部分——“文学评论家”和“阿马尔菲塔诺”——中书写犯罪的方法含糊而隐晦。派翠西亚·康薇尔或斯蒂芬·金的瞬时血案可不是他的风格。首先,对犯罪行为的粗略提及要到书的第四十三页才出现,而去过圣特莱莎的三位教授中,只有两位听说过凶杀案。他们是来墨西哥的游客,尽管他们也尝试了色情观光业,但他们的富裕和冷漠也将自己同那座城市的现实隔绝开来。
“阿马尔菲塔诺”这部分——明显源自波拉尼奥在1995年给里庇讲过的那本书——更贴近当地人,但仍与凶杀案保持适当的距离。如果说第一部分是一场聪明的罗曼史,那第二部分就是一出存在主义戏剧。一位智利哲学教授离开欧洲前往圣特莱莎大学,在宁静的绝望中陷入颓败。他害怕自己变成疯子——夜里有... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 到《改革报》1993年开始呼吁的时候,冈萨雷斯·罗德里格斯身为一位不怕激怒政府的中间派批评家已颇有名气:因为在《改革报》发文质疑那些投身当时在位总统卡洛斯·萨利纳斯·德·戈尔塔里——他在1988年遭到选举舞弊指控的情况下当选——阵营的知识分子的道德观,他被《内索斯》杂志辞退。冈萨雷斯·罗德里格斯客观公正的禀性使得他跟《改革报》颇为投契——这家报纸有着严肃调查报道的历史传统——他受雇编辑这家报纸的其中一份周末文化副刊《天使》。(如今,冈萨雷斯·罗德里格斯仍担任该版块的编辑顾问,并给该报撰写三个固定专栏。)
华雷斯城的新闻让冈萨雷斯·罗德里格斯想起了他几年前看过的一部电影——《沉默的羔羊》。他怀疑,华雷斯城会否遇上了一个汉尼拔·莱克特?... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 一辆巡逻车开着警灯驶过附近。那男人把冈萨雷斯·罗德里格斯丢到了街上。他提交了一份警方报告,而后去了医院,医生给他开了止痛药,让他卧床休息。6月18日,他的报道文章《有消息称警方是(华雷斯案的)帮凶》出现在《改革报》上。
之后的两个月里,冈萨雷斯·罗德里格斯像一具僵尸一样生活,写评论,编辑报纸,和朋友一起外出,尽管他视力还有点模糊,说话还有点含混,记忆也还有点破碎。最后,8月11日,他那时在自己家里都没法动手冲一杯咖啡,两个《改革报》的朋友带着他赶往医院,在那里,他接受了一场手术,以移除压迫他大脑的一处足以致命的血肿。
出乎意料地,他完全康复了,但遭受的这场袭击成了他人生的转折点。在遇袭之前,冈萨雷斯·罗德里格斯就为自己家和手机而感到... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 波拉尼奥已经读过雷斯勒有名的著作——这其中的《性凶杀案与犯罪分类手册》——雷斯勒并没有在他查案过程中解决问题,他为此惊讶。
为何雷斯勒没法抓住凶手?他疑惑道。
这趟查案只是面子功夫,冈萨雷斯·罗德里格斯记得自己这样跟他说。他解释说雷斯勒来华雷斯城的时候毫无准备。他没有带自己的翻译。付他钱的是跟他的调查结果有所牵连的当权者。他获派的一名保镖监视着他的一举一动。这个信息,冈萨雷斯·罗德里格斯回忆道,无疑给波拉尼奥浇了一盆冷水。
“他愿意相信有某个国家力量可以制服罪犯。”他观察说。实际上,这种大获全胜的推论在波拉尼奥的所有小说中都可以见到——除了《2666》。在《遥远的星辰》中,在一位聪明的诗人的帮助下,连环杀手被侦探阿贝尔·罗梅罗逮捕。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 他的女儿,亚历杭德拉,正和冈萨雷斯·罗德里格斯的朋友玩耍。波拉尼奥看起来很开心。冈萨雷斯·罗德里格斯不知说什么好。
第二天晚上,他们在巴塞罗那碰面,一起吃寿司。这次他们没谈华雷斯,而是聊起了文学。波拉尼奥问墨西哥的作家们是不是都还留着胡子,抑或是都已剃掉了。有一刻,他宣称是他和马里奥·圣地亚哥一起,正式破坏了1992年在巴黎的现实以下主义运动。他疯了,冈萨雷斯·罗德里格斯思忖道。他认为真正重要的现实以下主义分子只有他和圣地亚哥。
这次会面之后不久,波拉尼奥发表了名为“飓风里的塞尔希奥·冈萨雷斯·罗德里格斯”的文章,表明他对这位记者的崇敬和爱慕之情,并对他的新书大加褒扬。冈萨雷斯·罗德里格斯“对我小说写作技术上的帮助,”他写道,“是至... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 它只是众多地方中的一个,隐藏其下、充斥各处的罪行上涌并冲破表面。圣特莱莎现在的情况是,小说似乎想讲,就跟它一直以来的情况一样,也就跟它在《2666》的终章所显示的未来一样。罪恶如大海,广袤远播,永无休止。
这个关于暴力的景象,让人想起美国自己的书写末世的作家,科马克·麦卡锡,但波拉尼奥的小说有更多的性爱和喜剧段落,他的主角也跟《长路》或《血色子午线》的主角颇为不同。阿琴波尔迪行军经过波兰和罗马尼亚的战场,就像一个沿着海底一路搜寻的人,沉浸在深处暗色的恐怖中,但并未受其波及。少年时代,他读沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的《帕西法尔》,被一位“外行且独立的”中世纪骑士的观念所强烈感染。他自己的圣杯原来是他在一个废弃的犹太村落里发现的一位逝者的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 你的人物都是想要革新艺术和改变世界的改革者,这正是你这一代人的事业。
波拉尼奥 革新艺术和改变世界是兰波的事业所追求的,还有重造爱。从内心里,让生活成为一件艺术品。
索托与布拉沃 但你也是你所描述的世界的一部分,你满怀深情地期待着它。
波拉尼奥 或许我期待着能原谅自己。
索托与布拉沃 你并不是这一事业的卫道士,或对它特别狂热,但你也绝非是它的掘墓人或批评者。
波拉尼奥 我是幸存者。对于这一事业,我感受到莫大的喜爱,尽管如此,它也有点过头了,有点缺乏节制且背离初衷。这事业令人失望地变得浪漫而不切实际,本质上还是革命性的,然而许多艺术家团体和世代都已遭遇失败。尽管,即便是现在,我们西方世界的艺术理念仍要感念于这事业的远见卓识。
索托与布... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [1] 埃内斯托·萨巴托(Ernesto Sábato, 1911—2011),阿根廷作家,超现实主义文学的领袖,他的许多作品都被译成了英文。
[2] 胡安·卡洛斯·奥内蒂(Juan Carlos Onetti, 1909—1994),乌拉圭小说家,他尝试将现实与幻想融会于小说中。他的中篇小说《深坑》(1939)是现代西班牙语文学最早期的作品之一。
[3] 在出版了短篇小说集《燃烧的平原》(1953)和长篇小说《佩德罗·巴拉莫》(1955)之后,墨西哥作家胡安·鲁尔福(Juan Rulfo)未再出版过叙事性小说,尽管他的作品在批评领域获得了巨大成功。福克纳和马尔克斯都受鲁尔福散文文体的影响。
[4] 奥古斯托·蒙特罗索(Aug... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 波略萨 在拉丁美洲,一般读者眼中有两个在他们看来似乎背道而驰——直白点讲,就是相互对立——的文学传统:幻想主义——阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯[1],最好的科塔萨尔[2],还有现实主义——巴尔加斯·略萨,特雷莎·德·拉·帕拉[3]。神圣的传统告诉我们,拉丁美洲南部是幻想主义流派的大本营,而北部是现实主义流派的中心。在我看来,你吸取了两派的优势:你的小说和叙事是虚构的——这是幻想主义——还有对现实尖锐的批判性思考——这是现实主义。若再发展这一推论,我会想到这是因为你曾身居拉丁美洲的两个地理边界——智利和墨西哥。你成长于这两个边缘地带。这个观点你同意还是不同意?实话讲,我觉得这事还蛮有启发性的,但我也有不满意的地方:最好的、最伟大的作家(包... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 但我得说出来的是,如果我有什么理由不写作的话,那就是出于敏锐的感觉。对我而言,写作意味着让自己陷入战争地带,剖开肚子,对付尸体的残骸,还得冀望战场完好无损,自己也能活下来。还有,你说的“清算旧账”在你的作品里比在许多其他拉丁美洲作家的作品里似乎更显得强烈。
在这位读者眼中,你的笑声比手势可重要得多;远不止是腐蚀性的——而是破坏性的工作。在你的书里,小说的内部进程以一种古典方式推进:一个寓言,一种假象,取悦读者,同时,让他或她成为同谋者,一起撕开作为小说家的你以高精确度叙述出来的背景中的事件。不过,让我们先把这事放一放。读过你作品的人都不会怀疑你对写作的信念。这是吸引读者的首要因素。若有人想在一本书里找到写作之外的某样事物——比如,某... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 形式追求的是一种诡计;故事追求的是一种险境。或者用一个智利乡间流传的隐喻(不怎么好,如你所见):不是我不喜欢险境,我只不过更喜欢在一座桥上看到它们。
波略萨 女性作家经常被下面这个问题惹恼,但我还是忍不住想拿来问你——只是因为被问了这么多次,我已把它看成一个让人不快但也绕不开的传统——你的作品里,自传性的部分有多少,在多大程度上是自画像?
波拉尼奥 自画像?没多少是。自画像需要某种自我,一种一遍又一遍审视自我的自主意愿,一种对自己是谁或曾经是谁的强烈兴趣。文学充斥着自传,有些还相当之好,但自画像就不那么好了,包括诗歌里的自画像,即便一开始诗歌比散文看起来是更适合承载自画像的体裁。我的作品是自传性的吗?在某种意义上,又怎么会不是呢?每... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [6] 墨西哥剧作家、小说家和散文家埃莱娜·加罗(Elena Garro)将拉丁美洲的超现实主义和幻想传统与现实主义传统加以融合。她与奥克塔维奥·帕斯有过一段不甚愉快的婚姻,终以离婚收场。
[7] 弗朗西斯科·德·阿尔达纳(Francisco de Aldana, 1540—1578),16世纪诗人、短篇小说家、军人,是塞万提斯最爱的作家之一,也是西班牙文艺复兴不可分割的一部分。
[8] 豪尔赫·曼里克(Jorge Manrique, 1440—1479),西班牙诗人,西班牙文学史上的重要人物。《关于他父亲之死的诗行》多次被译成英文,包括于1883年朗费罗的译本。
[9] 索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯(Sor Juan... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 这跟那个犹太母亲的笑话有点像:疯癫发作的时候,儿子砍掉了母亲的头,逃跑了,然后绊了一跤,他正趔趄起身的时候——母亲的头还夹在他怀里——那个头说道,“儿子,你没事吧?”父亲对儿子的爱也与此类同。我猜在他的蛮横和勇气之中——他是一个非常勇敢的人——我父亲就像我爱自己的儿子一样爱着我。到头来,要是讲父子关系,那可以讲几个小时。这其中唯一清晰的部分,就是儿子想唾弃父亲多少次,父亲都必须甘愿奉陪。即便如此,父亲也没法偿还他所欠下的十分之一,因为儿子从来没要求自己被生下来。如果你把他带到这个世界上,你至少得能忍受他想施加于你的任何羞辱。
阿尔瓦雷斯 有人说,孩子离开家是人生中最快乐、最激动人心的时刻,你同意这种说法吗?
波拉尼奥 我不同意。如果... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | ”那一刻,我感觉糟透了,就像阿连德背叛了我们这些愿意为他而战的年轻人。随着时间的推移,这件事却转而使阿连德变得高尚:从死亡中拯救我们,自己接受死亡的同时拯救我们。我认为这使他在很大程度上变得伟岸。
阿尔瓦雷斯 但是他们拘捕了你。
波拉尼奥 我被拘留了,但那发生在一个半月后的南方,是发生在圣地亚哥的另一回事了。
阿尔瓦雷斯 读书时的同学帮你逃脱了。
波拉尼奥 高中时的同学。我当时被拘留了八天。然而前不久在意大利,有人问我:“你那时怎么了?你能给我们讲讲你在监狱里的半年吗?”那是因为一本德语书中的一个错误,把我写成在监狱待了半年。起初他们给我判的刑期较短。这事儿真是地道的拉丁美洲探戈。在我于德国出的第一本书中,他们判我一个月监禁;在第二... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 墨西哥发生的事情也发生在拉丁美洲其他国家;智利的情况稍微少一点,但也有。在阿根廷,有这样一个期待作家达到而国家试图忽略的专业水平线,但在其他国家,作家被要求独立但同时也向国家要钱,这让我想起墨西哥总统埃切韦里亚说过的一句话:“不是向右,也不是向左,也不是在一个静止的中心,而是向前、向上。”如果作家没能向政府要钱,他就会生气,自己会像一个完全独立的作家那样,抗议政府没有帮助他们使用好平台。此外,这种直接帮助可以转化为包括提供就业在内的各种文化进步。
阿尔瓦雷斯 你更倾向于帕斯的墨西哥风格还是富恩特斯的普遍主义?
波拉尼奥 我认为奥克塔维奥·帕斯更具有普遍性。事实是,我在墨西哥生活的时候,富恩特斯和帕斯,正如西班牙语说的那样,“齿轮咬合... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 博尔赫斯的《恶棍列传》也要归功于他的一位老师,墨西哥作家阿方索·雷耶斯的一本书——我觉得是叫《真实和想象的人物》——我有点记不清了。那本书就是一颗宝石。阿方索·雷耶斯的书也要感谢马塞尔·须华勃[12]的《想象的生活》,这是上述所有作品的来源。但与此同时,《想象的生活》在很大程度上要归功于某些以百科全书方式阅读人物传记的方法和形式。它们是我作品的叔伯、父母和教父教母,我想,毫无疑问我这本是其中最糟糕的一本,但不管怎样,你已经读到了。
阿尔瓦雷斯 在《荒野侦探》产生巨大的关键影响之后,你是否确定你将永远投身于文学?
波拉尼奥 是的,我以前就确定——从经济方面来说我确定——我可以靠文学生活。这是我几年前就确定了的事实。我从1992年就开始... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我们永远也不会知道他在三十岁时可能会写些什么。这就像一个污点,一种可怕的疾病,以这样或那样的方式对我们的习惯、我们最根深蒂固的确定性加以限制。
[1] 马塞拉·塞拉诺(Marcela Serrano, 1951— ),智利作家,新拉丁美洲小说的代表人物。主要作品有《努斯特拉女士的孤寂》(1991)和《为那些我难以忘怀的》(1994)。被译成英语的作品有《安提瓜和我之前的人生》(2001)。
[2] 伊莎贝尔·阿连德(Isabel Allende, 1942— ),可能是最著名的智利女性作家,魔幻现实主义运动中极为高产的作家。波拉尼奥认为她的作品“差劲,但鲜活。跟许多拉丁美洲作家一样,她的作品贫血,但有生气”。主要作品都被译成英文... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 成名以来,他凭借不朽的《荒野侦探》收揽埃拉尔德奖(1998)和罗慕洛·加列戈斯奖(1999),这也许是我们这个时代伟大的墨西哥小说,他的影响力和地位也随之稳步增长:他以尖锐的幽默感和优雅的智性说出的一切,和他用一只确然的笔、伟大的诗意冒险和深厚的创造性投入写下的一切,值得那些钦佩他的人,当然还有那些厌恨他的人的关注。
在哈维尔·塞尔卡斯[1]的小说《萨拉米纳的士兵》中作为一个角色出现,在豪尔赫·博尔皮的最后一部小说《疯狂的终结》里得到致敬,这位作家就像所有杰出的人一样,是意见的分隔物,而尽管有着温和的好性格,他也是苦涩反感的启动器。他的声音介于高亢和沙哑之间,和任何一个优秀的智利人一样,他的回答总是彬彬有礼。在完成他的下一部小说之前... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 这是可能的,不是吗?佩索亚·贝里斯很痛苦,还没死,他生命的最后一分钟很长,我们可能都在他的身体里,或者至少我们智利人都在他的身体里。
玛丽斯坦 你为什么总是持相反的观点?
波拉尼奥 我从不持相反的观点。
玛丽斯坦 你的朋友比敌人多吗?
波拉尼奥 我有足够多的朋友和敌人,还都免费。
玛丽斯坦 你最亲近的朋友是谁?
波拉尼奥 我最好的朋友是诗人马里奥·圣地亚哥,他1998年去世了。目前,我最好的三个朋友是伊格纳西奥·埃切韦里亚[6]、罗德里戈·弗里森[7]和A.G.波尔塔[8]。
玛丽斯坦 安东尼奥·斯卡尔梅塔[9]邀请过你参加他的节目吗?
波拉尼奥 他的一个秘书,也许是他的女佣,曾经给我打过电话。我告诉她我太忙了。
玛丽斯坦 哈维尔·... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 玛丽斯坦 关于你的作品,你最看重谁的意见?
波拉尼奥 我的书被卡罗琳娜(妻子)读过,然后是埃拉尔德(阿纳格拉玛出版社的编辑),然后我努力永远忘记这些意见。
玛丽斯坦 你用罗慕洛·加列戈斯奖的奖金买了什么东西?
波拉尼奥 不多,我就记得一个手提箱。
玛丽斯坦 在你以文学比赛为生的那段时间里,有没有一个奖项是你无法获得的?
波拉尼奥 一个也没有。在这方面,西班牙的市政厅是正派的,无可非议。
玛丽斯坦 你是一个好的服务员,还是一个更好的珠宝销售商?
波拉尼奥 我做巴塞罗那附近野营地的守夜人时得到了最好的救赎。我在那儿的时候没人偷过东西。我制止了一些可能会以悲剧结束的打斗,我还阻止了一场私刑,尽管我后来想,我本应该亲自用私刑处死或勒死那个家... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 玛丽斯坦 在读者对你的书的全部评论中,最让你感动的是什么?
波拉尼奥 简单地说,读者本身就感动我了——这些人敢于阅读伏尔泰的《哲学词典》,我所知道的最愉悦和最现代的作品之一。我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动,就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。
玛丽斯坦 什么事会让你生气?
波拉尼奥 在我这个年纪,生气就是浪费时间。在我这个年纪,遗憾的是,时间相当重要。
玛丽斯坦 你怕你的粉丝吗?
波拉尼奥 我很怕莱奥波尔多·玛丽亚·帕内罗[26]的粉丝。一方面,在我看来,他是西班牙在世的三位最优秀的诗人之一。在潘普洛纳,赫苏斯·费雷罗[27]组织过一次阅读活动,帕内罗压轴... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 现在,它们很赚钱,被翻译出去,让我结交到非常慷慨和善良的朋友。我可以靠文学生活,而且过得很好,所以抱怨是没有必要的。事实上,我不承认我的书有多重要。我对别人的书更感兴趣。
玛丽斯坦 你会不会从《荒野侦探》上删掉几页?
波拉尼奥 不会。为了削减页数,我必须重读一遍,而我的宗教信仰禁止我这么做。
玛丽斯坦 有人想把这部小说拍成电影,你害怕吗?
波拉尼奥 哦,莫妮卡,我害怕其他更可怕的事情,无限可怕的事情。
玛丽斯坦 《“小眼”席尔瓦》是献给胡里奥·科塔萨尔的吗?
波拉尼奥 绝对不是。
玛丽斯坦 当你写完《“小眼”席尔瓦》之后,你不觉得你可能已经写了一个比如说《被占的宅子》那种级别的短篇小说吗?
波拉尼奥 当我写完《“小眼”席尔瓦》后,我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人,不怕鬼。也许我那时候真会变疯。但作为一名侦探,这事很容易用一颗射进嘴里的子弹解决。
玛丽斯坦 你承认自己活着吗?
波拉尼奥 好吧,我继续生活、阅读、写作、看电影,正如阿图罗·普拉特[43]就埃斯梅拉达自杀事件所说的:“我还活着的时候,这面旗帜不会降下。”
[1] 哈维尔·塞尔卡斯(Javier Cevcas, 1962— ),西班牙作家。代表作品有《萨拉米纳的士兵》《骗子》《解剖时刻》等。《萨拉米纳的士兵》中的一个主要角色叫罗贝托·波拉尼奥。
[2] 墨西哥著名作家丹尼尔·萨达(Daniel Sada)著有《为了像是真理的幻觉》(1999),是史诗与小说的结合体。他的短篇小说《不祥的现象》... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [22] 西班牙诗人兼小说家阿尔瓦罗·庞博(Álvaro Pombo)因其小说《玛蒂尔达·图尔平的命运》获得2006年的普兰塔奖。他的小说《大屋的主角》(1988)和《相似》(1989)都有英文版本。
[23] 智利小说家黛米拉·埃尔蒂特(Diamela Eltit)曾任智利驻墨西哥大使馆文化专员。她的几部小说都有英文译本,包括《眼睛的看管》(2005)。
[24] 意大利电影和舞台演员维托里奥·加斯曼(Vittorio Gassman)曾出现在几十部电影和戏剧作品中。
[25] 墨西哥诗人阿马多·内尔沃(Amado Nervo)是19世纪墨西哥诗歌的先驱之一。
[26] 西班牙诗人莱奥波尔多·玛丽亚·帕内罗(Leopold... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 埃克托尔·索托|马蒂亚斯·布拉沃 HÉCTOR SOTO|MATÍAS BRAVO
记者,为智利杂志《首都》(Capital)采访了波拉尼奥。两人都是该杂志的撰稿人;索托也是一位合伙人。
卡门·波略萨 CARMEN BOULLOSA
2002年她对波拉尼奥的采访出现在位于布鲁克林的艺术和文化杂志《炸弹》(Bomb)上。波略萨是一位备受尊敬的墨西哥小说家、诗人、散文家和电视名人。她是备受尊敬的西班牙语电视节目《新约克》的联合主持人。波拉尼奥写了一篇关于波略萨的文章,题为《一个女人的影子》,发表在《括号间》杂志,即将由新方向出版社以英语出版。
埃利塞奥·阿尔瓦雷斯 ELISEO ÁLVAREZ
埃利塞奥在波拉尼奥去世前不久采访了他。采访... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | “Positions are Positions and Sex is Sex” first appeared in Revista Cultural TURIA, no. 75 (ISSN: 0213-4373, 2005, pages 254–265) as “Roberto Bolaño: ‘Todo escritor que escribe en español debería tener influencia cervantina,’” by Eliseo Álvarez “The Last Interview” © Mónica Maristain. First published by Playboy Mexico, ... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 丹·韦克菲尔德[2]对他这位肖特里奇高中校友的评价的确不假:‘他总是大笑,对每个人和善。’”
采访者 你是位二战老兵?
冯内古特 是的。我死的时候最好有军礼厚葬,号手奏乐、国旗盖棺、鸣响礼炮、抬入圣地。
采访者 为什么?
冯内古特 这是我一直都很向往的东西,但除非我战死沙场才能得到。
采访者 这种东西是?
冯内古特 同胞的绝对认可。
采访者 你觉得现在不被认可吗?
冯内古特 亲人们说看到我有钱了很高兴,然而他们完全读不了我的作品。
采访者 你在二战中是步兵营的侦察兵?
冯内古特 是的,不过我的基础训练是操控240毫米榴弹炮。
采访者 是个不小的武器。
冯内古特 这是当时最庞大的移动式陆战武器。这种武器有六大组块,每块由履带拖拉机颠... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我父母已经把我与德国出身彻彻底底地分开了,俘虏我的完全可以是玻利维亚人或藏族人,没有任何差别。
采访者 被俘虏后你被运到德累斯顿[6]?
冯内古特 我们被押送上车,是运输对方军队的同一批货车,也或许就是这些车将犹太人、吉普赛人和耶和华见证人送往集中营。货车就是货车,一视同仁。英国蚊式轰炸机在夜间袭击了我们几次。我猜我们是被当成了某种战略物资。他们击中了一节车厢,我们军营里大多数军官都在上面。每次我讲到厌恶军官,我还总这么讲着,我都提醒自己说,那时候我的上司们可是无一生还。冥冥之中有神灵。
采访者 你们最终到达了德累斯顿。
冯内古特 我们先到了德累斯顿南部的大型俘虏营。他们把列兵从非战斗人员和军官中分出来。《日内瓦公约》,这充满爱德华... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 于是我想,好吧,这的确是第二次世界大战最次要的细节了。别人的写作材料比我多得多。记得那时候我很羡慕安迪·鲁尼[8],他当时飞速投身写作,我跟他不认识,但我认为战后他是第一个出版战争题材作品的人,书名是《空中炮手》。老天,我可从没经历过那么时髦的冒险。但我会不时遇上一位欧洲人,彼此聊起二战,我说自己曾在德累斯顿,他们会大为惊讶,总想了解更多。后来戴维·欧文[9]出了本关于德累斯顿的书,书里说这是欧洲历史上最大规模的屠杀。我说天哪,我还是见着点什么的!我要试着把我的战争经历写出来,不管是否有趣,都要写出点东西。《五号屠场》的开头略带讲述了这个过程,我曾期待这个故事由约翰·韦恩[10]和弗兰克·辛纳屈[11]这样的人主演。最后,有位女孩,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 冯内古特 那距离我出生还很久。我从来没尝过。我知道这种酒有秘密配方。我外公和他的酿酒师放配方的时候从来不让别人看到。
采访者 你知道是什么配方吗?
冯内古特 咖啡。
采访者 你母亲学写短篇故事——
冯内古特 而我父亲在顶楼设了一间画室,在里面画画。大萧条时代建筑师没有什么活干——大家都没什么活干。母亲想的没错,即使是平庸的杂志作家,赚钱也易如反掌。
采访者 这么说你母亲对写作采取了一种非常现实的态度。
冯内古特 可以说不愚蠢。顺带一说,她是位极具智慧和修养的女性。她与我就读的是同一所高中,是少有的几位全优学生之一。她高中毕业后进了东部的一所淑女学堂,继而周游欧洲,讲一口流利的德语和法语。我这还保留着她的高中成绩单。“A+,A+,A+... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我记得有部电影,夜晚中,加里·格兰特[18]在草坪上绕来绕去。他来到一排矮围栏旁,优雅地越了过去,只不过另一边有六米的落差。不过,我和姐姐最喜欢的电影桥段,是有个人将大伙谩骂完毕,华丽地退场,接着大步走进衣柜。他只好调头回来,当然,挂了一身纠缠不清的衣架和围巾。
采访者 你在康奈尔大学取得了化学学士学位吗?
冯内古特 我一直门门挂科,挂到大三。这就是为什么大三读了一半,我非常愉快地参了军,加入二战。战后我进入芝加哥大学,抱着轻松的心情学习了人类学,这门学科差不多都是诗,几乎不掺杂数学。我那时候已经结婚,后来很快有了孩子,也就是马克。当然他后来就精神失常了,还据此写了本很棒的书《伊甸园号快车》。他刚刚有了孩子,我的第一个孙子,叫扎卡里... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 采访者 你觉得为何会有这些恶评?
冯内古特 《闹剧,或者不再寂寞》可能就是本很糟糕的书。我完全乐意这么想。别人都写烂书,我为什么不写写?这些评论特别就特别在,他们想让大家现在承认,我从来都一无是处。《时代周刊》周日版的书评人确实这样做了,他们要求那些过去夸我的评论家现在当众宣称自己曾是多么错误。我的出版人山姆·劳伦斯苦心安慰我,说功成名就的作家都难免受人抨击。
采访者 你那时还需要人安慰?
冯内古特 我从没觉得这么惨过。仿佛自己又回到德国,在货车车厢里站着睡觉。
采访者 那么惨吗?
冯内古特 没有。不过也够惨的。突然之间,评论家想把我像虫子一样踩扁。这也并不是我暴富造成的。他们的潜台词是,我太粗俗,没系统学习伟大文学就来写作;我没教... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 采访者 你现在怎么看呢?
冯内古特 这个嘛,我姐姐说的似乎是一种女性特有的智慧。我有两个和她一样才华出众的女儿,若是要她们告别沉着和幽默,为自己的天赋最大限度地拼命,那她们肯定要闹翻。我向着最远处全速奔跑的这种样子,在她们看来绝对是场发疯表演。而且这个比喻不能更糟了,因为她们看到的真实景象,是一个人那么端坐了好几十年。
采访者 以打字员的身份。
冯内古特 对,还玩命地吸着烟。
采访者 你戒过烟吗?
冯内古特 两次。一次是冷火鸡疗法[25],结果现身了圣诞老人。我变得肥胖臃肿,体重接近两百二十斤。戒了快一整年的时候,夏威夷大学请我去瓦胡岛讲学。那一天的夜晚,我在伊犁凯的屋顶平台,喝着新鲜椰子里的椰汁,彼时彼刻,这一连串美好时光要画上个... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 采访者 是什么让这两人与众不同呢?
冯内古特 他们脑袋里除了文学还有其他的东西。说不准他们也是皮条客呢。我的意思是,他们不会被动地等别人发现,而是主动要求人们去阅读。
采访者 你曾经担任过公关人员和营销员——
冯内古特 喔,我可以想象。
采访者 感觉痛苦吗?我是说——你觉得自己的天赋被浪费和摧残了吗?
冯内古特 不。认为那种工作会伤害作家的灵魂,纯属无稽之谈。在爱荷华大学,迪克·耶茨和我曾每学年开设一次讲座,谈作家和自由企业制度。学生们老大不开心。我们会介绍作家可以做的各种杂工,他们万一落魄不至于饿死,也可以赚些外快为写书积累资金。因为出版商不再投资小说处女作,杂志完了,电视也不买年轻的自由职业作家的作品,而基金会只给我这样的糟老头... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 采访者 比起卓别林,你似乎更偏爱劳莱与哈代。是这样吗?
冯内古特 我疯狂崇拜卓别林,不过他与观众太有距离感,才华太突出。他是一位在自己的领域像毕加索一样杰出的天才,让我心生畏惧。
采访者 你还会写短篇故事吗?
冯内古特 也许吧。八年前我自以为写下了最后一则短篇,当时为了应邀加入哈兰·埃里森编辑的文集。故事名叫《太空大操》。我猜我是第一个用这个字做题目的作家。写的是在仙女座为一艘弹头装满精液的宇宙飞船点火的故事。由此我想起了印第安纳波利斯的一位好友,也是我在印第安纳波利斯唯一剩下的朋友威廉·费利。我们一起在二战打仗,那时大家都必须献血,他问可不可以献一品脱的精液代替。
采访者 如果父母没有赔光家产,你现在会做什么?
冯内古特 我会成为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [12] 马塞尔·奥菲尔斯(Marcel Ophuls,1927— ),德国导演及作家。
[13] 索尔·斯坦伯格(Saul Steinberg,1914—1999),美国漫画家,以其为《纽约客》杂志所作的封面插画而闻名。
[14] 威廉·布莱克(William Blake,1757—1827),英国浪漫主义诗人、版画家。
[15] 路易-费迪南·塞利纳(Louis-Ferdinand Céline,1894—1961),法国小说家,以粗野幽默的风格抨击战争及殖民主义。
[16] 大萧条,指的是美国20世纪20年代至30年代的经济危机时期。
[17] 劳莱与哈代,美国经典好莱坞电影中的喜剧双人组。
[18] 加里·格兰特... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 我和一位朋友回到那儿的时候,没有一位德国人说“啊,这地方从前多么美,那些种了树的街道和公园多好看”。他们极其不屑。富兰克林图书馆出版社推出了《五号屠场》的特别版,需要我为订阅者写一篇特别导言,然后我发现自己是德累斯顿轰炸的唯一受益者。那时我算了一下,自己大概能从每个死人身上赚到近四美元。
穆西尔 在这系列访谈中,我采访过目击大型轰炸的人。你不是轰炸者,但你亲身经历过轰炸。不知道德累斯顿的经历会不会引起你对广岛原子弹爆炸的特殊兴趣(这么说是有点冷血了)?或者是对像核武器这类话题的兴趣?在你看来,《猫的摇篮》里有没有相关的联系呢?
冯内古特 嗯,我认为这种兴趣是本来就有的。德累斯顿并不是一个重大启示,而是我人生中的一次巧合。其实不管怎样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 那一代人完全不提防是什么信息被移交给了政府,移交给了战争部,移交给了军队的秘书,移交给了别的什么人。但是那一代有个人,诺伯特·维纳[1],二战结束后不久他在《大西洋月刊》上发表了一篇文章,说“我再也不向政府透露任何信息了”。科学家们大概从此也开始变得谨慎。据我所知,我哥哥就是如此。他听说空军曾在越南全境喷洒碘化银,就为了让对方狼狈。这也太荒唐了。他说如果想震慑敌军,他们完全可以喷点什么辣椒粉。当听到他们期待自己的科研成果能有破坏性的用途时,他心里一阵反感。
穆西尔 如果战后诸多问题之一便是你所见的技术统治论的疯狂失控,你会通过文学作品或自我思考提出怎样的替代方案呢?你认为现实世界的费利克斯·霍尼克有没有克星或是化解之道?
冯内古特 ... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 他想了想说:“我再也不相信政府了。”
我们成长在20世纪30年代,那时我们信赖政府,并且热忱地支持政府,因为经济正在复苏。我们是如此配合的公民,所以对政府失去信赖只需要一点小事——我们发现政府在撒谎。那个年代识破政府欺诈是一件很了不得的事情。我们识破的谎言跟轰炸技术有关,政府说我们有高超的轰炸瞄准器,能将炸弹投进烟囱里,继而给地面造成种种显微手术般精密的爆炸效果。随后我们见识了真实场景。他们派乌泱泱的一大群飞机去狂轰滥炸,根本没用到什么轰炸瞄准器,完全是地毯式轰炸。而这一切都对美国国内保密:空袭、随机轰炸,还有向任何移动的物体开火袭击这件事的本质。
穆西尔 你一开始是否接受杜鲁门与史汀生[5]对广岛原子弹轰炸的官方解释?还是说你觉得... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | [3] 基南·温(Keenan Wynn,1916—1986),美国著名喜剧演员,常演典型配角,以丰富的面部表情著称。
[4] 斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick,1928—1999),美国著名电影导演、编剧、制片人,《奇爱博士》的导演。
[5] 亨利·刘易斯·史汀生(Henry Lewis Stimson,1867—1950),美国总统杜鲁门在任期间的战争部长,二战期间主张对广岛和长崎的原子弹轰炸。
尼采关于选择妻子有句箴言。
他说:“接下来四十年你都想与这位女子聊天吗?”
就这么选妻子。
THE JOE & KURT SHOW
乔与库尔特秀
主持人
卡萝尔·马洛里
库尔特·冯内古特对话约瑟夫·海勒
《花花公子... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 不过听你说,你这边应该比较太平。
冯内古特 我看离婚现在很普遍了,理应制度化一些。不要每次都像是正面对决。离婚本该算是意外,但现在再平常不过。说一遍你写的那句从未梦想结婚的台词。
海勒 是在《出事了》这本书里:“我想要离婚;我做梦梦见离婚。从来没有确定过我要结婚,但一直都知道我要离婚。”
冯内古特 诺曼·梅勒[9]已经离婚几次——五次吗?
海勒 我曾经的偶像之一是阿蒂·肖[10]。他跟那些名流美人结婚,还付得起离婚费。那个年代,离婚是很难的。你必须去内华达州。其次,你需要大笔的赡养费,因为女人总能判到这笔钱。我搞不懂一个单簧管乐手是怎么负担得起这些女人的离婚费——艾娃·嘉德纳吗?拉娜·特纳?凯瑟琳·温莎[11]?噢,其他人我不记得了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 冯内古特 是的,但你起码有过一位伟大的总统,不是吗?
海勒 哪位?
冯内古特 罗斯福。
海勒 我经常想,如果我是罗斯福任期的成年人,会不会像回顾他时那样尊敬和爱戴他。
冯内古特 俄国人无限长久地爱戴沙皇,直到最后一分钟,因为他就是父亲。
海勒 一旦战争开始,我想所有人都期盼赶紧结束,并且不想看到美国战败。里面有太多胡诌和欺诈。
《花花公子》 与其杀害几十万伊拉克人,为什么不让萨达姆·侯赛因[16]“消失”?
海勒 没那么容易。估计他们在挑选轰炸地点,希望能炸到他。就像他们没炸死卡扎菲[17]但是炸死了他女儿。
冯内古特 人们对战争,也就是二战深恶痛绝的时候,加拿大人拍了部精彩的纪录片。二战的死亡规模庞大,五万多不知名的战士参与飞行,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 海勒 就算是他装出来的吧。我要引用《茫茫黑夜》[24]导言里的一句话:“我们就是我们装出来的样子。”如果那些政府人士假装反对性表演或者堕胎,收效跟他们认真的时候是一样的。
《花花公子》 你认为参议员赫尔姆斯也在装腔作势吗?
冯内古特 是的。南部有几个出名的伪君子,他绝对是其中之一。像利用圣经攻击他人的激进分子一样,是为了吸引民众注意。
《花花公子》 你认为他构成实在的威胁吗?
冯内古特 有挺多基督教基要主义者追随他,所以他其实服务了他的忠实者,而要我说,这些忠实者并不是伪君子。不过有次在那辆从国会下面开过的有轨车上,我遇见过一个赫尔姆斯的手下,是他的助手。这个人跟别人一样时髦、一样清醒,只不过做着他的分内工作。
《花花公子》 我们来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0294. 最后的访谈系列（套装共6册）（六位定义二十世纪的文学大师，对世界最后的深情告白，收录六位文坛巨匠生前最后的访谈））.epub | .epub | 1,268,812 | 2025-09-26T18:35:40.250446 | 冯内古特 我记得施瓦茨科夫的父亲,是新泽西的一位警察局局长。后来主持了一个电台节目,叫“执法者”。
海勒 有人跟我说他父亲也是新泽西和纽约的地区选举服务部部长。
冯内古特 四颗星很了不起了。潘兴[28]不过也拿了四颗星。
《花花公子》 我不太明白他说被导弹袭击不如暴风雨袭击危险。
冯内古特 他对飞毛腿导弹的看法,我认为是说击落一架飞毛腿导弹就像是击落一艘固特异飞艇,因为这些东西的速度没有很快,也不难击中。有个关于二战时一艘荷兰巡洋舰的故事,那时纳粹正要占领荷兰,这艘巡洋舰逃了出来,停靠在一个峡湾里,刷上了紫色和绿色条纹的伪装涂料,然后驶进了克莱德河湾,驻苏格兰的英国海军正停泊在那儿,巡洋舰舰长对旗舰喊道:“我们的伪装怎么样?”得到的... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.