content stringlengths 0 129k |
|---|
অথবা খুব স্পষ্ট |
যথেষ্ট দ্রুততার সঙ্গে একটা টানেলের ভেতর দিয়ে আমার স্মৃতি আমাকে ঠেলে দেয় সেই দিনটার দিকে, যখন লরা আমাকে জানিয়েছিল পল নামে একটা ছেলের সঙ্গে সে ডেট করছে |
পলকে আমি চিনতাম, ফরাসী ছেলে; আগে থেকে চিনতাম কিনা ঠিক মনে নেই |
সেটা ছিল এপ্রিলের একটা সন্ধ্যে |
আমরা কথা বলেছিলাম ফোনে |
তারপর লরা লাইনটা কেটে দিয়েছিল ওপ্রান্তে |
এটা তত গুরুত্বপূর্ণ নয়, ঠিক এভাবেই আমি ঘটনাটাকে ঝেড়ে ফেলেছিলাম মাথা থেকে |
বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল; তবু আমি ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায় |
ম্যানহ্যাটানের সেই সাইবারপাঙ্ক সন্ধ্যেটায় অজস্র বৃষ্টির ফোঁটা, স্ট্রীটলাইটের প্রতিফলন আর সুদৃশ্য দোকানের নিয়ন আলোগুলোর বিচ্ছুরণ ভেঙে ভেঙে মিশে যাচ্ছিল একসাথে |
একটা ঘোরের ভেতর ভেজা ফুটপাতে ছোপ ছোপ লালচে জলরঙা আলো মাড়িয়ে আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম সাদাকালো জেব্রা ক্রসিংয়ের দিকে |
সমান ও বিপরীত গতিতে নিউইয়র্ক শহর স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছিল আমার ভেতর দিয়ে |
চারপাশের টুকরো-টুকরো শব্দ, মানুষের কথোপকথন, জলের অন্তহীন আওয়াজ সত্ত্বেও আর.এল. স্টিভেনসনের গল্পের কোনো প্রেতের মতো প্রবল একাকিত্ব আমাকে ছেয়ে ফেলেছিল সেইরাতে |
অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আমি অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম |
ইউনিভার্সিটিতে আমাদের সময় প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল |
কেবল একবার লরাকে আমি দেখেছিলাম ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে |
সে আমাকে লক্ষ্য করেনি; সূর্যাস্তের সময় সে বসেছিল পার্কের বেঞ্চে |
সবুজ ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে কেউ একটা জিভঝোলা কুকুরের জন্যে ফ্রিসবি ছুঁড়ে দিচ্ছিল হাওয়ায় এবং বাদামী কুকুরটা বিকেলের কমলা পিক্সেলগুলো কুড়োতে কুড়োতে তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল সেদিকে |
চারপাশে লোকজন হাঁটছিল |
আর এইসব দৃশ্যের ব্যাকগ্রাউন্ডে হাঁটতে হাঁটতে আমি লরাকে দেখতে পেয়েছিলাম স্থির হয়ে বসে থাকতে |
তারপর লরার অপসৃয়মান অবয়ব, তাকে আমি দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে যেতে দিয়েছিলাম |
কোনো কারণে আমার ধারণা হয়েছিল লরা আর পল ফ্লোরিডাতে গিয়ে বাস করবে |
তারা কখনই এল.এ. ফিরবেনা, আমি মনে করেছিলাম |
কিন্তু আমি ভুল ভেবেছিলাম |
শুরুতে ফ্লোরিডা গেলেও বিয়ের পর তারা প্যারিস চলে গেছিল |
তাদের সাথে আমার আর যোগাযোগ ছিলনা |
আমি নিউইয়র্কে আমার দৈনন্দিন জীবনের ভেতর লরাকে প্রায় ভুলেই গেছিলাম |
আমার কাছে শুধু একটা জিনিসই পড়েছিল, যেটা লরার: বয়েডের কনভেক্স অপ্টিমাইজেশনের বইটা |
বইটার প্রথম পাতার মাঝখানে লরার নাম লেখা সবুজ হাইলাইটারে, তার নীচে নীল ডটপেনে ডাউনটাউন এল.এ.র একটা ঠিকানা; সম্ভবত ওর বাড়ীর ঠিকানা, আমি অনুমান করেছিলাম |
বছরদুয়েক ইস্টকোস্টে এখানে-সেখানে কাজ করার পরে আমি মাসতিনেকের জন্যে একটা ইন্টার্নশিপের অফার পেলাম, ইউসিএলএতে |
সত্যি বলতে এল.এ. যাবার কথা ভাবতেই লরার স্মৃতি আমার কাছে ফিরে আসছিল একটু একটু করে |
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এটাই যে, স্মৃতিগুলো আর যন্ত্রণার ছিলোনা, বরং আনন্দদায়ক; স্পষ্টতই লরার স্মৃতি আমি উপভোগ করছিলাম |
একদিন আমি চেপে বসলাম এল.এ.র ফ্লাইটে আর সাড়ে ছ'ঘন্টা জার্নির পরে এসে পৌঁছলাম লস এঞ্জেলসে |
একটি টিনক্যানের অবিচুয়ারি - সায়ন্তন চৌধুরী |
স্মৃতি ও অন্যান্য ধূসরতার শহর - সায়ন্তন চৌধুরী |
হেমন্তের রুগ্ন নির্জন হাঁসগুলি - সায়ন্তন চৌধুরী |
দ্য রিটার্ন -- রবার্তো বোলানিও (২০১০) - সায়ন্তন চৌধুরী |
কনফেশনস অফ আ মাস্ক -- ইউকিও মিশিমা (১৯৪৯) - সায়ন্তন চৌধুরী |
বৃষ্টি ও অনিশ্চিত স্বপ্নের শহর - সায়ন্তন চৌধুরী |
সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে - সায়ন্তন চৌধুরী |
খেলা থেকে বাদ - সায়ন্তন চৌধুরী |
মস্তি সেন্টার - সায়ন্তন চৌধুরী |
সুশান্ত সিংহ রাজপুত: বৃহৎ গ্রন্থনির্মাণ পর্বের একটি অক্ষর - অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় |
পুরানো সেই দিনের কথা - "চক্রবৎ পরিবর্তন্তে" - ক্যাপ্টেন হ্যাডক |
হামিদুর রহমানের নোটবুক থেকে - মুরাদুল ইসলাম |
মেয়েদের কষ্টে অর্জিত কড়ি ডাকাতি হয়ে যায় - ডাঃ শর্মিষ্ঠা দাস |
স্পিরিট - ন্যাড়া |
আসাম ইতিহাসের কৃষ্ণগহ্বর - ৩ - পার্থ প্রতিম মৈত্র |
মার্কস এবং এই সময় - |
ফ্যাশন-পোশাক-আশাক : বাঙ্গালিনীর বদলতি তসবির - |
পুরানো সেই দিনের কথা (৩) - ক্যাপ্টেন হ্যাডক |
রণছোড় - |
আমি, সোনার কেল্লার ফুলমতী - তামিমৌ ত্রমি |
পূর্ব মেদিনীপুরের মৈথুনা গ্রামের দাসমহাপাত্র পরিবারের লক্ষ্মী পুজো - |
পুজোর ভূত - |
দেবীপক্ষ / শেষ পর্ব - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
দেবীপক্ষ / পর্ব - ৫ - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
দেবীপক্ষ / পর্ব - ৪ - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
দেবীপক্ষ / পর্ব - ৩ - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
দেবীপক্ষ / পর্ব - ২ - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
দেবীপক্ষ / পর্ব - ১ - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী |
লেখক - ইন্দ্রজিৎ রায়ের লেখা - 'বৈশাখের ডাইরি', - |
কোথায় তোমার দেশ গো বন্ধু? পর্ব ৪ - |
"মুখোশ" - |
সমরবাবুর বৃত্তান্ত - |
কোথায় তোমার দেশ গো বন্ধু? পর্ব ৩ - |
বিচ্যুত স্বদেশভুমিঃ বাংলার জৈব সংস্কৃতির লুপ্তাবশেষের সন্ধান --- তাৎক্ষণিক পাঠপ্রতিক্রিয়া - |
সলিলের তিন পর্যায় - সম্বিৎ |
চাকা - প্যালারাম |
এল.এ.তে আমার দিনগুলো কাটছিল কোনোরকম উদ্বেগ ছাড়াই |
আমি একটা তথ্যপ্রযুক্তি কোম্পানির সঙ্গে যৌথ প্রজেক্টে কাজ করছিলাম, যেটার জন্যে সপ্তাহে একবার আমাকে ডাউনটাউনে ওদের অফিসে যেতে হতো মিটিং করতে |
একদিন কাজ মিটে যাবার পর আমি ঠিক করলাম লরার ঠিকানাটা খুঁজে বের করব |
জানিনা কেন, অথবা আমি ঠিক কী প্রত্যাশা করছিলাম, তবু আমার মনে হল এটা একটা জরুরী কাজ |
বাস থেকে নেমে আমি জিপিএস দেখে হাঁটতে লাগলাম |
একটা মধ্যবিত্ত নেবারহুড |
নির্জন দুপুরে রাস্তার দুপাশে পার্ক-করা গাড়িগুলো |
ফ্যাকাশে নীল আকাশ |
একটা কুকুর ডাকছিল কোথাও |
একজন সাইকেলে চেপে আমাকে পেরিয়ে চলে গেল |
বাড়িটা খুঁজে পেলাম আমি |
অফহোয়াইট রঙের; সামনে কালো গেট, গেটের পাশে ডাস্টবিনগুলো রাখা |
কোথাও কেউ নেই |
দেখে মনে হচ্ছিল কেউ থাকেনা |
নিস্তব্ধ গরম হাওয়া বয়ে গেল একঝলক |
কুকুরটার ডাক থেমে গেছে হঠাৎ, টের পেলাম |
ইতস্তত করছি, এমনসময় পাশের বাড়িটা থেকে কাউকে বেরোতে দেখলাম |
একজন মধ্যবয়েসী মহিলা; আমি তাঁর কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম বাড়িটায় কেউ থাকে কিনা |
তিনি সন্দেহের চোখে আমাকে জরীপ করলেন, তারপর সংক্ষেপে জানালেন কেউ থাকেনা |
আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম |
ভাবলেশহীন মুখে তিনি তাকিয়ে রইলেন |
আমি ফিরে আসছি, এমনসময় আচমকা বললেন, ওরা চলে গেছে বছরখানেক আগে |
আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম কোথায় |
তিনি আর কিছু বললেন না |
অগত্যা আমি সেদিন ডাউনটাউন থেকে ইউনিভার্সিটি ফেরার বাস ধরলাম |
সানসেট বুলেভার্ড ধরে বাসটা চলছিল আর আমি বোঝার চেষ্টা করছিলাম যে লরার প্যারিসে চলে যাওয়া এবং লরার পরিবারের এল.এ. ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার মধ্যে কোনও সম্পর্ক আছে কিনা |
হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম আমাকে এর উত্তর খুঁজতে যেতে হবে এক্স রেডিওর অফিসে |
আমি ভেবেছিলাম ওদের স্টেশনটা ডাউনটাউনেই হবে, কিন্তু গুগল করে বের করলাম সান্টা মনিকার একটা ঠিকানা |
পরের সপ্তাহে আমি সান্টা মনিকা যাবার পরিকল্পনা করলাম |
কিন্তু তার আগে আমি একটা ফোন করলাম এক্স রেডিওর অফিসে |
ওপাশ থেকে একটি মহিলাকন্ঠে জবাব এলো - হ্যালো |
আমি সরাসরি জানতে চাইলাম সান্টা মনিকার অফিসটা উইকেন্ডে খোলা থাকে কিনা |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.