text
stringlengths
1
55.3k
Giờ thì lại có khả năng động cơ giết người là do bệnh tâm thần hoặc thậm chí là một dạng giết thuê.
Còn giờ khả năng thứ ba là do ngẫu nhiên tình cờ.” Graciela nhấp rượu trước khi trả lời. “Làm cho vụ án khó khăn hơn phải không?” nàng hỏi bằng giọng nhẹ nhàng. “Không,” Ông nói.
“Nó chỉ có nghĩa là ta gần tới nơi rồi. Mình chỉ cần phải nghĩ thoáng, không loại trừ một khả năng nào cả.
Rồi thì sàng lọc dần… Tất cả chỉ có nghĩa là ta gần tới nơi rồi.” Sau khi ngắm hoàng hôn, Graciela lái xe đưa cả hai người đến một nhà hàng Ý nhỏ ở khu Belmont Shores của Long Beach. McCaleb thích đồ ăn ở đó, rồi thì họ lại được ngồi riêng biệt ở một trong ba căn rạp tròn của nhà hàng. Suốt bữa ăn tối McCaleb cố đổi ch...
Ắt là phải...” Nàng không nói hết. Ông chỉ gật. Ông nghĩ họ không nên nói chuyện đó thêm lần nữa. “Anh có bao giờ nghĩ anh sẽ qua được không?” “Gì cơ, việc này ấy à?” “Không, là qua được những gì nó gây ra cho anh. Như chuyện anh kể em nghe ấy. Nhà Tù Quỷ. Tất cả những gì đã xảy ra với anh. Anh có qua được nó không?” Ô...
Nàng đang hỏi về đức tin và đang quyết định điều đó về ông. Ông biết, điều quan trọng là câu trả lời của ông phải trung thực, nhưng đúng. Với ông, ông cần trả lời đúng. “Graciela ạ, anh chỉ có thể nói với em rằng anh hy vọng mình sẽ vượt qua được. Anh muốn mình được khôi phục lại. Khôi phục thành gì, anh không chắc. Nh...
Trong khi họ di chuyển với nhịp điệu chậm.
McCaleb cảm thấy tim mình đập trong ngực dữ dội và nặng nề đến mỗi nhịp tim hồ như vang vang trong hai thái dương ông, một cảm giác rần rật giục giã ông làm gấp gáp hơn. Ông tin chắc nàng cũng cảm thấy vậy, cảm thấy nó đập phừng phừng trong ngực nàng, nhịp điệu của sự sống. Cuối cùng, một cơn rùng mình chạy suốt châu t...
Nàng không nói một lời.
Nửa đêm khuya khoắt McCaleb bừng tỉnh.
Ông mơ thấy mình bơi dưới đáy nước mà không cần trồi lên trên mặt để thở.
Ông đang nằm ngửa, cánh tay vắt ngang tấm lưng trần của Graciela. Ông cảm thấy hơi ấm của cái đụng chạm này.
Ông nghĩ đến việc nhổm dậy nhìn qua người nàng để xem đồng hồ nhưng lại không muốn phá vỡ mối dây nối liền hai thân thể họ với nhau. Khi nhắm mắt để quay về với giấc mơ, âm thanh không thể nhầm lẫn của cánh cửa phía trên chầm chậm trượt sang một bên khiến ông chợt thức dậy. Ông nhận ra rằng cái gì đó - một âm thanh - đ...
Ai đó đang ở trên thuyền.
Tên người Nga, ông nghĩ.
Bolotov đã tìm ra ông và đến để thực hiện lời đe dọa của hắn. Nhưng rồi ông nhanh chóng loại bỏ khả năng đó khi quay lại niềm tin có tính bản năng rằng gã người Nga hẳn không ngu xuẩn đến vậy.
Ông lăn ra mép giường với tay lấy cái điện thoại không dây nằm trên sàn. Ông bấm chuỗi số gọi nhanh sang thuyền Buddy Lockridge rồi đợi anh ta trả lời. Ông muốn Lockridge nhìn sang Biển Theo Ta rồi cho ông biết liệu anh ta có nhìn thấy ai hoặc cái gì xuất hiện không đúng lúc hay không. Ý nghĩ Donald Kenyon bị điệu ra c...
Và ông nhận ra dù kẻ trên kia có là ai thì có lẽ hắn cũng không tính đến chuyện Graciela đang ở trên thuyền. Đột nhiên ông nhận ra rằng dù trong vài phút tới có chuyện gì xảy ra đi nữa, kẻ xâm nhập không được phép và sẽ không thể đụng tới nàng. Sau bốn hồi chuông Lockridge không trả lời và McCaleb biết mình không thể p...
Ông nhanh chóng ra khỏi giường rồi tiến về phía cửa phòng ngủ đang đóng, kiểm tra mấy con số hiện sáng màu đỏ trên mặt đồng hồ thì thấy lúc này là ba giờ mười phút. Trong khi mở nhanh cánh cửa, ông nghĩ đến khẩu súng của mình.
Nó nằm trong ngăn kéo dưới cùng của bàn vẽ hải đồ.
Kẻ đột nhập đang ở gần nó hơn là ông, có lẽ hắn đã tìm thấy nó rồi. Ông duyệt qua trong tâm trí khung cảnh tầng dưới thuyền, tìm thứ gì đấy làm vũ khí nhưng chẳng ra được gì.
Suốt thời gian đó ông vẫn để cửa mở.
“Gì vậy?” Graciela thì thầm sau lưng ông. Ông nhanh chóng và khẽ khàng quay lại đi về phía giường.
Ông đặt tay lên miệng nàng thì thầm, “Có ai đó ở trên thuyền.” Ông cảm thấy thân nàng cứng đờ dưới tay ông. “Chúng không biết có em trên thuyền.
Anh muốn em tránh sang một bên, nằm xuống sàn cho đến khi nào anh đến với em.” Nàng không cục cựa. “Làm đi, Graciela.” Nàng bắt đầu di chuyển nhưng rồi ông ngăn nàng lại. “Em có cây gậy hay bất cứ thứ vũ khí nào đó trong túi xách không?” Nàng lắc đầu ý bảo không. Ông gật đầu rồi đẩy nàng sang mép giường gần vách nhất. ...
www.Sachvui.Com www.Sachvui.Com
Ông nói: - Này, ta biết rõ ràng Helen Bartsler nói dối bởi vì chắc chắn là chính cô ta mở vòi nước.
Tuy nhiên rủi cho ta là không có chứng cớ gì vì các tấm ảnh của cảnh sát không đủ rõ để thấy vòi nước mở hay đóng.
Đáng lẽ tôi có thể gài bẫy để cô ta tự nhận đã mở nhưng các câu nói của ông tòa làm cho cô ta lo đề phòng, cho nên cô ta cứ chối phăng. - Theo ông thì cô ta là thủ phạm à? - Khó biết lắm.
Chúng ta chỉ biết là cô ta nói dối ở nhiều điểm nhất là ở cuộc điện đàm với Mildred Danville, nói dối khi bảo là không biết Mildred hẹn đến nhà cô ta lúc mười giờ tối, nói dối về giờ giấc rời nhà. Rồi muốn lấp liếm các thứ dối trá đó, cô ta bị buộc phải nói dối về cái vòi nước. - Nhưng tại sao cô ta phải nói dối?
- Della Street tức giận hỏi.
- Để cứu mạng cô ta.
- Mason giải thích - Trong các vụ giết người, rất nhiều kẻ đã nói dối vì lý do như vậy đó.
Hãy xem trường hợp Helen Bartsler.
Có thể là cô ta không dính dấp gì đến vụ giết Mildred Danvill. Nhưng cô ta biết chuyện cô kia đến nhà mình vào lúc mười giờ. Chắc cô ta cũng về nhà vào giờ đó và thấy Mildred đã chết. Thế là cô ta nghĩ rằng tốt nhất là lánh đi và tìm cách chứng tỏ tình trạng ngoại phạm. Do đó cô ta giấu êm một phần câu chuyện nói với M...
Cũng có thể là tôi giương bẫy chộp được cô ta nói dối nhưng khả năng thành công chỉ được một phần trăm thôi.
Còn điều này nữa Della ạ. Vì cớ gì Tragg biết có xác chết ở Đại lộ San Felipe? Tất nhiên là do một cú điện thoại, nhưng kẻ ẩn danh là ai?
Để làm gì?
Và vì lý do gì mà Mildred Danville vướng víu với đứa con của Bartsler nhiều đến thế?
Công việc của chúng ta là tìm xem những gì đã xảy ra thế nào và tại sao, nghĩa là trước hết phải làm thám tử rồi sau đó mới suy luận. Cho đến nay thì ta chỉ đặt được một đống câu hỏi lộn xộn và luôn luôn đi vào ngõ cụt. - Tôi hiểu quan điểm của ông, - Della nói - nhưng làm cách nào ta tìm ra?
- Trước hết cần biết tại sao chiếc xe của Mildred Danville lại đậu lâu ở nơi đó để đến nỗi suýt bị phạt? Sau nữa, tôi lấy làm lạ muốn biết tại sao câu chuyện Diana bị đánh bầm mắt lại có tác động đến Mildred như thế? - Chắc là do việc Carl đi vào phòng Diana. - Della nói - Trong phòng ấy chắc có một cái gì quan trọng? ...
Bây giờ tôi mới hiểu được nỗi niềm của một thấy thuốc bên giường người bệnh mà ông ta không thể nào chữa được. Dù sao thì một người luật sư cũng là một người thấy thuốc... Trời, làm sao tôi có thể biết được một phần của chuyện gì xảy ra chiều ngày 26 ấy! Nhất định tôi sẽ đập tan những lời ba hoa của phe buộc tội - hay
double quotes, PHP starts a new line at \n; with single quotes, \n is a literal string. For instance, when using the following statements: $string1 = “String in \ndouble quotes”; $string2 = ‘String in \nsingle quotes’; the string1 output is String in double quotes and the string2 output is String in \nsingle quotes ✦ I...
Joining strings You can join strings, a process called concatenation, by using a dot (.). For instance, you can join strings with the following statements: $string1 = ‘Hello’; $string2 = ‘World!’; $stringall = $string1.$string2; echo $stringall; The echo statement’s output is HelloWorld!
Notice that no space appears between Hello and World. That’s because no spaces are included in the two strings that are joined. You can add a space between the words by using the following concatenation statement rather than the earlier statement: $stringall = $string1.” “.$string2; You can use .= to add characters to ...
Book IV Chapter 1 Understanding PHP Basics Understanding Data Types 295 Storing really long strings PHP provides a feature called a heredoc that is useful for assigning values that consist of really long strings that span several lines. A heredoc enables you to tell PHP where to start and end reading a string. A heredo...
But be careful.
PHP is picky about its ENDSTRINGs. When it first appears, the ENDSTRING (ENDOFTEXT in this example) must occur at the end of the first line, with nothing following it, not even a space. And the ENDSTRING on the last line must occur at the start of the line, with nothing before it, not even a space and nothing following...
Working with the Boolean data type A Boolean data type takes on only the values of true or false. You can assign a Boolean value to a variable as follows: $var1 = true; Using Arrays 296 PHP sets the variable to a Boolean data type. Boolean values are used when comparing values and expressions for conditional statements...
The following values are evaluated as false by PHP: ✦ The word false ✦ The integer 0 ✦ The floating-point number 0.0 ✦ An empty string ✦ A string with the value 0 ✦ An empty array ✦ An empty object ✦ The value NULL If a variable contains a value that is not evaluated as false, it is assigned the value true. Working wit...
Using Arrays Arrays are complex variables. An array stores a group of values under a single variable name, and it’s useful for storing related values. For instance, you can store information about a flower (such as variety, color, and cost) in a single array named $flowerinfo. Information in an array can be handled, ac...
The following sections give you the lowdown on arrays. Creating arrays The simplest way to create an array is to assign a value to a variable with square brackets ([ ]) at the end of its name. For instance, assuming that you haven’t referenced $cities at any earlier point in the script, the following statement creates ...
An array can be viewed as a list of key/value pairs. Each key/value pair is called an element. To get a particular value, you specify the key in the brackets. In the preceding array, the keys are numbers — 1, 2, and 3. However, you can also use words for keys. For instance, the following statements create an array of s...
For example, the following statement outputs Phoenix.
echo “$cities[0]”; The first value in an array with a numbered index is 0 unless you deliberately set it to a different number. One common mistake when working with arrays is to think of the first number as 1 rather than 0. An even better shortcut is to use the following statement: $cities = array( “Phoenix”,”Tucson”,”...
For example, suppose you have the following array with five elements: $cities[0] = “Phoenix”; $cities[1] = “Tucson”; $cities[2] = “Flagstaff”; $cities[3] = “Tempe”; $cities[4] = “Prescott”; Now you decide that you no longer want to include Tempe, so you use the following statement to try to remove Tempe from the array:...
( Ông Phan Khắc Hòe cũng đã thuật lại năm 1945 chính ông đã đặt ra câu sấm : Đụn sơn phân giái, Bò đái thất thanh, Nam đàn sinh thánh để thuyết Bảo Đại thoái vị - Tạp chí CS 11-82 Hà Nội ). Đại Ý : Thánh nhân trị nước thanh bình nhân đạo như thời Nghiêu Thuấn, tài giỏi như Hán Cao Tổ, Quang Vũ Đế trong sử Trung Hoa.. 3...
Thể thơ lục bát cho thấy đoạn sấm được viết vào thời sau, thế kỷ 18-19-20, như một công trình chú giải Sấm Trạng Trình bằng thơ nôm. Có thể đưa ra giả thuyết là Trạng Trình không viết Sấm, chỉ đọc một số quẻ Dịch ( như quẻ Càn thuần quái cho học trò là Trương Thời Cử ) hoặc quẻ Thái Ất... các môn sinh ghi nhớ sao chép ...
đánh bom chúng. Nhưng quân Mỹ không thể đánh bom con đường chuyển vận mà họ không thể thấy.
Thế là Tướng Giáp khai thác những tiềm lực của mình, sử dụng một mạng lưới rộng lớn những dân công để mang vác nguồn tiếp tế.
Khi gặp sông, họ vượt qua nó trên một chiếc cầu dây treo ngay bên dưới mặt nước.
Cho đến tận ngày chiến tranh kết thúc, quân Mỹ vẫn muốn cố tìm xem bằng cách nào quân đội Việt Nam có thể tiếp tế cho các đoàn quân trên chiến trường. Đồng thời, Tướng Giáp phát triển những chiến thuật du kích đột kích và bỏ chạy mang tới cho ông một tiềm năng to lớn để phá vỡ các tuyến tiếp tế của người Mỹ. Để chiến đ...
Với số tối thiểu mà ông có, ông đã tạo nên hiệu quả tối đa.
Có thể dự báo trước xu hướng của những quân đội dường như có lợi thế về tiền bạc, các nguồn lực và hỏa lực.
Trông cậy vào trang thiết bị thay vì vào kiến thức và chiến lược, họ trở nên lười nhác về tinh thần.
Khi vấn đề phát sinh, giải pháp của họ là tích góp nhiều hơn nữa cái mà họ đã có sẵn.
Nhưng không phải cái mà bạn có sẽ mang chiến thắng đến cho bạn, mà là cách bạn sử dụng nó thế nào. Khi bạn có ít hơn, tự nhiên bạn sẽ giàu tính sáng tạo hơn. Sự sáng tạo tạo cho bạn một lợi thế hơn những kẻ thù dựa vào kỹ thuật; bạn sẽ học hỏi được nhiều hơn, có tính thích nghi hơn, và bạn sẽ vượt trội hơn họ. Do không...
Thời gian sẽ là đồng minh của bạn. Nếu bạn có ít hơn kẻ thù, đừng nản chí.
Bạn luôn luôn có thể xoay chuyển hoàn cảnh bằng cách thực hành sự tiết kiệm hoàn hảo.
Nếu bạn và kẻ thù tương đương nhau, việc nắm giữ nhiều vũ khí hơn không quan trọng bằng việc sử dụng tốt hơn cái mà bạn có. Nếu bạn có nhiều hơn kẻ thù, việc chiến đấu một cách tiết kiệm là điều lúc nào cũng có ý nghĩa quan trọng.
Như Pablo Picasso nói: “Ngay cả khi bạn giàu có, hãy hành động như một người nghèo.” Người nghèo giàu tính sáng tạo hơn, và thường là vui vẻ hơn, vì họ đánh giá cao cái mà họ có và biết những hạn chế của mình. Đôi khi trong chiến lược bạn phải làm ngơ sức mạnh lớn hơn của mình và tự ép buộc bản thân đạt được tối đa từ ...
Trong cuộc hành quân Cơn bão sa mạc, chiến dịch của Mỹ chống Iraq năm 1991, các chiến lược gia Mỹ đã vận dụng tối đa kỹ thuật cao cấp của họ, đặc biệt là ở trên không, nhưng họ không dựa vào điều này để giành thắng lợi. Họ đã học được bài học thất bại của họ trước đó 20 năm ở Việt Nam, và cách đánh của họ cho thấy một ...
Chiến tranh là sự cân bằng giữa các mục đích và các phương tiện: một vị tướng có thể có kế hoạch tốt nhất để đạt được một mục đích xác định, nhưng nếu ông ta không có những phương tiện để hoàn thành nó, kế hoạch của ông ta vô giá trị. Do vậy, các tướng lĩnh khôn ngoan trong các thời đại đã học cách bắt đầu bằng cách xe...
Khi người Anh tấn công Thổ Nhĩ Kỳ trong Thế chiến I, hy vọng sẽ đánh bật nó ra khỏi cuộc chiến và sau đó tấn công nước Đức từ phía đông, họ bắt đầu bằng cách điều một hạm đội để băng qua eo biển Dardanelles và tiến quân tới thủ đô Constantinople của Thổ.
Hạm đội tiến triển rất tốt, nhưng sau nhiều tuần một số tàu bị đắm, số người chết nhiều hơn mức mong đợi, và chuyến mạo hiểm nói chung tỏ ra quá đắt giá.
Vì thế người Anh hủy bỏ chiến dịch hải quân, quyết định thay vì thế sẽ đổ bộ một đội quân trên bán đảo Gallipoli và chiến đấu bằng đường bộ. Lộ trình này có vẻ an toàn và ít phí tổn hơn – nhưng nó lại trở thành một sự thất bại kéo dài hàng tháng, tổn thất hàng ngàn sinh mạng và cuối cùng chẳng đi tới đâu cả, vì quân đồ...
Toàn bộ cục diện của cuộc chiến lẽ ra đã thay đổi.
Nhưng người Anh đã tiết kiệm thái quá; vào giây phút cuối, họ đã rút lại những cú đấm của mình, lo lắng về phí tổn. Cuối cùng, việc cố gắng chiến thắng với giá rẻ đã bị nâng lên tới một giá đắt không ngờ. Mỗi giới hạn có giá trị của nó, nhưng một giới hạn đòi hỏi nỗ lực liên tục đặt ra một cái giá quá nhiều năng lượng....
Kinh Dịch, Trung Quốc, khoảng thế kỷ 8 Tr.
CN.
Như vậy, sự tiết kiệm hoàn hảo ở đây không có nghĩa là tích trữ các nguồn lực của bạn. Đó không phải là tiết kiệm mà là sự keo kiệt chết người trong chiến tranh. Sự tiết kiệm hoàn hảo nghĩa là tìm ra một cơ hội bằng vàng, một cấp độ mà tại đó những cú đấm của bạn có tác dụng nhưng không làm cho bạn bị kiệt sức. Sự tiết...
Trong Thế chiến II, quân đồng minh đã sử dụng một loạt chiêu nghi binh phức tạp làm cho quân Đức phải chờ đợi một cuộc tấn công từ nhiều hướng khác nhau, buộc họ phải trải mỏng lực lượng. Chiến dịch Nga của Hitler đã bị làm cho suy yếu đi nhiều bởi nhu cầu phải duy trì những quân đoàn ở Pháp và vùng Balkans để đề phòng...
Vào thế kỷ 19, Otto von Bismarck xây dựng thế lực của quân đội Phổ trên lưng của những đối thủ yếu hơn, chẳng hạn như quân Đan Mạch.
Các chiến thắng dễ dàng sẽ nâng cao tinh thần, phát triển danh tiếng của bạn, tạo cho bạn động lực, và quan trọng hơn hết, không làm bạn tổn phí nhiều.
Sẽ có những lúc các trù tính không chính xác; cái có vẻ như một chiến dịch dễ dàng lại hóa ra khó khăn. Không phải tất cả mọi sự đều có thể dự đoán trước được.
Điều quan trọng không chỉ là chọn lựa các trận chiến của bạn mà còn là bạn phải biết khi nào để chấp nhận những tổn thất và bỏ cuộc.
Năm 1971, võ sĩ quyền Anh Muhammad Ali và Joe Frazier, cả hai đang ở đỉnh cao sự nghiệp, gặp nhau trong giải vô địch thế giới hạng nặng. Đó là một trận đấu đến kiệt sức, một trong những trận đấu gay cấn nhất trong lịch sử; Frazier thắng theo quyết định [của trọng tài] sau khi gần như hạ knock-out Ali ở hiệp 15. Nhưng c...
Muốn phục thù, Ali tìm được một cuộc tái đấu vào năm 1974 – một trận đấu kiệt sức 15 hiệp khác – và chiến thắng theo quyết định. Không võ sĩ nào thấy sung sướng, cả hai đều muốn có một kết quả thuyết phục hơn, thế là họ gặp lại nhau vào năm 1975, trong trận đấu nổi tiếng “Cơn chấn động ở Manila”. Lần này Ali thắng ở hi...
Đừng để bị rơi vào một cái bẫy như thế; hãy biết khi nào nên dừng lại. Đừng chiến đấu vì sự thất vọng hay lòng kiêu hãnh.
Cái giá đặt cược quá cao.
Cuối cùng, không có thứ gì trong các vấn đề của con người mãi còn như cũ.
Theo thời gian, hoặc các nỗ lực của bạn có xu hướng đi xuống – một dạng ma sát sẽ xuất hiện, từ các sự kiện bất ngờ ở bên ngoài hay từ các hành động của chính bạn – hoặc động lực sẽ giúp đưa bạn tiến lên. Lãng phí cái mà bạn có sẽ tạo ra sự ma sát, làm giảm đi năng lượng và tinh thần của bạn. Điều chủ yếu là bạn hãm ch...
Friedrich Nietzsche (1844 – 1900) Hình ảnh: Một tay bơi.
Dòng nước tạo ra trở lực; bạn chỉ có thể di chuyển không nhanh lắm. Một tay bơi đập mạnh vào mặt nước, cố dùng sức để tạo ra vận tốc – nhưng họ chỉ tạo ra những gợn sóng, tạo sự trở kháng trên đường bơi của mình. Một số khác quá yếu ớt, đạp chân nhẹ đến nỗi hầu như họ không di chuyển.
Những tay bơi tài giỏi quạt tay trên mặt nước với sự tiết kiệm hoàn hảo, giữ cho mặt nước phía trước mặt êm ả và bằng phẳng. Họ di chuyển nhanh hết mức trong khả năng mặt nước cho phép và vượt qua những khoảng cách lớn hơn với một tốc độ đều đặn.
HOÁN VỊ Không bao giờ có bất kỳ giá trị nào trong việc chiến đấu một cách hoang phí, nhưng luôn luôn là một điều khôn ngoan khi khiến cho đối thủ của bạn lãng phí các nguồn lực của họ càng nhiều càng tốt. Điều này có thể được thực hiện thông qua các chiến thuật tấn công và bỏ chạy, buộc đối thủ phải tiêu tốn năng lượng...
9.
XOAY CHUYỂN CUỘC DIỆN CHIẾN LƯỢC PHẢN CÔNG Động thủ trước – khởi đầu cuộc tấn công – thường sẽ đặt bạn vào thế bất lợi: bạn bộc lộ chiến lược và giới hạn các chọn lựa của mình. Thay vì thế, hãy khám phá sức mạnh của việc kiềm chế và để cho phía bên kia động thủ trước, tạo cho bạn sự linh hoạt để phản công từ bất kỳ góc...
Văn bản Minh triều thế kỷ 17, Trích trong Đạo của nghề phản gián, Ralph D. Sawyer SỰ CÔNG KÍCH NGỤY TRANG Tháng 9/1805, Napoleon Bonaparte đối diện với cuộc khủng hoảng lớn nhất
cớ. Tôi có nghe tin đồn Bá tước Huân Lịch qua lại vùng này với cô nhân tình Ái Liên.