Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아들의 마음	“딱한 일이다.” 나는 혼자 중얼거리며 어머니의 정경을 생각해 보았다. 구차하기 싹이 없는 당숙의 집 웃방을 빌려 인제는 근력도 없어서 품팔이 같은 일은 물론이고 쉬운 일도 잘 못하시는 터이다 (요전의 편지에 당숙이 그 곳에서 살 수가 없어서 간도로 이사를 가려는데 이 봄에 가려다가 사정이 여의치 못하여 가을로 미루었다고, 그리하여 따라 갈래야 따라 갈 근력도 없고 그곳에 그대로 있자니 인제는 방 하나라도 얻어 들 곳이 없게 되었으니 어찌하면 좋단 말이냐. 암만해도 네가 나와야겠다는 의미의 말이 길게 써 있었다). ‘어찌 살아 나가시노?……더구나 이 앞으로…….’ ...	나는 주름이 잡힌 얼굴에 수심기 띤 흐린 눈으로 앞만 바라보고 있는 어머니를 불렀고 병실 안은 침울로 거듭쌌고 무덤같은 침울은 송장같은 사람 주위를 둘러싸고 말았다.
이런 처지	제 말은 이거야. 인제 중학교 검정시험을 친다나. 그러고는 다른 건 그만 두고 미술 공부를 한 대. 미술 하자는 놈이 중학고 검정시험은 쳐서 무얼 할 셈인지 모르지. 아무려나 자네도 봤지만, 그림을 제법 의젓하게 그리고, 아따 저 무엇이 냐. ××일보사 학생작품 전람회에도 두 번 출품해서 두 번 다 입선이 됐더 니. 옳아 한 장은 자네가 가져갔어…… 자식이 그렇게 재주가 있고, 내장이 있는 걸 보면 그런 자식을 갖다가 병 신을 만들어버린 일이 더 안타깝고 울화가 무럭무럭 치닫네그려! 하기야 그런 생각을 한들 무슨 소용이 있겠나마는, 아무튼 그렇게 재주가 있고, 또 ...	서울로 올라온 그 놈에게 내려가라고 했지만 어머니하고 같이 있겠다는 제한테 별 수 없이 내가 지고 말았다.
야앵(夜櫻)	야앵(夜櫻) 향기를 품은 보드라운 바람이 이따금씩 볼을 스쳐간다. 그럴 적마다 꽃잎 새는 하나, 둘, 팔라당팔라당 공중을 날며 혹은 머리 위로 혹은 옷고름 고 에 사뿐 얹히기도 한다. 가지가지 나무들 새에 킨 전등도 밝거니와 그 광선 에 아련히 비쳐 연분홍 막이나 벌여 떼어 듯, 활짝 피어 벌어진 꽃들도 곱 기도 하다. ‘아이구! 꽃두 너무 피니까 어지럽군!’ 경자는 여러 사람 틈에 끼어 사쿠라나무 밑을 거닐다가 우연히도 콧등에 스치려는 꽃 한 송이를 똑 따 들고 한 번 느긋하도록 맡아본다. 맡으면 맡을 수록 가슴속은 후련하면서도 저도 모르게 취하는 듯싶다. 두서너 ...	꽃 한 송이를 따 향을 맡던 경자는 옆에 있던 영애에게 향이 어지럽다며 꽃을 들이밀었다가 영애가 호박같이 뚱뚱하여 꽃도 볼 줄 모른다고 탄식했다.
경벌포의(警罰布衣)	손생원은 그의 말도 엄청나거니와 좌우시위가 하도 엄엄하여 한마디 대답 을 하지 못하고 단지 "음 음." 하고 고개만을 끄덕이고 있노라니 이윽고 선연한 미소녀가 십여명 몸에 능 라주의를 걸치고 배반을 날라 들이는데 음식도 보지 못한 음식이려니와 옥 반금준에 진귀한 그릇이 눈이 현할 지경이다. 양생은 잔을 들어 술을 권하며 "자네와 나는 길이 다른 사람이니 다시 만날 기회가 있겠는가, 우리 대취토록 먹어보세." 하는 말이 끝나자 대하에서 일어나는 풍악소리, 가위 선경이라 이를만 하였 다. 배반을 몇 번이나 갈아 들이고 저녁상을 물린 후에 다시 아담한 술상이 들 어온다....	손생원에게 대취토록 먹어보자는 양생의 말이 끝나자 대하에서 풍악소리가 일었고 저녁상을 물린 후에 아담한 술상이 들어왔다.
식곤	그와 반대로 김문서는 어떻게 된 셈인지 살림이 쥐새끼 일 듯 자꾸 불어서 지금은 동리 앞에다 큰 농장을 경영하며 봄철에서 가을까지는 매일 남녀 일 꾼을 이삼십 명 씩이나 부리게까지 되었다. 그러나 최가의 아내인 그는 아무리 굶주렸어도 이 농장에는, 일하러 갈 생 각이 없었다. 아니 생각은 간절하여도 “아이그 더러워. 상처한 남자에게 누가 시집가.” 하고 뿌리치든 그때가 생각이 나서 차마 거지같이 “나를 좀 써 주세요.” 하고 들어갈 수가 없었던 것이었다. 그러나 오늘은 하는 수 없이 나섰다. 당삭이 되었으니 해산이 오늘 내일로 임박하였는데 남편은 집안에 단 하나 남...	최 가의 아내는 아무리 굶주렸어도 매일 남녀 일꾼을 이삼십 명씩이나 부리는 김문서의 농장에는 일하러 갈 생각이 없었다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	그 뒤에, 부산으로 돌아온 귀영이는, 아주 다른 사람이었다. 몇 번째 달라 진 귀영이었다. 시들푼 사랑을, 허튼 주정같이 이에게도 주고, 저에게도 던 져보며, 실없이 함부로 돌아다니는, 난봉이 되었다. 모든 사나이에게, 농락 을 받는다는 것보다도, 차라리 농락을 해보려 하였다. 그러는 동안에, 그는 병이 들었다. 마음에나 몸이, 고치지 못할 깊은 병이 들었다. 그렇게 병까 지 들은 귀영이가, 곧 부산에서 유명한 최백작의 딸이다. 백작은 사람들이 백정을 백작으로 고치어서, 조롱해 부르는 것이다. 귀영이가, 작년여름부터는 어디로 갔는지, 얼마 동안 자취를 감추었더니, ...	시들푼 사랑을 함부로 주고 모든 사나이에게 농락을 해보려 부산으로 돌아온 귀영은 다른 사람이었다.
독와사	“나도 술의 취미는 잘 알지마는 내 취미와는 딴 행동를 하는 내 신체를 원망하는 수밖에 없어. 그건 그렇다 하고 곽호 군이 나의 일 때문에 또 공 분를 느끼어 올라왔더란 말이오?” “곽 선생님이 올라 왔를 뿐만 아니라 지금 역시 선생님의 일 때문에 애를 쓰시고 계시지요. 선생님이 그렇게 속히 나온 것도 아마 곽 선생님이 주선 이지요.” “주선이라니? 곽 군이 운동를 해서 나를 속히 나오게 했단 말이지?” “나와 곽 군과는 성이 다르고 이름이 다르니까 딴 사람과 같이 말하고 보 면 형제 아니 형제보다도 더 가까운 터이지. 그래 어떤 방면으로 운동를 하 였더란 말인가? ...	리민영을 석방하라는 탄원서와 청진항에서 부산으로 갔다는 한 치각의 편지는 부산 우편국에서 도장을 찍은 것이 분명할 것이며 한 치각의 탄원서도 한국향이 꾸민 연극이다.
두더지	하기는 부러워할 만도 할 것이 평생을 두고 손톱이 자랄 새가 없도록 일을 해서 가을에 가서는 도로아미타불이 되고 마는 이 장앳말 농군들한테는 꿈 같은 이야기다. 농사 짓기가 싫다고 어려서 집을 뛰쳐나간 외아들 삼성이가 운이 좋아서 굉장한 양옥을 사고는 늙은 부모를 모셔간다는 것이다. 풍이 아니라 장앳말에서도 직접 가본 사람도 있다. 백여 평이나 되는 뜰에 는 나무가 가득하고 연못에는 손바닥 만큼씩한 금붕어가 놀고 아침 저녁으로 지프차가 모시러 오더라는 것이다. “그 사람 용됐네 용됐어! 식모가 둘씩이나 되구 술두 우린 이름두 모를 양주만 내오구 . 잠시 술을 먹는 ...	농사 짓기 싫다고 집을 뛰쳐나간 삼성이가 양옥을 사고 늙은 부모를 모셔간다는 이야기는 농군들에게 꿈 같은 이야기다.
회(懷)	그러니 화통이 그 녀석이 그만큼이나 기운이 셀 지경이면, 우리게 남산이라도 정통으로 칵 한번 들이받는다면, 단박에 구멍이 뻥하니 맞창이 뚫어지고 말 것 같았다. 날래기는 또 어찌 그리 날래며…… 눈 깜짝할 동안인데 어느 겨를에 저 편 산모룽이에 가 서서는 흙을 푸고 섰고. 나는 새도 못 따른다더니 참 그런 성 불렀다. 그렇게 날랜 놈이니 한바탕 타고 내달린다면, 약간 자행거 꽁무니나 타보던 맛하고는 어림도 아니요. 사람이 금세 날개가 돋힌 듯 시원하고 고숩고, 천하 그런 재밌을 데라곤 없으련 싶었다. 대가리 굵은 학도들이 연방 임(任)×× 선생을 졸라대는 것이었었다...	임 선생은 근처 학교에서 교장이 되었지만 처음 우리 학교에 와서는 지질한 못난이 구실을 해 학도들이 임 선생에게 끕끕수를 주자는 노릇으로 졸라댔다.
작은 일-353	작은 일 김교신 어려서 신동이란 영명(令名)을 일세에 날리는 자와 인생의 반정(半程)을 거 의 지나가면서도 단어 카드를 상금(尙今) 그 손에서 놓지 못하는 자를 비교할 때, 주사청루(酒舍靑樓)에 방탕하다가도 능히 한 사회나 국가에 대선(大善) 위업을 세우는 자와 매일 일과로써 간신히 노력하나 서재의 소제와 금주단 연(禁酒斷煙) 만한 범위 외에는 하등 적극적 선업(善業)을 낳음이 없는 자를 대조할 때에, 항상 염두에 솟아오르는 것은 강태공의 낚시질이다. 원래 동양 인은 영웅이 못되면 백치 노릇 함을 장하게 알았다. 일확천금이 아닐진대 상리(商利)를 불고하였고, 일약 재...	동양인은 영웅이 못되면 백치 노릇하는 것을 장하게 알아서 상리를 불고하였고 일약 재상이 못될 바엔 귀거래 하였다.
프렐류드	“무엇이야?” “잠자는 약이외다.” “흠 ─ ” 형사는 무엇을 깨달은 듯이‘알로날’의 값을 달빛에 비취어 보면서 질문 을 계속하였다. “ ─ 아까의 그 여자와는 어떠한 관계가 있나?” “관계라니요, ─ 나는 그를 모릅니다.” “정말인가?” “거짓말이 아니외다.” “그 여자가 어데로 갔나?” “이 길로 곧게 내려갑디다.” “정말인가?” “거짓말이 아니외다.” 아까의 구조 그대로 시침을 떼고 대답한 것이 아무 부자연한 기색을 형사 에게 보이지는 않았다. 그러나 그는 주화를 한참이나 찬찬히 다시 훑어보더니 나중에 제의하였다. “─ 더 물을 것이 있으니 잠깐 서에까지 같이...	형사가 주화를 찬찬히 훑어보더니 서로 가자고 제의하였고 주화는 겁날 것이 없었으나 소녀가 준 삐라의 내용이 무엇인지 읽지 못한 자기의 경솔을 책하였다.
배따라기	이튿날 아무리 알아보아야 그의 아우는 종적이 없어지고 알 수 없으므로 그는 하릴없이 다른 배를 얻어 타고 또 물길을 떠났다. 그리하여 그의 배가 해주에 이르렀을 때, 그는 해주 장에 들어가서 무엇을 사려다가 저 편 맞은편 가게에 걸핏 그의 아우 같은 사람이 있으므로 뛰어가서 보니 그는 벌써 없어졌다. 배가 해주에는 오래 머물지 않으므로 그의 마음은 해주에 남겨 두고 또다시 바닷길을 떠났다. 그 뒤 삼 년을 이리저리 돌아다녔어도 아우는 다시 볼 수가 없었다. 그리하여 삼 년을 지내서지금부터 육 년 전에, 그의 탄 배가 강화도를 지날 때에, 바다를 향한 가파로운 뫼켠에서...	그는 해주 장에서 그의 아우 같은 사람을 걸핏 본 후로 이리저리 돌아다녔어도 아우의 생사도 알 수 없었다.
역사	당신 조선의 상하는 소위 상국(上國)인 중국만 내놓고 동서를 물론하고 죄 다가 금수나 다름없는 오랑캐의 나라들로 여기고 있던 것이었었다. 그럴 뿐만 아니라 지나간 병인년에 큰 손해와 더불어 우연의 조그마한 성 공에 불과한 불란서함대를 쳐 물리친 것으로 기세는 하늘을 찌를 듯 높았고, 쇄국정책은 더욱 굳어진 대원군이 권세를 쥔 채 조정에 건재한 때라, 미국 함대의 우선 평화적인 교섭이나마 교섭에 응할 이치가 없었다. 미국함대는 직접 왕도(王都)로 들어가 궁중과 담판을 할 요량으로 물류도 의 근거지를 떠나 경강수로로 들어섰다. 미국함대가 막 손돌목을 넘었을 때에 초지포...	미국함대가 궁중과 담판을 할 요량으로 손돌목을 넘었을 때 초지포대는 침입군에 대한 공격을 했고 미국함대는 즉시 거포로 응전해 초지포대를 산산히 부수었다.
현대시의 변모	T. S. 엘리엇 이후 뉴컨트리파의 운동과 에즈라 파운드나 H. D가 바라다보 고 분석한 현대의 제상은 하나의 정통적인 세계관으로서 그 후에 많은 시인 들에게 큰 영향을 주었습니다. 아직도 훌륭히 일하는 W. H. 오든, S. 스펜 더, 죽은 딜런 토머스, 에디트 시트웰 등…… 현대의 정치와 사회의 심연에 서 허덕이는 인간의 정신과 행위를 노래한 이들이 휠씬 오늘의 시인이 아닌 가 생각합니다. 이에 반해서 최근의 모더니스트의 일부 시인은 아직도 기림 씨나 이상 씨 트리스탄 , 차라, 앙드레 브르통의 기교와 수법이 현대시의 새 로운 형태인 줄 알고 자기들이 가지고 있...	모더니스트 일부 시인이 결함을 가지고 있지만 냉철한 주지적 작품을 목표로 한다는 점이 보여 나는 한국 현대시가 더욱 진전할 가능성이 있다고 생각한다.
재미있고 서늘한 느티나무 신세(身世) 이야기	다만 내가 거의 육백 년 동안이나 이렇게 오래 살아왔으니까 그 동안에 보 고 들은 이야기만 다 할래도 책으로 몇 천 권이 될는지 모르지만 그 이야기 가 어떻게 길고 지루해서 내가 다 할수도 없고, 여러분들도 싫증이 나서 졸음이 올 것이니 되겠습니까? 그러니까, 내 가까운 곳에서 생긴 일이나 대 강 대강 이야기하지요. 내가 맨 처음 땅속에 꼭 쳐박혀 있다가 어느 해 봄 엔지 훈훈한 기운이 내 옆에서 돌며 땅이 말랑말랑해지기에 이것 이상하다 하고 그러지 않아도 갑갑하던 김에 머리를 쑥 내어 놓고 보니, 참으로 시원 도 하거니와 세상이 어떻게나 진기한지 나는 그만 소리를...	육백년 동안이나 오래 살아왔지만 땅 속에 처박혀있다 세상에 나왔을땐 아무도 거들떠보지 않았다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	이것도 또한 독일인의 서간(書簡)의 일절(一節)이다. “나는 당신이 순 사회적 소설을, 즉 작자의 사회적정치적 견해가 전면 에 나타나 있는 것 같은, 우리 독일 사람의 소위 ‘경향소설’을 쓰지 않았 다고 하여서, 당신을 나무랄 생각은 조금치도 없습니다. 나는 그런 것을 전 연 생각하고 있지 않습니다. 작자의 견해가 노출되어 있지 않으면 않은 만 큼 예술작품은 훌륭한 것이 됩니다. 나의 생각하고 있는 리얼리즘은 작자의 견해 여하에 불구하고 나타나는 것입니다. 일례(一例)를 들면 발자크올 시 다. 그를 나는 과거, 현재, 미래의 어떠한 졸라보다도 위대한 리얼리스트 예술...	발자크는 앙스키 부인이 그의 연인이던 시절 편지를 보낸 일이 있었다.
순공 있는 일요일	물론 그의, 한 일 년 동안 자습을 한, 국어의 학력이란 자못 민망한 바 있을 만큼 빈약한 것이었었다. 가령, 할아버지의 서사로 있는 김서방이 더러 “아, 여보 접장? …… 밥 먹었냐구, 그 인사를 일어루는 무어라구 허넝그라이우?” 하고, 지성으로 물은 다치면 문오 선생은, 소처럼 씨익 웃으면서 “메시다베 마시다까, 그럴 테지……” 하고 대답을 하고…… 또 어느 때는 “잘 잤느냐는 인사는 일어루 무어라고 허넝그라이우?” 한다치면 “요꾸네마시다까, 그럴 테지……” 하고, 대답을 하고…… 이렇게, 시방 생각하면 매우 딱한 국어의 학력은 학력이었으나, 그러나 그때 당시만...	그의 딱한 국어 학력은 빈약하였지만 당시 순사가 되기에는 부족함이 없는 시절이었다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	지금까지의 제작자들의 역량에 비하여 그 우열을 여기서 가릴 수는 없으나 앞으로 우리나라 영화의 희망을 걸머지고 있는 사람의 하나다. 이분들만으로서도 한국 영화는 충분한 일을 할 수 있으나 더 발전하기 위 해서는 수많은 좋은 제작자가 요청된다. 대개 한 작품에 실패하면 다음 작품을 제작할 자력(資力)이 없어서 그대로 멈추는 일이 한두 가지 예가 아니다. 적자를 내지 않는다는 법은 없고 한국 처럼 시장이 좁아서는 영화 제작은 사업 중에서도 큰 모험이며 여기에는 문 화와 예술적인 도덕도 절대 필요하다. 이러한 것을 겸유(兼有)해 가며 ‘사 업이라는 이름으로서의 영화예술’...	대한민국 영화를 발전시키기 위해서 희망을 거머쥘 수많은 제작자가 요청되고 있다.
공상구락부	금시에 천지가 바뀌고 해가 서쪽에서 뜨게 된 듯도 한 현혹한 생각들을 금 할 수 없었고 운심이란 위인을 늘 보던 한 사람의 평범한 동무를 새삼스럽 게 신기한 것으로들 바라보는 것이었다. 오돌진 그의 육체 속에 그런 화려 한 복이 숨어 있었던가 하고 눈이 부실 지경이었다. 그렇게 되고 보니 운심은 제법 틀이 생기고 태도조차 의젓해져서 거리를 분주하게 휘돌아치는 꼴조차 그 어디인지 유유한 데가 보였다. 우선 사사로 운 몇 군데 광무소를 찾아 감정을 해보고 마지막으로 식산국 선광 연구소에 서 결정적 판단을 얻기가 바쁘게 지도와 인지를 붙여서 그 자리로 출원해 버렸다. 당분...	운심은 그의 오돌진 육체 속에 화려한 복이 숨어 있었고 의젓해져서 어디인지 유유한 데가 보였다.
대경성(大京城) 백주(白晝) 암행기(暗行記)	“누구든지 3백 줄은 더 만들어야겠소. 씨 아무 거나 좀 더 쓰시오.” “나는 쓸 게 없는걸요.” “허허! 큰일 났군.” 입맛이 쓴 모양이다. “광고나 커다랗게 넣어 버리지.” 하고, 내가 빈정거리니까, 부장 각하 픽 ─ 웃고 나서, “여보, 연예난은 몇 줄이오?” “오늘은 80줄이오.” “좀더 쓸 것 없소?” “없는걸요.” “사진도 없소, 사진으로 채우지.” “사진도 안 만들었는걸요. 축구 사고(蹴球社告)나 넣지요.” “그거야 넣지만 그래도 부족인 걸, 자 ─ 당신이 휴지통이나 쓰시오.” “내가 써요? 쓸 거리가 없는걸.” “아무 거나 쓰시오.” 그 때에 전화가 따...	연예계 기자가 원고지에 무엇을 쓸지 머리를 긁고 앉아있을 때 책상 위 점심으로 떡국이 놓였다.
부록	집으로 찾아와서 나와 마주앉 으며 하는 소리가 세상 사람들이 무던히는 용감하다는 것, 왜 냉큼 죽지들 못하고 추접스럽게 살아가느냐는 것이었다. “지렁이를 밟아 본 적이 있나. 몸이 두 동강이 나두 세 동강이 나두 동강마다 목숨이 붙어서 다시 꿈틀꿈틀 살아난단 말야. 밟히고 맞으면서 지싯지싯 살아가는 사람의 꼴이 바로 그것이 아니구. 먼저 내자신부터가 죽지 않으면서 큰소리만 같으나 얻어들 맞거든 좀 사나운 꼴들 보이지 말구 그 자리루 차례차례 죽어 주었으면 하네. 악마 같은 생각인진 몰라두 생명의 행복이 더 중할까? 사람의 길이라는 게 더 중할까? 그까짓 결머리두 없...	세상 사람들이 왜 냉큼 죽지 못하고 추접스럽게 살아가느냐며 겨루고 겨루다가 고요하게 거꾸러지는 그림이 얼마나 아름다운 것이냐는 것이었다.
운수 좋은 날	혹은 김첨지도 이 불길한 침묵을 짐작했는지도 모른다. 그렇지 않으면 대 문에 들어서자마자 전에 없이, “이 난장 맞을 년, 남편이 들어오는데 나와 보지도 않아, 이 오라질 년.” 이라고 고함을 친 게 수상하다. 이 고함이야말로 제 몸을 엄습해 오는 무시 무시한 증을 쫓아 버리려는 허장성세인 까닭이다. 하여간 김첨지는 방문을 왈칵 열었다. 구역을 나게 하는 추기 ― 떨어진 삿자리 밑에서 나온 먼지 내 빨지 않은 기저귀에서 나는 똥내와 오줌내 가지 각색 때가 켜켜이 앉은 옷내 병인의 땀 썩은 내가 섞인 추기가 무딘 김첨지 의 코를 찔렀다. 방 안에 들어서며 설렁탕을 한...	김첨지는 설렁탕을 방 한구석에 놓을 새도 없이 아내에게 호통을 치며 한 발길질에서 사람이 아닌 나무등걸과 같은 느낌이 났다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	찰나가 찰나에서 완성된다는 것은 즉 사(死)가 생(生)을 탄생한다는 의미와 통한다. 사가 생을 탄생한다는 것은 유(有)가 무(無)에서 나온다는 것이 아니 라, 꽃에서 ‘여름’이 열음하기까지는 꽃은 꽃으로서의 찰나의 생명이며, 꽃에 서 ‘여름’이 열음될 때 ‘여름’은 신생(新生)이며, 꽃은 죽을 자요 죽은 자다. 사가 생의 성격적 일상면(一像面)인 동시에 생은 사의 근본적 특질이다. 이는 이미 노발리스(Novalis)의 단상에도 있는 말이다. 생(生)은 사(死)의 시초니라. 생은 사를 위하여 있나니라. 사는 종말인 동시에 시초니라. 사(死)를 통하여 환원은 완성되나니라...	나는 우리의 조상이 너무나 윤리적인 편견으로 생명을 고사시켜버린 것을 늘 원망하며 생명을 잃은 윤리는 악일뿐이기 때문에 우리는 윤리적이기보다도 먼저 생명적이어야 할 것이다.
임화적 창작평과 자기비판	물론 이기영이가 농민을 복잡성에 있어서 취급하였으며 소유자적 특성을 그린 것은 사실이다. 그러나 이것으로 곧 농민문제에 있어서의 레닌적 설정 을 예술상으로 적용하였다고 볼 수 있는가? 레닌은 사실에 있어서 농민의 소유자적 특성을 강조하였다. ["조선일보"1933년 08월 03일] 5. 임화에게 항의 : 서화에 대한 과중평가 그러나 그는 문학자에게 그것을 도박이라든가 투전을 가지고 묘사하기를 희망하지 않았을 것이며 또한 농민을 일면으로만 관찰하기를 바라지도 않았 을 것이다. 서화는 농민의 소유심을 생생한 생산관계를 통하여 묘사하지 못하고 ‘도박’이라는 비생산적 유희적...	이기영이 농민의 소유자적 특성을 그린 것은 사실이나 이것으로 곧 농민문제에서 레닌적 설정을 예술적으로 적용하였다고 볼 수 있는지 의문이다.
모스크바의 인상	일행이 먼지를 툭툭 털며 한복판에 모여 앉아 자리를 잡고 나니 곧 저녁식 사가 시작되었다. 우리보다 훨씬 뒤떨어져서 들어온 다른 러시아 동무가 검 은 나무토막을 하나 가슴에 안는 듯이 하고 들어오더니 가지고 온 도끼로 패기 시작하였다. 우리는 스토브에 땔나무인 줄만 알았더니 그것은 의외에도 검정 빵이었다. 밀가루뿐만 아니라 지푸라기 가루까지도 다분히 섞인 이 검정 빵을 워낙 오 래 묵힌데다가 추위에 꽝꽝 얼어서 나무 패듯이 도끼로 찍기 전에는 도저히 쪼개낼 수가 없었던 것이다. 이 검정 빵 외에 연어알과 무엇인지 이름 모를 소금에 절인 생선이 우리에 게 급여된 저녁...	황량한 저녁 식사 이후로 이어진 우리의 활발한 이야기에서 여행 동안의 식사에 대한 불안감이 새어 나왔지만 이따위 불안 같은 것은 오직 웃음거리에 지나지 못했다.
돌아온 실춘보(失春譜)	돌아온 실춘보(失春譜) 모자 쓴 이마에 땀이 어리우고 등 끝이 다근하여졌다. 눈이 부시다. 모든 것이 행맑다. 실버들 가지는 추렁거리고 처녀의 치맛단이 팔 팔거린다. 오! 봄이다. 개고리야. 논 둔벙에 알〔卵[란]〕을 쓸지 않으려느냐? 숲 속의 솔개야. 하늘에 무늬 떼어 구름을 너의 억센 날개로 쓰다듬지 않으려느냐? 옛날의 동무야. 단장 밑에서 각시풀을 뜯어 소꼽질하던 기억을 지금 어디서 하려느냐? 봄은 앞들 백양모과 대숲에다 회초리 하나와 마디〔節[절]〕 하나 더 늘여 주려 왔고 앞 산허리 공동묘지에 무덤을 여러 낱 보태러 왔다. 지금 온 봄인들 희열과 그 그늘인 ...	남녀 맹인들이 진주교 양편 어구에서 적선하고 가라고 소리를 지른다.
광화사	황혼은 어느덧 밤으로 변하였다. 이때는 그림의 여인에게는 단지 눈동자가 그려지지 않을 뿐 그 밖엣것은 죄 완성이 되었다. 동자까지 그리고 싶었다. 그러나 이 그림의 생명을 좌우할 눈동자를 그리기에는 날은 너무도 어두웠다. 눈동자 하나쯤이야 밝은 날로 남겨 둔들 어떠랴. 하여간 십 년 숙망을 겨우 달한 화공의 심사는 무엇에 비기지 못하도록 기뻤다. “아― 아.” 이 탄성은 오래 벼르던 일이 끝난 때에 나는 기쁨의 소리였다. 이 일단의 안심과 함께 화공의 마음에는 또 다른 긴장과 정열이 솟아올랐다. 꽤 어두운 가운데서 처녀의 얼굴을 유심히 보기 위하여 화공이 잡은 자리는...	밝은 날 화공은 소경 처녀와 조반을 같이 먹고 그림폭 앞에 다시 앉았다.
남자 없는 나라	남자 없는 나라 “여 봐요, 정희 씨 우리! 둘 사이에 사랑이 식어서 싫증이 나거든 단연히 갈립시다.” “그렇게 하는 게 옳겠지요. 그렇지만은 사랑이 한 편만 식고, 한 편은 식지 않은 경우에는 어떻게 할까요?” “한편이 아무리 식지 않아도 할 수 없겠지요. 식지 않은 편은 식은 편을 위하여 눈물을 머금고라도 축복해야 되겠지요.” “그러면 제가 변심을 하는 때가 있어도, 저를 조금치도 미워하지는 않으 시겠습니다그려!” “그러고 말고요. 밉단 생각을 열렬한 사랑으로 태워버리겠지요.” “참으로 그렇게 될까요?” “되고 말고요. 그리해야 됩니다.” “그러면 만일 싫증이 나...	K가 야경꾼 딱딱이 소리 뒤를 따라 들어오는 것만도 아내에게는 다행한 일이었다.
채전	맹서방은 얼핏 새벽에 무심히 들어 두었던 수방의 말이 생각키 우며 아마 어젯밤에 저 애가 매를 또 맞은 모양이구나 하고 가만히, “마마가 또 때리더냐?” 그는 좌우로 머리를 흔든다. “그럼 왜 울어?” 수방이는 머리를 번쩍 들었다. “맹서방!” 너무나 침착한 그의 음성에 맹서방은 눈이 둥그래질 뿐 대답이 얼핏 나가 지 않았다. “수방이는 고추 따거라!” 어머니가 소리치는 바람에 그는 소스라쳐 놀란다. 그리고 귀밑까지 빨개진 다. 맹서방은 의아하여 멍하니 바라볼 뿐이었다. 수방이는 얼른 일어나 고추밭으로 왔다. 그래서 고추를 따며 이 말을 해야 좋은가 안해야 되나? ...	눈이 둥그레질 뿐 대답이 얼핏 나가지 않은 맹서방은 고추를 따라는 어머니의 소리침에 소스라쳐 놀라며 귀밑까지 빨개진다.
푸른하늘	그 이튿날，서울서 내려온 주인에게 도적맞 은 이야기와 도적에게 비단을 준 말을 하고 “그 비단 값은 어느 때라도 돈벌이를 하면 갚겠습니다. 용서하십시오.” 하며 사죄했습니다. 주인은 명학이의 용기 있고 또 의리 있는 것을 칭찬하 며 조금도 꾸짖지 않았어요. 그리고 석돌이도 그 집 점방에 명학이와 같이 쓰기로 했습니다. 그 후 명학이는 도적에게 맞은 상처가 다 나았으므로 갑자기 어머니와 동 생들이 보고 싶어 주인에게 그 말을 했습니다. “가서 며칠 잘 쉬고 올 때는 어머니와 동생을 모두 데리고 이리로 이사를 오너라. 그동안 집은 내가 마련해두겠다.” 주인은 행여나 명...	명학이가 도적맞은 이야기와 도적에게 비단을 준 말을 하자 주인은 의리와 용기를 칭찬하며 조금도 꾸짖지 않았다.
여수	“연애. 바랑과의 연애! 어차피 우리는 그런 환상의 연애 밖에는 하지 말라는 팔잔가 부다. 허수아비안 사진쪽지와 연애니 무어니 ─ 다 귀찮다.” 나머지 뎃상을 마저 찢어 버리려 할 때 동료의 손이 와서 그것을 뺏어들 면서, “잔소리 말구 어서 여기다 광고문이나 적어 넣게, 별수 있나. 시간두 없는데 이대로 인쇄소에 돌릴 수밖에 ─” 시계를 바라보니 오후도 늦은 때이다. 석간이 돌 때까지는 광고지의 체재를 갖추어야 신문지 속에 끼어 배달이 될 것이다. 불과 몇 시간이 남았을 뿐이다. 나는 하는 수 없이 다시 붓을 들어 불만스런 대로 이왕 그린 얼굴에다 색을 칠하고는 ...	관주가 상당히 비싼 조건으로 가무단 셀비안 쇼오와 선뜻 계약을 맺은 것은 그들의 색다른 자태가 사람들의 눈을 끌기에 족했기 때문이다.
만보노인	“얘, 애 어마, 너 오늘두 조리갈련?” “이야지 집에서 놀면 뭐해유.” “뭘 고단하건 집에 있으려무나. 난 오늘 못 이겠다.” “왜 어디 일 이셔유?” “웬걸! 인전 방아꾼도 차차 올 때이 아니냐?” 영감은 큰 수나 나는 것처럼 호기있 게 이렇게 대답하고는 밖으로 나갔다. 담배이 전매로 되자 C주에서는 웬만한 집이면 담배 건조실 한 칸쯤은 갖고 있었다. 김 참봉은 이 동리에서도 뽐내는 부자인지라 건조실도 제일 많았 다. C주는 조선에서 황색연초 경작으로 으뜸이었다. 김 참봉은 C주에서도 네짼이 된다. 여섯 평짜리이 일곱 채, 네 평짜리이 다섯 채나 있다. 일년에 ...	조선에서 황색 연초 경작으로 알아주던 C 주의 집들은 웬만하면 담배 건조실 한 칸쯤은 갖고 있다.
옛날 꿈은 창백하더이다	옛날 꿈은 창백하더이다 나도향 내가 열두 살 되던 어떠한 가을이었다. 근 오 리나 되는 학교에를 다녀온 나는 책보를 내던 지고 두루마기를 벗고 뒷동산 감나무 밑으로 달음질하여 올라갔다. 쓸쓸스러운 붉은 감잎이 죽어 가는 생물처럼 여기저기 휘둘러서 휘날릴 때 말없이 오는 가 을 바람이 따뜻한 나의 가슴을 간지르고 지나가매, 나도 모르는 쓸쓸한 비애가 나의 두 눈 을 공연히 울고 싶게 하였다. 이웃집 감나무에서 감 따는 늙은이가 나뭇가지를 흔들 때마 다 떼 지어 구경하는 떠꺼머리 아이들과 나이 어린 처녀들의 침 삼키는 고개들이 일제히 위 로 향하여지며 붉고 연한 커다란 ...	열두 살이었던 나는 학교에 다녀온 뒤 감나무 밑으로 올라가 말없이 오는 가을 바람을 느꼈다.
근일	그러나, 그러면서도 그는, 말뿐이 아니라 진정껏, 아우는 동기간의 생활을 돌보느라고 원고료를 벌기 위하여 다만 소설을 쓰거니 여기도록 양심을 강제해야 했었다. 그것은 마치, 삼칠일짜리의 자기 혈육이 방금 죽어가며 부대끼는 것을 불쌍히 여기지 않으려 들었음과 매한 가지로, 양심의 핍절한 강제였었다. 그다지 몸을 무리하며 노력을 함은, 주장이 소설을 잘 쓰자는 제 노릇이요, 원고료는 거기에 절로 따르는 여벌이거니, 이렇게 치지를 한다는 것은, 그로서는 도저히 죄스러 못할 노릇이있었다. 아무튼 그리하여, 형이 말한 바와 같아 나의 원고료의 수입이란 노력에 비해 심히 푸달...	동기간의 생활을 돌보느라 소설을 쓰는 아우에게 원고료는 소설을 잘 쓰는데 따르는 여벌이라 치지하는 것이 죄스러 못할 노릇이었다.
마작(麻雀)철학	“에, 화난다!” 마음 유하게 판에 앉았던 정주사도 나중에는 화가 버럭 나서 마작쪽을 던지고 벌떡 자리를 일어났다. “운송(정주사의 호), 요새 웬일이오?” 같이 놀던 친구들은 정주사의 은근한 심정은 모르고 그의 연패하는 것이 보기 딱해서 그의 손속 없는 것을 민망히 여겼다. “최석사, 대신 들어서시오.” 옆에서 바라보고 있던 최석사에게 자리를 사양하고 정주사는 웃목에 서 있는 넓은 침대에 가서 몸을 던지고 마작 소리를 옆 귀로 흘리면서 자기 스스로의 생각에 잠겼던 것이다─정주사의 사랑하는 외아들이 일확만금을 꿈꾸고 새 실업을 꾀하여 동해안으로 떠난 것은 벌써 작년...	정주사의 외아들은 일확만금을 꿈꾸며 동해안으로 떠나 아버지의 뜻을 이으며 정어리업에 기울였다.
생명의 유희	이렇게 K는 반항으로써 변명을 하고 나서는 조금 마음이 가벼워지는 듯이 한숨을 내쉬었다. 그는 다시 독백을 계속하였다. “더구나 우리는 옛날의 상태로 돌아가서 편하게 앉아 먹고 살려는 것은 아니다. 단지 목전에 주림과 죽음이 육박하였으니까 그것을 면하고, 또 그 다음에는 그만 한 안정이나마 연장을 하여 나가겠다는 데 지나지 못하는 것이다. 하물며 우리 아버지와 어머니는 지금 러시아로 가시더라도 젊은 노동자에게 지지 않도록 활동을 하신다. 실상 러시아에서 같으면 그이들은 당당한 국가의 부양을 받아야 할 것이다. 또 우리 집안의 여자, 즉 형수들도 집안 살림살이를 하여...	변명으로 반항하던 K는 한숨을 내보낸 뒤 독백을 계속하였다.
바다의 전설(傳說)	三[삼], 동해의 전설 옛날 신라 문무왕(文武王)때 일이었다. 동해 바다에는 전에 보지 못하였던 큰 산(山)이 떠 내려와서 물결를 따라 서 이리 가고 저리 가며 그 산(山)에는 대(竹[죽])가 있는데 낮에는 갈라 졌다가 밤이면 도로 합해졌었다. 왕은 그러한 소문를 듣고 이상히 여기어 점치는 사람(卜者[복자])를 불러 서 물어 보았더니 그 사람이 "그것은 대단히 좋은 일이니 왕이 만일 그 곳으로 거동를 하시면 반드시 큰 보배를 얻으시리다." 하였다. 왕은 그 말를 듣고 크게 기뻐하시며 즉시 동해변으로 거동를 하여 그 산 (山)를 바라본즉 별안간에 천지가 진동하고 폭풍우...	들리는 소문이 좋은 일이라는 복자의 말에 왕은 크게 기뻐하시며 동해변으로 거동을 하였다.
5월 창작평	작자는 김 첨지가 상투를 자랑한 원인을 이렇다 저렇다 여러 말로 설명(안 해의 추억이거니 어쩌거니)하는 모양이지만 이런 극적 공상적 추억부터가 김 첨지에게는 부자연하다. 이런 추억은 머리에 ‘포마드’를 바르고 궐련 을 빠는 사람에게로 내어주고 말아야 할 것이다. 이렇게 상투를 잘린 김 첨지는 그뒤부터는 밖에 나다니기도 부끄러워서 주인집에 박혀 신만 삼고 있었다. 그런데, 아무리 피하여야 부득불 밖에 나 가지 않을 수가 없게 되었으니 즉 주인집에서 갈이를 할 날이 이르렀다. 그 는 그 날 하릴없이 머리에다 수건을 둘러서 머리 깎인 것을 감추고 밭에 나 갔다. 그런데 ...	김 첨지는 상투를 잘리고 밖에 나가지 않았으나 주인집에서 갈이를 하는 날 머리 깎인 것을 감추기 위해 수건을 두르고 밭에 나갔다.
그 전날 밤	몇 개의 별빛이 겨우 길만을 희미하게 비쳐줄 뿐이었다. 언제 어디서 복병 이 튀어 나올지도 모르는 산악지대다. 일체의 불빛은 엄금이 되어 있었다. 그것은 그대로 죽음에의 길이었다. 지옥에의 길이었을지도 모른다. 그 무 서운 포화가 터졌건만 아직도 맹수 소리가 간단없이 들린다. 어둠의 행진을 진지하게 했다. 죽음의 행진처럼 말 한마디 없다. 이런 때면 장병들은 고향 생각에 잠기는 것이다. 그리운 고향의 산천, 아직도 겨드랑이에 따뜻이 남 아 있는 부모님의 애정, 형과 동생, 누님과 누이의 그리운 모습들, 애인과 아내의 사랑스러운 얼굴들, 지금의 그들에게는 괴롭고 슬프...	몇 개의 별빛만이 길을 비쳐주는 산악지대에서는 슬퍼야 할 추억도 시가 됐다.
급수기와 박어사	그밤 은 온갖 축복(祝福)과 감사 속에서 밝았다. 춘심은 조반상을 물러냈 다. 박어사는 여전한 거지 복색을 하고 춘심의 집문밖을 나서면서 "어쩌면 오늘 저녁에 또 자네들 만날 듯하니 어디 가지 말고 집에 들어 앉아 있게." 하는 부탁의 말을 남기고 춘심도 모르는 어느 곳인지를 향하여 그는 힘차게 걸어 갔다. 이날의 진주읍 날씨는 유난히도 우울하였다. 마치 무슨 불길한 예감이나 있는 듯하였다. 춘심의 방에서 나온 박어사는 그 길로 촉석루(矗石樓)로 향하여 갔다. 그는 가는 길가에서 늘 데리고 다니는 역졸(驛卒) 몇몇을 만나 대개 오늘 촉석루에서 일어날 사건(事件)의 ...	박어사는 촉석루로 향하는 길가에서 역졸을 만나 오늘 촉석루에서 일어날 사건의 대강을 말해주고 이렇게 하라고 일러 두었다.
5원 75전	“무슨 말씀이에요?” “허─ 이것 참 큰일났 읍니다.” “왜요?” “지금 종로에 나갔다 들어오니 저놈의 자식들이 전기를 끊어 놓고 갔어요! 하─.” 선웃음치는 주인의 낯에는 그윽한 어두움이 흘렀다. “전기를 끊다니요?” “글쎄 지난 달 전기세를 여태까지 못 갚았지요! 그것도 여러 달이면 모르겠지만 겨우 한 달을 밀렸는데 다시 와서 재촉도 없이 끊어 버렸읍니다. ……그것도 제가 있었으면 말마디나 했겠지만 안에서들만…… 있는데…… 왔으니……. 허─…… 이거 저녁에 불을 못 보겠으니 이런 큰일이 없습니다.” 주인은 팔짱을 끼고 퇴기둥에 기대어 앉아서 하늘을 쳐다보았다. ...	주인은 종로에 외출하고 돌아오니 전기세를 한 달 내지 않았다고 전기를 끊어버려 저녁에 어두울 것을 걱정했다.
수평선 너머로	인준이는 그 뒤 사흘을 그냥 공주에 묵어 가면서 노백작이 공주 감사시대 에 기생 노릇을 하던 노파며 그 때 관속이던 사람으로서 현존한 사람은 죄 찾아 보았다. 한 가지의 대답을 듣기 위해서였다. ─ 김 영찰과 계월이의 새에 사내 소생이 있다. 계월이가 윤 백작의 소실 이 되기 전에 애를 낳은 것이 있다. 이 한 마디를 얻어 듣기 위해서 짐작갈 만한 곳은 모두 돌아다녔다. 그러나 모두 그것을 부인하였다. 사람이 애를 배고 낳는다 하는 것은 하루나 이틀 동안에 되는 일이 아니고 적어도 근 십 개월이 걸려야 되는 것이매 그 때의 기생 계월이로서 만약 김봉덕과의 새에 소생이...	김 영찰과 계월의 새에 소생이 있다는 한 가지 대답을 듣기 위해 관속이던 사람으로서 인준이는 현존한 사람을 죄 찾아보았다.
난제오(亂啼烏)	W는 H와 달라서 양복에 외투에 괜찮게 차렸다. 그의 얼굴과 눈에는 아무 걸림 없는 웃음이 있었다. "그래, 지금 어디서 무얼 하오? " 하는 것은 내 물음이었다. "그저 아직 천지 간에 살아 있지." W의 대답은 천연스러웠다. "술은 그저 좋아하나?" "누가 사 주면 먹고." "그런데 H는 W를 어떻게 만났소?" 나는 H를 보고 물었다. 그 순간에 H와 W는 맞는 한바리 짐이라고 생각하였 다. "길에서 만났어, 종로서 오다 가다." H의 대답이었다. "오늘?" "아니 벌써 서너 번째 만났어." "오늘은? 어디 가는 길야?" "가기는 어딜 가. 오늘도 오다가다 만났...	내가 W를 어떻게 만났냐고 묻자 오다 가다 만났다고 H가 대답했다.
여인	그러는 동안에 나의 귀에는 때때로 이상한 소문이 들렸다. 그것은 나의 친구 K라는 사람과 산홍과의 새가 급속도로 가까워졌다는 것이었었다. “?” 반신반의로써 나는 그 말을 들어 두었다. 거기 대하여 산홍에게 캐어 물어 보지도 않았다. 그러는 동안에 지어 먹었던 마음이 차차 사라짐을 따라서, 산홍이와도 다시 만나게 되었다. 그러나 왜 그런지 그뒤부터는 만난다 할지라도 어석버석 서로 새가 이상하여졌다. 그 때에 또 한 가지의 사건이 생겼다. 그것은 어떤 첫 여름이었었다. 집안 누구를 보내려 정거장에 나갈 일이 생긴 나는, 방금 따마야에 불리어가는 산홍에게 열두시쯤 동승...	나의 친구 K와 산홍이 급속도로 친해졌다는 것에 대해 캐어 물어보지 않았으나 그 뒤부터는 왜 그런지 만난다 해도 서로 어석버석해 했다.
아시아의 운명	김옥균은 갑신정변까지에 전후 세 차례나 일본을 다녀왔다. 1881년 섣달 에, 서재필 이하 일본 유학생 육십 명을 데리고 갔다 이듬해 1882년 임오 군 란 직후에 돌아온 것이 첫걸음 이었다. 그 해 바로 팔월에 박영효 등이 사절의 수원으로 가서 정계와 민간의 유력 한 일본 사람들과 사귀는 한편, 기채운동(起債運動)을 하다가, 왕의 정식 위임장(委任狀)만 있으면 상당한 빛을 낼 수가 있다는 일본 조야의 내락을 얻고, 그 신임장을 받으러 이듬해 (1883년) 유월에 돌아온 것이 두 번째 걸 음이다. 그리고 고종의 위임장과 희망을 가슴에 품고, 그 해 섣달에 또다시 현...	두 번째 걸음은 1883년 유월에 박영효 등이 왕의 정식 위임장만 있으면 빛을 얻을 수 있다는 일본 조야의 내락을 얻고 신임장을 받으러 돌아온 것이다.
아침	“그래? 글렀구나, 글렀어. 그 자식이 그예 빠져나가려는군. 덕원이 그 사 람은 사둔이 돼도 좋다구까지 그러던데…” “분남 아버지뿐 아닌가봅 니다. 분남이년두 걔한테 마음두 없잖은가 보던 데, 허지만 먹구 살 마련이 안 서구는 나갈 눈칩디다.” “아, 그래!” 춘배는 정신이 번쩍 든다. 분남이까지 그런다면 분남이를 시켜서 한 번 붙 들어보면 하는 생각이 든 것이다. “그래, 건 어떻게 아우?” “즈 아버지한테 이야긴 않았지만, 분남이년이 벌써 여러 번째나 창수 주라 구 반찬거리를 해왔다우. 그저껜 웬 달걀을 다섯 개나 가지구 왔습디다.” “허, 그래!” “허지만 조...	춘배가 옷을 싸서 도망가는 창수로 인해 아내를 쥐어박은 일은 꿈이었다.
비평가의 교양	사실상 질서를 확립하는 권위의 정체란 그렇게 합리적인 것도 아니며 그렇 다고 불합리적인 것도 아닌 이성의 활동력 여하에 따라서 결정되는 것이 아 니었을까 한다. 그러나 아놀드의 경우 이성은 숫제 교양이란 말로써 불 리워졌으므로 우리는 다시 교양의 논의에로 되돌아갈 수밖에 없는 것이다. 아울러 우리는 아놀드의 비평주의 내지는 합리적 고전주의가 끝내 창조주 의 내지는 불합리적 낭만주의와 대립되기를 원치 않았으며 오히려 영국적 지방주의와 격렬히 대립하고 있었다는 뉴양쓰에 깊게 유의할 필요가 있다. 왜냐하면 리이드에 좇아서 “낭만주의란 우리가 좋든 싫든 간에 우리와 더 불...	인간의 일정한 성질이 칼츄어를 통해 기능적으로 나타나는 것을 교양이라 새기고 칼츄어에 환원되는 것을 문화라고 새긴다면 대개의 의미는 상용한다.
여행지에서 본 여인의 인상, 이상한 기연	어제 밤 보던 것이란 칠피 구두 뿐이었다. 아마 석왕사를 좀 들려서 목적지 로 향하는 것인가 보다하고, 바로 승합자동차를 몰아 석왕사 여관으로 향하 였다. 자동차를 내리자 그는 어느 곳으로 사라져 버렸는지 그림자도 볼 수 없었다. 그 며칠 뒤이다. 조석(朝夕)으로 약수터에 물 먹으러 왕래하는 것이 한 노 동이었다. 한 번은 아침이 느직하였을 때에 약수를 먹으려 내려갔더니 화장 을 힘껏 정성 들여 한 그 여자가 물구가를 들고 약수터 안으로 들어왔다. 어깨를 서로 나란히 해서 만나기는 처음이었다. 그의 눈에는 벌써 한 두 번 본 것이 아니라는 목례에 가까운 친한 시선이 ...	한 번은 아침 느직하였을 때에 그 여자가 약수터에 들어와 서로 어깨를 나란히 하는데 그의 눈에 벌써 한 두 번 본 것이 아니라는 친한 시선이 떠돌았다.
첫사랑	인호는 아무 소리도 없이 다시 발길을 옮겨놓았다. 승옥이도 따라 선다. 둘은 비로소 어깨를 나란히하고 걷는다. 만은 말은 서로 없다. 그러나 말없는 그 속에서 둘은 서로서로 상대편의 그 맘을 엿보았고, 말할 수 없는 달콤한 행복에 도취되는 것이었다. 마침내 둘은 인호의 집 앞 개천까지 왔다. 먼저 발길을 멈춘 것은 인호다. 나직히 한숨을 뽑은 후, 그는 조용히 승옥의 얼굴을 들여다본다. 승옥이는 상대편의 시선을 정면으로 받으면서, 그도 까닭 모를 한숨을 나 직히 짓는다. “승옥아. 넌 언제 시험 보러 가냐?” “난, 한 열흘 쯤 먼저 떠나겠다.” “왜 그렇게 일찍 ...	인호와 승옥이는 어깨를 나란히 하고 아무 소리 없이 발길을 옮겼다.
청년의 종교-372	청년의 종교 김교신 세상에는 신앙을 가진 것 없이 비평만 하는 소위 ‘식자’가 많다. 마치 밥을 먹지 않고 씹기만 하다가 토하여 버리는 것처럼, 저들은 각종 종교를 검토만 하고 돌아다니는 것이 일야(日夜)의 사업이다. 저들의 논단에 의하건대, 기독 교는 청년에게 적당하고, 불교는 노인에게 적합하다 한다. 그 이유는 세고인 정(世故人情)에 통달함이 없는 단순한 청년기에는 기독교가 오히려 소박한 청년들의 열정을 끌기에 가당하나, 인생의 반을 지난 중년 이상으로서 인생 의 이면의 이면까지 지실(知悉)한 노성(老成)한 자가 안주할 곳은 오직 심연 같은 불교가 있을 뿐이라고....	신앙을 가진 것 없이 비평만 하는 소위 식자들은 각종 종교를 검토만 하고 돌아다니는 것이 일야의 사업으로 저들의 논단에 의하면 기독교는 청년에게 불교는 노인에게 적합하다 한다.
허영	그러나, 편지가 있기로 무슨 증거가 됩니까. 제가 백작의 딸가라는 것은 여러 가지 사실가 증명하는 터인데요. 허허, 옥지 씨는 못 알아 들으시는구려. 내 편지 내용을 대강 말할 터가니 들어 보십시오. 옥매씨의 본 가름가 역시 옥지가므로 부르기에 불편할 터가 니 가름을 옥매로 고쳐 달라는 말과 또 친딸같가 사랑하여 옥지 씨와 형제지 의를 맺어달라는 말가 있어요. 그 외에도 여러 가지 말가 많지마는 가 말 한 마디로도 넉넉히 증거가 되지 않습니까? 그러니까 내 말은 별 말가 아니라 만일 옥지씨가 전일의 언약을 지켜만 주시면 그만가지요. 내가 구태여 비밀 을 폭로시키지도...	옥지는 편지를 보고 죄악가 탄로되겠구나 하며 속으로는 무서워했지만 오히려 굽히지 않았다.
논개의 환생	죽음에서 다시 살아난 패연이를 불러 보지 않는 사람은 여인들과 돈없는 사람뿐이었다. 오후의 패연이는 득의의 절정이었다. 눈 아래 코 아래 턱 아래 아니 오히 려 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯하였다. 그러나 거기 반하여 오전의 패연이는 늘 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯하였다. 오후의 패연이가 기뻐하면 기뻐하느니만치 오전의 패연이에게는 더 욱 가슴이 아팠다. “굳 나잇!” 인력거꾼에게까지 인사를 가볍게 던지고 제 방으로 돌아와서 곤한 잠을 자 고 난 이튿날은 눈을 뜨기도전부터 먼저 혀를 채고 하였다. 어젯저녁의 일 이 무서운 고통과 함께 그에게 회상되는 것이었다....	오후의 패연이는 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯 득의하였으나 오전의 패연이는 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯 하였다.
소년(少年) 용사(勇士)	少年勇士[소년 용사] 지나간 유월 팔일이었습니다. 서울 계동 중앙 고등 보통 학교에 운동회가 있어서, 골목이 메워지게 구경 가는 수없이 많은 사람들 틈에 끼어서 나도 구경을 갔습니다. 학교 운동장에는 사람이 어찌 많이 모였는지, 좌우옆 산언덕과 소나무 숲 사이에까지 빈틈없이 들어찼는데, 햇볕 좋은 마당에 씩씩한 음악 소리에 맞 추어, 여러 가지 활발하고 재미있는 운동 경기가 차례대로 진행되었습니다. 그런데, 이 날 여러 가지 경기 중에 제일 흥미를 가지고 그 많은 사람이 기다리는 것은 여기서 안팎 이십 리나 넘는 청량리까지 뛰어갔다 오는 장거 리 경주하고, 이백 미터...	학교 운동장에는 사람이 어찌 많이 모였는지 빈틈없이 들어찼는데 이날 경기 중에 제일 흥미를 가지고 기다리는 것은 장거리 경주하고 오천 미터 경주하고 두 가지였다.
정거장근처	그의 눈은 연일 잠을 못 자서 벌겋게 충혈이 되고 눈곱이 다닥다닥 붙었 다. 비죽비죽 비어진 코털 끝에는 석유불의 그으름이 새까맣게 고드름 달리 듯 했다. 투전판은 덕쇠가 밑천이 떨어지니까 그냥 깨져버린다. 뒷전에서는 두어 사 람이나는 아무렇게나 쓰러져 쿨쿨 잠을 자고 있고 서넛이나는 제가끔 돈 딴 사람한테 개평을 달라고 손을 들이민다. 돈 딴 사람은 호주머니에 손을 집어넣는 대로 십원짜리며 일 원짜리며 사슬 돈이 푹푹 집혀 나온다. 덕쇠는 어쩌면 돈 딴 사람이 지금 구겨진 지전을 다 펴서 새로 저렇게 세어가지고 “옛다, 장난으로 그랬으니 네 돈을랑 도루 가져가거라...	덕쇠는 돈 딴 사람으로부터 해장하라며 받은 일 원짜리 석 장을 본 체도 아니하고 벌떡 일어서서 밖으로 나왔다.
백조의곡(하)	영훈은 말 없이 봉투를 받았다. 그 때까지 연숙은 신문을 들여다 보고 있 었다. 표정은 태연했으나 호흡이 다소 거치러진 것만은 숨길 수 없는 사실 이었다. 펴 들은 신문지가 연숙의 코앞에서 숨길과 함께 아스파라가스와도 같이 하느적 흔들리고 있었기 때문이다. 영훈은 연숙의 앞으로 걸어 가서 사무탁자 위에 봉투를 묵묵히 내놓았다. "사정은 방금 김사장께 말씀 드린 대로입니다." 그러나 연숙은 까딱도 없는 자세로 그냥 신문만 들여다 보고 있었다. 숨길 에 흔들리던 신문지의 동요가 차차 더 폭이 넓어질 따름이었다. 그러한 연숙을 김석호는 쏘파에서 덤덤히 바라보았고 영훈은 ...	사직원은 접수했으며 싫다고 나가는 사람을 붙들 필요 없지 않냐며 연숙의 토라진 한마디가 튀어 나왔다.
내 붓끝은 먼 산을 바라본다	내 붓끝은 먼 산을 바라본다. 나는 지금 소설이란 것과 인생이라는 것이 무엇인지 모르고 있다. 처음 소설이란 것을 쓰기 시작했을 때도 소설이 무엇인지 모르고 썼다. 물론 인 생이란 무엇인지도 몰랐다. 소설이 무엇인지 모르면서 소설을 쓰고 있는 동안에 나는 소설이 무엇인지 알 것 같았다. 인생도 무엇인지 알 것 같았다. 그래서 인생을 알고 소설을 쓴다고 소설을 써왔다. 이렇게 인생을 알고 소 설을 안다고 인생을 살면서 소설을 써 오는 동안에 나는 또 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같고, 내가 쓰는 소설이 소설이 아닌 것 같게 생각이 되어서 인생을 알려고 애를 쓰면서...	인생이 무엇인지도 모르면서 인생을 안다고 소설을 써오던 나는 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같아 인생을 말하는 소설을 쓸 수가 없었다.
증거	그 잃은 부인의 추억에 잠긴 I씨는 세상만사를 잊었다. 그리고 묵묵히 앉 아서 눈물겨운 생각에 한숨을 짓고 있었다. 몇 시간이나 지났는지 I씨는 무슨 소리에 정신을 차렸다. 그리고 눈을 들 어보니까, 저편 앞 길에서 어떤 두 사람이 다투고 있었다. 때때로 들려오는 말귀로, 계집에 대한 원한으로 서로 다투는 모양이었다. 그러더니 한 사람이 괴상한 부르짖음을 발하며 넘어졌다. 넘어지지 않은 사람의 손에는 달빛에 칼이 번쩍였다. I씨는 옴짝을 못하였다. ‘꿈일까.’ 몽마(夢魔)의 습격을 받은 듯이 가슴이 서늘하게 되면서, I씨는 옴쭉을 안하고 망연히 그곳만 바라보고 있었...	I씨는 많은 사건을 취급해왔지만 눈앞에서 실행된 이 사건에 몽마의 습격을 받은 것처럼 가슴이 서늘해졌고 가해자는 달아났다.
장화	“더러운 놈의 자식!” 터질 구멍을 찾지 못한 울분은 또 딴 데로 튄다. “주었던 것 도로 달라면 똥구멍에 종기 난다는데 그 자식 나이 사십이 다된 자식이 한 번 준 것을 도로 내래? 더러운 자식 같으니. 줄 땐 무슨 맘이 구 이제 와 또 도루 달라는 건 다 뭐야.” 왜정 때 순사를 다니던 강창복의 말이다. “세상 인심이 다 그렇다군 하지만서두 사내자식이 체통이 있어야잖아? 그 놈이나 고년이나…” 울분은 또 딴 데로 튄다. 놈이란 강창복이지만 년이란 것도 강가와 좋아지 내는 삼일병원 간호부 조경애다. “쥐길 년놈들! 년놈들끼리 또 뭬라구들 했기에 그 자식이 사람을 ...	출생신고도 못 쓰고 있는 판에 사환 아이가 해방 직후 쓸모가 없어 가지라고 갖다준 가죽 장화를 도로 보내라는 강창복의 편지를 가져왔는데 도로 내란 것은 말이 되지 않는다.
상경반절기	얼마만인지, 풀기 없이 역앞 광장을 걸어나 오면서 생각했다. 비단, 함부로 아무 데나 침을 뱉는 버릇만이 실상은 아닌 것이다. 역시 내게도 여지껏 지지리 혼자서 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 모든 그 향기롭지 못한 습성 또한 아까의 그 영감이나 양복신사나 촌농군이나 들과 다름이 없이 살과 피와 뼛속 깊이까지 하나의 순화된 본능으로서 뿌리박혀 있음이 사실이겠고 겸해서 그것이 부득불 당연한 노릇일 것이다. 엊그제 비로소 내지나 지나로부터 이주를 한 것이 아니요, 천 년 이천년(적어도 몇백 년을) 토박이로 살아온 이 땅 백성 가운데 한 사람의 자손일지며 자연 그 피가 내 ...	광장을 걸어나오면서 그 촌농군이나 영감과 다름없는 비웃고 탓하며 빈척하는 모든 습성이 내게도 뿌리박혀 있다고 생각했다.
동백꽃	소나무 삭정이를 따며 가만히 생각해 보니 암만해도 고년의 목쟁이를 돌려놓고 싶다. 이번 에 내려가면 망할 년 등줄기를 한번 되게 후려치겠다 하고 싱둥 겅둥 나무를 지고는 부리나 케 내려왔다. 거지반 집에 다 내려와서 나는 호드기 소리를 듣고 발이 딱 멈추었다. 산기슭에 널려 있는 굵은 바윗돌 틈에 노란 동백꽃이 소보록하니 깔리었다. 그 틈에 끼어 앉아서 점순이가 청 승 맞게시리 호드기를 불고 있는 것이다. 그보다도 더 놀란 것은 그 앞에서 또 푸드득푸드 득하고 들리는 닭의 횃소리다. 필연코 요년이 나의 약을 올리느라고 또 닭을 집어 내다가 내가 내려올 길목에다 쌈을 ...	나무를 지고 집에 다 와갈 무렵 점순이의 호드기 소리를 들은 나는 발을 딱 멈추었다.
황율(黃栗),연초(煙草),잠견(蠶繭)	이렇게 20여 년 전 조선어 독본에 기술되었던 내 고향의 명산은 그 뒤 상 당한 변모를 겪었는데, 그러는 동안에 교통의 요지라고 씌었던 말은 지금 완전히 헛소리로 변해 버렸다. 상전이 벽해는 되지 않았으나 이 교통로만은 그 뒤 성천을 완전히 변모시키고 말은 것이다. 아니 변모를 한 건 인읍(隣邑)이고 성천은 조금도 변하지 않았다는 의미에서 교통의 요지의 자격을 고 스란히 몽땅 잃어버리게 된 것이다. 아이들시절부터 놓인다고 야단이던 평원선이, 지도를 보면 알 일이지만, 꾸부정하니 북으로 돌아서 순천에 정거장을 만들고 성천에는 30리 밖에 적 은 역을 만들어 주었을 ...	조선어 독본에 기술된 내 고향의 명산은 상당한 변모를 겪어 교통의 요지의 자격을 고스란히 몽땅 잃어버렸다.
화물자동차	이 덕에 R에는 구루마 영업이 매우 번창하다. 대개 한 구루마에 벼나 가만히나 항용 열다섯 섬 열다섯 덩이씩을 싣고 첫 새벽에 떠나면 어둠침침할 때에 돌아오는데 삯이 삼 원이다. 소를 일백 한 오십 원 주고 구루마를 한 백 원 주고 사놓으면 벼나 쌀이 많이 나갈 때와 가만히가 많이 날 때에는 한 달에 십여 일 보름씩 매일 벌이를 하게 되고 또 밑천이 없는 사람은 남의 소와 차를 빌어서 하루 다녀오면 반은 얻어먹게 된다. 그리하여 어쨌거나 삼십 명에 가까운 구루마꾼들은 바로 눈앞에서 검은 연기를 뿜고 우르릉거리며 날쌔게 달리는 기차에게 위협도 받지 아니하고 잘 벌이를...	이 덕에 R에는 구루마 영업이 번창해 삼십 명에 가까운 구루마꾼들은 벌이를 하며 잘 살아간다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	“넌 그렇지만, 저런 걸 아름다워할 자격이 없어!” “저런 것두 포켓 속에 1100원짜릴 뿌듯이 넣구서 봐야 하나?” “넌 생전 죽었다 깨야 저런 색시한텐 장가들기 글렀으니깐 화중지병이요, 근천스런 감탄이구…… 그두 그렇거니와, 넌 명색이 예술가 아냐!” “인정은 하느만?” “흥!…… 도련님, 지금 그 여인의 아름다운 거, 영화루다가 살릴 자신 있 어?” “으음!……” “독특한 그 정서!…… 걸, 정신적으루 포착해서 필림 위다가 살릴, 형화 화할 자신 있어? 그런 재주 있어?” “으음!……” “아푸지!” “가던 중 아푼 말일세!” “봉익이 김선달, 대동강 팔아먹드끼...	길 옆의 담배 진열창에서 강선필 군이 송영호 군에게 한 곽 사줄까 하고 물었다.
수평선 너머로	당시의 조선의 고관은 관내의 인민의 생살여탈권을 잡았더니 만치 직접 자 기의 하관이요 겸하여 자기의 총기의 애부 되는 영찰을 명목 없이 잡아다가 생명을 해했다 합시다. 그런데 만약 그 영찰에게 자식이 있었더라면 명목 없이 죄 없이 참사한 자기의 아버지의 원수를 그냥 내버려 두겠소이까? 더 구나 그 자식이 전지전지해서 어떻게 세계적 폭력단인 LC당의 일원이 되었 다하면 그 단체의 힘을 이용해서 어떻게든 원수를 갚아 보려 할 것이 아니 외니까? ─ 나는 이 사건의 전모를 그렇게 봅니다.” 이필호에게 향해서는 이렇게 설명하는 서인준이었으나 그의 마음에는 연하 여 이 말을 ...	조선의 고관이 자기 총기의 애부되는 영찰을 해했을 때 영찰에게 자식이 있었더라면 아버지의 원수를 그냥 내버려 두지 않을 것이다.
영서(嶺西)의 기억	가즈랑집 여우난 곬 족(族) 모닥불 주막 ─ 모두 명음(名吟)이니 이 노래들의 ‘바른 방향’과 ‘진정한 발전’ 위에 우리가 말하려 는 모든 고향의 이야기는 포함되리라고 생각한다. 장백산맥은 같은 도를 길이로 갈라 산맥의 동과 서는 생활과 풍습과 성벽 이 심히 다르다. 대관령의 동편 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯 이, 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다. 동쪽이란 늘 그리운 곳인 것 같다. 영동은 해물과 감의 고장이므로 그리워하는 것이나 대신에 영서는 산과 들과 수풀과 시내의 고장이요, 자연은 더한층 풍성하다. 영동에서는 달이 바다에서 뜨나 영서에서...	장백산맥의 동과 서는 풍습과 생활이 달라 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯이 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다.
청개구리	한번 은 장에서 오더니 눈을 감고 입을 벌리라고 한다. 싫대도 기어코 입을 벌리고는 눈깔사탕 한 개를 툭 털어넣어 주어 부지중에 눈물이 좌르르 쏟아 진 일이 있다. 그런 후로는 첨지는 아내를 아내는 첨지를 믿는 줄 알았고, 사랑하는 줄도 알았다. 아내가 잉태를 하자 그는 미친 듯이 좋아했다. 그것 이 또 아들이었다. 그들이 개간공사를 시작한 것도 이 아들이 방끗 웃기 시 작한 무렵이다. 어린 것은 나무 그늘에 눕히고 첨지 내외는 일에 착수를 하 다 어린것이 깨면 아내는 젖을 물리고 남편은 담배를 붙인다. 이 시간만이 그들에게 주어진 휴식 시간이었다. 달밤이면 그들은...	이삼 년 동안 완전 산속에서 지내면서 이뤄낸 봇도랑은 그들 부처의 땀과 피였다.
동업자[눈보라]	‘10년 공부가 나무아미타불이라더니, 사실 7년 고생이 밥 한 바가지 안 되는구나.’ 홍 선생은 때때로 한숨도 쉬어보았습니다. 그러나 그의 분개며 한숨에 대답해주는 이는 없었습니다. 더구나 해결이나 서광을 보여주는 이도 없었습니다. 이리하여 처음에는 좀 고상한 직업(?)을 구해보려던 홍 선생은 아무런 직 업이라도 닥치기만 하면 하려 하였습니다. 마음이 내려 앉지 않은 생활이었습니다. 무엇을 하나? 무엇을 하나? 근육 노동은 할 수가 없으나 그 밖에는 아무런 직업이라도 해보려 하였습니다. 활동사진 변사……. 교사 노릇 몇 해에 입으로 밥을 벌어먹던 그는 변사 노릇은 ...	아무런 직업이라도 구해보려고 홍 선생이 알아보매 면허증이 있어야 한다 해서 할 수 있는 노릇이 없었다.
자수	자수 동네 집 처녀가 옥양목 쪽을 가지고 와서 주머니 꽃 그려주시오, 하고 왔 다.본래부터 잘 그릴 줄은 모르나, 배운 솜씨로 하는 자수 밑그림 쯤이야 그대로 어울러놓을 줄 아는지라, 그까짓 옥양목쯤에야 사양하면 도로 우습 고하여 섭적 응낙하고 먹을 갈아 제법 멋들어진 도안으로…… 라고는 하고 싶으나 그렇지도 못하고 그저 자수하기 쉽도록 한편은 매화를 그리고 한편은 연을 그려 처녀 앞에 밀어떼어 후 이다음 비단 헝겊을 가지고 오면 아주좋은 그림을 정신 들여 그려주마 했다. 처녀는 아주 감복하는 듯한 표정으 로 이리저리 만져보며 “참 고맙심더.” 라고 몇 번이나 치하했...	부끄러운 태도를 지은 처녀의 말이 무엇인지 알려고 두 눈을 바라보니 처녀는 나비를 왜 안 그려주냐고 말했다.
동생을 찾으러	"선생님, 학교에 못 가는 그 동안에 몇 번이나 죽을 고생을 하였습니다. 그런데 지금은 순희가 갇혀 있는 곳과 또 그놈들이 오늘 저녁 급행차로 도 망하는 걸 탐지해 알고, 지금 남대문 정거장에 나와서 지키고 있습니다. 네 네, 그런데 경찰서에서는 나오기는 나올 터인데 저녁에 나온다고 지금은 아 무도 없습니다." 허둥허둥하는 소리도 뒤끝은 거의 울음 소리였습니다. 저쪽에서도 선생님 은 몹시 걱정하시는 눈치였습니다. "선생님, 고만 그치겠습니다. 우리 반 동무들에게도 제가 잘 살아 있다고 일러 주세요. 네,네, 안녕히 계십시오." 전화를 끊고 나니 정작 하려던 말은 잊...	창호는 아는 사람도 찾기 어려울 만큼 수상한 놈들이 늘어나는 복잡한 정거장 속에서 가슴이 성큼성큼 했다.
여자의 일생	박씨 부인은 밭은기침 소리와 함께 홱 등 뒤로 돌아서면서 용길의 낯꽃과 행색에서 무엇을 찾으려는 듯 날쌔게 위아래를 훑어본다. 용길은 아닌 새벽에 대문 밖까지 큰소리가 들리어 들어와서 보니 식구들이 심상치 아니한 기색으로 웅기중기 마당 가운에 나와 섰어 하여 정녕 또 무 슨 풍파가 인 것이라 직각하고 제풀에 목이 움칫하였다. 그러나 모르는 체 흔연히 “언제 오셨어요 ? ” “넌 그래 어딜 갔다 지금야 이러구 오는 심이냐 ? ” 나무람조로 버럭 그러는 것을 용길은 손이 뒷덜미를 만지면서 히죽이 “난장 구경을 갔다……” “난장이 새벽 꺼지 선 대드냐 ? “술을 한잔 먹은...	박 씨 부인은 용길의 낯꽃을 날쌔게 위아래로 훑어봤고 용길은 무슨 풍파가 인 것이라고 직각하고 목이 움칫하였다.
고도기(古陶器)	고 도 기(古陶器) 단골로 대놓고 와 주는 굴장수 노인은 벌써 보름이나전부터 겨울 외투를 입었더니 요새는 어느 결엔지 두터운 솜옷으로 변했다. 부엌으로 살며시 돌 아와서는 내보이는 굴동이가 여름보다는 선뜻하고 차 보인다. 젓을 담그면 이튿날로 맛이 들던 것이 일주일을 넘어야 입에 맞게 되었다. 솜옷 입은 노 인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다. 서리 온 뒤의 오랍뜰은 지저분하고 흐린 날이 계속되고 짓밟힌 낙엽이 추 접하다. 사무소 앞에서는 묵은 난로의 연통 소제들을 하고 있고 지하실에서 는 보일러를 손질하고 검사를 맞는다고 처음으로 불을 땐 것이 경(涇) 4척 의 아이...	두터운 솜옷을 입은 단골 굴 장수 노인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다.
여인	“나는 변××가같가 당신 곁으로 인력걸 타고 지나가지.” 나는 탄식하였다. 그리고 자기 집에 잠깐 들렀다 가라는 산홍가를 거절하고, 창황히 집으로 돌아왔다. × 그해 늦은 여름, 산홍가는 서울로 가사 갔다는 소문을 들었다. 초겨울에 내가 낚시질을 나다니는 동안 혜인가가 종적가 없어졌다. 남 겨 두었던 현금 전부 및 팔 수 있는 물건 전부를 팔아 가지고……. 가리하여, 나는 두뇌와 견문(見聞)과 몇 권의 저작물과 서적과 및 두 아가 밖에는 아무것도 없는 거지가 되고 말았다. 겨울에 무슨 볼일가 있어서 서울을 갔던 나는, 오래간만에 만난 어떤 친구에게서 노산홍가라는 기...	나는 1927년 겨울부터 1928년 겨울까지 두문불출하며 시시각각 타락경에 빠지려는 혼을 붙잡기 위해 자기 마음과 맹렬히 싸웠다.
산동이	밤새에 비가 개고 밖에서는 아무런 소리도 들려오지 아니하고 듣다 남은 낙수물 방울이 잊을 만하여서 한 방울씩 툭툭 내려졌다. 산동이는 차츰차츰 정신을 가다듬어 지난밤의 일을처음부터 조금씩 생각하여 보았다. 그의 기억이 점점 이 사건의 절정으로 가까워가다가 맨 나중에는 그의 귀에는 옥섬의 부르짖던 비명과 영감이(보지 아니하여도 입으로 침을 질질 흘리며) “가만 있거라 가만 있어” 하던 소리가 눈에 보이는 것같이 완연히 들려오는 듯하였다. 그는 두 손으로 귀를 막으며 몸서리를 쳤다. 그는 지난밤에 옥섬이의 일이 되어가는 것을 엿듣느라고 그저 흘려들은 영감의 한마디 말을...	산동이는 지난밤의 일을 생각하면 당장 분풀이를 하고 싶었으나 순천 영감은 산동이에게 무서운 사람이었다.
생활기록의 단편	그리하여 백지 같던 나의 머리 속에는 ‘연애만능’이라는 000 0 까맣게 꽉 들어찼었다. 연애를 제해 놓고는 모든 것이 다 0000 아무 가치가 없는 줄로 알았었다. 이것은 그 뒤에도 오랫동안 나의 머리 속을 지배하고 있었다. 성적으로 번민이 많은 청춘 시대00 생 활 문제가 성에 가서 많이 있겠지마는 그것이 생활의 전부, 인생의 전부로 알게 됨은 그 원인이 조선에 처음 불어들어 오는 계몽적 문예 사조가 좋지 못한 영향을 끼친 데에도 있다고 할 수 있다. 동경으로 간 뒤에 북경행을 실패한 뒤에 동경행을 뜻 둔 지는 여러 해이다. 그러나 여비 한 푼없이 나설 모험심까...	동경을 오기는 했다마는 학비 문제 등의 여러 가지 난문제가 머리 속을 뒤흔드니 문학을 공부하기에는 절망이라는 생각까지 났었다.
공사장	아무리 새로 짓기는 하였지마는 언뜻 보기에 허술하디 허술한 보잘것 없는 낭아야(長星)다. 움집 보다가 조금 나을지 말지 한 거적 두른 장옥이다. 북 쪽으로 한 간쯤은 따로 칸이 막히고 그다음 한 칸은 부엌 겸 찬간으로 쓰는 모양이다. 그리고 그 다음칸을 어는 공석 같은 것 가만히튼 것을 모로세로 되는 대로 막 깔아 놓았는데 날 맑은 날에도 그 안은 우중충하여서 말이 옴 구석같다 이런 곳이 여섯칸이나 되는데 한 가운데에는 부대로 막고 한편 귀 퉁이로만 사람이 드나든다. 그리고 남쪽으로 문하나가 있어 그곳으로 사람 들이 드나든다. 이 집으로 말하면 김십장이 지어놓고 밥장...	새로 짓기는 했지만 거적 두른 허술한 장옥은 김십장이 지어놓고 밥장사를 하는 집이다.
11월의 창작개평	그러면 어떠한 의미에서 이 작품은 부자연하다. 명쾌한 재료는 어디까지든 지 명쾌하게 음울한 재료는 음울하게 취급하여야 할 것이라 말 할 수 있으 나 이것은 그러한 의미와는 딴 문제이다. 취재(取才)의 여하를 불문하고 작 자의 주관 그것이 다소간이라도 사실을 살리고 죽이고 하는 이상에는 이것 은 피할 수 없는 사실이다. 다만 신문 기사 하나를 쓰는 때에도 붓끝 하나 의 돌아가는 것을 따라 독자의 읽은 인상이 판연히 다를 수 있는 것과 마찬 가지로 작자의 고유한 기품이나 성격이 감출 수 없이 그 작품에 나타나는 것은 그 작품의 특색인 동시(同時)에 작가의 기분이 되는 ...	작자의 고유한 기품이나 성격이 그 작품에 나타나는 것은 그 작품의 특색인 동시에 작가의 기분이 되는 것이며 억강부회 하는 경우에는 부자연으로 돌아간다.
임진강과 그 유역	올라가느라면 이윽고 바른편으로 바라보이는 일좌의 산, 이것이 월롱산(月籠山)이요 옛날 고구려 때에 파해평 사(坡害平史)로 시방도 그 이름이 남아 있는 곳이다. 파주(坡州)니 또 훨씬 올라가서 파평(坡平)이니 하는 지금의 지명도 멀리 거기서부터 유래한 것이다. 월롱산을 우편으로 바라보면서 다시 강을 거슬러 오르면 거미허(居未許)에 경의선(京義線)의 철마가 문산역(汶山驛)과 장단(長湍) 사이를 철교를 타고 우렁차게 건너간다. 이 강반(江畔)이 경성의 서북 관문 임진진(臨津鎭)의 옛터다. 임진진이라고야 하지만 시방은 강 저편으로는 강언덕 바투 산비탈에 두세 곳 한두 채씩...	지금의 지명 파주는 옛날 고구려 때에 파해평사에서 유래된 것이다.
도야지	문태석이 말한 그러한 조건과 EUR2 인함인지 아닌지는 모르되, 하여커 나 문영환은 보기 싫게 낙방이 되었다. 5월 열하룻날 오후까지에 완전히 결판이 났고. 밝는 열이튿날 이른 아침이었다. 밤새도록 한잠도 잠을 이루지 못한 문영환은, 경황 중에도 주판을 앞에 놓고는 당시랗게 쪼글트리고 앉아 생각나는 대로 한 알 두 알 주판알을 퉁기고 있었다. 이번 선거에 든 비용을 대강 놓아보던 것이었었다. 가뜩이나 얼굴에 살이 많지 못한 그는, 여러 달 중병을 앓고 난 사람처럼 볼이 훌쭉하고 살결은 까칠하였다. 그런 사람이 충혈한 눈엔 일종의 살기를 머금어 닿으면 곧 부어질 듯 ...	선거에 보기 싫게 낙방한 문영환은 경황 중에도 선거에 든 비용에 대해 대강 주판알을 퉁기고 있었다.
추제이삼(秋題二三)	대문가 동향가어서 나앉으면 바로 자남산(子男山)과 송악산(松嶽山)의 동 편 줄기가 미처 다 맞닿지 못한 그 사가로 멀찍가 바라다 보가는 게 화장(華藏) 뒷산가다. 산 마루턱 가까가 절집가 몇 채 오복하게 올라앉은 것가 아스라하니 보인 다. 한갓 머리를 쉬자는 노릇가며, 우두커니 산봉우리와 가물거리는 절터를 바 라볼 뿐 되도록 생각을 아무 것도 않자고 앨 쓴다. 그러나 눈 번연히 뜨고서 무상무념가란 범인(凡人)으로서 졸연히 어려운 재주인지 어느 겨를에 그 산과 절을 두고 생각을 하고 있다. 불현듯 가서 보고 싶기도 하다. 신앙가 도타운 승사(僧師)가 불상 앞에 합장을...	그 산과 절을 두고 생각하다 불현듯 가서 보고 싶기도 하다.
목석부인	주 여사의 얼굴이 갑자기 앙큰해진 것이다. 막다른 골목 안에서 무서운 사 람을 만나서 오도 이도 못하고 선 소녀의 얼굴이었다. 놀란 얼굴이라기보다는 공포에 사로잡힌 얼굴이다. "왜 대답이 없으실까? 네, 선생님!" 주 여사는 어깨라도 잡아흔들듯이 다부지게 물었었다. "대답을 반드시 해야 합니까?" 하고 나는 천천히 말했었다. "눈 밑에 코이 있구 코 밑에 입이 있다는 건 다 아는 이야기이 아닐까요? 부인껜 부군이 계시구 아이이 있으시구 내게두 아내이 있구 자식이 있구… 다 아는 사실에 뭣하러 대답을 해야 합니까?" "아, 그렇기나 하시다면…" 하고 주 여사는 숨을 후...	골목 안에서 무서운 사람을 만난 소녀처럼 주 여사의 얼굴은 공포에 사로잡혀 앙큰해진 것이다.
화춘의 장	생산만이 아니라 미를 겸했으며, 미만이 있는 것이 아니라 생산의 열매가 아울러 온다. 반드시 꽃밭을 가꾸게 됨으로써의 미를 일컬음이 아니라 만족 스런 노동의 표정의 미를 말함이다. 옹의 모양을 일년 동안이나 방관한 나 의 관찰에는 그릇은 없을 것이다. 봄을 맞이하여 다시 옹의 아용(雅容)을 나날이 바라보게 된 이때 나는 이 생각과 감동을 다시 마음속에 일으키게 되었다. 해가 저문 때 일을 마치고 글거리를 모아 밭 가운데 불을 피워 향기로운 연기 속에서 몸을 쪼인 후 옆 개울에서 손발을 씻고 장기를 수습하여 가지고 돌아가는 그의 모양 ─ 그것 이 솔직하게 나의 마음을...	해가 저문 때 손발을 씻고 장기를 수습하여 가지고 가는 그의 모양이 나의 마음을 울렸고 그의 착실한 자태를 바라볼 때 나는 자신의 그것이 저하되어 부끄러운 생각을 마지못한다.
동화	“업순어머니 진지 잡섰시유? 업순아버지 짚신 삼우 시느만.” 새댁은 이렇게 고루 인사를 하고 대답을 받고 하면서, 업순이 옆에 가 바 투 앉는다. “내일 떠난다는디 서운허기는 허구, 그리서……” 새댁은 구럭을 넘겨다보고 말끝 대신 눈으로 웃는다. “아이, 아슴찮이라! 시방 원두막에서 오는구만?” “응. 그것두 ‘찌락소’가 원두막에서 자닝개루, 내가 쫓아가서 뺏어왔 지, 머 영감이나 마느래가 있어 부아! 될 말이간디……” 새댁은 고개를 내두르면서 입을 삐죽거린다. ‘찌락소’란 건 제 남편 말 이고, 영감이니 마누라니는 시부모 말이다. “입을 저렇게 놀리닝개루 밤낮 얻...	새댁이 업순의 일을 도와 주려 다가가 앉자 업순은 물러나 일어나며 맥감고 참외먹고 놀다가라 하는데 새댁은 알았다 하고 대답하면서 차차루 시무룩 해지더니 한숨을 내쉬었다.
현하(現下)의 정세와 나의 견해	삼. 민주주의 세계 원칙에 의한 국제 평화 노선 강화에 의하여 해방된 조 선이 장래를 기본적으로 결정하여 할 때에 삼상회의가 조선 문제를 국제적 연관성에 의하여 세계 민주주의의 일환으로서 결정코자 한 것은 당연한 일 이며 그들이 이것을 구체적으로 민주주의 통일 원칙에 의한 민주주의 조선 정부로 상상한 것도 이론상으로나 실제상으로나 당연한 일이며 또한 정당한 일인 것이다. 하고(何故)냐 하면 연합국이 다년간 귀중한 희생 위에서 시행 한 전쟁의 목적이 세계 국수주의 분쇄에 있고, 세계 평화를 위하여는 앞으 로도 지구상에 잔존해 있는 국수주의를 철저하게 청소하지 않으면 ...	삼상회의에서 세계 민주주의의 일환으로 조선 문제를 국제적 연관성에 의하여 무조건 독립시킬 수 없다고 결정한 것은 당연하고 정당한 일이다.
수평선 너머로	단지 재물만을 빼앗기 위해서도 수많은 피를 흘리기를 주저치 않는 LC당이 다. 지금 복수와 이용과 두 가지의 문제를 가지고 조선에 들어왔으매 얼만 한 잔혹한 일을 행할지 예측도 할 수 없다. 사건의 대략을 짐작한 뒤에 인준이는 몸을 떨었다. 그 노파에게 향해서는 이 뒤에는 누구에게든 일체 그 말을 다시 하지 말라고 엄하게 당부를 한 뒤 에 인준이는 달음박질하다시피 하여 공주 읍내로 돌아왔다. 읍내로 돌아온 인준이는 우편소로 달려가서 이필호에게 전보를 쳤다. 경찰 력을 다하여 백작 댁을 보호하라, 사건 이면은 복잡하다. 밤차로 상경한다. 이런 뜻의 전보였다. 지금 백작...	복수와 이용을 위해 조선에 들어온 LC당이 얼마나 잔혹한 일을 행할지 알 수 없었고 인준은 우편소로 달려가 이필호에게 전보를 쳤다.
백조의곡(중)	"짜장면이 먹고 싶던 건 식욕이 아니고 의욕이었던 모양이이에요." 짜장면도 들어 왔으나 마지 못해 서너 젓가락 뜨다 말고 연숙은 술을 마셨 다. "술에는 소질이 있나 봐요. 저의 집 안은 모두가 다 대주가들 뿐이니까요. 호호호……." 연숙은 화려하게 웃었다. 그 화려한 웃음과 꼭 같은 화려한 감정이 연숙의 혈관을 핑글 핑글 감돌고 있었다. 축 느려질 때는 그지없이 보이는 연숙이었으나 일단 생기를 얻고 나면 명 랑한 여왕처럼 화려해 지는 일면을 연숙은 옛날부터 갖고 있었다. 그리고 그러한 바라에리(戀化)를 지닌 연숙의 성품이 영훈에게는 서글프기도 했지만 매력도 있었다...	축 느려질 때는 그지없이 보이나 생기를 얻고 나면 화려해지는 일면을 지닌 연숙의 성품은 영훈에게 서글프기도 했지만 매력있었다.
무교회 간판 철거의 제의-260	무교회 간판 철거의 제의 김교신 우리는 과거에 무교회인으로 행세하였던 것처럼 장래에도 무교회인이라는 별명으로써 신앙의 길을 시종(始終)할 것을 예상하며 또한 기원한다. 그럼에 도 불구하고 우리는 근일에 본산지(本産地)의 무교회자들을 향하여 무교회 간판을 취하하자고 제의하였다. 그 이유는 이러하다(이를 읽는 이는 본지 4 월호에 광고했던 일본 동경 야마모토 타이지로(山本泰次郞) 주필 "성서강의 (聖書講義)"지 5월호에 실린 졸고를 병독하라). ‘무교회’라는 데 대한 오해가 깊고 딴딴하여서 용이히 본연의 뜻대로 통용 되기 어려운 것이 그 이유의 하나이다. ‘교회와의 대립...	우리는 과거에 무교회인으로 행세한 것처럼 장래에도 신앙의 길을 시종할 것을 예상하지만 그럼에도 우리는 근일에 본산지의 무교회자들을 향해 무교회 간판을 취하자고 제의했다.
유산	그러나 유산, 세상에 고상한 운명의 장난도 많다. 사회적으로 살아볼까 하 고 새로운 생명이 이 몸에 붙을 때에 어떻게 고민을 하였더냐. 어떻게 몹시 도 저주를 하였더냐. 인과의 씨! 조그마한 핏덩이 하나를 이 몸에서 떼내면 영원한 행복이 올 것같이 그것을 떼려고 발버둥을 치지 않았느냐. 이것이 생김으로 인하여 남성의 노예가 될까 두려워하여 의사의 문을 두들기고, 혀 고부라진 소리로 애걸을 하지 않았느냐. 그러나 그 핏덩이는 영영 떨어지지 않았다. 그러나 다시 사람으로서, 어머니로서 뱃속의 새로운 생명에 애착을 느끼게 되지 않았는가. 전 날의 저주한 죄를 몇 번이나 ...	처음에는 아기를 떼려고 발버둥 쳤던 경숙이가 어머니로 사랑을 바치기로 하자 이지경이 된 뱃속의 아이를 살려달라고 부르짖었다.
여행 가자는 편지	여행 가자는 편지 애덕아, 한 서울에 살면서 이렇게 한 번 찾아오지두 않기냐. 그래 이 즈음 뭘 하느라구 그리 바쁘냐. 지난 이월 초순에 왔다 가곤 발을 딱 끊고 얼씬 안 하니 그 때 나의 말에 노염이 간 거냐. 그리구 대체 너의 ‘그’ 문제는 어찌되었니? 저 거시기, 기혼한 대학생과 하자(字)성 달린 ‘어떤’ 처녀 의 연애 이야기 말이다. 그 문제의 해결에 어지간이 바쁜 모양이구나. 그리 구 송현도 씨 가끔 만나니? 나는 이 즈음 아주 내 자신이 몸에 겹고 벅차서 죽을 지경이다. 계절의 탓인지, 시세의 탓인지, 누구 말마따나 육체의 고민 인지 공연히 세상이 답답하다...	계절의 탓인지 시세의 탓인지 육체의 고민인지 나 자신이 몸에 겹고 벅차서 어디 먼 곳으로 여행이라도 하고 싶다.
여자의 일생	요 전번의 풍파는 진주가 이튿날 하루를 두고 아침에 가서 빌어 낮에 가서 빌어 그러다 세번 째 석양에 가서 빌어서야 겨우 용서가 내려 시늉이나마 수 습이 되었었다. 그 석양에 빌러 가면서는 쓰개치마를 쓰고 마악 대문간으로 나서다 마침 학교로부터 돌아오는 준호와 딱 마주쳐 할 수 없이 전후 곡절 을 토파하였고, 해서 준호도 비로소 사연을 다 알았으며 저도 가겠노라고 하여 같이 가기까지 하였었다. 그때 박씨 부인은 아들과 나란히 앉혀놓고 며 느리더러 다지기를 “오냐. 너의 외숙네 내외분이서 굳이 말리는 낯을 보아 이번 한 번 참는다 마는 이 다음 다시 무슨 일이 있는 ...	박 씨 부인의 호통이 준호에게는 위협으로 느껴졌다.
김동인씨의 예술전당을 파쇄	4 우리는 선을 뒤집어 쓴 시인들에게서 조선의 자연은 끝없는 선으로 되어 있다는 말을 듣는다. 그리고 그 까닭에 조선인의 생활풍미가 선적일 수밖에 없으며 또 그러하여야만 거기에 조화가 있다 한다. 수양버들과 백의 소매의 조화을 그들은 찬미하며 조선의 정조는 여기에서 맛볼 수 있다고 한다. 물 론 여기에 일리가 없는 것은 아니다. 조선의 자연이 선적인지 아닌지 모르 거니와 인간은 일정한 자연환경 속에서 출생하는 만치 자연적 조건 즉 기후 풍토 등의 영향을 직접 간접으로 안받을 수 없는 것이다. 예을 들면 북극의 빙원지대에는 농경민족사회의 성립이 불가능한 것과 아 프리카...	조선인의 생활 풍미가 선적인 이유는 조선의 자연이 끝없이 선으로 되어 있기 때문이다.
가극왕 바그너	무슨 일에나 재주가 있어야 되지마는, 그러나 끝까지 부지런히 해 가는데 성공이란 것이 있을 수 있습니다. 어린 와그너의 이같은 열심이 필경에는 그로 하여금 세계의 유명한 가극 작곡가를 만들었으니 이것이 어찌 우연한 일이라 하겠습니까. 어려서부터 자기가 특별한 흥미를 느끼는 일에 열성을 다하여 공부하고 연구하면 누구든지 성공할 수 있다는 것을 여러분은 깊이 믿어야 됩니다.와그너의 음악 재주가 비범한 것을 깨달은 그의 아버지는 그에게 곧 음악 공부를 시키기 시작했읍니다. 그러나와그너는 웬일인지 자기가 좋아하는 곡조만 연습하고 선생이 가르쳐 주는 것은 도무지 공부하 지 ...	어려서부터 자기가 흥미를 느끼는 일을 부지런히 공부하고 연구하면 성공이란 것이 있을 수 있다는 것을 믿어야 한다.
천도교(天道敎)와 유소년(幼少年) 문제(問題)	아무리 힘을 써도 대신사(大神師) 최수운 선생(崔水雲先生), 해월신사(海月神師) 최해월 선생(崔海月先生), 의암성사(義庵聖師) 손병희 선생(孫秉熙先生)이 어린이들과 친해질 수가 없습니다. 우리 교리, 더구나 파란 많은 동학사를 동화화해 놓았으면 오죽 좋겠습니 까. 그렇게 되면 어린 사람뿐 아니라 향촌 부인(鄕村婦人)네와 향촌 농부 (鄕村農夫) 들 포교(布敎)에도 많이 이용될 것입니다. 되나 못되나 그렇게 좀 꾸며 보려고 생각은 하지마는 나도 개벽사(開闢社)의 바쁜 책임을 진 몸 이요, 또 그 일에 다달이 쫓기고 쫓기어 끝날 날이 없는 일이므로 도저히 되지 못하고 ...	나는 열 살까지 교육적 지도는 기분으로만 해야 한다 생각하며 천덕송을 같이 부르게 한다든지 각 기념일을 좋은 명절로 알게 한다면 천도교가 제일인 줄 알게 되는 것이다.
제주 풍물 점경(濟州風物點景)	제주 풍물 점경(濟州風物點景) 삼성혈(三姓穴) 고(高), 양(梁), 부(夫) 삼성(三姓)의 시조를 낳은 삼성혈(三姓穴). 고을 이나(高乙那), 양을이나(梁乙那), 부을이나(夫乙那)의 아득한 옛날의 신화가 천고 (千古)의 풍상(風霜) 속에서도 의연히 남아 있는, 그 문적(文跡)에서 새롭 다. 산지항(山地港) 만주(滿洲)의 물자가 들고 이나는 산지항. 봄이면 젊은이들의 산책으로, 여 름이면 피서객으로, 갈매기의 윤무(輪舞)와 같이 즐겁다. 시일(市日) 달마다, 이틀 닷새면 부녀(婦女)들의 등짐으로 열리는 장날. 흥정의 짓 거 리 소리에 고유한 만주(滿洲)의 정서가 흐른다...	산지항으로서 만주의 물자가 들고나며 여름이면 피서객으로 즐겁고 집도 돌, 울 파주도 돌 만리장성도 비웃을 장성을 쌓고도 돌이 남는다.
미치는 사람	김철은 그런 모욕을 당하고 생각할 때마다 끝없이 분하였다. 다만 돈 한 가지로 해서 뭇사람들에게 천대를 받고 모욕을 당하는 생각에 몇 번이나 이 를 갈아부쳤는지 모른다. 얼마전까지도 알 만한 친구를 찾아가서 입에서 차 마 안 나오는 구구한 소리도 하여 보았다. 그럴 때마다 자기의 하는 일이 죽 기보다도 싫었지마는 굶게 된 때에야 어찌할 수 없었다. 그나마 한두 번은 얻어다 먹기도 하였고 취해오기도 하였지마는 한 사람에게 세 번 이상만 가 면그때부터는 있고도 없다는 지 다들 따는 모양이었다. 그런 쓰라린 경험이 있은 뒤로는 굶으면 앉아 굶어죽겠다는 결심을 하였 다. 그...	명국의 집에 가면 밥도 얻을 수 있고 어떤 때는 돈도 주지만 명국도 여러 식구가 근근이 살아가는 터라 이즈막에는 자주 찾아 가지 않았다.
선화공주	높이는 두 길이 넘고 넓이는 한 간통이나 될 듯한, 굼튼 튼하고 육중한 궁 장 ─, 그것은 마치 어마어마한 거인(巨人)의 떼 모양으로, 칠부의 앞길을 막아서서 놀리고 얼러대는 듯하다. ─ 네까짓 놈이 이 담을 넘어 보아, 어림도 없어. 고래고래 소리라도 지를 것 같다. 반듯반듯하게 정 맞힌 돌들이 어둠 속에 서 힐끔힐끔 사나운 눈알을 부라리는 것 같다. 한 식경 넘게 칠부는 궁장을 돌다가 지친 듯이 주춤 걸음을 멈추었다. ─ 내가 이 담을 뛰어넘어 공주 처소에 찾아 들어간다 한들……. 언뜻 이런 생각이 떠올랐다. 불 붙는 듯하던 정열이 잠깐 고개를 수그렸 다. ─ ...	육중한 궁장을 한 식경 넘게 돌다 걸음을 주춤 멈춘 칠부의 열정이 잠시 고개를 수그렸다.
오디	“이리 온.” 하고 그는 나를 사랑 앞으로 데리고 갔다. “아버지, 김리방네 손자예요.” 하고 그는 말한다. 그러니까 박진사는 눈에서 돋보기를 벗기고 “호, 허어!” 하고 수염 속을 헤치면서 웃는다. “오디가 먹구 싶어서 담장에 올랐느냐.” 관을 쓴 머리를 주억거리며 두 눈가장의 주름살은 한참 동안이나 펴지지 않았다. 나는 손가락을 만지며 댓돌 밑에 서 있었다. “안으로 데리구 가라.” 퍼뜩 고개를 들고 보니 박진사는 다시 돋보기를 쓰고 기름에 절은 길다란 책장을 들치고 있었다. 박진사의 막내딸은 내 손을 이끌고 중대문 안으로 들어가서 나를 안방 마루 끝에 앉히었다...	내가 철이 들면서 귀동냥으로 얻어 들은 내용은 박 진사네 가운이 수습하기 어려울 정도로 기울어져 있었고 맏딸이 윗 동리에서 국수장사를 하고 있다는 것이었다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	이리하여 이광수씨가 말하는 바 이미 지난날에 한 일 쓴 글이 ‘죄 되지 않을’ 수 없을 뿐 아니라 지금 다시 전집을 간행하는 의도와 행동까지를 ‘죄 된 것’으로 단정하여야 할 결론에 도달하게 되나니 이 전집 간행의 사회적 의의는 이곳에서 스스로의 제단(制斷)을 발견할 것이다. 이렇게 해서 우리들이 이 편집방침에서 보는 바는 이 전집 간행(이) 조선 의 문화재를 정당한 추의에 의하여 늘리는 것이 아니라 흥사단적인 ‘고 린’ 사상을 민중 속에 전파하자는 심사이니 이 간행의 사회적 의의는 ‘조 선 사람’의 생활 목표를 그의 전면에다 설정하자는 것이 아니라 그 후방에 다 ...	이 전집 간행 의의는 조선 사람의 생활 목표를 그 후방에 옮기자는 비상시 풍경이 일현상인 데 있을 것이기에 이런 비양심적이 출판사에 문학적 기대를 가지는 것은 어리석을 일이다.
아라사버들[포플라]	포플러 어떤 날 김 장의네 집에서 볏섬들을 치우느라고 야단일 적에 최서방이 우 연히 밥을 한 끼 얻어먹으러 그 집에 들어갔다. 원래 근하고 정직한 최 서방은 밥을 얻어먹은 그 은혜를 갚기 위하여 볏섬 치우는 데 힘을 도왔다 . 아니, 도왔다는 것보다 오히려 최서방이 달려든 다음부터는 다른 사람들은 물러서서 최 서방의 그 무서운 힘을 놀란 눈으로 바라보고 있을 뿐이었다. 이것이 인연이 되어 최 서방은 그 집에 머슴으로 들어가게 되었다. 최 서방은 마흔두 살이었다. 짧다면 짧고 길다면 긴 40여 년이라는 최 서방의 생애는 몹시 단조하고도 곡절 많은 생애였다. 여남은 살에...	최서방은 온갖 직업에 손을 대보고 정직하며 부지런했지만 넉넉히 그의 입조차 치지 못하였다.
나의 회상기	4 나는 비교적 일찍 집을 떠났다. 열네 살 적에 벌써 아버지의 집을 떠났던 것이다. 그 후 다시 짧은 시간을 가정에 돌아가 있었을 때에도 나는 항상 현실의 조그마한 집안일에 매여 달려 있으려는 소극적이고 타협적인 아버님 을 위하여 좋은 아들이 될 수는 없었다. 그보다도 남아의 의기와 기개를 고취하기에 게을리하지 않는 어머니와 뜻 이 맞았으며, 항상 무릎 위에 나를 안고서 중원의 천하를 논하고 중국에의 길을 가리켜주시는 불우의 혁신가인 조부의 감화가 나를 많이 지배하였던 것이다. 그뿐만 아니라 나의 청소년시대를 그 속에서 보낸 19세기 말엽의 조선의 정세는 더욱이나 ...	나는 열네살 적에 아버지의 집을 떠났고 다시 가정에 돌아가 있었을 때도 소극적이고 타협적인 아버님을 위한 좋은 아들이 될 수는 없었다.
서막	“아이구! 이놈!” 주간은 소리를 지르더니 그 자리에 거꾸러졌다. “아이구! 선생님 이것 그만둡시요.” 하인은 눈이 둥그래서 말린다. “이 놈 같으니 이 천참 만 육을 할 놈들 같으니. 응 일은 우리가 죽게 하고 배는 너희가 채우고? 그리고도 큰 소리를 한담! 이 때려 죽일 놈 같으니 라구!” 최는 쓰러진 주간을 꿍꿍 밟고 차더니 독살이 잔뜩 오른 눈으로 하인을 보면서 “너 사장집에 가서 사장놈 오라구 해라! 어서 얼른!” 하였다. “아 왜 이러서요? 강 선생님 그만두셔요.” 하인은 황송한 듯이 허리를 굽실하면서 벙긋하였다. “왜 이러다니 이 민숭어놈 같으니 너는 ...	주간을 밟고 차던 최에게 하인은 그만두라고 황송한 듯이 벙긋하였지만 최는 하인을 보면서 월급이 싫냐며 어성을 높였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.