Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아들의 마음	“딱한 일이다.” 나는 혼자 중얼거리며 어머니의 정경을 생각해 보았다. 구차하기 싹이 없는 당숙의 집 웃방을 빌려 인제는 근력도 없어서 품팔이 같은 일은 물론이고 쉬운 일도 잘 못하시는 터이다 (요전의 편지에 당숙이 그 곳에서 살 수가 없어서 간도로 이사를 가려는데 이 봄에 가려다가 사정이 여의치 못하여 가을로 미루었다고, 그리하여 따라 갈래야 따라 갈 근력도 없고 그곳에 그대로 있자니 인제는 방 하나라도 얻어 들 곳이 없게 되었으니 어찌하면 좋단 말이냐. 암만해도 네가 나와야겠다는 의미의 말이 길게 써 있었다). ‘어찌 살아 나가시노?……더구나 이 앞으로…….’ 하고 생각할 때 앞길이 캄캄하다. 주림과 걱정에 견디다 못하여 두 팔로 두 푸릎을 얼싸안고 그 구긴 명주살같이 주름이 구깃구깃 잡힌 얼굴에 수심기 띤 흐린 눈으로 앞만 우두커니 바라다보고 계신 꼴을 그려볼 제 내가 그 옆에 섰다가 그 애쓰시는 꼴을 더 견디어 볼 수가 없는 듯 싶어, “어머니!” 하고 나는 거의 무의식적으로 이런 입속말을 내었다. 나는 그것이 무의식적이었음을 의실할 때, 갑자기 서러운 생각이 나서 눈물을 머금고 눈을 감았다. 언제까지든지 눈을 감고 지내고 싶었다. 이 아프고 침울한 기분 속에 끝까지 가라앉고 싶었다. 바깥은 4월 그믐의 푸른 하늘, 방안은 침울과 침울로 거듭 싼 병실. 무덤 같은 침울이 송장같은 사람 사람의 주위를 꽉 둘러싸고 말았다. 아 이 침울을 깨일 그 무엇이 없을까.	나는 주름이 잡힌 얼굴에 수심기 띤 흐린 눈으로 앞만 바라보고 있는 어머니를 불렀고 병실 안은 침울로 거듭쌌고 무덤같은 침울은 송장같은 사람 주위를 둘러싸고 말았다.
이런 처지	제 말은 이거야. 인제 중학교 검정시험을 친다나. 그러고는 다른 건 그만 두고 미술 공부를 한 대. 미술 하자는 놈이 중학고 검정시험은 쳐서 무얼 할 셈인지 모르지. 아무려나 자네도 봤지만, 그림을 제법 의젓하게 그리고, 아따 저 무엇이 냐. ××일보사 학생작품 전람회에도 두 번 출품해서 두 번 다 입선이 됐더 니. 옳아 한 장은 자네가 가져갔어…… 자식이 그렇게 재주가 있고, 내장이 있는 걸 보면 그런 자식을 갖다가 병 신을 만들어버린 일이 더 안타깝고 울화가 무럭무럭 치닫네그려! 하기야 그런 생각을 한들 무슨 소용이 있겠나마는, 아무튼 그렇게 재주가 있고, 또 여간만 나를 따르는 게 아니란 말이야. 세 살, 네 살, 겨우 사람 알아볼 만한적부터도 내가 내려갈라치면, 글쎄 제가 언제 그리 아비를 많이 보았다고, 아 이건 아빠를 불러싸면서 안기고 매달리고, 따듬따듬 이야기를 하고, 그러니 나도 자연 정이 갈밖에…… 하 다가 그렇게 병신이 되고 나니까, 불쌍해서라도 더 정이 갈 게 아니겠나 ?…… 그래 그놈인데, 자당아씨님을 따라서 그해 계유년 정월에 서울로 올 라온 것을, 내가 눈을 부릅뜨고 도로 내려가라고 하니까, 아 이놈이 갖은 새소리를 다하면서, 아버지한테 어머니하고 같이 있지 안 내려간다는 거 야! 그래 내가 제한테 지고 말았지. 머 별 수 있더나? 다 왔군 어서 들어가세. 응, 냉방장치도 벌써 했군 그래. 자네 같은 사람 살리려고 일찌감치 냉방 장치를 했나 보이.	서울로 올라온 그 놈에게 내려가라고 했지만 어머니하고 같이 있겠다는 제한테 별 수 없이 내가 지고 말았다.
야앵(夜櫻)	야앵(夜櫻) 향기를 품은 보드라운 바람이 이따금씩 볼을 스쳐간다. 그럴 적마다 꽃잎 새는 하나, 둘, 팔라당팔라당 공중을 날며 혹은 머리 위로 혹은 옷고름 고 에 사뿐 얹히기도 한다. 가지가지 나무들 새에 킨 전등도 밝거니와 그 광선 에 아련히 비쳐 연분홍 막이나 벌여 떼어 듯, 활짝 피어 벌어진 꽃들도 곱 기도 하다. ‘아이구! 꽃두 너무 피니까 어지럽군!’ 경자는 여러 사람 틈에 끼어 사쿠라나무 밑을 거닐다가 우연히도 콧등에 스치려는 꽃 한 송이를 똑 따 들고 한 번 느긋하도록 맡아본다. 맡으면 맡을 수록 가슴속은 후련하면서도 저도 모르게 취하는 듯싶다. 두서너 번 더 코 에 들이대다가 이번에는 “얘! 이 꽃 좀 맡아봐.” 하고 옆에 따르는 영애의 코밑에다 들이대고 “어지럽지?” “어지럽긴 메가 어지러워, 이까짓 꽃 냄새 좀 맡고! ⎯” “그럴 테지!” 경자는 호박같이 뚱뚱한 영애의 몸집을 한 번 훔쳐보고 속으로 저렇게 뒤룩 뒤룩하니까 코청도 아마, 하고는 “너는 꽃두 볼 줄 모르는구나!” 혼잣말로 이렇게 탄식하지 않을 수 없었다. “그래 내가 꽃 볼 줄 몰라, 얘두 그럼 왜 이렇게 창92조2천3백37억2천36만8천5백47.77원엘 찾아 왔더 람?” 하고 눈을 똑바로 뜨니까 “얘! 눈 무섭다 저리 치어라.” 하고 경자는 고개를 저리 돌려 웃음을 날 려 놓고 “눈만 있으면 꽃 보는 거냐, 코루 냄새를 맡을 줄 알아야지.” “보자는 꽃이지 그럼, 누가 애들같이 꺾어 들고 그러디.” “넌 아주 모르는구나, 아마 교양이 없어서 그런가 부다, 꽃은 이렇게 맡 아보고야 비로소 좋은 줄 아는 거야!” 하면서 경자는 짓굳이 아까의 그 꽃 송이를 두 손바닥으로 으깨어가지고는 다시 맡아보고 “아! 취한다, 아주 어지럽구나?” 그러나 영애는 거기에는 아무 대답도 아니하고 “얘! 쥔 놈이 또 지랄을 하면 어떡허니!” 하고 그 왁살스러운 대머리를 생각하며 은근히 조를 비빈다.	꽃 한 송이를 따 향을 맡던 경자는 옆에 있던 영애에게 향이 어지럽다며 꽃을 들이밀었다가 영애가 호박같이 뚱뚱하여 꽃도 볼 줄 모른다고 탄식했다.
경벌포의(警罰布衣)	손생원은 그의 말도 엄청나거니와 좌우시위가 하도 엄엄하여 한마디 대답 을 하지 못하고 단지 "음 음." 하고 고개만을 끄덕이고 있노라니 이윽고 선연한 미소녀가 십여명 몸에 능 라주의를 걸치고 배반을 날라 들이는데 음식도 보지 못한 음식이려니와 옥 반금준에 진귀한 그릇이 눈이 현할 지경이다. 양생은 잔을 들어 술을 권하며 "자네와 나는 길이 다른 사람이니 다시 만날 기회가 있겠는가, 우리 대취토록 먹어보세." 하는 말이 끝나자 대하에서 일어나는 풍악소리, 가위 선경이라 이를만 하였 다. 배반을 몇 번이나 갈아 들이고 저녁상을 물린 후에 다시 아담한 술상이 들 어온다. 손생원은 난생 처음의 입사치를 하였다. "그런데 들으니 자네 가세가 어려워서 함흥 유감사에게로 돈을 얻으러 가 는 길이라데 그려." "과연 그러하이마는 그건 자네 어찌 아나." "그것을 모르고 어찌 자네를 맞았겠나. 자네가 어제 홍감역집에서 동숙한 사람이 나의 막하일세." "허 ──." 하고 손생원은 눈을 흡 떴다. "홍감역은 만석군의 부호로되 인색하기 짝이 없고 작인에게 박하기 도내 제일이라 그 위인을 경계할 필요가 있어 막하를 은근히 그리로 보내서 그 집안의 형편을 엿보게 하였더니 우연히 자네를 만나게 돼서 급히 달려와서 나에게 고하기로 자네를 중도에서 맞게헌 게 아닌가…… 그런데 함흥가는 것은 그만 두게." "그만 두면 어떻거나." "내가 서울 자네 댁으로 전곡을 치송할 테니 염려 말고 며칠 묵어서 바로 서울로 가게." "고마운 일일세마는 여기까지 왔다가 유감사를 찾지 않고 갈 수야 있나.	손생원에게 대취토록 먹어보자는 양생의 말이 끝나자 대하에서 풍악소리가 일었고 저녁상을 물린 후에 아담한 술상이 들어왔다.
식곤	그와 반대로 김문서는 어떻게 된 셈인지 살림이 쥐새끼 일 듯 자꾸 불어서 지금은 동리 앞에다 큰 농장을 경영하며 봄철에서 가을까지는 매일 남녀 일 꾼을 이삼십 명 씩이나 부리게까지 되었다. 그러나 최가의 아내인 그는 아무리 굶주렸어도 이 농장에는, 일하러 갈 생 각이 없었다. 아니 생각은 간절하여도 “아이그 더러워. 상처한 남자에게 누가 시집가.” 하고 뿌리치든 그때가 생각이 나서 차마 거지같이 “나를 좀 써 주세요.” 하고 들어갈 수가 없었던 것이었다. 그러나 오늘은 하는 수 없이 나섰다. 당삭이 되었으니 해산이 오늘 내일로 임박하였는데 남편은 집안에 단 하나 남은 솥을 들고 나간 지 사흘이 되어 도 소식이 없고 입에 넣을 것이라고는 찬물 밖에 없었다. 가만히 앉아서 굶 주리고만 있을 수는 없게 된 사정이라, 죽을 용기를 다 ─ 하여 집을 나선 것이다. 그는 농장 앞까지 갔다. 철망 저 편 농장 안에서는 여러 사람들이 일을 하 고 있었다. 그는 우뚝 서서 바라보다가 가만히 그 중의 한 사람을 불렀다. “여 보소, 덕동댁이.” “누구소? 아 ─ 옥게댁이요 왜? 불렀는가요.” 하고 불리운 여편네가 그를 바라보았다. “좀 할 말이 있어…….” 그는 어물어물하며 조금 나와 달라는 듯이 말끝을 흐리어 버렸다. “아이그 지금 일을 하는데…… 주인이 보면 야단을 하니까 할 말이 있거 든 당신이 이리 와서 하소.” 하고 덕동댁이란 여편네는 다시 허리를 굽혀 일을 시작하고 있었다. 그는 공연히 입을 비죽하며 앞뒤를 휘 ─ 한번 돌려본 후 허리를 조금 굽혀 부른 배를 감추듯이 하며 한 손으로 멍든 뺨을 가리고 농장 안으로 달음질하듯 급히 들어갔다.	최 가의 아내는 아무리 굶주렸어도 매일 남녀 일꾼을 이삼십 명씩이나 부리는 김문서의 농장에는 일하러 갈 생각이 없었다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	그 뒤에, 부산으로 돌아온 귀영이는, 아주 다른 사람이었다. 몇 번째 달라 진 귀영이었다. 시들푼 사랑을, 허튼 주정같이 이에게도 주고, 저에게도 던 져보며, 실없이 함부로 돌아다니는, 난봉이 되었다. 모든 사나이에게, 농락 을 받는다는 것보다도, 차라리 농락을 해보려 하였다. 그러는 동안에, 그는 병이 들었다. 마음에나 몸이, 고치지 못할 깊은 병이 들었다. 그렇게 병까 지 들은 귀영이가, 곧 부산에서 유명한 최백작의 딸이다. 백작은 사람들이 백정을 백작으로 고치어서, 조롱해 부르는 것이다. 귀영이가, 작년여름부터는 어디로 갔는지, 얼마 동안 자취를 감추었더니, 한 달전부터 별안간에, 지나복(支那服)에 반양장을 차린 귀영이가, 가끔 영 주동 뒷산으로 어슬렁어슬렁, 돌아다닌다. 전에는 그의 동무가, 대개 애젊 은 사나이들이더니, 이제는 늑대의 별호가 있는, 말괄량이 유취정(兪翠晶) 이가, 안존히 그의 뒤를 따라다닌다. 세상은, 그릇된 지 오랜지라. 비웃음과 사나움으로, 사람과 사람이 서로 싸운다. 처음에는 짐승과도 싸우다가, 거기에 고달픈 사람들은, 그 버릇을 힘약한 사람들에게 쓴다. 그렇게 서로 싸우는 마당에서도, 귀영이는 조상적부터 한 겨레가, 특별히 짐승의 대접을 받았다. 귀영이가, 처음에는 사람 들을 무서워하였다. 무서움으로, 스스로 피하였었다. 그러다가, 자기도 힘 이 있는 사람임을 깨달을 때에, 세상 사람이 미워졌다. 사나웁다 하는 그이 들과 싸워, 원수를 갚고 싶었다. 오히려 싸우는 것보다도, 맨 먼저 사나움에 지 즐리어진 무리들을, 여러 사나운 이들보다도, 더 사나운 힘을, 갖게 하고 싶었다.	시들푼 사랑을 함부로 주고 모든 사나이에게 농락을 해보려 부산으로 돌아온 귀영은 다른 사람이었다.
독와사	“나도 술의 취미는 잘 알지마는 내 취미와는 딴 행동를 하는 내 신체를 원망하는 수밖에 없어. 그건 그렇다 하고 곽호 군이 나의 일 때문에 또 공 분를 느끼어 올라왔더란 말이오?” “곽 선생님이 올라 왔를 뿐만 아니라 지금 역시 선생님의 일 때문에 애를 쓰시고 계시지요. 선생님이 그렇게 속히 나온 것도 아마 곽 선생님이 주선 이지요.” “주선이라니? 곽 군이 운동를 해서 나를 속히 나오게 했단 말이지?” “나와 곽 군과는 성이 다르고 이름이 다르니까 딴 사람과 같이 말하고 보 면 형제 아니 형제보다도 더 가까운 터이지. 그래 어떤 방면으로 운동를 하 였더란 말인가? 그 사람이 고고하게 경찰 당국에는 청를 하지 않았를 터인 데” 하며 리민영은 두 눈에 곽호를 추모하는 빛이 나타났다. “그렇지요 곽 선생님이 비열한 운동이야 하셨겠습니까마는 하여튼 곽 선 생님의 신출귀몰한 연극이 있었기 때문에 선생님께서 풀리신 것은 사실입니 다.” “신출귀몰이라니? 어떤 운동를 하셨단 말이야? 나는 달포 동안 유치장에 갇히어 있기 때문에 세상일를 모르고 있었지만 대관절 무슨 연극이 있었던 가?” “글쎄, 그 자세한 이야기를 하지 말라고 곽 선생님께 부탁를 받았으니 말 씀은 할 수 없지마는 어쨌든 그만치만 아시지요” 하며 한국향은 이야기의 부리만 따고 내용은 말하지 않는다. 리민영를 석방하라는 탄원서와 청진항 에서 다시 부산으로 갔다는 한 치각의 편지는 비록 한 치각의 친필이나 주를 산중에 갇히어 한 치각이가 곽호의 명령하는 대로 그 편지를 써서 서울 있는 한국향의 손를 지쳐서 다시 부산으로 보내어 부산에서 한국향의 심부름를 하는 어떤 사람의 손으로 우편국에 던지게 된 것이니 그 편지 도장에 찍힌 일부인이야 물론 부산 우편국에서 찍은 것이 분명할 것이다. 당초에 한치각 를 주를까지 달아내인 일지매의 편지도 한국향의 묘책에서 나온 것이요, 한 치각의 탄원서가 들어온 경로도 모두 한국향이 꾸민 연극이다. 그러나 곽호 와 한국향은당초부터 리민영 사건의 공분를 느끼는 의협심에서 나온 것이 기 때문에 그러한 비밀한 내용를 구태여 리민영에게까지 알릴 필요가 없다 고 생각한 까닭에 리민영과 마주 앉은 이 좌석에서도 한국향은 다만 곽호가 리민영를 위해서 애를 쓰고 있다는 것만를 입 밖에 내일 뿐이다. 그러나 리 민영를 만난 이 자리에 만일 곽호가 있더라면 그만 한 번호까지도 발로치 아 니하였를 것이다. 한국향은 여자이니만큼 곽호의 따뜻한 우정를 너무나 깊 이 감추는 것이 애석하여 이러한 경로를 말한 것이다.	리민영을 석방하라는 탄원서와 청진항에서 부산으로 갔다는 한 치각의 편지는 부산 우편국에서 도장을 찍은 것이 분명할 것이며 한 치각의 탄원서도 한국향이 꾸민 연극이다.
두더지	하기는 부러워할 만도 할 것이 평생을 두고 손톱이 자랄 새가 없도록 일을 해서 가을에 가서는 도로아미타불이 되고 마는 이 장앳말 농군들한테는 꿈 같은 이야기다. 농사 짓기가 싫다고 어려서 집을 뛰쳐나간 외아들 삼성이가 운이 좋아서 굉장한 양옥을 사고는 늙은 부모를 모셔간다는 것이다. 풍이 아니라 장앳말에서도 직접 가본 사람도 있다. 백여 평이나 되는 뜰에 는 나무가 가득하고 연못에는 손바닥 만큼씩한 금붕어가 놀고 아침 저녁으로 지프차가 모시러 오더라는 것이다. “그 사람 용됐네 용됐어! 식모가 둘씩이나 되구 술두 우린 이름두 모를 양주만 내오구 . 잠시 술을 먹는 동안에두 전화가 쉴 새 없이 오구…” 면서기로 있는 동찬이가 갔다 와서 하는 이야기였다. “그렇게 잘살아?” “암! 굉장해! 아주 굉장해! 여편네두 양단으루만 칠칠 감구 금강석 반지 를 두 개나 끼었데나. 그런 팔잘 타구난 사람더러 두더쥐처럼 땅을 파랬으 니 들어먹을 게 뭔가. 자넨 고향을 뛰쳐나온 보람이 있네 그랬더니만, 그 사람두 그러데나. 개구리가 주저앉을 제는 멀리 뛰자는 뜻이었다구. 아주 정말 굉장해!” “그래 옛말 그른 데 없어. 큰 고기가 되자면 그저 큰물에서 놀아야느니! 등어리가 커야 고름두 담기지, 우물 안 개구리처럼 이런 두메 구석에 처박 힌 채 백 년을 살아보지. 황모 꼬리 될까봐서? 그저 뉘 탓 뉘 탓 할 것 없어. 다 저 못나서 그렇지!” 삼성이에 대한 부러움은 자기 한탄으로 떨어져버린다.	농사 짓기 싫다고 집을 뛰쳐나간 삼성이가 양옥을 사고 늙은 부모를 모셔간다는 이야기는 농군들에게 꿈 같은 이야기다.
회(懷)	그러니 화통이 그 녀석이 그만큼이나 기운이 셀 지경이면, 우리게 남산이라도 정통으로 칵 한번 들이받는다면, 단박에 구멍이 뻥하니 맞창이 뚫어지고 말 것 같았다. 날래기는 또 어찌 그리 날래며…… 눈 깜짝할 동안인데 어느 겨를에 저 편 산모룽이에 가 서서는 흙을 푸고 섰고. 나는 새도 못 따른다더니 참 그런 성 불렀다. 그렇게 날랜 놈이니 한바탕 타고 내달린다면, 약간 자행거 꽁무니나 타보던 맛하고는 어림도 아니요. 사람이 금세 날개가 돋힌 듯 시원하고 고숩고, 천하 그런 재밌을 데라곤 없으련 싶었다. 대가리 굵은 학도들이 연방 임(任)×× 선생을 졸라대는 것이었었다. 어서 말을 해서 차를 좀 태워 달라고. 물론들, 차를 타보고 싶은 것도 타보고 싶은 것이지만 한편으로는 임×× 선생을 끕끕수를 주자는 노릇이었었다. 이 임×× 선생이라는 이가, 시방은 근처의 다른 학교에서 버젓하니 교장까지 되어가지고, 그만큼 관록도 생기고, 다 점잖도 하고, 또한 더러 만난다치면 깜박 서로 반갑기도 하고 한 터이지만, 처음 그때 우리 학교로 와서 한동안은 지질한 못난이 구실을 했었다. 임×× 선생 두루마기 같다는 별명이 생길 만큼 유명한 그 무르팍 지는 돔방 두루마기를 입고, 괜시리 한 손으로 상고머리한 귀 뒤를 만질락 말락 해싸면서 “애─애─, 나는 애─, 이 사람은 애─, 충청도 서천서 오났는데, 애─, 임××라는 사람인데 애─, 아무 것두 모르는 사람인대, 애─, 아무 것두 모르는 사람인대, 애!” 이것이 그가 전교 학도들 앞에 나서서 부임한 인사를 하느라고 하던 거동이었었다.	임 선생은 근처 학교에서 교장이 되었지만 처음 우리 학교에 와서는 지질한 못난이 구실을 해 학도들이 임 선생에게 끕끕수를 주자는 노릇으로 졸라댔다.
작은 일-353	작은 일 김교신 어려서 신동이란 영명(令名)을 일세에 날리는 자와 인생의 반정(半程)을 거 의 지나가면서도 단어 카드를 상금(尙今) 그 손에서 놓지 못하는 자를 비교할 때, 주사청루(酒舍靑樓)에 방탕하다가도 능히 한 사회나 국가에 대선(大善) 위업을 세우는 자와 매일 일과로써 간신히 노력하나 서재의 소제와 금주단 연(禁酒斷煙) 만한 범위 외에는 하등 적극적 선업(善業)을 낳음이 없는 자를 대조할 때에, 항상 염두에 솟아오르는 것은 강태공의 낚시질이다. 원래 동양 인은 영웅이 못되면 백치 노릇 함을 장하게 알았다. 일확천금이 아닐진대 상리(商利)를 불고하였고, 일약 재상이 못될 바엔 ‘귀거래(歸去來)’ 하였다. 시운을 만나지 못한 영웅도 또한 영웅으로 자처하였고, 세상이 또한 저를 영 웅으로 용납하는 법이었다. 그러므로 대소의 차는 있을지라도 동양에 살려면 영웅답게 살아야 살맛이 있었다. 즉 후일에 영웅다운 하루를 살기 위하여 상 시의 9일을 작은 일에 손을 대지 않고 살면, 저는 일평생 영웅 노릇 한 셈 이 되었었다. 영웅으로 난 자에게는 살 만한 곳이요, 호걸이 되지 못한 자에 게는 폭이 맞지 못하는 나라가 곧 동양의 조선이란 곳이다. 이런 영웅호걸국에 태어나서 학지불강(學之不講)과 덕지 불수(德之不修)를 걱 정하면서, 애오라지 금주단연이나 하며 매월 소잡지의 교정이나 하고 있으려 니, 나사렛 목공 예수가 절대로 필요하게 된다. “지극히 작은 데 충성 있는 자는 큰 데도 충성이 있고, 지극히 작은 데 불의한 자는 큰 데도 불의하니 라”(누가 16.10) 하며, 9마리를 두고 한 마리를 찾으시는 그리스도, “또 누구 든지 내 이름으로 이런 어린아이 하나를 영접하면 곧 나를 영접함 이니”(마 태 18.514)라고 하시는 예수, “너희 중에 누구든지 크고자 하는 자는 너희를 섬기는 자가 될 것이요, 으뜸이 되고자 하는 자는 너희 종이 되리라”(마태 20.2627) 하시면서 제자의 발을 씻으신 구주, 모든 씨 중에 제일 작은 겨자 씨와 서 말 가루를 발효케 하는 누룩의 힘으로써 천국을 가르치신 그리스도 의 말씀은 특히 소약(小弱)한 범부에게 하늘에서 온 가신(嘉信)으로 들린다. 조롱할 자는 하라. 우리는 예수와 함께 작은 일을 행하고 만족하려 하며 감 사하리라. 기독교는 특히 범부의 종교라 하여도 과언이 아닌 줄 안다. (1933년 07월) .	동양인은 영웅이 못되면 백치 노릇하는 것을 장하게 알아서 상리를 불고하였고 일약 재상이 못될 바엔 귀거래 하였다.
프렐류드	“무엇이야?” “잠자는 약이외다.” “흠 ─ ” 형사는 무엇을 깨달은 듯이‘알로날’의 값을 달빛에 비취어 보면서 질문 을 계속하였다. “ ─ 아까의 그 여자와는 어떠한 관계가 있나?” “관계라니요, ─ 나는 그를 모릅니다.” “정말인가?” “거짓말이 아니외다.” “그 여자가 어데로 갔나?” “이 길로 곧게 내려갑디다.” “정말인가?” “거짓말이 아니외다.” 아까의 구조 그대로 시침을 떼고 대답한 것이 아무 부자연한 기색을 형사 에게 보이지는 않았다. 그러나 그는 주화를 한참이나 찬찬히 다시 훑어보더니 나중에 제의하였다. “─ 더 물을 것이 있으니 잠깐 서에까지 같이 가야 돼.” 그다지 마음에 쓰이지 않는 제의였다. “물을 것이 있거든 여기에서 다 물어주시오.” “잠깐만 가.” 그의 손을 붙들었다. “죽을 사람이 서에 가서는 무엇 한 단 말요.” 손을 뿌리쳤으나 형사는 다시 그의 손을 든든히 잡아끌었다. ─ 자살하기 전에 거리 구경을 나왔다가 마지막 이 고개에서 이 돌연한 변을 당하는 것이 주화에게는 뼈저린 희극으로밖에는 생각되지 않았다. 서로 끌 려 가는 것이 그로서 겁날 것이 없었으나 소녀에게 대하여 좀 더 곡절은 알고 싶은 충동이 그의 뒤를 궁금하게 하였다. 아까 소녀가 주던 삐라의 내용은 대체 무엇인지 황급한 바람에 그것도 읽지 못한 자기의 경솔을 그는 책하였 다. 형사에게 끌려 고개를 내려 가는 주화는 몸을 엇비슷이 틀어 소녀가 숨 어 있는 담 모퉁이를 멀리 흘긋 흘긋 바라보았다.	형사가 주화를 찬찬히 훑어보더니 서로 가자고 제의하였고 주화는 겁날 것이 없었으나 소녀가 준 삐라의 내용이 무엇인지 읽지 못한 자기의 경솔을 책하였다.
배따라기	이튿날 아무리 알아보아야 그의 아우는 종적이 없어지고 알 수 없으므로 그는 하릴없이 다른 배를 얻어 타고 또 물길을 떠났다. 그리하여 그의 배가 해주에 이르렀을 때, 그는 해주 장에 들어가서 무엇을 사려다가 저 편 맞은편 가게에 걸핏 그의 아우 같은 사람이 있으므로 뛰어가서 보니 그는 벌써 없어졌다. 배가 해주에는 오래 머물지 않으므로 그의 마음은 해주에 남겨 두고 또다시 바닷길을 떠났다. 그 뒤 삼 년을 이리저리 돌아다녔어도 아우는 다시 볼 수가 없었다. 그리하여 삼 년을 지내서지금부터 육 년 전에, 그의 탄 배가 강화도를 지날 때에, 바다를 향한 가파로운 뫼켠에서 바다를 향하여 날아오는 ‘배 따라기’를 들었다. 그것도 어떤 구절과 곡조는 그의 아우 특식으로 변경된, 그의 아우가 아니면 부를 사람이 없는, 그 ‘배따라기’이다. 배가 강화도에는 머무르지 않아서 그저 지나갔으나, 인천서 열흘 쯤 머무르게 되었으므로, 그는 곧 내려서 강화도로 건너가 보았다. 거기서 이리저리 찾아다니다가 어떤 조그만 객주집에서 물어 보니, 이름도 그의 아우요 생긴 모습도 그의 아우인 사람이 묵어 있기는 하였으나, 사나흘 전에 도로 인천으로 갔다 한다. 그는 곧 돌아서서, 인천으로 건너와서 찾아보았지만, 그 조그만 인천서도 그의 아우를 찾을 바가 없었다. 그 뒤에 눈 오고 비 오며 육 년이 지났지만, 그는 다시 아우를 만나 보지 못하고 아우의 생사까지도 알 수가 없다. 말을 끝낸 그의 눈에는 저녁해에 반사하여 몇 방울의 눈물이 반득인다.	그는 해주 장에서 그의 아우 같은 사람을 걸핏 본 후로 이리저리 돌아다녔어도 아우의 생사도 알 수 없었다.
역사	당신 조선의 상하는 소위 상국(上國)인 중국만 내놓고 동서를 물론하고 죄 다가 금수나 다름없는 오랑캐의 나라들로 여기고 있던 것이었었다. 그럴 뿐만 아니라 지나간 병인년에 큰 손해와 더불어 우연의 조그마한 성 공에 불과한 불란서함대를 쳐 물리친 것으로 기세는 하늘을 찌를 듯 높았고, 쇄국정책은 더욱 굳어진 대원군이 권세를 쥔 채 조정에 건재한 때라, 미국 함대의 우선 평화적인 교섭이나마 교섭에 응할 이치가 없었다. 미국함대는 직접 왕도(王都)로 들어가 궁중과 담판을 할 요량으로 물류도 의 근거지를 떠나 경강수로로 들어섰다. 미국함대가 막 손돌목을 넘었을 때에 초지포대(草芝砲臺)가 먼저 침입군에 대한 공격의 첫불을 쏘았다. 미국함대는 즉시 거포(巨砲)로 응전하여 사십분 만에 초지포대를 산산히 부수고 침묵시켰다. 그 다음 덕진보(德津堡)가 빠졌다. 세를 타 미군은 육전대를 초지로부터 상륙시켜 가지고 수륙 양면으로 광성 진(廣城津)을 육박하였다. 광성진은 경강수로를 지키는 조선군의 근거지였다. 병인양요에 정족상성 (鼎足山城)에서 그 용명을 떨친 중군 어재연(魚在淵)이 광성진을 수비하고 있었다. 치고 막고 하는 치열한 싸움이 벌어졌다. 광성진의 조선군은 용감하였다. 그리고 끈질기게 싸웠다. 그러나 낡은 대 환고(大砲[대포])와 화승총을 가지고는 구경(口徑) 크고 착탄거리 멀고 조 준(照準)이 정확한 함포사격이나, 또는 미국 육전대의 신식 소총을 당해내 는 도리가 없었다.	미국함대가 궁중과 담판을 할 요량으로 손돌목을 넘었을 때 초지포대는 침입군에 대한 공격을 했고 미국함대는 즉시 거포로 응전해 초지포대를 산산히 부수었다.
현대시의 변모	T. S. 엘리엇 이후 뉴컨트리파의 운동과 에즈라 파운드나 H. D가 바라다보 고 분석한 현대의 제상은 하나의 정통적인 세계관으로서 그 후에 많은 시인 들에게 큰 영향을 주었습니다. 아직도 훌륭히 일하는 W. H. 오든, S. 스펜 더, 죽은 딜런 토머스, 에디트 시트웰 등…… 현대의 정치와 사회의 심연에 서 허덕이는 인간의 정신과 행위를 노래한 이들이 휠씬 오늘의 시인이 아닌 가 생각합니다. 이에 반해서 최근의 모더니스트의 일부 시인은 아직도 기림 씨나 이상 씨 트리스탄 , 차라, 앙드레 브르통의 기교와 수법이 현대시의 새 로운 형태인 줄 알고 자기들이 가지고 있는 훌륭한 사상과 언어를 도리어 그들과 교환하는 어리석은 일을 하고 있습니다. 그 때문에 혼란되고 자신의 질서가 부조리화되고 읽는 사람에게 큰 콤플렉스를 초래시킬 때가 많습니 다. 물론 현대시인으로서 이러한 과정은 누구나 한 번은 경험하게 되는 법 인데 그런 경험으로서의 작품을 발표한다든가 발표해 주는 편집자의 책임이 논의될 수도 있는 일입니다. 여하간 대부분의 신인이 이러한 결함에 있으면 서도 감상주의에 빠지지 않고 냉철한 주지적인 작품을 목표로 하고 있다는 것은 현재의 비난이 앞으로의 찬사가 될 수 있는 일며 한국의 현대시가 더욱 진전해 갈 수 있는 가능성을 내포하고 있다고 나는 생각합니다. 독자 ─ 지난 1년 간에 있어 문제될 수 있는 시인은 어떠한 분입니까. 평론가 ─ 1954년은 한국의 시단을 위해서 행운의 1년이라고 우선 말하고 싶으며 본지("신태양")의 문예란 특집에서 7월호 이후 매월 4, 5편의 시 를 게재했다는 것은 우리로서는 경하해야 될 것입니다. 그리고 이 설주 씨와 김용호 씨가 공편한 "연간시집"(1953년판), "현대시인선집 ─ 상하권", "한국애정명시선"이 간행된 것과 김종길 씨가 역편한 "20세기 영시집" 은 우리 시단에 하나의 정리와 자극이 되었습니다. 그리 문제될 것은 못 되 지만 60이 넘은 오상순 씨가 그의 건재를 의미하는 수 편의 작품을 발표했 습니다. 물론 관념주의와 자아에 가득 찬 작품이긴 하나 늙으면 시를 못 쓰 는 우리나라 시인으로서는 독보적인 존재며 프로페서적인 면을 따지면 그 리 저급한 작품은 아닙니다. 김광섭, 모윤숙, 노천명 제씨의 활동도 즐거운 일입니다. 그 중 노 여사는 시감적(時感的)며 감상주의에 젖은 몇 편도 있었으나 “논개 치마에 불이 붙어”를 이야기한 곡(哭) 촉석루는 옛날 의 면목을 일신하는 것며 김광섭 씨의 대부분의 작품이 성공된 리리시즘 의 경지를 이루고 있는 것 역시 후진인 여러 시인에게 좋은 교시를 준 것이 라고 보는 바입니다.	모더니스트 일부 시인이 결함을 가지고 있지만 냉철한 주지적 작품을 목표로 한다는 점이 보여 나는 한국 현대시가 더욱 진전할 가능성이 있다고 생각한다.
재미있고 서늘한 느티나무 신세(身世) 이야기	다만 내가 거의 육백 년 동안이나 이렇게 오래 살아왔으니까 그 동안에 보 고 들은 이야기만 다 할래도 책으로 몇 천 권이 될는지 모르지만 그 이야기 가 어떻게 길고 지루해서 내가 다 할수도 없고, 여러분들도 싫증이 나서 졸음이 올 것이니 되겠습니까? 그러니까, 내 가까운 곳에서 생긴 일이나 대 강 대강 이야기하지요. 내가 맨 처음 땅속에 꼭 쳐박혀 있다가 어느 해 봄 엔지 훈훈한 기운이 내 옆에서 돌며 땅이 말랑말랑해지기에 이것 이상하다 하고 그러지 않아도 갑갑하던 김에 머리를 쑥 내어 놓고 보니, 참으로 시원 도 하거니와 세상이 어떻게나 진기한지 나는 그만 소리를 꽉 지르고 싶었으 나, 암만해도 소리는 안 나왔습니다. 그래 세상에나오면서부터 한 해 두 해 외로이 외로이 커 나는데 좋은 꽃이 피니, 누가 나를 곁눈으로나 거들떠 보겠습니까 무슨 , 향기나 꿀이 있으니, 봄이 되면 나비 한 마리, 벌 새끼 한 마리 찾아올 이가 있겠습니까. 참 처음 너덧 살까지는 그야말로 쓸쓸하 게 쓸쓸하게 커갔습니다. 쓸쓸하나마도 그대로나 내버려 두었으면 오히려 좋게요. 참 위험하고 어마어마한 경우도 여러 번 치르었습니다. 이건은 두 서너 살이나 되었을 때일는지 봄철이 되어 뭇 초목이 새파랗게 싹 틀 때이 기에 나도 다른 동무들과 같이 섞여서 나풀나풀 새 잎사귀를 피게 되었었는 데, 동리 늙은이 한 분이 하루는 자기 집 소를 끌고 와서 나 있는 곳에서 몇 발자국 안되는 가까운 곳에다 말뚝을 쿵쿵 박고 소를 매고 가겠지요.	육백년 동안이나 오래 살아왔지만 땅 속에 처박혀있다 세상에 나왔을땐 아무도 거들떠보지 않았다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	이것도 또한 독일인의 서간(書簡)의 일절(一節)이다. “나는 당신이 순 사회적 소설을, 즉 작자의 사회적정치적 견해가 전면 에 나타나 있는 것 같은, 우리 독일 사람의 소위 ‘경향소설’을 쓰지 않았 다고 하여서, 당신을 나무랄 생각은 조금치도 없습니다. 나는 그런 것을 전 연 생각하고 있지 않습니다. 작자의 견해가 노출되어 있지 않으면 않은 만 큼 예술작품은 훌륭한 것이 됩니다. 나의 생각하고 있는 리얼리즘은 작자의 견해 여하에 불구하고 나타나는 것입니다. 일례(一例)를 들면 발자크올 시 다. 그를 나는 과거, 현재, 미래의 어떠한 졸라보다도 위대한 리얼리스트 예술가라고 생각하고 있지만, 그는 인간희곡에 있어서 우리들에게 불란 서의 ‘사회’의 가장 훌륭한 리얼리스틱한 역사를 보여주고 있습니다. 그 는1816년으로부터 1848년까지의 해를 따라 변하는 풍속의 연대기라는 형식 으로 귀족사회에 대한 신흥시민의 점차로 강하여 가는 압박을 묘파(描破)하 고 있는 것입니다.” 물론 이 서간(書簡)의 필자는 문학에 있어서의 경향성 자체난 또는 작자 의 견해 자체에 반대하고 있는 것은 아니다. 그러나 현실과 생활을 최대한 도로 왜곡하는 주관주의적 이상화의 방법에 반대하고 있는 것은 자명한 일 이다. 나는 다시 이 문제를 문학에 있어서의 ‘체험적인 것’과 ‘관찰적인 것’을 성찰하는 대목에서, ‘실러적 방법’과 ‘세익스피어적 방법’과 연 관시켜서 재론(再論)하려고 한다. 발자크 자신의 말을 들어보자. 그는 죽기 얼마 전에 결혼한 앙스카 부인 이 아직 그의 연인이던 시절에, 그에게 다음과 같은 의미 있는 편지를 보낸 일이 있었다. 이것은 그 서간(書簡) 중의 일절(一節)이다.	발자크는 앙스키 부인이 그의 연인이던 시절 편지를 보낸 일이 있었다.
순공 있는 일요일	물론 그의, 한 일 년 동안 자습을 한, 국어의 학력이란 자못 민망한 바 있을 만큼 빈약한 것이었었다. 가령, 할아버지의 서사로 있는 김서방이 더러 “아, 여보 접장? …… 밥 먹었냐구, 그 인사를 일어루는 무어라구 허넝그라이우?” 하고, 지성으로 물은 다치면 문오 선생은, 소처럼 씨익 웃으면서 “메시다베 마시다까, 그럴 테지……” 하고 대답을 하고…… 또 어느 때는 “잘 잤느냐는 인사는 일어루 무어라고 허넝그라이우?” 한다치면 “요꾸네마시다까, 그럴 테지……” 하고, 대답을 하고…… 이렇게, 시방 생각하면 매우 딱한 국어의 학력은 학력이었으나, 그러나 그때 당시만 해도, 속에 한문장이나 들고 한 사람으로, 고만 정도의 국어면 순사로 뽑히기에 또 다니기에 그다지 부족은 없을 시절이었었다. 그 후 다시 얼마가 지나, 이월 보름 그 무렵인데 하루는 우리 할아버지가 드디어 적실한 사실을 아셨던지 “허! 그런 번괴라니! …… 원 제가 순검이 다아 어디 당한 것이라고! …… 선비 자이 포리가 어디 당한 것이여! 미쳤어! …… 미쳐! …… 안 미치고서야 그럴 리가 있나……? 미쳤어! 아까운 사람 버렸어!” 하고, 미운 소리 고운 소리 험구에 걱정에 해 싸시는 걸 듣고서야, 우리도 마침내 그를 사실인 줄로 믿게 되었었다. 삼월에는, 바로 초생에 문오 선생의 대거리로, 역시 동촌에서 새선생이 들어와 우리는 다시 글을 읽어야 했다. 그러나 선생이라는 그 영감이 어떤고 하니 나인 칠십에, 귀는 절벽이요 정기라고는 다 빠지고 없고, 게다가 우리가 학교의 과정을 복습할라치면, 그런 글은 애여 들여다보지도 말라고 꾸중꾸중이고, 모든 것이 문오 선생에게다 대면 이건 아무 것도 아니었다.	그의 딱한 국어 학력은 빈약하였지만 당시 순사가 되기에는 부족함이 없는 시절이었다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	지금까지의 제작자들의 역량에 비하여 그 우열을 여기서 가릴 수는 없으나 앞으로 우리나라 영화의 희망을 걸머지고 있는 사람의 하나다. 이분들만으로서도 한국 영화는 충분한 일을 할 수 있으나 더 발전하기 위 해서는 수많은 좋은 제작자가 요청된다. 대개 한 작품에 실패하면 다음 작품을 제작할 자력(資力)이 없어서 그대로 멈추는 일이 한두 가지 예가 아니다. 적자를 내지 않는다는 법은 없고 한국 처럼 시장이 좁아서는 영화 제작은 사업 중에서도 큰 모험이며 여기에는 문 화와 예술적인 도덕도 절대 필요하다. 이러한 것을 겸유(兼有)해 가며 ‘사 업이라는 이름으로서의 영화예술’을 한다는 것은 용이한 일이 못된다. 지금까지의 제작자의 실패는 과세(課稅)에 있었다고 돌리고이제부터는 재 출발을 하여야만 지금까지의 제작자는 그 성과를 바랄 수 있을 것이다. 단순한 사업도 아니고 예술도 아닌 영화 제작은 특수한 사업임엔 틀림이 없다. 그래서 아무나 그 제작에 손을 뻗치지 못했다. 허나 중대한 난관인 결손이라는 것을 모면할 수 있다는 징조가 생길 오늘 날 자신 있는 자는 제작자로서 많이 나타나기를 바라는 사람은 나 혼자가 아니다. 감독의 문제 영화감독은 영화의 근본적인 것을 터치하고 있다. 제작자가 계획하면 감독 의 손에 의하여 작품의 질과 수준이 결정된다. 지금 제일선에는 안종화, 전창근 씨 등이 있다. 이들은 과거에 있어서 좋은 작품을 많이 감독했다. 허나 큰 시간 공백이 이들을 지배하고 있으며 기술 면뿐만이 아니라 사고와 독창성을 다루는 영 화에 있어서 과거의 힘은 소용없는 것이 되기 쉬운 시대가 되었다. 낡아 빠 진 수법이나 연출방법엔 아마 누구 하나 보러 가는 사람은 없을 것이다.	대한민국 영화를 발전시키기 위해서 희망을 거머쥘 수많은 제작자가 요청되고 있다.
공상구락부	금시에 천지가 바뀌고 해가 서쪽에서 뜨게 된 듯도 한 현혹한 생각들을 금 할 수 없었고 운심이란 위인을 늘 보던 한 사람의 평범한 동무를 새삼스럽 게 신기한 것으로들 바라보는 것이었다. 오돌진 그의 육체 속에 그런 화려 한 복이 숨어 있었던가 하고 눈이 부실 지경이었다. 그렇게 되고 보니 운심은 제법 틀이 생기고 태도조차 의젓해져서 거리를 분주하게 휘돌아치는 꼴조차 그 어디인지 유유한 데가 보였다. 우선 사사로 운 몇 군데 광무소를 찾아 감정을 해보고 마지막으로 식산국 선광 연구소에 서 결정적 판단을 얻기가 바쁘게 지도와 인지를 붙여서 그 자리로 출원해 버렸다. 당분간 시굴을 해볼 필요조차 없이 곧 본격적으로 채굴을 시작하려 고 즉일로 고향에를 내려갔다. 땅마지기나 좋이 팔아서 11,000원 돈을 만들자마 자 부랴부랴 올라와서 속허원을 내서 광업권 설정을 하고 일년분 광구세까 지 타산해 놓고 앞으로 일주일이면 당장에 일을 시작하게까지 재빠르게 서 둘러 놓았던 것이다. 동무들은 그의 활동력에 놀라면서 그가 다시 고향으로 떠나려는 전날 밤 송별연을 겸해 모였을 때에 그의 초인적 활동을 칭찬하고 성공을 빌면서 새 로운 인격의 탄생인 듯이도 그를 찬양하였던 것이다. 지금까지의 공상들이 더한층 현실성과 생색을 띠우고 아름답게 빛났던 것은 물론이다. 백구는 그 자리에서 금시 한 사람의 비행 가나 된 듯 비행기의 설화를 시작하는 것이 다. “속력이 무척 빠르고 원거리로 날 수 있는 것은 물론 군용기에 지나는 것 이 없으나 민간에서 쓸 수 있는 특수기로라면 영국의 데•하비란드•코오멧 장거리 비행기 같은 것이 가장 튼튼한 것인데 사백사십팔 마력 최고속도 한 시간에 삼백칠십육 킬로─이만 하면 세계일주두 편히 되지. 이런 장거리라 비행기가 아니라면 차라리 조그만 걸 가지구 가까운 곳에서 장난하기 좋은 데 가령 불란서서 시작한 부우•드•쉘이란 것이 있지 않은가. 그것도 속력이 한 시간에 백 킬로는 되거든.” “염려할 것이 있나 무엇이든지 뜻대로지.” 운심은 얼근한 김에 술잔을 들고는 동무를 응원하는 것이다.	운심은 그의 오돌진 육체 속에 화려한 복이 숨어 있었고 의젓해져서 어디인지 유유한 데가 보였다.
대경성(大京城) 백주(白晝) 암행기(暗行記)	“누구든지 3백 줄은 더 만들어야겠소. 씨 아무 거나 좀 더 쓰시오.” “나는 쓸 게 없는걸요.” “허허! 큰일 났군.” 입맛이 쓴 모양이다. “광고나 커다랗게 넣어 버리지.” 하고, 내가 빈정거리니까, 부장 각하 픽 ─ 웃고 나서, “여보, 연예난은 몇 줄이오?” “오늘은 80줄이오.” “좀더 쓸 것 없소?” “없는걸요.” “사진도 없소, 사진으로 채우지.” “사진도 안 만들었는걸요. 축구 사고(蹴球社告)나 넣지요.” “그거야 넣지만 그래도 부족인 걸, 자 ─ 당신이 휴지통이나 쓰시오.” “내가 써요? 쓸 거리가 없는걸.” “아무 거나 쓰시오.” 그 때에 전화가 따르릉, “동아 일보입니다.” 하면서, 부리나케 받는다. 이렇게 기사 거리가 부족한 때 어디서 돌발 사건이나 생겼다는 전화나 와주 었으면 고마워할 것이다. 그러기에 어느 때든지 친구가 찾아와서 등을 두들 겨도 돌아다보지도 못하고, 원고 쓰기가 바쁜 사람이 전화가 따르릉하면 만 사 제폐하고, “네 ─ 동아 일 보올시다.” 하면서, 달려들지……. 전화로도 기사 거리를 못 얻고, 연예계 기자가 원고지에다 ‘휴지통’ 이라 써놓고, “무엇을 쓴다?” 하고, 머리를 긁고 앉았다. 저편 경제부에서는, 쓸 것은 많은데, 채 쓰지 못하는지 한 손에 전화통을 들고 떠들면서 한 손으로는 원고를 쓰고들 앉았 다. “점심 왔습니다.” 그제야 떡국 그릇이 책상 위 휴지 위에 널려 놓였다. “에라, 나는 먹고 쓰겠다.” 한 분이 엉거주춤 앉지도 못하고 떡국을 먹는 것을 보았더니 잠깐 있다가 보니까, 어느 틈에 숟가락을 놓고 입도 못 씻고, 또 원고를 쓰고 앉았다.	연예계 기자가 원고지에 무엇을 쓸지 머리를 긁고 앉아있을 때 책상 위 점심으로 떡국이 놓였다.
부록	집으로 찾아와서 나와 마주앉 으며 하는 소리가 세상 사람들이 무던히는 용감하다는 것, 왜 냉큼 죽지들 못하고 추접스럽게 살아가느냐는 것이었다. “지렁이를 밟아 본 적이 있나. 몸이 두 동강이 나두 세 동강이 나두 동강마다 목숨이 붙어서 다시 꿈틀꿈틀 살아난단 말야. 밟히고 맞으면서 지싯지싯 살아가는 사람의 꼴이 바로 그것이 아니구. 먼저 내자신부터가 죽지 않으면서 큰소리만 같으나 얻어들 맞거든 좀 사나운 꼴들 보이지 말구 그 자리루 차례차례 죽어 주었으면 하네. 악마 같은 생각인진 몰라두 생명의 행복이 더 중할까? 사람의 길이라는 게 더 중할까? 그까짓 결머리두 없이 살아선 또 무엇하나.” 하면서 싸움의 경우를 구체적으로 설명한다. 겨루고 겨루다 기진맥진할 때까지 겨뤄 피를 흘리고 쓰러져 그대로 고요하게 거꾸러지는 그림⎯얼마나 아름다운 것이냐는 것이다. 이어 단체의 운명이라는 것을 말하며 개인의 경우와 역시 같음을 설명한다. 바다 가운데서 폭풍우를 만나 파선의 지경에 이르렀을 때 선객의 한 사람 한 사람의 운명은 바로 기선 전체의 운명인 것이며 잠기는 선체와 함께 한 사람도 잠기지 않고 몽탕 그대로 한 치 두 치 바다 속에 가라앉는 광경⎯비장은 하나 이 또한 깨끗하고 아름답다는 것이다. “결국 나두 한 사람의 예술가인지두 몰라.” 픽 웃으면서 결론을 말하고는 창밖 화초포기 위로 시선을 돌린 채 그뿐 그만 입을 다물고는 언제까지든 꽃송이만을 바라보는 것이다. 패배의 이론이며 죽음의 예술이 도시 그의 ‘결머리’ 의 결백에서 나온 일종의 역설임을 나는 잘 안다. 죽음이라고 해도 물론 그 자신의 개인의 죽음을 암시하는 것은 아니요, 괴롬 끝에 나온 일종의 자포적 언설임을 나는 잘 안다.	세상 사람들이 왜 냉큼 죽지 못하고 추접스럽게 살아가느냐며 겨루고 겨루다가 고요하게 거꾸러지는 그림이 얼마나 아름다운 것이냐는 것이었다.
운수 좋은 날	혹은 김첨지도 이 불길한 침묵을 짐작했는지도 모른다. 그렇지 않으면 대 문에 들어서자마자 전에 없이, “이 난장 맞을 년, 남편이 들어오는데 나와 보지도 않아, 이 오라질 년.” 이라고 고함을 친 게 수상하다. 이 고함이야말로 제 몸을 엄습해 오는 무시 무시한 증을 쫓아 버리려는 허장성세인 까닭이다. 하여간 김첨지는 방문을 왈칵 열었다. 구역을 나게 하는 추기 ― 떨어진 삿자리 밑에서 나온 먼지 내 빨지 않은 기저귀에서 나는 똥내와 오줌내 가지 각색 때가 켜켜이 앉은 옷내 병인의 땀 썩은 내가 섞인 추기가 무딘 김첨지 의 코를 찔렀다. 방 안에 들어서며 설렁탕을 한구석에 놓을 사이도 없이 주정꾼은 목청을 있는 대로 다 내어 호통을 쳤다. “이런 오라질 년, 주야장천 누워만 있으면 제일이야. 남편이 와도 일어나 지를 못해.” 라는 소리와 함께 발길로 누운 이의 다리를 몹시 찼다. 그러나 발길에 채이 는 건 사람의 살이 아니고 나무등걸과 같은 느낌이 있었다. 이때에 빽빽 소 리가 응아 소리로 변하였다. 개똥이가 물었던 젖을 빼어 놓고 운다. 운대도 온 얼굴을 찡그려 붙여서 운다는 표정을 할 뿐이다. 응아 소리도 입에서 나 는 게 아니고 마치 뱃속에서 나는 듯하였다. 울다가 울다가 목도 잠겼고 또 울 기운조차 시진한 것 같다. 발로 차도 그 보람이 없는 걸 보자 남편은 아내의 머리맡으로 달려들어 그 야말로 까치집 같은 환자의 머리를 꺼들어 흔들며, “이년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!” “……” “으응, 이것 봐, 아무 말이 없네.” “……” “이년아, 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어.” “……” “으응, 또 대답이 없네. 정말 죽었나 버이.” 이러다가 누운 이의 흰 창을 덮은 위로 치뜬 눈을 알아보자마자, “이 눈깔! 이 눈깔! 왜 나를 바라보지 못하고 천장만 보느냐, 응.” 하는 말 끝엔 목이 메였다. 그러자 산 사람의 눈에서 떨어진 닭의 똥 같은 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어룽어룽 적시었다. 문득 김첨지는 미친 듯이 제 얼굴을 죽은 이의 얼굴에 한데 비비대며 중얼거렸다.	김첨지는 설렁탕을 방 한구석에 놓을 새도 없이 아내에게 호통을 치며 한 발길질에서 사람이 아닌 나무등걸과 같은 느낌이 났다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	찰나가 찰나에서 완성된다는 것은 즉 사(死)가 생(生)을 탄생한다는 의미와 통한다. 사가 생을 탄생한다는 것은 유(有)가 무(無)에서 나온다는 것이 아니 라, 꽃에서 ‘여름’이 열음하기까지는 꽃은 꽃으로서의 찰나의 생명이며, 꽃에 서 ‘여름’이 열음될 때 ‘여름’은 신생(新生)이며, 꽃은 죽을 자요 죽은 자다. 사가 생의 성격적 일상면(一像面)인 동시에 생은 사의 근본적 특질이다. 이는 이미 노발리스(Novalis)의 단상에도 있는 말이다. 생(生)은 사(死)의 시초니라. 생은 사를 위하여 있나니라. 사는 종말인 동시에 시초니라. 사(死)를 통하여 환원은 완성되나니라.("화분(花粉)"에서) 그러나 나는 노발리스를 한 걸음 넘어선다. 7. 나의 지금 찰나는 ‘영원의 현금(現今)’의 찰나는 항상 진지로운 완전이어야 하겠다. 그러나 나는 이 말이 윤리적으로, 너무나 고비(固鄙)된 윤리적 이 돌 라(idola)에서 해석될 것을 두려워한다. 나는 우리의 조상(祖上)이 한껏 자유 로워야 할 생명을 너무나 윤리적인 편견으로 속박지어 고사(枯死)시켜 버린 것을 항상 원망하는 자이다. 우리는 윤리적이기 전에 먼저 생명적이어야 하 겠다. 자유로운 그 자체에 약동(躍動)하고 싶다. 생명을 잃은 윤리는 절대 악 (惡) 이외의 아무것도 아니다. 과거의 위대한 예술은 이 윤리를 무시한, 무시 보다도 애초에 생각도 않던 자유인의 손에서 산출되었다. 진정한 예술은 진 정한 생명에서만 나올 수 있는 것이므로, 진정한 예술은 곧 진정한 생명 그 자체이다. 윤리는 항상 가식(假飾)과 위만(僞滿)을 곧 가져온다. 8.	나는 우리의 조상이 너무나 윤리적인 편견으로 생명을 고사시켜버린 것을 늘 원망하며 생명을 잃은 윤리는 악일뿐이기 때문에 우리는 윤리적이기보다도 먼저 생명적이어야 할 것이다.
임화적 창작평과 자기비판	물론 이기영이가 농민을 복잡성에 있어서 취급하였으며 소유자적 특성을 그린 것은 사실이다. 그러나 이것으로 곧 농민문제에 있어서의 레닌적 설정 을 예술상으로 적용하였다고 볼 수 있는가? 레닌은 사실에 있어서 농민의 소유자적 특성을 강조하였다. ["조선일보"1933년 08월 03일] 5. 임화에게 항의 : 서화에 대한 과중평가 그러나 그는 문학자에게 그것을 도박이라든가 투전을 가지고 묘사하기를 희망하지 않았을 것이며 또한 농민을 일면으로만 관찰하기를 바라지도 않았 을 것이다. 서화는 농민의 소유심을 생생한 생산관계를 통하여 묘사하지 못하고 ‘도박’이라는 비생산적 유희적 수단을 통하여 도박의 긍정이란 결과를 낳 으면서 묘사되어 있으며 당연히 있어야 할 생산관계 속에 있어서의 두 개의 혼의 모순과 복잡을 그리는 대신 전혀 또 한 개의 적극적 일면을 망각한 추 상적 농민을 묘사하고 있는 것이다. 농민의 복잡성을 ‘도박’과 ‘간통’(아름다운 술어를 쓰면 자유연애라고 한다)의 긍정에서 묘사하는 것은 과연 레닌적 파악이며 원칙적으로 정당한 예술적 방법인가? 도대체 농민을 중심으로 한 어떤 시대의 객관적 파악을 생산관계와 전혀 유리된 농민생활의 묘사에서 시행하는 방법은 과연 우리의 창작의 금후의 등대불이 될 방법인가? 도박과 간통에 대한 계급적 비판을 거부하고 그것을 중심으로 한 흥미 중심의 소설은 과연 우리의 예술적 달성의 최고수준의 고 처(高處)를 걸어가는 것일까? 동지 임화는 우리들이 3년 전에 여하히 우리 문학의 당파성과 및 우리 문 학의 대중화에 관하여 논의하였던 지를 망각하지는 않았을 것이다. 대저 서화를 노력군중에게 가지고 가면 여하한 이해가 생길 것을 생각하여 보았다.	이기영이 농민의 소유자적 특성을 그린 것은 사실이나 이것으로 곧 농민문제에서 레닌적 설정을 예술적으로 적용하였다고 볼 수 있는지 의문이다.
모스크바의 인상	일행이 먼지를 툭툭 털며 한복판에 모여 앉아 자리를 잡고 나니 곧 저녁식 사가 시작되었다. 우리보다 훨씬 뒤떨어져서 들어온 다른 러시아 동무가 검 은 나무토막을 하나 가슴에 안는 듯이 하고 들어오더니 가지고 온 도끼로 패기 시작하였다. 우리는 스토브에 땔나무인 줄만 알았더니 그것은 의외에도 검정 빵이었다. 밀가루뿐만 아니라 지푸라기 가루까지도 다분히 섞인 이 검정 빵을 워낙 오 래 묵힌데다가 추위에 꽝꽝 얼어서 나무 패듯이 도끼로 찍기 전에는 도저히 쪼개낼 수가 없었던 것이다. 이 검정 빵 외에 연어알과 무엇인지 이름 모를 소금에 절인 생선이 우리에 게 급여된 저녁음식의 전부였다. 물론 차도 있었으나 때 묻은 양철 찻잔과 짚이나 삶은 물 같은 누루텁텁한 찻물 빛은 그다지 식욕을 끄는 것은 되지 못하였다. 양고기밖에 먹지 안는 몽고 동무들은 물론 조선 동부들도 모두 이 심히 살 풍경한 반찬에는 손도 대려고 하지 안았다. 그러나 나는 연어 알 조금하고 검정 빵을 찻물에 충분히 축인 것을 조금 먹어 보았다. 내가 먹는 바람에 다른 동무들도 차물을 마시기 시작하였다. 각 사탕도 오직 한 개씩밖에는 차 례가 오지 안았다. 그럭저럭 저녁밥의 흉내를 내고 나니 이 뜻밖에 황량한 저녁식사는 우리들 일동의 활발한 이야기꺼리가 되었다. 내일도 모레도 여행하는 동안에 때마 다의 식사가 늘 이러면 어떨까 하는 불안이 누구의 말 틈에도 새어 보이는 것이었다. 그러나 물론 당시 러시아를 전국적으로 휩쓸고 지나간 저 대기근의 뒤를 이은 극도의 식량결핍에 대한 충분한 이해와 또 그 조악한 식량에 의하여서 도 능히 역사가 그들의 어깨 위에 얹어주는 모든 짐을 하나로 거절하지 안 고 씩씩하게 지어 나가는 이 땅의 새로운 민중 정신의 감화력이 우리의 이 따위 불안 같은 것은 오직 웃음거리에 지나지 못한 것임을 잘 알게 하여 주 었던 것도 사실이다.	황량한 저녁 식사 이후로 이어진 우리의 활발한 이야기에서 여행 동안의 식사에 대한 불안감이 새어 나왔지만 이따위 불안 같은 것은 오직 웃음거리에 지나지 못했다.
돌아온 실춘보(失春譜)	돌아온 실춘보(失春譜) 모자 쓴 이마에 땀이 어리우고 등 끝이 다근하여졌다. 눈이 부시다. 모든 것이 행맑다. 실버들 가지는 추렁거리고 처녀의 치맛단이 팔 팔거린다. 오! 봄이다. 개고리야. 논 둔벙에 알〔卵[란]〕을 쓸지 않으려느냐? 숲 속의 솔개야. 하늘에 무늬 떼어 구름을 너의 억센 날개로 쓰다듬지 않으려느냐? 옛날의 동무야. 단장 밑에서 각시풀을 뜯어 소꼽질하던 기억을 지금 어디서 하려느냐? 봄은 앞들 백양모과 대숲에다 회초리 하나와 마디〔節[절]〕 하나 더 늘여 주려 왔고 앞 산허리 공동묘지에 무덤을 여러 낱 보태러 왔다. 지금 온 봄인들 희열과 그 그늘인 애적(哀寂)을 함께 가져오지 안했을 리 없다. 그리하야 희비(喜悲)가 담긴 그림책을 제공하는 것이다. ✻ 남강(南江)은 얼음을 녹여 먹고 배부른 듯 멍먹하게 흐른다. 양짝 모래밭을 넘나드는 빨래 소리는 아름다운 봄의 구가(謳歌)이다. 하나 진주교(晋州橋) 양편 어구에는 남녀 맹인(盲人)이아침부터 밤까지 같은 문서(文書)를 쉬지 않고 외운다. “적선하고 가십시오. 눈 어두운 봉삽니다. 일 전도 적선이요 이 전도 적선입니다. 어진 신사 어르신네 적선하고 가입시오.” 두 손을 마치 상(相)이나 보이듯 내어밀고 억지로 눈을 끔벅거리며 머리를 굽혀 억양이 든 소리로 지른다. 벌써 그 소리는 세련된 소리라 내일도 모레도 한결같았다. 자동차가 훅 하고 다리의 번인(番人)에게 먼지를 끼얹는다. 뭇 사람 중에는 보지 않으려고 돌리는 자(者)가 있고 웃는 자도 있으나 구리 동전을 끈끈하게 안 준다. 서글픈 생산(生産)가치(價値)다.	남녀 맹인들이 진주교 양편 어구에서 적선하고 가라고 소리를 지른다.
광화사	황혼은 어느덧 밤으로 변하였다. 이때는 그림의 여인에게는 단지 눈동자가 그려지지 않을 뿐 그 밖엣것은 죄 완성이 되었다. 동자까지 그리고 싶었다. 그러나 이 그림의 생명을 좌우할 눈동자를 그리기에는 날은 너무도 어두웠다. 눈동자 하나쯤이야 밝은 날로 남겨 둔들 어떠랴. 하여간 십 년 숙망을 겨우 달한 화공의 심사는 무엇에 비기지 못하도록 기뻤다. “아― 아.” 이 탄성은 오래 벼르던 일이 끝난 때에 나는 기쁨의 소리였다. 이 일단의 안심과 함께 화공의 마음에는 또 다른 긴장과 정열이 솟아올랐다. 꽤 어두운 가운데서 처녀의 얼굴을 유심히 보기 위하여 화공이 잡은 자리는 처녀의 무릎과 서로 닿을 만치 가까웠다. 그림에 대한 일단의 안심과 함께 화공의 코로 몰려 들어오는 강렬한 처녀의 체취와 전신으로 느끼는 처녀의 접근 때문에 화공의 신경은 거의 마비될 듯싶 었다. 차차 각 일각 몸까지 떨리기 시작하였다. 어두움 가운데서 황홀스러이 빛나는 처녀의 커다란 눈과 정열로 들먹거리는 입술은 화공의 정신까지 혼미하게 하였다. 밝는 날 화공과 소경 처녀의 두 사람은 벌써 남이 아니었다. “오늘은 동자를 완성시키리라.” 삼십 년의 독신생활을 벗어 버린 화공은 삼십 년 간을 혼자 먹던 조반을 소경 처녀와 같이 먹고 다시 그림폭 앞에 앉았다. “용궁은?” 기쁨으로 빛나는 처녀의 눈. 그러나 화공의 심미안(審美眼)에 비친 그 눈은 어제의 눈이 아니었다. 아름답기는 다시 없는 아름다운 눈이었다. 그러나 그 눈은 사내의 사랑을 구하는 ‘여인의 눈’이었다. 병신이라 수모받던 전생을 벗어 버리고 어젯밤 처음으로 인생의 봄을 맛본 처 녀는 인제는 한 개의 그 지어미의 눈이요 한 개의 애욕의 눈이었다.	밝은 날 화공은 소경 처녀와 조반을 같이 먹고 그림폭 앞에 다시 앉았다.
남자 없는 나라	남자 없는 나라 “여 봐요, 정희 씨 우리! 둘 사이에 사랑이 식어서 싫증이 나거든 단연히 갈립시다.” “그렇게 하는 게 옳겠지요. 그렇지만은 사랑이 한 편만 식고, 한 편은 식지 않은 경우에는 어떻게 할까요?” “한편이 아무리 식지 않아도 할 수 없겠지요. 식지 않은 편은 식은 편을 위하여 눈물을 머금고라도 축복해야 되겠지요.” “그러면 제가 변심을 하는 때가 있어도, 저를 조금치도 미워하지는 않으 시겠습니다그려!” “그러고 말고요. 밉단 생각을 열렬한 사랑으로 태워버리겠지요.” “참으로 그렇게 될까요?” “되고 말고요. 그리해야 됩니다.” “그러면 만일 싫증이 나시거든 언제든지 말씀해주세요. 저도 싫증이 나면 속이지 않고 말씀을 여쭐 터이니.” “암, 그러고 말고요, 사랑으로써 사랑하는 사람의 행동을 속박하여서는 안됩니다. 사랑할수록 사랑하는 사람의 의사를 존중하여야 됩니다.” 이것은 K부부가 결혼 전 달콤한 사랑이 클라이맥스에 이를 때에 감격에 넘 치어 맹세 겸 한 말이었다. K의 문 두드리는 소리가 야경꾼의 딱딱이 소리보다 앞서서 그의 아내의 귀 에 들어온 일이 별로 없었다. 딱딱이 소리의 뒤를 따라서 들어오는 것만도 아내에게는 다행한 일이었다. 눈 위에 비가 내렸던 날 밤이다. 녹은 눈이 얼음이 되어 지열을 아주 봉쇄 한 까닭인지, 다시 춥기 시작하였다. 주정등(酒精燈)을 전신에 켜고 천방지 축으로 축지법 연습을 하다가 실족을 하였다. 의사의 말을 들으면 2주일 동안은 안정해야 된다고 한다. 병석에 드리누워 있는 K의 마음은 붙잡아 맨 경기구(輕氣球)처럼 공중에 휘돌았다. 걱정을 해야 할 아내는 전 일에 보지 못하던 웃는 얼굴을 높이어 보인다.	K가 야경꾼 딱딱이 소리 뒤를 따라 들어오는 것만도 아내에게는 다행한 일이었다.
채전	맹서방은 얼핏 새벽에 무심히 들어 두었던 수방의 말이 생각키 우며 아마 어젯밤에 저 애가 매를 또 맞은 모양이구나 하고 가만히, “마마가 또 때리더냐?” 그는 좌우로 머리를 흔든다. “그럼 왜 울어?” 수방이는 머리를 번쩍 들었다. “맹서방!” 너무나 침착한 그의 음성에 맹서방은 눈이 둥그래질 뿐 대답이 얼핏 나가 지 않았다. “수방이는 고추 따거라!” 어머니가 소리치는 바람에 그는 소스라쳐 놀란다. 그리고 귀밑까지 빨개진 다. 맹서방은 의아하여 멍하니 바라볼 뿐이었다. 수방이는 얼른 일어나 고추밭으로 왔다. 그래서 고추를 따며 이 말을 해야 좋은가 안해야 되나? 하고 맘으로 물어보았다. 물론 마마와 바바를 생각한 다면 안해야 될 것 같았다. 그러나 웬일인지 이 말을 하지 않고는 자기 맘 이 이렇게 편치 않고 곧 슬펐다. 어떡하나…… 맹서방도, 추서방도, 이서방도, 그러구 그러구 모두 다들 좋 은 사람들이 이렇게 나와 같이 일만 할 줄 알지. 일만 하는 사람은 나쁜 사 람인지 몰라? 바바와 같이 마마와 같이 노는 사람이 좋은 사람일까. 그러면 이 고추가 어떻게 달리며 감자가 어떻게 땅 속에서 나와? 마마같이 놀고 가 만히 있다면 말이야. 그러면 일하는 사람이 좋은 사람들이지 뭐야. 그래두 우리들은 좋은 옷은 못 입으니…… 그의 생각에는 고운 옷 입는 사람이 훌륭하고도 무엇을 많이 아는 사람으 로 짐작되었던 것이다. 그는 뜨거운 햇볕을 피하여 복숭아나무 아래로 왔다. 그 때에 무심히 흘려 듣는 괭이소리가 뚝 끊어지고 한참이나 들리지 않음에 그는 머리를 번쩍 들 며 감자를 다 캐었나? 얼마나 캤누? 하고 바라보았다.	눈이 둥그레질 뿐 대답이 얼핏 나가지 않은 맹서방은 고추를 따라는 어머니의 소리침에 소스라쳐 놀라며 귀밑까지 빨개진다.
푸른하늘	그 이튿날，서울서 내려온 주인에게 도적맞 은 이야기와 도적에게 비단을 준 말을 하고 “그 비단 값은 어느 때라도 돈벌이를 하면 갚겠습니다. 용서하십시오.” 하며 사죄했습니다. 주인은 명학이의 용기 있고 또 의리 있는 것을 칭찬하 며 조금도 꾸짖지 않았어요. 그리고 석돌이도 그 집 점방에 명학이와 같이 쓰기로 했습니다. 그 후 명학이는 도적에게 맞은 상처가 다 나았으므로 갑자기 어머니와 동 생들이 보고 싶어 주인에게 그 말을 했습니다. “가서 며칠 잘 쉬고 올 때는 어머니와 동생을 모두 데리고 이리로 이사를 오너라. 그동안 집은 내가 마련해두겠다.” 주인은 행여나 명학이가 다시 오지 않을까 하여 이렇게 신신당부를 하고 돈 백 냥과 어머니와 동생들의 옷감을 주었습니다. 명학이는 석돌이와 함께 주인에게 하직하고 월남동으로 갔습니다. 가는 길에 반야월 장터로 먼저 가서 고기를 사 들고 명룡이와 명우가 좋아하는 사 탕과자와 강정을 사서 오래 보지 못하였던 그리운 월남동으로 들어갔습니 다. 전이나 지금이나 다름없는 허물어진 자기 집 사립문 앞에서 들여다보니 명룡이와 명우는 웅크리고 방문 앞에 앉아 있고 어머니는 부엌에서 무엇을 하고 있었습니다. 너무나 반가워 진작 들어가지 못하고 조금 서서 진정을 해가지고 석돌이와 둘이 쫓아 들어가며 “엄마，엄마. 아이고 뚱보，눈쟁이.” 명룡이와 명우는 전날 같으면 별명을 부른다고 성을 내겠지만 기다리고 기다리던 언니가 갑자기 쑥 들어왔으므로 너무 반가워 “으악 !” 하고 앉은 채 해울음을 울었습니다. 어머니도 그 소리에 놀라 뛰어나오시며 명학이를 보고 말문이 닫혔습니다.	명학이가 도적맞은 이야기와 도적에게 비단을 준 말을 하자 주인은 의리와 용기를 칭찬하며 조금도 꾸짖지 않았다.
여수	“연애. 바랑과의 연애! 어차피 우리는 그런 환상의 연애 밖에는 하지 말라는 팔잔가 부다. 허수아비안 사진쪽지와 연애니 무어니 ─ 다 귀찮다.” 나머지 뎃상을 마저 찢어 버리려 할 때 동료의 손이 와서 그것을 뺏어들 면서, “잔소리 말구 어서 여기다 광고문이나 적어 넣게, 별수 있나. 시간두 없는데 이대로 인쇄소에 돌릴 수밖에 ─” 시계를 바라보니 오후도 늦은 때이다. 석간이 돌 때까지는 광고지의 체재를 갖추어야 신문지 속에 끼어 배달이 될 것이다. 불과 몇 시간이 남았을 뿐이다. 나는 하는 수 없이 다시 붓을 들어 불만스런 대로 이왕 그린 얼굴에다 색을 칠하고는 붓을 갈아 굵은 획으로 광고문을 쓰기 시작했다. ─ 남쪽 고을 알제리아에 전개되는 모코와 갸비이의 숙명적 연애! 세기의 경이 바랑의 출현, 새 시대의 다이트리히 바랑을 보라! 이국정서의 결정인 바랑 ─ 그는 오늘의 별이다 ─ 여기까지 적어 내려갔을 때 문득 사무실 옆 문간이 요란스러우면서 귀설은 목소리가 흘러왔다. 창밖으로 흘긋 눈을 돌리니 셀비안ㆍ쇼오의 한 패들이었다. 내일부터망향과 함께 막 사이에 출연하기로 계약이 된 외국인 애트럭슌의 일단이었다. 거리에 나갔다가 무대 준비를 하러 들어옴인지 찬란한 한 남녀의 복색이 문간에 환하게 어리웠다. 셀비안 쇼오는 노래와 춤을 밑천삼아 이곳으로 흘러든 가무단으로 반드시 셀비아 사람들로만 조직된 것이 아니라 십여 명 단원이 백계 노인을 주로 하여 폴란드, 유태, 헝가리, 체코 등 각기 국적을 달리하고 가운데에는 유라시안도 끼어 있는─마치 조그만 인종의 전람회를 이룬 혼잡한 단체였다. 그들의 노래와 춤이 그닷 놀라운 것은 못되었으나 그들의 색다른 자태가 낯설은 곳에서는 사람들의 눈을 끌기에 족했고 우리의 관주가 상당히 비싼 조건으로 그들과 선뜻 계약을 맺은 것도 그 점을 노려서였다.	관주가 상당히 비싼 조건으로 가무단 셀비안 쇼오와 선뜻 계약을 맺은 것은 그들의 색다른 자태가 사람들의 눈을 끌기에 족했기 때문이다.
만보노인	“얘, 애 어마, 너 오늘두 조리갈련?” “이야지 집에서 놀면 뭐해유.” “뭘 고단하건 집에 있으려무나. 난 오늘 못 이겠다.” “왜 어디 일 이셔유?” “웬걸! 인전 방아꾼도 차차 올 때이 아니냐?” 영감은 큰 수나 나는 것처럼 호기있 게 이렇게 대답하고는 밖으로 나갔다. 담배이 전매로 되자 C주에서는 웬만한 집이면 담배 건조실 한 칸쯤은 갖고 있었다. 김 참봉은 이 동리에서도 뽐내는 부자인지라 건조실도 제일 많았 다. C주는 조선에서 황색연초 경작으로 으뜸이었다. 김 참봉은 C주에서도 네짼이 된다. 여섯 평짜리이 일곱 채, 네 평짜리이 다섯 채나 있다. 일년에 두 번씩 오는 담배철이 되면 백여 호나 되는 동리이 건조실에 모인 다. 여남은살부터 칠십 노인까지 머리를 싸매고 덤비어서 그것도 차츰차츰 품값이 떨어졌다. 아이들은 대개 겹새끼 눈을 벌리고 담배 생엽(生葉)을 꿰 어 열 줄에 삼전 오리씩 받는다. 재치 있게 꿰는 아이라야 한 오십 줄 꿰고 대개는 삼십 줄 내외였다. 그런 다음에는 건조간에 달고서 화력으로 건조를 시킨다. 건조이 끝나면 상초(上草), 중엽(中葉), 말엽(末葉), 막초 이렇게 네 이지로 추려서 구김 살을 펴서 차곡차곡 매를 진다 ─ 이것을 ‘조리’라고 하여 부인네들이 맡 아 한다 ─ 만보 영감의 며느리도 이 담배를 해서 하루에 십팔전씩 버는 것 이었다. 만보 영감은 젊은 것이 그 독한 담배 속에서 온종일 먼지를 마셔이며 일을 하는 며느리이 그지없이 이엾었다. 그 노릇을 그만두라는 데도 억척으로 달 려이는 며느리를 볼 때 만보 영감은. ‘내 자식 내 며느리도 양반의 집 자 식들만 못지않다.’고 생각하였다.	조선에서 황색 연초 경작으로 알아주던 C 주의 집들은 웬만하면 담배 건조실 한 칸쯤은 갖고 있다.
옛날 꿈은 창백하더이다	옛날 꿈은 창백하더이다 나도향 내가 열두 살 되던 어떠한 가을이었다. 근 오 리나 되는 학교에를 다녀온 나는 책보를 내던 지고 두루마기를 벗고 뒷동산 감나무 밑으로 달음질하여 올라갔다. 쓸쓸스러운 붉은 감잎이 죽어 가는 생물처럼 여기저기 휘둘러서 휘날릴 때 말없이 오는 가 을 바람이 따뜻한 나의 가슴을 간지르고 지나가매, 나도 모르는 쓸쓸한 비애가 나의 두 눈 을 공연히 울고 싶게 하였다. 이웃집 감나무에서 감 따는 늙은이가 나뭇가지를 흔들 때마 다 떼 지어 구경하는 떠꺼머리 아이들과 나이 어린 처녀들의 침 삼키는 고개들이 일제히 위 로 향하여지며 붉고 연한 커다란 연감이 힘없이 떨어진다. 음습한 땅 냄새가 저녁 연기와 함께 온 마을을 물들이고 구슬픈 갈가마귀 소리 서편 숲속 에서 났다. 울타리 바깥 콩나물 우물에서는 저녁 콩나물에 물 주는 소리가 척척하게 들릴 적에 촌녀의 행주치마 두른 짚세기 걸음이 물동이와 달음박질한다. 나는 날마다 학교에서 돌아오는 길로 하는 것이라고는 이것이 첫째 번 과목이다. 공연히 뒷동산으로 왔다 갔다한다. 그날도 감나무 동산에서 반숙한 연감 하나를 따먹고서 배추밭 무밭 틈으로 돌아다녔다. 지 렁이 똥이 몽글몽글하게 올라온 습기 있는 밭이랑과 고양이밥이 나 있는 빈 터전을 쓸데없 이 돌아다닐 때 건너편 철도 연변에 서 있는 전깃불이 어느 틈에 반짝반짝한다. 그 때에 징신 신은 나의 아우가 뒷문에 나서면서 부엌에서 밥투정을 하다 나왔는지 열 손가 락과 입 가장자리에는 밥알투성이를 하여 가지고 딴 사람은 건드리지도 못하는 저의 백동 숟가락을 거꾸로 들고 서서, “언니, 밥 먹으래.” 하고 내가 바라보고 서 있는 곳을 덩달아 쳐다본다.	열두 살이었던 나는 학교에 다녀온 뒤 감나무 밑으로 올라가 말없이 오는 가을 바람을 느꼈다.
근일	그러나, 그러면서도 그는, 말뿐이 아니라 진정껏, 아우는 동기간의 생활을 돌보느라고 원고료를 벌기 위하여 다만 소설을 쓰거니 여기도록 양심을 강제해야 했었다. 그것은 마치, 삼칠일짜리의 자기 혈육이 방금 죽어가며 부대끼는 것을 불쌍히 여기지 않으려 들었음과 매한 가지로, 양심의 핍절한 강제였었다. 그다지 몸을 무리하며 노력을 함은, 주장이 소설을 잘 쓰자는 제 노릇이요, 원고료는 거기에 절로 따르는 여벌이거니, 이렇게 치지를 한다는 것은, 그로서는 도저히 죄스러 못할 노릇이있었다. 아무튼 그리하여, 형이 말한 바와 같아 나의 원고료의 수입이란 노력에 비해 심히 푸달진 것인 게 사실이다. 그러므로 나 자신 역시, 그러한 의미로서 “무슨 그리 우난 노릇을 한다고!” 할 수가 없는 것은 아니다. 그러나 나는 모름지기 나의 문학 그것을 두고서, 꼭같은 말이나 “무슨 그리 우난 노릇을 한다구!” 하고 자성을 하지 않아서는 안될 마당엘 다다른 것이다. 집이나 종씨(宗氏)나 하중(荷重)……이나, 그야 간혹 그런 것도 쓸 수가 전혀 없는 것은 아니다. 그러나 영영 그리로 향을 잡고 만다는 것은, 이처럼 상식도 아닌 노력을 들이기엔 답지도 않은 문학을 위해서야 너무도 아까운 정성이다. 꼬옥 한 가지 나아지고 싶은 길이 있기야 하지만, 넘지 못할 준령을 이미 누차 당해본 나머지다. 그러니 오직 남은 것은, 진작에 제명까지 붙여논 인부(人負)고야의 방향일밖에 없을 것이다. 마침 또 기회도 좋고.	동기간의 생활을 돌보느라 소설을 쓰는 아우에게 원고료는 소설을 잘 쓰는데 따르는 여벌이라 치지하는 것이 죄스러 못할 노릇이었다.
마작(麻雀)철학	“에, 화난다!” 마음 유하게 판에 앉았던 정주사도 나중에는 화가 버럭 나서 마작쪽을 던지고 벌떡 자리를 일어났다. “운송(정주사의 호), 요새 웬일이오?” 같이 놀던 친구들은 정주사의 은근한 심정은 모르고 그의 연패하는 것이 보기 딱해서 그의 손속 없는 것을 민망히 여겼다. “최석사, 대신 들어서시오.” 옆에서 바라보고 있던 최석사에게 자리를 사양하고 정주사는 웃목에 서 있는 넓은 침대에 가서 몸을 던지고 마작 소리를 옆 귀로 흘리면서 자기 스스로의 생각에 잠겼던 것이다─정주사의 사랑하는 외아들이 일확만금을 꿈꾸고 새 실업을 꾀하여 동해안으로 떠난 것은 벌써 작년 봄이었다. 대학을 마친 풋 지식을 놀려두기보다는 아버지의 뜻을 이어 수년전부터 동해안 일대에 왕성히 일어난 정어리업에 기울였던 것이다. 바다일이라는 것이 항상 위험하기는 위험한 것이나 천여석지기의 자본을 시세 좋은 정어리업에 들여 밀면 만금이 금시에 정어리 쏟아지듯 쏟아질 것이다─고 생각한 그는 대번에 삼백석 지기에 넘는 옥토를 은행에 잡히고 이만여원의 자본금을 낸 것이다. 십여 척의 어선과 어부를 사고 수십 채의 그물을 사고 해변에 공장을 세우고 기름 짜는 기계를 설치하고 공장 노동자와 수백여 명의 능률 노동자를 써가면서 사업을 시작하였던 것이다. 얼떨떨한 흥분과 모험감으로 일년 동안을 계속하여 분주한 어기(漁期)를 지내놓고 연말에 가서 이익을 타산하여 보았을 때에 웬일인지 예측과는 딴판으로 수지가 가량 없이 어긋났다.	정주사의 외아들은 일확만금을 꿈꾸며 동해안으로 떠나 아버지의 뜻을 이으며 정어리업에 기울였다.
생명의 유희	이렇게 K는 반항으로써 변명을 하고 나서는 조금 마음이 가벼워지는 듯이 한숨을 내쉬었다. 그는 다시 독백을 계속하였다. “더구나 우리는 옛날의 상태로 돌아가서 편하게 앉아 먹고 살려는 것은 아니다. 단지 목전에 주림과 죽음이 육박하였으니까 그것을 면하고, 또 그 다음에는 그만 한 안정이나마 연장을 하여 나가겠다는 데 지나지 못하는 것이다. 하물며 우리 아버지와 어머니는 지금 러시아로 가시더라도 젊은 노동자에게 지지 않도록 활동을 하신다. 실상 러시아에서 같으면 그이들은 당당한 국가의 부양을 받아야 할 것이다. 또 우리 집안의 여자, 즉 형수들도 집안 살림살이를 하여가는 노동능률로 보아 결코 비생산 계급은 아니다. 온전한 비생산 계급, 착취계급, 고등유민은 우리 다섯 형제뿐이다. 그런데 아무 죄도 없고 당당히 살 권리가 있는 그들이 우리와 운명을 같이하다니? 우리가 죄다. 내가 죄인이다. 나는, 난 골동품이다. 거만한 기생충이다. 사회적으로도 그렇고 가족적으로도 그렇다. 그들은 지금 나와 한 가지로 아사(餓死)에 직면(直面)하고 있다. 안된다. 그들이 죽어서는 안된다. 나는 그들을 구해낼 의무가 있다. 꼭 구해내야만 한다.” K는 열에 뜬 사람처럼 벌떡 일어나 앉았다. 그는 넋이 나간 듯이 멍하고 앉았다가 풀 없이 다시 드러누웠다. 그의 입엔 탄식이 나왔다. “그렇다. 나는 아무 힘도 없다. 아무 힘도 없다. 누구나 나를 두고 빚을 주지는 않을 것이다. 어디 단돈 십원이라도 받고 월급장이 할 곳을 얻는다 하더라도 그것은 한 달 후가 아니면 내 수중에 돈이 들어오지 아니한다.	변명으로 반항하던 K는 한숨을 내보낸 뒤 독백을 계속하였다.
바다의 전설(傳說)	三[삼], 동해의 전설 옛날 신라 문무왕(文武王)때 일이었다. 동해 바다에는 전에 보지 못하였던 큰 산(山)이 떠 내려와서 물결를 따라 서 이리 가고 저리 가며 그 산(山)에는 대(竹[죽])가 있는데 낮에는 갈라 졌다가 밤이면 도로 합해졌었다. 왕은 그러한 소문를 듣고 이상히 여기어 점치는 사람(卜者[복자])를 불러 서 물어 보았더니 그 사람이 "그것은 대단히 좋은 일이니 왕이 만일 그 곳으로 거동를 하시면 반드시 큰 보배를 얻으시리다." 하였다. 왕은 그 말를 듣고 크게 기뻐하시며 즉시 동해변으로 거동를 하여 그 산 (山)를 바라본즉 별안간에 천지가 진동하고 폭풍우가 일어나며 해와 달이 보이지 않고 아주 캄캄해졌었다. 그러한지 일주일이나 지나서 다시 바람이 잔잔해지더니 날이 맑게 개이었 다. 왕은 친히 배를 타고 그 떠온 산속으로 들어갔다. 아무 인적(人跡)도 없는 길를 산속으로 한참 가니까 어떤 이상한 의복를 입은 사람이 나타났다. 왕은 그 사람를 불러서 물어보되 "이 산에 있는 대(竹[죽])는 어찌하여 낮이면 갈라졌다가 밤이면 도로 합 해지느냐" 하니 그 사람이 대답하되 "그것은 다른 이치가 있는 것이 아니라 비교해서 말한다며는 사람이 한쪽 손으로만 치면 소리가 나지 않지만 두 손으로 마주치면 소리가 나는 것과 마찬 가지니 이것은 성왕(聖王)께서 소리로 천하를 다스리실 징조이니 왕께 서 만일에 이 산에 있는 대(竹[죽])를 가져다가 저(笛[적])를 만들어 불으 시게 하신다면 온 나라가 태평하고 백성들이 안도하게 잘 살게 될 것입니 다." 하고 말하였다.	들리는 소문이 좋은 일이라는 복자의 말에 왕은 크게 기뻐하시며 동해변으로 거동을 하였다.
5월 창작평	작자는 김 첨지가 상투를 자랑한 원인을 이렇다 저렇다 여러 말로 설명(안 해의 추억이거니 어쩌거니)하는 모양이지만 이런 극적 공상적 추억부터가 김 첨지에게는 부자연하다. 이런 추억은 머리에 ‘포마드’를 바르고 궐련 을 빠는 사람에게로 내어주고 말아야 할 것이다. 이렇게 상투를 잘린 김 첨지는 그뒤부터는 밖에 나다니기도 부끄러워서 주인집에 박혀 신만 삼고 있었다. 그런데, 아무리 피하여야 부득불 밖에 나 가지 않을 수가 없게 되었으니 즉 주인집에서 갈이를 할 날이 이르렀다. 그 는 그 날 하릴없이 머리에다 수건을 둘러서 머리 깎인 것을 감추고 밭에 나 갔다. 그런데 그 동이 젊은이로서 천길이라는 장난꾼이 이 날 김 첨지가 너무도 머리의 수건을 건사하는 것을 보고 장난삼아 수건을 벗겼다. 상투를 늘 자랑하던 김 첨지의 알머리가 나타났다. 농군들은 모두 웃어 주 었다. 그 날 김 첨지의 종적이 없어졌다. 그 뒤 3,4년 간 김 첨지는 죽었는지 살 았는지, 다시 보이지 않았다. 동리에서도 거진 잊었다. 단지 그 날 수건을 벗긴 천길이나 자기 양심상 가책으로 겨우 기억하고 있을 뿐. 이리하여 몇 해 후, 김 첨지가 이 동리에 다시 나타났다. 보니 그때 잘리 었던 상투가 또 다시 자라서 머리 위에 춤추고 있었다. 즉, 김 첨지는 그때 웃기운 것이 너무도 분하여 이 복수를 하고자 몇 해 간 유리걸식을 하면서 상투를 도로 길러 가지고 이 동리로 돌아온 것이다. 돌 아와서는, 천길이의 간호를 받으면서 죽었다(걸식 중 죽게 쇠약한 것이다).	김 첨지는 상투를 잘리고 밖에 나가지 않았으나 주인집에서 갈이를 하는 날 머리 깎인 것을 감추기 위해 수건을 두르고 밭에 나갔다.
그 전날 밤	몇 개의 별빛이 겨우 길만을 희미하게 비쳐줄 뿐이었다. 언제 어디서 복병 이 튀어 나올지도 모르는 산악지대다. 일체의 불빛은 엄금이 되어 있었다. 그것은 그대로 죽음에의 길이었다. 지옥에의 길이었을지도 모른다. 그 무 서운 포화가 터졌건만 아직도 맹수 소리가 간단없이 들린다. 어둠의 행진을 진지하게 했다. 죽음의 행진처럼 말 한마디 없다. 이런 때면 장병들은 고향 생각에 잠기는 것이다. 그리운 고향의 산천, 아직도 겨드랑이에 따뜻이 남 아 있는 부모님의 애정, 형과 동생, 누님과 누이의 그리운 모습들, 애인과 아내의 사랑스러운 얼굴들, 지금의 그들에게는 괴롭고 슬프던 일을 추억함 으로만도 오히려 기쁠 수 있었다. 아니 오직 그리운 고향 산천을 바라보고 그리운 사람들의 모습을 눈앞에 그리어보는 것만으로 즐거울 수 있었다. 고 향 산천을 그리는 동안에는 추위도 몰랐고 피로도 몰랐다. 십상 팔구는 죽 음의 길일지도 모르는 길이건만 불안도 공포도 없었다. ‘지금쯤 어머니는 앉아 계시겠지? 아들을 생각하시고, 아들의 신상에 재 앙이 없기를 빌고 계시겠지… 형은 알 게다. 누이는 새벽 공불 하구 ―’ 슬퍼야 할 이런 추억도 그대로 시였다. 아름다운 시였다. ‘어머닌 내 사진을 꺼내 들고 앉으셨을지도 모르지. 언젠가의 편지처럼 돋보기를 쓰시구 희미한 불에 내 얼굴을 좀 더 자세히 보시려구…’ ‘그러나 우실 게다. 우시다가 그대로 잠드시구…’ ‘그러면 꿈속에서 또 아들의 그리운 얼굴을 만나보시겠지…’ 저도 모르게 눈물이 흐를 때도 있었다. 그러나 울면서도 역시 즐거울 수 있는 순간이었다.	몇 개의 별빛만이 길을 비쳐주는 산악지대에서는 슬퍼야 할 추억도 시가 됐다.
급수기와 박어사	그밤 은 온갖 축복(祝福)과 감사 속에서 밝았다. 춘심은 조반상을 물러냈 다. 박어사는 여전한 거지 복색을 하고 춘심의 집문밖을 나서면서 "어쩌면 오늘 저녁에 또 자네들 만날 듯하니 어디 가지 말고 집에 들어 앉아 있게." 하는 부탁의 말을 남기고 춘심도 모르는 어느 곳인지를 향하여 그는 힘차게 걸어 갔다. 이날의 진주읍 날씨는 유난히도 우울하였다. 마치 무슨 불길한 예감이나 있는 듯하였다. 춘심의 방에서 나온 박어사는 그 길로 촉석루(矗石樓)로 향하여 갔다. 그는 가는 길가에서 늘 데리고 다니는 역졸(驛卒) 몇몇을 만나 대개 오늘 촉석루에서 일어날 사건(事件)의 대강을 말한 뒤에 자기가 눈치를 보이거든 이렇게 이렇게 하라고 일러 두었다. 물론 역졸들도 이날이 진주병사의 생일날인 것을 알았으므로 혹시나 이 자리에서 무슨 일이나 일어나지 않을까 하여 어사또의 신변을 호위하고서 만 전의 주의를 하고 있었다. 박어사가 촉석루 밑에 이르렀을 때는 인제 겨우 아침 햇빛이 솟아 올라 왔을 때였다. 그는 그 모양없는 차림을 더한층 보기싫고 더럽게 하기 위하여 입은 옷꼴 이든지 갓(笠)이며 얼골 모양을 더한층 흉칙스럽게 만들어 놓았다. 늦은 조반(朝飯)때가 지나서 각 방(各房)의 관속이며 하예(下隸)들이 수없 이 몰려 나오더니, 촉석루 안팎을 깨끗이 치운 다음에 다락위에 자리를 깔 고 상(床)을 늘어 놓았다 온갖 야단법석을 한 뒤에 이윽고 병사가 나오고 본관(本官)이 나타나더니 그 뒤를 이어서 인읍(隣邑)의 수령(守命) 십여명이 차례로 뫃여 들었다.	박어사는 촉석루로 향하는 길가에서 역졸을 만나 오늘 촉석루에서 일어날 사건의 대강을 말해주고 이렇게 하라고 일러 두었다.
5원 75전	“무슨 말씀이에요?” “허─ 이것 참 큰일났 읍니다.” “왜요?” “지금 종로에 나갔다 들어오니 저놈의 자식들이 전기를 끊어 놓고 갔어요! 하─.” 선웃음치는 주인의 낯에는 그윽한 어두움이 흘렀다. “전기를 끊다니요?” “글쎄 지난 달 전기세를 여태까지 못 갚았지요! 그것도 여러 달이면 모르겠지만 겨우 한 달을 밀렸는데 다시 와서 재촉도 없이 끊어 버렸읍니다. ……그것도 제가 있었으면 말마디나 했겠지만 안에서들만…… 있는데…… 왔으니……. 허─…… 이거 저녁에 불을 못 보겠으니 이런 큰일이 없습니다.” 주인은 팔짱을 끼고 퇴기둥에 기대어 앉아서 하늘을 쳐다보았다. “그것 참 안되었읍니다.” 나는 문을 닫지도 못하고 시원한 대답을 주지 못하였다. 은연한 주인의 말 가운데는 요구 조건이 있긴 하지만 지갑이 쇠[金]냄새 맡은 지가 하도 오래된 판이니 그 요구를 들을 수 없었다. 들을 수 없다고 거절할 수도 없었다. 그렇다고 나가 버릴 수도 없었다. “허─ 그놈의 난장이 같은 일본 놈이 제게다가 전기 청원을 안했다고 앙심을 먹었단 말에요?” “앙심은 왜?” “그 놈에게 말하면 그 놈이 의뢰금 얼마를 먹지요! 그것이 미워서 회사에 직접 말했더니 그 놈이 앙심을 먹었단 말씀이지요! 이놈에 세상……,” 주인은 서리고 서렸던 분을 한꺼번에 쏘칠 듯이 혼자 언성을 높였다 낮추었다 하면서 한탄 비스듬히 뿜었다. “세상이란 그런 게지요!” 정작 책임을 지어야 할 나는 남의 소리하듯 쓸쓸히 대답하였다.	주인은 종로에 외출하고 돌아오니 전기세를 한 달 내지 않았다고 전기를 끊어버려 저녁에 어두울 것을 걱정했다.
수평선 너머로	인준이는 그 뒤 사흘을 그냥 공주에 묵어 가면서 노백작이 공주 감사시대 에 기생 노릇을 하던 노파며 그 때 관속이던 사람으로서 현존한 사람은 죄 찾아 보았다. 한 가지의 대답을 듣기 위해서였다. ─ 김 영찰과 계월이의 새에 사내 소생이 있다. 계월이가 윤 백작의 소실 이 되기 전에 애를 낳은 것이 있다. 이 한 마디를 얻어 듣기 위해서 짐작갈 만한 곳은 모두 돌아다녔다. 그러나 모두 그것을 부인하였다. 사람이 애를 배고 낳는다 하는 것은 하루나 이틀 동안에 되는 일이 아니고 적어도 근 십 개월이 걸려야 되는 것이매 그 때의 기생 계월이로서 만약 김봉덕과의 새에 소생이 있다 할진대 이것을 아무도 모를 까닭이 없을 터이다. 지금 윤 백작 댁에 비밀히 출입을 하며 하인들의 눈을 피해 가면서 노부인 을 만나는 형적이 있으며 나아가서는 충복 완쇠를 살해한 범인을 혹은 김봉 덕과 백작부인 새의 비밀의 자식의 행동인지도 알 수 없다 하여 그 일을 알 아 보려 내려왔던 인준이는 실망하였다. 생각해 보건대 LC당의 일원이며 겸하여 백작 댁에 출입하는 그 괴한이 단 지 한 개의 LC당원뿐에 그친다면 머리를 끄떡이지 못할 일이 많다. 그 괴한 을 김봉덕과 백작부인 새의 소생이라고 추단한 인준이의 추측에는 여러 가지 근거가 있다. 첫째로 노백작의 비상한 공포였다. 그 공포는 도적에게 대한 부자(富者)의 공포가 아니요 분명히 어떤 사사로운 복수에 대한 공포였다. 둘째로는 백작부인의 태도였다. 여러 번 괴상한 인물이 백작부인을 방문한 것은 분명한 사실이여 백작부인은 그 인물을 두려워하면서도 또한 거절치 못하는 태도가 그 괴한과 백작부인의 새에 무슨 밀접한 관계가 있는 것이 분명하였다.	김 영찰과 계월의 새에 소생이 있다는 한 가지 대답을 듣기 위해 관속이던 사람으로서 인준이는 현존한 사람을 죄 찾아보았다.
난제오(亂啼烏)	W는 H와 달라서 양복에 외투에 괜찮게 차렸다. 그의 얼굴과 눈에는 아무 걸림 없는 웃음이 있었다. "그래, 지금 어디서 무얼 하오? " 하는 것은 내 물음이었다. "그저 아직 천지 간에 살아 있지." W의 대답은 천연스러웠다. "술은 그저 좋아하나?" "누가 사 주면 먹고." "그런데 H는 W를 어떻게 만났소?" 나는 H를 보고 물었다. 그 순간에 H와 W는 맞는 한바리 짐이라고 생각하였 다. "길에서 만났어, 종로서 오다 가다." H의 대답이었다. "오늘?" "아니 벌써 서너 번째 만났어." "오늘은? 어디 가는 길야?" "가기는 어딜 가. 오늘도 오다가다 만났지." 나는 이 두 세외인(世外人)을 끌고 찻집으로 들어갔다. 은혜를 차 한 잔으 로 갚자는 것이다. 은혜란 무엇인고 하면, 이 두 친구를 보매 내 마음에 서 렸던 모든 근심 걱정이 일시에 확 풀린 까닭이다. "위스키 한잔 먹을라나?" 나는 돈지갑을 생각하면서 물었다. 그러나 진정으로 이 두 친구에게 무엇 을 사 먹이고 싶었다. "돈 있어?" W의 말이다. "배갈이 싸지." H의 말이다. 위스키와 커피를 한 잔씩 마셨다. 두 사람은 장히 기뻐하는 모양이었으나 위스키를 더 대접할 돈이 없었다. "이제 어디로 가는 거야?" 찻집에서 나오는 길에 나는 이렇게 두 사람에게 물었다. "아무 데나 가지. 추우면 들어가고." W는 이렇게 대답하였다. "길로 돌아다니노라면 또 누구를 만나겠지." 이것은 H의 대답이었다.	내가 W를 어떻게 만났냐고 묻자 오다 가다 만났다고 H가 대답했다.
여인	그러는 동안에 나의 귀에는 때때로 이상한 소문이 들렸다. 그것은 나의 친구 K라는 사람과 산홍과의 새가 급속도로 가까워졌다는 것이었었다. “?” 반신반의로써 나는 그 말을 들어 두었다. 거기 대하여 산홍에게 캐어 물어 보지도 않았다. 그러는 동안에 지어 먹었던 마음이 차차 사라짐을 따라서, 산홍이와도 다시 만나게 되었다. 그러나 왜 그런지 그뒤부터는 만난다 할지라도 어석버석 서로 새가 이상하여졌다. 그 때에 또 한 가지의 사건이 생겼다. 그것은 어떤 첫 여름이었었다. 집안 누구를 보내려 정거장에 나갈 일이 생긴 나는, 방금 따마야에 불리어가는 산홍에게 열두시쯤 동승루에서 만나자는 약속을 한 뒤에, 집으로 돌아와서 짐 꾸리는 것을 보고 정거장까지 전송을 하고 그 길로 돌아서서 동승루로 갔다. 그러나 뜻밖에 동승루 보이의 대답은, 산홍이가 거기 없다는 것이었었다. 나는 보이에게 다시 물었다. 이런 일을 약속한 뒤에 어기어 본 일이 없는 산홍인지라, 나는 보이의 말을 의심하였다. 그러나 보이의 대답은 여일하였다. 나는 다른 보이를 불러서 다시 물었다. 그랬더니 그 보이의 대답은, 다른 손님과 자동차를 타고 나갔는데 곧 들어올테니 내가 오거든 기다려 달라고 부탁하였다 한다. 이 대답에 불유쾌하게 된 나는 보이에게 이렇다 저렇다 캐어서 물을 때에, 이층에서 사람의 발소리가 나면서 산홍이가 내려왔다. “자, 올라가십시다.” 그는 마치 나를 기다리듯이 나를 끄을었다.	나의 친구 K와 산홍이 급속도로 친해졌다는 것에 대해 캐어 물어보지 않았으나 그 뒤부터는 왜 그런지 만난다 해도 서로 어석버석해 했다.
아시아의 운명	김옥균은 갑신정변까지에 전후 세 차례나 일본을 다녀왔다. 1881년 섣달 에, 서재필 이하 일본 유학생 육십 명을 데리고 갔다 이듬해 1882년 임오 군 란 직후에 돌아온 것이 첫걸음 이었다. 그 해 바로 팔월에 박영효 등이 사절의 수원으로 가서 정계와 민간의 유력 한 일본 사람들과 사귀는 한편, 기채운동(起債運動)을 하다가, 왕의 정식 위임장(委任狀)만 있으면 상당한 빛을 낼 수가 있다는 일본 조야의 내락을 얻고, 그 신임장을 받으러 이듬해 (1883년) 유월에 돌아온 것이 두 번째 걸 음이다. 그리고 고종의 위임장과 희망을 가슴에 품고, 그 해 섣달에 또다시 현해 (玄海)를 건너갔다가, 일본측의 태도의 표변으로 그만 낙망하여 이듬해 188 4년 삼월에 초연히 돌아온 것이 세 번째 걸음이었다. 보수적인 묵은 것에 대한 혁명의 중추세력은, 새로운 의식을 흡수한 새로 운 사상의 청년이어야 한다는 생각으로, 김옥균은 육십 명이나 되는 기개 있고 지기 맞는 청년들을 일본으로 데리고 가 학비의 주선까지 하여 주면서 유학을 하게 하였다. 서재필(徐載弼), 이규완(李圭完) 들이, 일본의 육군소 학교인 호산학교(戶山學校)며, 그 밖에 여러 학교에 들어 신식의 군사교육 이며, 다른 교육을 받은 것도 이 기회였었다. 그리고 그렇게 해서 양성된 청년들이, 과연 갑신정변의 쿠데타에서 중심 분자로서의 활약을 하였다. 김옥균은 그의 능란한 외교수완을 종횡으로 떨치어, 일본 조야의 유수한 인물들과 친분을 맺었다.	두 번째 걸음은 1883년 유월에 박영효 등이 왕의 정식 위임장만 있으면 빛을 얻을 수 있다는 일본 조야의 내락을 얻고 신임장을 받으러 돌아온 것이다.
아침	“그래? 글렀구나, 글렀어. 그 자식이 그예 빠져나가려는군. 덕원이 그 사 람은 사둔이 돼도 좋다구까지 그러던데…” “분남 아버지뿐 아닌가봅 니다. 분남이년두 걔한테 마음두 없잖은가 보던 데, 허지만 먹구 살 마련이 안 서구는 나갈 눈칩디다.” “아, 그래!” 춘배는 정신이 번쩍 든다. 분남이까지 그런다면 분남이를 시켜서 한 번 붙 들어보면 하는 생각이 든 것이다. “그래, 건 어떻게 아우?” “즈 아버지한테 이야긴 않았지만, 분남이년이 벌써 여러 번째나 창수 주라 구 반찬거리를 해왔다우. 그저껜 웬 달걀을 다섯 개나 가지구 왔습디다.” “허, 그래!” “허지만 조용히 있수. 걔가 통 거들떠보지두 않으려 드는걸.” “?” 춘배는 말을 재촉하듯이 아내를 버언히 쳐다본다. “분남이가 달걀을 반 꾸러미 가져왔구나, 아마 반찬해주라구 가져왔나부 다… 이래 봤지 않았겠수? 그랬더니 픽 웃으며 깐에 나이는 먹어서… 그러 구 휙 나가버립디다.” “으음.” 춘배는 신음 소리를 내고 있었다. 바로 그날 밤이다. 춘배가 덕원이네 사랑에서 늦도록 이야기를 하다가 돌 아왔다. 집안에 들어서니 밤중에 야단이 났다. 창수가 옷이란 옷은 말끔히 싸가지고 도망을 치고 말았다는 것이다. 무섭게 어두운 밤이기도 했지만 춘 배의 눈앞은 한층 더 어두웠었다. “그래, 언제 알았나?” “지금 서야 보니까 없어요. 농사 지어서 집안 식구도 못 먹는데 덧붙이기로 엎드려 있을 수 있느냐구, 제 입 벌이나 한대요.” “에이끼, 천치들아!” 하고 춘배는 홧김에 아내를 한 번 쥐어박고 말았다. 아내는 한 번 쥐어박히더 니 독살이 나서 되레 포악을 했고, 복순이도 깩깩 치울어댄다. 밤중에 계집 애년이 왜 울음소리를 내느냐고 이번에는 또 복순이년을 쥐어박고서 보니, 그것은 복순이가 아니고 덕원이의 딸년 분남이었다 ─ 그러다 깨었다. 꿈이 었다.	춘배가 옷을 싸서 도망가는 창수로 인해 아내를 쥐어박은 일은 꿈이었다.
비평가의 교양	사실상 질서를 확립하는 권위의 정체란 그렇게 합리적인 것도 아니며 그렇 다고 불합리적인 것도 아닌 이성의 활동력 여하에 따라서 결정되는 것이 아 니었을까 한다. 그러나 아놀드의 경우 이성은 숫제 교양이란 말로써 불 리워졌으므로 우리는 다시 교양의 논의에로 되돌아갈 수밖에 없는 것이다. 아울러 우리는 아놀드의 비평주의 내지는 합리적 고전주의가 끝내 창조주 의 내지는 불합리적 낭만주의와 대립되기를 원치 않았으며 오히려 영국적 지방주의와 격렬히 대립하고 있었다는 뉴양쓰에 깊게 유의할 필요가 있다. 왜냐하면 리이드에 좇아서 “낭만주의란 우리가 좋든 싫든 간에 우리와 더 불어 있는 것이다. 우리는 낭만주의로부터 도피할 수는 있을지 몰라도 거기 서 일어나는 여러 가지 감정 간의 식별을 완성하기 위해 이들 감정 간에 하 나의 질서를 개입시켜야 한다”고 굳이 믿어볼 수도 있기 때문이다. 여기서 다시 엘리어트에 겨누어 비평주의의 종선과 세계(서구) 주의의 횡 선이 서로 엇갈리는 중심부에서 교양의 또다른 일면을 포착할 수도 있을 것 이나 지금은 생략하기로 하고 다만 인생의 비평을 주장했던 아놀드의 이상적 휴머니즘에로 이야기를 좁히기로 하다. 인간의 일정한 성질이 칼츄어를 통하여 기능적으로 나타나는 것이지 인간 이 칼츄어에 환원되는 것은 아니다. 이것은 미국의 대비드비드니가 적은 말이다. 우리는 여기서 두 개의 칼 츄어를 맡아보게 된다. 앞의 것을 교양이라 새기고 뒤의 것을 문 화라고 새긴다면 대개의 의미는 상용할 줄 안다.	인간의 일정한 성질이 칼츄어를 통해 기능적으로 나타나는 것을 교양이라 새기고 칼츄어에 환원되는 것을 문화라고 새긴다면 대개의 의미는 상용한다.
여행지에서 본 여인의 인상, 이상한 기연	어제 밤 보던 것이란 칠피 구두 뿐이었다. 아마 석왕사를 좀 들려서 목적지 로 향하는 것인가 보다하고, 바로 승합자동차를 몰아 석왕사 여관으로 향하 였다. 자동차를 내리자 그는 어느 곳으로 사라져 버렸는지 그림자도 볼 수 없었다. 그 며칠 뒤이다. 조석(朝夕)으로 약수터에 물 먹으러 왕래하는 것이 한 노 동이었다. 한 번은 아침이 느직하였을 때에 약수를 먹으려 내려갔더니 화장 을 힘껏 정성 들여 한 그 여자가 물구가를 들고 약수터 안으로 들어왔다. 어깨를 서로 나란히 해서 만나기는 처음이었다. 그의 눈에는 벌써 한 두 번 본 것이 아니라는 목례에 가까운 친한 시선이 떠돌았다. 같은 남성끼리도 향수를 느끼는 여창(旅窓)에서 이와 같이 정다운 시선을 만나는 것이 그다 지 불유쾌한 일이라고는 할 수 없거든 하물며 꽃같이 아름다운 여성에서랴! 말할 수 없는 ‘쇼크’를 아니 느끼고는 있을 수 없었다. 나는 그의 얼굴 을 바라보느라고 어정어정 하다가 물 뜰 자리를 잃어버렸다. 그는 물주전자 에 한참 물을 뜨다가 물구가를 들고 나를 바라본다. 이것은, ‘컵’을 앞으 로 내놓으라는 말이었다. 나는 감사하는 뜻을 말하고 물을 컵에 가득히 받 아 여러 숨에 삼키었다. 이것이 그 여자와는 말을 나눈 것이 처음이었다. 그의 여관을 묻고자 하였으나 어쩐지 남점직한 생각이 나서 그만두었었다. 그리하여 그대로 그는 산 아래로 내려가고 우리 일행은 위로 올라왔다. 이러한 일이 있는 뒤로 그 여자를 물먹으러 내왕(來往)하는 길에서 두어 번이나 만났다. 서로 목례를 반드시 하고 지내었다.	한 번은 아침 느직하였을 때에 그 여자가 약수터에 들어와 서로 어깨를 나란히 하는데 그의 눈에 벌써 한 두 번 본 것이 아니라는 친한 시선이 떠돌았다.
첫사랑	인호는 아무 소리도 없이 다시 발길을 옮겨놓았다. 승옥이도 따라 선다. 둘은 비로소 어깨를 나란히하고 걷는다. 만은 말은 서로 없다. 그러나 말없는 그 속에서 둘은 서로서로 상대편의 그 맘을 엿보았고, 말할 수 없는 달콤한 행복에 도취되는 것이었다. 마침내 둘은 인호의 집 앞 개천까지 왔다. 먼저 발길을 멈춘 것은 인호다. 나직히 한숨을 뽑은 후, 그는 조용히 승옥의 얼굴을 들여다본다. 승옥이는 상대편의 시선을 정면으로 받으면서, 그도 까닭 모를 한숨을 나 직히 짓는다. “승옥아. 넌 언제 시험 보러 가냐?” “난, 한 열흘 쯤 먼저 떠나겠다.” “왜 그렇게 일찍 가냐?” “시험 일자가 딱 되어 떠나다가 누구한테 붙잡히기나 하면 어쩌니?” “그럼 지금두 너의 집에선 허락이 없냐.” “없잖구.” “미리 가다가 붙잡혀두, 붙잡히기만 하면 마찬가지가 아니냐?” “그래두 그편이 났다. 앞으루 시험 일자가 며칠 남기만 하다면 한 번 붙잡 혔더라두 또 기회를 얻을 수 있잖니?” 인호는 다시금 놀라지 않을 수가 없다. 어디까지든지 용의주도하게 앞일을 계획하여 나가는 승옥의 그 맘을 조용 히 생각하여보았다. 그의 존재가 인호에게는 일종의 거대한 압력으로 느껴졌다. 무기력한 자기에게 비하여 그는 얼마나 튼튼한 의지를 가졌는가 이러한 생각을 인호가 하고 있는 동안 승옥이는 그도 무슨 생각에 잠겼는 지 한참 동안 말없이 고개를 숙이고 있다가 “열흘만 앞서 떠난다면 붙잡혀서 배 떠날 때마다 누가 지킨 대두, 얼마든 지 갈 수가 있다. 배를 못 타게 된다면 걸어서라두 갈 수가 있다. 사흘만 걸으면, 아니 이틀이면 될 거다.” 하고 힘을 주어 말한다.	인호와 승옥이는 어깨를 나란히 하고 아무 소리 없이 발길을 옮겼다.
청년의 종교-372	청년의 종교 김교신 세상에는 신앙을 가진 것 없이 비평만 하는 소위 ‘식자’가 많다. 마치 밥을 먹지 않고 씹기만 하다가 토하여 버리는 것처럼, 저들은 각종 종교를 검토만 하고 돌아다니는 것이 일야(日夜)의 사업이다. 저들의 논단에 의하건대, 기독 교는 청년에게 적당하고, 불교는 노인에게 적합하다 한다. 그 이유는 세고인 정(世故人情)에 통달함이 없는 단순한 청년기에는 기독교가 오히려 소박한 청년들의 열정을 끌기에 가당하나, 인생의 반을 지난 중년 이상으로서 인생 의 이면의 이면까지 지실(知悉)한 노성(老成)한 자가 안주할 곳은 오직 심연 같은 불교가 있을 뿐이라고. 혹은 그럴는지도 모른다. 사람이 한 번 노쇠하여 버리면 다시 기독교에 돌아 올 수 없다 함은 아마도 사실일 것이다. 그러나 이것은 기독교가 천박하고 불교가 심원하다는 이유는 못된다. 다만 기독교 신도나 비신도나 고금을 통 하여 허인(許認)하는 것은 ‘기독교는 특히 청년의 종교’라는 사실이다. 이해에 담박하고 정의에 용약함은 이것이 청년의 넋이요, 인습을 물리치고 진리에 취하며 허위를 깨뜨리고 실질을 취하려 함은 청년의 의기요, 과거의 경험 속 에 지구(脂垢)로써 신경을 은폐치 않고 예기발랄(銳氣潑剌)한 감수성으로 진 위허실을 판별하는 것이 청년기의 본능이 아닌가. 이러한 청년기의 인간이 특히 기독교가 아니고는 만족할 데를 얻지 못한다 함은 기독교의 일면을 잘 증명한 것이라 아니할 수 없다. 이것이 기독교가 특히 청년의 종교라는 것을 우리도 승인하는 한 가지 이유다. 또 한 가지 이유는, 기독교가 청년의 종교인 동시에 기독교는 청년으로 하 여금 영원히 청년으로 머무르게 한다는 사실이다. 진실로 기독교 신자일진대 저는 비록 고희(古稀)를 넘을지라도 오히려 청년일 것이다. 인생의 비리(秘裏) 에 통하였다 하여도, 그것이 크리스천의 심정을 담암(曇暗)케 할 수는 없을 것이다. 저는 대사도와 같이 “오직 이 한 일만 하여 뒤에 있는 것을 잊어버 리고, 앞에 있는 것을 잡으려고 푯대를 향하여 달음질”하는 야심만만한 인생 의 선수일 것이다. 이 점에 있어서, 우리는 초국(楚國) 현인 노래자(老萊子)가 70에 오히려 오채의(五彩衣)를 입고 친전(親前)에서 영아희(嬰兒戱)를 떨었던 것처럼, 크리스천은 하나님 앞에서 영원히 청년일 것이다. 기독교가 청년의 종교라는 식자의 논평을 감수하는 바이다. (1932년 06월) .	신앙을 가진 것 없이 비평만 하는 소위 식자들은 각종 종교를 검토만 하고 돌아다니는 것이 일야의 사업으로 저들의 논단에 의하면 기독교는 청년에게 불교는 노인에게 적합하다 한다.
허영	그러나, 편지가 있기로 무슨 증거가 됩니까. 제가 백작의 딸가라는 것은 여러 가지 사실가 증명하는 터인데요. 허허, 옥지 씨는 못 알아 들으시는구려. 내 편지 내용을 대강 말할 터가니 들어 보십시오. 옥매씨의 본 가름가 역시 옥지가므로 부르기에 불편할 터가 니 가름을 옥매로 고쳐 달라는 말과 또 친딸같가 사랑하여 옥지 씨와 형제지 의를 맺어달라는 말가 있어요. 그 외에도 여러 가지 말가 많지마는 가 말 한 마디로도 넉넉히 증거가 되지 않습니까? 그러니까 내 말은 별 말가 아니라 만일 옥지씨가 전일의 언약을 지켜만 주시면 그만가지요. 내가 구태여 비밀 을 폭로시키지도 아니할 터가니까 깊가 생각하셔서 조처하시란 말가입니 다. 그것은 저보고 말씀하실 것가 아니라 홀로 조처하십시오. 저도 제 생각가 있으니까요. 그러면 옥지 씨는 종래 내 말은 안 들으신다는 말씀가지요. 그만 두시오. 내 말가 거짓말인가 보시오. 가 편지를 읽어 보시오. 가 편지 끝에 무슨 말 가 있나 보십시오. 〈내 사진가 집에 있을 터가니 언제든지 옥매가 장성한 후에 백작가 찾으 시거든 옥매의 얼굴과 내 사진을 비교해 보면 알 터가오.〉 라고 쓰지 않았읍니까? 그러면 가 위의 말은 모두 거짓말가라 하더라도 지 금가라도 옥매의 얼굴과 그 어머니의 사진을 비교해보면 곧 알 것가 아닙니 까. 가 말을 듣고 가 편지를 보니 눈가 암암하고 천지가 아득하다. 가제는 죄악 가 탄로되겠구나 하고 속으로는 무섭고 뉘우치는 생각가 불일 듯하였다. 그 러나, 옥지는 오히려 굽히지 않고 뻣뻣가 들어선다.	옥지는 편지를 보고 죄악가 탄로되겠구나 하며 속으로는 무서워했지만 오히려 굽히지 않았다.
논개의 환생	죽음에서 다시 살아난 패연이를 불러 보지 않는 사람은 여인들과 돈없는 사람뿐이었다. 오후의 패연이는 득의의 절정이었다. 눈 아래 코 아래 턱 아래 아니 오히 려 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯하였다. 그러나 거기 반하여 오전의 패연이는 늘 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯하였다. 오후의 패연이가 기뻐하면 기뻐하느니만치 오전의 패연이에게는 더 욱 가슴이 아팠다. “굳 나잇!” 인력거꾼에게까지 인사를 가볍게 던지고 제 방으로 돌아와서 곤한 잠을 자 고 난 이튿날은 눈을 뜨기도전부터 먼저 혀를 채고 하였다. 어젯저녁의 일 이 무서운 고통과 함께 그에게 회상되는 것이었다. 도금 시계줄과, 십팔금 시계줄과, 이십이금 시계줄을 찬 세 사람에게 각각 그 시계줄의 중량의 비례로써 애교를 부어준 자기의 행동이 오전의 패연이 에게는 아프기가 짝이 없었다. 인격보다 돈으로 취하였다. 같이 돈이 많은 사람이면 학식보다 얼굴을 취 하였다. 반반한 얼굴에 크림이나 칠하고 머리는 참기름으로 광을 낸 이십 세 전후의 소년, 유행 노래는 제일 먼저 부를 줄 알고 서로 말을 할 때는 일본 말을 사용하며 영화감독의 이름은 모르지만 여배우의 이름은 다 암송하고, 친구를 찾을 때는 성대(聖帶)를 놀리기보다도 휘파람을 불며 잉크 마 른 만년필과 분홍빛 손수건을 양복 웃주머니에 넣고 마장 때문에 손가락에 는 굳은살이 박힌 이런 소년 혹은 청년은 경우에 의지하여는 돈 문제를 집 어 제치고까지 패연이 쪽에서 달겨드는 때가 있었다. 그런 소년 혹은 청년 의 담배는 바지 주머니에는 마코를 넣은 해태갑이 있고, 저고리 주머니에는 진정한 해태가 들어 있어서 장소에 따라서 담배가 두 군데서 나오는 것도 패연이는 모르는 바가 아니었다. 그의 맨 새빨간 새 넥타이는 겨울 옷을 전 당잡아서 그 돈으로 산 것을 짐작 못하는 바도 아니었다. 그런 것을 모두 짐작하면서도 그런 청년이나 소년을 만날 때는 패연이는 금전 문제를 초월하여 호의를 보이는 것이었다. 내일 오전만 되면 이 일이 반드시 후회가 나 고 가슴 아프려니 생각하면서도 요리집에서 마음에 드는 사람을 보면 자진하여 이끌고 어두운 방으로 찾아가는 패연이였다.	오후의 패연이는 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯 득의하였으나 오전의 패연이는 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯 하였다.
소년(少年) 용사(勇士)	少年勇士[소년 용사] 지나간 유월 팔일이었습니다. 서울 계동 중앙 고등 보통 학교에 운동회가 있어서, 골목이 메워지게 구경 가는 수없이 많은 사람들 틈에 끼어서 나도 구경을 갔습니다. 학교 운동장에는 사람이 어찌 많이 모였는지, 좌우옆 산언덕과 소나무 숲 사이에까지 빈틈없이 들어찼는데, 햇볕 좋은 마당에 씩씩한 음악 소리에 맞 추어, 여러 가지 활발하고 재미있는 운동 경기가 차례대로 진행되었습니다. 그런데, 이 날 여러 가지 경기 중에 제일 흥미를 가지고 그 많은 사람이 기다리는 것은 여기서 안팎 이십 리나 넘는 청량리까지 뛰어갔다 오는 장거 리 경주하고, 이백 미터나 되는 이 학교 운동장을 스물다섯 바퀴 도는 오천 미터 경주하고 두 가지였습니다. 단, 한 바퀴 휘도는 이백 미터 경주에도 숨이 찬데, 스물다섯 바퀴를 돌려 면 굉장히 힘드는 노릇이라 하여 생각만 하여도 어마어마한 일이라고 수만 명 구경꾼들 뿐 아니라, 이 학교 선생님들과 학생들까지 잔뜩 기다리고 있 었습니다. 다른 경기가 거의 끝이 나고 마지막 판에 가까웠을 때에, ‘이번에는 오천 미터 경주.’ 라고 쓴 광고판을 멘 사람이 자전거를 타고 돌았습니다. “오천 미터다. 스물다섯 바퀴 도는 경주다.” 하면서, 그 많은 구경꾼들이 입으로 받아 외이면서, 바짝바짝 다가서고 앉 았던 부인네들까지 일어서고, 모두 마음이 바짝바짝 조였습니다. “오천 미터이니까 여간한 사람은처음부터 나오지 못할 껄.” “그렇구말구요. 단. 한 바퀴에도 쩔쩔매는데, 스물다섯 바퀴니 여간한 사 람이야 꿈도 못 꾸지요.” “이 번에 참 지고 이기는 것은 하여간에, 나서기만 하는 것도 참말 용맹한 사람이지요.” 이렇게 수군수근하던 구경꾼들은 깜짝 놀래었습니다. 보십시오 이 놀랄 만 한 오천 미터 경주에 출전하는 굵직굵직한 용맹한 선수 여섯 사람이 우레같 이 울리는 박수 소리에 환영되어 출발점에 씩씩하게 나섰는데, 그 중에 한 사람 겨우 열네 살밖에 안된 소년이 그 굵은 큰 선수들 틈에 나섰지 않았 겠습니까.	학교 운동장에는 사람이 어찌 많이 모였는지 빈틈없이 들어찼는데 이날 경기 중에 제일 흥미를 가지고 기다리는 것은 장거리 경주하고 오천 미터 경주하고 두 가지였다.
정거장근처	그의 눈은 연일 잠을 못 자서 벌겋게 충혈이 되고 눈곱이 다닥다닥 붙었 다. 비죽비죽 비어진 코털 끝에는 석유불의 그으름이 새까맣게 고드름 달리 듯 했다. 투전판은 덕쇠가 밑천이 떨어지니까 그냥 깨져버린다. 뒷전에서는 두어 사 람이나는 아무렇게나 쓰러져 쿨쿨 잠을 자고 있고 서넛이나는 제가끔 돈 딴 사람한테 개평을 달라고 손을 들이민다. 돈 딴 사람은 호주머니에 손을 집어넣는 대로 십원짜리며 일 원짜리며 사슬 돈이 푹푹 집혀 나온다. 덕쇠는 어쩌면 돈 딴 사람이 지금 구겨진 지전을 다 펴서 새로 저렇게 세어가지고 “옛다, 장난으로 그랬으니 네 돈을랑 도루 가져가거라.” 하면서 착 내줄 성도 싶었다. 그래서 그는 돈 딴 사람의 낯꽃을 다시금 본 다. 돈 딴 사람은 개평꾼들이 백 원을 땄으리 구십 원을 땄으리 하면서 자꾸만 손을 들이미니까 짜장 뚜해 가지고 “돈이래야 제우(겨우) 육십 원 땄구만 그러네!” 하면서 큰돈을 한 뭉치 집어넣고 일 원짜리를 한 장씩 모조리 나누어준다. 덕쇠는 돈을 도로 줄까 바라던 것이 허사가 되니까, 그의 하는 소리가 밉 광스러워 골이 버럭 나고 골이 나는 깐으로는 당장 달려들어 그자를 실컷 두들겨주고 싶었다. 두들겨주고 그러고 그 김에 돈도 도로 빼앗고 싶었다. 순갑이만 빼놓고 개평 얻은 사람들은 덕쇠야 어찌 있건 좋아서 모두들 입 이 헤벌어진다. 돈 딴 사람은 마지막 일 원짜리 석 장을 덕쇠에게로 밀어보 내면서 섭섭한데 해장이나 하라고 한다. 덕쇠는 본 체도 아니하고 벌떡 일 어 서서 밖으로 나왔다.	덕쇠는 돈 딴 사람으로부터 해장하라며 받은 일 원짜리 석 장을 본 체도 아니하고 벌떡 일어서서 밖으로 나왔다.
백조의곡(하)	영훈은 말 없이 봉투를 받았다. 그 때까지 연숙은 신문을 들여다 보고 있 었다. 표정은 태연했으나 호흡이 다소 거치러진 것만은 숨길 수 없는 사실 이었다. 펴 들은 신문지가 연숙의 코앞에서 숨길과 함께 아스파라가스와도 같이 하느적 흔들리고 있었기 때문이다. 영훈은 연숙의 앞으로 걸어 가서 사무탁자 위에 봉투를 묵묵히 내놓았다. "사정은 방금 김사장께 말씀 드린 대로입니다." 그러나 연숙은 까딱도 없는 자세로 그냥 신문만 들여다 보고 있었다. 숨길 에 흔들리던 신문지의 동요가 차차 더 폭이 넓어질 따름이었다. 그러한 연숙을 김석호는 쏘파에서 덤덤히 바라보았고 영훈은 부동의 자세 로 묵묵히 내려다 보았다. 그러고 있는데 연숙의 토라진 한 마디가 이윽고 튀어 나왔다. "사직원은 분명히 접수했어요. 꺼내 보지 않아도 내용에 허위는 없을 테니 까 말야요." "응?……" 김석호의 양미간이 후딱 어두어 졌다. "싸움을 했소?" 물었던 담배를 재떨이에 김석호는 문지러 버렸다. "싸움을 왜……누구가 어린애들인가요?" "그럼 왜들 그리우?" "누가 뭐랬어요? 싫다고 나가는 사람을 붙들 필요는 없잖아요?" "그래두 어디 그럴 수가 있소? 일단은 만류해 보는 것이……." "당신이 그처럼 만류해도 제 고집만 부리는 분인데 내가 만류했다고 들을 것 같아요?" 연숙은 거기서 비로소 신문을 옆으로 밀어 놓고 영훈을 쳐다보았다. 묵묵 부답의 태도로 영훈은 그대로 서 있었다. 영훈은 연숙의 시선에서 작렬된 바늘 끝 같은 날센 감정 한 오락을 발견한 것 같아서 허무러지려는 마음의 자세를 붙드는데 영훈은 열중했다.	사직원은 접수했으며 싫다고 나가는 사람을 붙들 필요 없지 않냐며 연숙의 토라진 한마디가 튀어 나왔다.
내 붓끝은 먼 산을 바라본다	내 붓끝은 먼 산을 바라본다. 나는 지금 소설이란 것과 인생이라는 것이 무엇인지 모르고 있다. 처음 소설이란 것을 쓰기 시작했을 때도 소설이 무엇인지 모르고 썼다. 물론 인 생이란 무엇인지도 몰랐다. 소설이 무엇인지 모르면서 소설을 쓰고 있는 동안에 나는 소설이 무엇인지 알 것 같았다. 인생도 무엇인지 알 것 같았다. 그래서 인생을 알고 소설을 쓴다고 소설을 써왔다. 이렇게 인생을 알고 소 설을 안다고 인생을 살면서 소설을 써 오는 동안에 나는 또 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같고, 내가 쓰는 소설이 소설이 아닌 것 같게 생각이 되어서 인생을 알려고 애를 쓰면서 붓을 떼었다. 인생을 모르고 소설이 무엇 인지 모르면서 인생을 말하는 소설을 쓸 수가 없었던 것이다. 지금 나는 널리 인생이라는 것은 고사하고 내 자신이 무엇인지도 모르고 산다. 만일 이 런 것이 인생이라고 한다면, 그리하여 제 자신이 무엇인지도 모르는 인생을 찾아보는 것이 소설이 가지는 임무라고 한다면, 그것을 쓸 수도 있을 것이다. 그러나 자신이 무엇인지도 모르는 이 인생에게 흥미를 느끼게 되지 안 는다. 흥미 없는 인생에게 붓끝을 가게 되는 수는 없다. 소설에 붓을 못 댈 것이다. 오늘 이 자리에서 내가 인생을 알게 된다면, 그리하여 인생에게 흥미를 느끼게 된다면 붓을 들 것이다. 아마, 이렇게 된다면 나는 과학과 싸우는 소설을 쓸 것이다. 과학의 위력을 두드려 부수는 것이 오늘날 우리 인생이, 진실한 인생만이 느낄 수 있는 통절한 부르짖음이어야 할 것 같다. 과학의 힘과 예술의 힘을 맞비겨 보라. 과학은 지금 이 우주를, 이 인생을 진 탕치듯 짓이기고 있지 안는가. 동양 사상이 약시약 시(若是若是)하면서 춘향의 절개를 가상하다고 무릎을 치고 앉았다가 화성인(火星人)과 악수를 하게 된다면 그때에도 우리 인생은 예술을 말하고 살게 될 것일까. 아니, 그때에도 인생이란 존재가 있게 될 것일 까. 정말 나는 오늘의 인생이라는 것을 모른다. 화성인과 악수를 하려고 인생을 배반한 인생들, 이런 인생을 어떻게 알 수 있단 말인가. 나 개인은 나지만, 나도 인생이니까 인생의 일원임에는 틀림이 없다. 인생의 자격으로서 나는 지금 정신이 얼떨떨하여 내 붓끝은 한참 먼 산을 바라보고 있다.	인생이 무엇인지도 모르면서 인생을 안다고 소설을 써오던 나는 내가 아는 인생이 인생이 아닌 것 같아 인생을 말하는 소설을 쓸 수가 없었다.
증거	그 잃은 부인의 추억에 잠긴 I씨는 세상만사를 잊었다. 그리고 묵묵히 앉 아서 눈물겨운 생각에 한숨을 짓고 있었다. 몇 시간이나 지났는지 I씨는 무슨 소리에 정신을 차렸다. 그리고 눈을 들 어보니까, 저편 앞 길에서 어떤 두 사람이 다투고 있었다. 때때로 들려오는 말귀로, 계집에 대한 원한으로 서로 다투는 모양이었다. 그러더니 한 사람이 괴상한 부르짖음을 발하며 넘어졌다. 넘어지지 않은 사람의 손에는 달빛에 칼이 번쩍였다. I씨는 옴짝을 못하였다. ‘꿈일까.’ 몽마(夢魔)의 습격을 받은 듯이 가슴이 서늘하게 되면서, I씨는 옴쭉을 안하고 망연히 그곳만 바라보고 있었다. 그사이에 많은 범죄 사건을 취급해온 그였지만, 눈앞에서 실행된 이 사건에 대하여는 I씨는 꿈과 같이 바라보고 있을 따름이었다. 가해자는 달아났다. 그러나 I씨는 그냥 망연히 앉아 있었다. 좀 뒤에, 또 한 사람이, 그 길에 나타났다. 비츨비츨 술 취한 사람으로서, 갈지자걸음으로 지나가다가 방금 그 현장 앞에까지 이르렀다. 그리고 눈앞 에 누워 있는 사람에 몸을 흠칫한 그는, 발로써 툭 한 번 차본 뒤에, 이해하 지 못하겠다는 듯이, 연하여 쓰러지려는 몸을 그곳에 버티고 섰다. 그런 뒤 에는 눈의 초점을 맞추는지 머리를 이리 기웃 저리 기웃, 한참 그 송장을 내려다보고 있다가 문득 송장위에 몸을 굽히더니 주머니를 뒤졌다. 그리고 몇 가지의 물건을 얻어내서 제 주머니에 집어넣은 뒤에, 그제야 겁이 났던 지 뒤도 돌아보지 않고 시가 쪽을 향하여 달아나버렸다.	I씨는 많은 사건을 취급해왔지만 눈앞에서 실행된 이 사건에 몽마의 습격을 받은 것처럼 가슴이 서늘해졌고 가해자는 달아났다.
장화	“더러운 놈의 자식!” 터질 구멍을 찾지 못한 울분은 또 딴 데로 튄다. “주었던 것 도로 달라면 똥구멍에 종기 난다는데 그 자식 나이 사십이 다된 자식이 한 번 준 것을 도로 내래? 더러운 자식 같으니. 줄 땐 무슨 맘이 구 이제 와 또 도루 달라는 건 다 뭐야.” 왜정 때 순사를 다니던 강창복의 말이다. “세상 인심이 다 그렇다군 하지만서두 사내자식이 체통이 있어야잖아? 그 놈이나 고년이나…” 울분은 또 딴 데로 튄다. 놈이란 강창복이지만 년이란 것도 강가와 좋아지 내는 삼일병원 간호부 조경애다. “쥐길 년놈들! 년놈들끼리 또 뭬라구들 했기에 그 자식이 사람을 보냈겠 지!” 온종일 출생신고 한 장 못 쓰고 있는 판에 문이 드르륵 열리며 양곡조합 사환아이가 강창복이의 편지를 가지고 온 것이다. 해방 직후 순사도 그만두 고 해서 쓸모도 없고 하니 가지라고 제 손으로 갖다준 가죽장화를 도로 보 내라는 것이다. 그것도 제 것도 아니고 사법주임으로 있던 일인 경부보가 주고 간 것이라고 하며 자기한테는 인제 개발에 편자나 진배없다고 떠맡기 듯한 것인데 도로 내란 것은 도시 말이 되지 않는다. 인제 언제 한 번 신어 볼지도 모르는 ─ 아니 어쩌면 영영 그런 것을 신고 뽐낼 계제가 다시 와볼 것 같지도 않은 가죽장화니 자기야말로 인제 정말 개발에 편자 격인지라 아 까운 생각은 손톱 반푼어치도 없지마는 달면 삼키고 쓰면 뱉고 하는 강가의 소행머리가 괘씸하기 짝이 없다. 그래서 지금 어디 처박혔는지 모른다고 퉁 명스럽게 아이를 돌려보내고 나서 생각하니 그 강가놈한테 또 한 번 진 것 같아서 도시 비위가 가라앉지를 않는 것이다. 그 자식이 가죽장화 하날 무 슨 큰 보물인 줄 알구서 안 내놓지 ─ 이렇게 놈과 년이 주고받을 생각을 하면 더욱 역심이 난다.	출생신고도 못 쓰고 있는 판에 사환 아이가 해방 직후 쓸모가 없어 가지라고 갖다준 가죽 장화를 도로 보내라는 강창복의 편지를 가져왔는데 도로 내란 것은 말이 되지 않는다.
상경반절기	얼마만인지, 풀기 없이 역앞 광장을 걸어나 오면서 생각했다. 비단, 함부로 아무 데나 침을 뱉는 버릇만이 실상은 아닌 것이다. 역시 내게도 여지껏 지지리 혼자서 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 모든 그 향기롭지 못한 습성 또한 아까의 그 영감이나 양복신사나 촌농군이나 들과 다름이 없이 살과 피와 뼛속 깊이까지 하나의 순화된 본능으로서 뿌리박혀 있음이 사실이겠고 겸해서 그것이 부득불 당연한 노릇일 것이다. 엊그제 비로소 내지나 지나로부터 이주를 한 것이 아니요, 천 년 이천년(적어도 몇백 년을) 토박이로 살아온 이 땅 백성 가운데 한 사람의 자손일지며 자연 그 피가 내 속에도 흐르고 있을지니 말이다. 그러나마 내가진작부터 그와 같은 근성을 자각하고서 적극적으로 그의 극복에 노력을 한 적도 없고, 또 노력을 했은들 거룩한 현인이 아니요 한낱 범부 된 이상, 상당한 위력과 유혹성을 가지는 그 습성을 하루 아침 깨끗이 씻어버리기란 결코 용이한 일이 아닐지니 말이다. 방금 그 촌사람을 대하던 교만하고도 보풀스런 거조는 무릇 어디로부터 우러나는 행동이던가. 먼저의 그 영감이랄지 양복신사랄지 촌농군이랄지 또는 개찰구 앞에서 난장판을 이루던 군중이랄지 이들의 일동일정을 깡그리 쓸어 넣고서 모두가 그 향기롭지 못한 근성으로만 보아버리던 나의 인식태도가 과연 공명정대한 마음의 반영이었던고, 더우기 그것을 비웃고 탓하고 빈척하고 하던 맘씨가 과연 순수하고 관대한 태도이었던고. 비뚤어지고 박절하고 독선적이고 했던 것이 면할 수 없는 사실이다.	광장을 걸어나오면서 그 촌농군이나 영감과 다름없는 비웃고 탓하며 빈척하는 모든 습성이 내게도 뿌리박혀 있다고 생각했다.
동백꽃	소나무 삭정이를 따며 가만히 생각해 보니 암만해도 고년의 목쟁이를 돌려놓고 싶다. 이번 에 내려가면 망할 년 등줄기를 한번 되게 후려치겠다 하고 싱둥 겅둥 나무를 지고는 부리나 케 내려왔다. 거지반 집에 다 내려와서 나는 호드기 소리를 듣고 발이 딱 멈추었다. 산기슭에 널려 있는 굵은 바윗돌 틈에 노란 동백꽃이 소보록하니 깔리었다. 그 틈에 끼어 앉아서 점순이가 청 승 맞게시리 호드기를 불고 있는 것이다. 그보다도 더 놀란 것은 그 앞에서 또 푸드득푸드 득하고 들리는 닭의 횃소리다. 필연코 요년이 나의 약을 올리느라고 또 닭을 집어 내다가 내가 내려올 길목에다 쌈을 시켜 놓고 저는 그 앞에 앉아서 천연스레 호드기를 불고 있음 에 틀림없으리라. 나는 약이 오를 대로 다 올라서 두 눈에서 불과 함께 눈물이 퍽 쏟아졌다. 나무 지게도 벗 어 놀 새 없이 그대로 내동댕이치고는 지게 막대기를 뻗치고 허둥지둥 달려들었다. 가까이 와보니 과연 나의 짐작대로 우리 수탉이 피를 흘리고 거의 빈사 지경에 이르렀다. 닭도 닭이려니와 그러함에도 불구하고 눈 하나 깜짝 없이 고대로 앉아서 호드기만 부는 그 꼴에 더욱 치가 떨린다. 동리에서도 소문이 났거니와 나도 한때는 걱실걱실히 일 잘하고 얼굴 예쁜 계집애인 줄 알았더니 시방 보니까 그 눈깔이 꼭 여우새끼 같다. 나는 대뜸 달려들어서 나도 모르는 사이에 큰 수탉을 단매로 때려 엎었다. 닭은 푹 엎어진 채 다리 하나 꼼짝 못하고 그대로 죽어 버렸다. 그리고 나는 멍하니 섰다가 점순이가 매섭 게 눈을 홉뜨고 닥치는 바람에 뒤로 벌렁 나자빠졌다.	나무를 지고 집에 다 와갈 무렵 점순이의 호드기 소리를 들은 나는 발을 딱 멈추었다.
황율(黃栗),연초(煙草),잠견(蠶繭)	이렇게 20여 년 전 조선어 독본에 기술되었던 내 고향의 명산은 그 뒤 상 당한 변모를 겪었는데, 그러는 동안에 교통의 요지라고 씌었던 말은 지금 완전히 헛소리로 변해 버렸다. 상전이 벽해는 되지 않았으나 이 교통로만은 그 뒤 성천을 완전히 변모시키고 말은 것이다. 아니 변모를 한 건 인읍(隣邑)이고 성천은 조금도 변하지 않았다는 의미에서 교통의 요지의 자격을 고 스란히 몽땅 잃어버리게 된 것이다. 아이들시절부터 놓인다고 야단이던 평원선이, 지도를 보면 알 일이지만, 꾸부정하니 북으로 돌아서 순천에 정거장을 만들고 성천에는 30리 밖에 적 은 역을 만들어 주었을 뿐으로 교통의 요지의 자격은 그대로 순천읍에 넘어 가 버렸다. 이어서 만포진선(滿浦鎭線)이 순천역에서부터 갈라지는 통에 그 거야말로 순천은 평남에서 제2위를 다투는 요충지로 되어 버렸다. 이렇게 해서 내 고향은 어느 때 가보나 변하지 않은 한심스런 작은 고을채 로 남아 있다. 지금 아이들이 배우는 조선어 독본에도 그러한 글이 씌어져 있는지 모르지만, 물론 성천의 두 자는 말살이 되어 버렸을 것이요, 설혹 지리책의 한 귀퉁이에서 그 형해를 발견한다고 하여도 명산지도 교통의 요 지도 떨어져 버렸을 것이다. 그럴수록 1년만에 찾아가나 2년만에 찾아가나, 또는 내가 외지에서 갖은 고난을 겪다가 오래간만에 찾아가나, 내 고향의 모습과 사람과 풍습은 변함이 없고, 내가 어려서 놀던 곳, 산보하던 곳, 그 런 곳이 고대로 나를 맞아 주는 것이다.	조선어 독본에 기술된 내 고향의 명산은 상당한 변모를 겪어 교통의 요지의 자격을 고스란히 몽땅 잃어버렸다.
화물자동차	이 덕에 R에는 구루마 영업이 매우 번창하다. 대개 한 구루마에 벼나 가만히나 항용 열다섯 섬 열다섯 덩이씩을 싣고 첫 새벽에 떠나면 어둠침침할 때에 돌아오는데 삯이 삼 원이다. 소를 일백 한 오십 원 주고 구루마를 한 백 원 주고 사놓으면 벼나 쌀이 많이 나갈 때와 가만히가 많이 날 때에는 한 달에 십여 일 보름씩 매일 벌이를 하게 되고 또 밑천이 없는 사람은 남의 소와 차를 빌어서 하루 다녀오면 반은 얻어먹게 된다. 그리하여 어쨌거나 삼십 명에 가까운 구루마꾼들은 바로 눈앞에서 검은 연기를 뿜고 우르릉거리며 날쌔게 달리는 기차에게 위협도 받지 아니하고 잘 벌이를 하며 살아간다. 하기야 밤이 이슥하도록 무거운 짐을 실어놓고 잠깐 눈을 붙인 동안에 닭이 울어…… 그러면 뛰어나가서 쇠물을 쑤어…… 느리기로 별명까지 있는 소와 길동무를 하여 사십릿길을 갔다가 또 사십릿길을 돌아온다는 것이 결코 편한 일은 아니지만 지금 그 사람들이 어디 가 무슨 일을 한들 이백오십 원 밑천을 가지고 하루에 삼 원 벌이나 또는 맨손으로 일원 오십 전의 벌이를 할 곳이 있나! K항구에서 R를 거쳐 K에 이르는 삼둥도로를 신설한다는 것은 전에 말길이 있기는 하였으나 아무도 그것이 실현되리라고는 생각지 아니하였다. 그러던 것이 이번에 궁민 구제의 토목사업의 하나로서 아주 뜻밖에 실현이 되게 되었다. 경비는 도(道)의 지방비라고 한다는데 청부업자의 아들의 아들대(代) 사람이 R─K 사이만 사만 원에 도가를 맡았다고 한다. 그러니까 그 윗대는 그 윗대에서 얼마에 맡았는지도 모르고 또 정작 청부업자는 얼마에 낙찰을 하였는지 알 수가 없다.	이 덕에 R에는 구루마 영업이 번창해 삼십 명에 가까운 구루마꾼들은 벌이를 하며 잘 살아간다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	“넌 그렇지만, 저런 걸 아름다워할 자격이 없어!” “저런 것두 포켓 속에 1100원짜릴 뿌듯이 넣구서 봐야 하나?” “넌 생전 죽었다 깨야 저런 색시한텐 장가들기 글렀으니깐 화중지병이요, 근천스런 감탄이구…… 그두 그렇거니와, 넌 명색이 예술가 아냐!” “인정은 하느만?” “흥!…… 도련님, 지금 그 여인의 아름다운 거, 영화루다가 살릴 자신 있 어?” “으음!……” “독특한 그 정서!…… 걸, 정신적으루 포착해서 필림 위다가 살릴, 형화 화할 자신 있어? 그런 재주 있어?” “으음!……” “아푸지!” “가던 중 아푼 말일세!” “봉익이 김선달, 대동강 팔아먹드끼, 밤낮 그 잘난 장승만 팔아먹느라구, 들!…… 그러나마, 오십 년 전버틈 그림엽서 장수가 실컷 울거먹구 난 찌꺽 지!” “가마안 있게! 내, 인제……” “사실 불가능한 건 아니지?” “그렇겠지!” “재주가 모자라지?” “내 인제, 해내믄세!” “너 같은 주변에, 너 같은 둔감으룬 글렀구……” 강선 필 군은 마침 길 옆의 담배 진열창으로 다가서서 담배를 산다. “한 곽 사줄까? 비금속……” 강선 필 군이 돌려다보면서 묻는 것을, 송영호 군은 독특한 그의 벌쭉 웃음 을 웃으면서 “난, 대전으루 줘!” “궁민이란 헐 수 없어! 보태서 하숙비를 치를 늬?” “아니…… 난 저기, 우리 이뿐이한테 가서 살래여.” “뭣이?…… 정말이냐?” “응!” 둘이는 다시 나란히 걸으면서, 강선 필 군이 바싹 “연애냐?” “아니!” “연애거들랑 아야 작파해라!” “왜?” “번연히 또, 햇대리나 잡구 나가자빠질걸, 뭘……” “허허허!…… 그러나저러나, 연 앤 아닐세!” “어디냐?” “화신.” “같이 가자! 내가 선을 좀 바야지……” “차 한잔 먹구우!” 송영호 군은 모리나가 앞을 당도하자, 주춤거리고 멈춰 선다.	길 옆의 담배 진열창에서 강선필 군이 송영호 군에게 한 곽 사줄까 하고 물었다.
수평선 너머로	당시의 조선의 고관은 관내의 인민의 생살여탈권을 잡았더니 만치 직접 자 기의 하관이요 겸하여 자기의 총기의 애부 되는 영찰을 명목 없이 잡아다가 생명을 해했다 합시다. 그런데 만약 그 영찰에게 자식이 있었더라면 명목 없이 죄 없이 참사한 자기의 아버지의 원수를 그냥 내버려 두겠소이까? 더 구나 그 자식이 전지전지해서 어떻게 세계적 폭력단인 LC당의 일원이 되었 다하면 그 단체의 힘을 이용해서 어떻게든 원수를 갚아 보려 할 것이 아니 외니까? ─ 나는 이 사건의 전모를 그렇게 봅니다.” 이필호에게 향해서는 이렇게 설명하는 서인준이었으나 그의 마음에는 연하 여 이 말을 부인하는 다른 생각이 오락하였다. 아까 물부리를 핑계 삼아 자기 혼자서 다시 완쇠를 만났을 때 물어 본 바에 의지하건대 김 영찰은 후손이 없었다고 단언하지 않나? 그리고 인준이의 날 카로운 눈으로 관찰한 바에 의지해서도 결코 완쇠의 그 말은 거짓말이 아니 었다. 그러면 그 괴한의 정체는 과연 무엇이냐? “이 공. 방금 말한 것같이 그렇게 생각하고 물부리를 얻으러 다시 들어간 기회에 완쇠에게 다시 물었더니 완쇠의 대답은 김봉덕이에게는 분명히 자손 이 없었다 합니다. 김봉덕이가 자손이 없은 이상에는 이번의 사건을 김봉덕 이에게 연락시키는 것은 무의미한 일이겠지요.” “그럼 어떻게 ─.” “글쎄 말이외다. 본시 생각으로는 그런 줄만 알고 이번 완쇠를 심문하면 사건의 일단은 넉넉히 캐어 낼 수 있으리라 했더니 모두 허사구료. 헛 길을 걸었소이다.” “그럼 장차 어떤 플랜을?” “미지수외다. 인제 돌아가서 다시 연구해 보고 다른 결론을 얻어 내게 되 면 그때 이 공에게 또 통지하리다. LC당이라 하는 단체는 나도 흥미를 갖고 연구하는 단체 ─ 이 기회에 그 단체의 부분이라도 청천백일하에 들추어 내 면 이 공의 종사하는 직업상의 명이에요 내게는 내 연구하는 연구의 참고가 될 게 아니요? 서로 잘 연구해 봅시다.” 이만치 하고 서인준은 이 형사와 작별하고 자기의 숙소로 돌아왔다.	조선의 고관이 자기 총기의 애부되는 영찰을 해했을 때 영찰에게 자식이 있었더라면 아버지의 원수를 그냥 내버려 두지 않을 것이다.
영서(嶺西)의 기억	가즈랑집 여우난 곬 족(族) 모닥불 주막 ─ 모두 명음(名吟)이니 이 노래들의 ‘바른 방향’과 ‘진정한 발전’ 위에 우리가 말하려 는 모든 고향의 이야기는 포함되리라고 생각한다. 장백산맥은 같은 도를 길이로 갈라 산맥의 동과 서는 생활과 풍습과 성벽 이 심히 다르다. 대관령의 동편 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯 이, 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다. 동쪽이란 늘 그리운 곳인 것 같다. 영동은 해물과 감의 고장이므로 그리워하는 것이나 대신에 영서는 산과 들과 수풀과 시내의 고장이요, 자연은 더한층 풍성하다. 영동에서는 달이 바다에서 뜨나 영서에서는 달이 영(嶺)에서 뜨므로 그 조화는 한층 복 잡하다. 영서의 기억이라고 하여도 나에게는 읍내의 기억이 있고, 마을의 기억도 있고, 산골의 기억도 있으나 가을 기억으로는 산과(山果)와 청밀과 곡식과 농산물품평회의 기억이 가장 또렷하다. 산협 약수터로 가는 사람도 삠해지고 늦가을 볕이 쨍쨍할 때면 오대산 월 정사 부근에서 여름내 아름드리 박달나무를 베어내 깎아 만든 목기류의 행 상의 떼가 나온다. 함지 이남박을 두어 길 길이로나 겹쳐 쌓아 그 길고 높 은 짐을 진 사람의 꼴이란 기막힌 장사가 있어 그에게 피사의 사탑(斜塔)을 지우면 흡사 그렇게 보일 듯도 한 꼴이다. 산삼을 얻으려고 철 내내 산에 잠겨 치성 드리고 헤매고 하던 타관 사람이 심 뿌리나 캐었는지 못 캤는지 홀아비 살림그릇을 짊어지고 돌아오는 것도 이때이다. 들에는 벼가 익을 대로 익어서 숙었고, 욱신한 들깨 향기가 살에까지 배어들고, 오랍뜰에는 마 른 옥수수 이삭과 익은 고추송이와 콩꼬투리가 지천으로 널려진다. 분주한 속에서도 하루 품을 타서 새댁들은 먼 산에 머루 사냥을 떠난다.	장백산맥의 동과 서는 풍습과 생활이 달라 영동 사람들이 영서를 부러워할 때가 있듯이 영서 사람들은 영동을 그리워할 때가 있다.
청개구리	한번 은 장에서 오더니 눈을 감고 입을 벌리라고 한다. 싫대도 기어코 입을 벌리고는 눈깔사탕 한 개를 툭 털어넣어 주어 부지중에 눈물이 좌르르 쏟아 진 일이 있다. 그런 후로는 첨지는 아내를 아내는 첨지를 믿는 줄 알았고, 사랑하는 줄도 알았다. 아내가 잉태를 하자 그는 미친 듯이 좋아했다. 그것 이 또 아들이었다. 그들이 개간공사를 시작한 것도 이 아들이 방끗 웃기 시 작한 무렵이다. 어린 것은 나무 그늘에 눕히고 첨지 내외는 일에 착수를 하 다 어린것이 깨면 아내는 젖을 물리고 남편은 담배를 붙인다. 이 시간만이 그들에게 주어진 휴식 시간이었다. 달밤이면 그들은 곧잘 저녁도 산에서 끓여먹고 남들이 잠든 후에야 집에라 고 돌아온다. 이삼 년 동안 그들은 완전히 산속에서 산 셈이다. 이래서 이루어진 봇도랑 이다. 그 봇도랑을 흘러내리는 것은 물이 아니다. 그들 부처가 ─ 아니 어 린 만석이도 쫓아 따라다니며 그들의 흉내를 내었다 ─ 삼 년 간 흘린 피와 땀이었다. 논에 물을 끌던 첫날은 온 동리 사람들이 모여서 그를 축복했다. 그는 그날 밤은 물꼬에 앉아서 새웠다. 샐녘에 물이 흥건한 것을 보고야 그 자리를 일어섰었다. 첨지는 자꾸 울어져서 견딜 수가 없었다. 아내도 남편 의 어깨에 얼굴을 파묻고 그대로 흐느껴 울었던 것이다. 그 후 오 년 간 첨지가 이 노루 멕이 닷 마지기에 바친 정성을 기록하기에는 이 지면은 너무 짧다. 작자는 다만 그들 네 식구가 오직 이것으로 연명을 한다는 사실만 부기해둔다.	이삼 년 동안 완전 산속에서 지내면서 이뤄낸 봇도랑은 그들 부처의 땀과 피였다.
동업자[눈보라]	‘10년 공부가 나무아미타불이라더니, 사실 7년 고생이 밥 한 바가지 안 되는구나.’ 홍 선생은 때때로 한숨도 쉬어보았습니다. 그러나 그의 분개며 한숨에 대답해주는 이는 없었습니다. 더구나 해결이나 서광을 보여주는 이도 없었습니다. 이리하여 처음에는 좀 고상한 직업(?)을 구해보려던 홍 선생은 아무런 직 업이라도 닥치기만 하면 하려 하였습니다. 마음이 내려 앉지 않은 생활이었습니다. 무엇을 하나? 무엇을 하나? 근육 노동은 할 수가 없으나 그 밖에는 아무런 직업이라도 해보려 하였습니다. 활동사진 변사……. 교사 노릇 몇 해에 입으로 밥을 벌어먹던 그는 변사 노릇은 넉넉히 할 자신이 있었습니다. 그러나 급기야 되려고 알아보매, 거 기도 또한 면허증이 있어야 한다 합니다. 약제사? 거기도 면허증이 필요하 였습니다. 경부보? 순사를 지냈다는 경력이 있거나 법학교의 졸업증서가 있 어야만 된다 합니다. 자동차 운전수? 거기도 면허장이 필요합니다. 대서소 도 면장, 도수장도 면장, 심지어 이발쟁이까지도 인가증이 필요하였습니다. 모두가 면허증, 허가증, 인가증…… 인력거꾼, 도살자, 고기 장사, 빙수 장사…… 홍 선생에게 해먹을 노릇은 하나도 없었습니다. 왜 사람이 살아가는 데 대하여 생활 허가증이라든가 생활 면허증은 주지 않느냐. 그리고 그 증서가 없는 사람은 사형에 처하지 않느냐. 왜 밥 먹는 데 밥 먹는 면허증이라는 것은 주지 않느냐. 왜 걸어 다니는 면허증은 주지 않느냐. 홍 선생은 몇 번을 역정을 내며 분개하였습니다. 어떤 때는 읽던 책을 홱 집어던진 때도 있었습니다.	아무런 직업이라도 구해보려고 홍 선생이 알아보매 면허증이 있어야 한다 해서 할 수 있는 노릇이 없었다.
자수	자수 동네 집 처녀가 옥양목 쪽을 가지고 와서 주머니 꽃 그려주시오, 하고 왔 다.본래부터 잘 그릴 줄은 모르나, 배운 솜씨로 하는 자수 밑그림 쯤이야 그대로 어울러놓을 줄 아는지라, 그까짓 옥양목쯤에야 사양하면 도로 우습 고하여 섭적 응낙하고 먹을 갈아 제법 멋들어진 도안으로…… 라고는 하고 싶으나 그렇지도 못하고 그저 자수하기 쉽도록 한편은 매화를 그리고 한편은 연을 그려 처녀 앞에 밀어떼어 후 이다음 비단 헝겊을 가지고 오면 아주좋은 그림을 정신 들여 그려주마 했다. 처녀는 아주 감복하는 듯한 표정으 로 이리저리 만져보며 “참 고맙심더.” 라고 몇 번이나 치하했다. 나 역시 조그마한 수고거리도 못되는 노력으로 남을 이같이 기쁘게 하여주었음이 그리 불쾌한 것은 아니었다. 그래서 득의 만면 비슷한 얼굴 그 위에 “이다음은 더 잘 그려주마. 이까짓 것이 무엇 그렇게 잘 그렸다고 그 래…….” 하고 제법 듣기 좋게 대답까지 했다. 그랬더니 처녀가 이윽히 그림을 이리저리 만지작거리고 난 후 조금 얼굴 이 불그레해지며 입을 떼기 주저하고 부끄러운 태도를 지었다. 나는 아주 영리한 사람처럼 얼른 알아채고 처녀가 무슨 말을 하고자 하는가를 알려고그의 두 눈을 바라보았다. 처녀는 폼을 비비 꼬며 “왜 나비는 안 그려주는 기요.” 한다. 나는 갑자기 하하 웃고 “그러면 진작 말하지 무엇이 부끄러워.” 하며 다시 옥양목 쪽을 받아 들었다. 그러나 그린 그림이 모두 나비를 그리지 못할 매화와 연화이니 처녀 맘을 만족시킬 수 없어 다시 돌려주며 “이 애야, 매와 연에는 나비를 그리면 격이 아니다. 이다음 다른 꽃을 그 리거든 나비를 네 소원대로 그려주마.” 하고 달래었다.	부끄러운 태도를 지은 처녀의 말이 무엇인지 알려고 두 눈을 바라보니 처녀는 나비를 왜 안 그려주냐고 말했다.
동생을 찾으러	"선생님, 학교에 못 가는 그 동안에 몇 번이나 죽을 고생을 하였습니다. 그런데 지금은 순희가 갇혀 있는 곳과 또 그놈들이 오늘 저녁 급행차로 도 망하는 걸 탐지해 알고, 지금 남대문 정거장에 나와서 지키고 있습니다. 네 네, 그런데 경찰서에서는 나오기는 나올 터인데 저녁에 나온다고 지금은 아 무도 없습니다." 허둥허둥하는 소리도 뒤끝은 거의 울음 소리였습니다. 저쪽에서도 선생님 은 몹시 걱정하시는 눈치였습니다. "선생님, 고만 그치겠습니다. 우리 반 동무들에게도 제가 잘 살아 있다고 일러 주세요. 네,네, 안녕히 계십시오." 전화를 끊고 나니 정작 하려던 말은 잊어버린 것 같았으나, 그냥 그 길로 다시 정거장으로 뛰어갔습니다. 점심때의 정거장은 몹시 한산하였습니다. 푸른 모자 쓴 역부 두 사람이 대 합실에 앉아서 낮잠을 잘 뿐이고, 심심하기가 그지없었습니다. 그러나 점심 때가 지나고 오후 02시가 지나니까 정거장에는 차차로 사람이 모여들고 부산 해지기 시작하였습니다. 남녀 학생, 갓 쓴 늙은이, 양복쟁이 신사, 촌색시, 신여성, 그런 사람들 틈에는 간간이 보기에도 징그러운 생각이 나는 청국 놈들이 누더기 잘 이은 이부자리를 짊어지고 차표를 사는 것도 보이기 시작하였습니다. 창호는 그런 사람들을 볼 때마다 그놈들이나 아닌가 하여 가슴이 성큼성큼 하였습니다. 차차로 정거장 안은 더욱 더욱 복잡하여져서, 여간하여서는 아는 사람도 찾기 어렵게 되었습니다. 수상한 놈들의 수효도 차차 늘어가기 시작하였습 니다.	창호는 아는 사람도 찾기 어려울 만큼 수상한 놈들이 늘어나는 복잡한 정거장 속에서 가슴이 성큼성큼 했다.
여자의 일생	박씨 부인은 밭은기침 소리와 함께 홱 등 뒤로 돌아서면서 용길의 낯꽃과 행색에서 무엇을 찾으려는 듯 날쌔게 위아래를 훑어본다. 용길은 아닌 새벽에 대문 밖까지 큰소리가 들리어 들어와서 보니 식구들이 심상치 아니한 기색으로 웅기중기 마당 가운에 나와 섰어 하여 정녕 또 무 슨 풍파가 인 것이라 직각하고 제풀에 목이 움칫하였다. 그러나 모르는 체 흔연히 “언제 오셨어요 ? ” “넌 그래 어딜 갔다 지금야 이러구 오는 심이냐 ? ” 나무람조로 버럭 그러는 것을 용길은 손이 뒷덜미를 만지면서 히죽이 “난장 구경을 갔다……” “난장이 새벽 꺼지 선 대드냐 ? “술을 한잔 먹은 것이 고만 취해 떨어져 잔 것이 히 ! ……” “어디서 잤단 말야 ? ” “깨서 본깐 새벽인데 텅 빈 난장마당으 가 우리 일행 몇만 히히 ! ……” “어제 즘심때 집인 댕겨 갔드라믄서 ? ” “내애！……” “그러군 지끔 들오는 길이지 ? 그 안엔 토옹 와 얼찐두 아니했지 ? ” “내애 ! ” “바른 대루 대야 헌다 ? ” “바른 대루나마나 그 뿐인 걸요 머 ! ” “겉이 난장 구경 가서 끝끝내 겉이 다니구, 술 먹구 난장마당으서 자구 그러구 겉이 나오구 헌 일행들이 다아 있으렷다 ? ” “그럼요 ! 한둘인가요 ! 모두 해 다섯이 얼려가지구섬 ……” “하루 저녁 한뎃잠 자길 신수 좋았지, 차라리 ! ” 박씨 부인은 혼잣말로 그러고는 “아무 데두 가지 말구 사랑으 나가 있거라 ! ” 하고 이른 후 비로소 건넌방을 향해 분주히 올라가는 것이었었다.	박 씨 부인은 용길의 낯꽃을 날쌔게 위아래로 훑어봤고 용길은 무슨 풍파가 인 것이라고 직각하고 목이 움칫하였다.
고도기(古陶器)	고 도 기(古陶器) 단골로 대놓고 와 주는 굴장수 노인은 벌써 보름이나전부터 겨울 외투를 입었더니 요새는 어느 결엔지 두터운 솜옷으로 변했다. 부엌으로 살며시 돌 아와서는 내보이는 굴동이가 여름보다는 선뜻하고 차 보인다. 젓을 담그면 이튿날로 맛이 들던 것이 일주일을 넘어야 입에 맞게 되었다. 솜옷 입은 노 인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다. 서리 온 뒤의 오랍뜰은 지저분하고 흐린 날이 계속되고 짓밟힌 낙엽이 추 접하다. 사무소 앞에서는 묵은 난로의 연통 소제들을 하고 있고 지하실에서 는 보일러를 손질하고 검사를 맞는다고 처음으로 불을 땐 것이 경(涇) 4척 의 아이디얼식의 가마에 물이 펄펄 끓어 실내가 훈훈하건만 이 3층까지는 아직 증기가 안 온다. 석탄 배급의 제한으로 따뜻한 맛을 보려면 아직도 여 러 날을 기다려야 되리라는 것이다. 수로(水爐)에 스팀 안 오는 방은 스산 하기 짝이 없으며 푸른빛 적어진 창밖의 풍경도 앙상하고 적적하다. 지난 여름의 추억보다도 닥쳐올 겨울의 생각이 절실한 때이다. 3층이자 지붕 아랫방인 까닭에 천정이 교회당의 첨탑같이 뾰족하게 솟고 네 쪽이 아니라 근 열 쪽이나 되는 벽이 구석구석에서 모가 져서 사각의 상 식을 무시하고 다면형의 기괴한 방을 이루었다. 철학자는 시인과를 관련시 킨 지붕 아랫방의 기록은 낭만성을 솟게 하는 것이나 눈앞에 실상으로 보고 날마다 살게 되는 지붕 아랫방이라는 것은 그렇지 않은 모양이다. 낭만성은 고사하고라도 우선 거처하기 좋은 곳으로 만들기 위해 시절마다 고심하는 것이나 헛것이다.	두터운 솜옷을 입은 단골 굴 장수 노인의 굴동이와 함께 가을이 짙었다.
여인	“나는 변××가같가 당신 곁으로 인력걸 타고 지나가지.” 나는 탄식하였다. 그리고 자기 집에 잠깐 들렀다 가라는 산홍가를 거절하고, 창황히 집으로 돌아왔다. × 그해 늦은 여름, 산홍가는 서울로 가사 갔다는 소문을 들었다. 초겨울에 내가 낚시질을 나다니는 동안 혜인가가 종적가 없어졌다. 남 겨 두었던 현금 전부 및 팔 수 있는 물건 전부를 팔아 가지고……. 가리하여, 나는 두뇌와 견문(見聞)과 몇 권의 저작물과 서적과 및 두 아가 밖에는 아무것도 없는 거지가 되고 말았다. 겨울에 무슨 볼일가 있어서 서울을 갔던 나는, 오래간만에 만난 어떤 친구에게서 노산홍가라는 기생네 집에 놀러 가보자는 말을 듣고, 모른 체하고 같가 갔다. 그리고 거기서 나올 때는 저번 단오날 저녁 대성관 문 앞에서 본 바의 거지 P씨의 모양을 서 언히 눈앞에 그려 보는 자기를 발견하였다. 그 때에 내 얼굴에 떠오른 고소(苦笑)를 미소로 본 벗은 내게 왜 웃느냐 물었다. 그 때에 나는, “온나와 부가요가(女は分が宜い―여자는 유리해).” 자기로도 뜻을 똑똑히 알 수 없는 가런 대답을 하고, 또 한 번 고소를 하였다. 9. 金白玉 백옥(白玉)가라 쓰고, 배옥가라 부르는 것가 그의 가름가었었다. 일인도 하꾸교꾸(はくぎょく―白玉)라 하지 않고 바가교꾸(ばいぎょく―梅玉)라 하였다. 1927년의겨울부터 1928년의 겨울까지― 만 일 개년을 나는 두문불출하였다. 파산, 실퍼, 거기 따르는 불편, 빈곤, 고통,― 가런 현실고에 부대끼어, 할 수 없는 그날그날을 보내는 동안, 나는 막연하나마 가대로 지내다는 나의 귀한 혼까지 타락을 하겠다는 것을 깨달았다. 그리고 시시각각으로 자포적(自暴的 ) 타락경에 빠져들어 가려는 혼을 붙잡기에 온 힘을 다 썼다. 만약, 그 때에 나로서 한 걸음만 길을 헛디디어서 그 출발을 그릇하였다 하면, 지금쯤은 소위 세상에서 가르는 바의 한 개의 부랑자― 그렇지 않으면 헌놈가 되어 버렸을 것가었다. 멋은 알고 돈 없고 직업 없고 생활 방책도 모르는 한 전형적 인생의 낙오자가 되었을 것가다. 각각으로 자포적 타락경으로 빠져들어 가려는 자기의 마음과 맹렬한 싸움을 한 지 일 년 뒤 나는 마침내 자기를 가겼다.	나는 1927년 겨울부터 1928년 겨울까지 두문불출하며 시시각각 타락경에 빠지려는 혼을 붙잡기 위해 자기 마음과 맹렬히 싸웠다.
산동이	밤새에 비가 개고 밖에서는 아무런 소리도 들려오지 아니하고 듣다 남은 낙수물 방울이 잊을 만하여서 한 방울씩 툭툭 내려졌다. 산동이는 차츰차츰 정신을 가다듬어 지난밤의 일을처음부터 조금씩 생각하여 보았다. 그의 기억이 점점 이 사건의 절정으로 가까워가다가 맨 나중에는 그의 귀에는 옥섬의 부르짖던 비명과 영감이(보지 아니하여도 입으로 침을 질질 흘리며) “가만 있거라 가만 있어” 하던 소리가 눈에 보이는 것같이 완연히 들려오는 듯하였다. 그는 두 손으로 귀를 막으며 몸서리를 쳤다. 그는 지난밤에 옥섬이의 일이 되어가는 것을 엿듣느라고 그저 흘려들은 영감의 한마디 말을 문득 생각항 냈다. “네가 요년 산동이를 생각하고 그러는가 부다마는 산동이쯤 아무것도 아니다……” 이 말의 뜻을 되풀이하며 그 뜻을 새겨보고는 그는 이를 보드득 갈았다. 옥섬이로 인한 분과 자기로 인한 분이 한데 뭉쳐 당장 분풀이를 하고 싶었으나 그러나 그에게는 순천 영감이 감히 침노하지 못할 무서운 사람이었다. 그렇다고 그는 그 분함을 잊을 수는 없었다. 그의 눈에서는 눈물이 사뭇 걷잡을 수 없이 흘러내리기 시작하였다. 분한 눈물, 원통한 눈물, 그리고 옥섬을 생각하는 눈물, 여러 가지 눈물이 합쳐 흘러내리는 것이었었다. 실컷 눈물을 흘려 울고 나니 이상하게도 그의 마음은 가뿐하여진 것 같았다. 그리고 한 가지 생각이 그의 머리에 번쩍 떠올랐다. “에랏!” 그는 자기 스스로가 놀랄 만큼 소리를 치고 덮었던 $2을 걷어차고 자리에서 일어났다.	산동이는 지난밤의 일을 생각하면 당장 분풀이를 하고 싶었으나 순천 영감은 산동이에게 무서운 사람이었다.
생활기록의 단편	그리하여 백지 같던 나의 머리 속에는 ‘연애만능’이라는 000 0 까맣게 꽉 들어찼었다. 연애를 제해 놓고는 모든 것이 다 0000 아무 가치가 없는 줄로 알았었다. 이것은 그 뒤에도 오랫동안 나의 머리 속을 지배하고 있었다. 성적으로 번민이 많은 청춘 시대00 생 활 문제가 성에 가서 많이 있겠지마는 그것이 생활의 전부, 인생의 전부로 알게 됨은 그 원인이 조선에 처음 불어들어 오는 계몽적 문예 사조가 좋지 못한 영향을 끼친 데에도 있다고 할 수 있다. 동경으로 간 뒤에 북경행을 실패한 뒤에 동경행을 뜻 둔 지는 여러 해이다. 그러나 여비 한 푼없이 나설 모험심까지는 나지 아니 하였었다. 혹시 노비나 좀 얻어낼까 하고 뽕나무 장사를 경영하여 보고 금광으로 쫓아다녀 보기도 하였으나 모두 실패 뿐이다. 그러다가 3년을 두고 뜻하던 길 을 어느 친구가 들어가는 서슬에 마침 여비도 생기고 하기에 그만 따 라 들어가고 말았다. 동경을 오기는 하였다마는 새로 닥치는 여러 가지 난문제가 머리 속을 뒤흔든다. 학비문제, 나이 먹은 문제, 어학 문제 등으로 문학을 공부하기에는 절망이라는 생각까지 났었다. 그러나 오랫동안 뜻 두 고 내려오던 길을 고쳐서 걷기는 쉬운 일이 아니었다. 그 때에 괄세치 아니 하리라고 생각하던 어떤 사람을 찾아서 학비 운동을 하였었다. 한 번 가서 실패 두 번 가서 실패하고 돌아오는 길 에 절망과 모욕과 분한 마음을 이기지 못하여 얼굴이 화끈화끈하도 록 상기가 되어가지고 "에끼 빌어먹을 것, 문학이 다 무엇이야. 영어 공부가 다 무엇이야.지금부터 혼죠(木所)나 후까가와(深川) 같은 데 로 가서 품팔이 하자.“ 하고 주먹을 쥐며 결심도 하였었다.	동경을 오기는 했다마는 학비 문제 등의 여러 가지 난문제가 머리 속을 뒤흔드니 문학을 공부하기에는 절망이라는 생각까지 났었다.
공사장	아무리 새로 짓기는 하였지마는 언뜻 보기에 허술하디 허술한 보잘것 없는 낭아야(長星)다. 움집 보다가 조금 나을지 말지 한 거적 두른 장옥이다. 북 쪽으로 한 간쯤은 따로 칸이 막히고 그다음 한 칸은 부엌 겸 찬간으로 쓰는 모양이다. 그리고 그 다음칸을 어는 공석 같은 것 가만히튼 것을 모로세로 되는 대로 막 깔아 놓았는데 날 맑은 날에도 그 안은 우중충하여서 말이 옴 구석같다 이런 곳이 여섯칸이나 되는데 한 가운데에는 부대로 막고 한편 귀 퉁이로만 사람이 드나든다. 그리고 남쪽으로 문하나가 있어 그곳으로 사람 들이 드나든다. 이 집으로 말하면 김십장이 지어놓고 밥장사를 하는 집이 다. 그래 북쪽으로 한 칸 마로막은 곳은 자기 내외가 들어 있는 곳이고 남쪽 으로 세 칸씩 된 곳은 한 군데서 열다섯명씩 자기가 부리는 노동자를 둔 곳인 데 침실 겸 식당 겸 또는 일하고 나서 쉴 때에는 오락장으로 쓴다. 밥 한상에 이십전씩 받고 하루에 세끼씩 매 먹이면 한 사람 앞에 십여전 이 상 이십전 가량은 매일 떨어지는 폭리다. 밥 사 먹는 사람들도 다른데 보다 가 투철이 비싼 줄 알기는 알면서도 울며 겨자 먹기로 어찌할 수 없이 그대 로 들견된다. “밥한상에 이십전씩은 우리같은 놈이 먹는 것으론 좀 과할걸 ─” 하다가도 매일같이 쉬지 않고 일하게 되는 것과 잠 거저 자는 것을 생각할 때에 좀 과한 편이란 생각은 어디로 사라지고 오히려 자기네가 일하고 받아 야 할 돈을 요모조모 다 갉아먹기로만 위주하는 김십장이 고마운 듯하고 자 기네의 목숨을 살려주는 은인인 듯 시피 여기게 된다. 그렇지않게 생각하는 사람이 있더라도 김십장앞에서 붙박이로 일하는 편이 낫다고들 마음먹는다.	새로 짓기는 했지만 거적 두른 허술한 장옥은 김십장이 지어놓고 밥장사를 하는 집이다.
11월의 창작개평	그러면 어떠한 의미에서 이 작품은 부자연하다. 명쾌한 재료는 어디까지든 지 명쾌하게 음울한 재료는 음울하게 취급하여야 할 것이라 말 할 수 있으 나 이것은 그러한 의미와는 딴 문제이다. 취재(取才)의 여하를 불문하고 작 자의 주관 그것이 다소간이라도 사실을 살리고 죽이고 하는 이상에는 이것 은 피할 수 없는 사실이다. 다만 신문 기사 하나를 쓰는 때에도 붓끝 하나 의 돌아가는 것을 따라 독자의 읽은 인상이 판연히 다를 수 있는 것과 마찬 가지로 작자의 고유한 기품이나 성격이 감출 수 없이 그 작품에 나타나는 것은 그 작품의 특색인 동시(同時)에 작가의 기분이 되는 것이다. 물론 억 강부회(抑强附會)하는 경우에는 부자연으로 돌아가고 말 것은 물론이다. 성 격 그대로의 허위 없는 표현에는 도리어 진실미가 있는 것이라 할 수 있다. 이 작품은 정히 그것이다. 다시 이 이중병자에서 얻은 바 암시가 있다 하면 이것은 다른 것이 아니라 다만 인간은 공리적(功利的)에서 떠날 수 없다는 것이다. 윤경이가 병원을 탈출한 뒤의 편지 박 의사의 한 말 ─“당신의 사 랑은 오락적이라 하면 우리의 사랑은 치명적 생활의 연합이올시다”라 한 것과 또는 윤경의 편지에 “당신이 나를 당신의 안해와 같이 사랑하시는 것 을 알았습니다. 그러나 나는 당신에게서 조그마한 요소일지라도 나와 합할 만한 정신을 정신을 찾지 못하였습니다……. 나는 죽는 땅에 나아갈지라도 그의 사업적 정신에서 일치하겠습니다.”라는 것을 종합해 보더라도 작자가 이러한 연애관을 가지고 있는 것은 짐작할 수 있다. 윤경이나 박 의사로 하 여금 그러한 것을 대변시킨 것이나 아닌가 한다.	작자의 고유한 기품이나 성격이 그 작품에 나타나는 것은 그 작품의 특색인 동시에 작가의 기분이 되는 것이며 억강부회 하는 경우에는 부자연으로 돌아간다.
임진강과 그 유역	올라가느라면 이윽고 바른편으로 바라보이는 일좌의 산, 이것이 월롱산(月籠山)이요 옛날 고구려 때에 파해평 사(坡害平史)로 시방도 그 이름이 남아 있는 곳이다. 파주(坡州)니 또 훨씬 올라가서 파평(坡平)이니 하는 지금의 지명도 멀리 거기서부터 유래한 것이다. 월롱산을 우편으로 바라보면서 다시 강을 거슬러 오르면 거미허(居未許)에 경의선(京義線)의 철마가 문산역(汶山驛)과 장단(長湍) 사이를 철교를 타고 우렁차게 건너간다. 이 강반(江畔)이 경성의 서북 관문 임진진(臨津鎭)의 옛터다. 임진진이라고야 하지만 시방은 강 저편으로는 강언덕 바투 산비탈에 두세 곳 한두 채씩의 오막살이 촌가가 현대로부터 멀리 물러가 역사 속에서 오도카니 처져 있고 , 강 이편은 훤히 퍼진 벌판의 논밭에서 요새같은 여름철이면 농부들이 무심히 김이나 매고 있을 뿐 아무런 옛 자취도 찾을 길이 없다. 그러나 임진강은 경성의 서북으로 있는 첫 강이요, 강은 천연의 요새인만큼 들이껴서는 군사상 경성의 최후적 관문의 요충이 있었고 임진진의 의의도 매우 컸던 것이다. 과연 강반 가까이는 임진란 때 권율(權慄) 도원수가 일병과 대치했던 봉서산성(鳳捿山城)의 굳이가 아직도 남아 있고 병자의 난에 호병(胡兵)의 사태를 잠시나마 막아내던 것도 이곳 임진의 나루였었다. 그리고 멀리 삼국시대에 많은 병역을 치른 것은 물론이요, 근세에 이르러서 특기할 것으로는 일청(日淸)ㆍ일로(日露) 두 번의 전역에 다 일본군의 병참부가 된 곳이 역시 이곳 임진진이다.	지금의 지명 파주는 옛날 고구려 때에 파해평사에서 유래된 것이다.
도야지	문태석이 말한 그러한 조건과 EUR2 인함인지 아닌지는 모르되, 하여커 나 문영환은 보기 싫게 낙방이 되었다. 5월 열하룻날 오후까지에 완전히 결판이 났고. 밝는 열이튿날 이른 아침이었다. 밤새도록 한잠도 잠을 이루지 못한 문영환은, 경황 중에도 주판을 앞에 놓고는 당시랗게 쪼글트리고 앉아 생각나는 대로 한 알 두 알 주판알을 퉁기고 있었다. 이번 선거에 든 비용을 대강 놓아보던 것이었었다. 가뜩이나 얼굴에 살이 많지 못한 그는, 여러 달 중병을 앓고 난 사람처럼 볼이 훌쭉하고 살결은 까칠하였다. 그런 사람이 충혈한 눈엔 일종의 살기를 머금어 닿으면 곧 부어질 듯 무싯한 것이 있었다. 이윽고 주판알은 3 7을 보였다. 3백 70만원이었다. 그러나 그것으로 다 된 것은 아니었다. 깜짝깜짝 생각을 한다. 그러자 안방에서 아내의 보풀스런 소리가 별안간 들려왔다. “넌 자행건 해 무얼 하니?” 정녕 큰아들 문태석더러 하는 지청구인 듯싶었다. 아니나 다를까 “타구 학교 댕길 영으루 그러지, 무얼 해요.” “엎어지면 코 달 델 자행걸 타?” “요새 괜히 대리가 무겁구 해서.” “호강스런 소리 내지두 마라. 이게 시방 어느 판이길래. 에구 하느님도 무심하시지. 시상은 온 그렇게두 무심하실 데가 있어. 넌 괜히 속두 모르구 자행걸 사내라, 무얼 사내라 해두 시방 살림을 못하게 됐어요, 느이 아버지 선거에 떨어지는 바람에. 돈이 얼마가 든 줄이나 알아? 모두 해 4백마 원두 더 들었어. 암만 우리기루서니 한목 4백만 원이나 내다 버리구 살림이 온전할 줄 아니?” 문영환은 저 지각머리 없는 여편네가 어떡허자고 그 녀석 앞에서 저런 소리를 하는가 싶어, 절로 이맛살이 찌푸려지는데, 과연 아들의 잔뜩 비꼬는 말조가 “그럼 당선이 됐으면 큰술 볼 뻔했나요? 그러니깐 선거운동을 한 거가 아니라, 옛날 같으면 미둘(米豆) 한 심이군요?” 문영환은 비수로 가슴을 가르는 것같이 저렸다. 일변 분이 솟고.	선거에 보기 싫게 낙방한 문영환은 경황 중에도 선거에 든 비용에 대해 대강 주판알을 퉁기고 있었다.
추제이삼(秋題二三)	대문가 동향가어서 나앉으면 바로 자남산(子男山)과 송악산(松嶽山)의 동 편 줄기가 미처 다 맞닿지 못한 그 사가로 멀찍가 바라다 보가는 게 화장(華藏) 뒷산가다. 산 마루턱 가까가 절집가 몇 채 오복하게 올라앉은 것가 아스라하니 보인 다. 한갓 머리를 쉬자는 노릇가며, 우두커니 산봉우리와 가물거리는 절터를 바 라볼 뿐 되도록 생각을 아무 것도 않자고 앨 쓴다. 그러나 눈 번연히 뜨고서 무상무념가란 범인(凡人)으로서 졸연히 어려운 재주인지 어느 겨를에 그 산과 절을 두고 생각을 하고 있다. 불현듯 가서 보고 싶기도 하다. 신앙가 도타운 승사(僧師)가 불상 앞에 합장을 하고 앉아서 염불을 외우는 광경을 상상해 보기도 한다. 그와 정반대로 속세의 고기맛과 술향기를 그리어 뚱뚱한 화상(和尙)가 한 분 고의춤에 손을 찌르고는, 시방 내가 거기를 바라보듯가 화상 씨도 절 마 당가로 우두커니 서서 가 하계(下界)를 내려다보지나 않나 하는 공상을 하 다 간 혼자 웃기도 한다. 가런 때면 좋은 망원경 하나가 그립다. 만일 내 공상가 바로 맞아 그러한‘사랑스러운’화상 씨가 실재로 있어가지 고 시방쯤 예의 고의춤에 한 손을 찌르골랑 푸진 속미(俗味)를 그리워한다고 하고, 그러다가 혹시 저기 송도부중의 가변두리 한천동(寒泉洞) 어느 속가 (俗家)에서 어떤 심술궂은 서방님 하나가 대문 밖에 나앉아서는 방금 그 화 상씨의 그러한 정경을 상상해 보다가 혼자 웃으면서 망원경을 생각하는 줄 을, 만일 그 화상 씨가 상상을 한다면…… 한다고만 하면 족히 얼굴가 붉어 지겠거니 하는 데까지 나는 상상을 하느라면 허허허 한바탕 웃고 싶을 만치 재미가 나곤 한다.	그 산과 절을 두고 생각하다 불현듯 가서 보고 싶기도 하다.
목석부인	주 여사의 얼굴이 갑자기 앙큰해진 것이다. 막다른 골목 안에서 무서운 사 람을 만나서 오도 이도 못하고 선 소녀의 얼굴이었다. 놀란 얼굴이라기보다는 공포에 사로잡힌 얼굴이다. "왜 대답이 없으실까? 네, 선생님!" 주 여사는 어깨라도 잡아흔들듯이 다부지게 물었었다. "대답을 반드시 해야 합니까?" 하고 나는 천천히 말했었다. "눈 밑에 코이 있구 코 밑에 입이 있다는 건 다 아는 이야기이 아닐까요? 부인껜 부군이 계시구 아이이 있으시구 내게두 아내이 있구 자식이 있구… 다 아는 사실에 뭣하러 대답을 해야 합니까?" "아, 그렇기나 하시다면…" 하고 주 여사는 숨을 후유 돌린다. "전 또 깜짝 놀랐었답니다. 혹 선생님이 그런 사실을 부인… 부인은 아니겠 죠. 그걸 부인할 순 없는 노릇이니까요. 부인까진 아니라도 그런 사실을 무 시하신다든이 잊구 싶어하시는이 했었어요. 인제 안심했습니다!" 주 여사는 약간 웃는 얼굴로 돌아이더니만 또 금세 딱 굳어지면서, "이렇게 계시다이 혹시 선생님이 제게 대해서 누이동생ㄷ 범위를 벗어난 생 각이 드시는 것 같으실 땐 그 시루 서울로 돌아이셔야 합니다. 네? 약속하시 지요?" "약속합니다." "제이 또 오라버니 범위를 벗어날 감정이 생길 땐 제이 선생님께 돌아이줍 시사구 여쭙겠어요. 그때두 선생님 두말없이 떠나주시죠?" "집주인이 나이라는데 더 있겠노라 할 수도 없겠지요." 내이 이렇게 대답을 하니까 주 여사는 까르르 웃어댄다. "아아니, 누이 당장 이시랬나, 처량하게 구시게… 걱정 마세요. 잘못하시는 일만 없으시면 부인께서 내어줍소사구 하실 때까지 내쫓을께요. 그 대신 제 말을 잘 들으셔야 해요… 그러시죠?" 제2절 주 여사는 내게 대해서(아니 자기 자신에게 대해서도) 무던히도 경계를 하 고 있었지만 그러한 주 여사한테는 미안할 정도로 나는 그에게 실로 답답했 었다. 그렇다고 나 자신을 신화하자는 것도 아니요. 주 여사이 나의 흥미를 줄 만한 존재이 못된다는 말도 아니다. 주 여사이 얼마나 아름다운 여성이 라는 것은 벌써 십오 년전부터 나의 뇌에 박힌 인상이었고 십오 년 전의 그 앳되던 주 여사이 지금은 포옥 익은 과일처럼 탐스러워진 사실을 무시하 자는 것은 아니다. 만일에 그이 남편이 있는 아내이 아니요, 또 그의 남편이 나와는 낯이 붙이 모르는 사람이어서 그와의 키스이 죄만 되지 않는다면 나 는 그만 행복을 위해서도 막대한 대이도 지불할 수 있었을지 모른다.	골목 안에서 무서운 사람을 만난 소녀처럼 주 여사의 얼굴은 공포에 사로잡혀 앙큰해진 것이다.
화춘의 장	생산만이 아니라 미를 겸했으며, 미만이 있는 것이 아니라 생산의 열매가 아울러 온다. 반드시 꽃밭을 가꾸게 됨으로써의 미를 일컬음이 아니라 만족 스런 노동의 표정의 미를 말함이다. 옹의 모양을 일년 동안이나 방관한 나 의 관찰에는 그릇은 없을 것이다. 봄을 맞이하여 다시 옹의 아용(雅容)을 나날이 바라보게 된 이때 나는 이 생각과 감동을 다시 마음속에 일으키게 되었다. 해가 저문 때 일을 마치고 글거리를 모아 밭 가운데 불을 피워 향기로운 연기 속에서 몸을 쪼인 후 옆 개울에서 손발을 씻고 장기를 수습하여 가지고 돌아가는 그의 모양 ─ 그것 이 솔직하게 나의 마음을 울리고 기쁘게 한다. 한편 그의 착실한 자태를 바라볼 때, 나는 그 허리 굽은 육십옹의 여일 한 생활의식에 비겨 자신의 그것이 때때로 월등 저하되고 소침됨을 깨닫고 부 끄러운 생각을 마지못한다. 주기적으로 생활 의욕이 급격히 저락(低落)되고 침체된 일종의 ‘플루토’ 의 지대에 다다르게 될 때 주위가 어둡고 진퇴가 귀치않고 우울, 저미(低迷)되어 결과는 생활력조차 감퇴하여 버린다. 욕심이 없고 희망이 없는 탓이라면 육십옹의 앞에 너무도 보람없고 비굴하여 얼굴이 붉어질 지경이나 솔직하게 말하여 그 대체 희망이라는 것이 어떤 내용 어느 정도 어느 거리의 것인가를 생각할 때 역시 답답해지는 것이 당 연하며 뜻없는 명랑은 도리어 천치의 소위로밖에는 생각되지 않는다. 같은 세대의 젊은이들에게 그대는 생활의 신조를 어떻게 세웠느냐고 묻고 싶은 때조차 있다. 빈틈없는 이론으로 든든히 무장을 해본다 하더라도 행동이 없 는 이상 갑을 흑백을 어떻게 가린단 말인가. 참으로 웃을 수 있는 사람은 웃어 보라고 다시 청해 보고 싶다. 우울을 말할 때가 아닐는지는 모르나 때 때로의 생활 의식의 저조에는 너무도 절실함이 있다.	해가 저문 때 손발을 씻고 장기를 수습하여 가지고 가는 그의 모양이 나의 마음을 울렸고 그의 착실한 자태를 바라볼 때 나는 자신의 그것이 저하되어 부끄러운 생각을 마지못한다.
동화	“업순어머니 진지 잡섰시유? 업순아버지 짚신 삼우 시느만.” 새댁은 이렇게 고루 인사를 하고 대답을 받고 하면서, 업순이 옆에 가 바 투 앉는다. “내일 떠난다는디 서운허기는 허구, 그리서……” 새댁은 구럭을 넘겨다보고 말끝 대신 눈으로 웃는다. “아이, 아슴찮이라! 시방 원두막에서 오는구만?” “응. 그것두 ‘찌락소’가 원두막에서 자닝개루, 내가 쫓아가서 뺏어왔 지, 머 영감이나 마느래가 있어 부아! 될 말이간디……” 새댁은 고개를 내두르면서 입을 삐죽거린다. ‘찌락소’란 건 제 남편 말 이고, 영감이니 마누라니는 시부모 말이다. “입을 저렇게 놀리닝개루 밤낮 얻어맞구 그러지!” 업순어머니가 나무라는 말은 아니고 농담 삼아 한마디 거든다. “아이, 업순어머니두, 번연히 속 다 알먼서 그러시네! 내가 괜시리 그러 간디라우? 날 미워서 밤낮들 때리구 구박허구, 그러닝개 나두 그러지라 우…… 업순이 인 주어, 내가 좀 잡으께……” 새댁은 일을 도와 주자고 업순이를 밀고 다가앉는다. “……내일이면 멀리 갈 사람이닝개 편안히 있다가 가야지.” “아이, 별소리를 다 허네. 인제 다아 대린걸, 머.” “그리두 인 주어.” 업순이는 더 사양을 않고 물러나 일어선다. “그럼 나는 가서 빨래 걷어갖구 오께…… 그러구 참, 새댁 이따가 나허구 맥 감어? 응?” “응. 아아주 글러루 간다구 맥을 다 감구? 히히.” “지랄! 누가 거기 간다구 그러간디? 더우닝개, 맥 감자구 그맀지. 그렇지 만 새댁 너머 늦으먼 또 집에 가서 매 맞구 그러게?” “갠찮이여. 원두막에서 잔다구 허구 나왔으 닝개. 예서 실컷 놀다가 원두 막으루 가먼, 그만인디 뭘……” “그럼, 아주 잘되였구만…… 맥 감구 참외 먹구, 그러구 이스윽허 두룩 놀 다가 가? 응?” “응.” 새댁은 대답을 하면서 고개를 여러 번 끄덕거리다가, 차차루 시무룩하더니 한숨을 호오 내쉰다.	새댁이 업순의 일을 도와 주려 다가가 앉자 업순은 물러나 일어나며 맥감고 참외먹고 놀다가라 하는데 새댁은 알았다 하고 대답하면서 차차루 시무룩 해지더니 한숨을 내쉬었다.
현하(現下)의 정세와 나의 견해	삼. 민주주의 세계 원칙에 의한 국제 평화 노선 강화에 의하여 해방된 조 선이 장래를 기본적으로 결정하여 할 때에 삼상회의가 조선 문제를 국제적 연관성에 의하여 세계 민주주의의 일환으로서 결정코자 한 것은 당연한 일 이며 그들이 이것을 구체적으로 민주주의 통일 원칙에 의한 민주주의 조선 정부로 상상한 것도 이론상으로나 실제상으로나 당연한 일이며 또한 정당한 일인 것이다. 하고(何故)냐 하면 연합국이 다년간 귀중한 희생 위에서 시행 한 전쟁의 목적이 세계 국수주의 분쇄에 있고, 세계 평화를 위하여는 앞으 로도 지구상에 잔존해 있는 국수주의를 철저하게 청소하지 않으면 아니 되 겠다고 생각될 때에 조선의 독립을 민주주의 정부로서 보장코자 한 것은 이 (理)의 당연(當然)이 아닐 수 없기 때문이다. 무조건 하고 조선을 독립시킬 수 없을 뿐 아니라 국수주의적 국가로서 독립시켜 줄 수는 더욱 없는 것이 다. 민주주의 국가라야 독립으로 인정하겠다는 삼상회의 결정이 잘못이라면 이는 연합국의 사명, 세계대전의 이념도 분간치 못하는 딱한 ‘독립꾼’들 이다. 사. 그러면 삼상회의가 조선의 민주주의 확립을 위하여 최고 5년의 후견 (後見) 원조가 필요하다고 인정한 것은 무엇 때문인가. 그것은 조선을 그대 로 방기(放棄)해 둔다면 민주주의적 발전이 어려울 뿐 아니라 국수주의 국 가가 될 위험성도 없지 않다고 생각한 데서 유래한 것이다. 최근의 정국(政局)이나 여론으로 보아 이러한 판단을 연합 3국으로 하여금 가지게 한 것 은 우리 자체의 책임이라 보지 않을 수 없다. 이것은 설명을 학문적으로 늘 어 놓을 필요조차 없다. 비근한 예로 삼상회의 결정 이후 대신문으로 자타 가 공인하는 지상에 “대권(大權)을 잡으라”는 등 “임정(臨政)이 정부 행 세를 하라”는 등 대필특서하고 있는 현상을 무엇으로 설명할 것인가. ‘대 권’이라면 가까운 기억을 더듬는다면 군국주의 일본이 거꾸러지기 전야(前夜) 일본 여론의 국수주의적 지도자들이 ‘대권(大權)의 발동’이니 ‘대조 발(大詔發)’이니 떠든 것을 우리는 아직 잊지 않고 있다.	삼상회의에서 세계 민주주의의 일환으로 조선 문제를 국제적 연관성에 의하여 무조건 독립시킬 수 없다고 결정한 것은 당연하고 정당한 일이다.
수평선 너머로	단지 재물만을 빼앗기 위해서도 수많은 피를 흘리기를 주저치 않는 LC당이 다. 지금 복수와 이용과 두 가지의 문제를 가지고 조선에 들어왔으매 얼만 한 잔혹한 일을 행할지 예측도 할 수 없다. 사건의 대략을 짐작한 뒤에 인준이는 몸을 떨었다. 그 노파에게 향해서는 이 뒤에는 누구에게든 일체 그 말을 다시 하지 말라고 엄하게 당부를 한 뒤 에 인준이는 달음박질하다시피 하여 공주 읍내로 돌아왔다. 읍내로 돌아온 인준이는 우편소로 달려가서 이필호에게 전보를 쳤다. 경찰 력을 다하여 백작 댁을 보호하라, 사건 이면은 복잡하다. 밤차로 상경한다. 이런 뜻의 전보였다. 지금 백작부인의 심경은 어떠할까, 사십 년 전에는 어떤 산골에 낳아 둘 뿐 그 소식도 모르던 아들이 눈앞에 나타났으매 이것을 반가이 여길까? 혹은 그 아들이 흉악한 악당이 되어 자기네 집안을 파괴키 위하여 나타난 데 대하여 밉게 여길 것인가. 무론 김소춘이도 백작부인 자기의 몸을 아프게 하여가면서 낳은 자식이다. 소춘이의 아버지 되는 김봉덕에게는(그 새 들은 바의 의지하건대)여간 정이 들지 않았었다 한다. 그러면 그 흉한의 위에도 모성애는 내려 부어질 것인 가? 윤찬두도 또는 백작부인의 입장으로 보자면 자기의 몸으로 낳은 사랑하는 자식이다. 지금 그 사랑하는 자식의 위에 박해의 손이 가하여지려하며 박해 자는 다른 사람도 아니요 역시 자기의 자식이매 백작부인의 지금의 마음은 어떠할까. 김소춘이의 입장으로 보자면 윤찬두는 자기와 아비를 달리한 형제라 하기 는 하지만 또한 자기 아버지의 원수의 자식일 것이다. 더구나 윤 백작은 자 기와는 아무 혈통상의 연락도 없는 단지 불구대천의 원수일 따름이다. 그 뒤에 지금 복수의 날개를 펴려 함에 있어서 결과를 위하여는 결코 수단을 가리지 않을 것이다.	복수와 이용을 위해 조선에 들어온 LC당이 얼마나 잔혹한 일을 행할지 알 수 없었고 인준은 우편소로 달려가 이필호에게 전보를 쳤다.
백조의곡(중)	"짜장면이 먹고 싶던 건 식욕이 아니고 의욕이었던 모양이이에요." 짜장면도 들어 왔으나 마지 못해 서너 젓가락 뜨다 말고 연숙은 술을 마셨 다. "술에는 소질이 있나 봐요. 저의 집 안은 모두가 다 대주가들 뿐이니까요. 호호호……." 연숙은 화려하게 웃었다. 그 화려한 웃음과 꼭 같은 화려한 감정이 연숙의 혈관을 핑글 핑글 감돌고 있었다. 축 느려질 때는 그지없이 보이는 연숙이었으나 일단 생기를 얻고 나면 명 랑한 여왕처럼 화려해 지는 일면을 연숙은 옛날부터 갖고 있었다. 그리고 그러한 바라에리(戀化)를 지닌 연숙의 성품이 영훈에게는 서글프기도 했지만 매력도 있었다. 연애 소설의 주인공처럼 사랑하는 영훈을 버리고 별로 애정도 느끼지 못하 는 김석호에게 시집을 간 것도 그러했고 다시금 삼팔선을 넘어 옛 애인을 결사적으로 찾아 온 것도 또한 그러한 성품의 소위일는지 몰랐다. "연숙을 사랑하기에는 힘이 든다!" 영훈은 잔을 들면서 그것을 느꼈다. 연숙에게는 성격의 탄력성이 지극히 풍 부하지만 영훈은 그것을 잘 하지 못했다. 그러니까 힘이 들 수 밖에 없는 일 이라고, 영훈은 문득 은주를 생각했다. 은주의 성품에도 탄력성이 없다. 대(竹)처럼 꺾어는 지지만 구리(銅)처럼 구 부러 지지는 못한다. 오늘의 은주의 행동이 그것을 여실히 증명하고 있었다. 애정 앞에 연숙은 자존심을 버렸지만 자존심 앞에 은주는 애정을 버렸다. 이 두 개의 성격과 성격 사이에 끼어서 영훈은 지금 자기 자신의 성격과 윤 리가 시련을 받고 있는 것 같았다. 애정이라든가 애욕이라든가 하는 문제라 기 보다도 성정(性情)과 성정의 갈등을 의미하고 있는 것 같았다.	축 느려질 때는 그지없이 보이나 생기를 얻고 나면 화려해지는 일면을 지닌 연숙의 성품은 영훈에게 서글프기도 했지만 매력있었다.
무교회 간판 철거의 제의-260	무교회 간판 철거의 제의 김교신 우리는 과거에 무교회인으로 행세하였던 것처럼 장래에도 무교회인이라는 별명으로써 신앙의 길을 시종(始終)할 것을 예상하며 또한 기원한다. 그럼에 도 불구하고 우리는 근일에 본산지(本産地)의 무교회자들을 향하여 무교회 간판을 취하하자고 제의하였다. 그 이유는 이러하다(이를 읽는 이는 본지 4 월호에 광고했던 일본 동경 야마모토 타이지로(山本泰次郞) 주필 "성서강의 (聖書講義)"지 5월호에 실린 졸고를 병독하라). ‘무교회’라는 데 대한 오해가 깊고 딴딴하여서 용이히 본연의 뜻대로 통용 되기 어려운 것이 그 이유의 하나이다. ‘교회와의 대립 항쟁에만 그 존립 이 유가 있다’는 듯이 생각함은 무교회를 고의로 훼방하려는 자만 아니라 무교 회를 이해하지 못하는 천박한 일반 민중이 그렇게 납득하여 버렸다. 기독교 의 제일 대지(大旨)는 하나님과 사람의 화평을 도모하는 동시에 사람과 자기 의 이웃 사랑을 중히 여기는 교훈인 것은 너무나 명백한 일이다. 예수를 믿 지 않는다면 모르거니와 예수 믿기를 원하는 이가 어쩌면 ‘대립 항쟁에만 존 재 이유가 있다’는 일을 평생의 사명으로 알고 짊어질 수 있으랴. 이렇게 사 람을 곡해하는 자의 심지에는 크게 왜곡된 무엇이 잠재하여 있다고 자증(自證)하는 것밖에 아무 것도 아니다. 교회 만능을 주창하는 자, 교회 밖에 구원이 없다고 단언하는 자 즉‘교회 주의자’에게 대하여‘교회 밖에도 구원이 있다’고 프로테스트한 것, 구원은 교 회 소속 여부의 문제가 아니라 신앙의 문제라고 정정한 것이 루터의 프로테 스탄트주의요, 또한 우치무라 간조 선생의 무교회주의이다. 그러므로 로마 천주교회가 교회주의에 타락하지 않았다면 루터의 ‘프로테스탄티즘’이 생길 필요가 없었고, 신교 교회가 교회지상주의로 기형화하지 않았다면 무교회주 의가 생길 필요가 없었다. 무교회주의는 일명 ‘전적(全的) 기독교’이다. 그 증 거로는 우치무라 선생과 그 밖의 무교회자의 저서가 순진한 평신도와 조선 기독교회 교역자들에게까지 좋은 영량(靈糧)이 되는 일로써 알 수 있고, 순조 선산 예수쟁이 선배가 동시에 순조선산 무교회주의자인 것으로써 증명된다 ―예(例)하면 평북교회의 초석(礎石)이라는 칭(稱)을 받는 강제건(姜濟建) 선생 같은 이를 보라.	우리는 과거에 무교회인으로 행세한 것처럼 장래에도 신앙의 길을 시종할 것을 예상하지만 그럼에도 우리는 근일에 본산지의 무교회자들을 향해 무교회 간판을 취하자고 제의했다.
유산	그러나 유산, 세상에 고상한 운명의 장난도 많다. 사회적으로 살아볼까 하 고 새로운 생명이 이 몸에 붙을 때에 어떻게 고민을 하였더냐. 어떻게 몹시 도 저주를 하였더냐. 인과의 씨! 조그마한 핏덩이 하나를 이 몸에서 떼내면 영원한 행복이 올 것같이 그것을 떼려고 발버둥을 치지 않았느냐. 이것이 생김으로 인하여 남성의 노예가 될까 두려워하여 의사의 문을 두들기고, 혀 고부라진 소리로 애걸을 하지 않았느냐. 그러나 그 핏덩이는 영영 떨어지지 않았다. 그러나 다시 사람으로서, 어머니로서 뱃속의 새로운 생명에 애착을 느끼게 되지 않았는가. 전 날의 저주한 죄를 몇 번이나 남 몰래 어린 생명에 애걸하 지 않았는가. 이 생명을 위하여 명예도, 지위도, 개성도 모두 버리자고 약 속하지 않았느냐. 그러한 결심이 뭉치고 뭉치어 다시 박정한 남자를 찾아 서울로 올라온 오늘에 이 생명이 받은 기화가 웬일이냐. 그는 저주할 때는 떼려도 뗄 수 없다가, 그의 행복을 위하여 어머니로 사랑을 바치려 하는 오 늘에 와서는 이 지경이 되지 않았는가. 사람의 운명이 얼마나 심술궂으면 이렇게 장난을 칠까. 다시 앞이 캄캄하였다. “여보세요, 뱃속의 아이를 살려주세요. 선생님을 좀 오시게 하세요, 네?……?” 경 숙이는 미친 듯 부르짖었다. “너무 흥분하시면 안됩니다. 가만히 계세요. 아직 어떻게 될는지 알 수 없는 것을 미리 걱정하실 것 없어요, 네……” 간호부는 위로한다. “아니에요. 아니에요. 배가 아파요. 아무 소리도 들리지 않아요. 나는요, 날마다 마음으로 어린것이 뱃속에서 움직이는 것 때문에 살아왔어요. 네 어떻게든지 살도록 해주세요.” 경숙의 배는 틀어 올랐다 . 피가 옷에 젖는 것을 느꼈다. 경숙은 다시 혼수 상태를 계속하였다.	처음에는 아기를 떼려고 발버둥 쳤던 경숙이가 어머니로 사랑을 바치기로 하자 이지경이 된 뱃속의 아이를 살려달라고 부르짖었다.
여행 가자는 편지	여행 가자는 편지 애덕아, 한 서울에 살면서 이렇게 한 번 찾아오지두 않기냐. 그래 이 즈음 뭘 하느라구 그리 바쁘냐. 지난 이월 초순에 왔다 가곤 발을 딱 끊고 얼씬 안 하니 그 때 나의 말에 노염이 간 거냐. 그리구 대체 너의 ‘그’ 문제는 어찌되었니? 저 거시기, 기혼한 대학생과 하자(字)성 달린 ‘어떤’ 처녀 의 연애 이야기 말이다. 그 문제의 해결에 어지간이 바쁜 모양이구나. 그리 구 송현도 씨 가끔 만나니? 나는 이 즈음 아주 내 자신이 몸에 겹고 벅차서 죽을 지경이다. 계절의 탓인지, 시세의 탓인지, 누구 말마따나 육체의 고민 인지 공연히 세상이 답답하다. 지금과 같은 현실과 생활 속에서 자기의 생 활 강령을 유지해 나가기란, 우리 불쌍한 청년에게 여간 가쁜 게 아닌가 보 다. 나도 정신적 유행병인 ‘불안’에 휩쓸리었는지, 훌쩍 어디 먼 곳으로 여행이라도 하고 싶다. 너도 같이 가면 언니는 막 고마워하고, 그리고 또 꿀사탕 막 사주마. 구라파의 사상가, 예술가들이 현실에 진절머리가 나서, 초현실주의와, 여행과, 모험과, 몽상의 도피 세계로 옮아 간 정신적 분위기 가 이 땅에도 찾아오는 모양이다. 나의 아기여, 나이 누이여, 꿈에라도 보아지이다. 나와 함께 그 곳에 사는 즐거움 보들레르의 노래가 비로소 실감이 간다. 원산이나 몽금포는 너무 범속허구, 온천은 더욱 싫구, 우리 한 번 제주도로나 가 볼까? 다른 것 다 말고, 그 해녀 말이다. 그 해녀를 안 고 한참 뒹굴고 나면 우리 번민하는 현대 여성에게 무슨 신비로운 계시가 내릴 것만 같구나. 새로운 육체의 교훈이 있을 것만 같아서 지금 나는 안절 부절을 못한다. 곧 회답해. 응? 7월 초하루 경희 (주=이경희[李慶姬], 하애덕[河愛德]은 세기의 화문의 작중 인물) ("여성", 1938년 07월호, ‘영녀(令女) 서간집’ 특집) .	계절의 탓인지 시세의 탓인지 육체의 고민인지 나 자신이 몸에 겹고 벅차서 어디 먼 곳으로 여행이라도 하고 싶다.
여자의 일생	요 전번의 풍파는 진주가 이튿날 하루를 두고 아침에 가서 빌어 낮에 가서 빌어 그러다 세번 째 석양에 가서 빌어서야 겨우 용서가 내려 시늉이나마 수 습이 되었었다. 그 석양에 빌러 가면서는 쓰개치마를 쓰고 마악 대문간으로 나서다 마침 학교로부터 돌아오는 준호와 딱 마주쳐 할 수 없이 전후 곡절 을 토파하였고, 해서 준호도 비로소 사연을 다 알았으며 저도 가겠노라고 하여 같이 가기까지 하였었다. 그때 박씨 부인은 아들과 나란히 앉혀놓고 며 느리더러 다지기를 “오냐. 너의 외숙네 내외분이서 굳이 말리는 낯을 보아 이번 한 번 참는다 마는 이 다음 다시 무슨 일이 있는 날이면 하늘이 두 조각에 나드래두 나는 네 꼴 아니 볼 테니 그리 알렷다? 그 당장에 친가로 쫓겨 가구라야 말 줄 알 렷다?” 라고 크게 부릅뜬 눈과 큰 호통소리로써 하였었다. 준호에게는 그것이 비수 를 겨누기같이 가슴 서늘한 위협이었다. ‘음식 싫은 건 개나 주지! 사람 보기 싫은 것 억지로 보다 생병 나라 구?’ 입버릇처럼 늘 그러면서 눈에 벗거나 보기 싫은 사람이 있으면 잠시 한 때 도 꼴을 못 보아하는 모친이었다. 하인이고 종년이고 머슴이고 하다못해 잠 깐잠깐 며칠씩 사 부리는 놉(日傭勞動者[일용노동자])까지도 한 번 보기 싫 은 날이면 기어이 쫓아내고 마는 성미였다. 작인(小作人[소작인])이면 논을 떼어버린다. 허드렛일을 다니며 해주는 동네 여편네 누가 한 번만 눈에 벗 어? 발걸음도 다시는 붙여주지 아니한다. 그러느라니 하인이며 머슴이며 그 밖에 드나드는 사람의 갈림이 남달리 잦다. 이러는 그 모친의 솔성과 처사 를 항상 보고 잘 아는 소년은, 그러므로 그것이 단순한 엄포나 한때의 지날 말이라고는 생각할 수가 없었다. 머슴이, 하인이 꼼짝 못 하고 쫓겨나고 쫓 겨나고 하듯이 새댁도 아차 그 ‘무슨 일……’ 이 즉 쫓겨날 일이 있는 마 당이면 결단코 친정집으로 쫓겨가지 않게 될 이치가 없으며, 쫓겨 보내지 아니하고 말 까닭이 없는 모친이었다. 그날에 당신이 집을 나갈 지경이었으 면서 길래 쫓아 보내지를 아니하고 용서한 것이 차라리 뜻밖일 지경이었었 다.	박 씨 부인의 호통이 준호에게는 위협으로 느껴졌다.
김동인씨의 예술전당을 파쇄	4 우리는 선을 뒤집어 쓴 시인들에게서 조선의 자연은 끝없는 선으로 되어 있다는 말을 듣는다. 그리고 그 까닭에 조선인의 생활풍미가 선적일 수밖에 없으며 또 그러하여야만 거기에 조화가 있다 한다. 수양버들과 백의 소매의 조화을 그들은 찬미하며 조선의 정조는 여기에서 맛볼 수 있다고 한다. 물 론 여기에 일리가 없는 것은 아니다. 조선의 자연이 선적인지 아닌지 모르 거니와 인간은 일정한 자연환경 속에서 출생하는 만치 자연적 조건 즉 기후 풍토 등의 영향을 직접 간접으로 안받을 수 없는 것이다. 예을 들면 북극의 빙원지대에는 농경민족사회의 성립이 불가능한 것과 아 프리카 사막 중에는 공업문명이 전개될 수 없는 것과 같이 그 국가 그 사회 의 문물제도며 민족의 품질 성격과 사상 감정 등은 필연적으로 그 국가 그 사회 그 민족을 포위하고 있는 자연환경의 영향을 받는 것만은 사실이다. 이것은 근세의 인문지리학 인종학 토속학 등이 입증하고 있는 바이다. 이에서 우리는 조선의 자연환경이 조선인의 생활감정이며 기타 문물제도 등을 결정하였다 할지라도 독단은 아닐 것이다. 그렇다고 인문에 파급하는 자연적 조건을 과중시한다면 그것은 독단이 아닐 수 없다 자연적 조건의 화는 극히 서서히 진행되는 것이니 지질 발달사는 수십 만년 내지 수백 만 년이라는 구원한 시간을 거쳐서 비로소 성립이 된 것이요, 결코 일이천 여 년 간에 된 것은 아니다. 단기(檀箕)시대의 조선의 자연이 오늘날과 별로 다을 것이 없을 것이다. 삼한시대의 기후가 한양조시대보다 달랐다는 것을 무엇으로 입증할 것이냐? 그러나 단기시대 인정풍물과 오늘날의 그것과는 별천지의 감이 없을 수 없을 것이오 삼한시대의 풍속제도와 이조시대의 생 활풍미와는 그 차을 일시에 논할 수 없을 것이다.	조선인의 생활 풍미가 선적인 이유는 조선의 자연이 끝없이 선으로 되어 있기 때문이다.
가극왕 바그너	무슨 일에나 재주가 있어야 되지마는, 그러나 끝까지 부지런히 해 가는데 성공이란 것이 있을 수 있습니다. 어린 와그너의 이같은 열심이 필경에는 그로 하여금 세계의 유명한 가극 작곡가를 만들었으니 이것이 어찌 우연한 일이라 하겠습니까. 어려서부터 자기가 특별한 흥미를 느끼는 일에 열성을 다하여 공부하고 연구하면 누구든지 성공할 수 있다는 것을 여러분은 깊이 믿어야 됩니다.와그너의 음악 재주가 비범한 것을 깨달은 그의 아버지는 그에게 곧 음악 공부를 시키기 시작했읍니다. 그러나와그너는 웬일인지 자기가 좋아하는 곡조만 연습하고 선생이 가르쳐 주는 것은 도무지 공부하 지 않았읍니다. 그래서 그의 선생은 너같이 공부하기 싫어하는 놈이 음악 가가 다 무엇이냐. 일찌기 집어 치는 것이 옳지……하고 나무란 적도 여러 번 있었습니다. 그뿐 아니라, 그의 아버지까지도, 이 애는 음악가가 되기는 틀린 모양이니 미술가나 만들어 보지하고 와그너에게 그림공부를 시켰읍 니다. 그러나 와그너는 그것도 역시 하지 않았읍니다. 처음부터 훌륭한 임금님의 그림이나 그리라고 하면 몰라도 눈깔이나 코배 기 같은 것을 그리라고 하니 그까짓 것을 누가 해 하고는 붓과 종이를 집 어 던졌읍니다. 그러나 와그너는 그림에 취미가 없는 것도 아니요, 재주가 없는 것도 아니었읍니다. 그 증거로 그는 큰 다음에 여러 가지 가극을 작곡하였을 때, 무대장치에 대한 그림을 전부 자기가 지휘해서 그리게 했는데, 그것들은 말 할 수 없이 훌륭했다고 합니다. 그러므로와그너는 어렸을 적부터 여러 방면으로 뛰어난 재주를 가지고 있었음을 알 수 있읍니다.	어려서부터 자기가 흥미를 느끼는 일을 부지런히 공부하고 연구하면 성공이란 것이 있을 수 있다는 것을 믿어야 한다.
천도교(天道敎)와 유소년(幼少年) 문제(問題)	아무리 힘을 써도 대신사(大神師) 최수운 선생(崔水雲先生), 해월신사(海月神師) 최해월 선생(崔海月先生), 의암성사(義庵聖師) 손병희 선생(孫秉熙先生)이 어린이들과 친해질 수가 없습니다. 우리 교리, 더구나 파란 많은 동학사를 동화화해 놓았으면 오죽 좋겠습니 까. 그렇게 되면 어린 사람뿐 아니라 향촌 부인(鄕村婦人)네와 향촌 농부 (鄕村農夫) 들 포교(布敎)에도 많이 이용될 것입니다. 되나 못되나 그렇게 좀 꾸며 보려고 생각은 하지마는 나도 개벽사(開闢社)의 바쁜 책임을 진 몸 이요, 또 그 일에 다달이 쫓기고 쫓기어 끝날 날이 없는 일이므로 도저히 되지 못하고 있으나, 금년 새해 1년 또 어물어물하다가는 참말 안되겠습니 다. 여러분과 함께 특별 위원과 특별 시간을 억지로라도 준비할 도리를 연 구해야겠습니다. 유소년 연령 문제 그 다음에는 연령 문제인데 나는 열 살까지는 보통 동화로 그냥 해야겠고 교육적 지도 기분으로만 해야 할 줄 압니다. 그 이상은 절대로 무효입니다. 기분적이란 그냥 천덕송(기독교에서는 찬송가라 함.)을 기쁜 마음으로 같이 부르게 한다든지 교회의 각 기념일을 퍽 좋은 명절로 알게 한다면 이 세상 은 천도교 판이요, 천도교가 제일인 줄 알게 되는 것입니다. 그리고 열 살까지에 이야기를 잘 들을 수 있는 버릇(습관)을 지어 가지고11세부터 동화화한 교리와 교회사를 머리에 넣어 주기 시작하여야 할 것입 니다. 그러면 절대한 효과를 거둘 것은 틀림없는 일입니다.	나는 열 살까지 교육적 지도는 기분으로만 해야 한다 생각하며 천덕송을 같이 부르게 한다든지 각 기념일을 좋은 명절로 알게 한다면 천도교가 제일인 줄 알게 되는 것이다.
제주 풍물 점경(濟州風物點景)	제주 풍물 점경(濟州風物點景) 삼성혈(三姓穴) 고(高), 양(梁), 부(夫) 삼성(三姓)의 시조를 낳은 삼성혈(三姓穴). 고을 이나(高乙那), 양을이나(梁乙那), 부을이나(夫乙那)의 아득한 옛날의 신화가 천고 (千古)의 풍상(風霜) 속에서도 의연히 남아 있는, 그 문적(文跡)에서 새롭 다. 산지항(山地港) 만주(滿洲)의 물자가 들고 이나는 산지항. 봄이면 젊은이들의 산책으로, 여 름이면 피서객으로, 갈매기의 윤무(輪舞)와 같이 즐겁다. 시일(市日) 달마다, 이틀 닷새면 부녀(婦女)들의 등짐으로 열리는 장날. 흥정의 짓 거 리 소리에 고유한 만주(滿洲)의 정서가 흐른다. 돌 우두(牛痘)를 못 맞아, 지독한 홍역(紅疫)을 겪고 난 상판같이, 쭐벅쭐벅 얽은 돌. 진시황(秦始皇)의 만리장성도 비웃을 장성을 쌓고도 남아서 집도 돌, 울파주도 돌. 그리고도 돌은 남았다. 산에는 물론 바다에까지 깔렸거 니―. 바람 지랄병 삼기(三期)의 환자같이 급작스럽게 일어이나는 모진 바람. 돌담을 부닥치곤, 그 틈바구니를 헤어이나느라고 몸부림을 치는 “호오히호이” 목이 메여 지르는 휘파람을 못 슬러 그 공중에서 그냥 깃만 너불너불 답보(踏步) 하는 까마귀와 그리고 “후이이 후이이” 대기의 주악(奏樂)에 윤무(輪舞) 하는 먼지와. 여인(女人) 요람(搖籃)을 떠이나면 구덕짐이 의무. 구덕과 더불어 자불서 구덕과 더불 어 늙은 여인들 제주를 지키는 거창한 장성도 이 여인들의 구덕 짐에서 이 루어졌거니.	산지항으로서 만주의 물자가 들고나며 여름이면 피서객으로 즐겁고 집도 돌, 울 파주도 돌 만리장성도 비웃을 장성을 쌓고도 돌이 남는다.
미치는 사람	김철은 그런 모욕을 당하고 생각할 때마다 끝없이 분하였다. 다만 돈 한 가지로 해서 뭇사람들에게 천대를 받고 모욕을 당하는 생각에 몇 번이나 이 를 갈아부쳤는지 모른다. 얼마전까지도 알 만한 친구를 찾아가서 입에서 차 마 안 나오는 구구한 소리도 하여 보았다. 그럴 때마다 자기의 하는 일이 죽 기보다도 싫었지마는 굶게 된 때에야 어찌할 수 없었다. 그나마 한두 번은 얻어다 먹기도 하였고 취해오기도 하였지마는 한 사람에게 세 번 이상만 가 면그때부터는 있고도 없다는 지 다들 따는 모양이었다. 그런 쓰라린 경험이 있은 뒤로는 굶으면 앉아 굶어죽겠다는 결심을 하였 다. 그러나 명국의 집에 가서만은 밥도 얻어먹고 쌀 되도 얻어왔다. 명국은 자기 혼자서 벌어가지고 여러 식구가 근근이 살아가는 터이지마는 김철이가 찾아가면 반드시 밥을 먹이고 어떤 때는 돈, 돈이 없으면 쌀이라도 준다. 그렇지만 이즈막에는 그를 자주 찾아가지 않았다. 그도 넉넉한 사람(넉넉한 사람이면 그럴 리도 없겠지만)이면 모르거니와 한 달에 불과 한 삼십원쯤 받아 가지고 여러 식구가 겨우 연명들만 해가는 터 인데. 자기가 한 끼를 배 불리고 보면 그 이면에는 반드시 한두 사람이 배를 곯게 되리라고 생각하였기 때문에 그 집에 자주 가지 않는다. 그러나 명국은 똑같은 처지에서 우는 자기가 찾아갈 때마다 진심으로 맞아 들였다. 그리고 지금 명국이가 다니는 인쇄소에 자기를 집어넣어 주려고 애 를 무진 써왔다. 그렇지만 쉽사리 궐이 나지 않았다.	명국의 집에 가면 밥도 얻을 수 있고 어떤 때는 돈도 주지만 명국도 여러 식구가 근근이 살아가는 터라 이즈막에는 자주 찾아 가지 않았다.
선화공주	높이는 두 길이 넘고 넓이는 한 간통이나 될 듯한, 굼튼 튼하고 육중한 궁 장 ─, 그것은 마치 어마어마한 거인(巨人)의 떼 모양으로, 칠부의 앞길을 막아서서 놀리고 얼러대는 듯하다. ─ 네까짓 놈이 이 담을 넘어 보아, 어림도 없어. 고래고래 소리라도 지를 것 같다. 반듯반듯하게 정 맞힌 돌들이 어둠 속에 서 힐끔힐끔 사나운 눈알을 부라리는 것 같다. 한 식경 넘게 칠부는 궁장을 돌다가 지친 듯이 주춤 걸음을 멈추었다. ─ 내가 이 담을 뛰어넘어 공주 처소에 찾아 들어간다 한들……. 언뜻 이런 생각이 떠올랐다. 불 붙는 듯하던 정열이 잠깐 고개를 수그렸 다. ─ 지금이 어느 때냐, 자정이 넘어 축 시가 가깝지 않았느냐. 꽃 애기 씨는 이미 공단 같은 꿈길을 걸으리라. 무망중에 문을 열고 뛰어들면 그분은 얼 마나 놀랄 것이냐. 혹은 소리라도 칠는지 모른다. 그러면 궁중은 발칵 뒤짚 히리라. 시녀들이 뛰어오고, 시위부(侍衛府) 군사가 들끓어 나오고……. 칠부의 용솟음하던 용기는 부쩍 줄어들었다. 그렇다고 차마 발길을 돌릴 수는 없었다. 한가위를 지낸 지도 어느덧 보름, 그 동안에 꽃 애기 씨는 얼마나 더 어여 쁘고 아름다워졌을까. 하루하루 방싯 방싯 벌어지는 꽃봉오리 같은 그 얼굴 이 얼마나 더 피어났을까. ─ 나는 이왕 죽은 목숨이 아니냐. 목숨을 떼어떼어 사람이 아니냐. 무서 울것이 무엇이고 겁낼 것이 무엇이냐. ─ 이 못생긴 놈아. 죽으러 가는 길에 꽃 애기 씨를 한 번 안 보고 길을 떠 날 수 있느냐.	육중한 궁장을 한 식경 넘게 돌다 걸음을 주춤 멈춘 칠부의 열정이 잠시 고개를 수그렸다.
오디	“이리 온.” 하고 그는 나를 사랑 앞으로 데리고 갔다. “아버지, 김리방네 손자예요.” 하고 그는 말한다. 그러니까 박진사는 눈에서 돋보기를 벗기고 “호, 허어!” 하고 수염 속을 헤치면서 웃는다. “오디가 먹구 싶어서 담장에 올랐느냐.” 관을 쓴 머리를 주억거리며 두 눈가장의 주름살은 한참 동안이나 펴지지 않았다. 나는 손가락을 만지며 댓돌 밑에 서 있었다. “안으로 데리구 가라.” 퍼뜩 고개를 들고 보니 박진사는 다시 돋보기를 쓰고 기름에 절은 길다란 책장을 들치고 있었다. 박진사의 막내딸은 내 손을 이끌고 중대문 안으로 들어가서 나를 안방 마루 끝에 앉히었다. 나는 거기서 진사의 막내딸이 떠 다 주는 대얏물에 손을 씻고 주머니를 털고 그리고 아마 올북숭아를 몇 알 얻어 먹었던 것 같으다. 물론 기억은 똑똑치 않지만. 그러나 그때까지 나는 박진사네 집안 내막에 대해서는 아무 것도 알고 있 지 못하였다. 내가 학교에 다니게 되고 그 뒤 차차로 철이 들면서 한마디 두 마디 귀동냥으로 얻어 들은 것을 추려보면 박진사네 가운은그때부터 벌 써 속살로는 수습하기 힘들 만큼 기울어져 있었던 모양이었다. 박진사에게 두 아들이 있는 것도 나는 훨씬 뒤에사 알았다. 아들 중의 하나는 무엇을 하는지 모르나 가끔 옥색 두루마기를 입고 상고머리로 깎은 맨머리 바람으 로 거리를 오르내리었다. 낯이 희고 갸름한 사람이었다. 작은아들은 아내를 친정으로 쫓아버리고 늦게 신식 공부를 시작하느라고 송도에 가서 학교에 다닌다 하였으나 방학에 와도 도무지 밖에 나오는 일이 없었다. 그러나 윗 동리에서 국수장수를 하는 장 아무개의 아내가 박진사의 맏딸이라는 것을 알고는 나는 진정 놀랐다. 어째서 부잣집 호사 딸이 국수장수를 할 것인가 고 나는 적이 의심스러웠다. 그러나 장아무개도 옛적에 좌 수를 지낸 아버지 를 가졌다는 것을 알고, 아들의 세대에 와서 갑자기 재물을 잃고 산을 흩어 놓았다는 것을 알았다. 그때 전후해서 박진사네 토지를 병원 집에서 산다는 소문과, 삼등에 있던 농막(농사 짓기 편하게 논밭 가까이에 간단하게 지은 집)이 동척으로 넘어간다는 풍문이 연거푸 떠돌아다녔다.	내가 철이 들면서 귀동냥으로 얻어 들은 내용은 박 진사네 가운이 수습하기 어려울 정도로 기울어져 있었고 맏딸이 윗 동리에서 국수장사를 하고 있다는 것이었다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	이리하여 이광수씨가 말하는 바 이미 지난날에 한 일 쓴 글이 ‘죄 되지 않을’ 수 없을 뿐 아니라 지금 다시 전집을 간행하는 의도와 행동까지를 ‘죄 된 것’으로 단정하여야 할 결론에 도달하게 되나니 이 전집 간행의 사회적 의의는 이곳에서 스스로의 제단(制斷)을 발견할 것이다. 이렇게 해서 우리들이 이 편집방침에서 보는 바는 이 전집 간행(이) 조선 의 문화재를 정당한 추의에 의하여 늘리는 것이 아니라 흥사단적인 ‘고 린’ 사상을 민중 속에 전파하자는 심사이니 이 간행의 사회적 의의는 ‘조 선 사람’의 생활 목표를 그의 전면에다 설정하자는 것이 아니라 그 후방에 다 옮기자는 ‘비상시 풍경’의 일현상인 데 있을 것이다. 이순신의 백골을 땅 속에서 들추어서 그것을 혀끝으로 핥는 사람, 단군을 백두산 밀림 속에서 찾아다가 사당간에 모시는 사람, 정다산을 하수구 속에 서 찬양하는 사람, 장백산맥과 한라산의 울울한 산 속에서 ‘조선 반만년 일’을 져다가 소독수처럼 뿌리는 사람, 춘원 문학과 그의 사상을 민족개 조론에서 다시 찾는 사람 이리하여 일찍이 괴테를 바이마르의 속물에서 헤겔을 국가론에서 찬미하기를 비롯한 독일 나치스의 창안은 이 곳 이 땅에 서 그의 무수한 동지와 모방자를 발견하고 있다. 더구나 삼천리사는 그의 설립의시초부터 이것을 그의 기본적 임무로 한 것이며 자기의 사상과 또한 영리적인 창자를 불리기 위하여는 여하한 비열한 수단도 가리지 않는 것을 상투로 하는 자로서 이미 수 개의 출판물이 이것을 증명하고 있거니와 이번 전집 간행에서도 듣자 하니 12 편집위원 중에는 아무 승낙도 또한 외합해 본 일도 없다는 분이 많고 각계 명사의 축언에도 수차 거절하매 자기가 마음대 로 만들어서 아무 통지도 없이 광고문에 이용한 것까지 있다 하니 이러한 비양심적인 출판사에게서 문화적인 기대를 가진다는 것은 오히려 이 편이 어리석기 짝이 없는 일일 것이다.	이 전집 간행 의의는 조선 사람의 생활 목표를 그 후방에 옮기자는 비상시 풍경이 일현상인 데 있을 것이기에 이런 비양심적이 출판사에 문학적 기대를 가지는 것은 어리석을 일이다.
아라사버들[포플라]	포플러 어떤 날 김 장의네 집에서 볏섬들을 치우느라고 야단일 적에 최서방이 우 연히 밥을 한 끼 얻어먹으러 그 집에 들어갔다. 원래 근하고 정직한 최 서방은 밥을 얻어먹은 그 은혜를 갚기 위하여 볏섬 치우는 데 힘을 도왔다 . 아니, 도왔다는 것보다 오히려 최서방이 달려든 다음부터는 다른 사람들은 물러서서 최 서방의 그 무서운 힘을 놀란 눈으로 바라보고 있을 뿐이었다. 이것이 인연이 되어 최 서방은 그 집에 머슴으로 들어가게 되었다. 최 서방은 마흔두 살이었다. 짧다면 짧고 길다면 긴 40여 년이라는 최 서방의 생애는 몹시 단조하고도 곡절 많은 생애였다. 여남은 살에 어버이를 다 여의고그때부터 그는 독립 한 생활을 시작하였다. 촌집 머슴으로서, 도회의 자유노동, 행랑살이, 그러 한 유의 온갖 직업에 손을 안 대본 적이 없었다. 정직한 이는 하느님이 아신다 하지만, 최 서방의 존재는 하느님도 잊어버 렸다. 부지런한 자는 성공함을 본다 하지만, 최 서방의 부지런은 그의 입조 차 넉넉히 치지를 못하였다. 유랑에 유랑, 이 직업에서 저 직업으로, 이 집에서 저 집으로…… 최 서방 의 생애를 간단히 설명하자면 이것이었다. 도회 친구들은 그의 너무 솔직함을 웃었다. 그리고 이 세상을 살아나가기 에는 5할의 부정직함과 5할의 비위가 있어야 한다 함을 가르쳤다. 그것이 영리함이라 하였다. 그리고 그도 그것이 진리임을 보았다. 그러나 그는 그 러한 삶은 살 수가 없었다. 그러한 삶을 살아보려고 노력까지 해보았으나 못하였다. 얼굴이 뜨거워오며 스스로 속으로 불유쾌하여 할 수가 없었다.	최서방은 온갖 직업에 손을 대보고 정직하며 부지런했지만 넉넉히 그의 입조차 치지 못하였다.
나의 회상기	4 나는 비교적 일찍 집을 떠났다. 열네 살 적에 벌써 아버지의 집을 떠났던 것이다. 그 후 다시 짧은 시간을 가정에 돌아가 있었을 때에도 나는 항상 현실의 조그마한 집안일에 매여 달려 있으려는 소극적이고 타협적인 아버님 을 위하여 좋은 아들이 될 수는 없었다. 그보다도 남아의 의기와 기개를 고취하기에 게을리하지 않는 어머니와 뜻 이 맞았으며, 항상 무릎 위에 나를 안고서 중원의 천하를 논하고 중국에의 길을 가리켜주시는 불우의 혁신가인 조부의 감화가 나를 많이 지배하였던 것이다. 그뿐만 아니라 나의 청소년시대를 그 속에서 보낸 19세기 말엽의 조선의 정세는 더욱이나 나의 성장하는 정신을 강렬하게 자극하였던 것이다. 나날이 쇠망하여가는 조국 땅(祖土[조토])의 암담한 형세와 다만 개인적 영달 이외에는 아무런 이상도 없이 공연히 국민의 지도권을 붙잡고 있던 당 시의 부패한 정치가에 대한 불평과 분노는일찍부터 나의 마음속에 외국에 의 동경을 씨 뿌려주었던 것이다. 그리하여 외국을 생각하게 될 때마다 나 의 머리에 떠오르는 곳은 중국이었다. 어릴적부터 자나 깨나 귀에 익숙해온 저 중원의 땅, 조부의 주름 잡힌 손 가락이 지도 위에 몇 번이나 그어지던 그 땅에의 길 그것이 나의 마음을 희 망과 기대에 높이 고동치게 하였던 것이다. 그리하여 마침내 때가 이르러 허물어져가는 고토의 생활을 일단 버리고 해 외에로 나의 새로운 생활의 출발을 구하게 되었을 때에 나는 서슴지 않고 중국을 택하였던 것이다. 나는 스물일곱 살이었다.	나는 열네살 적에 아버지의 집을 떠났고 다시 가정에 돌아가 있었을 때도 소극적이고 타협적인 아버님을 위한 좋은 아들이 될 수는 없었다.
서막	“아이구! 이놈!” 주간은 소리를 지르더니 그 자리에 거꾸러졌다. “아이구! 선생님 이것 그만둡시요.” 하인은 눈이 둥그래서 말린다. “이 놈 같으니 이 천참 만 육을 할 놈들 같으니. 응 일은 우리가 죽게 하고 배는 너희가 채우고? 그리고도 큰 소리를 한담! 이 때려 죽일 놈 같으니 라구!” 최는 쓰러진 주간을 꿍꿍 밟고 차더니 독살이 잔뜩 오른 눈으로 하인을 보면서 “너 사장집에 가서 사장놈 오라구 해라! 어서 얼른!” 하였다. “아 왜 이러서요? 강 선생님 그만두셔요.” 하인은 황송한 듯이 허리를 굽실하면서 벙긋하였다. “왜 이러다니 이 민숭어놈 같으니 너는 월급이 싫으냐” 최는 뚫어지게 하인을 보면서 어성을 높였다. 그 바람에 하인은 어쩔 줄을 모르고 엉거주춤하였다. “왜 이러구 섰어? 갔다 오면 갔다 오는 것이지? 그래야 너도 돈이 생긴다.” “어서 갔다와!” 저 편에 서 있는 김까지 최와 같이 하인을 책망하는 바람에 하인은 허리를 굽실하면서 나가려고 하였다. “여보게 여보게 날 좀 보게.” 회계를 깔고 앉았던 강은 하인을 부르더니, “사장집에 가서 사장을 보고 우리가 오라더란 말을 말고 회계 선생님과 주간 선생님이 곧 좀 오시라고 하십디다고 말하고 여기 일은 말 말게. 여기 눈치를 보여서는 그 구렁이 같은 놈이 오겠나” 하였다. 하인은 나갔다. 짧은 겨울 해가 차츰 장안 행길에서 빛을 거둘 때에 사장은 하인과 같이 층계를 구르고 편집실로 올라왔다. 키가 커닿고 얼굴이 얽은 사장은 층계로 올라와서 방안을 보더니 의아한 낯빛으로 이 사람 저 사람을 본다.	주간을 밟고 차던 최에게 하인은 그만두라고 황송한 듯이 벙긋하였지만 최는 하인을 보면서 월급이 싫냐며 어성을 높였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.