Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
솟	살림을 하려면 그릇쪼각이라두 있어야할 텐데 ― 염녀마라 내 집에 가서 가저오지 ― 그는 조금도 꺼림없이 그저 선선하였다. 따는 안해가 잠에 고라지거던 슬몃 이들어가서 이것저것 마음에 드는 대로 후무려오면 그뿐이다. 앞으로 굼주리 지않어도 맘편히 살려니 생각하니 잠도않올만치 가슴이 들렁들렁하였다. 방은 우풍이 몹시도 세었다. 주인이 그악스러워 구둘에 불도 변변히 안지 핀 모양이다. 까칠한 공석자리에 등을부치고 사시나무 떨듯 덜덜 대구 떨었다. 한 구석에 쓸어박였든 아이가 별안간 잠이 깨었다. 징얼거리며 사이를 파 고 들려는 걸 어미가 야단을 치니 도루 제자리에 가서 ...	근식이는 마음에 드는 대로 이것저것 후무려올 생각을 하니 가슴이 들렁들렁했다.
선상의 대결	바로 10년 전 5월이었지요. 나는 지나(중국) 청년 한 사람을 데리고 자바에 서 필리핀으로 오던 길입니다. 내가 탄 배는 독일선 풀다호인데 동행하던 지나 청년이 맥주를 사먹다가 영국인과 싸움이 났습니다. 이 영국인은 본국 을 떠난 지 오래된 모양이요, 또는 교양이 매우 적은 모양입니다. 나는 그 청년을 보고 “되지 못한 불량배 놈하고 싸우지 말라” 하고 고함 을 쳤습니다. 이 청년은 복단대학 학생으로 나에게 교수를 받은 사람입니 다. 그랬더니 그 영국인은, “불량배 어디 한번 그런 소리 더해 보아라” 하고 나를 쏘아 봅니다. “신사는 더러운 사람하고 더 이야기하지...	영국인과 싸움이 붙은 지나 청년에게 나는 되지 못한 불량배와 싸우지 말라고 소리쳤고 무엇을 갖고 싸우든지 네 맘대로 하자며 영국인에게 호기를 부렸다.
풀닢	“벽도두 열정가 야. 동무를 진정으로 위한다면 그만한 밸은 있어야지. ─세상은 재미있는걸. 점점 재미있어 가는걸. 사람들은 이 맛에 사는 것이 아닐까.” 주빈이 전한 말이 헛소리가 아님은 그가 다녀간 지 이틀 만에 준보는 서울서 온 의외의 편지 한 장을 받게 된 것이었다. 준보가기왕부터 알고 있는 한 사람의 직업 여성으로부터 온 충고의 편지였으니 그것이 벽도의 원병운동의 제일착의 첫 소리였던 셈이다. 아마도 벽도가 술을 먹으러 가서 비분한 장광설을 한 결과 사연을 듣게 된 그가 동감찬성하고 드디어 편지를 띄운 것이라고 추측되었다. 서면은 대단한 달필로 여러 장을 들...	주빈이 다녀가며 전한 말대로 준보는 편지 한 장을 받았는데 익히 알고 있던 서울의 한 직업여성이 준보의 생각과 행동을 지적하며 보낸 달필의 서면이었다.
단발 여탐정(斷髮女探偵)	김상궁은 그를 한 번 본 후에 그를 특별히 사랑하여 자기의 양딸(養女[양 녀])를 삼고 자기의 집에다 데려다 두니 예순(禮順)과 김상궁(金尙宮)과의 정의는 비록 친모녀(親母女)의 정이라도 따를 수가 없고, 따라서 예순의 말 이라면 김상궁이 들어주지 않는 것이 없으니 예순은 명의는 비록 천역(賤役)이나마 엄연히 궁중에 크나큰 세력를 가지게 되었다. 그리하여 그는 인조(仁祖)의 반정운동(反正運動)에도 직접, 간접(直接間接) 으로 남모르게 많은 공(功)를 세워 큰 힘이 되어 준 것이었다. 만약 그 예순이가 궁중(宮中)에 있어서 전후(前後)의 내정탐보(內情探報) 와 그 ...	예순은 김 상궁의 양딸로 인조의 반정 운동에 직간접적으로 큰 힘이 되었다.
순정 - 연애편	순정 연애 편 북경으로 동지사가 들어갈 때였다. 복석이는 짐을 지고 동지사 일행을 따라가게 되었다. “언제 돌아오련?” “글쎄, 내야 알겠니?” “그때 치맛감 한 감 꼭 사오너라.” “시끄러운 것. 두 번 부탁 안해두 어련히 안 사오리.” 복석이와 용녀의 작별은 눈물겨운 장면이었다. 놓았다가는 다시 부여잡고 부여잡았다가는 다시 놓고 밤을 새워가면서 서로 울었다. “되놈의 계집애가 너를 가만둘 것 같지 않다.” 이렇게도 말해보았다. “마음 변했다가는 죽인다.” 이렇게도 말해보았다. 그러다가 새벽 인경이 울 때에야 그들은 놓았다. 동지사의 일행은 압록강도 무사히 건넜다....	동지사 일행에 따라가게 된 복석은 용녀와 작별을 앞두고 함께 밤새 울었다.
도야지	동무들은 그가 이번에 그의 부친 문영환의 선거 문제를 가지고, 그의 집안 사람 누구와 사이에 정녕 무슨 충돌이 또 있었던 것으로 짐작하였다. 그러나 노상 그런 것도 아니었다. 부자 간이나 모자 간의 충돌쯤 거진 하루 걸러큼씩이었다. 그걸 가지고 새삼스럽게 더 침울하여지던 것은 아니었다. 문태석은 이 며칠 이래로 바싹 더 집이 싫어서 견딜 수가 없었다. 문태석 자신의 표현으로 하면, 그의 집은 죄악의 복마전이요, 추악한 시궁창이요, 허위와 소란의 장거리요 하였다. 몸에서 교만과 잔인과 야심과 음험한 모략성 이것을 다 추리고 나면, 입은 옷만 뱀의 허물처럼 훌쭉하니 처...	동무들은 그의 부친 문영환의 선거로 집안사람과 충돌이 있었던 것으로 짐작했지만 노상 그런 것도 아니었고 그 이유로 침울해진 것도 아니었다.
용길의 기공-6	“아까 저녁에 출입하실 때 이 방문을 잠그시고 나가셨습니까?” “저쪽 문은 잠갔지만 앞문으로 통한 이 문은 잠그지 않았었지.” “네, 그렇습니까?” 용길이는 이같이 대답하면서 허리를 굽혀 잠그지 않았다던 서재의 문 앞에서부터 바깥 문 안까지 자세히 살펴보고 나더니 “밖에 나가셨다 들어오실 때 그냥 신발을 신으신 채 들어오지는 않으셨지요?” “신발을 신은 채 들어오다니 문 안에만 들어서면 으레 슬리퍼를 신으니 까......” “그럼 이 바닥에 흙이 묻어 있을 까닭이 없지 않습니까. 그런데 이거 보십 시오. 이 마룻바닥에 흙 좀 보십시오.” 그제야 사장님 부인도 흙이 ...	도적놈이 이 앞문으로 들어온 것이 틀림없다며 집 보던 마나님을 만나게 해달라고 하자 조금 후에 마나님이 방으로 들어왔다.
연애삽화(戀愛揷話)	하므로 우리 학원에서는 전임으로 일을 보아 줄 의무교원을 구하여 오던 차 우연히도 이번에 마선생을 맞게 된 것이었다. 그러나 급기야 마선생에게 학원의 전 책임은 맡겼으나 마선생은 학원을 위하는 빛은 조금도 없고 그저 월급에 뜻을 맨 교원처럼 상학종이 울리면 마지 못해 들어가고 하학종이 울리면 시원한 듯이 나오고 할 뿐이었다. 그 러면서 무엇엔지 일상 기분을 좋게 못 가지고 늘 우울한 태도로 지냈다. 하학이 되면 교원끼리 사무실에 모여 앉아 놀 때에도 마선생은 우울한 속 에서 기분을 고쳐 즐기려 하였고 또는 어디까지든지 모든 것을 잊고 지내리 려는 듯이 지나기로 애를...	마선생은 학원을 위하는 게 없고 항상 우울한 태도를 보였고 교원끼리 사무실에 있을 때면 모든 것을 잊고 지내기 위해 애쓰는 듯이 우울함 속에 즐기려 하는 모습이었다.
수평선 너머로	서곡 근대 문명의‘스피이드’를 자랑하는 거대한 괴물이 어두움을 뚫고 남쪽으 로 남쪽으로 닫는다. 봉천서 떠난 이 괴물은 그의 우렁찬 숨소리를 연하여 뿜으며 어느덧 만주와 조선의 경계선인 압록강도 넘어서서 그냥 남쪽으로 남쪽으로 닫는다. 승객들은 대개 벌써 그들의 기름때 흐르는 얼굴을 쿠션에 기대고 잠잘 채 비를 대고 있었다. 코를 고는 사람도 있었다. 중대한 임무를 띠고 신경까지 출장을 갔다가 돌아오는 × × 서 고등계 형사 이필호도 이 기차에 그의 피곤한 몸을 의탁하고 서울로 돌아오는 즈음이었 다. 한 개의 기괴한 인물의 자취를 찾으려 신경까지 가서 밤낮 사흘을 헤...	팔호는 기괴한 인물을 찾으러 신경까지 가서 사흘 밤낮을 헤맸지만 흔적을 찾지 못해 서울로 돌아가는 기차 안에서 담배를 피우고 있었다.
그때 그 항구의 밤	나는 배의 풀리는 날을 보려고 떠나는 기적소리를 들어 보려고 대상없는 테이프라도 던져 보려고 부두 위에 우두커니 서 본 적이 많았다. 그 항구에 있는 그다지 친분도 두텁지 못한 한 사람의 영화인이 별안간 지급의 편지를 보내 제작의 시일이 급박하였으니 원작을 한 편 속히 써 보내 달라고 청하 였다. 뱅크롭트가 나오는 종류의 재미있는 항구의 이야기를 꾸며 보려고 그 제서야 나는 C항구에 자주 다니며 이야기의 배경될 만한 거리를 보살폈다. 창고, 어장, 술집, 행길……을 충실히 거쳐 보았다. 그러나 영화인에게서 는 다시 소식이 없었다. 아마도 물었던 자본주를 놓쳤음이 확...	한 사람의 영화인이 편지를 보내 원작을 한 편 써 보내 달라고 청하였으나 영화인에게서는 다시 소식이 없었다.
단장(短章)	그 순간 창준의 전신에는, 이제야 죽는가보다, 하는 일종의 안도감이 놀람 이나 슬픔보다도 앞서 치밀어 올라왔다. 그러자 다음 순간에는 강심제 한 대마저 거절했다는 의사에 대한 분노가 온 몸이 확확 달도록 부풀어 올라왔 다. “어떤 놈야, 의사가…….” 창준은 저도 모르게 악을 버럭 질렀다. “수……숙직실의……젊은…….” 채 안해의 말을 다 듣지도 않고 창준은 단숨에 층계를 뛰어내려 슬리퍼도 벗어 던지고 복도를 달려서 숙직실 문을 열어젖혔다. 숙직실 안에서는 두 사람의 의사가 장기를 두고 있었고 한 옆에서는 간호 부가 붕대를 감고 있었다. 그들의 시선을 일제히 이 무...	창준은 죽는가 싶어 안도감이 치밀어 오르자 의사에 대한 분노가 밀려 올랐다.
피묻은 편지 몇 쪽	그 때에 그 여자는 미안한 중에도 어쩔 줄을 모르는 표정으로 고개를 숙여 예를 하며, "아, 실례하였습니다" 하고 그는 가지도 않고 그대로 서 있었습니다. 마치 나의 입에서 당신의 잘못을 용서합니다, 하는 말을 기다리는 것 같이. 그 순간에는 나도 말이 없고 또 이군도 말이 없었습니다. 만일 상대가 여자가 아니고 남자이었더면 혹시 우리의 입에서 무슨 군소 리라도 한 마디 나왔을는지 알 수 없었겠지마는 그가 여자인 까닭에 우리는 아무 말도 없었다는 것을 여기서 정직하게 말씀하여 둡니다. 그것이 여자 를 한층 아래로 보아서 쉽사리 용서하는 마음으로 그리하였든지, 양키들 ...	어쩔 줄 모르는 표정으로 실례하였다는 여자는 용서한다는 말을 기다리는 것 같이 서 있었으나 그 순간에 나도 이군도 말이 없었다.
즐거운 메아리-11	고기잡이배들이 순풍에 돛을 달고 바다 위를 미끄러져 간다. 갈매기 두세 마리가 그 위를 빙빙 돌면서 원을 그린다. 한 폭 산 그림을 보는 듯하다. 혼 자 보기에는 너무나 아까운 아름답고 깨끗한 그림이다. 수남이는 그 어선들 이 수평선 저쪽으로 기울어져 가물가물 안 보일 때까지 바라다본다. 수남이는 다시 고개를 앞으로 돌린다. 건너편 산봉우리 위에, 흰 구름이 뭉 게뭉게 떠오른다. 그 모양은 그림에서 본 선녀같이 보인다. 긴 비단 치마를 질질 끌고, 조그마한 흰 두 날개를 조심스럽게 펴고, 머리에는 화관을 쓰고 예쁜 얼굴에 미소를 띤 선녀의 모양과 다름없이 보인다. ...	수남은 건너편 산봉우리 위 흰구름의 모양이 3년 전 돌아가신 어머니 같다고 생각했다.
어머니와 아들	“호호 호……별 소리를 다 듣겠네. 돈이 없거든 거저 없대……여기가 무 슨 골목인지 모르는 모양이군 그래……이러는데야 이러는데” 하면서 자기의 손가락으로 왼편 팔대기를 쿡쿡 쑤시는 시늉을 해 보인다. 그는 그제서야 알아 차렸다는 듯이 걸음을 좀 빨리 걸으면서 “별 미친 것도 다 보겠다. 그래 침 맞으라고 이 귀한 돈에 십전씩, 오전 씩 줘?” 여자는 여전히 뒤를 따르면서 “니가 미쳤지 내가 미쳤어? 흥 중독된 것은 미친 것보다 덜한 줄 아나 베…얘! 그러지 말고 내 말 좀 들어봐. 침 맞으라고 이 귀한 돈을 누가 주느 냐구 그랬지? 그러면 나하고 하룻밤 자자꾸나. 그...	사람은 넘어진 어린애를 안아 일으켜 놓고 거동만 살피고 있다가 어린애 넘어뜨린 분풀이는 되니까 더 때릴 필요는 없다고 하면서 어린 것 옷에 묻은 눈을 털기 시작했다.
소하일기(銷夏日記)	앞강와는 달라 물이 맑고 얕은데 다가 바닥에는 전면 흰 모래가 깔려 호젓한 수영터이다. 보트를 강심에 띄우고 물의 뜻대로 맡겨 두고 방향도 목적도 없이 뱃전을 붙들고 이리저리로 유와(遊戈)하노라면 그것으로 흐붓하고 족하다. 물은 왜 그리 흔하고 즐거운 것인지 여름철의 장련의 혜택으로는 물이 아무래도 으뜸일 듯하다. 이 풍부한 쾌미가 왜 누구나의 자유가 되는고 생각하면 신기하기도 하다. 사람이 한평생에 이렇게 흡족한 다른 무엇을 차지해 볼 수 있을까? 아무리 생각해도 이것은 와분의 혜택인 것 같다. 머리만을 물 위에 내놓고 수평선을 바라보면 수목의 일선와 구름와 그리...	물이 맑고 얕은 수영 터에 보트를 띄우고 목적도 없이 뱃전을 이리저리 유와 하노라면 그것으로 흐붓하고 족하다.
수평선 너머로	“쾌락이야 아니지. 할 수 없는 승낙이지.” 또 말이 끊어졌다. 이 침묵 후에 또 다시 먼저 입을 연 것이 찬두였다. “형님.” “형님이라 부르지 마라. 나는 너한테 너라 하지만 네게서 형님 소리가 나 면 마음이 좋지 않다.” 소춘의 마음에도 아직 인정의 씨가 남아 있는 것이었다. 찬두는 이 아직 좀 남아 있는 인정에 매달려 보려 하였다. “형님, 아무리 형님이라 부르지 않아도 형님이올시다. 모계(母系)로 당연 한 형님이올시다.” “마음대로 불러라.” “네, 형님, 형님께 단 한 분의 어머님 되는 분을 생각해 주십쇼. 이 집에 불행이 이르면 제일 먼저 슬퍼할 이가 어...	찬두는 인정의 씨가 아직 남아 있는 소춘이의 마음에 매달려 보려고 입을 열었다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	이 소리에 박씨의 마음은 더욱 초조하다. 그래도 달려가기만 하면 신령님 은 복을 한 아름 칵 안겨줄 것 같다. 아이, 그이가 오늘은 또 속상하는 김에 술을 잡수셨나 보지, 들락날락, 기다리나 어둠이 짙어 가는데도 돌아오는 기척이 없다. 박씨는 안타까웠다. 어둠은 점점 짙어 가는데 그러다 굿이 끝나면 하는 생각은 그대로 참지를 못하게 했다. 아이를 못 낳는 한 그러지 않으면 시어미의 그 욕을 면해 볼 도리가 있을까? 시어미 눈이야 얼마든지 피해 갈 수 있을 것이나 시어미의 치마끈에 매달린 고방문 쇠를 어찌할 수 없으매, 복을 빌 명미를 낼 수 없 음이 자못 근심일 따...	박 씨는 시집올 때 어머니가 해 주신 단 하나의 보물인 은바늘통을 팔아 쌀과 백지 두 장을 사들고 선달 네 굿터로 부랴부랴 달려갔다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	유모와 공주는 이젠 더 갈 힘도 없어 오도 가도 못하고 길가에 주저앉아 쉬게 되었는데 저문날 산기슭으로 날아드는 새소리가 형역에 시달린 두 여 성의 마음을 산란케 할 뿐이었다. 마침 저 건너편으로 쌀을 지고 가던 총각하나가 발을 멈추고 건너다보며 유모에게 묻는다. "여보시유 마나님과 저 어여뿐 새색씨의 모양을 보니 시골 사람은 아니신 가본데 무슨 일로 이처럼 길에 앉아 계시요?" 유모는 심산궁곡에 들어와 오도 가도 못하게 되었으니 자기 한 몸 같으면 오 히려 걱정이 덜되련만 태산같이 받고 온 정희왕후(貞熹王后)의 부탁을 받아 금지옥엽(金枝玉葉)같은 공주를 모시고서 ...	유모는 공주를 모시느라 곤경에 방침이 없는 중이기에 쌀을 지고 가던 총각의 다정한 물음이 반갑지 않았다.
장편 소설계	위선 이상의 분포도를 일별하면서 김동인 씨와 같은 소설 문학의 공로자 가, 야담과 스스로를 구별하기 곤란한 ‘역사물’을 가지고, 제1항, 김말 봉, 윤효정, 윤백남 등 제씨와 어깨를 비집고 나란히 해 있다는 사실이 적 잖이 우리들을 놀라게 할 뿐 아니라, 여태껏 순문학의 효장(驍將)으로 자타 가 믿어오던 현진건 씨나 기타 현역의 표한(慓悍)한 중견 작가가, 장편에 있어서는 스스로 제1항에 수록된 제씨의 아류를 희망하여, 한낱 통속성을 연마하기에 분주하고 있음을 보게 될 때에 우리들의 경이는 한 고비를 다시 넘어서지 않을 수 없는 것이다. 다시 이광수 씨로 말하면 신...	내가 작성한 분포도는 장편소설의 아름다운 화원의 그림이랄 수는 없을 것이나 이 분포도가 장편소설 논의에 약간의 참고 자료를 제공하는 것으로 만족한다.
불효자식	산천은 고금동이요 인심은 조석변이라더니 변하기 쉬운 것은 사람의 마음 이다. 최씨 부인의 기대하던 보람도 없이 다섯 달 동안의 옥중 생활과 출옥 후의 참된 참회와 굳은 결심의 효과도 없이 칠복은 다시 변하고 말았다. 하 루는 그의 어머니의 주머니 속에서 마지막 떨이로 일 원 남은 것을 가져가 는 것을 나는 보았다. 그는 군것질도 아니 하고 담배도 사지 아니 하고 아침 에 잠깐 나갔다가 곧 돌아왔을 뿐인데 바로 그 이튿날 그는 나에게서 돈 일 원을 취하여 갔다. 나는 좀 마음에 걸렸으나 그대로 두고 보았다. 그러한 지 사흘 되는 날 아침에 나와 같이 있는 K군이 지갑...	인심은 조석변이라더니 칠복은 다섯 달 동안의 옥중 생활과 출옥 후의 참된 참회의 효과도 없이 한 달이 못되어 모르핀 중독자가 되어버리고 말았다.
연사봉	길을 잘못 든 탓도 있었다. 선영이는 작년에도 와본 일이 있어서 자신이 있었던 모양이다. 하늘이 보이지도 않는 정글 그대로의 깊은 숲속이었고 말 이 길이지 중들이나 등산객들이 어쩌다 한 번씩 다니는 터라 채 자국도 나 지 않았다. 찬찬히 보면 길만은 구별할 수도 있더니 사뭇 바위 위로만 길이 나왔으니 자국이 날 리는 없다. 그래서 한 시간이면 상상봉까지 올라가리라 했던 것이 예정 시간인 세 시 반에 쳐다보아야 봉우리는 고사하고 방향조차 도 분간할 수가 없다. 거기에다 몸을 솟구느라고 잡은 솔가지가 찍 찢어지면서 선영이가 여남은 자 푼수나 되게 비탈에서 미끄러져 떨어...	작년에 일본에 왔었던 선영이는 자신만만했으나 자국도 남아 있지 않은 숲속의 길로 잘못 들어왔다.
아시아의 운명	3. 대원군을 붙들어다 감금한 것은 불법이니, 청국에 대하여 빨리 돌려보 내도록 요구할 것. 4. 한국은 시급히 내정을 개혁하고, 서양의 공법(公法)에 따라 자주 독립 의 대계를 세울 것. 이런 네 가지 조목의 권고적인 제안을 하였다. 이와 같이 적극적이요 열심한 일본의 태도에 안심하고 기운을 얻은 개화당 에서는, 때를 놓칠세라 쿠데타의 계획이 비밀한 가운데 활발하고도 급속히 익어가고 있었다. 죽첨을 통하여 일본의 태도가 그와 같이 공격적이요 적극화하였고, 일변 때를 같이하여 개화당측의 동태에 수상스런 활기를 띤 것이 보이고 한 것 으로 해서, 청국측과 보수파, 민...	원세계는 만반 전투테세를 갖추고 밤이라도 무장을 풀지 않도록 하고 동시에 이조연과 민영익도 군대를 단속하는 한편 민영익은 원세계를 정밤중에 찾아가 밀담을 했다.
성화	“옳은 말이요. 유래에게는 지금 무엇보다도 생활이 필요하오. 반년 동안 잃었던 생활을 한꺼번에 가장 풍부하게 뺏어야 할 것이요. 생활의 테두리가 만월같이 꽉 찼을 때 내 말한 뜻이 알려지리다.” 단숨에 내지껄이고 나는 유례가 들치는 책장을 넘겨다 보며, “어느 맵시 어느 감이 마음에 드는지 말해 보시우. 우선 옷을 장만합시다. 다음엔 구두를 갈고.” 재촉하는 듯한 어조에 유례는 어안이 벙벙한 모양이었다. “뼈부터 궁골로 생겼는지 평생 가난이 비위에 맞아요. 생활이 찼다간 짜장 딴 생각이 들게요.” 진정으로 들을 필요 없는 나는 그 말을 무시하고 뒤미처, “두말 말고...	생활이 차면 딴 생각이 든다는 그 말을 무시하고 나는 생활 설계를 조목조목 내려 적고 자신있게 유례를 바라봤다.
유앵기(流鶯記)	성눌은 불을 켜고 언제나 같이 책을 펴놓는다. 그러나, 책 위에도 얌전이 는 따라온다. 그리고 책보다도 얌전 이를 보는 것이 마음에 개완하다. 만 가 지의 공상도 얌전이와 같이 아름다워 본 적이 없었고, 책 속에서도 얌전이 같이 아름다운 구절을 일찍이 찾아 본 적이 없다. 얌전 이를 영원히 자기의 것을 만들므로 아름다움에 주린 공허한 마음을 얌전이로 채우고 싶다. 그리 고 그것은 못 견디게 마음을 짓다른다. 며칠을 두고 누를내 누를 수 없는 마음이었다. 마침내 성눌은 얌전이와의 통혼에 사람을 내세운다. 5 이튿날 성눌은 전에 없이 명랑한 기분을 안고 산으로 올라온다...	성눌은 책 속에서 얌전이와 같이 아름다운 구절을 본 적이 없고 만 가지의 공상이 얌전이와 같이 아름다웠던 적이 없는 것 같다.
미정고	"글세 여보" 그 뚱뚱한 친구는 다시 창선의 등을 어루만지었다. "그만둡시다. 노형이나 내가 유쾌하게 술 먹는 것이 본의가 아니요. 자, 그러지 말고 우리 방으로 갑시다" 하고 다시 한구석에서 분해서 새근거리고 있는 태호를 보며, "자 가십시다. 일이 모두 미안하게만 되었읍니다." 창선은 그래도 버티고 서서, "아뇨, 노형네 방에 갈 것은 없습니다." 하기는 하였지마는 어떻든 저쪽 편에서 고개를 숙이고 덤비는 것이니까 마 음이 저으기 풀어지지 않은 것도 아니었다. "글세 그러실 것은 없지 않소. 일인즉 우리 편에서 술들이 더 취하여 먼 저 잘못은 하였습니다." 어루만...	먼저 잘못했다는 말에 어떻든지 창선은 그제야 만족하고 얼굴빛이 점잖아지며 다 잊어버리자며 청년에게 손을 내밀었는데 태호는 속으로 다행해서 고맙다고 하며 악수를 했다.
의혹의 흑모	연순(蓮順)이는 바른길로 일비곡(日比谷)으로 들어갔다. 성수(性秀)도 멀 찍하니 떨어져 따라 들어갔다. 공원을 한 바퀴 돌고 나더니 어린아이같이 껑충껑충 뛰더니 어린이 운동장 안으로 쑥 들어가고 말았다. 성수(性秀)도 뒤를 따라 쑥 들어가려하다가 문 앞에 “대인물입(大人勿入).” 이라고 쓴 패를 보고 멈츳 하고 섰다. 하는 수 없이 그물로 싼 담장에 가 붙어 서서 운동장 안을 살펴보았다. 연순(蓮順)이는 많은 어린이들과 한데 뭉쳐서 미끄럼 타느라고 법석을 하고 있었다. 즐겁게 마치 어린아이같이 짧 은 원피 ─ 스 아래로 즈로 ─ 스 입은 궁둥이가 미끄럼 타느라고 층...	짧은 원피 ─ 스 아래로 즈로 ─ 스를 입은 연순이는 미끄럼 타느라고 법석을 하고 있었다.
사의행렬	“여보, 젊은 친구!” 보다못한 윤 화백이 힐난을 했다. “시신이라구 죽은 사람을 그럴 수가 있소?” “웬 걱정요!” “걱정이 아니오. 임자가 죽을 때 누가 그럴까 겁이 나서 그러오.” “저놈의 늙은 반동 봐라. 악담을 하잖나.” “쳐라! 쳐!” 또 한 놈이 달려오기가 무섭게, “가구 싶냐?” 하고 총구멍을 가슴에다 퍽 댄다. “오냐! 쏴라! 원이다! 쏴라! 이 악마들아!” 윤 노인은 가슴을 썩 내밀고 있었다. 노쇠한 눈에서도 불이 나고 있었다. 한 줌이나 되는 흰 눈썹이 무서운 경련을 일으키고 있었다. 눈썹의 경련은 온 얼굴에 퍼져가고 있었다. “죽기가 소원이다!...	윤 노인이 호송대원에게 쏘라고 가슴을 썩 내밀며 악을 쓰고 있었다.
춘몽곡(春夢曲)	그가 죽은 지 닷세 만에 간단한 형식으로 장례식을 치르고 났다. 간략하게 장사를 지내지 않으면 안될 형편을 생각하매 승호의 슬픔은 더 컸었던 것 이다. 승호는 재동 막바지에 있는 어느 조그만 하숙 단칸방으로 옮겼다. 모친을 모시고 궁해진 살림살이라도 벌이려고 했으나 인천서 사는 시집 간 승호의 큰누이가 한사코 어머니는 당분간 자기가 모시겠노라고 고집을 펴서 하는 수 없이 어머니만은 인천을 내려가 계시게 되었으며 승호는 자기마저 매부 의 집에 얹혀 있기가 뭣해서 학교를 마칠 때까지 하숙생활을 하기로 작정한 것이다. 어머님이 인천으로 내려가시게 되던 날 누님이 그를 보고...	큰누이가 당분간 어머니를 모시겠노라고 고집을 펴서 승호는 학교를 마칠 때까지 하숙 생활을 하기로 작정해 조그만 하숙 단칸방으로 옮겼다.
서한	지난날 방공연습이 있었을 때의 영감님들의 눈물겨운 노력을 아울러 생각하면 두 부자님 사이의 애정이라는 것을 나는 세상에서도 진귀하고 야릇한 것으로 여기게 됐습니다. 영감님은 소방 반장이고 자제는 전령으로 뽑혔습니다. 열흘 동안이나 계속되는 연습에 그날은 마침 우리 반의 개별 연습의 날이었습니다. 적국 비행기가북쪽으로부터 이십 기 편대, 이천 미터의 높이로 내습해 와서 동네 복판 골목에다 소이탄을 떨어뜨려 그것이 집 있는 편으로 연소될 염려가 있다는 가상 아래에서 연습은 시작되었습니다. 낮을 지난 때이라 각각 집에서는 부녀들이 복색을 달리하고 머리에 수건을 쓰고 나와...	우리 반 개별 연습 날에 소이탄이 가상한 시간에 떨어지고 소방 반장이신 영감님이 휘돌아치며 지휘하는데 부녀들은 모래와 물이나 멱서리를 펴 들고 수선거리고 있었다.
정축 조선 미술계 대관	기왕 삽화의 말이 났으니 금년도에 있어서 우리의 삽화계는 그 제판술의 유치함에도 불구하고 비범한 진경을 보이고 있다. 조선일보의 김규택, 정현웅 양씨와 동아일보의 홍득순, 매일신보의 이승만 씨의 연속적 노력은 급기야 의연 우열한 제판술로 하여금 실력 이상의 명예를 갖게 하였고 조선 인물 내지 조선 의복에 대한 새로운 정형을 세워 주려는 또는 거의 정형화의 공작(工作)을 대체로 한 김규택, 정현웅 양씨의 공적에 나는 많은 감사를 가지며 더욱 잡지"소년"지상에서 정현웅 씨의 삽화를 대할 때에는 가끔 미소를 나는 가져 볼 적이 있다. 다음으로 전람회를 중심으로 하여서 약...	특이한 4 기수 허백련, 노수현, 이상범, 김은호 씨는 현재 서로 동양화의 이채를 보여주어 더욱 종합전을 요망하게 한다.
늙은 극동선수	이 병자년에 국내적으로는 영남(嶺南) 지방을 비롯하여 전국적으로 큰 흉 년이 들었다는 시변(時變)이 있었다. 기록을 상고하면, 그 뒤 무자년(戊子年 : 1888년)의 흉년보다도 더한 흉년 이어서, 사람을 먹을 지경이었다고 하였으니, 얼마나 큰 기근이었음을 알 수가 있었다. 흉년 끝이면 사회적 불안과 인심의 동요는 저절로 이는 것이어서, 때의 조 선의 상하도 커다란 불안과 동요에 싸여 있었다. 거기다 겸하여 인심을 자극하는 개국(開國)과 개화(開化)였다. 일본과의 수교통상의 조약인 강화조약에조차, 1879년(乙卯年[을묘년])에 는, 앞서 조선을 다년간 궁본소일(宮本小...	병자년에는 무자년보다 더한 흉년으로 사람을 먹을 지경의 큰 기근이 있었음을 알 수 있다.
설수집(屑穗集)	그러나 그 아이는 끄는 대로 끌리어서 내 앞으로 나앉을 뿐, 처음 방으로 들어와서 앉았던 그런 자세 그대로 그저 맞은편 벽만 뚫어져라 바라보고 있 었다. “이 자식아! 잘못했다고 선생님에게 사과를 드리라는 데, 입이 붙었니? 이 자식!” 하고 주먹을 그의 앞으로 한 번 불쑥 내민다. 그래도 그 아이는 움직이지도 안 하고 그대로 앉아서 그 무엇을 못 참는 듯이 얼굴에서 퍼런 물이 젖어 들며 광대뼈 언저리를 푸들푸들 떨었다. “야, 이 자식아! 선생님 앞에서 네 입으로 잘못했습니다 하고 사과 드리 는 것을 보아야 내 면목이 설 게 아니냐? 이 병신 같은 자식아! 입이 ...	왕군이 벽만 뚫어져라 보고 있는 아이의 뺨을 후려치자 비로소 아이는 입을 열었다.
소금	봉희는 어머니를 알아보았다. 그래서 어머니가 왔다 갈 때마다 그는 번번이 울었다. 그때 마다 삼 모녀는 서로 붙안고 한참씩이나 울다가 헤지곤 하였다. 어느 여름날이다. 봉염이는 열병에 걸려 밥도 못 지어 먹고서 자리에 누워 있었다. 온 몸이 불같이 뜨거워서 미처 어디가 아픈지도 알아 낼 수가 없었다. 곁에서 봉희는 “앵앵” 울었 다. 봉염이는 어머니나 와주었으면 하면서 어제 먹다 남은 밥을 봉희의 앞에 놔주었다. 봉 희는 울음을 그치고 밥을 퍼넣는다. 봉염이는 눈을 딱 감고 팔을 이마에 올려놓았다. 그러 다 신발 소리 같아 눈을 번쩍 떠서 보면 어머니는 아니요, 곁에...	엄마한테 갈까 하는 말에 밥술을 놓고 달아 오는 봉희를 보고 봉염은 공연한 말을 했다고 후회하며 봉희를 껴안았다.
여인	동경서 돌아와서 나는 옥엽이가 평북 어디 살림을 갔다는 소식을 바람결에 들었다. 그 뒤 얼마 안하여 그가 계룡산(鷄龍山)에 갔단 말을 들었다. 그 뒤에는 죽었는지 살았는지 일절 소식이 없었던 그에게서 그로부터 이태 뒤 어떤 늦은 봄날, 편지 한 장이 이르렀다. 그 편지에는 자기는 인젠 세상의 온갖 일을 잊고, 오로지 학업에 힘쓰며, 지금 자기의 아명 김 ××라는 이름으로 배화학당(培花學堂)에 다닌다는 이야기며, 언제 서울로 올 기회가 있으면 한 번 옛날의 친구로서 찾아 달란 말이 있었다. 그때 마침 미술전람회를 보러 서울로 가려던 나는 그 전람회를 며칠 앞하여 상경...	김옥엽은 다른 모든 기생들과는 다르게 보였고 심지어 일종의 존경의 염조차 일어났다.
소복 입은 영혼	이서방에게는 더욱 모를 일이었읍니다. 그래 더 묻고도 싶었으나 남의 집 하인을 붙들고 이러니 저러니 내정 이야기를 캐어묻는 것이 한갓 선비의 할 일이 아니므로 그만하고 하인을 내보냈읍니다. 날이 밝으면 떠나면 그만이지…… 이렇게 무관심하려 했습니다. 밥상을 들고 나간 하인이 조금 후에는 다시 깨끗한 금침을 가지고 나와 한옆으로 펴놓고는 안녕히 주무시라고 공순히 인사를 한 뒤에 물러 갔읍니다. 그러고는 한동안 아무 인기척도 없이 지냈읍니다. 그래 아직 자기는 좀 이르다고 생각하고 웃옷과 갓을 벗어 벽에 건 후에 조용히 앉아 이제 내일이면 서울로 올라가 마지막인 아홉 ...	이서방은 더 묻고 싶었으나 남의 집 하인을 붙들고 내정 이야기를 캐어 묻는 것이 선비가 할 일이 아니니 날이 밝아 떠나면 그만이지 하고 무관심하려 했다.
아부용(阿芙蓉)	이럴 줄 알았더면 애당초에 용왕묘로 향했을 것을 이제 다시 돌아서서 용 왕묘까지 갈 일이 아득하였다. 맥이 쑥 빠져서 한 걸음을 걷기가 싫었다. 용왕묘 근처에는 연장이 서너 집이나 있으니 혹 이 집이 감시되어 있으면 저 집으로 다음 집을 구해 볼 수도 있을 것이다. 아편 중독자 특유의 기분 ─ 아편을 구하려다가 못 구한 때에 느끼는 실망 낙담 노염 불쾌 등을 마음껏 느끼며 내련이는 용왕묘 근처를 목표로 다시 돌아섰다. 더욱이 어서 돌아가서 시치미 뚝 떼고 아버님께 아침문안을 드리 지 않으면 안될 것이 더욱 마음 급했다. 아버님도 무론 아들이 그것을 가까이하는 것을 ...	내련이는 아편 중독자 특유의 기분을 느끼며 용왕묘 근처를 목표로 돌아섰으나 돌아가서 시치미 뚝 떼고 아버님께 아침 문안 드릴 것이 더 급했다.
벌번반년	이리하여 삑삑 이 숨어 다니며 꾀를 꾀한 결과, 이 임금 십오년에 서인(西人) 김류 이귀 등 일파가 군사를 일으켜서 이 임금을 위에서 내어쫓고 정권 을 자기네의 손아귀에 집어넣었다. 이 서인의 일파가 정권을 잡으면서, 북인(北人)의 종자라고는 씨도 없이 없애 버리려고 얼마나 극단의 처치를 하였던지, 북인이라 지칭을 받은 사람 들은 모두 죽여 버려서, 겨우 스물여덟 집만이 액화를 면하였다. 후에 이르 는 바 북인 이십팔 가(北人二十八家)라는 것이 이것이다. 이렇듯 북인이 참패를 하고 다시 서인이 정권을 잡는 동시에,그때부터 구 년 전 정신옹주의 치마 아래서 겨우 죽...	이 서인의 일파가 군사를 일으켜 이 임금 내쫓고 정권을 잡으면서 북인이라 지칭 받은 사람들을 모두 죽여버렸다.
여인	그 날같이 섭섭한 놀이를 한 것이 내 기억에 다시 없다. 비록 육체적 관계까지는 없었다 하나, 여름에는 하루를 보지를 못하면 견디기 힘들도록 생각나던 김산월이, 이때에는 조금도 나의 마음을 위로하지를 못하였다. 그의 무릎을 베고 누워서, 그의 갸름한 얼굴과 기다란 눈을 쳐다보면서, 나는 속으로 산홍아, 산홍아, 부르고 있었다. 그리고, 이로 미루어서(언제 움돋았는지 모르는) 산홍에 대한 나의 사랑이 작지 않은 것을 처음으로 느끼고 오히려 의외로 생각하였다. 나는 몰래 빠져나가서 보이에게, 산홍이 어느 요리집에 불렸는지를 알아보았다. 그리고, 산홍이 아직 불리지 못하...	산홍이에게 빠져 버린 나는 그를 위해 별 일을 다 해주었다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	스크린의 여왕에게 보내는 편지 ─ Miss 다니엘 다류우 다류우! 나는 지금 할리우드 벨에어의 주택에서 자유로운 아메리카의 공기 를 한껏 마시며 참새같이 기쁘게 날뛰고 있을 그대의 자태를 생각하면서 이 글을 적는다. 깨끗한 주택 앞에는 나무가 있고, 꽃밭이 있고, 장미문이 섰 고, 나무그늘 아래에는 넓은 풀까지 설비되어 있을 그 속에서 생활이라는 것이 얼마나 즐겁고 명성이라는 것이 얼마나 화려한 것인가를 느끼면서 지 내갈 그대를 공상해 본다. 밝은 캘리포니아의 태양과 하늘과 공기와 초목 속에서 미국은 얼마나 명랑한 동산인가를 생각하면서 고국 구라파에 대한 노스탤지어를...	구라파의 예술가들 중 영화배우는 본국에서 명성을 얻으면 미국으로 뽑혀 가는 것이 한 풍속이 되었는데 젊은 문명의 혜택과 돈벌이도 되는 일거양득의 이익이다.
정거장근처	그러니까 오늘 저녁만 하더라도 춘삼이가 알은체 하니까 덕쇠도 알아보고 인사를 한 것이지, 만일 춘삼이는 몰라보는데 덕쇠가 먼저 춘삼이를 알아보 았다면 덕쇠는 그냥 저게 춘삼인가 보다고 속치부나 했지 춘삼이처럼 알은 체는 아니했을 것이다. 그러나 춘삼이로도 고향 동리에서 살던 때에 그리 탐탁하게 덕쇠와 정이 들었던 것도 아니요 하니까 그가 계획하는 일이 아니었더라면 그는 몸 차림새부터 이렇게 층이 지는 덕쇠 따위를 알은 체도 아니했을 것이다. 아까 정거장에서도 그는 첫눈에 덕쇠를 알아보았다. 그래 거기서 데리고 올까 말까 망설이다가 에라 내일이고 모레고 또 만나게 되...	덕쇠는 춘삼이처럼 알은체는 아니했을 것이지만 춘삼이도 그가 계획하는 일이 아니었더라면 덕쇠 따위를 알은체도 하지 않았을 것이다.
선화공주	─ 제깐 놈들이 언감생심 내 대적이 될까 보냐. 하고, 뽐내던 것이 쑥스러웠다. 저는 희미한 희망조차 아주 끊어졌으되, 그 들은 운수만 좋으면 어느 놈이고 정작 꽃 애기씨의 사랑을 누릴 수도 있지 않으냐. ─ 칠부는 맏사위님으로 뽑혔다니, 흥. 하고, 자기를 비웃는 갈걍갈걍한 수품의 얼굴과 두툼한 눌문의 입술이 아찔 아찔하는 눈앞에 어른거리었다. 2 ─ 맏부마가 되는 것이 그렇게 하찮은 일일까? 칠부는 비웃는 수품과 눌문의 환영에 대항이나 하는 듯이 이렇게도 생각해 보았다. 정상하게 생각한다면 맏부마가 되는 것이 결코 나쁜 일도 아니요 슬픈 일 도 아니었다. 더구나...	철부가 맏사위가 되는 것은 나쁜 일도 슬픈 일도 아니며 비웃음 받을 까닭도 없었다.
여자여 ! 거짓말을 없애라 !	여자여! 거짓말을 없애라! ─ 현대여성에게 보내는 메시지 ……요즘 여성들은 너무 거짓말을 하기 좋아합니다. 물론 그들에게 있어서 는 진실한 이야기일 줄 아오나 적어도 남자인 나에게 있어서는 솔직한 말로 서는 들리지 않는다 하면……나는 거짓말로서밖에 믿을 수 없습니다. 내가 알고 있는 지난날의 역사……확실히 알 수는 없으나 지금으로부터 1954년 전의 여성들은 남자에게 언제나 자기의 적나라한 모습을 보임으로써 마음과 육체의 엔조이를 느낄 수 있었고 남자들은 그들 여성의 이야기를 듣고 한없 이 울었다고 합니다. 그러나 물질의 문명이 발달하는 반면 정신의 소재는 그 처우(...	요즘 여성들은 거짓말하기 좋아하는데 그들에게는 진실한 이야기일 줄 아오나 남자인 나에게는 솔직한 말로 들리지 않아 거짓말로서밖에 믿을 수 없다.
조선상고사(朝鮮上古史)	이조(李朝) 태종(太宗)에 이르러서는 더욱 이들 맹목파(盲目派)의 급선봉 (急先鋒)이 되어, 조선사상의 근원되는 서운관(書雲觀)의 문적(文籍)을 공 자(孔子)의 도(道)에 위배된다 하여 일거(一炬)의 화(火)에 던졌다. 이두형 (李斗馨:李朝[이조] 正祖詩人[정조시인]? ─ 原註[원주])이 가로되 “근일 의 어느 행장(行狀)과 묘지명(墓誌銘)을 보든지, 그 서중(書中)의 주인이 반드시 용모는 단엄(端嚴)하며 덕성은 충후(忠厚)하며 학문은 정주(程朱)를 종(宗)하며 문장은 한(韓:韓愈[한유] ─ 原註[원주])유(柳:柳宗元[유종 원] ─ 原註[원주])를 상(尙)하여, 거...	조선의 귀나 눈 같은 것을 혹이라 베어버리고 무수한 혹을 가져다 붙인 혹 붙은 조선사나 조선인이 읽은 조선사나 옳은 조선사가 아니었다.
성군	“저같이 아무짝에도 못 쓸 사나이를 존경하시다니요? 순분 씨에게 욕이 됩 니다. 그저 친남매같이 알아주신대도 제게는 영광이겠습니다.” “제가 그렇게 될 자격이 있어야지요. 아는 게 있나요? 생기기도 아무렇게 나 생겼는데요.” “그렇게 말씀하시면 모든 면에서 제가 부끄럽습니다. 그런데 어째서 저를 존경한다는 건가요?” “…….” “말씀하십시오. 무엇 때문입니까?” 종호의 말은 조금 완강하였다. “그렇게 물으시면 드릴 말씀이 없어요.” “제가 완강히 물어서 그러신가요? 저는 알고 싶어서 그럽니다.” “제 입으로는 대답을 할 수 있다 하더라도 제 마음을 제가 대답할 수는 ...	여자의 마음을 알아볼 만큼 알아본 종호의 추측과 달리 순분의 대답은 딴 길로 나갔다.
밀항자	좀 있다가 선원이 이상스런 소리를 내더니, 그들은 말을 그쳤다. 선원은 또다시 뱃전에 기대었다. 나뭇더미 위에 있던 키 큰 선원은 또 한 번 몸을 쭉 펴고 아까와 같은 유쾌한 숨을 내쉬었다. 그들은 느릿느릿 조그마한 갑판 앞 선실로 들어갔다. 호로웨는 점점 어두워 오는 황혼 속 나뭇더미 위에 서서 음울한 낯으로 그들 가는 것을 바라보았다. 운전수도 배앞 편으로 사라졌다. 그의 마지막 희망은 없어져 버렸다. 운전수의 얼굴이 돌연히 갑판 위에 나타났다. 그는 호로웨를 보고 선실을 향하여 머리를 되구 말구 끄덕거렸다. 짐 호로웨는 갑판 위에 기어올라 머리를 숙이고 길이가...	호르웨는 식탁 곁 나무통 위에 쪼그리고 앉았고 다른 선원들은 침대 위에 누워 서로 노르웨이 말로 지껄였다.
화춘의 장	그러나 사람이 요구하는 것은 항상 그 기쁨이므로 음산한 희생의 이야기는 여기에서는 금물이다. ─ 아름다운 물건은 영원의 기쁨. 그것은 결코 사라지는 법 없이 갈수록 귀여워지며 우리에게 축배를 주고 안식을 주고 꿈을 주고 건강을 주고 편 안 한 호흡을 주고…… 너무도 유명한 키츠의 이 노래는 미의 덕을 말하여 남김이 없다. 아름다운 것이 주는 기쁨 가운데에서 가장 큰 것은 꿈과 건강과 감격이며 이것을 얻 을 때 비로소 생명의 보람이 난다. 미는 참으로 사람의 영원의 추구의 대상 이며 낮이나 밤이나 한결같이 염두를 지배하는 영원의 제목이다. 하루 한때 라도 자신의 미의...	아름다운 것이 주는 기쁨 가운데 가장 큰 것은 꿈과 건강과 감격으로 이것을 얻을 때 생명의 보람이 나며 미는 사람의 영원의 추구의 대상이고 한결같이 염두를 지배한다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	이 말을 듣고 상감은 웃으시며 "정여립이가 아무리 모반하였기로 어찌 이런 무리들과 상의하였겠느 냐." 하시고 모두 놓아 보내시었다. 한편으로 전주로 내려 보낸 선전관 이용준(宣傳官李用濬)과 내관김양보(內官金良輔)는 주야로 말을 달려 전주(全州)로 내려가서 죄인의 종적을 수탐하여 보니 여립과 그 아들 옥남과 변사(邊汜)와 박연령(朴延齡)과 박의 아 들 춘용(春龍)과 함께 모두 진안죽도(鎭安竹島)에 가서 숨어 있다는 것을 알 게 되었다. 현감민인백(縣監閔仁伯)이 관군을 풀어 가지고 죽도를 에워싸고 치니 정 여립 이하 여러 사람이 모두 바위사이에 쭉 ─ 늘어앉아 있었다....	정여립 무리가 모반 혐의로 관군에게 잡히라 효유하자 여립은 아들 옥남이를 치려고 칼을 들었다.
벌번반년	“자, 이리 가까이 와.” 서너 차례를 불리우고야 재찬은 가까이로 내려갔다. 대장은 다른 말이 없었다. 품에서 무슨 종이를 꺼내었다. 쭉 펴는데 보니 까, 사면 한 간은 넘을 만한 커다란 지도(地圖)였다. “여기 와서 앉게.” 재찬은 무슨 영문인지 몰랐다. 수삼 차 불리고, 그 앞에 앉았다. 대장은 재찬을 곁에 앉히고 지도를 펴떼어 뒤에, 재찬에게 설명을 하기 시 작하였다. 황평(黃平) 양도(兩道)의 지도. 여기서 여기까지가 몇 리(里)인데 그 가운데는 주막집이 몇 군데 있고, 이 장거리에서 저 고을까지는 이 길로 가면 몇 리로 지름길로 가면 몇 리며, 어느 장거리...	대장은 재찬에게 황평 양도의 지리, 풍속, 산물을 설명했고 재찬은 탄복하였다.
광상소곡(狂想小曲)	음악가치고 질투심이 없는 이가 없다. 그러나 이것이 그네들의 신경지(新境地)를 개척하는 원동력이 되는 때가 많다. 대수롭지 않은 것도 어려워 보일 때가 있고, 평소에 난곡(難曲)이라고 생각되던 것도 제법 손이 도는 때가 있다. 이것은 확실히 기분이다. 그러나 일종의 못된 버릇이다. 남의 연주를 들으면서 상을 찌푸리는 이가 있다. 이것은 자신이 음악을 잘 안다는 것을 보이는 것보다는 옆 사람의 불쾌와 증오를 살 따름이다. 길거리나 점두(店頭)에서 소란스럽게 울려 나오는 레코드의 규성(叫聲)은, “내 소리판 한 장 사주시오 ──” 하고 부르짖는 애원성(哀願聲)이 아니고...	음악가들은 질투심이 신경지를 개척하는 원동력이 되는 때가 많은데 평소에 난곡이라고 생각되던 것도 제법 손이 도는 때가 있다.
청춘도(靑春圖)	청춘도(靑春圖) 서곡(序曲), 창조(創造)의 마음 자유로 허여된 꿈일진댄 아름다운 꿈이라도 꾸고 싶다. 세상을 경도시킬 걸작이야 꿈엔들 그려 보기 바라련만 하다못해 마코라도 한 갑 생기거나 그 렇지 않으면 계집이라도…… 쓸모없는 시시한 꿈이 비록 몇 시간 동안이나 마 현실의 시름을 잊고 지날 수 있는 행복된 잠을 또 깨워 놓는다. 어디로 들어왔는지도 모를 한 마리의 생쥐 바르르 책상 귀로 기어올라 꿰어진 양말짝을 하릴없이 쏜다. 그리던 그림에 붓대를 대다 말고 조심스레 손을 어이 돌려 책상 위로 늘어진 꼬리를 붙드는 찰나, 날쌔게도 그놈의 생 쥐 팩 돌아서며 손잔등을...	마코 한갑이나 계집이라도 생기면 하는 시시한 꿈이 몇 시간 동안이나마 현실의 시름을 잊고 지날 수 있는 행복된 잠을 깨워 놓는다.
화분	“ ‘비너스’ 와 ‘아도니스’” 지금도 차 속에서 현마는 거의 단주를 안을 듯한 자세를 지니면서 말을 잇는다. “미란 때문에 그렇게 맘이 뛰노는 게지. 날 속일 수는 없어.‘비너 스’ 와 ‘아도니스’ 의 사랑은 신화 속에서두 아름답지 않았나.” “미란을 보면 겁이 나요.들었던 유리잔이 금시에 깨트러질 듯한 위태 위태한 생각이 들면서.” “조심들 해야 돼, 괜히.그 유리잔 깨트리지 않도록들……” 교외로 나와 주택 밖에서 자동차 소리가 울릴 때 뜰로 미란을 놀라게 한 뱀 뒤 탐지를 나왔던 옥녀는 마치 판장 밖 차 속에서나 뱀을 본 듯 안으로 향해 소리를 치면서 설렌다....	라일락 앞에서 웃고 섰는 단 주임과 미란에게 부러운 마음이 솟는다.
고향	‘그 신세도 내 신세만이나 하구나.” 하고 그는 또 이야기를 계속하였다. 그 여자는 자기보담 나이 두 살 위였는 데 한 이웃에 사는 탓으로 같이 놀기도 하고 싸우기도 하며 자라났었다. 그 가 열 네댓 살적부터 그들 부모 사이에 혼인 말이 있었고 그도 어린 마음 에 매우 탐탁하게 생각하였었다 . 그런데 그 처녀가 열 일곱 살 된 겨울에 별안간 간 곳을 모르게 되었다. 알고 보니 그 아비 되는 자가 이십 원을 받 고 대구유곽에 팔아먹은 것이었다. 그 소문이 퍼지자 그 처녀 가족은 그 동 리에서 못 살고 멀리 이사를 갔는데 그 후로는 물론 피차에 한 번 만나보지 도 못하...	그가 어렸을 적부터 부모 사이에 혼인 이야기가 있었던 처녀가 열일곱 살 겨울에 별안간 그 아비에 의해 대구유곽으로 팔려갔다.
설날밤	“혁신일보 일 주년 기념 때지요. 흐흐.” 주인 아씨가 담아 주는 밥공기를 받던 동방 신문 사회부장은 얼른 기억을 끄집어내었다. “그래 그래 옳아, 혁신일보 일 주년 기념 때로군!” 그의 부인은 무슨 기쁘고 큰 자랑거리나 말하는 듯이 밥공기를 든 채 만족하게 말을 이었다. “그 때 우리가 포도주 한 잔하고 위스키를 먹잖었나? 하하하.” “그래서는 술 잡순 것이 영애씨뿐이 아닙니다 그려.” 전깃불 아래 윤기 나는 고수 머리를 삭삭 만지고 있던 그 은행원은 편집부 장의 마누라를 건너다보더니 다시 경희란 여자를 슬쩍 보고 싱긋 웃었다. “그까짓 한 잔 술도 술인가요? 호...	일본에서 한 때 청답파 여류 작가들이 술먹고 다녔다고 신문에 굉장하더라고 툭 쏘듯 말하는 한양 여자 고등학교 사감에게 일동의 시선이 잠깐 몰렸다.
이식과 도승(道僧)	식도 마지못하여 행장을 수습한 후 오랫동안 같가 거하던 여러 중들에게 하직하고 스승되는 노승에게는 절하며 하산할제 "가렇듯 몸을 보살펴 주신 은혜 차마 잊을 수 없으며 후일 입신하더라도 참으로 잊지 못하겠나가다." 하고 눈물을 흘리니, 스승도 그의 손을 잡은 후 "우리 다시 만날 때까지 부디 몸조심 하라." 하며 산문까지 따라 나와 가별을 아끼었다. 식가도 차마 떠나지 못하여 주 춤거리는데 집에서 마중 나온 비종의 한 사람은"아까부터 마님께서는 문 밖에서 도련님 돌아오시기를 기다립니다. 어서 가서 뵈옵서얍지요." 하고 무거운 듯가 짐을 추스린다. 그제야 가식도 발을...	마님께서 도련님이 돌아오시길 기다린다고 비종이 전하자 가식도 그제서야 발을 뗐다.
여인	그 산홍이를 오래간만에 오월 단오날 제이차회에서 만났다. 그 날도 낮에는 다른 기생을 데리고 뱃놀이를 하였지만, 제이차회로 대성관에서 놀 때에 뒷간에 갔다 오는 길에 복도에서 산홍이를 보고 취한 김에 끄을어온 것이었었다. “우리 집에 잠깐 들렀다 가소고레.” 이차회가 끝난 뒤에 산홍이가 이렇게 말하였다. 꽤 취한 나는 머리를 끄덕이고 그와 함께 대성관을 나섰다. 좀 가다가, 우리는 한 떼의 사람이 모여 있는 것을 보았다. 나는 산홍이의 손을 놓고 그리로 가까이 갔다. 그리고 장구(長軀)를 이용하여 발 뒤축을 들고 넘겨다보았다. 가운데는 웬 거지가 하나 앉아서 작은 ...	사람들이 한 떼로 모여 있는 것을 본 나는 산홍이의 손을 놓고 그리로 다가가 발 뒤축을 들고 넘겨다보았다.
선화공주	어둠 속에서 두 친구는 서로 바라보며 혀를 빼어 물었다. 궁장을 뛰어넘기 가 그렇게 어려운 노릇이 아니겠지만 그 거칢새 없는 대담한 태도와 날랜 행동엔 감탄하지 않을 수 없었던 것이다. 더구나 칠부는 자기가 뛰어넘으려고 그렇게 망설이다가 뜻을 이루지 못하 였거늘, 그 난데없는 장한은 예 봐란 듯이 바루 제 코앞에서 제가 하려던 행동을 해내 뜨린 것이 장쾌한 생각까지 자아내었다. 어둠 속이라 그렇지 그 장한이 뛰어나린 자리가 그들이 서있는 곳과는 한두 발에 넘지 않았다. 말하자면 곧 지척이었다. “웬 사람일까? 궁안에서 궁밖으로 뛰어넘으니, 수상한데…….” 칠부는 그...	안주인이 젊고 아름답기고 음식 솜씨가 깔끔하기로 유명한 주점인 아월이네 술청에는 낮도 밤도 없이 손님이 잇대어 드나들고 있다.
허영	그러나, 김 자작의 부인으로 말하면 옥지의 은혜는 백골난망이라고 생각한 다. 그도 그러할 것이다. 진주목걸이는 고사하고라도 저의 남편에게서 받은 결혼 반지까지 빼앗긴 것을 도로 찾아 주었으니 어찌 은인이 아니리오. 만 일 그 반지를 영영히 잃어버렸던들 일후에 무슨 큰 일을 만났을지 모를 것 이다. 실로 이와 같은 곤경에서 살려 줄 사람은 옥지 한 사람 밖에는 없을 것이다. 누구라서 흥식의 손에 들어간 것을 도로 빼앗을 수가 있으리오. 그러나, 정자 부인에게 은혜를 끼쳐 준 대신에 한편으로는 큰 대적이 생겼 으니 남에게 고맙다는 치하를 받느니보다 원수의 분풀이를 받을...	옥지가 빼앗긴 결혼 반지를 찾아 주지 않았더라면 무슨 큰 일을 일후에 만났을지 모르기에 김 자작 부인은 옥지의 은혜가 백골난망이라고 생각한다.
첫날밤(투르게네프)	마백륜으로 말미암아 시안은 본정신을 차릴 수 있었다. 그렇다고 심연희를 죽이자는 결심은 조금도 변하지 않았다. 정신을 차리면 차릴수록 죽일 수밖 에 다른 도리가 없는 것을 절실하게 깨달을 뿐이다. 그는 죽이고 난 뒤의 조처까지 생각해 보았다. 오즉 한 가지 걱정되는 것은 연희가 제 본성과 본 이름을 숙박기에 적지나 않았나 하는 것이다. 더구나 성으로 말하면 내 성 을 따랐으니, 만일 그대로 적어 두었다면, 죽인 혐의는 갈데없이 내 몸에 돌아올 것이 아니냐. 빌어먹을 것, 혐의가 돌아온다기로 상관할 것이 무엇 이냐. 내일 아츰 일찍이 유리를 데리고 달아나면 그뿐이다. ...	마백륜으로 말미암아 본정신을 차린 시안은 조금도 결심이 변하지 않았으며 심연희를 죽인 후의 조처도 생각해 보았다.
장덕조여사의 진경	해서 두루 작가 장덕조 씨를 논하기는 난감한 형편이고, 이에 간단하게 작품의 평이라고 할까 인상이라고 할까 그런 것이나 약간 적어보고 말겠읍니다. 한 야월은 아믛든 흥미 있는 작품입니다. 그러나 한 야월은 언뜻 눈에 띄지는 않게 실패한 작품이라고 나는 봅니다. 장덕조 씨. 일찍이 우리 문학은, 이미 생겨 있는 현실 또는 벌써 죽어진 성격임에 불구하고, 일방 작자가 따로이 만들어 가진 바 어떠한 관념의 샘플을 가지고 나서서 그 샘플에만 꼭 들어맞도록 그 이미 생겨 있는 현실이나 벌써 이루어진 성격을 고치고 줄이고 깎아서 써 형상화하기를 애쓰던 시절이었지 않습니까? 장덕...	한야월은 장덕조 씨가 연산조의 사실에 사람이 악인이더라도 그를 사랑하는 관념인 휴매니티를 가지고 붓을 시험해 본 소설이다.
소월시의 특성	다 같이 물불을 모르고 꿈과 희망에 넘쳤을 소년기의 서정인데 어찌하여 한 사람은 그토록 명랑하고 쾌활하며 또 한 사람은 애조와 음영이 가리워 있을까. 이것은 시민사회의 자각이 하나는 슈트림 운트 드랑(Sturm und Drang)의 숨가쁜 희망과 투쟁의 시대요 다른 하나는 3 ․ 1운동의 계기를 통 한 자각과 체념의 시기였으니까 그 역사적 사회적 환경의 차이가 그렇게 많 던 것은 짐작할 수가 있다. 그러나님의 노래를 다시 한 번 보자. 그리운 우리님의 맑은노래는 언제나 제가슴에 젖어있어요 긴날을 문밖에서 서서 들어도 그리운 우리님의 고운노래는 해지고 저무도록 귀에 ...	소년기의 서정임에도 한 사람은 명랑하고 한 사람은 음영에 가리운 것은 시민사회의 자각이 하나는 투쟁의 시대고 하나는 체념의 시기이기 때문이다.
장마가 실어온 발복(發福)	장마가 실어온 발복(發福) 정조(正祖)가 할아버지 영조(英祖)의 대통을 이어 등극한 이래, 주소를 불 문하고 머리에 왕래하는 것은 아버지 사도세자(思悼世子)가 할아버지의 곡 해를 입어 인륜상 처참지극한 죽음을 당한 비통한 사실이거니와 동시에 당 신의 고모님 화평옹주(和平翁主)가 매사에 동생을 옹호하여 아버지 영조의 노염을 풀기에 지극한 노력을 하였고 아버지 사도세자도 누님을 하늘 아래 에는 더 없는 사람으로 사모하고 의지하여 내 지하에 간들 어이 누님의 은 의를 잊겠는가 하는 말을 항시 해왔다. 그런 사정을 잘 아는지라 정조는 원통히 돌아가신 아버지를 생각할 때마다 ...	정조는 아버지를 수호해준 고모님을 고맙게 생각하고 고모부에 대해서도 특별한 신임을 해왔다.
응용경제	그러므로 개인은 생산을 더하는 데 힘쓰고, 소비를 줄이는 데 힘써서 그 나 머지를 모아둠이 옳다. 이런 까닭으로 경제에 힘쓰는 사람은 먼저 모름지기 이것에 주의하여 이론에 치우치고, 그 종류를 따라 그 일을 처리할 방향과 계획을 달리하여 그 나라와 대체로 같은 목적으로써 의논의 체계를 세운 때 는 통계표를 보아 온 나라의 생산이 소비보다 크게 지나치고 그 균형을 잃 는다면 무역을 권해 힘쓰게 해 수출을 더욱 늘려 그 소비자를 나라 밖에서 구하여 외국 사람의 수요를 열고, 온 나라의 소비가 생산보다 지나쳐서 그 비례를 어긴다면 실업을 권해 일으키고, 쓸모없는 소비를 제...	개인이 맡은 일에 최선을 다하고 저축에 하면서 소비를 줄여야 남는 것이 생겨 나라가 부강해지고 백성들이 넉넉해진다.
B사감과 러브레터	그러나 이 수수께끼가 풀릴 때는 왔다. 어째 공교롭게 한방에 자던 학생 셋이 한꺼번에 잠을 깨었다. 첫째 처녀가 소변을 보려 일어났다가 그 소리 를 듣고, 둘째 처녀와 셋째 처녀를 깨우고 만 것이다. “저 소리를 들어 보아요. 아닌 밤중에 저게 무슨 소리야?” 하고, 첫째 처녀는 호동그래진 눈에 무서워하는 빛을 띤다. “어젯밤에 나도 저 소리에 놀랬어. 도깨비가 났단 말인가?” 하고 둘째 처녀도 잠 오는 눈을 비비며 수상해 한다. 그 중에 제일 나이 많 을 뿐더러 (많았자 열 여덟밖에 아니되지만) 작난 잘 치고 짓궂은 짓 잘하 기로 유명한 셋째 처녀는 동무 말을 못...	한방에 자던 학생 셋 중 첫째 소녀가 소변을 보려 일어났다가 아닌 밤중에 무슨 소리냐고 하며 무서워하는 빛을 띤다.
계절	“궐자이구나.” 알아차린 순간 건은 어깨를 으쓱하였다. 흉측한 벌레나 본 듯한 떫은 표정 을 하였다. 입에 도는 군침을 모래 위에 뱉었다. 이때 옥련은 처음으로 건의 존재를 발견한 듯이 그를 돌려다보면서 몸의 자세를 틀고 보배와 건을 나란히 볼 수 있는 위치에 앉았다. 그러나 보배는 옥련에게 건을 자세히 관찰할 여유를 주지 않고 꾀바르게 또 이아기를 시작하였다. 물론 한편으로는 가까이 걸어오는 사나이 태규 ─ 사랑의 배반자에게 시선을 주고 싶지 않은 까닭도 있었다. “돌아온 건 무슨 목적이오. ─ 앞으로 어떻게 할 작정이냐 말요.” “작정이나 웬 있나요. 할 일 없...	옥련은 건의 존재를 처음으로 발견한 듯이 보배와 건을 나란히 볼 수 있는 위치에 앉았으나 보배는 사랑의 배반자 태규에게 시선을 주고 싶지 않아 이아기를 시작했다.
역사소설문제	역사소설 문제(歷史小說問題) 편집장 족하(編輯長足下) 주신 글월은 자세히 뵈었습니다. 두 가지 명제 가운데흑치상지(黑齒常之)를 쓰기까지의 연구라든가 고심은 아직 그 소설 자체가 세상에 나오기 전이니 아이도 낳기전부터 산고를 말하는 것 같아서 쑥스럽고 거북한 점도 없지 않거니와, 더구나 지금 진통이 자못 격렬한 때라 미처 괴로움을 말할 경황조차 없기도 합니다. ‘역사소설에 대하여’ 라는 명제도 겨우 과거에 소재와 무대를 잡은 소설 한 두 개쯤 쓰고 역사소설가인 척하는 것이 주제도 넓은 것 같고, 또 창졸 간에 제법 아귀 맞는 말씀을 드리지 못하는 것이 유감입니다. 나...	흑치상지를 쓰기까지의 고심은 소설 자체가 세상에 나오기 전이니 아이도 낳기 전부터 산고를 말하는 것 같아 말하기 쑥스럽고 거북하다.
지평선의 전달	지금에 있는 나의 유일한 확인란 저 빛부신 공지의 확인과 무엇이 다르랴. “존재의 빛발 속에 서는 것을 나는 인간의 개존이라 부른다.”(Das Stehen in der Lichtung des seins nenne ich die Eksistenz des Menschen)〈Heide gger〉또다시 “세계는 존재의 빛이다.”(Welt ist die Lichthng des Sein s) 어느 듯 보루 주변에는 뗏풀이라도 돋아날 것이며 광장에는 옛날과 같은 웃음의 선가들 그리고 헐어진 철조망지역엔 웅장한 축전들이 저만치 잇닿인 다. 1924년 라이너마리아릴케는 이러한 하이...	라이너마리아릴케가 하이데거의 빛을 예정하는 열린 것이라는 숙어를 즉흥시에 처음 도입한 것은 세계 모든 이들의 하나의 열린 자유로 의미될 것이라는 그의 희망이었다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	그러나 거점을 달리하여 신세대로서의 가치 기준에서 떠나서 신인의 개개 의 작품을 따져 보면 그 역량이나, 또는 작품의 솜씨로서 훨씬 높이 평가해 야 할 것이 얼마든지 있을 수 있을 것이다. 예컨대 전기의 제씨 외에도 정 인택, 현덕, 이근영, 계용묵 등 제씨의 작품은 그것으로서 훨씬 높은 수준 에 있고 어느 모로나 우리 문학의 재산 목록에 오를 수 있는 것이다. 이러한 부분적인 차이, 기술상의 우수, 중견의 세계의 일부분 등등이 결코 신세대라고 이름 주어질 수 있을 만큼 절대적인 것이 못된다고 말할 뿐이 다. 신인 제씨들이 이러한 점을 자신의 영광으로 생각하든, 치...	신인의 작품은 작품의 솜씨나 역량에서 훨씬 높이 평가해야 하며 제씨의 작품은 어느 모로나 우리 문학의 재산 목록에 오를 수 있는 것이다.
17원 50전	저는 그제야 그 눈물을 알았읍니다. 불구자의 모녀는 몸을 담을 집이 없읍 니다. 그는 오늘에 몇 푼 안되는 세전(貰錢)으로 말미암아 집에서 내어쫓 깁니다. 창밖에서 듣고 있는 이 A의 주머니에는 십 칠 원 오십 전이 있습니다. 이 A는 그래도 한길에서 방황하지는 않겠지요? 저는 그 주머니의 십 칠 원 오 십 전을 꺼냈읍니다. 그리고 연필로 봉투에 A라 썼읍니다. 저는 그 찰 나간 에 절대의 동정이 제 가슴속에서 약동하였습니다. 저의 피를 뜨겁게 힘 있게 끓게 하였습니다. 저는 그 돈을, 문을 소리 없이 가만히 열고 가만히 마루 위에 놓았읍니다. 그리고 절도(窃盜)와 ...	나는 세전 때문에 집에서 내쫓기는 불구자 모녀의 집 문을 열고 마루에 돈을 놓았다.
급수기와 박어사	술잔이 이리 오고 저리 갈려고 할 때 수청 관기(守廳官妓)들이 이틈 저틈 으로 끼어 들었다. 바로 이 때였다. 소천금은 본관(本官) 등뒤에가 서서 있었다. 그의 얼굴이 원래 진주에서는 일색인만큼 담장소안(淡粧素顏)도 충분히 사람의 눈을 놀라게 하였거니와 하물며 오늘같이 그 찬란한 옷에 갖은 화장을 한 화용월태(花容月態)이니 좌중의 시선(視線)은 금시에 그로 향하여 쏠리었다. 과연 미인이었다. 더구나 그의 요염스러운 추파(秋波)의 눈초리, 반수반소(半羞半笑)의 그의 독특한 교태(嬌態)는 오히려 이 좌중의 인기(人氣)를 독차지하고도 남음이 있었다. 이때 병사가 허허허 ...	소천금은 찬란한 옷에 갖은 화장을 한 화용월태의 모습으로 본관 등뒤에 서 있었다.
김정승(金政丞)과 단천기(端川妓)	그러나 부사만 오면 잘 먹겠지 하고 눈이 감기도록 기다리고 있었더니 급 기야 부사가 돌아온 후 저녁상을 내오는 것을 본즉 사또밥상으로는 가진 진 수성찬을 상이 휠만치 잘 차린 것은 물론이고 꽃도 같고 달도 같은 기생들 이 주위에 죽 둘러서서 반주도 따르고 권주가(勸酒歌)도 불르지만 김우항 상은 마치 남원부사 생일잔치에 이도령의 상모양으로 다 부서진 개다리 소 반에다 반찬이란 것은 콩자반 콩나물 등이며 술이라고 주는 것은 좁쌀뜨물 같은 걸직한 막걸리 몇 잔을 귀떨어진 헌 병에다 넣어다 주었다. 보통의 용렬한 사람같으면 감사한 마음으로 그것이나마 배고픈 김에 감지 덕지하...	사또 밥상은 상이 휠 정도로 잘 차려져 있는 반면 장래 일국의 정승까지 했던 김우항 상 반찬은 콩자반과 콩나물이었다.
연애삽화(戀愛揷話)	“나는 시집 안 가요. 독신으로 사는 게 얼마나 신성한데요.” 하고 서로 이야기하던 그의 말을 믿어서다 아니라 여자로서의 그 대담한 행동에 나는 짐짓 놀랐던 것이다. 그리고 그 여자의 나에게 대하는 대담한 짓이 좌중의 눈에 채이지나 않았 나 무슨 죄나 범한 듯이 확확 달아 오는 얼굴은 느끼며 그 여자가 나의 팔 목을 어서 놓게 하기 위하여 손에 패를 얼른 집어 던지려니까 조조를 들고 몸이 달았던 이 선생은 멋도 모르고 “아하하 조존 내게 있어. 하하하.” 하고 시원한 듯이 웃음을 친다. 그러나 다른 군들은 나만 바라보고 있는 것 같아 어찌할 바를 모르다가 나도 하하...	시집을 안 간다며 독신으로 사는 것이 신성하다는 여자의 대담한 행동에 짐짓 놀랐으며 그 여자가 나한테 하는 대담한 짓에 확확 달아오는 얼굴을 느꼈다.
주춧돌	한 1주일 뒤. 그날도 여는 호텔로 안 박사를 찾아서 가야기를 하는 때에 웬 한 중국 소 년가 박사를 찾아왔다. 초라하고 더러운 소년가었다. 가발쟁가 한 서방가 급히 좀 만나 잔다는 것가었다. 불길한 예감을 느끼는 듯 박사는 일전에 한 서방가 잊고 갔다는 합죽선을 꺼내 들고 중국 소년을 따라 허겁지겁 나갔다. 여도 박사의 뒤를 쫓았다. 중국 소년의 안내를 따라서 마차를 달려 한 서방의 냄새나고 더러운 방을 찾은 것은 약 한 시간 쯤 뒤였다. 마차에서 중국 소년가 한 말에 의지하건대 무슨 독물을 그릇 먹어서 생명가 위독하다, 혹은 벌써 죽었을지도 모르겠다 던 한 서방...	중국 소년의 안내를 따라 한 서방의 방을 찾았고 독물을 먹어서 생명이 위독하다는 한 서방은 뜻밖에도 앉아서 박사를 기다리고 있었지만 얼굴에는 죽음의 그림자가 서려있었다.
가상의 불량소녀	그러나 한편으로는 전신이 매력으로 뭉쳐 된 듯한 순영의 모든 것이 그의 마음을 힘 있게 끌고 있는 것을 느꼈다. 과거도 미래도 없이 순간순간에 산 다는 무서운 여성에게 과거를 잊어버리지도 못하고 미래 걱정을 놓지도 못하는 자기가 붙들린 것은 분명히 불길한 운명 때문이 아닐까 하는 생각도 할 것이었다. 그러나 집에 돌아와서도 병주는 “과거도 없고, 미래도 없고, 다만 현재가 있을 뿐.”이란 순영의 말에 몹시도 유혹을 느끼었다. 병주는 그 이튿날에도 순영을 만났고, 사흘 되던 날에도 만났다. 순영이는 자기가 한 말같이 전 날의 만났던 것을 생각지 않는 것같이 만나는 그 ...	순영이 나가서 안 들어왔다는 말에 병주는 방으로 들어갔으나 순영은 한 시간이 지나도 오지 않았다.
학병동맹 강연	중국 국부인 손문이 임종에 하는 말이 ‘혁명상미성공, 동지적 필수노력’ 이라고 하였습니다. 흥한 멸만 후에는, 즉 광복한 후에는 문화정치경제 상에도 혁명을 위하여 광복당을 국민당으로 발전시켰습니다. 혁명이란 무엇 인가? 그것은 구질서를 물리치고 새로운 질서를 세우는 것이라 하겠습니다. 조선 의 현 단계에서는 부르주아지 민주주의 혁명입니다. 민주주의 혁명이 제일 입니다. 우리의 큰 혁명은 장래에 있습니다. 저 러시아를 보십시오. 무산자 독재이던 나라가 되었으나 문화, 경제 시행에 들어가 수습할 수 없었던 것 이 저‘스탈린헌법’입니다. 그러나 이번 전쟁을 통하여 10여...	혁명이란 구질서를 물리치고 새 질서를 세우는 것으로 조선의 현 단계에서는 부르주아지 민주주의 혁명이다.
체험적인것과 관찰적인것(발자크연구노트4)	결론적으로 되풀이하면 제2회에서는 ‘전형적 성격’을 ‘유형화된 개성’ 혹은 ‘개성화된 유형’이라고 보는 헤겔 이래의 명제를 발자크의 제작태도 에서 구체적으로 재확인하는 것이 목적이었고, (우리가 토구(討究)해 본 바 에 의하면, 발자크는 편집광과 악당으로써 유형을 개성화시키는 방법으로 하였다) 이것을 환경 묘파(描破)와의 연관성 밑에서 살펴보아 ‘인생사회와 의 상사(相似)’를 장편소설의 문학적 사명으로 한다면, 거대한 사회가 포 함하는 모든 인물과 성격을 창조하기위해서는, 구체적으로 리얼리스트는 ‘몰아성(沒我性)과 객관성의 보지(保持)’가 절대적으로 필요하다는 것을 ...	일부 비평가들의 편파한 주관주의적 공식보다 문학 사상성의 진수를 객관적 방법에 두는 나의 의견이 타당성 있으므로 천박한 주관주의적 경향성은 진정한 사상의 극도로 기대하는 바이다.
준광인전(準狂人傳)	그러나, 선생님! 저는 그 사람에게 내가 왜, 미쳐? 하고 대들 수는 없었 노이다. 그것은 대드는 것이 도리어 제가 미쳤다는 것 같은 것을 보이는 것 도 같아서 못 들은 척 그저 지나가고 말았을 따름이었노이다. 그러나, 이제 좇아 생각하오면 대들지 않았댔자 무슨 소용이 있었겠노이까. 그것은 아무 러한 효과도 주는 것이 되지 못하였노이다. 날이 갈수록 여전히 저는 미친 사람으로만 화하여 가는 것이 아니었겠노이까. 그 광고를 본 사람이면 누구 나 김철호가 미쳤다는 것을 자기가 가장 먼저 아는 것 같은 자랑으로 만나 는 사람마다 그런 말을 아끼지 않았을 것이라 추측되노이...	저 김철호가 미쳤다는 풍설이 돌아가자 도무지 범사에 저와 말하기 싫어해서 호올로 인생의 뒷골목 길을 걷지 않으면 안되었다.
가실(嘉實)	영감은 장작개비 하나를 깔고 앉아서 휘유 긴 한숨을 쉰다. 처녀는 어느새 부엌에 들어가서 술 사발을 들고 나와서, "아버지, 술 잡수." 하고 아버지를 준다. "응, 술이 남았든?" 하고 딸에게서 술 사발을 받으며, "이 사람 한 잔 주지." "한 사발 드렸어요. 아버지 잡술 것 남겨 놓고." 하면서 처녀는 가실을 본다. 가실은, "저는 잘 먹었읍니다. 어서 잡수시우. 아직도 무엇을 하려면 더운데요." 하고 영감의 피곤한 듯한 얼굴을 본다. 영감은 쉬엄쉬엄 한 사발을 들이키 고, 아랫 입술로 웃수염 끝에 묻은 술을 빨아 들이면서 마당에 떨어진 밤을 집어 벗긴다. 처...	내일 아침에 떠나면 살아 돌아올 리 만무한 영감은 딸을 두고 가야 하는 마음에 억지로 울음을 참고 딸은 쓰러져 운다.
여수(旅愁)	그동안 응당 김군과 유미에 사이에는 헤일 수 없을 만큼 편지 왕복이 있었 을 것이나 아직까지는 엽서 한 장 발견되지 않는다. 그러니까 왜 그들이 다 시 결합되지 못했는가를 추궁할 자료가 전혀 없이되었다. 그래도 나는 단념하지 않고 여러 날 걸려 그의 유고 뭉치를 뒤진 결과 다 음과 같은 두 통의 편지를 발견할 수 있었다. 이것만으로는 도저히 사건의 전모를 알 수 없으나 우리들의 추측을 돕는 한 개의 힌트는 될 수 있을 것 같아 다음에 그 주요한 내용만을 발표한다. 박군의 부인에게서 온 편지의 1절 ……김선생님의 거룩한 뜻은 오늘 마침 유미에상이 들렀기에 그대로 전했...	그의 유고 뭉치를 여러 날 뒤져서 발견한 두 통의 편지는 사건에 대한 힌트가 될 수 있을 것 같다.
오리온과 능금	“능금 좋아하세요?” “능금 싫어하는 사람이 어데 있겠소.” “모두 아담의 아들이요, 이브의 딸이니까요 ⎯ 자 그럼 한 개 잡수세 요.” ‘나오미’ 는 여전히 미소하면서 능금 한 개를 나의 손에 쥐어 주었다. “⎯ 그렇지요. 조상때부터 좋아하던 능금과 우리는 인연을 끊을 수는 없 어요. 능금은 누구나 좋아하는 것이고 또 영원히 좋은 것이겠지요 ⎯ 공간 과 시간을 초월하여 높게 빛나는 능금이지요. 마치 저 하늘의 ‘오리온’ 과 도 같이 길이길이 빛나는 것이이에요.” “능금의 철학?” “이라고 해도 좋지요. ⎯ 그러니까 프롤레타리아 투사에게라고 결코 능금 이 금단의 과...	나오미가 능금 한 개를 내 손에 쥐어주며 들려준 암시가 나에게는 노골적 고백으로 느껴졌다.
어촌점묘	내가 선 사산은 금모래산이 되어 죽 달려 내려갔는데 거기에 술잔 같은 웅 덩이, 웅덩이가 오글오글하였다. 그리고 그 하나 마다에 빨간 물이 찰찰 넘 어 흐르고 그 물에 하늘이 동동 떠돌아간다. 아마 그 조그만 웅덩이는 지금 하늘을 꿈꾸고 있는 모양인지…… 언덕은 희기가 눈 같아 십리에 이어 닿았 으며 해당화가 둥글둥글하게 엎드려 있다. 귀엽다 저 모양…… 내 애기 머 리털같이. 그 위로 해풍이 제비같이 나는 곳에 파도소리 은은하다. 이젠 해는 수평선으로 넘어가고 온 우주는 캄캄하였다. 나는 그만 돌아서 걷기 시작하였다. 몇몇의 사나이들도 내 뒤를 따랐다. “아니 형님...	나는 사산에서 그만 돌아서 걷기 시작했는데 동무의 동생인 고일신 양이 뛰어와 내 손을 잡았다.
노인과 닭	노인(老人)과 닭 이러한 노인이 있었다. 난 법 없어도 살 사람이라고 저 스스로도 그렇게 자처하고 있을 뿐 아니 라 동리에서도 누구나 다 그 노인을 그렇게 알았다. 동년배로 같이 어울려 다니는 친구들도 그에게선 법 밖에 나서 사리(私利)라든가 그런 데 탐내는 눈치를 조금도 본 일이 없다고 했다. 더욱이 그 노인이 조밭에 닭 보는 것이란 유명한 것이었다. 닭이 자기네 밭에 한 번씩 들어가 다 익은 조를 녹여내는 것을 보고도 닭 임자가 보면 미안해할까 보아 닭을 쫓는다는 게 큰 소리 한 번 지르지 아니하고 돌팔매 한 번 들어 보는 일 없이 그저 “쉬―쉬―”하고 이랑마다...	마을의 누구도 닭 없어지는 게 그 노인의 짓인 것 같다는 아이의 말에 귀 기울이지 않았다.
사냥	“인간이란 제 생각밖에는 못하는 잔인한 동물이다. 노루잡이는 무의미한 연중행사이다.” 기어코 입밖에 내서까지 중얼거리게 되었다. 땀이 내배어 등어리가 끈끈하 다. 별안간 포위선의 열이 어지럽게 움직이더니 몽둥이가 날으며 날쌔게들 뛰 어든다. 고함소리가 산을 흔든다. “노루 노루 노루!” “우익 주의!” 깨금나무 숲에 가리워 노루의 꼴조차 못 보고 어안이 벙벙하여 있는 서슬 에 송아지만 한 노루는 별안간 학보의 곁을 쏜살같이 자나 포위선을 뚫었다. 학보는 거의 반사적으로 몽둥이를 휘두르며 쫓았으나 민첩한 짐승은 순식간 에 산등을 넘어 버렸다. “또 한 마리. 놓치치 ...	학보는 몽둥이를 휘두르며 노루를 쫓았지만 놓쳐서 아까웠다.
이상의 인물-345	이상의 인물 김교신 하와를 만나보기까지는 적지 안은 고적을 느끼고 있었다는 아담의 고대사 에 소급(遡及)치 안고라도 사람은 누구나 없이 외으로움을 느끼며 의식이 충족하고도 오히려 무한대의 공허를 내심에 느끼는 것은 고금을 통하여 전 인류 적 사실이다. 내심의 공허! 이를 채우는 유일의 방법은 이상의 인격(Person)을 발견함에 있다. 그러나 하와를 보고 나의 육의 육이요, 뼈의 뼈라고 부르던 아담이 인 생 실패자의 하나이었음과 같이 우리는 이 ‘이상의 인격’ 표준 여하에 의하 여 커다란 치욕을 지거나 전적 실패에 돌아감도 불가피할 것이다. 강보에 싸 인 아기의 이상...	누구나 외로움을 느끼며 무한한 공허함을 느끼는 것은 전 인류적 사실이고 이를 채우는 방법은 이상의 인격을 발견하는 것이다.
[밀화부리]의 노래	그런 어느 틈으로든지 나뭇잎들은 피어나 커 제법 신록을 이루고 소마의 도량(跳梁)이 삠한 날이면 해가 쪼이고 천지가 훤하게 밝아지니 이런 날이 5월이다. 바람 불고 먼지 이는 미치광이 날은 5월이면서도 5월이 아닌 것이 다. 장미 봉오리가 피려고 하고 버들꽃이 날아드는 그런 날만을 골라서야 나는 비로소 5월을 느낀다. 5월의 노래가 들리는 것은 그런 날이다. 노래는 나무 의 속에서 들린다. 무슨 새인고 하고 3층의 창을 열고 나무 속을 살피는 것 이나 자태는 보이지 않으며 유창하고 낭랑한 소리만이 흘러 온다. 백양나무 의 키는 어찌나 큰지 벽돌 3층의 길이를 넘고도...	밀화부리의 노래를 듣고 있으면 흡사 산중이나 협곡에 있는 듯 생각되며 한가로운 선율에 5월을 흠뻑 느끼게 된다.
연애삽화(戀愛揷話)	그러니 말가지 가 허물은 참으로 그 여자로 하여금 치명적인 상처였다. 미인가라고는 볼 수 없으나 좀 길짓하게 생긴 혈색 고운 얼굴가 그 윤곽만 은 수수하게 생겼는데 가 허물로 말미암아 미령에게서 여자로서의 미(美)를 절반가나 빼앗는 것으로 가는 보는 사람마다의 아까워하는 점가었다. 여자의 생명가라고도 볼 수 있는 그 얼굴에 가렇게 보기 흉한 허물가 그 자신으로서도 마음에 아니 거리낄 수가 없어 일상 화장을 짙게 하여 그 허 물을 감추기에 애를 쓰나 그것으로 사람의 눈을 속일 수는 없었다. 미혼여자로서의 미령가가 여기에 번민을 갖는다고 보는 것도 무리한 추측 가라고는...	여자에게 생명이라고도 할 수 있는 얼굴에 흉한 허물이 있어 감추기 위해 화장을 짙게 해도 그 허물은 감춰지지 않아 보는 사람마다 아까워하는 점이었다.
근일	신문을 가져와서, 어제 석간부터 밀린 여러 장을 뒤적인다. 대판신문의, 서원사공에 관한 다찌끼리는 그의 일대가 곧 일본제국의 정치상 자유주의의 성쇠의 기록이어서 읽기에 흥미가 있다. 일동방적(日東紡績)이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 기사는 개인적 이윤본위로부터 국가적 생산본위로 갈려드는 경제 신체제의 선성이어서 큰 뉴스가 아닐 수 없다. 우편이 왔으나 셋째형에게서는 아무 기별이 없다. 무슨 탈이 난 모양이다. 종씨가 오더니, 요새 공판을 하려 왔다가 불을 맞고는 주체를 못해하는 벼가 더러 싼 게 있다면서, 두 집 얼려서 몇 섬씩 사두자고 권한다. 그...	밀린 신문을 뒤적이니 서원사공에 관한 다찌끼리가 흥미있고 일동방적이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 큰 뉴스가 있다.
『별을 헨다』 후기(後記)	"별을 헨다"후기(後記) 해방 후에 쓴 것만 모았다. 금단(禁斷)이 그 첫 작품이었다. 쓰고 나 니 해방조선의 편모를 그것도 조그마한 그릇에다 구차하게 담아 떼어 것이 도무지 성이 차지 않아, 이왕이면 다시 한 번 써 볼까 하고 망설이던 즈음, 《동아일보(東亞日報)》의 청이 있어 일언에 승낙을 하고 좀 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다. 금단에서 비로소 나를 평가할 수 있다는 이가 있다. 중론은별을 헨다에 찬사가 집중되지만 금단이 단연 그 윗자리에 놓여져야 옳다는 것이다. 이런 이야기를 듣고 그렇지 않다는 뜻을 가만히 앉아서 무언으로 부 정하는 이도 있...	금단을 쓰고 나니 해방 조선의 편모를 조그마한 그릇에다 구차하게 담은 것이 도무지 성이 차지 않아 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다.
젊은 날의 한 구절	퍼뜩 그 반동으로 내가 어쩌면 이다지 경조하고 감정이 허랑할까 보냐고 준절히 경계하는 체세를 가지려고 해보는 것이나 이미 걷잡을 수가 없었다. 집 문앞 골목 어귀에서 기다리고 있다가 남수가 인사 소개를 시켜 주었다. “전창선입니다……” 꾸뻑하면서 제 성명만 대고는 이편의 인사는 받는지 마는지 획 돌아서서 성큼성큼 걸어가는 것이었었다. 그렇다고 무슨 변덕을 부리는 것 같지는 않았으나 들은 말이 있어서 그런 지 미상불 하는 것이 좀 싱겁기는 싱거웠다. 남수는 거 보라는 듯이 소진에게 눈을 째긋하면서 웃더니 앞에 가는 등뒤 에다 대고 “더 승 거졌구려 ?” “………” 앞...	남수가 인사 소개를 시켜주었지만 아편의 인사는 받는지 마는지 전창선은 휙 돌아서서 걸어갔다.
동생을 찾으러	쓸쓸하게 넓기만 하고 신작로같이 훤출한 바닷가의 거리를 지나 우중충하 고 냄새나는 언덕길로 휘어드니 묻지 않아도 인천서 유명한 청국 놈 거리였 습니다. 대낮에도 문과 들창을 걸어 잠그는 괴상한 거리가 저녁때 불 켤 때가 되니 까, 더한층 우중충하고 음침하여 마귀의 나라에라도 들어가는 것 같았습니 다. 눈치를 챈 것 같이 놈들이 흘금흘금 뒤를 돌아다볼 때마다 가슴이 선뜻선 뜻하건마는, 그래도 꾸준히 뒤를 따라 끝까지 가노라니, 놈들은 그 거리도 다 지나서 맨 끝 산모퉁이가 맞닿은 곳에 조그마한 창고 같은 단층 벽돌집 으로 들어가고 말았습니다. 그 집은 아주 아편쟁이나...	놈들은 노름꾼이나 아편쟁이들이 옹기종기 모여 있는 듯싶어 보이는 창고 같은 단층 벽돌집으로 들어가고 말았다.
여수(旅愁)	누구에게 대한 불쾌감인지 모르겠다. 종내 가슴이 뛰어 마지 않는다. ×월×일 그예 의사에게 고향에 돌아가 정양하라는 선언을 받았다. 무엇보다도 내 건강을 위하여 모든 것을 잊고 고향으로 돌아가리라. 나는 아직 젊고 할 일이 태산 같다. ×월×일 ─ 기념할 만치 놀라운 날 무엇 때문인질 모르겠다. 일은 극히 사소한 일이었다. 그 때문에 그런 소 동이 벌어질 줄은 참 뜻밖이었다. “우리 집은 유곽이 아닐세.” 농담으로 흘려버릴 수 없는 몹시 불쾌한 말투였다. 열이 있고 몸이 고달파 그랬던지 나는 불쑥 그 말을 탄하고 말았던 것이 다. “아니 이게 무슨 소린가.” “뚜쟁...	두통으로 잠깐 누웠던 내 머리맡에 유미에 씨가 따라 들어와 앉았을 뿐인데 왜 그렇게 박 군이 노염이 났는지 모르겠다.
아카시아	“어때요?” 영섭이 유모에게 물었다. “글쎄요, 지금 간신히 눈을 떴는데 팔다리가 점점 새파래져요.” “네! 그게 심상치 않은데요!” 의사가 맞장구를 쳤다. 의사는 어린아이의맥부터 짚어 보더니 기색이 좋 지 않았다. 그는 청진기를 어린애 가슴에 대어도 보고 입도 열어 보았다. 그리고 주사를 줄 터이니 깨끗한 물을 들여오라 하였다. 유모가 물을 들여 오자 기구를 소독하고 약을 넣어 가지고 어린아이에게 주사를 주었다. 웬만 하면 아파서 울겠지만 일성이는 누운 그대로 숨소리만 높을 뿐이었다. “사실 이 주사가 마지막 시험입니다. 만약 회생을 하면 기적일 것입니다. 곧잘 생...	의사는 어린아이의 맥을 짚어보고 청진기를 가슴에 대어도 보고 입도 열어보았는데 주사가 마지막 시험이라며 회생하면 기적일 것이라고 말했다.
화분	“조물주는 천재를 맨들어 놓고는 제 스스로 그것을 질투하다든가.어 서 거문고는 나귀나 가져갈 테니 재주 있는 준마는 탄식이나 해요.” 돌아보지도 않고 현마들의 뒤를 따라 안으로 들어갈 때 우레같이 피아노 의 건반이 고함치더니 폭풍우 나 쏟아지는 듯 광상곡의 구절이 울리기 시작 하는 것이었다. 이 뜻하지 않은 아침의 한 장면이 우연히도 미란에게는 큰 자극을 주어 불같은 열정을 일으키게 한 것이었다. 청년에게서 받은 모욕이 간밤에 소녀 에게서 받은 감동과 합쳐서 절대적인 결의를 주었다. 나귀의 신세를 면하고 준마의 세상에 속할 수 있도록될 수 있다면 새로 태어나서첫걸음...	소녀에게서 받은 감동과 청년에게 받은 모욕이 합쳐져 결의를 주었기 때문에 노력할 것을 마음속에 맹세했다.
애연지(愛煙志)	담배를 처음으로 피우기 시작한 스페인의 로드리크 더 헤레스라는 사람은 금연의 율칙을 범하고 옥중 신세까지 졌다는 기록이 있거니와 끽연은 건강을 해하는 불필요한 것이니, 연초 재배 대신에 보리나 그런 것을 심어서 기한에 떠는 무리들을 구조해야 된다고 역설을 하며 단연을 주장하던 러시아 문호 톨스토이의 그 굳센 의지로도 이 담배의 유혹에는 어찌 하는 수가 없었다. 참고 참고 참아 오다가도 누가 옆에서 담배를 피우는 것을 보기만 하면 그 묘한 향기에 그만 비위가 동하여 더는 참을 수 없이, 호주머니로 손 이 들어가 담배를 꺼내 피워 물고야 배겨났다는 것이다. 일단 이렇게...	옆에서 담배를 피우면 참고 참아도 그만 비위가 동해 담배를 피워야 배겨났으며 이렇게 담배 맛을 한 번 알면 용이히 단연이 힘들다는 것을 알게 된다.
여인	놀이를 끝낸 뒤에, 우리는 모두 산홍의 집으로 갔다. 그리고, 벗들은 산홍과 화투를 하기 시작하였다. 몇 잔 술에 얼근히 취한 나는, 처음에는 같이 화투를 하려 섞이어 보았으나, 화투장이 두 장 석 장으로 보여서, 도저히 할 수가 없으므로, 화투장을 내어 던지고, 그 자리에 드러눕고 말았다. 술에 노곤히 취한 나는, 어느덧 깜빡 잠이 들었다. 얼마나 잤는지, 문소리가 나는 바람에, 번쩍 깨었다. 깨어 보니, 방 안에는 산홍이 혼자 밖에는 없고, 벗들의 돌아가는 소리가 밖에서 들렸다. “어디들 갔어?” “돌아들 갔세요.” “지금? 나두 가야겠군.” 나는 벌덕 일어나서...	깜빡 잠이 들었다가 깨어보니 벗들은 돌아가서 방 안에는 산홍이만 있고 내 신이 없었다.
물벼락	"배라먹 을 녀석! 버르쟁이를 가르쳐야……." 빽 쏘는 소리가 도리어 늦다 할이 만치 끼얹는 차디찬 물은 폭포와 같이 사 내의 전신에 내리질렸다. 몸을 움찔하던 사내는 꿀 먹은 벙어리가 되어서 몸 을 돌쳐 뛰려다가 건너편 담벼락에 이마가 부딪쳐 펄썩 주저앉자 마자 물벼 락이 나오던 대문 안으로부터 세숫대야가 튀어나오면서 그의 뒤통수를 후려 갈기고 땅바닥에 뎅그렁 떵 떨어졌다. 대야 벼락까지 떨어지자 물투성이 된 몸에도 열(熱)이 남았던지 두 눈에서 불이 번쩍 일어났다. 그는 모자가 벗 어진 줄도 모르고 발〔足[족]〕아! 나 살려라! 내뛰었다. 천방지방 달음질 을 쳤...	빽 쏘는 소리와 함께 폭포와 같은 차디찬 물이 사내의 전신에 내리질렸고 천방지방 달음질치며 조용한 골목에 들어가자 비로소 발을 멈췄다.
장벽(障壁)	음전이는 바늘을 때때로 멈추고 한없이 즐거움에 뛰는 아이들을 해어진 창 틈으로 내다본다. 그리고는 자기도 내일은 새 옷을 입고 동무들과 같이 주룽주룽 서서 놀 수가 있겠거니 하니 빨간 댕기, 파랑 고무신이 더욱 빛나 게 눈앞에 어리운다. 그럴 때면 오늘 하루에 하여야 할 수두룩한 일감이 빳 빳한 중한 짐인 것을 다시금 깨닫고는 그러다가 치마가 미참이나 되지 않을 까 하는 두려운 생각에 다시 무릎 위로 눈을 떨구어 바늘을 놀린다. 그러면서 발자국 소리가 문 밖에 좀 크게 들리기만 해도 오라비가 돌아오 는 것은 아닌가 생각만하여도 너무나 기꺼운 마음에 잉큼잉큼 가슴을 ...	즐거움에 뛰는 아이들을 내다보다 다시 바늘을 놀리는 음전이는 발자국 소리가 문 밖에 좀 크게 나기만 해도 오라비가 돌아오는 것은 아닌가 생각한다.
허영	더구나 옥지에게 이런 눈치를 채였다가는 당장에 큰 일이 날 것이다. 그러 므로 그다음부터는 아무 말도 없이 다만 옥지가 하라는 대로 복종할 뿐이 었다. 부귀도 부귀하지마는 첫째로 마음이 편하고 근심 걱정이 없어야 할 것이 다. 제 아무리 의식이 유여하고 세상 복락을 다 누린다 하기로 마음이 편치 않으면 무슨 소용이 있으리요. 지금 옥매도 이러한 처지에 있다. 말은 백작 의 딸이라 하여 잘 입고 잘 먹고 있으나 악독한 옥지에게 쪼들려 말 한 마 디를 맘대로 못하니 이리하고야 무슨 낙으로 살아가리요. 그뿐 아니라 옥지 는 백작의 친딸이요 자기는 말로만 백작의 딸 노릇을...	아무리 세상 복락을 다 누려도 마음이 편치 않으면 소용없듯 옥매는 백작의 딸이지만 옥지에게 말 한마디도 맘대로 못하는 처지에 놓여있다.
약령기(弱齡記)	그날 밤에 학수는 며칠 전 문오와 같이 찾아갔던 후로는 다시 만나지 못한 용걸이를 찾아갔다. 오래 전에 빌려 온 몇 권의 책자도 돌려보낼 겸. 독서에 열중하고 있던 용걸이는 책상 앞에서 몸을 돌리고 학수를 맞이하였다. 좁은 방에는 사면에 각색 표지의 책이 그득히 쌓여 있다. 그 책의 위치가 구름의 좌향같이 자주 변하였다. 책상 위에 펴있는 두터운 책의 활자가 아물아물하게 검고 각테안경 속에 담은 동무의 열정이 시꺼멓게 빛났다. 열정에 빛나는 그 눈. 바다 같은 매력을 가지고 항상 학수의 마음을 끄는 것은 그 눈이었다. 깊고 광채 있고 믿음직한 그 눈이었다. 학교에 ...	학수는 오래 전에 빌려 온 책자를 돌려줄 겸 용걸이를 찾아갔고 독서를 하고 있던 용걸이는 학수를 맞이했다.
도시와 유령(幽靈)	“어젯밤에 여기에 아무것도 나오지 않았소?” 무어가 무언지 분간할 수 없는 나는 이렇게 물었다. “네? 나오다니요? 아무것도 나오지는 않았습니다. 그리구 단지 우리 모자밖에는 여기 아무것도 없었습니다.” 여인네는 어마무사하여서 이렇게 대답하였다. “그럼 대체 그 불은?” 나는 그래도 속으로 의심하면서 주위로 눈을 휘둘렀다. “무슨 일이나 생겼습니ᄁᆞ. 정말 저희들밖에는 아무것도 없었습니다. 그리구 저희는 저질른 것두 없습니다. 밤중은 돼서 다리가 하두 아프길래 약을 발르려고 찾으니 생전 있어야지유. 그래 그것을 찾느라구 성냥 한 갑을 다 거 내버린 일밖에는 아무것도...	여인네가 여기는 우리 모자밖에 없었다고 어마무사하여 대답하며 다리 한편을 훌떡 걷자 발목은 끊어져 달아나고 장딴지는 나뭇개비같이 말라 있었다.
단상수편(斷想數片)	머리에는 때 묻은 수건, 다리 아래는 꾀죄죄한 치마 자락이 너풀댄다. “어린 것 젖 좀 먹일락고 잠깐 나와 앉은 것을 가락고…….” “가, 일이 아니 하는데 가거라.” “그 동안에 일 좀 안 했닥고 와 가락하오.” 그 여자의 팔을 잡아끌며 “오서 가. 일이 읍다.” “그러면 날 이때껏 일한 품값이나 쳐서 돌락하니.” “일이 읍다. 어서 가.” 잡아 끌어다가 일터 밖으로 내어 몰았다. 우는 아기 가슴에 안고 쫓겨가는 그의 광경, 여러 일꾼은 일시에 잡았던 동아줄을 집어 던지고 일터 밖으로 몰려서들 나왔다. “세상에 이런 인심이 또 있을 낙고. 우리도 모다 가자, 의....	그 여자의 팔을 잡아끌며 일이 없다고 일터 밖으로 내어 모는 광경을 보고 일꾼은 일터 밖으로 몰려서들 나왔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.