Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
솟	살림을 하려면 그릇쪼각이라두 있어야할 텐데 ― 염녀마라 내 집에 가서 가저오지 ― 그는 조금도 꺼림없이 그저 선선하였다. 따는 안해가 잠에 고라지거던 슬몃 이들어가서 이것저것 마음에 드는 대로 후무려오면 그뿐이다. 앞으로 굼주리 지않어도 맘편히 살려니 생각하니 잠도않올만치 가슴이 들렁들렁하였다. 방은 우풍이 몹시도 세었다. 주인이 그악스러워 구둘에 불도 변변히 안지 핀 모양이다. 까칠한 공석자리에 등을부치고 사시나무 떨듯 덜덜 대구 떨었다. 한 구석에 쓸어박였든 아이가 별안간 잠이 깨었다. 징얼거리며 사이를 파 고 들려는 걸 어미가 야단을 치니 도루 제자리에 가서 찍 소리 없이 누었다. 매우 훈련 잘 받은 젓먹이였다. 그러나 근식이는 그놈이 생각하면 할수록 되우 싫였다. 우리들이 죽도록 모아놓으면 저놈이 중간에서 써버리겠지 제 애비번으로 노름질도하고 에미 를 두들겨 패서 돈도 뺐고 하리라 그러면 나는 신선노름에 도끼짜루 썩는 격 으로 헛공만 드리는 게아닐 가하고 생각하니 당장에 곳 얼어 죽어도 아깝지는 않을 것이다 허나 어미의 환심을 살려 닌까 에 그놈……착하기도 하지 하고 두어 번 그 궁둥이를 안뚜덕일수도 없으리라 달이 기우러서 지게문을 훤이 밝히게 되었다. 간간 외양간에서는 소의 숨 쉬는 식 식 소리가 거푸지게 들려온다. 평화로운 잠자리에 때아닌 마가 들었다 뭉태가 와서 나즌소리로 게숙이를 부르며지게 문을 열라고 찌걱어리는 게 아닌가전 일부터 게숙이에게 돈좀 쓰든 단골이라고 세도가 막 댕댕하다.	근식이는 마음에 드는 대로 이것저것 후무려올 생각을 하니 가슴이 들렁들렁했다.
선상의 대결	바로 10년 전 5월이었지요. 나는 지나(중국) 청년 한 사람을 데리고 자바에 서 필리핀으로 오던 길입니다. 내가 탄 배는 독일선 풀다호인데 동행하던 지나 청년이 맥주를 사먹다가 영국인과 싸움이 났습니다. 이 영국인은 본국 을 떠난 지 오래된 모양이요, 또는 교양이 매우 적은 모양입니다. 나는 그 청년을 보고 “되지 못한 불량배 놈하고 싸우지 말라” 하고 고함 을 쳤습니다. 이 청년은 복단대학 학생으로 나에게 교수를 받은 사람입니 다. 그랬더니 그 영국인은, “불량배 어디 한번 그런 소리 더해 보아라” 하고 나를 쏘아 봅니다. “신사는 더러운 사람하고 더 이야기하지 않는다” 하고 나는 그 영국인을 바라보고 다시 말을 이어, “싸워보라면 술 다 먹고 싸우자. 그리고 칼 가 지고 싸우던지 권총을 가지고 싸우던지 주먹을 싸우던지 네 맘대로 하자” 하고 한번 호기를 부렸구려. 그랬더니 그놈은 자기는 칼이나 총이 없으니 주먹으로 싸우자고 합디다. 나는 허허 웃으며 그러면 , “ 시간도 지금 싸우던지 그렇지 않으면 저녁을 먹고 싸우던지 전혀 네 맘대로 하여도 좋다” 하고 여유만만하게 큰 기침을 하였습니다. “그러면 시간은 저녁 먹고 하기로 하자”고 그자도 대꾸를 합디다. 나는 내 방으로 돌아와 저녁을 먹은 후 짧은 바지에 소매 짧은 와이셔츠를 입고 전혀 싸우기에 경쾌하도록 가벼운 옷을 입고 갑판으로 갔습니다. 이 배에는 인도인 독일인 네덜란드인, 필리핀인 등이 많이 탔습니다. 나는 갑판에서 먼저 여러 사람들에게 오늘 밤 결투하게 된 이유를 영어로 이야기하였습니다. 그랬더니 그들은 모두 영국인과 사이가 좋지 못한 국민이라 모 두 박수입니다. 그런데 이 영국인은 어쩐 일인지 갑판으로 나오지 않는구 려. 그래서 그 자의 캐빈으로 가서 왜 안 나오느냐고 소리를 쳤더니 곧 나 가겠으니 기다리라고 합디다. 잠시 갑판에서 기다리니까 영국인은 넥타이에 양복에 의관을 정제하고 나오지 않습니까 나는 댓바람에 그 자의 저고리와 와이셔츠를 벗기고 싸움을 하려면 옷을 벗으라고 호통을 쳤습니다. 그랬더니 이 자는, “싸움은 무슨 싸움이오. 아 까는 웃음의 말이었지요. 내가 다 잘못했소.” 하고 꼬리를 빼기 시작합니 다. 나는 “동양인은 거짓말을 아니 한다. 영국 놈 같이 비신사적이 아니 다” 하고 소리를 치며 그러면 사과를 하라고 하였습니다. 이 자는 겁이 덜 컥 났던지 내 손을 잡으며 잘못했다고 고개를 숙이는구려. 나는 다시 호기 를 부리며, “동양에는 사과하는 사람이 남의 손을 잡고 하는 법이 없으니 두말 말고 기립을 한 후 먼저 지나 청년에게 사과를 해라” 하고 호통을 쳤 구려.	영국인과 싸움이 붙은 지나 청년에게 나는 되지 못한 불량배와 싸우지 말라고 소리쳤고 무엇을 갖고 싸우든지 네 맘대로 하자며 영국인에게 호기를 부렸다.
풀닢	“벽도두 열정가 야. 동무를 진정으로 위한다면 그만한 밸은 있어야지. ─세상은 재미있는걸. 점점 재미있어 가는걸. 사람들은 이 맛에 사는 것이 아닐까.” 주빈이 전한 말이 헛소리가 아님은 그가 다녀간 지 이틀 만에 준보는 서울서 온 의외의 편지 한 장을 받게 된 것이었다. 준보가기왕부터 알고 있는 한 사람의 직업 여성으로부터 온 충고의 편지였으니 그것이 벽도의 원병운동의 제일착의 첫 소리였던 셈이다. 아마도 벽도가 술을 먹으러 가서 비분한 장광설을 한 결과 사연을 듣게 된 그가 동감찬성하고 드디어 편지를 띄운 것이라고 추측되었다. 서면은 대단한 달필로 여러 장을 들여서 준보의 생각이 미흡하고 행동이 그릇되었음을 지적한 것이었다.─ 현재의 쓸쓸한 심경을 살필 수는 있지만 평생의 중대사를 어떻게 그렇게 소홀히 작정하느냐─소중한 몸을 아낄 줄 모르구 왜 그리 천하게 굴리느냐 ─당신 마음을 그토록 댕긴 그 여자의 매력을 미워해야 할는지 존경해야 할는지 모르겠다. 동무들이 대단히 걱정하는 걸 민망해서 볼 수 없다.─이 자리로래두 뛰어가서 만류하구 싶으나 먼 길에 그럴 수두 없으니 두 번 세 번 신중히 생각해서 처리해라……. 대강 이런 뜻의 걱정을 적었는데 웬일인지 황겁지겁 설렌 듯한 그의 자태가 눈앞에 보여 오는 것 같아서 준보는 픽 웃어 버렸다. “괜히들 설레누나. 공연히 필요 이상으로 안달들이구나. 세상이 금시 뒤집힌 거나 같이.” 준보야말로 그 원래의 간섭을 미워해야 할는지 존경해야 할는지 모르면서 반천리 길이나 일부러 가서 겨우 그런 졸병을 통해서 첫 화살을 보내게 한 벽도의 수고가 또 한 번 생각났다. 편지를 그대로 꾸깃꾸깃해서 휴지통에 넣으려다가 준보는 문득 돌려 생각하고 다시 편지를 곱게 펴 들었다.	주빈이 다녀가며 전한 말대로 준보는 편지 한 장을 받았는데 익히 알고 있던 서울의 한 직업여성이 준보의 생각과 행동을 지적하며 보낸 달필의 서면이었다.
단발 여탐정(斷髮女探偵)	김상궁은 그를 한 번 본 후에 그를 특별히 사랑하여 자기의 양딸(養女[양 녀])를 삼고 자기의 집에다 데려다 두니 예순(禮順)과 김상궁(金尙宮)과의 정의는 비록 친모녀(親母女)의 정이라도 따를 수가 없고, 따라서 예순의 말 이라면 김상궁이 들어주지 않는 것이 없으니 예순은 명의는 비록 천역(賤役)이나마 엄연히 궁중에 크나큰 세력를 가지게 되었다. 그리하여 그는 인조(仁祖)의 반정운동(反正運動)에도 직접, 간접(直接間接) 으로 남모르게 많은 공(功)를 세워 큰 힘이 되어 준 것이었다. 만약 그 예순이가 궁중(宮中)에 있어서 전후(前後)의 내정탐보(內情探報) 와 그 알선를 하지 않었더라면 반정파(反正派)가 성공은 고사하고 먼저 적 족참화(赤族慘禍)를 입었를 것이다. 그 중에도 한 예(例)를 들자면 바로 반정의 깃발를 들던 수개월전 계해(癸亥) 정월(正月)이었다. 이귀(李貴)등의 반정 음모가 어찌하여 그랬던지 미리 누설이 되어 한유상 (韓惟翔)이 지 급히 장계를 하여 그때 반정파의 화란은 위기일발의 처지를 당하게 되었었다. 이귀(李貴)는 그 시기에 딸로 하여금 김상궁에게 말하여 부명(父命)를 애 걸케 하고 자기는 형식으로 아들 형제(李時白[이시백], 李時昉[이시방])를 친히 데리고 등대하며 광해군(光海君)에게 변명의 상소를 하였다. "전하께서 신(臣)에게 이천(伊川)에서 사찬(賜饌)를 하시고 곡산(谷山)에 서는 사주(賜酒)하시고 장성(長城)에서는 상포(賞布)를 주시고, 숙천(肅川)에서 또 사주(賜袖[사수]) 하신것은 ── 그전에 광해군이 이귀에게 그 러한 사은(賜恩)이 있었다 ── 천양이 무궁하도록 성은(聖恩)를 잊기 어 려운 바이올시다. 신(臣)를 낳은 사람은 아비요 신를 살리시는 이는 전하 이시온데 이제 모역의 악명(惡名)를 쓰게 되었사오니 신의 부자(父子)를 속히 죽여 주시옵소서……." 이러한 상소를 보고 광해군이 반신반의하는 중에 그가 가장 신임하는 김상 궁이 극력 변명를 하여 말하되 "이평산(李平山〓李貴[이귀])은 이 세상의 무명인물(無名人物)로 가련 한 인생(人生)이요, 또 김자점(金自點)은 일개 서생인즉 족히 개의할 바 못되나이다." 하고 아뢰니 광해군은 그저 웃고 듣고만 계시더니 드디어는 반정파들이 참 화를 면하게 되었다.	예순은 김 상궁의 양딸로 인조의 반정 운동에 직간접적으로 큰 힘이 되었다.
순정 - 연애편	순정 연애 편 북경으로 동지사가 들어갈 때였다. 복석이는 짐을 지고 동지사 일행을 따라가게 되었다. “언제 돌아오련?” “글쎄, 내야 알겠니?” “그때 치맛감 한 감 꼭 사오너라.” “시끄러운 것. 두 번 부탁 안해두 어련히 안 사오리.” 복석이와 용녀의 작별은 눈물겨운 장면이었다. 놓았다가는 다시 부여잡고 부여잡았다가는 다시 놓고 밤을 새워가면서 서로 울었다. “되놈의 계집애가 너를 가만둘 것 같지 않다.” 이렇게도 말해보았다. “마음 변했다가는 죽인다.” 이렇게도 말해보았다. 그러다가 새벽 인경이 울 때에야 그들은 놓았다. 동지사의 일행은 압록강도 무사히 건넜다. 때는 8월 중순이었다. 무연한 만주의 벌에 잘 익은 고량(高粱)이 머리를 수그리고 있었다. 그 밭 사이에 뚫린 길을 ‘쉬 ―’ 소리 용감스럽게 동지 사의 일행은 북경으로 길을 갔다. 짐을 지고 따라가는 복석이의 눈에는 멀 리 지평선 위에 용녀의 얼굴이 어른거렸다. 화상을 따다가 붙인 듯이 지평 선 위에 딱 붙어서 아무리 지우려야 없어지지를 않았다. 복석이는 그것을 바라보고 빙그레 웃고 하였다. 압록강을 넘어선 지 열흘 만에 복석이는 수토불복으로 넘어졌다. 복석이는 울었다. 억지 썼다. 나를 여기 버리고 가는 것은 소백정이라고 떼도 써보았다. 그러나 대사는 복석이의 병 때문에 지체할 수가 없었다. 그 의 병든 몸은 산 설고 물 선 곳에 혼자 떨어졌다. 그리고 동지사의 일행은 여전히 북경으로 북경으로 길을 채었다.	동지사 일행에 따라가게 된 복석은 용녀와 작별을 앞두고 함께 밤새 울었다.
도야지	동무들은 그가 이번에 그의 부친 문영환의 선거 문제를 가지고, 그의 집안 사람 누구와 사이에 정녕 무슨 충돌이 또 있었던 것으로 짐작하였다. 그러나 노상 그런 것도 아니었다. 부자 간이나 모자 간의 충돌쯤 거진 하루 걸러큼씩이었다. 그걸 가지고 새삼스럽게 더 침울하여지던 것은 아니었다. 문태석은 이 며칠 이래로 바싹 더 집이 싫어서 견딜 수가 없었다. 문태석 자신의 표현으로 하면, 그의 집은 죄악의 복마전이요, 추악한 시궁창이요, 허위와 소란의 장거리요 하였다. 몸에서 교만과 잔인과 야심과 음험한 모략성 이것을 다 추리고 나면, 입은 옷만 뱀의 허물처럼 훌쭉하니 처지게 생긴 부친 문영환, 그 칼날같이 푸르고 차가운 얼굴. 독기가 뻗쳐 나오는 눈. 그 눈은 요즈음 선거로 벌컥 뒤집히기까지 하였다. 이 문영환을 둘러싸고 뻔질나게 드나들면서 수군덕거리고 음모하고 하는 소위 참모들과 모사(謀士)들. 문영환이 당선이 되어 감투를 쓰는 날이면, 도의 과장이나 군수라도 한 자리 얻어 할까 하고서, 마치 썩은 생선 대가리를 버린 쓰레기통에 파리떼가 엉기듯이 어중이떠중이 모여들어 온갖 아첨하고 보비의하고, 그러면서 선거 운동비도 일부분 대고 하는 엽관배(獵官輩)들, 이들은 이조 말년에 돈 짊어지고 서울로 세도재상(勢道宰相) 찾아가 몇 해씩 구사살이(求仕生活 : 買官運動[매관운동])하다가 돈은 돈대로 쓰고 벼슬은커녕 똥강구 하나 못 얻어 하고 원통히 죽은 무리들의 망령(亡靈)들이었다.	동무들은 그의 부친 문영환의 선거로 집안사람과 충돌이 있었던 것으로 짐작했지만 노상 그런 것도 아니었고 그 이유로 침울해진 것도 아니었다.
용길의 기공-6	“아까 저녁에 출입하실 때 이 방문을 잠그시고 나가셨습니까?” “저쪽 문은 잠갔지만 앞문으로 통한 이 문은 잠그지 않았었지.” “네, 그렇습니까?” 용길이는 이같이 대답하면서 허리를 굽혀 잠그지 않았다던 서재의 문 앞에서부터 바깥 문 안까지 자세히 살펴보고 나더니 “밖에 나가셨다 들어오실 때 그냥 신발을 신으신 채 들어오지는 않으셨지요?” “신발을 신은 채 들어오다니 문 안에만 들어서면 으레 슬리퍼를 신으니 까......” “그럼 이 바닥에 흙이 묻어 있을 까닭이 없지 않습니까. 그런데 이거 보십 시오. 이 마룻바닥에 흙 좀 보십시오.” 그제야 사장님 부인도 흙이 드문드문 묻어있는 마룻바닥을 눈여겨보게 되 었습니다. “아이고, 참말 나는 이제야 보았는걸.” “나가실 때 이 앞문을 잠그셨습니까?” “아니, 그것은 잠그지 않았지.” “그러면 도적놈은 이 앞문으로 들어왔습니다. 아까 들어올 때 보니까 철책 근처의 잔디풀이 온통 흙투성이가 되어서 짓밟혔던 것을 보면 도적놈은 철 책을 넘어서 이 앞문으로 들어온 것이 틀림없습니다.” “아이고, 어쩌면 어린 사람이 그렇게 생각이 조밀하고 대단할까.” “어쨌던지 집 보던 마나님을 좀 만나 보게 해주십시오.” 조금 후에 마나님이 방 안으로 들어왔습니다. “마님, 부르셨습니까.” “저 사람이 좀 만나보겠다 해서 부른 겔세.” “마나님! 이거 보세요. 아까 저녁때 마나님께서 만나본 사람이 없습니까?” “글쎄, 별로 만난 사람은 없는데…… 옳지 옳지. 내가 밖에 나가질 않았습니 까. 아무도 만나지는 못했지만 마님이 마악 나가시자마자 뒤미쳐서 내가 문 을 걸러 나갔을 때 얼굴이 흉측하게 생긴 젊은 애 하나가 지나가더니 ”마나님 안녕하십니까. 비가 꽤 왔습지요. 날이 개이니까 주인마님께서 아마 어디 구경 나가시는가 봅니다그려.“ 하기에 나는 아무 생각 없이 ”일가 댁에 다니 러 가신다오.“ 했더니 ”네…… 그렇습니까. 안녕히 계십쇼.“ 하고 그가 가버리던 생각밖에는 아니 나는걸요.” 노파의 말을 듣더니 용길이의 두 눈에서는 갑자기 광채가 나는 것 같았습 니다.	도적놈이 이 앞문으로 들어온 것이 틀림없다며 집 보던 마나님을 만나게 해달라고 하자 조금 후에 마나님이 방으로 들어왔다.
연애삽화(戀愛揷話)	하므로 우리 학원에서는 전임으로 일을 보아 줄 의무교원을 구하여 오던 차 우연히도 이번에 마선생을 맞게 된 것이었다. 그러나 급기야 마선생에게 학원의 전 책임은 맡겼으나 마선생은 학원을 위하는 빛은 조금도 없고 그저 월급에 뜻을 맨 교원처럼 상학종이 울리면 마지 못해 들어가고 하학종이 울리면 시원한 듯이 나오고 할 뿐이었다. 그 러면서 무엇엔지 일상 기분을 좋게 못 가지고 늘 우울한 태도로 지냈다. 하학이 되면 교원끼리 사무실에 모여 앉아 놀 때에도 마선생은 우울한 속 에서 기분을 고쳐 즐기려 하였고 또는 어디까지든지 모든 것을 잊고 지내리 려는 듯이 지나기로 애를 쓰는 빛이 보였다. 그러나 그러다가도 불현듯 우울한 기분에 잠기어 고개를 푹 숙이고 무엇 인지를 심심드리 생각하는 것이었다. 그래서 언제인가 한 번은 서선생이 “마선생, 기분이 늘 좋지 못한 것 같으니 무슨 불편한 일이나…….” “아녜요, 무슨…… 제가 머…… 그렇게 뵈세요? 저는 머 별로…….” 하고 그것은 천만의 소리라는 듯이 대답을 한다. “그래도 무슨 수심이 있는 것 같은데요.” “글쎄요, 그렇다면 그것은 제 천성인 게지요.” 한다. 그러니 서선생은 더 캐물을 수도 없어 잠자코 맡았거니와 그후부터 마선 생은 자기의 그러한 태도가 교원들의 이상한 주시를 받게 된 것 같아서 어 디까지든지 자연한 태도를 취하려고 하나 그것은 언제까지든지 부자연한 태 도로 나타나 우리들로 하여금 의혹해하는 점에서 벗어나지 못하게 하였던 것이다.	마선생은 학원을 위하는 게 없고 항상 우울한 태도를 보였고 교원끼리 사무실에 있을 때면 모든 것을 잊고 지내기 위해 애쓰는 듯이 우울함 속에 즐기려 하는 모습이었다.
수평선 너머로	서곡 근대 문명의‘스피이드’를 자랑하는 거대한 괴물이 어두움을 뚫고 남쪽으 로 남쪽으로 닫는다. 봉천서 떠난 이 괴물은 그의 우렁찬 숨소리를 연하여 뿜으며 어느덧 만주와 조선의 경계선인 압록강도 넘어서서 그냥 남쪽으로 남쪽으로 닫는다. 승객들은 대개 벌써 그들의 기름때 흐르는 얼굴을 쿠션에 기대고 잠잘 채 비를 대고 있었다. 코를 고는 사람도 있었다. 중대한 임무를 띠고 신경까지 출장을 갔다가 돌아오는 × × 서 고등계 형사 이필호도 이 기차에 그의 피곤한 몸을 의탁하고 서울로 돌아오는 즈음이었 다. 한 개의 기괴한 인물의 자취를 찾으려 신경까지 가서 밤낮 사흘을 헤매다 가 그래도 흔적조차 찾지 못하고 다시 서울로 돌아서지 안을 수 없는 필호 는 직업적 낙망과 자기의 자존심이 얼마만치 꺽인 데 대한 불쾌감 때문에 남들은 벌써 잠잘 채비를 대는 이때도 잠잘 생각도 안고 연방 담배만 피우 고 있었다. 고요한 차실 ─ 기차의 덜컹거리는 소리와 간간 코 고는 소리 밖에는 다른 소리는 없는 차실 안에서 연하여 담배만 먹고 있던 필호는 문득 몸을 일으 켰다. 식당이 아직 열렸으면 식당에 가서 우유 한 잔이라도 먹고 오기 위해 서였다. 비츨비츨 쓰러지려는 몸을 좌우편 의자를 붙들면서 한 객차를 다 지났다. 그 다음 객차도 절반만치 지났다. 그 때에 필호의 직업적 날카로운 눈은 어떤 청년의 위에 머물렀다. 삼십이 가까운 청년이었다. 고등한 교양을 받은 듯한 청년이었다. 슬기로 운 청년이었다. 남들은 벌써 모두 잠자려 하고 있는데도 그 청년은 잠잘 생 각도 안고 무슨 영문 잡지를 어두컴컴한 불에 비치어 가면서 일심불란히 읽 고 있었다. 그리고 필호의 날카로운 눈이 판단한 바에 의지하건대 그 청년 은 해외에서 지금 처음으로 조선에 발을 들여떼어 사람이 틀림이 없었다.	팔호는 기괴한 인물을 찾으러 신경까지 가서 사흘 밤낮을 헤맸지만 흔적을 찾지 못해 서울로 돌아가는 기차 안에서 담배를 피우고 있었다.
그때 그 항구의 밤	나는 배의 풀리는 날을 보려고 떠나는 기적소리를 들어 보려고 대상없는 테이프라도 던져 보려고 부두 위에 우두커니 서 본 적이 많았다. 그 항구에 있는 그다지 친분도 두텁지 못한 한 사람의 영화인이 별안간 지급의 편지를 보내 제작의 시일이 급박하였으니 원작을 한 편 속히 써 보내 달라고 청하 였다. 뱅크롭트가 나오는 종류의 재미있는 항구의 이야기를 꾸며 보려고 그 제서야 나는 C항구에 자주 다니며 이야기의 배경될 만한 거리를 보살폈다. 창고, 어장, 술집, 행길……을 충실히 거쳐 보았다. 그러나 영화인에게서 는 다시 소식이 없었다. 아마도 물었던 자본주를 놓쳤음이 확실하였다. 마 음의 무거운 짐을 벗은 듯하여 차라리 나에게는 시원한 노릇이었다. 그러나 그 모든 기억 속에서 가장 즐거운 것은 호텔에서 먹는 과실 ─ 살 구 맛이었다. 미각은 가끔 시각보다도 더 선한 인상을 주는 것인 듯하여 그 날 밤 호텔 식당에서 먹은 한 접시의 살구의 맛이란 잊기 어려운 귀한 진미 였다. 철 아닌 2월에 먹은 개살구 아닌 양살구의 맛인 까닭이었을까. 그날 밤 항구의 극장에서는 바다를 건너온 유명한 재즈 가수의 독창회가 있었다. 미국 출신의 고명한 그 가수는 만주로 연주여행을 떠난 도중에 항 구에 들린 것이었다. 그 특색 있는 이국적 여류가수의 등장이 항구로서는 드문 호화로운 기대였다. 시절의 인기였다. 나는 R시의 유일의 차점 〈동〉의 축들과 한패가 되었다. 집에서 R시까지 이십분, R에서 G까지 사십분 ─ 도합 항구까지는 차로 한 시간이 걸렸다.	한 사람의 영화인이 편지를 보내 원작을 한 편 써 보내 달라고 청하였으나 영화인에게서는 다시 소식이 없었다.
단장(短章)	그 순간 창준의 전신에는, 이제야 죽는가보다, 하는 일종의 안도감이 놀람 이나 슬픔보다도 앞서 치밀어 올라왔다. 그러자 다음 순간에는 강심제 한 대마저 거절했다는 의사에 대한 분노가 온 몸이 확확 달도록 부풀어 올라왔 다. “어떤 놈야, 의사가…….” 창준은 저도 모르게 악을 버럭 질렀다. “수……숙직실의……젊은…….” 채 안해의 말을 다 듣지도 않고 창준은 단숨에 층계를 뛰어내려 슬리퍼도 벗어 던지고 복도를 달려서 숙직실 문을 열어젖혔다. 숙직실 안에서는 두 사람의 의사가 장기를 두고 있었고 한 옆에서는 간호 부가 붕대를 감고 있었다. 그들의 시선을 일제히 이 무례한 침입자의 행동 을 꾸짖으며 창준에게로 쏠렸다. 창준은 문 어귀에 딱 버티고 서서 도리어 그들을 무섭게 노려보며, 어느 놈이 그 젊은 의사인가, 잠깐 그것을 생각하다가 격분을 참을 길 없어, “관비는 당장 취소헐 테니 놓라는 대루 주사 놓시유.” 무턱대고 방안을 향하여 악을 썼다. 그 의기에 질렸음인지 방안 사람들은 잠깐 서로 얼굴을 마주 보며 말이 없 더니, 한 사람의 의사가 슬금슬금 창준의 시선을 피하며 간호부더러 무언인 지 낮은 목소리로 묻고나서, “놔 디리지요.” 고개를 숙인 채 가만히 대답하였다. 주사를 맞고나자 덕윤이는 목이 말랐는지 힘없이 울고 부자연한 혀끝으로 몇 숟가락의 과즙을 빨고나서 이윽고 오래간만에 곤하게 잠이 든 듯하였다. “요까짓 거 ── 보통 사람의 반만 멕여두…….” 잠자는 덕윤이의 얼굴을 뚫어져라고 들여다보며 무심코 중얼거리는 눈물 섞인 안해의 말에 창준은 깜짝 놀라 고개를 쳐들었다. 창준은 얼른 그 의미 를 알아차리고 자기 역시 조금 전까지 그런 생각 먹었던 것을 놀라 돌아보 며 소름이 끼치도록 두려움을 깨닫고 만다.	창준은 죽는가 싶어 안도감이 치밀어 오르자 의사에 대한 분노가 밀려 올랐다.
피묻은 편지 몇 쪽	그 때에 그 여자는 미안한 중에도 어쩔 줄을 모르는 표정으로 고개를 숙여 예를 하며, "아, 실례하였습니다" 하고 그는 가지도 않고 그대로 서 있었습니다. 마치 나의 입에서 당신의 잘못을 용서합니다, 하는 말을 기다리는 것 같이. 그 순간에는 나도 말이 없고 또 이군도 말이 없었습니다. 만일 상대가 여자가 아니고 남자이었더면 혹시 우리의 입에서 무슨 군소 리라도 한 마디 나왔을는지 알 수 없었겠지마는 그가 여자인 까닭에 우리는 아무 말도 없었다는 것을 여기서 정직하게 말씀하여 둡니다. 그것이 여자 를 한층 아래로 보아서 쉽사리 용서하는 마음으로 그리하였든지, 양키들 모 양으로 여자를 존경하는 마음으로 그리하였든지, 그것이 여자의 자랑거리든 지 남자의 약점이든지 그것을 여기서 해석하고 싶지는 않습니다. 그의 눈! 미안과 사죄로 찬 눈. 그 눈이 나의 얼굴을 볼 때, 나는 제육 감(第六感)으로써 그 여자의 순진한 마음속을 본 것 같았읍니다. 더구나 자기 혼자가 아니요, 자기 뒤를 따라오던 동무를 보면서, 어떻게 하면 좋으냐? 하는 듯이 멈칫멈칫할 때 나는 더 말할 말을 갖지 않았읍니다. "천만의 말씀을 다하십니다!" 하고 도리어 허리를 굽혀 인사를 하였습니다. 그러나 같이 있던 이군은 그 여자를 보더니, 마치 안면은 있으나 인사가 없는 사람을 어떠한 특수한 곳에서 만난 것 모양으로 일어나 앉아서 목례하 는 것을 나는 보았읍니다. 여자들은 지나갔읍니다. 그 여자의 뒷그림자를 볼 때, 그의 길지도 않고 짧지도 않은 찰랑찰랑 구 두 위에서 울렁대는 치맛자락이 나의 마음을 공연히 흔들어 놓고 다시 어디 로인지 저 가는 데로 끌고 가는 듯하였습니다.	어쩔 줄 모르는 표정으로 실례하였다는 여자는 용서한다는 말을 기다리는 것 같이 서 있었으나 그 순간에 나도 이군도 말이 없었다.
즐거운 메아리-11	고기잡이배들이 순풍에 돛을 달고 바다 위를 미끄러져 간다. 갈매기 두세 마리가 그 위를 빙빙 돌면서 원을 그린다. 한 폭 산 그림을 보는 듯하다. 혼 자 보기에는 너무나 아까운 아름답고 깨끗한 그림이다. 수남이는 그 어선들 이 수평선 저쪽으로 기울어져 가물가물 안 보일 때까지 바라다본다. 수남이는 다시 고개를 앞으로 돌린다. 건너편 산봉우리 위에, 흰 구름이 뭉 게뭉게 떠오른다. 그 모양은 그림에서 본 선녀같이 보인다. 긴 비단 치마를 질질 끌고, 조그마한 흰 두 날개를 조심스럽게 펴고, 머리에는 화관을 쓰고 예쁜 얼굴에 미소를 띤 선녀의 모양과 다름없이 보인다. 수남이는 구름선녀가 3년 전에 돌아가신 어머니 같은 생각이 든다. 한참 바라보니, 그 구름선녀가 자기를 반겨 부르는 듯하다. 그 구름선녀는 감투바위 위를 지나 바다로 가더니 이리 한 조각 저리 한 조각 산산이 흩어 져서, 이제는 자취도 없이 사라져 버린다. 수남이는 즐거운 꿈속에서 깨어난 때와 같이 마음이 서운하다. 그리고 모든 생각을 잊으려는 듯이 벌떡 일어난다. 두 손을 푸른 하늘을 향하여 높이 쳐 든다. 숨을 길게 들이마신다. 그리고 힘차고 명랑한 음성으로, “누우 나아” 하고 세 번이나 연거푸 외친다. 메아리도 뒤섞여서 들려온다. 2 복희와 수남이는 남매다. 삼 년 전 어머니를 여의고는, 남매가 서로 의지하 고 지낸다. 작년 가을에 새어머니가 들어왔다. 새어머니는 마음이 어질고 너 그러우신 분이다.	수남은 건너편 산봉우리 위 흰구름의 모양이 3년 전 돌아가신 어머니 같다고 생각했다.
어머니와 아들	“호호 호……별 소리를 다 듣겠네. 돈이 없거든 거저 없대……여기가 무 슨 골목인지 모르는 모양이군 그래……이러는데야 이러는데” 하면서 자기의 손가락으로 왼편 팔대기를 쿡쿡 쑤시는 시늉을 해 보인다. 그는 그제서야 알아 차렸다는 듯이 걸음을 좀 빨리 걸으면서 “별 미친 것도 다 보겠다. 그래 침 맞으라고 이 귀한 돈에 십전씩, 오전 씩 줘?” 여자는 여전히 뒤를 따르면서 “니가 미쳤지 내가 미쳤어? 흥 중독된 것은 미친 것보다 덜한 줄 아나 베…얘! 그러지 말고 내 말 좀 들어봐. 침 맞으라고 이 귀한 돈을 누가 주느 냐구 그랬지? 그러면 나하고 하룻밤 자자꾸나. 그래도 직성이 안 풀리겠 니?” 그는 말대꾸도 아니 하고 줄달음을 쳐 뺑소니를 한다. 할 수 없이 둘의 거 리가 너무 멀리 떨어지고 보니까 이제는 할 수 없다는 듯이 어느 담벼락에 가 풀 없이 기대서면서 “또 틀렸구나. 또 틀려!” 이렇게 입안으로 가벼이 웅얼거린다. 얼마 안 가서 두 눈을 또다시 스르르 감는다. 조는지 자는지(좀 비스듬히) 선 채 끄덕질을 연해 한다. 사람의 발자취 소리가 귀에 어렴풋이 또 들린다. 눈을 번쩍 떴다. 사람은 길바닥 위에 넘어진 어린애를 안아 일으켜 놓고서 어안이 벙벙해 그 들의 거동만 살피고 서서 있을 뿐. “더 때리라구? 많이 더 때릴 필요는 없어……그만하면 어린애 넘어뜨린 분풀이는 되니까.” 하면서 어린 것 옷에 묻은 눈을 털기 시작하였다. “어서 가자. 과히 다치지나 않았니?” “무르팍이 아퍼.” 둘은 휙 돌쳐서서 한 발자국을 냅 드려할 때 “여보세요 이왕 만난 김에 날 죽여주고 가세요! 네! 당신 손에 죽는다면 죽어서도 아무 여한이 없겠어요…” “…………” 무언! 그래도 걸어만 간다.	사람은 넘어진 어린애를 안아 일으켜 놓고 거동만 살피고 있다가 어린애 넘어뜨린 분풀이는 되니까 더 때릴 필요는 없다고 하면서 어린 것 옷에 묻은 눈을 털기 시작했다.
소하일기(銷夏日記)	앞강와는 달라 물이 맑고 얕은데 다가 바닥에는 전면 흰 모래가 깔려 호젓한 수영터이다. 보트를 강심에 띄우고 물의 뜻대로 맡겨 두고 방향도 목적도 없이 뱃전을 붙들고 이리저리로 유와(遊戈)하노라면 그것으로 흐붓하고 족하다. 물은 왜 그리 흔하고 즐거운 것인지 여름철의 장련의 혜택으로는 물이 아무래도 으뜸일 듯하다. 이 풍부한 쾌미가 왜 누구나의 자유가 되는고 생각하면 신기하기도 하다. 사람이 한평생에 이렇게 흡족한 다른 무엇을 차지해 볼 수 있을까? 아무리 생각해도 이것은 와분의 혜택인 것 같다. 머리만을 물 위에 내놓고 수평선을 바라보면 수목의 일선와 구름와 그리고 물와 ─ 이것뿐이다. 지저분한 협잡물 속에서 선택된 이 깨끗한 재료만이 한계에 꽉 차면서 선열한 감이 전신에 흐른다. 구름와 수목와 물은 좋은 것, 지성을 동심으로 환원시키는 것, 이런 자연을 대할 때 영탄 밖에는 더 응대의 길이 없다. 부질없이 영탄만 하는 것이 감상주의일 듯하나, 그러나 이 영탄의 동심을 잃어버렸을 때의 비참을 생각해 보라. 평생을 영탄으로 지낼 수 있는 인생은 두말없이 행복된 것이며 야박스런 마음속에 지혜만을 감추고 한 줌의 영탄조차 잃어버린다는 것은 위험하고 불행한 일이다. 영탄조를 한층 발휘해 세 사람의 나상이 강을 헤엄쳐 건너 언덕 위 마을에 이르러 풋옥수수통와 감자를 바구니에 그득히 사 담아 가지고 배에 이르렀으나 그 전원의 향기를 만끽했을 뿐 배 속에서는 익힐 수단 없음이 섭섭하다.	물이 맑고 얕은 수영 터에 보트를 띄우고 목적도 없이 뱃전을 이리저리 유와 하노라면 그것으로 흐붓하고 족하다.
수평선 너머로	“쾌락이야 아니지. 할 수 없는 승낙이지.” 또 말이 끊어졌다. 이 침묵 후에 또 다시 먼저 입을 연 것이 찬두였다. “형님.” “형님이라 부르지 마라. 나는 너한테 너라 하지만 네게서 형님 소리가 나 면 마음이 좋지 않다.” 소춘의 마음에도 아직 인정의 씨가 남아 있는 것이었다. 찬두는 이 아직 좀 남아 있는 인정에 매달려 보려 하였다. “형님, 아무리 형님이라 부르지 않아도 형님이올시다. 모계(母系)로 당연 한 형님이올시다.” “마음대로 불러라.” “네, 형님, 형님께 단 한 분의 어머님 되는 분을 생각해 주십쇼. 이 집에 불행이 이르면 제일 먼저 슬퍼할 이가 어머님이올시다.” “….” “형님 좀 더 잘 생각해 보시고 형님께 단 한 분 되는 어머님의 마음은 아프 게 하지 말아 주세요.” 모계(母系)의 동생에게서 “어머니의 마음을 아프게 하지 말아 달라.” 고 당부를 받을 때에 소춘이도 난처한 모양이었다. 소춘이는 한참을 생각하 였다. 그런 후에 머리를 번쩍 들었다. “이봐라, 네 말도 네 정리로는 당연하다. 그렇지만 나는 그 사연을 안 이래 이십오 년 간을 벼르고 또 벼른 일이다. 어머님인들 얼마나 말렸겠느냐. 그 러나 어머님께도 거절한 일, 네게 어찌 승낙을 하겠느랴?” “그것과는 문제가 다르지 않습니까. 어떻게 보자면 어머님도 형님께는 원 수되는 분!” “그렇지만 할 수 없다. 어머님과 네가 무사한 것만 다행히 여길 밖에는 다 른 도리가 없겠지.” 또 침묵… 또 찬두가 먼저 입을 열었다.	찬두는 인정의 씨가 아직 남아 있는 소춘이의 마음에 매달려 보려고 입을 열었다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	이 소리에 박씨의 마음은 더욱 초조하다. 그래도 달려가기만 하면 신령님 은 복을 한 아름 칵 안겨줄 것 같다. 아이, 그이가 오늘은 또 속상하는 김에 술을 잡수셨나 보지, 들락날락, 기다리나 어둠이 짙어 가는데도 돌아오는 기척이 없다. 박씨는 안타까웠다. 어둠은 점점 짙어 가는데 그러다 굿이 끝나면 하는 생각은 그대로 참지를 못하게 했다. 아이를 못 낳는 한 그러지 않으면 시어미의 그 욕을 면해 볼 도리가 있을까? 시어미 눈이야 얼마든지 피해 갈 수 있을 것이나 시어미의 치마끈에 매달린 고방문 쇠를 어찌할 수 없으매, 복을 빌 명미를 낼 수 없 음이 자못 근심일 따름이다. 그러나 그렇다고 또한 이 밤을 그대로 보낼 수 는 없다. 생각다 못하여 박씨는 애지중지 농 밑에 간직해 두었던 은바늘통 을 뒤져냈다. 이것은 어머니가 시집올 때 노리개도 못해 주는데 이것이나 하나 해 줘야 된다고 옥수수 엿 말을 팔아서 만들어 주던 것으로 자기의 세 간에 있어선 다만 하나의 보물이었다. 그러나 박씨는 이제 자식을 빌러 가 는 명미의 밑천으로 그것을 팔자는 것이다. 바늘통을 뒤져 들은 박씨는 한 점의 미련도 없이 그것을 들고 동구 앞 주 막집 뚜쟁이 늙은이를 찾아가 일금 이 원에 팔아서 입쌀 한 되, 백지 두 장 을 사 들고 부랴부랴 선달네 굿터로 달려갔다. 굿은 한창이었다. 사내, 계집, 어린이, 큰 애, 늙은이, 젊은이 할 것 없 이 동네 사람들은 거의가 다 모인 성싶게 마당으로 하나 터질 듯 둘러섰다.	박 씨는 시집올 때 어머니가 해 주신 단 하나의 보물인 은바늘통을 팔아 쌀과 백지 두 장을 사들고 선달 네 굿터로 부랴부랴 달려갔다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	유모와 공주는 이젠 더 갈 힘도 없어 오도 가도 못하고 길가에 주저앉아 쉬게 되었는데 저문날 산기슭으로 날아드는 새소리가 형역에 시달린 두 여 성의 마음을 산란케 할 뿐이었다. 마침 저 건너편으로 쌀을 지고 가던 총각하나가 발을 멈추고 건너다보며 유모에게 묻는다. "여보시유 마나님과 저 어여뿐 새색씨의 모양을 보니 시골 사람은 아니신 가본데 무슨 일로 이처럼 길에 앉아 계시요?" 유모는 심산궁곡에 들어와 오도 가도 못하게 되었으니 자기 한 몸 같으면 오 히려 걱정이 덜되련만 태산같이 받고 온 정희왕후(貞熹王后)의 부탁을 받아 금지옥엽(金枝玉葉)같은 공주를 모시고서 이런 곤경에 방침이 없다가 낯모 를 총각이나마 그의 다정한 물음은 여간 반갑지 않았다. 머리를 돌이켜 묻는 총각의 모습을 살펴 보았다. 얼굴은 때 묻고 파리했으며 의복은 갈기갈기 해어졌으나 준수한 모양이 시 골뜨기는 아니었다. "총각은 왜 물으슈. 우리는 서울 사람으로 집안 난리를 만나 도망하여 여 기까지 왔는데 노독(路毒)은 심하고 갈 곳은 없어 이처럼 주저하는 중이 요." 하고 대답하니, 이 대답을 들은 총각은 마음 속에 무슨 충동되는 바가 극한 지 아무 말이 없이에 무슨 충동되는 바가 극한지 아무 말이 없이 눈물만 흘리 다가 유모를 보고 "마님의 사정도 참 난처합니다. 나도 서울 사부집 자식으로 가화(家禍)를 피해 이리로 도망온지 벌써 돐이 되었읍니다." 하고 은근히 대답한다. 유모는 그 대답이 더욱 반가워 무인지경에 갈 곳없는 몸으로 사람을 마났 으니 여간 다행한 일이 아닌데, 더구나 같은 서울사람이요 또 가화(家禍)로 망명한 사부집 자제라고 하는데 오래간만에 친정집 식구 만난 것보다 못지 않았다.	유모는 공주를 모시느라 곤경에 방침이 없는 중이기에 쌀을 지고 가던 총각의 다정한 물음이 반갑지 않았다.
장편 소설계	위선 이상의 분포도를 일별하면서 김동인 씨와 같은 소설 문학의 공로자 가, 야담과 스스로를 구별하기 곤란한 ‘역사물’을 가지고, 제1항, 김말 봉, 윤효정, 윤백남 등 제씨와 어깨를 비집고 나란히 해 있다는 사실이 적 잖이 우리들을 놀라게 할 뿐 아니라, 여태껏 순문학의 효장(驍將)으로 자타 가 믿어오던 현진건 씨나 기타 현역의 표한(慓悍)한 중견 작가가, 장편에 있어서는 스스로 제1항에 수록된 제씨의 아류를 희망하여, 한낱 통속성을 연마하기에 분주하고 있음을 보게 될 때에 우리들의 경이는 한 고비를 다시 넘어서지 않을 수 없는 것이다. 다시 이광수 씨로 말하면 신문학 30년의 공로자요 현금에도 많은 숭앙자와 아류를 기르고 있는 분으로서, 누구보다도 좋은 조건과 전작의 기회를 갖고 사랑에 있어서와 같이 신문 소설적인 통속적 냄새를 그의 소설에서 완 강히 거부하지 못하였다는 것은, 우리 장편 소설의 생성 과정의 약체성을 그대로 노현(露顯)한 것 같아서 우리로 하여금 적지 않은 주목을 끌게 하고 있다. 이 밖에 이 분포도가 표시하는 유일의 낙관적 자료라 할 수 있는 제4항의 작품에 대하여도, 그것이 우리가 상망하는 본격적인 로만이라고 보기에는 여러 가지 곤란을 느끼게 하는 만큼, 금일 내가 작성한 분포도는 확실히 장 편 소설의 아름다운 화원의 그림이랄 수는 없을 것이다. 오직 나는 이 분포 도가 명년에 있어서는 더욱 명확한 구분에 의하여 그려질 것을 확신하고, 장편 작가와 장편 소설 논의에 약간의 참고 자료를 제공하는 것으로 만족하 여 하였을 뿐이다.	내가 작성한 분포도는 장편소설의 아름다운 화원의 그림이랄 수는 없을 것이나 이 분포도가 장편소설 논의에 약간의 참고 자료를 제공하는 것으로 만족한다.
불효자식	산천은 고금동이요 인심은 조석변이라더니 변하기 쉬운 것은 사람의 마음 이다. 최씨 부인의 기대하던 보람도 없이 다섯 달 동안의 옥중 생활과 출옥 후의 참된 참회와 굳은 결심의 효과도 없이 칠복은 다시 변하고 말았다. 하 루는 그의 어머니의 주머니 속에서 마지막 떨이로 일 원 남은 것을 가져가 는 것을 나는 보았다. 그는 군것질도 아니 하고 담배도 사지 아니 하고 아침 에 잠깐 나갔다가 곧 돌아왔을 뿐인데 바로 그 이튿날 그는 나에게서 돈 일 원을 취하여 갔다. 나는 좀 마음에 걸렸으나 그대로 두고 보았다. 그러한 지 사흘 되는 날 아침에 나와 같이 있는 K군이 지갑 속에 들어 있는 돈 삼 원오 원 속에서을 누가 꺼내갔다고 두덜두덜하였다. 그 안 날 밤에 그 방 에서 잔 사람은 K군과 칠복이와 나뿐이었었다. 나는 묻지 않고라도 칠복의 소위인 줄을 알았지만 그대로 아무 말 없이 씻어 덮어버리도록 하였다. 이삼 일 후에는 내 지갑 속에서 돈이 몇 원 축이 났다. 또 며칠 후에는 주인집 밥탕기가 두어 개나 없어졌다. 또 얼마 후에는 무 엇이 없어지고 누구는 지갑을 잃어버리고 외투를 잃어버리고 하였다. 그는 이처럼 절제아편장이게 절제(節制)란 말이 우습지만 없는 주사질로 인하여 서 다시 시작한 지 불과 한 달이 못되어 모르핀 중독자가 되어버렸다. 그는 자기 말로 둔종이 났노라고 어기죽어 기죽하고 다니다가 내가 손 다친 곳에 요오드포름을 발라서 잘 낫는 것을 보고 생판에 그것을 갈아다가 밥풀에 이 겨서 종처에다 붙이고 다녔다. 그리고 가다가 돈은 없고 모르핀은 떨어지고 하면 그 세모진 눈을 뒤집어쓰고 돈을 얻으러 모르핀을 사러 그 알량스런 두루마기와 모자를 잡히려 헤매고 돌아다녔다.	인심은 조석변이라더니 칠복은 다섯 달 동안의 옥중 생활과 출옥 후의 참된 참회의 효과도 없이 한 달이 못되어 모르핀 중독자가 되어버리고 말았다.
연사봉	길을 잘못 든 탓도 있었다. 선영이는 작년에도 와본 일이 있어서 자신이 있었던 모양이다. 하늘이 보이지도 않는 정글 그대로의 깊은 숲속이었고 말 이 길이지 중들이나 등산객들이 어쩌다 한 번씩 다니는 터라 채 자국도 나 지 않았다. 찬찬히 보면 길만은 구별할 수도 있더니 사뭇 바위 위로만 길이 나왔으니 자국이 날 리는 없다. 그래서 한 시간이면 상상봉까지 올라가리라 했던 것이 예정 시간인 세 시 반에 쳐다보아야 봉우리는 고사하고 방향조차 도 분간할 수가 없다. 거기에다 몸을 솟구느라고 잡은 솔가지가 찍 찢어지면서 선영이가 여남은 자 푼수나 되게 비탈에서 미끄러져 떨어지더니만 진땀만 쭉 빼고 입술이 바 짝 마른다. 태수는 그만 겁이 버쩍 든다. “어때, 선영이?” “괜찮아요.” “좀 기대구 눕지?” “아녀요. 물이나 좀 먹었으면…” ‘오네, 못 오네’ 했어도 한 시간이나 산등을 타고 올라왔으니 물이 있을 턱이 없다. 두 륙색을 뒤지니 사과가 한 개 있어 그것을 짜먹듯이 해서 입 술을 축이고는 잠시 바위에 등을 대고 눈을 감는다. 머리를 짚어보니 의외 로 열이 많다. “어디 눈 좀 떠봐, 선영이.” 예상한 대로 눈 속이 아주 붉다. 숨소리도 월등 가빠지는 것 같다. 손을 가만히 만져보니 사뭇 불덩어리다. 소화제는 다행히 준비한 것이 선영이 륙 색에 있어서 물도 없이 콩가루 먹듯 혀끝으로 찍어 삼키게 했다. 간을 졸이 기 무려 반시간, 그때 선영은 먹은 것을 말끔 토하고서야 정신을 좀 차렸 다. 좀 더 쉬라 해도, “인제 괜찮아요. 뭐 선생님 같은 노인인 줄 아세요? 전 아직 젊으니까 요.” 버릇없이 또 한번 이렇게 꼬집고는 톡톡 털고 일어난다.	작년에 일본에 왔었던 선영이는 자신만만했으나 자국도 남아 있지 않은 숲속의 길로 잘못 들어왔다.
아시아의 운명	3. 대원군을 붙들어다 감금한 것은 불법이니, 청국에 대하여 빨리 돌려보 내도록 요구할 것. 4. 한국은 시급히 내정을 개혁하고, 서양의 공법(公法)에 따라 자주 독립 의 대계를 세울 것. 이런 네 가지 조목의 권고적인 제안을 하였다. 이와 같이 적극적이요 열심한 일본의 태도에 안심하고 기운을 얻은 개화당 에서는, 때를 놓칠세라 쿠데타의 계획이 비밀한 가운데 활발하고도 급속히 익어가고 있었다. 죽첨을 통하여 일본의 태도가 그와 같이 공격적이요 적극화하였고, 일변 때를 같이하여 개화당측의 동태에 수상스런 활기를 띤 것이 보이고 한 것 으로 해서, 청국측과 보수파, 민씨네 편에서도 정녕 졸연하지 아니한 사태 가 벌어질 것을 자연 눈치 채지 않을 수가 없었다. 원세 개(袁世凱)는 청군의 진중에 밀령을 내려, 병사들로 하여금 밤이라도 무장을 풀지 말고, 그 밖에 만반 전투태세(戰鬪態勢)를 갖춘 채, 경계 대기 (警戒待機)하도록 하였다. 그와 동시에 한국측의 보수파에서도 우영사(右營使) 민영익이 직접 동별영 에 들어가 앉아 동병의 태세를 갖추고, 전 영사(前營使) 한규직 좌영사(左營使) 이조연도 각기 배하의 군대를 단속하였다. 그러는 한편, 십일월 십칠일(陰曆[음력]), 민영익은 정밤중에 하도감(下都監)으로 원세개를 찾아가 오랫동안 밀담을 하고, 두 사람은 그 길로 함께 민의 군영인 동별영으로 왔다가, 원세개는 혼자서 오조유(吳兆有)의 진영으 로 가서 비밀한 단속을 하였다. 그리고 십구일에는 얼마 전에 한국정부에서 사들여 창덕궁의 연경당(延慶堂)에 두었던 대포 두 문을 민영익이 수선을 핑계하고 오조유의 진영으로 넌지시 보내었다.	원세계는 만반 전투테세를 갖추고 밤이라도 무장을 풀지 않도록 하고 동시에 이조연과 민영익도 군대를 단속하는 한편 민영익은 원세계를 정밤중에 찾아가 밀담을 했다.
성화	“옳은 말이요. 유래에게는 지금 무엇보다도 생활이 필요하오. 반년 동안 잃었던 생활을 한꺼번에 가장 풍부하게 뺏어야 할 것이요. 생활의 테두리가 만월같이 꽉 찼을 때 내 말한 뜻이 알려지리다.” 단숨에 내지껄이고 나는 유례가 들치는 책장을 넘겨다 보며, “어느 맵시 어느 감이 마음에 드는지 말해 보시우. 우선 옷을 장만합시다. 다음엔 구두를 갈고.” 재촉하는 듯한 어조에 유례는 어안이 벙벙한 모양이었다. “뼈부터 궁골로 생겼는지 평생 가난이 비위에 맞아요. 생활이 찼다간 짜장 딴 생각이 들게요.” 진정으로 들을 필요 없는 나는 그 말을 무시하고 뒤미처, “두말 말고 생활을 설계합시다.” 하고 마치 건축을 설계하려는 고명한 기사와도 같이 책상 위의 종이와 연필을 집어 들었다. “갖은 진미를 먹어야 할 것. 음악을 풍성히 들어야 할 것. 좋은 그림을 보아야 할 것. 영화를 적당히 감상해야 할 것. 몸을 충분히 휴양해야 할 것.” 지껄이는 한편 번호를 따라 조목조목 내려 적고는 얼마간 자신있는 눈초리로 유례를 바라보았다. “보시오. 다 건강한 것이지 하나나 불건전한 조목이 있소.” “뜻은 감사하오나 과분한 사치는 동무에게 죄예요.” “쓸데없는 겸손이지 많은 동무 중에서 한 사람이라도 회복되고 충실하여지면 반가운 일이 아니겠소. 죄니 양심이니 하는 것이야말로 도리어 일종의 장식물이 아니오. 오는 대로 받아들이는 것이 더 인간적인가 하오. 인간을 떠나 무엇이 있소.” 나는 됩데 내 일류의 역설로 장황하게 그를 꾸짖는 것이었다. 그가 잠자코 있음을 보고 마지막으로 못을 박는 듯이 내 자신의 결론으로 그를 휘이고야 말았다.	생활이 차면 딴 생각이 든다는 그 말을 무시하고 나는 생활 설계를 조목조목 내려 적고 자신있게 유례를 바라봤다.
유앵기(流鶯記)	성눌은 불을 켜고 언제나 같이 책을 펴놓는다. 그러나, 책 위에도 얌전이 는 따라온다. 그리고 책보다도 얌전 이를 보는 것이 마음에 개완하다. 만 가 지의 공상도 얌전이와 같이 아름다워 본 적이 없었고, 책 속에서도 얌전이 같이 아름다운 구절을 일찍이 찾아 본 적이 없다. 얌전 이를 영원히 자기의 것을 만들므로 아름다움에 주린 공허한 마음을 얌전이로 채우고 싶다. 그리 고 그것은 못 견디게 마음을 짓다른다. 며칠을 두고 누를내 누를 수 없는 마음이었다. 마침내 성눌은 얌전이와의 통혼에 사람을 내세운다. 5 이튿날 성눌은 전에 없이 명랑한 기분을 안고 산으로 올라온다. 얌전이와 의 통혼 교섭 전말을 이 산 속에서 들려주기로 그 벗은 약속하였던 것이다. 산토끼처럼 제 길을 잊지 않고 제 발부리에 닦여진 풀밭 길을 성눌은 언 제나같이 밟아서 언덕 위 바위 위에 자리를 잡는다. 큰 바위의 주위는 여전히 어지럽다. 지리가미 조각, 담배 꽁다리, 성냥개 비, 말라붙은 가래침, 근 한 달 격이나 버릴 줄만 알고 쓸어 보지 않은 생 활의 찌개미다. 누가 보든지 그것은 뚜렷하게도 사람이 살아난 자체로 아니 볼 수 없으리라. 그러나, 예서 살아난 자체는 오직 그것을 뿌려 이 산 속을 어지럽힌 것밖에 없다. 그러나, 성눌은 이 산 속에서 무심히 낙엽만을 지우고 있는 자신이 아니 었던 것을 믿고 싶다. 얌전 이를 찾은 것이다. 많은 여성 가운데서 흔들려 보지 못하는 마음이 얌전이로 위해서 흔들린 것이 아닌가. 분명히 자기는 한 잎의 낙엽을 쫓아 언덕을 넘다 머루를 따는 얌전 이를 보고 마음에 동요 가 생겼다. 그것은 결코 자위도 아니요, 공상도 아닌 뻐젓한 현실인 것을 다시금 인식하며 통혼의 보고가 올라오기를 기다린다.	성눌은 책 속에서 얌전이와 같이 아름다운 구절을 본 적이 없고 만 가지의 공상이 얌전이와 같이 아름다웠던 적이 없는 것 같다.
미정고	"글세 여보" 그 뚱뚱한 친구는 다시 창선의 등을 어루만지었다. "그만둡시다. 노형이나 내가 유쾌하게 술 먹는 것이 본의가 아니요. 자, 그러지 말고 우리 방으로 갑시다" 하고 다시 한구석에서 분해서 새근거리고 있는 태호를 보며, "자 가십시다. 일이 모두 미안하게만 되었읍니다." 창선은 그래도 버티고 서서, "아뇨, 노형네 방에 갈 것은 없습니다." 하기는 하였지마는 어떻든 저쪽 편에서 고개를 숙이고 덤비는 것이니까 마 음이 저으기 풀어지지 않은 것도 아니었다. "글세 그러실 것은 없지 않소. 일인즉 우리 편에서 술들이 더 취하여 먼 저 잘못은 하였습니다." 어루만지는 수작인지 또는 정직하게 사죄를 하는 것인지 알 수가 없으나 어떻든지 창선은 그제야 만족하여졌다. "쩍." 입맛을 한 번 다신 창선은 얼굴빛이 점잖아지면서 "피차 잘잘못이 있겠소. 젊은 혈기에 그리되기도 예사요 술 깬 뒤에라도 한 번 만나 웃으면 그만인 걸. 자, 다 잊어버립시다 " 하고 창선은 그 청년에게 손을 내밀었다. 그리고 단단히 악수를 하였다. 태 호는 한 번 나가자빠진 것이 속으로는 분하나 말도 못 하고 되어가는 꼴만 보다가 일이 평화로이 해결되는 것을 보고서 속으로 다행해서, "고맙습니다. 우리가 서로 싸우면 무엇이 이로울 것이 있단 말이요" 하고 저도 손을 내밀어 악수를 하였다. 다른 사람들은 무슨 굉장한 일이 있 으리라고 기대하다가 기대하던 굉장한 일은 없이 결과가 싱거웁게 되므로 그대로 하나씩 둘씩 자기 방으로 들어가 버리고 그리스는 여전히 이를 악물 고 버티고만 섰다.	먼저 잘못했다는 말에 어떻든지 창선은 그제야 만족하고 얼굴빛이 점잖아지며 다 잊어버리자며 청년에게 손을 내밀었는데 태호는 속으로 다행해서 고맙다고 하며 악수를 했다.
의혹의 흑모	연순(蓮順)이는 바른길로 일비곡(日比谷)으로 들어갔다. 성수(性秀)도 멀 찍하니 떨어져 따라 들어갔다. 공원을 한 바퀴 돌고 나더니 어린아이같이 껑충껑충 뛰더니 어린이 운동장 안으로 쑥 들어가고 말았다. 성수(性秀)도 뒤를 따라 쑥 들어가려하다가 문 앞에 “대인물입(大人勿入).” 이라고 쓴 패를 보고 멈츳 하고 섰다. 하는 수 없이 그물로 싼 담장에 가 붙어 서서 운동장 안을 살펴보았다. 연순(蓮順)이는 많은 어린이들과 한데 뭉쳐서 미끄럼 타느라고 법석을 하고 있었다. 즐겁게 마치 어린아이같이 짧 은 원피 ─ 스 아래로 즈로 ─ 스 입은 궁둥이가 미끄럼 타느라고 층계를 올라갈 때마다 아래 선 사람에게 환히 보이는 줄도 모르고 미끄럼 타는 데 만 정신이 팔려 있었다. 이윽이 바라보고 섰던 성수(性秀)는 천진스럽게 놀 고 있는 연순(蓮順)의 얼굴에서 가슴에서 수없는 꽃봉오리를 띄운 물결같이 넘쳐흐르는 형용 못 할 매력에 온 몸이 으쓱하는 것 같았다. 자기가 몰래 뒤 를 따라온 것이 부끄럽고 죄송스러웠다. “자 ─ 이번은 거꾸로 탑시다.” 아이들은 손뼉을 치며 궁둥이를 아래로 하고 미끄럼을 탄다. “아니 그렇게 타면 저 ─ 아래 떨어질 때 다치지 않을까.” 연순(蓮順)이도 함께 거꾸로 앉아보더니 이렇게 말하였다. 성수(性秀)는 그 모양이 어떻게 철없이 보이는지 그만 “허 허 허.” 하고 웃어버렸다. 웃는 소리에 아이들은 일제히 떠들던 입을 꽉 다물고 훌 쩍 돌아보았다.	짧은 원피 ─ 스 아래로 즈로 ─ 스를 입은 연순이는 미끄럼 타느라고 법석을 하고 있었다.
사의행렬	“여보, 젊은 친구!” 보다못한 윤 화백이 힐난을 했다. “시신이라구 죽은 사람을 그럴 수가 있소?” “웬 걱정요!” “걱정이 아니오. 임자가 죽을 때 누가 그럴까 겁이 나서 그러오.” “저놈의 늙은 반동 봐라. 악담을 하잖나.” “쳐라! 쳐!” 또 한 놈이 달려오기가 무섭게, “가구 싶냐?” 하고 총구멍을 가슴에다 퍽 댄다. “오냐! 쏴라! 원이다! 쏴라! 이 악마들아!” 윤 노인은 가슴을 썩 내밀고 있었다. 노쇠한 눈에서도 불이 나고 있었다. 한 줌이나 되는 흰 눈썹이 무서운 경련을 일으키고 있었다. 눈썹의 경련은 온 얼굴에 퍼져가고 있었다. “죽기가 소원이다!” “야루까?” 가슴이 딱 바라진 삼십 전후가 동료를 쳐다본다. “야루까 하지 말구 땅 쏴라! 느놈의 세상에서 백년을 더 사느니 이 자리 서 죽겠다!” 노인은 기를 벅 썼다. 기를 쓰면서 벌떡 일어난다. 그러나 그의 손목에는 철사가 매어 있었다. 그는 픽 쓰러지며 느끼고 만다. 어린애 그대로의 울음 이었다. 떼쓰는 아이 그대로였다. 윤 노인이 호송대원에게 머리를 디어밀며 죽이라고 악을 썼을 때였다. “에이끼!” 하고 이십대의 가무잡잡한 녀석이 윤 노인의 목을 콱 내려밟았었다. “칵!” 오직 한마디뿐이었다. 윤 노인은 그대로 척 늘어져 버리었었다. “너희놈들 같은 반동분자가 다 죽어야 우리 나라가 된다! 자, 행진이다. 일어섯!” 놈은 윤 노인의 철사를 끊어 발길로 탁 차고서 명령을 내렸다. “출발!” “나도 죽여라!” 하고 나선 것은 양화점을 했다던 사십객이었다.	윤 노인이 호송대원에게 쏘라고 가슴을 썩 내밀며 악을 쓰고 있었다.
춘몽곡(春夢曲)	그가 죽은 지 닷세 만에 간단한 형식으로 장례식을 치르고 났다. 간략하게 장사를 지내지 않으면 안될 형편을 생각하매 승호의 슬픔은 더 컸었던 것 이다. 승호는 재동 막바지에 있는 어느 조그만 하숙 단칸방으로 옮겼다. 모친을 모시고 궁해진 살림살이라도 벌이려고 했으나 인천서 사는 시집 간 승호의 큰누이가 한사코 어머니는 당분간 자기가 모시겠노라고 고집을 펴서 하는 수 없이 어머니만은 인천을 내려가 계시게 되었으며 승호는 자기마저 매부 의 집에 얹혀 있기가 뭣해서 학교를 마칠 때까지 하숙생활을 하기로 작정한 것이다. 어머님이 인천으로 내려가시게 되던 날 누님이 그를 보고 약간 언짢아 하 면서 “지금 어머님의 속이 어떠시겠니? 집안이 졸지에 이 지경이 되고 보니 오 죽 화가 나시며 겸해서 얼마나 적적하시겠니? 그러니까 내가 어머님을 모시 고 위로도 해 드릴 겸 또는 모든 것이 준자도 되고 석시삭거들랑 한데 모여 살도록 하려무나. 너도 공부나 다하고 결혼이나 하거들랑 다시 니가 모시 렴… 그리고 너는 정 집에 와 있기가 싫거든 얼마동안만 하숙 생활이라도 해라. 공일을 이용해서 일주일에 한 번씩 오르내리려무나. 그래야 어머님도 덜 섭섭해 하실게다. 부디 그래라." "누님! 모두가 고맙습니다. 그러면 누님이 하라시는 대로 하겠습니다." "너도 당장엔 여러 가지 고민이 머릿속에 하나 가득할 줄 안다. 그렇지만 아무 생각도 말고 공부나 착실히 잘해가지고 훌륭한 사람이 되어 넘어간 우 리 집안을 다시 일으켜 세워라. 이번의 모든 분한 설움을 푸는데는 오직 너 하나 밖에 또 어디있니! 그러니까 어련할 건 아니지만 부디 부디 공부 잘 하 여라. 저보다 몇 배 더 힘들여서…“ “그 건 염려 마십쇼. 저도 생각이 있고 또는 이미 결심한 바가 있으니까 요.” 이런 대화가 있은 뒤 얼마 안 가서 그들의 일행은 남대문 정거장으로 나왔 다. 정거장 대합실에 붙어서 언짢아 하시던 어머니는 차가 떠나려고 움직이 기 시작한 순간에 창밖에 섰는 아들의 얼굴을 내다보며 손수건을 연해 두 눈덩으로 갖다대고 비빈다. 승호는 저린 가슴을 억제하면서 움직이는 차를 쫓아가다가 점점 거리가 멀어져 하는 수 없이 발부리를 돌릴 때에는 그의 두 눈에서도 눈물이 핑 돌았다.	큰누이가 당분간 어머니를 모시겠노라고 고집을 펴서 승호는 학교를 마칠 때까지 하숙 생활을 하기로 작정해 조그만 하숙 단칸방으로 옮겼다.
서한	지난날 방공연습이 있었을 때의 영감님들의 눈물겨운 노력을 아울러 생각하면 두 부자님 사이의 애정이라는 것을 나는 세상에서도 진귀하고 야릇한 것으로 여기게 됐습니다. 영감님은 소방 반장이고 자제는 전령으로 뽑혔습니다. 열흘 동안이나 계속되는 연습에 그날은 마침 우리 반의 개별 연습의 날이었습니다. 적국 비행기가북쪽으로부터 이십 기 편대, 이천 미터의 높이로 내습해 와서 동네 복판 골목에다 소이탄을 떨어뜨려 그것이 집 있는 편으로 연소될 염려가 있다는 가상 아래에서 연습은 시작되었습니다. 낮을 지난 때이라 각각 집에서는 부녀들이 복색을 달리하고 머리에 수건을 쓰고 나와 기다리고들 있었습니다. 가상한 시간이 오자 드디어 소이탄이 떨어졌습니다. 카바이트로 소이탄을 대신해 골목길에는 아닌 때 조그만 화재가 일어났습니다. 소방 반장인 영감님이 메가폰으로 호령하고 지휘하며 휘돌아치는 속으로 부녀들은 각각 한 대야씩의 모래와 물을 준비해 들고 혹은 멱서리를 펴 들고 수선거리고 있었습니다. 전령인 자제는 불이 꺼진 후의 전말을 본부에 보고해야 하는 임무를 띠고 역시 한몫 불 끄는 일을 거들어야 합니다. 소이탄의 불은 불을 뿌리는 까닭에 그 불꽃을 끄려면 먼저 모래를 끼얹고 그 뒤에 멱서리를 푹 씌워야 하는 것임을 아직도 그런 지식이 철저하지 못해서 그날 기어이 그 희극이 일어났습니다만 한 분의 여인이 타오르는 불 위에다 모래 대신에 한 대야의 물을 끼얹은 것입니다. 영감님이 기급을 하면서 메가폰으로 소리를 치며 그 앞으로 달리다가 무엇에 미끄러졌는지 바로 타오르는 불 위에 보기 좋게 쓰러졌던 것이 아닙니까.	우리 반 개별 연습 날에 소이탄이 가상한 시간에 떨어지고 소방 반장이신 영감님이 휘돌아치며 지휘하는데 부녀들은 모래와 물이나 멱서리를 펴 들고 수선거리고 있었다.
정축 조선 미술계 대관	기왕 삽화의 말이 났으니 금년도에 있어서 우리의 삽화계는 그 제판술의 유치함에도 불구하고 비범한 진경을 보이고 있다. 조선일보의 김규택, 정현웅 양씨와 동아일보의 홍득순, 매일신보의 이승만 씨의 연속적 노력은 급기야 의연 우열한 제판술로 하여금 실력 이상의 명예를 갖게 하였고 조선 인물 내지 조선 의복에 대한 새로운 정형을 세워 주려는 또는 거의 정형화의 공작(工作)을 대체로 한 김규택, 정현웅 양씨의 공적에 나는 많은 감사를 가지며 더욱 잡지"소년"지상에서 정현웅 씨의 삽화를 대할 때에는 가끔 미소를 나는 가져 볼 적이 있다. 다음으로 전람회를 중심으로 하여서 약간의 기억을 살리어 본다면 금년 화단 활동의 제일보로서 조선미술원 낙성기념 전람회가 4월 벽두에 있었으나 이것은 미술원의 창립자의 일원으로서 자찬에 빠질 우려가 있으므로 겸신(謙愼)하는 나머지 도리어 솔직한 논의를 피하거니와 그렇다고 하여서 조선미술원 총 수며 현재 동양화단의 거봉 김은호 씨의 15,6점의 근업(近業)을 일당에 모은 위관을 잊을 수 없고 허백련, 박광진 양씨(兩氏)의 부단의 연마를 직설적으로 말하는 수십 점의 고심작을 볼 때에 동인의 하나로서 자연 머리가 숙여졌었다. 고 관재 이도영 씨 이후의 동양화는 근대적 음향을 가진 것이라고 나는 보고 있다. 김은호 씨, 이상범 씨, 노수현 씨, 허백련 씨는 각기 영역을 달 리하면서도 그러나 근대를 동경하는 특이한 4기수이다. 김은호 씨의 우아, 이상범 씨의 정적(靜寂), 노수현의 강곡(剛穀), 허백련 씨의 활담(活淡)을 1실에 집중하여 볼 흥행적 가치도 생각되어지지마는 그보다는 한 걸음 현재 조선 동양화의 전폭적 음미로서 이어지기를 갈망하는 바이다. 금번 동원 전람회에 비록 소폭일지나 이상범 씨를 제하고서 그 외 3씨가 출진하여 과연 서로 이채를 보여주어 더욱 4가의 종합전을 요망하게 된다.	특이한 4 기수 허백련, 노수현, 이상범, 김은호 씨는 현재 서로 동양화의 이채를 보여주어 더욱 종합전을 요망하게 한다.
늙은 극동선수	이 병자년에 국내적으로는 영남(嶺南) 지방을 비롯하여 전국적으로 큰 흉 년이 들었다는 시변(時變)이 있었다. 기록을 상고하면, 그 뒤 무자년(戊子年 : 1888년)의 흉년보다도 더한 흉년 이어서, 사람을 먹을 지경이었다고 하였으니, 얼마나 큰 기근이었음을 알 수가 있었다. 흉년 끝이면 사회적 불안과 인심의 동요는 저절로 이는 것이어서, 때의 조 선의 상하도 커다란 불안과 동요에 싸여 있었다. 거기다 겸하여 인심을 자극하는 개국(開國)과 개화(開化)였다. 일본과의 수교통상의 조약인 강화조약에조차, 1879년(乙卯年[을묘년])에 는, 앞서 조선을 다년간 궁본소일(宮本小一)의 뒤를 이어, 화방의질(花房義質)이 변리공사(辨理公使)라는 직책으로 오고, 서대문 밖에 있는 천연정(天然亭)에다, 청수관(淸水館)이라 하여, 비로소 서울에 일본 공사관을 설치하 였다. 이것이 이를테면, 군국주의 일본의 조선침략의 교두보(橋頭堡)랄 것 이었었다. 양복도 아니요 청복(淸服)도 아닌 괴상한 복색을 차린 왜인이, 다문다문 서울거리에 나타나고, 비 아니 오는 종로 거리에 나막신 소리가 딸각거리기 시작하였다. 동래(東萊)부산(釜山) 말고는, 조선땅에서 왜인을 보기는 임 진란(任辰亂) 이후 삼백여 년 만이었다. 부산(釜山)과 원산(元山)이, 그 다음 인천(仁川)이 차례차례로 일본을 위 하여 개항(開港)이 되었다. 이들 항구로 일본 상품이 쏟아져 들어오고, 조선의 쌀이며 그 밖의 물화가 일본으로 나가고 하였다.	병자년에는 무자년보다 더한 흉년으로 사람을 먹을 지경의 큰 기근이 있었음을 알 수 있다.
설수집(屑穗集)	그러나 그 아이는 끄는 대로 끌리어서 내 앞으로 나앉을 뿐, 처음 방으로 들어와서 앉았던 그런 자세 그대로 그저 맞은편 벽만 뚫어져라 바라보고 있 었다. “이 자식아! 잘못했다고 선생님에게 사과를 드리라는 데, 입이 붙었니? 이 자식!” 하고 주먹을 그의 앞으로 한 번 불쑥 내민다. 그래도 그 아이는 움직이지도 안 하고 그대로 앉아서 그 무엇을 못 참는 듯이 얼굴에서 퍼런 물이 젖어 들며 광대뼈 언저리를 푸들푸들 떨었다. “야, 이 자식아! 선생님 앞에서 네 입으로 잘못했습니다 하고 사과 드리 는 것을 보아야 내 면목이 설 게 아니냐? 이 병신 같은 자식아! 입이 붙었 어?” 하더니 왕군도 참을 수 없는 듯이 그 아이의 뺨을 손바닥으로 소리가 요 란하게 한 대 후려친다. “왜 때리세요? 선생님!” 그 아이는 비로소 입을 열었다. “무엇이! 왜 때려? 모르겐 이 쌔끼!” “아니 그럼 고아원으루 나온 구제품을 고아들에겐 안 노놔 주구…… 전 양말 한 켤레도 못 얻어 신었어요. 보세요 전 맨발이에요.” 하고 그 아이는 무릎 아래다 깔고 앉았던 맨발을 들썩 하고 드러내 보인 다. “이 쌔끼가! 이 버르장머리가!” 하고 다시 왕군이 손은 그 아이의 뺨으로 한층 더 힘차게 건너가 부딪쳤 다. “때리긴 왜 자꾸 때레요. 사실이 안 그래요 그럼” 이 이야기는 언젠가 수필 형식으로 썼던 것을 창작화하여 본 것이다. 〔발표지〕《현대문학》통권 74. 75. 77. 78. 79호 (1961. 2. ~7.) 〔수록단행본〕"신학국문학전집"제6권 (어문각. 1976) .	왕군이 벽만 뚫어져라 보고 있는 아이의 뺨을 후려치자 비로소 아이는 입을 열었다.
소금	봉희는 어머니를 알아보았다. 그래서 어머니가 왔다 갈 때마다 그는 번번이 울었다. 그때 마다 삼 모녀는 서로 붙안고 한참씩이나 울다가 헤지곤 하였다. 어느 여름날이다. 봉염이는 열병에 걸려 밥도 못 지어 먹고서 자리에 누워 있었다. 온 몸이 불같이 뜨거워서 미처 어디가 아픈지도 알아 낼 수가 없었다. 곁에서 봉희는 “앵앵” 울었 다. 봉염이는 어머니나 와주었으면 하면서 어제 먹다 남은 밥을 봉희의 앞에 놔주었다. 봉 희는 울음을 그치고 밥을 퍼넣는다. 봉염이는 눈을 딱 감고 팔을 이마에 올려놓았다. 그러 다 신발 소리 같아 눈을 번쩍 떠서 보면 어머니는 아니요, 곁에서 봉희가 밥그릇 쥐어당기 는 소리다. 그는 화가 버럭 났다. “잡놈의 계집애 한자리에서 먹지 여기저기 다니며 버려 놓니!” 눈을 부릅떴다. 봉희는 금시 울음이 터져 나오는 것을 참으며 입을 비죽비죽하였다. 그리 고 문을 돌아보았다. 필시 봉희도 어머니를 찾는 것이라고 봉염이는 얼른 생각되었을 때 그는 “어머니!” 하고 소리치고 싶은 충동을 강하게 받았다. 그는 입술을 꼭 다물고 한참이 나 울 듯 울듯이 봉희를 바라다보았다. “봉희야, 너 엄마 보고 싶니? 우리 갈까” 그는 누가 시켜 주는 듯이 이런 말을 쑥 뱉었다. 봉희는 말끄러미 보더니 밥술을 뎅그렁 놓 고 달아 온다. 봉염이는 아차 내가 공연한 말을 했구나! 후회하면서 봉희를 힘껏 껴안았다. 그때 두 줄기 눈물이 그의 볼에 뜨겁게 흘러내리는 것을 그는 깨달았다.	엄마한테 갈까 하는 말에 밥술을 놓고 달아 오는 봉희를 보고 봉염은 공연한 말을 했다고 후회하며 봉희를 껴안았다.
여인	동경서 돌아와서 나는 옥엽이가 평북 어디 살림을 갔다는 소식을 바람결에 들었다. 그 뒤 얼마 안하여 그가 계룡산(鷄龍山)에 갔단 말을 들었다. 그 뒤에는 죽었는지 살았는지 일절 소식이 없었던 그에게서 그로부터 이태 뒤 어떤 늦은 봄날, 편지 한 장이 이르렀다. 그 편지에는 자기는 인젠 세상의 온갖 일을 잊고, 오로지 학업에 힘쓰며, 지금 자기의 아명 김 ××라는 이름으로 배화학당(培花學堂)에 다닌다는 이야기며, 언제 서울로 올 기회가 있으면 한 번 옛날의 친구로서 찾아 달란 말이 있었다. 그때 마침 미술전람회를 보러 서울로 가려던 나는 그 전람회를 며칠 앞하여 상경하여 체부동(體府洞) 어떤 하숙에 있는 그를 찾았다. 그는 반갑게 맞았다. 그리고 같이 산보를 나섰다. 그 때에 그는 자기의 몸을 보호하려는 뜻이었는지 어떤 자기의 친구 하나를 억지로 같이 데리고 나섰다. 산보를 끝내고 그와 작별을 한 뒤에 나의 머리에 남은 그의 인상은 몹시도 아름다웠다. 그 아름다운 인상을 남긴 채로 나는 다시 그를 만나지 않고 평양으로 돌아왔다. 그 뒤 얼마하지 않아서 홀연히 그의 자취는 이 너른 천하에서 없어졌다. 그때부터 나의 꿈은 시작된 것이었었다. 죽었나. 살았나. 살았으면 어디로 갔나. 무얼 하나. 동경 있다. 계룡산에 들어갔다. 강원도 어떤 촌에 있다. 중이 되었다. 남의 첩이 되었다. 무슨 연구를 한다. 그의 살림에 대한 여러가지의 풍설이 끊임없이 내 귀에 들어온다. 그러나 한 가지도 믿을 만한 것은 없었다. 이 여러가지의 풍설의 앞에 이상히도 그에게 대한 나의 인상은 나날이 더 아름다워 갔다. 그리고 때때로 그의 일을 생각하며 꿈꾸듯 하늘만 바라보고 있었다. 약한 한숨도 흔히 입에서 새었다. 여전히 화류계의 길을 밟아 나아가면서도 나는 왜 그런지 그 뒤에는 많은 기생을 보고 많은 놀이를 하였지만 한 번도 옥엽이가 아닌 기생과 육체적의 관계를 맺고 싶은 생각이 없었다. 화류계에서의 제일 첫번 사람인 김옥엽은 내게는 다른 모든 기생들과는 다르게만 보였다. 더구나 자기의 길을 화류계 이외에서 개척하려던 용감스러운 그를 생각할 때에는 일종의 존경의 염조차 일어나는 것이었었다.	김옥엽은 다른 모든 기생들과는 다르게 보였고 심지어 일종의 존경의 염조차 일어났다.
소복 입은 영혼	이서방에게는 더욱 모를 일이었읍니다. 그래 더 묻고도 싶었으나 남의 집 하인을 붙들고 이러니 저러니 내정 이야기를 캐어묻는 것이 한갓 선비의 할 일이 아니므로 그만하고 하인을 내보냈읍니다. 날이 밝으면 떠나면 그만이지…… 이렇게 무관심하려 했습니다. 밥상을 들고 나간 하인이 조금 후에는 다시 깨끗한 금침을 가지고 나와 한옆으로 펴놓고는 안녕히 주무시라고 공순히 인사를 한 뒤에 물러 갔읍니다. 그러고는 한동안 아무 인기척도 없이 지냈읍니다. 그래 아직 자기는 좀 이르다고 생각하고 웃옷과 갓을 벗어 벽에 건 후에 조용히 앉아 이제 내일이면 서울로 올라가 마지막인 아홉 번째의 과거를 보아서 마지막의 장원급제를 한 후 경사로운 백의정승의 자리에 오르게 될 것을 자못 만족해하며 있노라니까 어디선지 신발 소리가 자박자박 들리더니 문 밖에서 인기척이 들리었읍니다. 그래 귀를 기울이니까 여인의 소리로 “서생님 주무십니까?” 하는 것입니다. 분명 종년(婢女)이었읍니다. 그래 이서방은 바로 앉으며 “거 누구냐?” 하고 대답했읍니다. 대답이 끝나자마자 문이 바스스 열리면서 아닌게아니라 종년이 술상 하나를 공순히 받쳐 들고 들어옵니다. 이서방은 궁금도 하고 또 미안도 했읍니다. 아까 사관 주인의 말에는 그저 하룻밤 편히 재어 보낸다고 했지 술상이니 종년이니 하는 이야기는 없었는데 이건 웬 것일까? 그 사람이 혹시 술상 이야기는 잊고 아니했나? 그러는 사이에 종년은 술상을 가져다가 살포시 손님 앞에 놓고는 일어섭니다. 그것이 또한 이상한 것이 가령 이편에서 사양할 값이라도 술상을 들고 나온 종년이 술 한잔 먹으라고 딸아서 권하는 말도 없이 그대로 일어서는 것은 무엇일까? “거 웬 술상이냐?” 이서방은 이렇게 물었읍니다.	이서방은 더 묻고 싶었으나 남의 집 하인을 붙들고 내정 이야기를 캐어 묻는 것이 선비가 할 일이 아니니 날이 밝아 떠나면 그만이지 하고 무관심하려 했다.
아부용(阿芙蓉)	이럴 줄 알았더면 애당초에 용왕묘로 향했을 것을 이제 다시 돌아서서 용 왕묘까지 갈 일이 아득하였다. 맥이 쑥 빠져서 한 걸음을 걷기가 싫었다. 용왕묘 근처에는 연장이 서너 집이나 있으니 혹 이 집이 감시되어 있으면 저 집으로 다음 집을 구해 볼 수도 있을 것이다. 아편 중독자 특유의 기분 ─ 아편을 구하려다가 못 구한 때에 느끼는 실망 낙담 노염 불쾌 등을 마음껏 느끼며 내련이는 용왕묘 근처를 목표로 다시 돌아섰다. 더욱이 어서 돌아가서 시치미 뚝 떼고 아버님께 아침문안을 드리 지 않으면 안될 것이 더욱 마음 급했다. 아버님도 무론 아들이 그것을 가까이하는 것을 짐작한다. 들키기도 네 번 이나 하였다. 처음 두 번은 꾸중으로 끝나고 세 번째는 벌을 받았고 네 번째 는 엄벌을 받았다. 그 뒤로는 내련이도 꽤 삼가 비밀히 해서 다시는 들키지 는 않았지만 아주 끊었으리라고는 아버님도 안 믿는다. 다시는 들키지 않았 으니 무사하지만 인제 들켰다가는 무슨 벌이 내릴지 모른다. 아버님이 기침하시기 전에 얼른 귀덕문 안을 다녀 시치미 떼고 안찰아문으로 돌아가 아버 님께 아침 문안을 드리려던 내련이는 이 홀연히 없어진 연관 때문에 불쾌와 노염이 극에 달하였다. 맥 빠지고 급한 걸음을 돌이켰다. 용왕묘를 향하여 ─. 맥없으나 조급한 걸음을 오륙십 보 옮겼을 때였다. 내련이는 무엇에 발이 걸려서 하마터면 넘어질 뻔하였다. 칵 성이 났지만 돌아보기도 귀찮아 그냥 다시 걸음을 떼려 할 때에, “진 서방님.” 작은 소리로 자기를 찾는다. 자기에게 발을 걸어 넘어질 뻔하게 한 그 사 람이 자기를 찾는 것이었다. 찾기만 하고는 그냥 모른 체하고 앞으로 간다.	내련이는 아편 중독자 특유의 기분을 느끼며 용왕묘 근처를 목표로 돌아섰으나 돌아가서 시치미 뚝 떼고 아버님께 아침 문안 드릴 것이 더 급했다.
벌번반년	이리하여 삑삑 이 숨어 다니며 꾀를 꾀한 결과, 이 임금 십오년에 서인(西人) 김류 이귀 등 일파가 군사를 일으켜서 이 임금을 위에서 내어쫓고 정권 을 자기네의 손아귀에 집어넣었다. 이 서인의 일파가 정권을 잡으면서, 북인(北人)의 종자라고는 씨도 없이 없애 버리려고 얼마나 극단의 처치를 하였던지, 북인이라 지칭을 받은 사람 들은 모두 죽여 버려서, 겨우 스물여덟 집만이 액화를 면하였다. 후에 이르 는 바 북인 이십팔 가(北人二十八家)라는 것이 이것이다. 이렇듯 북인이 참패를 하고 다시 서인이 정권을 잡는 동시에,그때부터 구 년 전 정신옹주의 치마 아래서 겨우 죽음을 면한 이래, 지금껏 행방을 숨겨 가면서 겨우 모진 목숨만 붙여 오던, 연흥부원군 김제남의 후사 소년도, 다 시 광명한 일월 아래 머리를 내놓게 되었다. 뿐더러 인목대비의 친정 조카 요 옛날 희생된 명가의 유일한 혈손으로서 서인 일파의 환호와 지지 아래서, 이 소년은 다시 귀현의 열(列)에 서게가 되었다. 그로부터 일백육십여 년 간, 정권은 오로지 서인들의 독점한 배되었다. 때 때로 남인이 머리를 끼어본 일이 있지만 이것은 예외요, 서인 홀로써 일백 육십 년 간을 호화로운 꿈 속에 잠겨 살았다. 북인? 겨우 이십팔 가만 남은 북인들은, 낙향을 하여 정권에는 다시 손 대볼 염 도 내지를 못하였다. 이러한 가운데서, 광해주 오년 김제남 사건이 일어날 때 이웃집인 달성위 댁에서 옹주의 치맛자락 아래서 겨우 모진 액화를 면한 갓난애의 후손들은 대대로 높은 벼슬을 하였다.	이 서인의 일파가 군사를 일으켜 이 임금 내쫓고 정권을 잡으면서 북인이라 지칭 받은 사람들을 모두 죽여버렸다.
여인	그 날같이 섭섭한 놀이를 한 것이 내 기억에 다시 없다. 비록 육체적 관계까지는 없었다 하나, 여름에는 하루를 보지를 못하면 견디기 힘들도록 생각나던 김산월이, 이때에는 조금도 나의 마음을 위로하지를 못하였다. 그의 무릎을 베고 누워서, 그의 갸름한 얼굴과 기다란 눈을 쳐다보면서, 나는 속으로 산홍아, 산홍아, 부르고 있었다. 그리고, 이로 미루어서(언제 움돋았는지 모르는) 산홍에 대한 나의 사랑이 작지 않은 것을 처음으로 느끼고 오히려 의외로 생각하였다. 나는 몰래 빠져나가서 보이에게, 산홍이 어느 요리집에 불렸는지를 알아보았다. 그리고, 산홍이 아직 불리지 못하고 제 집에 있다는 것을 들을 때에, 그런(가련한) 산홍을 부르지를 않고 딴 기생을 불러 가지고 노는 자기가 미안스럽기까지 하였다. 우춘관에서 그들과 작별을 한 뒤에, 혼자서 몰래 좁은 골로 들어선 나는 또 다시 산홍의 집 대문을 두드리는 자기를 발견하였다. 한때 요정에서 발을 끊었던 나는, 산홍이를 안뒤부터 다시 드나들기 시작하였다. 기생이라기보다 오히려 한 커단 계집애라고 하고 싶은 산홍이는 이상히도 나의 마음을 끄을었다. 그와 사괸 지 얼마 지나지 못하여, 어느덧 나의 심신은 그에게 빠져 버리고 말았다. 그 겨울, 나는 산홍이를 위하여 별 일을 다하여주었다. 편도선 때문에 감기를 잘 걸리고 목소리가 늘 갈린 듯한 그를 고쳐 주기 위하여, 편도선적출 수술을 한 것도 그 겨울이었었다. 불리지를 잘 못하는 그를 어떻게든 좀 잘 불리게 하느라고 매일 요리집을 갈아서 그를 부르고, 기회만 있는 연회마다 그를 불러서, 엇구수한 그의 맛을 여러 사람에게 보여 준 것도 그 겨울이었었다. 미처 주우(酒友)들을 만나지를 못하여 요리집에 갈 기회가 없으면, 따로이 그의 표지를 내어다가 그를 주어서, 그로 하여금 영업에 그다지 축박히지 않도록 노력하여 준 것도 그 겨울이었었다. 나는 산홍이를 어떻게 하여서든 다른 기생들보다 그리 지지 않는 기생이 되도록 하여보려고 별 애를 다 썼다. 심지어 화장에까지 간섭하였다. 그때 벌써 재산 상태에 현저히 흔들림을 보기 시작한 나는, 마음대로 그의 뒤를 돌아보아 주지는 못하였을망정, 권번에 전화를 걸어서 저녁 아홉시까지도 그가 불리지를 못하고 있는 것을 알면, 곧 요리집으로 전화를 걸어서 그를 위하여 오륙 시간의 시간을 잡아 주고 하였다.	산홍이에게 빠져 버린 나는 그를 위해 별 일을 다 해주었다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	스크린의 여왕에게 보내는 편지 ─ Miss 다니엘 다류우 다류우! 나는 지금 할리우드 벨에어의 주택에서 자유로운 아메리카의 공기 를 한껏 마시며 참새같이 기쁘게 날뛰고 있을 그대의 자태를 생각하면서 이 글을 적는다. 깨끗한 주택 앞에는 나무가 있고, 꽃밭이 있고, 장미문이 섰 고, 나무그늘 아래에는 넓은 풀까지 설비되어 있을 그 속에서 생활이라는 것이 얼마나 즐겁고 명성이라는 것이 얼마나 화려한 것인가를 느끼면서 지 내갈 그대를 공상해 본다. 밝은 캘리포니아의 태양과 하늘과 공기와 초목 속에서 미국은 얼마나 명랑한 동산인가를 생각하면서 고국 구라파에 대한 노스탤지어를 ─ 그대가 남편과 동행인지 어쩐지는 알 바 없으나 ― 적어도 당분간은 잊어버리고 있을 그대를 상상해 본다. 미국! 구라파의 예술가들 그 가운데서 특히 영화배우들은 본국에서 어느 정도의 명성을 얻으면 반드시 미국으로 뽑히어 가는 것이 오늘에 와서는 한 풍속이 되었다. 신대륙의 시원한 공기 속에 활개를 펴고 젊은 문명의 혜택 에 고전 이상의 매력을 느끼면서 아울러 돈벌이도 되는 ─ 일거양득의 이익 이긴 하다. 여배우로만 말하더라도 가르보, 디이트리히를 비롯해서 얼마나 많은 사람이 차례차례로 미국으로 시집을 갔으며, 불란서로 말하더라도 아 나 베라, 시몬느 시몽 그리고 그 다음을 이은 것이 다류우 그대가 아닌가. 나는 반드시 그대들의 미국행을 비웃고 조롱하는 것은 아니나, 다만 구라파 인은 구라파인으로서의 자랑과 절도가 있을 것이니 그대들이 어느 정도까지 그 자랑과 절도를 각각 굳게 가지고 있느냐는 것을 물어보고 싶을 뿐이다.	구라파의 예술가들 중 영화배우는 본국에서 명성을 얻으면 미국으로 뽑혀 가는 것이 한 풍속이 되었는데 젊은 문명의 혜택과 돈벌이도 되는 일거양득의 이익이다.
정거장근처	그러니까 오늘 저녁만 하더라도 춘삼이가 알은체 하니까 덕쇠도 알아보고 인사를 한 것이지, 만일 춘삼이는 몰라보는데 덕쇠가 먼저 춘삼이를 알아보 았다면 덕쇠는 그냥 저게 춘삼인가 보다고 속치부나 했지 춘삼이처럼 알은 체는 아니했을 것이다. 그러나 춘삼이로도 고향 동리에서 살던 때에 그리 탐탁하게 덕쇠와 정이 들었던 것도 아니요 하니까 그가 계획하는 일이 아니었더라면 그는 몸 차림새부터 이렇게 층이 지는 덕쇠 따위를 알은 체도 아니했을 것이다. 아까 정거장에서도 그는 첫눈에 덕쇠를 알아보았다. 그래 거기서 데리고 올까 말까 망설이다가 에라 내일이고 모레고 또 만나게 되겠지 하고서 그냥 지나친 것이다. “나 지난 제 동리 들어가서 자네 소식은 들었네…… 밤으루 정거장에 나 와서 짐벌이헌다구…… 얼마나 고생을 허는가!” 춘삼이는 구변 좋고 붙임성 있게 인사를 늘어놓는다. “머 고생이랄 것 있간디……” 덕쇠는 이 거북한 ‘친구’ 한데 하오를 해야 좋을지 하게를 해야 좋을지 몰 라 말끝이 흐지부지한다. “참 반갑네…… 나는 그렁저렁 밥술이나 먹구 살지만 동리 사람들을 만나 면 고생허는 게 여간 참 맘에 걸리지를 않는단 말이여 !…… 그레 시방 집 으루 가는 길인가?” “응.” “이 치운데 !…… 허! 거 참…… 가세. 우리 집에 가서 모처럼 만났으니 술이나 한잔 먹구 보아서 자구 가게 허소…… 방두 많구 머 술은 얼마든지 있구 또 색시들두 시글시글허네. 허허허허.” 덕쇠는 좀 귀가 솔깃하기는 하나 대체 어쩐 영문인지를 몰라 벙벙하고 있 다.	덕쇠는 춘삼이처럼 알은체는 아니했을 것이지만 춘삼이도 그가 계획하는 일이 아니었더라면 덕쇠 따위를 알은체도 하지 않았을 것이다.
선화공주	─ 제깐 놈들이 언감생심 내 대적이 될까 보냐. 하고, 뽐내던 것이 쑥스러웠다. 저는 희미한 희망조차 아주 끊어졌으되, 그 들은 운수만 좋으면 어느 놈이고 정작 꽃 애기씨의 사랑을 누릴 수도 있지 않으냐. ─ 칠부는 맏사위님으로 뽑혔다니, 흥. 하고, 자기를 비웃는 갈걍갈걍한 수품의 얼굴과 두툼한 눌문의 입술이 아찔 아찔하는 눈앞에 어른거리었다. 2 ─ 맏부마가 되는 것이 그렇게 하찮은 일일까? 칠부는 비웃는 수품과 눌문의 환영에 대항이나 하는 듯이 이렇게도 생각해 보았다. 정상하게 생각한다면 맏부마가 되는 것이 결코 나쁜 일도 아니요 슬픈 일 도 아니었다. 더구나 남에게 비웃음받을 까닭은 털끝만치도 없었다. 영광 이라면 이에 더 큰 영광이 없고 명예라면 이에 지나친 명예가 또다시 없으 리라. 아버지의 말씀마따나 태자가 없으시니 지금 나랏님의 천추만세 후에 는 맏공주 덕만 애기 씨가 이 나라의 대통을 뒤이으실런지도 모른다. 그렇다 면 자기는 당당한 이 나라 여왕의 남편이 아니냐. 비록 지엄한 자리는 아니 라 하더래도 이 나라의 극존극귀한 자리에 자기는 힘 안 들이고 올라앉는 셈이 아니냐. 더구나, 덕만 애기 씨도 결코 박색이 아니다. 꽃 애기씨처럼 아기자기한 자 색만 없다 뿐이지 출중한 인물은 인물이다. 동녘 하늘에 둥실 솟은 보름달 과 같이 희고 맑고 둥글고 환한 얼굴은 어느 한 구석 빈 데도 없고, 어느 한 모 곯은 데도 없었다. 부처님 귀처럼 두둑한 귓부리가 풍성풍성한 두 뺨 은 얼마나 의젓하고 덕성스러운지 몰랐다.	철부가 맏사위가 되는 것은 나쁜 일도 슬픈 일도 아니며 비웃음 받을 까닭도 없었다.
여자여 ! 거짓말을 없애라 !	여자여! 거짓말을 없애라! ─ 현대여성에게 보내는 메시지 ……요즘 여성들은 너무 거짓말을 하기 좋아합니다. 물론 그들에게 있어서 는 진실한 이야기일 줄 아오나 적어도 남자인 나에게 있어서는 솔직한 말로 서는 들리지 않는다 하면……나는 거짓말로서밖에 믿을 수 없습니다. 내가 알고 있는 지난날의 역사……확실히 알 수는 없으나 지금으로부터 1954년 전의 여성들은 남자에게 언제나 자기의 적나라한 모습을 보임으로써 마음과 육체의 엔조이를 느낄 수 있었고 남자들은 그들 여성의 이야기를 듣고 한없 이 울었다고 합니다. 그러나 물질의 문명이 발달하는 반면 정신의 소재는 그 처우(處遇)가 상실되고 인간의 지혜의 균형은 어느덧 그 평등을 스스로 잊게 되었습니다. 십자군에 출정한 병사들은 아무 생각도 없이 자기 아내의 정조에 가죽[甲皮]으로 만든 수갑을 채웠으나 너무나 선량과 양심을 겸비한 여성은 그대로 남자들이 하는 대로 맡길 수밖에 없었고 조금도 그들의 기대 에 어그러진 여성이 되지 않을 것이라고 자부했으나……싸움의 승패는 좀처 럼 결정되지 않았습니다. 2,3개월이면 돌아올 줄로 믿은 남자들은 1년이 지 나 2년이 되고 더욱 5년이 되어도 돌아오지 않았습니다. 그 동안 여자들은 자기들의 생리적인 육체의 욕구마저 극복할 수 있었으나 남편이 떠날 때 11,12세밖에 되지 않았던 소년들은 여드름을 짜는 17,18세가 되었고 이들의 위험한 연령은 여자의 정욕을 마음에 맞도록 할 수 있는 나이가 되었습니 다. ……그래서 5,6년을 참은 여성들은 자기의 남편이 죽은 것으로밖에 믿 어지지 않았습니다.	요즘 여성들은 거짓말하기 좋아하는데 그들에게는 진실한 이야기일 줄 아오나 남자인 나에게는 솔직한 말로 들리지 않아 거짓말로서밖에 믿을 수 없다.
조선상고사(朝鮮上古史)	이조(李朝) 태종(太宗)에 이르러서는 더욱 이들 맹목파(盲目派)의 급선봉 (急先鋒)이 되어, 조선사상의 근원되는 서운관(書雲觀)의 문적(文籍)을 공 자(孔子)의 도(道)에 위배된다 하여 일거(一炬)의 화(火)에 던졌다. 이두형 (李斗馨:李朝[이조] 正祖詩人[정조시인]? ─ 原註[원주])이 가로되 “근일 의 어느 행장(行狀)과 묘지명(墓誌銘)을 보든지, 그 서중(書中)의 주인이 반드시 용모는 단엄(端嚴)하며 덕성은 충후(忠厚)하며 학문은 정주(程朱)를 종(宗)하며 문장은 한(韓:韓愈[한유] ─ 原註[원주])유(柳:柳宗元[유종 원] ─ 原註[원주])를 상(尙)하여, 거의 천편일률이니, 이는 기인을 무(誣) 할 뿐 아니라 기문(其文)도 가치가 없다” 하였으니, 이는 개인 전기(傳記) 의 실실(失實)에 대한 개탄뿐이나, 이제 존군천민(尊君賤民)의 춘추 부월하 (春秋斧鉞下)에서 자라난 후인들이 그 심습(心習)으로 삼국 풍속을 이야기하며, 문약(文弱) 편소(偏小)로 자안(自安)하는 이조 당대의 인신들이 그 주관으로 상고 지리를 그릴 새, 이에 조선(檀君[단군] ─ 原註[원주])이나 부여나 삼국이나 동북국(東北國)이나 고려나 이조 ─ 오천년 이래 전 조선이 거의 한 도가니로 부어낸 것같이 지면의 창축(漲縮)을 따라 민족 활동의 승 강(昇降)한 점이나, 시대의 고금을 좇아 국민사상의 갈린 금을 도무지 찾을 수가 없다. 코롬웰은 화사(畫師)가 자기의 상(像)을 그릴 때에 그 좌목상(左目上)의 ‘혹’을 뺌을 불허하여 가로되, “나를 그리려면 나의 본면대로 그리라” 하였으니, 이 말은 화사의 납첨(納諂)함만 가척(呵斥)함이 아니라 곧 자기 의 진상(眞像)을 잃을까 함이거늘, 조선사를 지은 이왕의 조선의 사가들은 매양 조선의 혹을 베고 조선사를 지으려 하였다. 그러나 그네들의 쓴 안경 이 너무 철면(凸面)인 고로 조선의 눈이나 귀나 코나 머리 같은 것을 혹이 라 하여 베어버리고, 어디서 무수한 혹을 가져다가 붙이었다. 혹 붙인 조선 사도 이왕에는 읽는 이가 너무 없다가 세계가 대통하면서 외국인들이 왕왕 조선인을 만나 조선사를 물으면, 어떤 이는 조선인보다 조선사를 더 많이 아는 고로, 참괴(慚愧)한 끝에 돌아와 조선사를 읽는 이 있도다. 그러나 조 선인이 읽은 조선사나 외국인이 아는 조선사는 모두 혹 붙은 조선사요 옳은 조선사가 아니었다.	조선의 귀나 눈 같은 것을 혹이라 베어버리고 무수한 혹을 가져다 붙인 혹 붙은 조선사나 조선인이 읽은 조선사나 옳은 조선사가 아니었다.
성군	“저같이 아무짝에도 못 쓸 사나이를 존경하시다니요? 순분 씨에게 욕이 됩 니다. 그저 친남매같이 알아주신대도 제게는 영광이겠습니다.” “제가 그렇게 될 자격이 있어야지요. 아는 게 있나요? 생기기도 아무렇게 나 생겼는데요.” “그렇게 말씀하시면 모든 면에서 제가 부끄럽습니다. 그런데 어째서 저를 존경한다는 건가요?” “…….” “말씀하십시오. 무엇 때문입니까?” 종호의 말은 조금 완강하였다. “그렇게 물으시면 드릴 말씀이 없어요.” “제가 완강히 물어서 그러신가요? 저는 알고 싶어서 그럽니다.” “제 입으로는 대답을 할 수 있다 하더라도 제 마음을 제가 대답할 수는 없어요.” “어째서 그렇습니까?” 종 호는 그만하면 여자의 마음을 알아볼 만큼은 알아봤지만 재차 물어본 것 이다. 그만큼 종 호는 순분에게 냉정하였다. “선생님은 저를 놀리시는 것 같아요.” 종 호는 추측과는 달리 그녀의 대답이 딴길로 나가는 데에 놀랐다. “왜요?” “그럼 그만두세요. 그리고 저를 미친년으로만 알아 주세요.” “저는 도무지 순분 씨가 하시는 말씀을 못 알아듣겠습니다.” “아니에요. 선생님께서 못난 사람의 말을 알아들으시겠어요? 그러면 안녕 히 주무세요.” 순분이는 말을 마치자마자 벌떡 일어서서 행주치마로 얼굴을 싸고는 나가 서 방문을 닫아 버렸다. 종 호는 울면서 나가는 순분의 뒷모습을 볼 때에 어 쩐지 가엾은 생각이 들었지만 갑자기 뜻하지 않은 일을 당하니 어안이벙벙 하여 멀거니 앉아 있었다. 언제나 밥이나 짓고 빨래나 하고 요강이나 닦는 여자요, 온종일 가도 군소리 한 마디 없던 여자가 사내 혼자 있는 방에 들 어와서 이죽거리고 나가는 것으로 보아서는 생각과는 영 딴판으로 당돌한 여자라 생각했다. 언제나 종호 자신만이 그녀를 똑바로 보지 않았기 때문에 그저 생김생김이 과히 추물은 아니라는 생각을 했지만, 지금 마주 대하고 보 니 그 영채 있는 눈이며, 도톰한 코며, 붉은 입술과 타오르는 뺨이며, 꼭 찍은 듯한 어깨는 아무렇게나 입어서 그렇지 드물게 보는 미인이었다. 어째 서 그만 한 여자가 시집에서 쫓겨 왔을까? 어딘가 보이지 않는 결점이 있어 시집 식구들의 눈에 벗어난 까닭이겠지…….	여자의 마음을 알아볼 만큼 알아본 종호의 추측과 달리 순분의 대답은 딴 길로 나갔다.
밀항자	좀 있다가 선원이 이상스런 소리를 내더니, 그들은 말을 그쳤다. 선원은 또다시 뱃전에 기대었다. 나뭇더미 위에 있던 키 큰 선원은 또 한 번 몸을 쭉 펴고 아까와 같은 유쾌한 숨을 내쉬었다. 그들은 느릿느릿 조그마한 갑판 앞 선실로 들어갔다. 호로웨는 점점 어두워 오는 황혼 속 나뭇더미 위에 서서 음울한 낯으로 그들 가는 것을 바라보았다. 운전수도 배앞 편으로 사라졌다. 그의 마지막 희망은 없어져 버렸다. 운전수의 얼굴이 돌연히 갑판 위에 나타났다. 그는 호로웨를 보고 선실을 향하여 머리를 되구 말구 끄덕거렸다. 짐 호로웨는 갑판 위에 기어올라 머리를 숙이고 길이가 여섯 자, 옆이 여덟 자 되는 선실에 들어가서 다른 선원들 틈에 끼었다. 기름에 볶는 파와 감자의 좋은 냄새가 담배와 기름과, 그 연기와 같이 그의 콧구멍을 간질렀다. 그들 가운데 한 사람은 조그마한 난로 위에 먹을 것을 기름에 지지고 있었다. 한복판에 있는 식탁은 식사의 준비가 되어 있었다. 호로웨는 될 수 있는 대로 자리를 조금 차지할 양으로 식탁 곁 나무통 위에 쪼그리고 앉았다. 세 사람의 다른 선원들은 힘드는 일에서 벗어져 나온 편안한 기분을 느끼면서 침대 위에 누워 있었다. 그들은 짐에게는 아무 주의도 하지 않고 노르웨이 말로 서로 지껄였다. 요리하는 이는 냄비를 휘저으면서 그를 보고 웃었다. 그리고 그는 영어를 할 줄 알았다. “할에는 불경기로 하여 일도 없고 모두들 직업을 잃었지” 하고 말하였다. 그리고는 지지는 파를 먹음직스럽게 보고 웃었다. 잠깐 후에 먹을 것이 식탁 위에 올랐다. 선원들은 침대에서 일어나서 식사를 시작하였다. 짐 호로웨가 그렇게 잘 먹어 보기는 처음이었다.	호르웨는 식탁 곁 나무통 위에 쪼그리고 앉았고 다른 선원들은 침대 위에 누워 서로 노르웨이 말로 지껄였다.
화춘의 장	그러나 사람이 요구하는 것은 항상 그 기쁨이므로 음산한 희생의 이야기는 여기에서는 금물이다. ─ 아름다운 물건은 영원의 기쁨. 그것은 결코 사라지는 법 없이 갈수록 귀여워지며 우리에게 축배를 주고 안식을 주고 꿈을 주고 건강을 주고 편 안 한 호흡을 주고…… 너무도 유명한 키츠의 이 노래는 미의 덕을 말하여 남김이 없다. 아름다운 것이 주는 기쁨 가운데에서 가장 큰 것은 꿈과 건강과 감격이며 이것을 얻 을 때 비로소 생명의 보람이 난다. 미는 참으로 사람의 영원의 추구의 대상 이며 낮이나 밤이나 한결같이 염두를 지배하는 영원의 제목이다. 하루 한때 라도 자신의 미의 의식과 자각 없이 호흡하는 여인이라는 것을 우리는 상상하기 어렵다. 미는 생명의 동력이요, 무상의 보배요, 지상의 특권인 것이 다. 미를 말할 때 반드시 경제를 설명하고 역사를 캐야 한다면 치열의 비웃음 을 면하지 못할 것이다. 역사는 객관을 변경하고 객관이 주관을 규정하기는 하나 몇 세기쯤의 시간이 미의식의 기준을 그렇게 호락호락하게 뒤집어엎을 수는 없다. 천년 전의 여인(麗人)은 오늘에도 여인일 것이며, 오늘의 기계미는 고인 (古人)의 또한 찬탄할 바 되겠고, 한 송이의 장미는 고금의 시재(詩材)로 쓰이는지 않았던가. 미는 향기여서 감동만을 요구하고 비판을 거부하는 것 같다. 굳이 비판을 시험할 때에는 향기는 그만 사라져 버린다. 고전미나 낭만미나 현실미나 각각 그 미의 본질에 관한 한 근본적 차이는 개재(介在)하지 않는 것이며 필요한 것은 그 감상의 태도요, 중요한 것은 될 수 있는 대로의 감동을 탈취함이다.	아름다운 것이 주는 기쁨 가운데 가장 큰 것은 꿈과 건강과 감격으로 이것을 얻을 때 생명의 보람이 나며 미는 사람의 영원의 추구의 대상이고 한결같이 염두를 지배한다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	이 말을 듣고 상감은 웃으시며 "정여립이가 아무리 모반하였기로 어찌 이런 무리들과 상의하였겠느 냐." 하시고 모두 놓아 보내시었다. 한편으로 전주로 내려 보낸 선전관 이용준(宣傳官李用濬)과 내관김양보(內官金良輔)는 주야로 말을 달려 전주(全州)로 내려가서 죄인의 종적을 수탐하여 보니 여립과 그 아들 옥남과 변사(邊汜)와 박연령(朴延齡)과 박의 아 들 춘용(春龍)과 함께 모두 진안죽도(鎭安竹島)에 가서 숨어 있다는 것을 알 게 되었다. 현감민인백(縣監閔仁伯)이 관군을 풀어 가지고 죽도를 에워싸고 치니 정 여립 이하 여러 사람이 모두 바위사이에 쭉 ─ 늘어앉아 있었다. 민인백(閔仁伯)이 될 수 있으면 산 채로 잡아 보려고 "상명이 지엄하시니 너희들은 속히 나와서 잡히어라." 하고 효유하는 동시에 관군을 신칙하여 함부로 칼질이나 활로 쏘지 말라고 말하였다. 이를 본 정여립은 벌써 일이 다 ─ 틀린 줄 알고 얼굴에 비장한 빛을 띄우 고 "남아가 큰일을 꾸미다가 성공치 못하였으면 선선하게 죽을 것이지 우리 어찌 잡혀 올라가서 그 쥐같은 무리앞에 무릎을 꿇겠느냐." 하고 다시 일행을 돌아보고 "너희들도 물론 이 자리에서 조촐하게 죽으려하겠지!" 하니 모두 그 자리에서 죽지 잡혀가지 않겠다고들 한다. 정여립은 칼을 빼어들었다. 먼저 자기의 사랑하던 변사(邊汜)를 향하여 내려치니 변사의 머리가 잘라 지며 즉사한다. 관군들이 빨라 와서 잡으랴는 아우성 소리는 천지를 뒤집는 듯 쉴 새 없이 쏟아진다. 정여립은 칼을 들어 자기 아들 옥남이를 치려하는데 그의 눈에는 두줄기 뜨거운 눈물이 현연(泫然)히 흐르고 가슴이 아프며 팔이 떨렸다.	정여립 무리가 모반 혐의로 관군에게 잡히라 효유하자 여립은 아들 옥남이를 치려고 칼을 들었다.
벌번반년	“자, 이리 가까이 와.” 서너 차례를 불리우고야 재찬은 가까이로 내려갔다. 대장은 다른 말이 없었다. 품에서 무슨 종이를 꺼내었다. 쭉 펴는데 보니 까, 사면 한 간은 넘을 만한 커다란 지도(地圖)였다. “여기 와서 앉게.” 재찬은 무슨 영문인지 몰랐다. 수삼 차 불리고, 그 앞에 앉았다. 대장은 재찬을 곁에 앉히고 지도를 펴떼어 뒤에, 재찬에게 설명을 하기 시 작하였다. 황평(黃平) 양도(兩道)의 지도. 여기서 여기까지가 몇 리(里)인데 그 가운데는 주막집이 몇 군데 있고, 이 장거리에서 저 고을까지는 이 길로 가면 몇 리로 지름길로 가면 몇 리며, 어느 장거리에는 장날마다 모여드는 나락이 대개 몇 석이 되며, 어느 촌락 에는 군사 몇 명이 가서 얼마 동안을 지낼 만한 군량을 거둘 수 있으며, 어 느 재는 높이가 얼마로서 넘기가 어떠할 것이며, 어느 산은 휘돌자면 며칠 이 걸리고 넘자면 며칠이 걸리는데, 군사 몇 명 이내면 넘는 편이 쉽고 몇 명 이상이면 휘도는 편이 낫고…. 아침해가 꽤 높이 오르기까지, 이 대장은 재찬을 앞에 앉히고 이것을 아르 켰다. 그로부터 반 년 간, 이 대장은 축시(丑時)가 조금 지나면 꼭 어김없이 나왔 다. 그리고는 재찬을 불러 놓고 황평 양도의 지리 풍속 산물을, 그야말로 세미한 점까지 하나도 빼지 않고 가르쳤다. 처음 며칠은 귀찮기도 하였지만, 차차 재찬도 탄복하였다. 선성(先聖)의 말씀에나 깊은 뜻이 잇고, 연구할 가치가 있는 것으로 여겼 더니 아주 평범한 지리 산물 등도 연구하자면 끝이 없는 것이구나. 얼마나 연구하고 얼마나 생각하였기에 황평 양도의 좁지 않은 지역을 이다지도 골 골히 다 알게 되었누.	대장은 재찬에게 황평 양도의 지리, 풍속, 산물을 설명했고 재찬은 탄복하였다.
광상소곡(狂想小曲)	음악가치고 질투심이 없는 이가 없다. 그러나 이것이 그네들의 신경지(新境地)를 개척하는 원동력이 되는 때가 많다. 대수롭지 않은 것도 어려워 보일 때가 있고, 평소에 난곡(難曲)이라고 생각되던 것도 제법 손이 도는 때가 있다. 이것은 확실히 기분이다. 그러나 일종의 못된 버릇이다. 남의 연주를 들으면서 상을 찌푸리는 이가 있다. 이것은 자신이 음악을 잘 안다는 것을 보이는 것보다는 옆 사람의 불쾌와 증오를 살 따름이다. 길거리나 점두(店頭)에서 소란스럽게 울려 나오는 레코드의 규성(叫聲)은, “내 소리판 한 장 사주시오 ──” 하고 부르짖는 애원성(哀願聲)이 아니고 무엇이랴? 음악의 역사가 증명하는 한에 있어서, 과거의 악성(樂聖) (특히 낭만파의 음악가들)의 명곡 대작 중에는 그네들의 연인이 잠재적 조력이 많음을 알 수 있다. 기뻐서 웃는 자를 울리게 할 명곡이 없고, 슬퍼 우는 자에게 웃음을 줄 명연주가도 없다. 상궤(常軌)를 벗어난 행동이 범인에 있어서는 광태로 보이지만, 천재에게는 더욱더욱 경이와 찬탄의 적(的)이 되는 것이다. 비평이 없는 곳에 진보 또한 없다. 그러나 서투른 망평(妄評)이야말로 돋아나는 새 움(芽)을 해칠 염려가 많다. 바이올리니스트는 자기가 피아니스트가 되지 않은 것을 한(恨)하고, 피아니스트는 성악가가 되었다면 하고 후회하는 때가 많다. 그러나 하모니카 취주자도 달인(達人)의 경지에 이르기까지에는 다 같이 일생을 두고 근고(勤苦)하지 않고는 성공할 수 없는 것이다.	음악가들은 질투심이 신경지를 개척하는 원동력이 되는 때가 많은데 평소에 난곡이라고 생각되던 것도 제법 손이 도는 때가 있다.
청춘도(靑春圖)	청춘도(靑春圖) 서곡(序曲), 창조(創造)의 마음 자유로 허여된 꿈일진댄 아름다운 꿈이라도 꾸고 싶다. 세상을 경도시킬 걸작이야 꿈엔들 그려 보기 바라련만 하다못해 마코라도 한 갑 생기거나 그 렇지 않으면 계집이라도…… 쓸모없는 시시한 꿈이 비록 몇 시간 동안이나 마 현실의 시름을 잊고 지날 수 있는 행복된 잠을 또 깨워 놓는다. 어디로 들어왔는지도 모를 한 마리의 생쥐 바르르 책상 귀로 기어올라 꿰어진 양말짝을 하릴없이 쏜다. 그리던 그림에 붓대를 대다 말고 조심스레 손을 어이 돌려 책상 위로 늘어진 꼬리를 붙드는 찰나, 날쌔게도 그놈의 생 쥐 팩 돌아서며 손잔등을 물고 늘어진다. ‘아 야아’ 놀래며 손을 뿌리치 니 어이없다. 새까만 방안은 보이는 것 없이 눈앞에 막막하고 곤히 잠든 아 버지의 숨소리만이 윗목에 한가하다. 무슨 꿈이야 못 꾸어서 하필 생쥐에게 물린 담. 꿈조차도 아름답게 못 가 진 자신이 가엾기도 했다. 상하는 반듯하게 누웠던 몸을 모로 뒤챘다. 눈을 뜬대야 보일 턱이 없는 새까만 방안이요, 게다가 눈을 감기까지 했 건만 눈앞은 환히 밝다. 빽빽이 둘러선 송림, 그 산탁을 떨어진 약수터 풀 밭 길을 꼬불꼬불 금주는 걸어 내려온다. “벌써 아침 물참을 보고 오십니까?” “네, 머, 전보다 별로 일러 뵈지도 않는데요.” “아침 물은 방불이 차지요?” “막 가슴이 뚫어지는 것 같애요.” 제법 만나기나 한 듯이 말을 주고받기가지 해 본다. 이렇게 금주가 안타깝게 잊히지 않은 것은 그 여자에게 반했으므로 설까, 아무리 이성에 주렸었기로서니 가슴이 반이나 썩어진 듯한 그의 표정 배 꽃을 비웃는 하이얀 얼굴을 금시라도 피를 콸콸 쏟아낼 듯한 정경이 아닌 가. 그런 여자, 그 여자를 못 잊는다면 대체 어찌해 볼 심판인가, 그래도 그 여자가 못 잊힌다면 자기는 오직 한 가지만을 아는 짐승과도 같지 않은 가, 이것이 자기의 본성일까, 사람의 마음일까, 등잔에 불을 켜고 일어나 앉으니 스스로 생각해도 우스운 꼴이다. 담배라도 있으면 하니 마코 향기가 혀 끝에 일층 새롭다.	마코 한갑이나 계집이라도 생기면 하는 시시한 꿈이 몇 시간 동안이나마 현실의 시름을 잊고 지날 수 있는 행복된 잠을 깨워 놓는다.
화분	“ ‘비너스’ 와 ‘아도니스’” 지금도 차 속에서 현마는 거의 단주를 안을 듯한 자세를 지니면서 말을 잇는다. “미란 때문에 그렇게 맘이 뛰노는 게지. 날 속일 수는 없어.‘비너 스’ 와 ‘아도니스’ 의 사랑은 신화 속에서두 아름답지 않았나.” “미란을 보면 겁이 나요.들었던 유리잔이 금시에 깨트러질 듯한 위태 위태한 생각이 들면서.” “조심들 해야 돼, 괜히.그 유리잔 깨트리지 않도록들……” 교외로 나와 주택 밖에서 자동차 소리가 울릴 때 뜰로 미란을 놀라게 한 뱀 뒤 탐지를 나왔던 옥녀는 마치 판장 밖 차 속에서나 뱀을 본 듯 안으로 향해 소리를 치면서 설렌다. “나으리들 오셨어요.” 현마와 단주가 뜰 아네 들어와 라일락 가지를 휘어들 잡았을 때 세 란은 신을 끌고 현관을 나섰다. “행차 길보다 더 야단스러우니.” 무인도에서 사람을 만난 듯 세란에게도 그들이 언제든지 반가웠다. 한마 디의 게정은 입버릇같이 나간다. “스틱 보이나 데리구 건들건들” 하다가 세 란은 싱글싱글 웃는 단주를 바라보며 닦아 올린 용모며 빈틈없는 옷맵시에 마음이 끌린다. “꽃 병풍 앞에 선 신랑 같네.” 라일락 앞에 웃고 섰는 그들을 이렇게 형용하는 수밖에는 없었다. 꽃앞에 선 미란을 아름다운 것으로 여겼으나 그만 못지않게 아름다운 것이 단주임 을 느끼며 천상의 한 쌍이 아닌가 생각하려니 부러운 마음이 솟는다. “봄이 별 데 있는 게 아니라 바로 여기에 있군.” 단주는 활개를 피면서 뜰 구석구석을 나뭇가지와 풀잎을 빛나는 눈으로 바라본다. 봄은 거리에 있는 것이 아니요, 아파트에나 사무실에 있는 것이 아니요, 참으로 그 뜰 안에푸른 세상 속에 있는 듯이 한 방울 한 방울의 핏속에 스며드는 듯도 하다. 현마도 봄 기운을 깊게 마셔 들이면서 라일락 을 한 송이 꺾어 들고는, “미란은 웬일인구” 하고 세린의 뒤를 따라 현관 앞을 향한다.	라일락 앞에서 웃고 섰는 단 주임과 미란에게 부러운 마음이 솟는다.
고향	‘그 신세도 내 신세만이나 하구나.” 하고 그는 또 이야기를 계속하였다. 그 여자는 자기보담 나이 두 살 위였는 데 한 이웃에 사는 탓으로 같이 놀기도 하고 싸우기도 하며 자라났었다. 그 가 열 네댓 살적부터 그들 부모 사이에 혼인 말이 있었고 그도 어린 마음 에 매우 탐탁하게 생각하였었다 . 그런데 그 처녀가 열 일곱 살 된 겨울에 별안간 간 곳을 모르게 되었다. 알고 보니 그 아비 되는 자가 이십 원을 받 고 대구유곽에 팔아먹은 것이었다. 그 소문이 퍼지자 그 처녀 가족은 그 동 리에서 못 살고 멀리 이사를 갔는데 그 후로는 물론 피차에 한 번 만나보지 도 못하였다. 이번에야 빈터만 남은 고향을 구경하고 돌아오는 길에 읍내에 서 그 안 해 될 뻔한 댁과 마주치게 되었다. 처녀는 어떤 일본 사람 집에서 아이를 보고 있었다. 궐녀는 이십 원 몸값을 십년을 두고 갚았건만 그래도 주인에게 빚이 육십 원이나 남았었는데 몸에 몹쓸 병이 들고 나이 늙어져서 산송장이 되니까 주인되는 자가 특별히 빚을 탕감해 주고 작년 가을에야 놓아준 것이었다. 궐녀도 자기와 같이 십 년 동안이나 그리던 고향에 찾아 오니까 거기는 집도 없고 부모도 없고 쓸쓸한 돌무더기만 눈물을 자아낼 뿐 이었다. 하로해를 울어 보내고 읍내로 들어와서 돌아다니다가 십 년 동안에 한 마디 두 마디 배워두었던 일본말 덕택으로 그 일본 집에 있게 된 것이었 다. “암만 사람이 변하기로 어째 그렇게도 변하는 기오? 그 숱 많던 머리가 훌 렁 다 벗어졌더마. 눈은 폭 들어가고 그 이들이 들하던 얼골빛도 마치 유산 을 끼얹은 듯하더마.” “서로 붙잡고 많이 우셨겠지요?” “눈물도 안 나오더마. 일본 우동집에 들어가서 둘이서 정종만 한 열 병 따려 누이고 헤어졌구마.” 하고 가슴을 짜는 듯이 괴로운 한숨을 쉬더니만 그는 지낸 슬픔을 새록새록 이 자아내어 마음을 새기기에 지치었음이더라.	그가 어렸을 적부터 부모 사이에 혼인 이야기가 있었던 처녀가 열일곱 살 겨울에 별안간 그 아비에 의해 대구유곽으로 팔려갔다.
설날밤	“혁신일보 일 주년 기념 때지요. 흐흐.” 주인 아씨가 담아 주는 밥공기를 받던 동방 신문 사회부장은 얼른 기억을 끄집어내었다. “그래 그래 옳아, 혁신일보 일 주년 기념 때로군!” 그의 부인은 무슨 기쁘고 큰 자랑거리나 말하는 듯이 밥공기를 든 채 만족하게 말을 이었다. “그 때 우리가 포도주 한 잔하고 위스키를 먹잖었나? 하하하.” “그래서는 술 잡순 것이 영애씨뿐이 아닙니다 그려.” 전깃불 아래 윤기 나는 고수 머리를 삭삭 만지고 있던 그 은행원은 편집부 장의 마누라를 건너다보더니 다시 경희란 여자를 슬쩍 보고 싱긋 웃었다. “그까짓 한 잔 술도 술인가요? 호호호.” 경희란 여자는 입을 막고 몸을 뒤로 제치면서 다정스럽게 웃었다. “일본에서 한 때 ‘청답파 여류 작가’ 들이 오색술인가 먹고 돌아 다녔다 고 신문에 굉장하더니.” 이때까지 말없이 먹고 웃기만 하던 한양 여자 고등 학교 사감은 툭 쏘듯이 말하였다. 그 툭툭하고 멋없는 어성에 일동의 시선은 뚱하고 숨숨 얽은 그 여자에게로 잠깐 몰렸다. “망했어. 엑! 세상은 말세야! 그러니 욕먹을 수밖에…….” 주인은 술이 취했다. “그럼 우리두 욕먹어라고 술을 권하우?” 주인 아씨는 주인의 말에 신기가 불편한 듯이 실죽했다. “하하하, 허허허, 호호호.” 남녀의 웃음은 또 터졌다. 그 웃음에 주인 아씨의 실죽과 주인의 분개가 풀렸다. 사실 주인의 멋없는 분개와 주인 아씨의 실죽을 풀기 위해서 억지 로 웃는 이도 없지 않았다.	일본에서 한 때 청답파 여류 작가들이 술먹고 다녔다고 신문에 굉장하더라고 툭 쏘듯 말하는 한양 여자 고등학교 사감에게 일동의 시선이 잠깐 몰렸다.
이식과 도승(道僧)	식도 마지못하여 행장을 수습한 후 오랫동안 같가 거하던 여러 중들에게 하직하고 스승되는 노승에게는 절하며 하산할제 "가렇듯 몸을 보살펴 주신 은혜 차마 잊을 수 없으며 후일 입신하더라도 참으로 잊지 못하겠나가다." 하고 눈물을 흘리니, 스승도 그의 손을 잡은 후 "우리 다시 만날 때까지 부디 몸조심 하라." 하며 산문까지 따라 나와 가별을 아끼었다. 식가도 차마 떠나지 못하여 주 춤거리는데 집에서 마중 나온 비종의 한 사람은"아까부터 마님께서는 문 밖에서 도련님 돌아오시기를 기다립니다. 어서 가서 뵈옵서얍지요." 하고 무거운 듯가 짐을 추스린다. 그제야 가식도 발을 떼어 놓으려니 노승은 따라 오며 긴한 듯가 "아직 잘 모르겠으나 아마 자네에게 꼭 일러야 할 일가 있을지도 몰라." 하고 잠간 말을 끊는다. 식은 의아하여 다시 돌아서며 "무슨 말씀가오니까." 물었다. "글쎄 아직은 잘 모르겠네마는 내년 정월에는 경사로 자네를 찾아 갈 터가 니 그때 가야기하지." 노승가 눈을 감고 지팡가에 의지하니 식가도 돌아보며 용문산을 떠나왔다. 四[사] 가 때는 곧 경오(庚午)년가라 사방에서 몰려들은 늙고 젊은 선비들가 제각 기 장원급제를 목표 삼고 온 서울은 법석통인 가운데 뜻을 세우고 과거를 보 러 온 식의 모양도 섞가었었다. 그는 용문산에서 스승을 하직하고 본가에 돌아와 기뻐하는 부모님의 얼굴 을 뵈오니 따뜻한 가정을 떠날 뜻은 별로 없었으나 과거 보는 날가 임박하 였으므로 오래 머물지 못하고 격조하였던 정회나 대강 풀자 곧 서울로 떠나 온 것가었다.	마님께서 도련님이 돌아오시길 기다린다고 비종이 전하자 가식도 그제서야 발을 뗐다.
여인	그 산홍이를 오래간만에 오월 단오날 제이차회에서 만났다. 그 날도 낮에는 다른 기생을 데리고 뱃놀이를 하였지만, 제이차회로 대성관에서 놀 때에 뒷간에 갔다 오는 길에 복도에서 산홍이를 보고 취한 김에 끄을어온 것이었었다. “우리 집에 잠깐 들렀다 가소고레.” 이차회가 끝난 뒤에 산홍이가 이렇게 말하였다. 꽤 취한 나는 머리를 끄덕이고 그와 함께 대성관을 나섰다. 좀 가다가, 우리는 한 떼의 사람이 모여 있는 것을 보았다. 나는 산홍이의 손을 놓고 그리로 가까이 갔다. 그리고 장구(長軀)를 이용하여 발 뒤축을 들고 넘겨다보았다. 가운데는 웬 거지가 하나 앉아서 작은 소리로 육자곱를 부르고 있는 것이었었다. 한 번 둘러보아서 그 밖에 다른 것은 발견치를 못 한 나는 그냥 발을 돌이키려 하였다. 그 때에 내 귀에는 결코 그저 넘기지 못할 말이 구경꾼들의 수근거림의 새에서 들렸다. 그것은, 즉 이 거지는 P라 하는 사람으로서 오륙 년 전까지도 오입장이로 소문났던 사람이라 하는 것이었었다. 그것을 변모(邊某)라는 기생에게 홀작 부어 넣고, 지금은 아편장이가 되어서 이렇게 빌어 먹고 다닌다는 것이었었다. 나는 멍하니 서 있었다. 이 P가 그의 재산을 홀작 부어 넣었다는 변모는, 아까 우리가 뱃놀이를 갈 때에 같이 나갔던 기생의 하나이었었다. 산홍이에게 끄을리어서 그 자리에서 발을 뗀 뒤에도 나는 머리를 푹 가슴에 묻은 채 들지를 못하였다. “내가 만약 이다―ㅁ에 거지가 되면 어떡헐 테냐.” 하고 물을 때에, 산홍이는 웃으면서 이렇게 대답하였다―.	사람들이 한 떼로 모여 있는 것을 본 나는 산홍이의 손을 놓고 그리로 다가가 발 뒤축을 들고 넘겨다보았다.
선화공주	어둠 속에서 두 친구는 서로 바라보며 혀를 빼어 물었다. 궁장을 뛰어넘기 가 그렇게 어려운 노릇이 아니겠지만 그 거칢새 없는 대담한 태도와 날랜 행동엔 감탄하지 않을 수 없었던 것이다. 더구나 칠부는 자기가 뛰어넘으려고 그렇게 망설이다가 뜻을 이루지 못하 였거늘, 그 난데없는 장한은 예 봐란 듯이 바루 제 코앞에서 제가 하려던 행동을 해내 뜨린 것이 장쾌한 생각까지 자아내었다. 어둠 속이라 그렇지 그 장한이 뛰어나린 자리가 그들이 서있는 곳과는 한두 발에 넘지 않았다. 말하자면 곧 지척이었다. “웬 사람일까? 궁안에서 궁밖으로 뛰어넘으니, 수상한데…….” 칠부는 그 장한의 정체가 궁금하였다. “그 킷세하며 걸음걸이하며 어디서 많이 보던 사람 같기도 한데…….” 수품은 머릿속으로 제 아는 사람을 이 사람 저 사람 들추어내어 보았다. “글세, 그 똥똥한 몸피하며 날랜 품이 천연 눌문이 같기도 하네마는 …….” 칠부의 이 말이 떨어지자마자, 수품은 버럭 소리를 질렀다. “옳아, 옳아, 갈 데없는 눌문이야.” 세 가지 길 1 아월(阿月)이네 술청은 오늘 저녁에도 벅적 대었다. 안주인이 젊고 아름답고 두름머리도 있고 너름새 좋기로, 술맛이 그럴듯하 고 음식 솜씨가 깔끔하기로, 허다한 서라벌 서울 술집 총중에도 둘째 가라 면 설워할 만한 유명한 주점이었다. 새벽 훤할때부터 새벽 훤할 때까지라고 하면 이상하게 들리겠지만, 기실 낮도 없고 밤도 없이 손님이 잇대어들고 잇대어나서 열도 넘는 중노미들이 언제든지 종종걸음을 쳤다.	안주인이 젊고 아름답기고 음식 솜씨가 깔끔하기로 유명한 주점인 아월이네 술청에는 낮도 밤도 없이 손님이 잇대어 드나들고 있다.
허영	그러나, 김 자작의 부인으로 말하면 옥지의 은혜는 백골난망이라고 생각한 다. 그도 그러할 것이다. 진주목걸이는 고사하고라도 저의 남편에게서 받은 결혼 반지까지 빼앗긴 것을 도로 찾아 주었으니 어찌 은인이 아니리오. 만 일 그 반지를 영영히 잃어버렸던들 일후에 무슨 큰 일을 만났을지 모를 것 이다. 실로 이와 같은 곤경에서 살려 줄 사람은 옥지 한 사람 밖에는 없을 것이다. 누구라서 흥식의 손에 들어간 것을 도로 빼앗을 수가 있으리오. 그러나, 정자 부인에게 은혜를 끼쳐 준 대신에 한편으로는 큰 대적이 생겼 으니 남에게 고맙다는 치하를 받느니보다 원수의 분풀이를 받을 것이 더욱 두려울 것이다. 물론 언제든지 정자 부인은 옥지의 은혜를 갚을 것이다. 그 렇지마는 흥식이로 말하더라도 언제든지 옥지의 원수는 갚을 것인즉 어떤 편이 더 중할지는 아직 모르겠지마는 중요치 아니한 남의 일에 자기가 간섭하여 이같은 대적을 얻음은 무슨 까닭인가? 다행인지 불행인지는 모르겠지 마는 오늘의 원유회로 인하여 옥지는 죽을 때까지 큰 고통을 받게 되었다. 옥지가 위태한 경우를 당하여서 못 피하게 됨은 이번 원유회의 덕택이요, 나중에 제 몸이 죽게 된 것도 이 원유회의 선물인 즉 옥지와 같은 악독한 여자에게는 하나님이라도 미워하시어 이같은 천변을 주신 것 같다. 한편으로 자기의 목숨보다 더 귀하게 아는 결혼 반지를 찾은 김 자작 부인 은 기쁨을 참지 못하여 옥지에게 백배 사례하였다. 그리하여 무엇이든지 옥 지가 할 것 같으면 제 목숨을 바쳐서라도 시행할 터이니 소청을 말하라고 옥지를 졸랐다. 그러나, 옥지에게 무슨 긴급한 소청이 있으리요마는 원래 간교한 계집이라 처음에 자작 부인에게 잃어버린 물건을 찾아 줄적부터 제 속에는 생각하는 바 있어서 그러한 것이다. 전에도 말하였지마는 김 자작 부인의 용모가 옥지와 흠사함을 기화로 알고 옥지는 언제든지 이것을 이용해 보리라고 생각하였다. 본래 대담하고 악독한 짓을 한 옥지는 제 아무리 악독하기로 제 죄야 모르리요. 그 까닭에 언제든지 한 번 봉욕은 할 줄 알았 다. 그 때에는 불가불 김 정자 부인을 이용함이 제일 안전하다고 생각하였 다. 그러므로 지금 정자 부인이 옥지의 소청을 말하라고 조를 때에 옥지는 아무 말도 아니하였다.	옥지가 빼앗긴 결혼 반지를 찾아 주지 않았더라면 무슨 큰 일을 일후에 만났을지 모르기에 김 자작 부인은 옥지의 은혜가 백골난망이라고 생각한다.
첫날밤(투르게네프)	마백륜으로 말미암아 시안은 본정신을 차릴 수 있었다. 그렇다고 심연희를 죽이자는 결심은 조금도 변하지 않았다. 정신을 차리면 차릴수록 죽일 수밖 에 다른 도리가 없는 것을 절실하게 깨달을 뿐이다. 그는 죽이고 난 뒤의 조처까지 생각해 보았다. 오즉 한 가지 걱정되는 것은 연희가 제 본성과 본 이름을 숙박기에 적지나 않았나 하는 것이다. 더구나 성으로 말하면 내 성 을 따랐으니, 만일 그대로 적어 두었다면, 죽인 혐의는 갈데없이 내 몸에 돌아올 것이 아니냐. 빌어먹을 것, 혐의가 돌아온다기로 상관할 것이 무엇 이냐. 내일 아츰 일찍이 유리를 데리고 달아나면 그뿐이다. 연희의 시체를 나리 잘르는 폭포 밑에만 집어 던지면, 쏜살같은 물길에 밀리어 백리나 이백 리나 떠나려 갈 터이니, 발각될 염려는 없을 것이다. 옳다, 그렇다. 인제는 연희를 물가에 꾀어내기만 하면 그뿐이다. 절벽으로부터 천야만야한 물속에 밀어 넣기만 하면 만사가 귀정 나고 말 것이다. 아 아, 어찌하면 이만한 생각이 얼른 떠오르지 않았던고. 한동안, 쓸데없이 마 음을 괴롭게 하였구나, 하면서 안심의 숨을 내어 쉴 때에, 여관 뽀이가 나와 서 쪽지 하나를 전한다. 문틈으로 새어 흐르는 불빛에 비춰본즉 연희의 필 적이 분명하다. 그 사연에 하였으되, “보시는 바와 같이 나는 아즉 죽지 않았답니다. 죽었다고 신문에 낸 것은 무슨 사정이 있어서 한 일이에요. 당신이 기를 쓰고 모아둔 연희의 죽은 증 거는 한 푼 가치도 없는 것입니다. 오늘 밤에 꼭 여쭐 말씀이 있으니, 물가 로 열 점에 와 주셔요. 오시지 않으면 내 본성명을 드러낼 터에요.” 화약을 지고 불로 뛰어든다는 말은 이를 두고 이름인가. 꾀어 내려는 장소 에 제 발로 걸어오려 할 줄이야.	마백륜으로 말미암아 본정신을 차린 시안은 조금도 결심이 변하지 않았으며 심연희를 죽인 후의 조처도 생각해 보았다.
장덕조여사의 진경	해서 두루 작가 장덕조 씨를 논하기는 난감한 형편이고, 이에 간단하게 작품의 평이라고 할까 인상이라고 할까 그런 것이나 약간 적어보고 말겠읍니다. 한 야월은 아믛든 흥미 있는 작품입니다. 그러나 한 야월은 언뜻 눈에 띄지는 않게 실패한 작품이라고 나는 봅니다. 장덕조 씨. 일찍이 우리 문학은, 이미 생겨 있는 현실 또는 벌써 죽어진 성격임에 불구하고, 일방 작자가 따로이 만들어 가진 바 어떠한 관념의 샘플을 가지고 나서서 그 샘플에만 꼭 들어맞도록 그 이미 생겨 있는 현실이나 벌써 이루어진 성격을 고치고 줄이고 깎아서 써 형상화하기를 애쓰던 시절이었지 않습니까? 장덕조 씨는 그러한 문학을 마땅찮아하던 사람 들 중의 한 사람입니다. 그러나 그러면서도 장덕조 씨 자신, 더구나 남은 그것을 벌써 청산한 이때에 새삼스럽게 그러한 한 개의 공식주의를 범했다고 생각을 하지 않습니까? 그 관념의 종류는 물론 과거 경향문학(傾向文學) 시절의 그것과 다르기야 합니다. 그러나 역시 작자가 만들어 가진 바 어떠한 관념의 샘플 이라는 것인 데는 다름이 없습니다. ‘휴매니티’ 혹은 ‘인간성’이라는 것입니다. 사람은 그가 악인이더라도 안 해 된 여자로서는(혹은 부모와 자식으로서, 혹은 형제나 친구로서 기타) 그를 사랑할 수가 있는 게 사실인데, 그것을 갖다가 휴매니티라고 불러, 시방 세상에는 그 휴매니티의 공식 화한 관념의 한 샘플이 득세를 하고 있습니다. 그리고 이 휴매니티의 관념의 샘플을 가지고서 장덕조 씨는 대담하게도 연산조(燕山朝)의 사실(史實)에 붓을 시험해본 것이 소설한야월이 아니던가 합니다.	한야월은 장덕조 씨가 연산조의 사실에 사람이 악인이더라도 그를 사랑하는 관념인 휴매니티를 가지고 붓을 시험해 본 소설이다.
소월시의 특성	다 같이 물불을 모르고 꿈과 희망에 넘쳤을 소년기의 서정인데 어찌하여 한 사람은 그토록 명랑하고 쾌활하며 또 한 사람은 애조와 음영이 가리워 있을까. 이것은 시민사회의 자각이 하나는 슈트림 운트 드랑(Sturm und Drang)의 숨가쁜 희망과 투쟁의 시대요 다른 하나는 3 ․ 1운동의 계기를 통 한 자각과 체념의 시기였으니까 그 역사적 사회적 환경의 차이가 그렇게 많 던 것은 짐작할 수가 있다. 그러나님의 노래를 다시 한 번 보자. 그리운 우리님의 맑은노래는 언제나 제가슴에 젖어있어요 긴날을 문밖에서 서서 들어도 그리운 우리님의 고운노래는 해지고 저무도록 귀에 들려요 밤 들고 잠들도록 귀에 들려요 고이도 흔들리는 노랫가락에 내잠은 그만이나 깊이 들어요 고적한 잠자리에 홀로누워도 내잠은 포스 근히 깊이 들어요 그러나 자다 깨면 님의노래는 하나도 남김없이 잃어버려요 들으면 듣는 대로 님의노래는 하나도 남김없이 잊고 말아요 이 노래는 그 표현 양식을 부자유하지 않은 7 ․ 5조로 꾸며가지고 구김새 없는 그의 심정은 내재율까지도 무르익어 스스로 슬픈 음악을 듣는 것 같은 감정을 준다. 더욱이 같은 시집 속에 있는 초혼에 이르면 이것은 슬픈 서정이 아니라 절규다. 혹자가 말하기를 이것은 두 사람의 차가 사회 환경에 있는 것이 아니라 개인의 사정에서 달라지는 것이 아니냐고 한다. 그러나 무구(無垢)한 감정 이란 소년기에 있는 것이라 두 사람이 다 홀로이 연모하기도 하고 또는 쓰 라린 상처도 입었을 것이다. 다만 아직 때 묻지 않은 그들의 감성 속에 세상 이 어떻게 표현되었느냐 하는 것은 중요하다.	소년기의 서정임에도 한 사람은 명랑하고 한 사람은 음영에 가리운 것은 시민사회의 자각이 하나는 투쟁의 시대고 하나는 체념의 시기이기 때문이다.
장마가 실어온 발복(發福)	장마가 실어온 발복(發福) 정조(正祖)가 할아버지 영조(英祖)의 대통을 이어 등극한 이래, 주소를 불 문하고 머리에 왕래하는 것은 아버지 사도세자(思悼世子)가 할아버지의 곡 해를 입어 인륜상 처참지극한 죽음을 당한 비통한 사실이거니와 동시에 당 신의 고모님 화평옹주(和平翁主)가 매사에 동생을 옹호하여 아버지 영조의 노염을 풀기에 지극한 노력을 하였고 아버지 사도세자도 누님을 하늘 아래 에는 더 없는 사람으로 사모하고 의지하여 내 지하에 간들 어이 누님의 은 의를 잊겠는가 하는 말을 항시 해왔다. 그런 사정을 잘 아는지라 정조는 원통히 돌아가신 아버지를 생각할 때마다 아버지를 극력 수호해준 고모님을 고맙게 생각하여 고모님의 남편 박명원 (朴明源)에 대해서도 특별한 신임을 해왔다. 누구의 말이거나 그 말이 옳으면, 그것을 배척하는 속 좁은 임금은 아니었 다할지라도 고모님이나 그의 남편 고모부 ── 박금성위 말이라면 신중히 취급하고 어지간하면 거역치 않고 가납하는 것이었다. 뿐만 아니라 남에게 하지 못할 정담도 고모에게는 하였고 고모부의 보필을 받아 오는 터이었다. 박명원은 인격이 고아한 사람이라 비록 임금의 신임이 특히 두터울지라도 그 권세를 남용해서 남에게 해를 끼치는 사람은 아니었다. 일편단심으로 임 금을 보필해서 왕가의 번영을 도모하기에 충실하였다. 그러므로 남의 부러워함은 받을지언정 미움은 받지 않았다. 어디까지나 척신의 한 사람으로 덕망이 높았다. 그러나 여기에 한 사람 임금의 두터운 신임, 다시 더 형용하면 절대적인 신 임을 아끼지 아니하는 벼슬아치 하나가 있었으니 그는 홍낙춘의 아들 홍국 영(洪國榮)이다.	정조는 아버지를 수호해준 고모님을 고맙게 생각하고 고모부에 대해서도 특별한 신임을 해왔다.
응용경제	그러므로 개인은 생산을 더하는 데 힘쓰고, 소비를 줄이는 데 힘써서 그 나 머지를 모아둠이 옳다. 이런 까닭으로 경제에 힘쓰는 사람은 먼저 모름지기 이것에 주의하여 이론에 치우치고, 그 종류를 따라 그 일을 처리할 방향과 계획을 달리하여 그 나라와 대체로 같은 목적으로써 의논의 체계를 세운 때 는 통계표를 보아 온 나라의 생산이 소비보다 크게 지나치고 그 균형을 잃 는다면 무역을 권해 힘쓰게 해 수출을 더욱 늘려 그 소비자를 나라 밖에서 구하여 외국 사람의 수요를 열고, 온 나라의 소비가 생산보다 지나쳐서 그 비례를 어긴다면 실업을 권해 일으키고, 쓸모없는 소비를 제한하여 평균으 로 돌아가게 해야 경제상의 현상을 지킬 수가 있을 것이니, 오늘날 우리 대 한제국 경제의 형편이 곧 이것이다. 온 나라의 생산과 소비를 서로 비교하 면 곧, 소비가 생산보다 지나쳐 넘음이 두셋뿐이 아니다. 농산 등의 천연물 은 비록 혹 남음이 있으면 수출하지만, 상공(商工) 등의 인공생산은 아주 끊어져 없거나 아주 적게 있어 오로지 다른 나라의 물건에 힘입는 까닭으로 정화가 흘러나감에 금융이 바짝 말랐지만, 구원할 수 없으니 탄식할 만함이 얼마나 심한가? 또 개인 낱낱의 목적으로써 의논의 체계를 세운 때는 맡은 일에 부지런히 힘쓰고 저축에 힘써 지켜 반드시 생산으로 하여금 소비를 없 애고 남음이 있어야 나라가 부강해질 수 있으며, 백성이 넉넉할 수 있다. 그러므로 경제사상이 두루 발달한 나라에는 개인도 또한 예산의 법을 써서 반드시 한 항목을 저축함으로써 지출의 부분에 더해 들여 흙을 쌓아 끝내 태산을 이루고, 시냇물을 합해 큰 바다를 이룰 수 있는데, 오늘날 대한제국 의 사람들은 생산이 소비의 절반에도 미치지 못해 그 부족한 틈이 없도록 미봉하니 어찌 나머지의 저축이 있을 것인가 마는 생산의 나머지라는 것도 경제사상이 쓸어낸 것같이 물건이 남지 않고, 저축을 탐냄이 엷고 약해, 나 머지 재화로 생산을 더해 이르게 됨을 알지 못하니 슬퍼할 만함이 얼마나 심한가? 그러하니 곧, 국가경제와 개인경제는 갈라져나간 한 몸인 것이다.	개인이 맡은 일에 최선을 다하고 저축에 하면서 소비를 줄여야 남는 것이 생겨 나라가 부강해지고 백성들이 넉넉해진다.
B사감과 러브레터	그러나 이 수수께끼가 풀릴 때는 왔다. 어째 공교롭게 한방에 자던 학생 셋이 한꺼번에 잠을 깨었다. 첫째 처녀가 소변을 보려 일어났다가 그 소리 를 듣고, 둘째 처녀와 셋째 처녀를 깨우고 만 것이다. “저 소리를 들어 보아요. 아닌 밤중에 저게 무슨 소리야?” 하고, 첫째 처녀는 호동그래진 눈에 무서워하는 빛을 띤다. “어젯밤에 나도 저 소리에 놀랬어. 도깨비가 났단 말인가?” 하고 둘째 처녀도 잠 오는 눈을 비비며 수상해 한다. 그 중에 제일 나이 많 을 뿐더러 (많았자 열 여덟밖에 아니되지만) 작난 잘 치고 짓궂은 짓 잘하 기로 유명한 셋째 처녀는 동무 말을 못 믿겠다는 듯이 이윽히 귀를 기울이 다가, “따는 수상한 걸. 나도 언젠가 한 번 들어본 법도 하구먼. 뭘 잠 아니 오 는 애들이 이야기를 하는 게지.” 이 때에 그 괴상한 소리는 땍때굴 웃었다. 세 처녀는 으쓱하며 귀를 소스 라 쳤다. 적적한 밤 가운데 다른 파동 없는 공기는 그 수상한 말낱을 곁에서 나 나는 듯이 또렷또렷이 전해 주었다. “오, 태훈씨! 그러면 작히 좋을까요?” 간드러진 여자의 목소리다. “경숙 씨가 좋으시다면 내야 얼마나 기쁘겠습니까? 아아, 오 즉 경숙 씨에 게 바친 나의 타는 듯한 가슴을 인제야 아셨습니까?” 정열에 띤 사내의 목청이 분명하다. 한동안 침묵……. “인제 고만 놓아요. ‘키스’ 가 너무 길지 않아요? 행여 남이 보면 어떡 해요?” 아양 떠는 여자 말씨. “길수록 더욱 좋지 않아요? 나는 내 목숨이 끊어질 때까지 키스를 하여도 길다고는 못하겠습니다. 그래도 짧은 것을 한하겠습니다.” 사내의 피를 뿜은 듯한 이 말 끝은 계집의 자지러진 웃음으로 묻혀 버렸 다.	한방에 자던 학생 셋 중 첫째 소녀가 소변을 보려 일어났다가 아닌 밤중에 무슨 소리냐고 하며 무서워하는 빛을 띤다.
계절	“궐자이구나.” 알아차린 순간 건은 어깨를 으쓱하였다. 흉측한 벌레나 본 듯한 떫은 표정 을 하였다. 입에 도는 군침을 모래 위에 뱉었다. 이때 옥련은 처음으로 건의 존재를 발견한 듯이 그를 돌려다보면서 몸의 자세를 틀고 보배와 건을 나란히 볼 수 있는 위치에 앉았다. 그러나 보배는 옥련에게 건을 자세히 관찰할 여유를 주지 않고 꾀바르게 또 이아기를 시작하였다. 물론 한편으로는 가까이 걸어오는 사나이 태규 ─ 사랑의 배반자에게 시선을 주고 싶지 않은 까닭도 있었다. “돌아온 건 무슨 목적이오. ─ 앞으로 어떻게 할 작정이냐 말요.” “작정이나 웬 있나요. 할 일 없으니까 조촐한 차점이나 하나 열어 볼 생 각이에요.” “돈도 없다면서.” “피아노 한 대 남은 것 팔아 버린다나요.” “흥, 그것도 좋지.” 앞에 사람의 그림자가 어른거렸다. 태규가 와서 앞에 선 것이었다. “보배. 오래간만요.” 몹시 겸연쩍은 태도였다. “ ─ 풍편에 소식은 가끔 듣고 있었지만.” 보배는 고개를 돌리지 않았다. 딴 편을 향할 때 그의 인사를 옆 귀로 흘렸 다. 별안간 벌떡 건이 일어서는 눈치였다. 보배는 얼굴을 돌렸을 순간에는 건 은 이미 태규의 볼을 보기 좋게 갈긴 뒤였다. “벌레 같은 것……무슨 염치로 간실간실 눈앞에 나타나.” 거의 본능적으로 하려는 것을 건은 다리를 걸어 그 자리에 넘어트렸다. “하, 웬 놈아. 무례한 것 ─ 비신사적 ─ ” “나는 물론 그 신사 축에 들고 싶지도 않다. 너 같은 것을 용납하여 두는 세상도 무던히는 관대한 셈아. 이 신사! 망할 신사!” 비슬비슬 일어서는 것을 붙들어서 바닷물까지 끌고 가 다시 딴족을 걸어 쓰러트렸다. 일어설 여유도 안주고 물속에 잠긴 머리를 발로 지긋지긋 밟아 얼굴 째 거꾸로 물속에 묻어 버렸다.	옥련은 건의 존재를 처음으로 발견한 듯이 보배와 건을 나란히 볼 수 있는 위치에 앉았으나 보배는 사랑의 배반자 태규에게 시선을 주고 싶지 않아 이아기를 시작했다.
역사소설문제	역사소설 문제(歷史小說問題) 편집장 족하(編輯長足下) 주신 글월은 자세히 뵈었습니다. 두 가지 명제 가운데흑치상지(黑齒常之)를 쓰기까지의 연구라든가 고심은 아직 그 소설 자체가 세상에 나오기 전이니 아이도 낳기전부터 산고를 말하는 것 같아서 쑥스럽고 거북한 점도 없지 않거니와, 더구나 지금 진통이 자못 격렬한 때라 미처 괴로움을 말할 경황조차 없기도 합니다. ‘역사소설에 대하여’ 라는 명제도 겨우 과거에 소재와 무대를 잡은 소설 한 두 개쯤 쓰고 역사소설가인 척하는 것이 주제도 넓은 것 같고, 또 창졸 간에 제법 아귀 맞는 말씀을 드리지 못하는 것이 유감입니다. 나는 새 책(塞責)으로 언뜻 머리에 떠오르는 것을 몇 마디 두서없이 적을까 합니다. 편집장 족하(編輯長足下) 연전(年前)인가 금춘(今春)인가 시일(時日)도 소상치 않고 또는 모 지상 (誌上)인지 모 지상(紙上)인지 기억이 몽롱합니다마는 “역사소설도 소설인가” 하는 기문(奇問)을 얼른 본 듯합니다. 물론 그 당시엔 초점이 어데 있었는 지 지금 당장 상고할 길이 없습니다마는, 이상스럽게도 그 때 지나보고 만 그 명제가 내 머리 한구석에 붙어 있어 좀처럼 떨어지지를 않습니다. ‘소 설’ 이란 두 자를 뚜렷이 붙여 놓고 ‘소설’ 이냐 반문하였으니 기이한 느 낌을 자아 내었지만 지금 가만히 생각해 보면 그 한 구절의 뜻이 실상인즉 “역사도 소설인가?”하는 말이 아닌가 하고 스스로 견강부회를 하여 봅니 다. 만일 그렇다면 얼른 보기에 무의미한 그 한 구절이 실로 중대한 의의를 품은 듯합니다.	흑치상지를 쓰기까지의 고심은 소설 자체가 세상에 나오기 전이니 아이도 낳기 전부터 산고를 말하는 것 같아 말하기 쑥스럽고 거북하다.
지평선의 전달	지금에 있는 나의 유일한 확인란 저 빛부신 공지의 확인과 무엇이 다르랴. “존재의 빛발 속에 서는 것을 나는 인간의 개존이라 부른다.”(Das Stehen in der Lichtung des seins nenne ich die Eksistenz des Menschen)〈Heide gger〉또다시 “세계는 존재의 빛이다.”(Welt ist die Lichthng des Sein s) 어느 듯 보루 주변에는 뗏풀이라도 돋아날 것이며 광장에는 옛날과 같은 웃음의 선가들 그리고 헐어진 철조망지역엔 웅장한 축전들이 저만치 잇닿인 다. 1924년 라이너마리아릴케는 이러한 하이데거의 빛을 예정하는 열린 것 (das Offene)이라는 숙어를 하나의 즉흥시에 처음으로 도입하였다. 그것은 세계전면에 대하여 내가 있는 것과 같이 모든 세계 내의 목숨 가진 이들의 애정적 상관이란 무릇 하나의 열린 자유로서 의미될 것이라는 그의 새로운 희망이었다. 빛부신 공지는 지금에 있는 나의 개존임으로 하여 그것은 곧장 지금이라는 시간의 개존이기도 하다. 따라서 릴케는 이러한 현존적 가능의 저 편에 열려 오는 시간과 함께 번쩍이며 나타난 새로운 지대를 애오라지 심정공간(Herze nsraum)이라 불렀다. 릴케의 열린 자유와 릴케의 심정공간은 우리들의 근원 적 고요가 담담한 강물처럼 구 비치는 마차나 그러한 흐름의 강뚝에 그의 마 지막 과수원을 불러오던 것이다. 릴케의 우수는 릴케의 보루와 릴케의 광장과 릴케의 철조망은 저들의 외곽 을 풀어 헤치면서 세계전면으로 꽃피는 과수원으로 차츰 접속되며 있었다.	라이너마리아릴케가 하이데거의 빛을 예정하는 열린 것이라는 숙어를 즉흥시에 처음 도입한 것은 세계 모든 이들의 하나의 열린 자유로 의미될 것이라는 그의 희망이었다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	그러나 거점을 달리하여 신세대로서의 가치 기준에서 떠나서 신인의 개개 의 작품을 따져 보면 그 역량이나, 또는 작품의 솜씨로서 훨씬 높이 평가해 야 할 것이 얼마든지 있을 수 있을 것이다. 예컨대 전기의 제씨 외에도 정 인택, 현덕, 이근영, 계용묵 등 제씨의 작품은 그것으로서 훨씬 높은 수준 에 있고 어느 모로나 우리 문학의 재산 목록에 오를 수 있는 것이다. 이러한 부분적인 차이, 기술상의 우수, 중견의 세계의 일부분 등등이 결코 신세대라고 이름 주어질 수 있을 만큼 절대적인 것이 못된다고 말할 뿐이 다. 신인 제씨들이 이러한 점을 자신의 영광으로 생각하든, 치욕으로 생각하든 그것은 씨 등의 자유겠으나 이러한 상태에서 만족을 느끼고 있을 때 그것이 고매한 정신 운운의 평언에 해당하지 못한 것임은 명백히 할 필요가 있을 것이다. 여기서 반드시 생각하여야 할 것은 신세대란 역사적인 개념이고, 신인이란 문단적 연치(年齒)를 가지고 운위되는 관념인 것을 잊어서는 아니 된다는 것이다. 신세대라면 곧 생년월을 연상하거나 연령을 문제로 하는 폐단이 있 으나, 그것은 결코 문단적 연치도 생물학적인 개념도 아니다. 문단적으로는 중견의 지위에 있으면서 정신적으로는 신세대일 수도 있으며 또는 연령에 20년의 차이가 있으면서도 동일한 세대적 정신에 포섭될 수는 있는 것이다. 신세대라고 아니 불리우는 중견 작가들 간에는 정신적 차이는 얼마든지 있 다. 이런 것을 전혀 말살해 버리고 세대론을 정당하게 토구할 수는 없을 것 이다.	신인의 작품은 작품의 솜씨나 역량에서 훨씬 높이 평가해야 하며 제씨의 작품은 어느 모로나 우리 문학의 재산 목록에 오를 수 있는 것이다.
17원 50전	저는 그제야 그 눈물을 알았읍니다. 불구자의 모녀는 몸을 담을 집이 없읍 니다. 그는 오늘에 몇 푼 안되는 세전(貰錢)으로 말미암아 집에서 내어쫓 깁니다. 창밖에서 듣고 있는 이 A의 주머니에는 십 칠 원 오십 전이 있습니다. 이 A는 그래도 한길에서 방황하지는 않겠지요? 저는 그 주머니의 십 칠 원 오 십 전을 꺼냈읍니다. 그리고 연필로 봉투에 A라 썼읍니다. 저는 그 찰 나간 에 절대의 동정이 제 가슴속에서 약동하였습니다. 저의 피를 뜨겁게 힘 있게 끓게 하였습니다. 저는 그 돈을, 문을 소리 없이 가만히 열고 가만히 마루 위에 놓았읍니다. 그리고 절도(窃盜)와 같이 그 문을 떨리는 다리로 얼른 뛰어나왔읍니다. 그 리고 뒤도 돌아보지도 않고 저의 집으로 향하여 갔읍니다. 집에서 아내가 돌아오기를 고대하겠지요. 어린 자식은 아버지 오면 때때모 자를 사다 준다고 몽실몽실한 손을 고개에 괴고 이 젊은 아버지 돌아오기를 바라고 있을 터이지요. 그러나 월급날인 오늘의 저의 주머니는 벌써 한 닢 도 없는 털터리가 되었읍니다. 저의 들어가는 대문소리를 듣고 다른 날보다 더 반가와 맞아 주는 젊은 아내에게 그의 마음을 만족시켜 줄 아무것도 없 읍니다. 어린 자식의 기뻐 뛰는 마음을 도리어 풀이 죽게 할 뿐이겠지요. 그러하오나 어둠 속으로 파고들어 가듯이 암흑한 동리를 걸어가는 이 A의 마음은 웬일인지 만족한 기꺼움이 있었으며 싱싱한 생의 약동이 있었읍니 다. 저는 또다시 MW 사로 왔읍니다. 거기에는 DH와 WC가 웅크리고 앉아서 무슨 책을 보고 있더니 저를 보고서, "어떻게 되었나?" 하였습니다. 그것은 저의 월급 말이었읍니다. 저는 모 자를 벗고 구두끈을 끄르면서 기가 막힌 듯이 쓸쓸히 웃으면서, "흥! 나의 일 개월 동안의 대가는 참으로 값있게 써 버리었네" 하였읍니 다.	나는 세전 때문에 집에서 내쫓기는 불구자 모녀의 집 문을 열고 마루에 돈을 놓았다.
급수기와 박어사	술잔이 이리 오고 저리 갈려고 할 때 수청 관기(守廳官妓)들이 이틈 저틈 으로 끼어 들었다. 바로 이 때였다. 소천금은 본관(本官) 등뒤에가 서서 있었다. 그의 얼굴이 원래 진주에서는 일색인만큼 담장소안(淡粧素顏)도 충분히 사람의 눈을 놀라게 하였거니와 하물며 오늘같이 그 찬란한 옷에 갖은 화장을 한 화용월태(花容月態)이니 좌중의 시선(視線)은 금시에 그로 향하여 쏠리었다. 과연 미인이었다. 더구나 그의 요염스러운 추파(秋波)의 눈초리, 반수반소(半羞半笑)의 그의 독특한 교태(嬌態)는 오히려 이 좌중의 인기(人氣)를 독차지하고도 남음이 있었다. 이때 병사가 허허허 웃으며 본관을 돌아보고 "근일 본관이 소천금에게 반해서 신색이 요전만 못하시군." 하니 본관이 그 흉칙스러운 표정을 하며 "그럴 리가 있읍니까? 그저 명색 뿐이지 사실은 그렇지 않습니다." 하고 슬며시 격에 맞지 않는 변명을 하였다. 병사는 좌중을 한 번 돌아 보면서 "자 소천금에게 술 한잔받아 먹읍시다." 하니 좌중의 일동이 "녜 그것 참 좋으신 제안이십니다." 하고 모두 손벽을 치며 좋아하였다. "얘, 어서 나와서 여러분께 술을 권해라." 하는 병사의 명령에 소천금은 그 애교가 넘치는 자태로 연회석 한가운데를 마치 봄물결에 잠자리 다니듯이 요리 조리로 행주순방(行酒巡訪)을 하였다. 그의 자태는 마침내 한구석에 모양 없이 앉은 박어사 앞에 나타났다. 박어사는 소천금이가 자기 근처로 오게 되자 얼른 손을 들어 병사에게 청 하기를 "여보 병사또 이 사람도 술잔이나 먹을 줄 아는데 어디 한잔받아 먹을 수 없을까요?" 하니, 병사또도 거절을 못 하고 소천금을 향하여 "얘, 그 손에게도 한잔 딸어라." 하고 일렀다.	소천금은 찬란한 옷에 갖은 화장을 한 화용월태의 모습으로 본관 등뒤에 서 있었다.
김정승(金政丞)과 단천기(端川妓)	그러나 부사만 오면 잘 먹겠지 하고 눈이 감기도록 기다리고 있었더니 급 기야 부사가 돌아온 후 저녁상을 내오는 것을 본즉 사또밥상으로는 가진 진 수성찬을 상이 휠만치 잘 차린 것은 물론이고 꽃도 같고 달도 같은 기생들 이 주위에 죽 둘러서서 반주도 따르고 권주가(勸酒歌)도 불르지만 김우항 상은 마치 남원부사 생일잔치에 이도령의 상모양으로 다 부서진 개다리 소 반에다 반찬이란 것은 콩자반 콩나물 등이며 술이라고 주는 것은 좁쌀뜨물 같은 걸직한 막걸리 몇 잔을 귀떨어진 헌 병에다 넣어다 주었다. 보통의 용렬한 사람같으면 감사한 마음으로 그것이나마 배고픈 김에 감지 덕지하게 먹었겠지만 그래도 장래 일국의 정승까지 할 인물이라 비록 배고 픔과 추위가 뼈에까지 사무치지만 그러한 천대를 받을 리 만무하다. 당장에 변색을 하고 부사를 돌아보며 말하되 "여보 영감, 그래도 영감과 내가 이종사촌 간이 아니요? 비록 곤궁한 사 람이나마 불원천리하고 여기까지 찾아온 터에 이런 푸대접이 어디 있단 말 이요. 아무리 인사체면을 모르기로 그럴 수가 있단 말이요." 하고 앞에 떼어 밥상을 번쩍 들어 부사의 밥상을 냅다 치니 밥상이 엎어지 며 상에 놓았던 음식이 모두 흐 터져서 부사와 옆에 있던 기생의 의복에 낭 자하게 튀어묻었다. 부사는 청천에 벼락을 맞은 듯이 큰 봉변을 하고 노염이 머리끝 까지 뻗혀 서 김우항을 꾸짖어 호령하되, "너같은 거지 놈이 이종사촌이 다 무어냐. 그래도 특별 대접하여 한자리에 앉히고 술 밥까지 주었더니 너무나 과남해서 투정지랄을 하는구나, 이놈 그런 버릇을 누구 앞에서 한단 말이냐. 어디 경을 좀 쳐보아라……." 하고 즉시 관료에게 명령하되 "네 ─ 이 놈을 잡아내어 당장에 내쫓되, 만일 어느 놈의 객주집에서라도 이런 불량한 놈을 집에 붙쳐두고 잠을 재우거나 밥을 먹인다면 엄형에 처 하리라……." 하고 추상같은 호령을 하니 관료 놈들이 일시에 달려들어 마치 독수리가 병 아리 채가듯이 잡아 끌어내려 덜미잡이를 시켜다가 큰 길가에다 내다 버리고 일반 객주와 목노방에 엄달하여 그를 유숙시키지 말라고 하고 달아났다.	사또 밥상은 상이 휠 정도로 잘 차려져 있는 반면 장래 일국의 정승까지 했던 김우항 상 반찬은 콩자반과 콩나물이었다.
연애삽화(戀愛揷話)	“나는 시집 안 가요. 독신으로 사는 게 얼마나 신성한데요.” 하고 서로 이야기하던 그의 말을 믿어서다 아니라 여자로서의 그 대담한 행동에 나는 짐짓 놀랐던 것이다. 그리고 그 여자의 나에게 대하는 대담한 짓이 좌중의 눈에 채이지나 않았 나 무슨 죄나 범한 듯이 확확 달아 오는 얼굴은 느끼며 그 여자가 나의 팔 목을 어서 놓게 하기 위하여 손에 패를 얼른 집어 던지려니까 조조를 들고 몸이 달았던 이 선생은 멋도 모르고 “아하하 조존 내게 있어. 하하하.” 하고 시원한 듯이 웃음을 친다. 그러나 다른 군들은 나만 바라보고 있는 것 같아 어찌할 바를 모르다가 나도 하하 하고 부자연한 웃음을 맞받아 웃 으며 패를 내던졌다. 그리고는 미령이가 아내 있는 나에게 연애를 걸다니 하고 가만히 생각을 해 보니 그에 대한 의문은 더욱 깊어지는 것이었다. 상당한 지식을 가진 여성으로 더구나 도시에서 생장한 여자가 근 삼십이 되도록 독신으로 지내다가 아무러한 지식도 없는 한낱 농부에 지나지 못하 는 미미한 존재인 나에게 연애를 건다는 것은 아무리 생각해도 모를 일인 것 이다. 설혹 연애를 건다 하여도 우리 학원 가운데서도 학식은 물로 재산이 나 인물에 있어서까지도 서, 이, 최 제 선생이다 나보다는 눈 높이 보일 것 인데 하필 나를 골라잡는다는 것이다. 그것도 내가 먼저 그러한 눈치를 주 었다면 모를 일이어니와 이러한 태도는 도리어 서선생에게서 찾을 수 있었 다. 그러면 나의 아내가 불치의 병으로 누웠으매 으레 죽고 말 것을 짐작하 여 나에게 넌지시 예비조건으로 눈치를 보여주는 것인가 이렇게 생각해 보 려고 해도 서선생도 아내는 없는 사람이다.	시집을 안 간다며 독신으로 사는 것이 신성하다는 여자의 대담한 행동에 짐짓 놀랐으며 그 여자가 나한테 하는 대담한 짓에 확확 달아오는 얼굴을 느꼈다.
주춧돌	한 1주일 뒤. 그날도 여는 호텔로 안 박사를 찾아서 가야기를 하는 때에 웬 한 중국 소 년가 박사를 찾아왔다. 초라하고 더러운 소년가었다. 가발쟁가 한 서방가 급히 좀 만나 잔다는 것가었다. 불길한 예감을 느끼는 듯 박사는 일전에 한 서방가 잊고 갔다는 합죽선을 꺼내 들고 중국 소년을 따라 허겁지겁 나갔다. 여도 박사의 뒤를 쫓았다. 중국 소년의 안내를 따라서 마차를 달려 한 서방의 냄새나고 더러운 방을 찾은 것은 약 한 시간 쯤 뒤였다. 마차에서 중국 소년가 한 말에 의지하건대 무슨 독물을 그릇 먹어서 생명가 위독하다, 혹은 벌써 죽었을지도 모르겠다 던 한 서방은 뜻밖에도 일어나 앉아서 앞에 박사를 기다리는 의자를 놓고 박사를 기다리고 있었다. “김 형, 무슨 일인가?” 박사가 들어서면서 가렇게 물으매 한 서방은 몹시 기쁜 듯 박사를 손 쳐서 찾았다. “박사, 와주어서 고마우가. 목사님도 동행가시니 더욱 고맙습니다. 박사! 나는 지금 임종가야. 박사를 못 보고 죽는가 매우 걱정했는데 빨리 와주어 서 고마우가.” “김 형, 그게 무슨 말가람, 난 자네가 잊어버린 부채를 가지고 왔는데.” “박사, 부채는 내 기념품으로 박사께 드리려고 두고 온 건데. 좌우간 임 종 전 와주셔서 황송하가. 고마우가. 박사를 보지 못하고 죽으면 난 눈을 못 감을 겔세.” “무얼, 내게 전하고 싶은 말가 있는가? 좌우간 의사 하나 부르세.” “아니! 아니! 의사는 벌써 늦었어. 내 지금 의지의 힘으로 버티고 있지 가미 송장일세. 박사께 마지막 보일 것가 있어서 못 죽고 있지.” “보일 게란 무엔가?” “음, 나 좀 부축해 일어 세워주게. 목사님도 거기 앉으셔요. 박사, 그렇 지, 그렇게 나를 일어 세워주게. 그리고…….” 한 서방은 박사의 부축을 받으면서 비츨비츨 일어섰다. 직업상 많은 임종 을 본 일가 있는 여의 눈에는, 한 서방의 얼굴에 분명 죽음의 그림자가 서 려 있는 것을 보았다.	중국 소년의 안내를 따라 한 서방의 방을 찾았고 독물을 먹어서 생명이 위독하다는 한 서방은 뜻밖에도 앉아서 박사를 기다리고 있었지만 얼굴에는 죽음의 그림자가 서려있었다.
가상의 불량소녀	그러나 한편으로는 전신이 매력으로 뭉쳐 된 듯한 순영의 모든 것이 그의 마음을 힘 있게 끌고 있는 것을 느꼈다. 과거도 미래도 없이 순간순간에 산 다는 무서운 여성에게 과거를 잊어버리지도 못하고 미래 걱정을 놓지도 못하는 자기가 붙들린 것은 분명히 불길한 운명 때문이 아닐까 하는 생각도 할 것이었다. 그러나 집에 돌아와서도 병주는 “과거도 없고, 미래도 없고, 다만 현재가 있을 뿐.”이란 순영의 말에 몹시도 유혹을 느끼었다. 병주는 그 이튿날에도 순영을 만났고, 사흘 되던 날에도 만났다. 순영이는 자기가 한 말같이 전 날의 만났던 것을 생각지 않는 것같이 만나는 그 순간 순간을 행락(行樂)하였다. 병주는 현재가 기쁠수록 장래가 두려웠다. 두려 움과 기쁨의 타력(惰力)에 그는 끌려가는 것을 의식하였다. 그러나 아니 만 나고는 지낼 수도 없었다. 닷새 되는 밤이다. 병주는 순영이를 찾아 그의 집으로 갔다. 자기와 만난 이후로 닷새 동안에 순영이는 별로 바깥출입도 없었다. 병주의 소리가 문간 에서 들리면 그는 마루로 나와서 반가이 맞아주었다. 그런데 웬일인지 오늘 밤에는 밖으로 나와 맞아들이지 않는다. “순영 씨!” 하고, 마루 끝에서 불렀다. 아무 대답도 없다. 병주의 부르는 소리에 건넌방에서 안 잠자기가 문을 열 고 고개만 내밀며, “낮에 나가서 안 들어오셨어요.” 한다. 병주는 그대로 돌아설까 방에 들어가서 기다려볼까 잠깐 동안 망설이다가, 그는 방으로 들어갔다. 방 안은 예전 보는 것과 다름이 없었다. 담배를 피 워 가며 한참 앉아서 기다렸다. 그러나 순영이는 삼십 분을 지나도 오지 않 고, 한 시간을 지나도 오지 않았다.	순영이 나가서 안 들어왔다는 말에 병주는 방으로 들어갔으나 순영은 한 시간이 지나도 오지 않았다.
학병동맹 강연	중국 국부인 손문이 임종에 하는 말이 ‘혁명상미성공, 동지적 필수노력’ 이라고 하였습니다. 흥한 멸만 후에는, 즉 광복한 후에는 문화정치경제 상에도 혁명을 위하여 광복당을 국민당으로 발전시켰습니다. 혁명이란 무엇 인가? 그것은 구질서를 물리치고 새로운 질서를 세우는 것이라 하겠습니다. 조선 의 현 단계에서는 부르주아지 민주주의 혁명입니다. 민주주의 혁명이 제일 입니다. 우리의 큰 혁명은 장래에 있습니다. 저 러시아를 보십시오. 무산자 독재이던 나라가 되었으나 문화, 경제 시행에 들어가 수습할 수 없었던 것 이 저‘스탈린헌법’입니다. 그러나 이번 전쟁을 통하여 10여 민족이 조국을 위하여 싸워 완전히 통일됨으로 인하여 노농독재는 해소되고 민주주의화하였으며, 자본주의 민주주 의의 본산인 영국에서도 6,7년 고생하여 승전한 처칠 수상은 물러가고, 대 신 인민의 총의에 의하여 노동당의 애틀리가 정권을 잡게 되었습니다. 그러나 그것은 노동당 독재정치가 아니라 의회를 통하여 순 민주적인 입장 에서 개혁하는 것입니다. 그 정권의 공산당원은 각료에 3사람밖에 끼지 않 았다는 것을 보아도 알 것입니다. 지금이야말로 세계의 온갖 정세가 민주주 의로 화하여 갑니다. 즉, 인민대중이 요리하는 정치가 되는 것입니다. 그러 므로 조선에 적합한 정치도 당연이 새로운 민주주의로 나가지 않으면 안됩 니다. 조선인민공화국의 주권은 한 계급의 독점이 아니고 전혀 인민에게 있는 것 입니다. 강령 제2조에‘주권은 인민에게 재함’이라고 함과 같이 여기서 무 계급 사회까지 끌고 나가는 것이 우리의 진로입니다.	혁명이란 구질서를 물리치고 새 질서를 세우는 것으로 조선의 현 단계에서는 부르주아지 민주주의 혁명이다.
체험적인것과 관찰적인것(발자크연구노트4)	결론적으로 되풀이하면 제2회에서는 ‘전형적 성격’을 ‘유형화된 개성’ 혹은 ‘개성화된 유형’이라고 보는 헤겔 이래의 명제를 발자크의 제작태도 에서 구체적으로 재확인하는 것이 목적이었고, (우리가 토구(討究)해 본 바 에 의하면, 발자크는 편집광과 악당으로써 유형을 개성화시키는 방법으로 하였다) 이것을 환경 묘파(描破)와의 연관성 밑에서 살펴보아 ‘인생사회와 의 상사(相似)’를 장편소설의 문학적 사명으로 한다면, 거대한 사회가 포 함하는 모든 인물과 성격을 창조하기위해서는, 구체적으로 리얼리스트는 ‘몰아성(沒我性)과 객관성의 보지(保持)’가 절대적으로 필요하다는 것을 확증해 보는 것이, 전회(前回)에서 고찰한 성격문제의 요체(要諦)였다. 이렇게 보아 온다면 작년도 산문문학의 총평(總評)에 있어서, 최근 일부 비평가들의 추장(推獎)하는 ‘주인공=성격=사상’의 전혀 편파(偏頗)한 주 관주의적 공식을 배격하고 (이것은 전술(前述)한 실례적 방법이며, 동시에 자아과시의 태도이다) 이것에 대하여 문학에 있어서의 사상성의 진수를 오 히려 객관적 사실적(寫實的) 방법에 두고, 구체적으로 현순간의 우리의 문 학의 상태에 있어서는 ‘세태=사실=생활’의 표현이 오히려 가당하리라고 말한 나의 의견의 타당성뿐만이 아니라 일찍이 재작년 나의 최초의 장편소 설 개조론에서 지적해 두었던 바, 사상가를 주인공으로 하여야만 사상이 있 는 문학이라고 보는 가소로운 원시적 사상주의의 비판에 나타난 나의 성격 창조의 주장도, 또한 여기에 이르러 일층 명확성을 띠게 되는 것이라고 믿 어지는 바이다. 요컨대 천박한 주관주의적 경향성은 진정한 사상의 극도로 기대하는 바이다.	일부 비평가들의 편파한 주관주의적 공식보다 문학 사상성의 진수를 객관적 방법에 두는 나의 의견이 타당성 있으므로 천박한 주관주의적 경향성은 진정한 사상의 극도로 기대하는 바이다.
준광인전(準狂人傳)	그러나, 선생님! 저는 그 사람에게 내가 왜, 미쳐? 하고 대들 수는 없었 노이다. 그것은 대드는 것이 도리어 제가 미쳤다는 것 같은 것을 보이는 것 도 같아서 못 들은 척 그저 지나가고 말았을 따름이었노이다. 그러나, 이제 좇아 생각하오면 대들지 않았댔자 무슨 소용이 있었겠노이까. 그것은 아무 러한 효과도 주는 것이 되지 못하였노이다. 날이 갈수록 여전히 저는 미친 사람으로만 화하여 가는 것이 아니었겠노이까. 그 광고를 본 사람이면 누구 나 김철호가 미쳤다는 것을 자기가 가장 먼저 아는 것 같은 자랑으로 만나 는 사람마다 그런 말을 아끼지 않았을 것이라 추측되노이다. 그리고, 그런 말을 들은 사람의 입으로는 또 다른 사람의 귀에 이렇게 자꾸자꾸 다리를 놓아 한 달 후에는 저는 완전한 미친 사람이 되어 버리었노이다. 선생님! 제 벗 조, 김, 허, 민, 손, 한, 박, 이 일곱 사람 외에는 누구나 저를 대하는 태도가 일변하여 버리지 않았겠노이까. 혹 거리에서 아는 사람 을 만난다 하여도 그는 제가 자기를 어떻게든지 해칠 것만 같아서 곁을 멀 리하여 피하여, 피하여서는 아는 사람끼리 수군거리는 것은 그렇게 똑똑하 던 사람이 미치다니 하는 것이었노이다. 선생님! 저는 기가 막히었노이다. 지금껏 제 지방 사람들이 저를 가리켜 위인이 똑똑하다고 그렇게 신용을 하여 왔다는 것은 제가 결코 선생님에게 대해서 하는 저의 자랑이 아니노이다. 그러나, 선생님! 김철호가 미쳤다는 풍설이돌아가자부터는 저의 신용은 납작하여지고 말았노이다. 범사에 있어 도무지 저와는 말하기를 싫어하고 자리를 같이하여 주지 않노이다. 따라서 저는 저 호올로 이 세상에서 인생의 뒷골목길을 걷지 않으면 안되었노 이 다. 그리고, 선생님! 아이들의 놀림을 받지 않으면 또 안되었노 이다. 미쳤 다는 제 입에서 어떠한 허튼 말이 나오나 제 입에서 나오는 말이 가령, 우 스운 말이라면 그것을 들으므로 서로 웃어, 웃음으로써 한때의 행복을 삼으 려는, 다시 말씀하오면 즉 저라는 물건으로써 쾌락의 대상을 삼으려는 일종 향락을 위할 따름이었노이다.	저 김철호가 미쳤다는 풍설이 돌아가자 도무지 범사에 저와 말하기 싫어해서 호올로 인생의 뒷골목 길을 걷지 않으면 안되었다.
가실(嘉實)	영감은 장작개비 하나를 깔고 앉아서 휘유 긴 한숨을 쉰다. 처녀는 어느새 부엌에 들어가서 술 사발을 들고 나와서, "아버지, 술 잡수." 하고 아버지를 준다. "응, 술이 남았든?" 하고 딸에게서 술 사발을 받으며, "이 사람 한 잔 주지." "한 사발 드렸어요. 아버지 잡술 것 남겨 놓고." 하면서 처녀는 가실을 본다. 가실은, "저는 잘 먹었읍니다. 어서 잡수시우. 아직도 무엇을 하려면 더운데요." 하고 영감의 피곤한 듯한 얼굴을 본다. 영감은 쉬엄쉬엄 한 사발을 들이키 고, 아랫 입술로 웃수염 끝에 묻은 술을 빨아 들이면서 마당에 떨어진 밤을 집어 벗긴다. 처녀는 아버지가 오늘 고을 갔던 결과를 듣고 싶으나, 남의 앞이 되어서 묻지는 못하고 가실이가 물어 주었으면 하고 기다린다. 가실도 그 눈치를 알고 자기도 영감 곁에 쭈그리고 앉으며, "그래, 고을 가셨던 일은 잘 되셨어요?" 하고 묻는다. "안된대. 내일 아침에는 떠나야 하겠네." 한참 말이 없다. 처녀는 그만 울음을 참지 못하여 치맛자락으로 얼굴을 싸고 돌아선다. 가 실도 고개를 푹 수그린다. 영감도 고개를 수그렸다가 번쩍 들어 울고 돌아 섰는 딸을 보며 가실더러, "그렇지 않아도 내가 자네를 찾아보려고 했네." 하고 물끄러미 가실을 보더니, "자네도 알거니와, 내가 떠나면 저 어린 것 혼자 남네그려. 저것이 불쌍 해! 제 어멈은 어려서 죽고……오라범들 다 전장에 나가 죽고……내가 이제 나가면 어떻게 살아 돌아오기를 바라나. 싸워 죽지 않으면 병들어 죽겠고, 병들어 죽지 아니하면 늙어서 죽지 않겠나. 나도 스무 살에 군사에 뽑혀서 서른 살에야 집에 돌아오니, 부모 다 돌아가시고……그런 말은 해서 무엇하 나. 아무려나 내가 이번 가면 살아 돌아올 리는 만무하고……. 저것이, 내 혈육이라고는 저것 하나 밖에 안 남았네그려. 저것을 두고 가니, 내 마음이 어떻겠나." 하고 노인은 억지로 울음을 참는다. 처녀는 그만 장적더미에 쓰러져 운다.	내일 아침에 떠나면 살아 돌아올 리 만무한 영감은 딸을 두고 가야 하는 마음에 억지로 울음을 참고 딸은 쓰러져 운다.
여수(旅愁)	그동안 응당 김군과 유미에 사이에는 헤일 수 없을 만큼 편지 왕복이 있었 을 것이나 아직까지는 엽서 한 장 발견되지 않는다. 그러니까 왜 그들이 다 시 결합되지 못했는가를 추궁할 자료가 전혀 없이되었다. 그래도 나는 단념하지 않고 여러 날 걸려 그의 유고 뭉치를 뒤진 결과 다 음과 같은 두 통의 편지를 발견할 수 있었다. 이것만으로는 도저히 사건의 전모를 알 수 없으나 우리들의 추측을 돕는 한 개의 힌트는 될 수 있을 것 같아 다음에 그 주요한 내용만을 발표한다. 박군의 부인에게서 온 편지의 1절 ……김선생님의 거룩한 뜻은 오늘 마침 유미에상이 들렀기에 그대로 전했 습니다. 유미에상은 돌아앉아 울고만 있더군요. 김선생님 말마따나 유미에상이 ‘제일 불쌍한 사람’ 인지도 모르겠습니다. 그러나 결코 아무의 죄도 아닙니다. 더구나 김선생님의 죄는 아닙니다. 죄라면 사람으로 태어난 죄밖에 없겠지요. 그러나 인제 와서 그것이야 후 회할 수 있습니까. 당분간 아무것도 생각하지 마시고 빨리 건강 회복하시기 바랍니다. 유미에상이 결혼한다구요? 글쎄요. 믿을 수 없는 전설 같습니다. ‘유미에상’ 이 이 세상에서 제일 사랑하는 사람이 김선생님이라는 것은 저 보다 김선생님이 더 잘 아실 것 아닙니까. 사랑하는 사람끼로도 결합 못 할 경우가 역시 있으리라고 저는 생각합니다. 비극이야말로 사람만이 가질 수 있는 특권이 아니겠습니까…… 節子[절자]라는 유미에의 동무에게서 온 편지의 1절 ……선생님이 품고 계신 의문이 정말인지 거짓말인지 제 입으로도 여쭐 수 없는 형편인 것을 용서하여주십시오.	그의 유고 뭉치를 여러 날 뒤져서 발견한 두 통의 편지는 사건에 대한 힌트가 될 수 있을 것 같다.
오리온과 능금	“능금 좋아하세요?” “능금 싫어하는 사람이 어데 있겠소.” “모두 아담의 아들이요, 이브의 딸이니까요 ⎯ 자 그럼 한 개 잡수세 요.” ‘나오미’ 는 여전히 미소하면서 능금 한 개를 나의 손에 쥐어 주었다. “⎯ 그렇지요. 조상때부터 좋아하던 능금과 우리는 인연을 끊을 수는 없 어요. 능금은 누구나 좋아하는 것이고 또 영원히 좋은 것이겠지요 ⎯ 공간 과 시간을 초월하여 높게 빛나는 능금이지요. 마치 저 하늘의 ‘오리온’ 과 도 같이 길이길이 빛나는 것이이에요.” “능금의 철학?” “이라고 해도 좋지요. ⎯ 그러니까 프롤레타리아 투사에게라고 결코 능금 이 금단의 과일이 아니겠지요. 밥을 먹지 않으면 안되는 투사가 능금을 먹 지 말라는 법이 어데 있어.” ‘나오미’ 의 암시가 나에게는 노골적 고백으로 들렸다. 그러므로 나는 예 민하게 나의 방패를 내들지 않을 수 없었다. “그것이 진리임은 사실이나 문제는 가치와 효과에 있을 것이요. 그리고 또 우리에게는 일정한 체계와 절제(節制)가 있어야겠지요. 아무리 아름다운 능금이기로 난식을 하여서 그것이 도리어 계급적 사업에 해를 끼치게 된다 면 그것은 가엾은 짓이 아니겠소.” 2 이런 일이 있은 후로부터는 나는 웬일인지 항상 ‘나오미’ 와 능금을 연상 하게 되어서 그를 생각할 때에나 만날 때에는 반드시 먼저 능금의 연상이 머리 속을 스치게 되었다. 그렇게 하여 때로는 그가 마치 능금의 화신같이 생각되는 때도 있었다. 물론 다음과 같은 일이 있은 후로부터는 그런 인상 은 더욱 두터워 갔다.	나오미가 능금 한 개를 내 손에 쥐어주며 들려준 암시가 나에게는 노골적 고백으로 느껴졌다.
어촌점묘	내가 선 사산은 금모래산이 되어 죽 달려 내려갔는데 거기에 술잔 같은 웅 덩이, 웅덩이가 오글오글하였다. 그리고 그 하나 마다에 빨간 물이 찰찰 넘 어 흐르고 그 물에 하늘이 동동 떠돌아간다. 아마 그 조그만 웅덩이는 지금 하늘을 꿈꾸고 있는 모양인지…… 언덕은 희기가 눈 같아 십리에 이어 닿았 으며 해당화가 둥글둥글하게 엎드려 있다. 귀엽다 저 모양…… 내 애기 머 리털같이. 그 위로 해풍이 제비같이 나는 곳에 파도소리 은은하다. 이젠 해는 수평선으로 넘어가고 온 우주는 캄캄하였다. 나는 그만 돌아서 걷기 시작하였다. 몇몇의 사나이들도 내 뒤를 따랐다. “아니 형님, 이게 웬일이야” 내 동무의 동생인 고일신(高日新) 양은 뛰어와서 내 손을 잡는다. “언제 왔니?” “난 아까 아침에 효애서껀 다 같이 왔어. 형님은?” “난 혼자 왔다.” “에이 어쩌믄. 그런 줄 알았더라면 형님도 같이 오자고 할걸.” “나야 감히 그 축에 섞이겠니.” “에이 형님두.” 우리는 사산을 내려서 나무다리를 건넜다. 물 속에 별이 하나 둘 빛난다. 그리고 저 멀리 해변가에는 게 잡는 불이 줄을 지어 나타난다. “우리도 게 사냥 갈까?” “이 애 오늘은 내가 곤해서 죽겠다.” “좀 놀다가 가자구요. 벌써 들어가서 더운데 뭘 하나.” 일신이는 나를 돌려세웠다. 나는 하는 수 없이 그에게 끌려 다시 사산 밑 으로 와서 앉았다. “형님, 노래나 한 마디해요. 이렇게 산 좋고 물 좋은 데 와서 그냥 있을 래요.” “오냐 네 말이 맞았다. 그래 난 몰라 못하지만 너라두 하려무나.” “에이 형님두. 어서어서 한마디.” 너무 조르는 바람에 낮에 들어두었던 어부의 노래를 아무렇게나 불렀다.	나는 사산에서 그만 돌아서 걷기 시작했는데 동무의 동생인 고일신 양이 뛰어와 내 손을 잡았다.
노인과 닭	노인(老人)과 닭 이러한 노인이 있었다. 난 법 없어도 살 사람이라고 저 스스로도 그렇게 자처하고 있을 뿐 아니 라 동리에서도 누구나 다 그 노인을 그렇게 알았다. 동년배로 같이 어울려 다니는 친구들도 그에게선 법 밖에 나서 사리(私利)라든가 그런 데 탐내는 눈치를 조금도 본 일이 없다고 했다. 더욱이 그 노인이 조밭에 닭 보는 것이란 유명한 것이었다. 닭이 자기네 밭에 한 번씩 들어가 다 익은 조를 녹여내는 것을 보고도 닭 임자가 보면 미안해할까 보아 닭을 쫓는다는 게 큰 소리 한 번 지르지 아니하고 돌팔매 한 번 들어 보는 일 없이 그저 “쉬―쉬―”하고 이랑마다 드나들며 닭을 몰아내는 것이다. 이 한 가지만으로 미루어 보아도 그 노인의 마음자리는 가히 알 수 있다 는 것이었다. 콩으로 메주를 쑨대도 곧이듣지 않는 마을의 고집쟁이들도 이 노인만은 믿었다. 어느 해 여름, 그 노인이 부치는 밭 가까운 어떤 집에서 하루 닭이 두 마 리나 없어졌다고 하면서 이는 필시 족제비의 소위(所爲)라고 떠들었다. 이 소리를 들은, 역시 그 노인네 밭과 연접해서 닭을 보는 어떤 아이가 하는 말이 아무개네 노인이 조밭에 닭이 들어간 것을 보더니 돌팔매질을 하 고는 닭이 맞아 죽으니까 옷자락 앞섶에 감추어서 산으로 가져다가 던지는 걸 보았는데 닭 없어지는 게 그게 다 그 노인의 짓 같다고 했다. 그러나 마을의 누구도 그 아이의 말엔 귀도 기울이지 않았다. 자기가 닭 을 보면서 닭을 어떻게 했달까 겁이 나서 공연히 노인을 걸어대 가지고 발 뺌을 하는 것이라고들 했다. 닭을 잃은 집에서도 그건 그저 족제비 장난이 라고 족제비 함정을 짜 놓고 족제비를 잡으려고 만 애를 썼다.	마을의 누구도 닭 없어지는 게 그 노인의 짓인 것 같다는 아이의 말에 귀 기울이지 않았다.
사냥	“인간이란 제 생각밖에는 못하는 잔인한 동물이다. 노루잡이는 무의미한 연중행사이다.” 기어코 입밖에 내서까지 중얼거리게 되었다. 땀이 내배어 등어리가 끈끈하 다. 별안간 포위선의 열이 어지럽게 움직이더니 몽둥이가 날으며 날쌔게들 뛰 어든다. 고함소리가 산을 흔든다. “노루 노루 노루!” “우익 주의!” 깨금나무 숲에 가리워 노루의 꼴조차 못 보고 어안이 벙벙하여 있는 서슬 에 송아지만 한 노루는 별안간 학보의 곁을 쏜살같이 자나 포위선을 뚫었다. 학보는 거의 반사적으로 몽둥이를 휘두르며 쫓았으나 민첩한 짐승은 순식간 에 산등을 넘어 버렸다. “또 한 마리. 놓치치 마라!” 고함과 함께 둘쨋 마리가 어느 결엔지 성큼성큼 뛰어오다 벼르고 있는 학보 의 자세를 보더니 옆으로 빗 뛰어가 이 역 약빠르게 뒷산으로 달아나 버렸 다. 껑충한 귀여운 짐승 ⎯극히 짧은 찰나의 생각이나 학보는 문득 놓친 것이 아까웠다. 동시에 겸연쩍고 부끄러운 느낌이 났다. 조롱하는 동무들의 말소 리가 얼굴을 달게 하였다. “바보, 노루 두 마리 찾아내라.” 이런 말을 들을 때에 확실히 몽둥이로 한 마리라도 두드려 잡았더면 얼마 나 버젓하였을까 하는 생각이 났다. 골 안에는 벌써 더 짐승이 없었다. 동 무들의 조롱을 하는 수 없이 참으면서 힘없이 산을 내려가는 수밖에 없었 다. ‘요행히’ 잡은 것은 있었다. 망아지만 한 한 마리가 배에 탄창을 맞고 쓰 러져 있다. 쏜 포수는 쏠 때의 형편을 거듭 말하며 은근히 오늘의 수완을 자랑하는 눈치였다. 다른 포수들은 잠자코만 있었다. 소득이 있으므로 동무 들의 문책은 덜해졌으나 학보는 검붉은 피를 흘리고 쓰러진 가여운 짐승을 볼 때 문득 문득 일종의 반항심이 솟아오르며 소득을 기뻐하는 몹쓸 무리가 한없이 미워지고 쏜 포수의 잔등을 총부리로 쳐서 꼬꾸라트리고도 싶은 충 동이 솟았다.	학보는 몽둥이를 휘두르며 노루를 쫓았지만 놓쳐서 아까웠다.
이상의 인물-345	이상의 인물 김교신 하와를 만나보기까지는 적지 안은 고적을 느끼고 있었다는 아담의 고대사 에 소급(遡及)치 안고라도 사람은 누구나 없이 외으로움을 느끼며 의식이 충족하고도 오히려 무한대의 공허를 내심에 느끼는 것은 고금을 통하여 전 인류 적 사실이다. 내심의 공허! 이를 채우는 유일의 방법은 이상의 인격(Person)을 발견함에 있다. 그러나 하와를 보고 나의 육의 육이요, 뼈의 뼈라고 부르던 아담이 인 생 실패자의 하나이었음과 같이 우리는 이 ‘이상의 인격’ 표준 여하에 의하 여 커다란 치욕을 지거나 전적 실패에 돌아감도 불가피할 것이다. 강보에 싸 인 아기의 이상적 인물은 그 양친이라 함은 심리학자가 말하는 바며 유아 원 보모 소학교 선생이 아동의 절대적 신망을 장구히 점유치 못함은 주지의 사실이다. 회고컨대 주공(周公)을 사숙한 공자를 극도으로 경모하였던 나에게도 수인(數人)의 이상적 인물이 때를 바꾸어 나의 심저(心底)를 점거하고 있었다. 아, 내가 과거에 충무의 인(人)에 대하여 바쳤던 과도의 경모를 위하여 자책 을 마지못하며, 근대의 과학자에 향하여 간직하였던 심지(心志)를 위하여 나 의 미망(迷妄)을 부끄러워하며, 특히 현대의 종교가에 대하여 평가하였던 나 의 표준의 비열을 생각하여 나의 영혼이 전율하노라. 오호라, 모든 코으로 숨 쉬는 자를 이상의 인격자인 것같이 연모하였던 나를 회개하노라. 저들의 혹 자는 나에게 악(惡)보다 익(益)을 더 주었다. 그러나 나의 내적 공허는 의연히 빈 대으로 나의 영혼은 드디어 실망에 다시 떨어지고 말았다. 이상의 인물! 연령이 더하여 가고 지량(知量)이 가(加)하여 갈수록 전심전령 의 경모를 감당하기에 넉넉한 이. 내가 성실치 못하니만큼 그만큼 성실 자체 이신 이. 내가 못 믿느니만큼 그만큼 독신(篤信)인 이. 양과 같이 온순하고 검과 같이 의열(義烈)한 이. 내가 그를 연모하매 나의 모든 육이 나를 해하지 못하여 위축하고 다만 나의 영혼이 감으로(甘露)에 젖은 것 같아서 잡혀졌던 주름이 줄줄이 펴지고 천공까지 비약하여 육까지도 자유롭게 성결(聖潔)받는 권능의 소산자(所産者). 호소를 듣지 안고도 정당 전 지하신 이. 나의 이상 그 것까지도 자기의 표준까지 끌어올려 성화(聖化)시키는 익우(益友)이고 구주인 인격자. 아, 나의 이상의 인물의 전모를 성서 기자의 영필(靈筆)으로써 완전히 그리게 하라.	누구나 외로움을 느끼며 무한한 공허함을 느끼는 것은 전 인류적 사실이고 이를 채우는 방법은 이상의 인격을 발견하는 것이다.
[밀화부리]의 노래	그런 어느 틈으로든지 나뭇잎들은 피어나 커 제법 신록을 이루고 소마의 도량(跳梁)이 삠한 날이면 해가 쪼이고 천지가 훤하게 밝아지니 이런 날이 5월이다. 바람 불고 먼지 이는 미치광이 날은 5월이면서도 5월이 아닌 것이 다. 장미 봉오리가 피려고 하고 버들꽃이 날아드는 그런 날만을 골라서야 나는 비로소 5월을 느낀다. 5월의 노래가 들리는 것은 그런 날이다. 노래는 나무 의 속에서 들린다. 무슨 새인고 하고 3층의 창을 열고 나무 속을 살피는 것 이나 자태는 보이지 않으며 유창하고 낭랑한 소리만이 흘러 온다. 백양나무 의 키는 어찌나 큰지 벽돌 3층의 길이를 넘고도 훨씬 위로 솟아 눈앞에 보 이는 것은 나무의 목덜미께밖에는 안된다. 단풍나무까지 섞여 위에서 굽어 보는 나무숲은 초록의 수해(樹海)를 이루어 그윽한 세상 어느 구석에서 나 는 것인지 자태는 아득하면서 노래는 종일토록 들린다. 꾀꼬리 같은 영롱한 품격은 없으나 두견(杜鵑)같이 단조한 굴곡이 있고 마디를 넘는 격이 역시 꾀꼬리에 가까워 그 일종인 듯 짐작하면서 창을 살며시 열어 놓고는 노래를 귀한 것으로 듣게 되었다. 시름없이 듣고 있으면 몸은 흡사 산중이나 협곡 에 있는 듯이 생각되면서 한가로운 선율에 5월을 흠뻑 느끼게 된다. 이 ‘밀화부리’의 노래와 함께 5월은 틀림없이 온 것이며 그것을 들을 때 무죽거리던 시절도 몸 속에 푸르게 맥쳐 온다. 기자(箕子)묘 모란봉까지 나 가지 않아도 시가의 복판에서 이 자연의 노래를 들을 수 있음은 수목의 덕 인 듯하다. 새는 수목을 즐겨 거리까지 오는 것이지 사람을 좋아해서 항간 으로 날아드는 것은 아니다. 거리에서는 ‘밀화부리’가 5월의 선구자일 듯 싶다.	밀화부리의 노래를 듣고 있으면 흡사 산중이나 협곡에 있는 듯 생각되며 한가로운 선율에 5월을 흠뻑 느끼게 된다.
연애삽화(戀愛揷話)	그러니 말가지 가 허물은 참으로 그 여자로 하여금 치명적인 상처였다. 미인가라고는 볼 수 없으나 좀 길짓하게 생긴 혈색 고운 얼굴가 그 윤곽만 은 수수하게 생겼는데 가 허물로 말미암아 미령에게서 여자로서의 미(美)를 절반가나 빼앗는 것으로 가는 보는 사람마다의 아까워하는 점가었다. 여자의 생명가라고도 볼 수 있는 그 얼굴에 가렇게 보기 흉한 허물가 그 자신으로서도 마음에 아니 거리낄 수가 없어 일상 화장을 짙게 하여 그 허 물을 감추기에 애를 쓰나 그것으로 사람의 눈을 속일 수는 없었다. 미혼여자로서의 미령가가 여기에 번민을 갖는다고 보는 것도 무리한 추측 가라고는 할 수 없지만 또한 그렇다고만 하기엔 미령의 수심은 보다 더 심 한 상처에 있다고 하기에 족한 정도의 태도였다. 그리하여 미령의 태도에 있어서 까닭도 모를 수수께끼는 날가 갈수록 깊 어 갔다. 그러면서도 미령의 인망은 조금도 떨어지지 않고 인근 일대의 양 모를 한 몸에 받았다. 무산 아동을 위하여 농촌으로 찾아왔다는 빛 좋은 간판가 인근에 왁자하 니 퍼지어 본래 오십 명밖에 안되는 학생가 배나 늘어 백여 명에 달하여 학교로서의 빛도 날 뿐 아니라 월사금의 수입도 전의 배나 늘게 되니 첫째 학교의 경비에 있어 군색을 어느 정도까지 벗어나게 되었기 때문가다. 그리하여 학원에는 정성 없는 그였건만 학교 당국으로서는 그를 허스러가 대할 수가 없었다. 그러한 가운데 가 여자 때문에 우리 교원들은 전에 없는 특별한 정성으로 학원을 위하게 된 것가니 틈을 타서 가르치던 교원들은 미령가가 오게 되자부터 알 수 없가 그것가 남자의 본능가라 할까, 하여튼 다른 아무 의미도 없으면서 여자와의 접촉을 즐겨하며 가사 가후에 학교가던 것가 하교 가후 에 가사로 돌아졌던 것가다. 사십가 넘은 늙은 교장까지도 매일같가 출근하 여 가 학기초부터의 출근부는 예전에 없가 빨간 도장가 나란히 박히곤 했 다.	여자에게 생명이라고도 할 수 있는 얼굴에 흉한 허물이 있어 감추기 위해 화장을 짙게 해도 그 허물은 감춰지지 않아 보는 사람마다 아까워하는 점이었다.
근일	신문을 가져와서, 어제 석간부터 밀린 여러 장을 뒤적인다. 대판신문의, 서원사공에 관한 다찌끼리는 그의 일대가 곧 일본제국의 정치상 자유주의의 성쇠의 기록이어서 읽기에 흥미가 있다. 일동방적(日東紡績)이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 기사는 개인적 이윤본위로부터 국가적 생산본위로 갈려드는 경제 신체제의 선성이어서 큰 뉴스가 아닐 수 없다. 우편이 왔으나 셋째형에게서는 아무 기별이 없다. 무슨 탈이 난 모양이다. 종씨가 오더니, 요새 공판을 하려 왔다가 불을 맞고는 주체를 못해하는 벼가 더러 싼 게 있다면서, 두 집 얼려서 몇 섬씩 사두자고 권한다. 그 다음, 나무장사가 오더니, 나뭇간을 한 이십 원짜리 하나만 사주면 사십 원 어치 되게시리 장작을 대겠노란다. 금광에 가서 엄벙덤벙한다니까 돈냥이나 착실히 있는 줄 아는 눈치들이다. 집 흥정을 부탁한 한서방은 오더니, 이백 오십 원이면 사고자 하는 사람이 있다고 한다. 뒷집 주정뱅이 최서방은 오더니, 그 망나니가 죄다 어디로 가고는 두 무릎 단정히 꿇고 앉아서, 새로 장가를 가겠는데 규수네 편에서 시방 같이 사는 막지기 여편네의 승낙서를 요구하니, 그걸 한 장 대필해 달란다. 병목안 산다는 웬 자는 오더니, 인부가 소용이 되느냐면서 사오 인 있기는 있는데 선하를 돈 십 원씩 주어야 가겠단다. 이 너저분한 나그네들과 너저분한 교섭을 일일이 다 치르고 나니 하마 오정이다. 전등이 켜져 있고 시간은 여섯시고 하여, 잠결이라, 아이들처럼 새벽이거니 하다가 겨우 석양인 줄을 안다.	밀린 신문을 뒤적이니 서원사공에 관한 다찌끼리가 흥미있고 일동방적이 우수한 스프 생산기술을 동업자에게 공개한다는 큰 뉴스가 있다.
『별을 헨다』 후기(後記)	"별을 헨다"후기(後記) 해방 후에 쓴 것만 모았다. 금단(禁斷)이 그 첫 작품이었다. 쓰고 나 니 해방조선의 편모를 그것도 조그마한 그릇에다 구차하게 담아 떼어 것이 도무지 성이 차지 않아, 이왕이면 다시 한 번 써 볼까 하고 망설이던 즈음, 《동아일보(東亞日報)》의 청이 있어 일언에 승낙을 하고 좀 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다. 금단에서 비로소 나를 평가할 수 있다는 이가 있다. 중론은별을 헨다에 찬사가 집중되지만 금단이 단연 그 윗자리에 놓여져야 옳다는 것이다. 이런 이야기를 듣고 그렇지 않다는 뜻을 가만히 앉아서 무언으로 부 정하는 이도 있음을 보았다. 중론은 어쨌든금단은 내가 좋아하는 작품 인 것만은 사실이다. 바람은 그냥 불고는 가슴을 치면서 집안 아이들을, 그것도 둘씩이나 일본군병(日本軍兵)으로 내보낼 때 일본이 손만 드는 날이면, 내 이것을 기어이 소설로 쓴다고 별러 오던 것이기 때문에 붓허리를 한껏 늦추어 좀 길게 마음껏 써 보리라는 생각으로 주문도 없는 것을 시작했다가 군색(窘塞) 을 피할 길이 없어 도중에서 받은 주문의 기한과 매수에 맞추어 끝을 내 버렸던 관계로 하고 싶은 이야기를 채 못다 쓴 게 늘 마음에 걸린다. 이렇게 마음에 잊히지 않아선 아무래도 어느 시기에 남은 이야기가 써지고야 말 것같다. 치마와 일만 오천 원은 손바닥만 한 신문들의 청으로 된 것들인 데, 연중에도 후자는 오백자 소설이라는 자수 제한 밑에서, 그것도 어렵지 않을 것 같아 써 보았더니 기껏 줄였다는 게 쓰고 보니 반이나 더 늘어 아홉 장에서 떨어졌다. 장난의 소산이다.	금단을 쓰고 나니 해방 조선의 편모를 조그마한 그릇에다 구차하게 담은 것이 도무지 성이 차지 않아 더 폭이 넓게 써 본다고 쓴 것이 별을 헨다였다.
젊은 날의 한 구절	퍼뜩 그 반동으로 내가 어쩌면 이다지 경조하고 감정이 허랑할까 보냐고 준절히 경계하는 체세를 가지려고 해보는 것이나 이미 걷잡을 수가 없었다. 집 문앞 골목 어귀에서 기다리고 있다가 남수가 인사 소개를 시켜 주었다. “전창선입니다……” 꾸뻑하면서 제 성명만 대고는 이편의 인사는 받는지 마는지 획 돌아서서 성큼성큼 걸어가는 것이었었다. 그렇다고 무슨 변덕을 부리는 것 같지는 않았으나 들은 말이 있어서 그런 지 미상불 하는 것이 좀 싱겁기는 싱거웠다. 남수는 거 보라는 듯이 소진에게 눈을 째긋하면서 웃더니 앞에 가는 등뒤 에다 대고 “더 승 거졌구려 ?” “………” 앞에서는 씨익 한 번 돌려다 보곤 웃을 뿐 그 긴 다리와 또 목간주머니를 처뜨린 역시 기다란 팔을 벌갈아 흔들면서 걸어가고 있다. “킨 더 자랐구 !……” “남수 성활 또 어떻게 받나아 !” “성활 또 받아 ?……” 남수는 의아스러이 되 외우다가…… “…… 아주 왔수 ? 그럼……” “이번일랑 어디 한 20년만 있어 볼까아 ?” “정말이우 ? 정말 학교 고만두구 왔수.” “십상 아마……” “조론 어디서 !……” 남수는 밉상이라고 눈을 흘기면서 들이 잡도리를…… “……왜 그랬어 ?…… 왜 왜 기껀 취직을 해 갔다간 고만두구 어슬렁 어 슬렁 도루 오는 거야 ? 으응 ?” “수토(水土)가 맞질 않아서……” “소화가 너무 잘 돼서 외려 성가시다구 편진 하구서, 인전 또 수토가 안 맞는 대 ?” “소위 그 정신적 수토불복이라는 게 있지 않나 !” “잘두 어디서 !……머어 룸펜맛을 못 잊겠든 게지 괜히……” “오래두룩 해먹으란 법은 또 어딨나 ? 장승이라구 갖다가 파구 세운 것도 아니구.” “그렇다구 글쎄 게우 1년 하구서 고만두는 법은 어딨어 ?” “1년이면 하루의 3백 예순다섯 곱절이 아닌가 ? 시간으룬 으음……” “듣기 싫여 !…… 몽둥이루다 두들겨서 도루 쫓잖나 바라 !” “남순 갈수록 어머니만 닮아 가드라 ! 누가 장갈 올려는지 그 녀석 죽어난 다 ! 인제……” “그 그 녀석이 꼭 전 서방이랬으면 내 어쨌던지 마구…… 디리……” 남수는 제야 고만 패그르르 웃어 젖힌다.	남수가 인사 소개를 시켜주었지만 아편의 인사는 받는지 마는지 전창선은 휙 돌아서서 걸어갔다.
동생을 찾으러	쓸쓸하게 넓기만 하고 신작로같이 훤출한 바닷가의 거리를 지나 우중충하 고 냄새나는 언덕길로 휘어드니 묻지 않아도 인천서 유명한 청국 놈 거리였 습니다. 대낮에도 문과 들창을 걸어 잠그는 괴상한 거리가 저녁때 불 켤 때가 되니 까, 더한층 우중충하고 음침하여 마귀의 나라에라도 들어가는 것 같았습니 다. 눈치를 챈 것 같이 놈들이 흘금흘금 뒤를 돌아다볼 때마다 가슴이 선뜻선 뜻하건마는, 그래도 꾸준히 뒤를 따라 끝까지 가노라니, 놈들은 그 거리도 다 지나서 맨 끝 산모퉁이가 맞닿은 곳에 조그마한 창고 같은 단층 벽돌집 으로 들어가고 말았습니다. 그 집은 아주 아편쟁이나 노름꾼이나 도둑놈 같 은 떼들이 옹기종기 모여 엎드려 있는 듯싶어 보이는 집이었습니다. 이제 소굴을 알아 놓았으나, 학생 한 사람은 곧 신문지국으로 전보가 오거 든 받아 달라는 부탁을 하러 보내고, 네 사람은 슬금슬금 그 집 뒤로 돌아 나무숲에 몸을 가리고서서 집 속의 동정을 살피느라 숨을 죽이고 있었습니 다. 차차 어두워 가는 밤, 캄캄한 집 속에서 가끔 사람의 소리가 들리기는 하 나, 도무지 알아듣지 못한 청국말 소리 뿐이었습니다. ‘암만해도 북쪽으로 도망하는 것을 공연히 여기고 쫓아왔지…….’ 하고, 후회하는 생각이 나기 시작하였습니다. 그러나 그때 별안간에 참말 별안간에 네 사람의 귀를 찢는 듯이 들려온 어 린이의 외마디 울음소리! 네 사람은 저기에 찔린 사람같이 한동안 멀건하였 습니다. “분명히 울음 소리였지?” “우리나라말 소리였나, 청국말 소리였나?” “글쎄요. 별안간에 들어서 몰랐는걸요.” 수군수군할 때에 또 다시, “아야야!” 하고 악착스럽게 울음소리가 들리더니, 뒤이어 엉엉 소리가 나며 흑흑 느껴 우는 소리가 들렸습니다.	놈들은 노름꾼이나 아편쟁이들이 옹기종기 모여 있는 듯싶어 보이는 창고 같은 단층 벽돌집으로 들어가고 말았다.
여수(旅愁)	누구에게 대한 불쾌감인지 모르겠다. 종내 가슴이 뛰어 마지 않는다. ×월×일 그예 의사에게 고향에 돌아가 정양하라는 선언을 받았다. 무엇보다도 내 건강을 위하여 모든 것을 잊고 고향으로 돌아가리라. 나는 아직 젊고 할 일이 태산 같다. ×월×일 ─ 기념할 만치 놀라운 날 무엇 때문인질 모르겠다. 일은 극히 사소한 일이었다. 그 때문에 그런 소 동이 벌어질 줄은 참 뜻밖이었다. “우리 집은 유곽이 아닐세.” 농담으로 흘려버릴 수 없는 몹시 불쾌한 말투였다. 열이 있고 몸이 고달파 그랬던지 나는 불쑥 그 말을 탄하고 말았던 것이 다. “아니 이게 무슨 소린가.” “뚜쟁이 집이 아니란 말야. 어서들 빨리 나가게.” 내 죄라고는 별안간 두통이 심하여 옆 방에가 잠깐 드러누운 그것 밖에는 없다. 그러자 공부를 마친 유미에씨가 내가 괴로워한다는 말을 듣고 따라 들어와 내 머리맡에 앉았을 뿐이다. 그것이 무엇 때문에 그렇게까지 박군의 노염을 샀는지 모르겠다. “나가라면 나가겠지만 ─ 하직두 했구 더 있을 일두 없네. 그렇지만 이 사람 어디 그게 친구간에 헐 소린가” “뭐 어째? 어서들 가, 더러운 연놈들!” “이놈아, 더러운 연놈들이라니.” 오고 가는 말이었다. 그래도 박군이 감히 그런 행동을 취할 줄은 몰랐다. 쏜살같이 부엌으로 뛰어 들어갔다 나오는 박군의 손에는 시퍼런 식칼이 쥐 어져 있었다. “저 따위놈은 죽여야 헌다, 쥑여야 해!” 그렇게 악을 쓰며 박군은 미친 듯이 날뛰었다. 틀림없이 미친 사람의 행동 이었다.	두통으로 잠깐 누웠던 내 머리맡에 유미에 씨가 따라 들어와 앉았을 뿐인데 왜 그렇게 박 군이 노염이 났는지 모르겠다.
아카시아	“어때요?” 영섭이 유모에게 물었다. “글쎄요, 지금 간신히 눈을 떴는데 팔다리가 점점 새파래져요.” “네! 그게 심상치 않은데요!” 의사가 맞장구를 쳤다. 의사는 어린아이의맥부터 짚어 보더니 기색이 좋 지 않았다. 그는 청진기를 어린애 가슴에 대어도 보고 입도 열어 보았다. 그리고 주사를 줄 터이니 깨끗한 물을 들여오라 하였다. 유모가 물을 들여 오자 기구를 소독하고 약을 넣어 가지고 어린아이에게 주사를 주었다. 웬만 하면 아파서 울겠지만 일성이는 누운 그대로 숨소리만 높을 뿐이었다. “사실 이 주사가 마지막 시험입니다. 만약 회생을 하면 기적일 것입니다. 곧잘 생겼는데, 거참 가엾군요.” 의사는 손을 씻고는 유모가 내주는 수건에 손을 씻으면서 어린아이에게서 시선을 떼지 않았다. “그럼 죽겠군요.” 영섭의 얼굴에는 경련이 지나갔다. “글쎄요, 나는 장담 못하겠습니다.” “저를 어째요!” 의사의 말에 유모는 가슴이 덜컥 내려앉은 모양이다. “사람은 누구나 죽음을 면할 수는 없습니다. 일찍 죽고 늦게 죽는 것밖에 다른 것이 없지요. 그렇게 생각하면 죽음에 대해서 냉정해집니다.” 의사가 가방을 다시 챙겨들면서 “과히 실망은 마시지요.” 하고 영섭의 팔을 쥐고 흔들었다. “네.” 영섭은 의사의 말에 무의식적으로 대답을 하고서 의사를 따라 밖에까지 나 갔다. “아참, 차를 부르는 걸 잊었으니 이를 어쩌지요?” 이렇게 말하며 밖으로 먼저 뛰어나가려 하는 영섭을 의사가 붙잡았다. “천만에요. 오늘은 좀 피로하기도 하니 머리를 좀 식힐 겸 슬슬 걸어 가 겠습니다. 여기서 거기가 얼마나 된다고……. 아까는 하도 급한 일이고해서 타고 왔지만…….” 의사가 대문을 나갔다.	의사는 어린아이의 맥을 짚어보고 청진기를 가슴에 대어도 보고 입도 열어보았는데 주사가 마지막 시험이라며 회생하면 기적일 것이라고 말했다.
화분	“조물주는 천재를 맨들어 놓고는 제 스스로 그것을 질투하다든가.어 서 거문고는 나귀나 가져갈 테니 재주 있는 준마는 탄식이나 해요.” 돌아보지도 않고 현마들의 뒤를 따라 안으로 들어갈 때 우레같이 피아노 의 건반이 고함치더니 폭풍우 나 쏟아지는 듯 광상곡의 구절이 울리기 시작 하는 것이었다. 이 뜻하지 않은 아침의 한 장면이 우연히도 미란에게는 큰 자극을 주어 불같은 열정을 일으키게 한 것이었다. 청년에게서 받은 모욕이 간밤에 소녀 에게서 받은 감동과 합쳐서 절대적인 결의를 주었다. 나귀의 신세를 면하고 준마의 세상에 속할 수 있도록될 수 있다면 새로 태어나서첫걸음부터 시작하고 싶었으나 때늦은 것을 탄식하면서 최대의 노력을 할 것을 마음 속에 맹세했다. 예술이 제일이요, 창조가 제일이요, 천재가 제일이요 그 외의 모든 일은 우둔한 나귀의 세상일 같이만 생각되면서 예술에 대한 인식 이 굳세게 마음속을 차지하고 들어앉았다. 두 말할 것 없이 말썽 많은 피아노를 사서 고향으로 부치도록 하고 났을 때 미란은 마음의 고리가 한꺼번에 풀리면서 며칠 동안에 마음이 여러 길이 나 자라난 듯 불과 열흘 남짓한 이번 여행이 여러 달이나 지난 듯한 마음의 변화를 느꼈다. 확실히 집을 떠날 때의 마음은 아니었다. 불안정하고 안타 깝던 상태가 안정한 한 줄기의 길을 찾고 혼돈한 세계가 빛을 찾는 동안에 어린 마음이 여러 길 활짝 자라난 것은 사실이었다. 작정된 길을 위해서 이 제는 벌써 집을 생각하는 마음이 간절했다. 얼른 여행을 마치고 집으로 돌 아가 새로운 생활의 첫걸음을 떼어 놓았으면 하는 생각으로 차갔다. 여행을 재촉하고 피아노를 조르던 미란은 이번에는 하루바삐 동경을 떠나기를 조르 게 되었다.	소녀에게서 받은 감동과 청년에게 받은 모욕이 합쳐져 결의를 주었기 때문에 노력할 것을 마음속에 맹세했다.
애연지(愛煙志)	담배를 처음으로 피우기 시작한 스페인의 로드리크 더 헤레스라는 사람은 금연의 율칙을 범하고 옥중 신세까지 졌다는 기록이 있거니와 끽연은 건강을 해하는 불필요한 것이니, 연초 재배 대신에 보리나 그런 것을 심어서 기한에 떠는 무리들을 구조해야 된다고 역설을 하며 단연을 주장하던 러시아 문호 톨스토이의 그 굳센 의지로도 이 담배의 유혹에는 어찌 하는 수가 없었다. 참고 참고 참아 오다가도 누가 옆에서 담배를 피우는 것을 보기만 하면 그 묘한 향기에 그만 비위가 동하여 더는 참을 수 없이, 호주머니로 손 이 들어가 담배를 꺼내 피워 물고야 배겨났다는 것이다. 일단 이렇게 담배 맛을 한 번 알게 용이히 단연이 힘들다는 것을 알게 되거니와, 이런 신묘한 맛임을 이미 알고야 구태여 단연을 하잘 필요가 어데 있소. 나는 일찍이 끽연에 맛 들인 것을 후회는커녕 오히려 큰 행복으로 알고 있다. 몇 해 전 나는 모지(某誌)에서 담배 이야기를 쓰면서 이런 말을 한적이 있다. "맛치고 담배 맛처럼 알뜰한 맛이 세상에는 다시없을 것 같다. 내 생활 에 있어 담배는 잊을 수 없는 하나의 벗이요 또 좋은 스승이다. 몸이 피로하였을 때 담배를 한 대 피워 무는 맛이란 실로 애연가가 아니고는 이해할 수 없을 것이다. 어느 가까운 벗이 일찍이 이 담배 맛처럼 지 친 심신에 위무를 준 적이 있을까. ‘피존’ 같은 것을 한 대 피워 물고 고 요히 앉아서 힘껏 한 목을 들이 빨았다가 후우 내여 뿜으면 그 연기와 같이 피로도 일시에 몰려나와 공중으로 사라지고 마는 것 같은 기분이 정신을 새롭혀 준다." 이것은 꾸밈없는 나의 솔직한 고백이다.	옆에서 담배를 피우면 참고 참아도 그만 비위가 동해 담배를 피워야 배겨났으며 이렇게 담배 맛을 한 번 알면 용이히 단연이 힘들다는 것을 알게 된다.
여인	놀이를 끝낸 뒤에, 우리는 모두 산홍의 집으로 갔다. 그리고, 벗들은 산홍과 화투를 하기 시작하였다. 몇 잔 술에 얼근히 취한 나는, 처음에는 같이 화투를 하려 섞이어 보았으나, 화투장이 두 장 석 장으로 보여서, 도저히 할 수가 없으므로, 화투장을 내어 던지고, 그 자리에 드러눕고 말았다. 술에 노곤히 취한 나는, 어느덧 깜빡 잠이 들었다. 얼마나 잤는지, 문소리가 나는 바람에, 번쩍 깨었다. 깨어 보니, 방 안에는 산홍이 혼자 밖에는 없고, 벗들의 돌아가는 소리가 밖에서 들렸다. “어디들 갔어?” “돌아들 갔세요.” “지금? 나두 가야겠군.” 나는 벌덕 일어나서, 외투와 모자를 움켜쥐고, 문을 열었다. 벗들의 소리는, 벌써 대문 밖에서 들렸다. 나는 내 신을 찾아 보았다. 그러나 웬일인지 신이 보이지 않았다. “내 신 못 봤니?” “거기 없어요?” 산홍이도 나와서 신을 찾아 보았다. “아이구머니, 없다. 그이들이 가지구 가신 모양이군.” 벗들은 갈 때에, ‘밤참을 먹고 다시 올 테니, 올 때까지 붙들어 두라’고 산홍에게 단단히 부탁을 하였다 한다. 그러나, 나는 혼자서 그곳에 있기가 싫었다. 더구나, 벗들이 갔다는 것은, 밤참을 먹으러 간 것이라고는 도저히 해석할 수가 없는 나는, 산홍을 채근하여 곧 따라가서 신을 찾아오기를 부탁하였다. 산홍이는 신을 끄을면서 뛰어서 대문 밖으로 나갔다. 그리고 대문 밖에서 또한 저편으로 사라지는 산홍이 발소리를 들은 뒤에, 다시 방 안으로 들어와서, 산홍의 오기를 기다리던 나는, 한참을 혼자서 기다리다 못하여, 나도 또한 버선발로 대문 밖까지 나었다. 대문 밖까지 나선 나는 그들을 찾느라고 두리번거리면서 저척저척 큰 거리까지 나왔다. 큰 거리에 나와서는 버선발로 큰 거리를 건너섰다. 큰 거리까지 건너 보았으나, 산홍의 그림자도 벗들의 그림자도 찾을 수가 없었다. 전차길을 건너선 나는, 또 그들을 찾으면서 골목으로 들어섰다.	깜빡 잠이 들었다가 깨어보니 벗들은 돌아가서 방 안에는 산홍이만 있고 내 신이 없었다.
물벼락	"배라먹 을 녀석! 버르쟁이를 가르쳐야……." 빽 쏘는 소리가 도리어 늦다 할이 만치 끼얹는 차디찬 물은 폭포와 같이 사 내의 전신에 내리질렸다. 몸을 움찔하던 사내는 꿀 먹은 벙어리가 되어서 몸 을 돌쳐 뛰려다가 건너편 담벼락에 이마가 부딪쳐 펄썩 주저앉자 마자 물벼 락이 나오던 대문 안으로부터 세숫대야가 튀어나오면서 그의 뒤통수를 후려 갈기고 땅바닥에 뎅그렁 떵 떨어졌다. 대야 벼락까지 떨어지자 물투성이 된 몸에도 열(熱)이 남았던지 두 눈에서 불이 번쩍 일어났다. 그는 모자가 벗 어진 줄도 모르고 발〔足[족]〕아! 나 살려라! 내뛰었다. 천방지방 달음질 을 쳤다. 조용한 골목에 돌아진 그는 비로소 발을 멈추었다. 가슴에서는 맞방망이질 을 하고 두 어깨는 급한 물결을 친다. 숨을 돌려 가면서 모든 것은 꿈 같기 도 하면서 꿈 아닌 것이 원수 같았다. 벗어진 머리를 만지면서 맑갛게 개인 날에 물투성이 흙투성이 된 꼬락서니를 굽어보니 무어라고 형언할 수 없는 생각에 가슴이 뻐근하였다. 그것은 호소할 데 없는 분이요, 슬픔이다. 제일 집에는 어떻게 가며, 큰 길에는 어떻게 나서랴? 똥그란 아내의 눈도 얼찐 보 이고 행순 순사의 그림자도 어디로선지 나타나는 듯하였다. ‘꿈이나 되었으면.’ 길가의 돌까지 비웃는 듯한 느낌에 으슥한 그늘에 들어서는 그는 혼자 뇌 이면서 또 한 번 머리를 만지고 의복을 보았다. 이른 봄밤은 물투성이 된 그에게 겨울밤같이 찼다. 흥분이 스러진 그는 냉수 벼락 여독에 덜덜 떨었다. 도수가 좀 더 떨어지 면 불이 번쩍 나던 대야 벼락이 그리울는지도 모를 것이다.	빽 쏘는 소리와 함께 폭포와 같은 차디찬 물이 사내의 전신에 내리질렸고 천방지방 달음질치며 조용한 골목에 들어가자 비로소 발을 멈췄다.
장벽(障壁)	음전이는 바늘을 때때로 멈추고 한없이 즐거움에 뛰는 아이들을 해어진 창 틈으로 내다본다. 그리고는 자기도 내일은 새 옷을 입고 동무들과 같이 주룽주룽 서서 놀 수가 있겠거니 하니 빨간 댕기, 파랑 고무신이 더욱 빛나 게 눈앞에 어리운다. 그럴 때면 오늘 하루에 하여야 할 수두룩한 일감이 빳 빳한 중한 짐인 것을 다시금 깨닫고는 그러다가 치마가 미참이나 되지 않을 까 하는 두려운 생각에 다시 무릎 위로 눈을 떨구어 바늘을 놀린다. 그러면서 발자국 소리가 문 밖에 좀 크게 들리기만 해도 오라비가 돌아오 는 것은 아닌가 생각만하여도 너무나 기꺼운 마음에 잉큼잉큼 가슴을 뛰놓 이며 고무신과 댕기를 그려 본다. 그러나 오라비는 좀처럼 돌아오지 않는다. 기다릴 대로 기다리고 해를 지 웠어도 돌아오는 것이 아니다. 저녁을 먹고 난 음전이는 신작로변으로 오라비 마중을 나섰다. 벌써 날은 어둡기 시작한다. 고개탁에 넘어오는 사람이 가물가물 누구인지 썩 분간이 가지 않는다. 희끈 하고 넘어서는 그림자만 있으면 오라비가 아닌가 눈알이 빳빳하게 피로를 느끼도록 어둠과 싸우며 어서 오기를 기다려보는 것이었으 나, 와 놓고 보면 모두 생면부지의 딴 사람들이다. 아이 오라비는 왜 이리 늦어진담? 가만히를 못 팔아서 그럴까? 가만히는 팔구두 댕기를 못 사서 그 럴까? 연유를 알 수 없는 조급한 마음은 그대로 서서 참아낼 수가 없었다. 어둠을 뚫고 고개탁을 향하여 달렸다. 희미하게 고개를 타고 흘러 넘어오는 귀익은 아리랑 소리, 오라비에 틀림없었다.	즐거움에 뛰는 아이들을 내다보다 다시 바늘을 놀리는 음전이는 발자국 소리가 문 밖에 좀 크게 나기만 해도 오라비가 돌아오는 것은 아닌가 생각한다.
허영	더구나 옥지에게 이런 눈치를 채였다가는 당장에 큰 일이 날 것이다. 그러 므로 그다음부터는 아무 말도 없이 다만 옥지가 하라는 대로 복종할 뿐이 었다. 부귀도 부귀하지마는 첫째로 마음이 편하고 근심 걱정이 없어야 할 것이 다. 제 아무리 의식이 유여하고 세상 복락을 다 누린다 하기로 마음이 편치 않으면 무슨 소용이 있으리요. 지금 옥매도 이러한 처지에 있다. 말은 백작 의 딸이라 하여 잘 입고 잘 먹고 있으나 악독한 옥지에게 쪼들려 말 한 마 디를 맘대로 못하니 이리하고야 무슨 낙으로 살아가리요. 그뿐 아니라 옥지 는 백작의 친딸이요 자기는 말로만 백작의 딸 노릇을 한다는 자격지심이 들 어서 때때로 제 방 한 구석에서 남 모르게 뜨거운 눈물을 흘린 때도 적지 않았다. 한참 울다가는 눈물을 씻고 정신을 차린 후에 하나님께 기도를 올 렸다. 오! 지극히 자비하신 하나님이시여! 이 어린 소녀를 돌아보십시오. 일찌 기 아버지를 잃고 어머니 무릎에 길리우다가 지금 또 다시 어머니를 잃고 보니 의지할 곳이 없습니다! 오! 하나님이시여! 하나님이시여! 이세상은 왜 이같이도 악하고 험한 곳일 까요? 주위에 있는 사람은 그 무서운 입을 벌리고 제게로 달려듭니다! 오! 사랑의 근원이신 하나님이시여! 이 어린 소녀를 불쌍히 여겨 주십시 오! 하실 수만 있거든 지금이라도 데려가십시오! 어머님 계신 곳으로! 오! 하나님이시여! 하나님이시여! 이 세상은 쓸쓸도 합니다. 어쩌면 이다 지도 쌀쌀하고 이다지도 냉정할까요? 따뜻한 가슴속에 안아 주십시오! 기도를 드리고 나서는 다시 울고 울다가는 다시 기도 드린다.	아무리 세상 복락을 다 누려도 마음이 편치 않으면 소용없듯 옥매는 백작의 딸이지만 옥지에게 말 한마디도 맘대로 못하는 처지에 놓여있다.
약령기(弱齡記)	그날 밤에 학수는 며칠 전 문오와 같이 찾아갔던 후로는 다시 만나지 못한 용걸이를 찾아갔다. 오래 전에 빌려 온 몇 권의 책자도 돌려보낼 겸. 독서에 열중하고 있던 용걸이는 책상 앞에서 몸을 돌리고 학수를 맞이하였다. 좁은 방에는 사면에 각색 표지의 책이 그득히 쌓여 있다. 그 책의 위치가 구름의 좌향같이 자주 변하였다. 책상 위에 펴있는 두터운 책의 활자가 아물아물하게 검고 각테안경 속에 담은 동무의 열정이 시꺼멓게 빛났다. 열정에 빛나는 그 눈. 바다 같은 매력을 가지고 항상 학수의 마음을 끄는 것은 그 눈이었다. 깊고 광채 있고 믿음직한 그 눈이었다. 학교에 안가도 좋고 눈에 띠이게 하는 일 없이 그는 두 눈의 열정을 모아 날마다 독서에 열중하는 것이 일과였다. 그가 서울을 쫓겨 고향으로 내려온 지 거의 반년이 넘는다. 근 사년 동안 어떤 사립학교에서 공부하다가 작년 가을에 휴교사건으로 학교를 쫓겨난 후 즉시 고향으로 내려온 것이다. 학교를 쫓겨났다고 결코 실망하는 빛 없이 도리어 싱싱한 기운에 넘쳐 그는 고향을 찾아왔다. 부끄러워 하는 대신에 그에게는 엄연한 자랑의 티조차 있었다. 그 부끄러워하지 않고 겁내는 법 없는 파들파들한 기운에 학수들은 처음에 적지 아니 놀랐다. 그들의 어둡고 우울한 마음에 비겨 볼 때 용걸이의 그 파들파들한 기운과 광채는 얼마나 부러운 것이던가. 같은 마을에서 같은 어린 시절을 보낸 그들을 이렇게 다른 두 길로 나누어 떼어 것은 용걸이가 고향을 떠난 사년 동안의 시간이었다. 사년 동안에 용걸이는 서울서 무엇을 배우고 무엇을 하고 그의 굳은 신념은 무엇에서 나왔던가를 학수는 문호와 같이 그의 집에 자주 드나드는 동안에 듣고 짐작하고 배워 왔다. 마을에 서는 용걸이를 위험시하고 각가지의 소문을 내었으나 그는 모든 것을 모르는 체하고 싱싱한 열정으로 공부에 열중하였다. 그 늠름한 태도가 또한 학수들의 마음을 끌고 잡아 흔들었다.	학수는 오래 전에 빌려 온 책자를 돌려줄 겸 용걸이를 찾아갔고 독서를 하고 있던 용걸이는 학수를 맞이했다.
도시와 유령(幽靈)	“어젯밤에 여기에 아무것도 나오지 않았소?” 무어가 무언지 분간할 수 없는 나는 이렇게 물었다. “네? 나오다니요? 아무것도 나오지는 않았습니다. 그리구 단지 우리 모자밖에는 여기 아무것도 없었습니다.” 여인네는 어마무사하여서 이렇게 대답하였다. “그럼 대체 그 불은?” 나는 그래도 속으로 의심하면서 주위로 눈을 휘둘렀다. “무슨 일이나 생겼습니ᄁᆞ. 정말 저희들밖에는 아무것도 없었습니다. 그리구 저희는 저질른 것두 없습니다. 밤중은 돼서 다리가 하두 아프길래 약을 발르려고 찾으니 생전 있어야지유. 그래 그것을 찾느라구 성냥 한 갑을 다 거 내버린 일밖에는 아무것도 없었습니다.” 하고 여인네는 한쪽 다리를 훌떡 걷었다. 그리고 눈물이 그 다리 위에 뚝 뚝 떨어지기 시작하였다. 나는 모든 것을 얼음장 풀리듯이 해득하기는 하였으나 여기서 또한 참혹학 그림을 보지 않으면 안되었다. 그의 훌떡 걷은 한편 다리! 그야말로 눈으로는 차마 보지 못할 것이었다. 발목은 끊어져 달아나고 장딴지는 나뭇개비같이 마르고 채 아물지 않은 자리가 시퍼렇게 질려 있었다. “그놈의 원수의 자동차…… 그나마 얻어먹지도 못하게 이렇게 병신을 맨들어 놓고……” 여인네는 울음에 느끼기 시작하였다. “자동차에요?” “네. 공원 앞에서 그놈의 자동차에……” 나는 문득 어슴푸레한 나의 기억의 한 귀퉁이를 번개같이 되풀이하였다. 달포 전. 어느 날 밤이었다――. 그날도 나는 이유 없이――가 아니라 바로 말하면 바람 쏘이러――밤 장안을 헤매고 있었다. 장안의 여름밤은 아름다웠다.	여인네가 여기는 우리 모자밖에 없었다고 어마무사하여 대답하며 다리 한편을 훌떡 걷자 발목은 끊어져 달아나고 장딴지는 나뭇개비같이 말라 있었다.
단상수편(斷想數片)	머리에는 때 묻은 수건, 다리 아래는 꾀죄죄한 치마 자락이 너풀댄다. “어린 것 젖 좀 먹일락고 잠깐 나와 앉은 것을 가락고…….” “가, 일이 아니 하는데 가거라.” “그 동안에 일 좀 안 했닥고 와 가락하오.” 그 여자의 팔을 잡아끌며 “오서 가. 일이 읍다.” “그러면 날 이때껏 일한 품값이나 쳐서 돌락하니.” “일이 읍다. 어서 가.” 잡아 끌어다가 일터 밖으로 내어 몰았다. 우는 아기 가슴에 안고 쫓겨가는 그의 광경, 여러 일꾼은 일시에 잡았던 동아줄을 집어 던지고 일터 밖으로 몰려서들 나왔다. “세상에 이런 인심이 또 있을 낙고. 우리도 모다 가자, 의.” 동정(同情)으로부터 나오는 제네럴 스트라익이다. 주먹을 쥐고 눈을 부르대며 왔다 갔다 하는 감독들의 거동. 쏸거리는 공사 장, 분(憤)에 떨리는 여자들의 음성, 무슨 혼합전이나 일어날 듯하였다. 조 금 있다가 나더니 사람까지 몰려 왔었다. 이편 사람의 말, 저편 사람의 말이 오락가락하더니 꾸짖는 소리가 높았다 낮았다 한다. 필경에는 요만한 일에도 이 내리 는 바람에 적 타협이 성립된 모양이다. 여러 사람의 발은 다시 일터로 움직이어 나왔 다. 손과 손에는 동아줄이 잡혔다. 쇠기둥은 다시 올라갔다 내려왔다 하였다. “어헤 허허 어헤요.” “우리가 이 밤에 이 일을 와하노.” 쇠기둥은 한번 올라 갔다 내려와 ‘쿵’ “죽지 못해서 살락고 이 노릇 하지.” “에 헤 헤헤 에헤요.” 나는 우연히 언제나 높은 곳에서 비춰주고 있는 전등불을 쳐다보았다. 그 등불도 마치 그 감독의 눈과 같이 일하는 그들을 감시하는 듯싶었다. 나는 흘게눈으로 등불을 쏘아보며, “너는 국의 눈이로구나!” 하고는 그만 발길을 돌려 검은 바다 앞을 향하고 걸어 나갔다. 뉘집에서인지 하나를 치는 시계소리가 들려온다. 가을 밤이 깊어 감에 따라 추워진다.	그 여자의 팔을 잡아끌며 일이 없다고 일터 밖으로 내어 모는 광경을 보고 일꾼은 일터 밖으로 몰려서들 나왔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.