Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
저류	“엑 시레손이(바보) 같은 늠아야, 나도 또 큰일이나 있다구! 짐승의 눈이 밤에 보문 그렇지 어째, 하하.” 이마 벗어진 늙은이는 책망을 하다가 웃었다. 부른 배를 만지면서 달을 쳐 다 보던 박 관청도 빙그레 하였다. “글쎄, 장쉬 나문 어찌겠소?” 중간이 끊어졌던 말은 김 서방의 입으로 다시 이어졌다. “어째?…….” “아 그 놈들이 장쉬 나는 곳마다 쇠말뚝을 박아서 못 나오게 하는 데……. 저 설봉산에서두 땅속에서 장쉬 나거라구 밤마다 쿵쿵 소리나더라 오. 그런 거 놈들이 말뚝을 박았다 빼니 피 묻었더라는데…….” 말하는 김 서방은 모기가 등에 붙었는지 잔등을 ...	김서방은 중간에 끊어졌던 말을 이으며 장쉬 나는 곳마다 쇠말뚝을 박아서 못 나오게 한다고 했다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	보니, 그 앞에선 떡이라, 고기라 즐비하게 차려떼어 상을 좌우로 놓고 남색 쾌자에 흰 고깔을 쓴 무당이 장구에 맞추어 흥겨운 춤이 벌어져 있다. 박씨는 선달네 마누라에게 온 뜻을 말하고 놋바리 두 개를 얻어 담뿍 담뿍 쌀을 담아 정하게 백지를 깔고 굿상 위에 받쳐 놓았다. 복을 빌러 온 사람 은 박씨 자기만이 아니었다. 남편이 앓아서 무꾸리를 온 색시, 자손들을 잘 살게 해 달라 공을 드리러 온 늙은이, 소를 잃고 점을 치러 온 사내 무어 라 무어라 꼽을 수 없이 수두룩하다. 무당은 춤을 한참 추고 나더니, 복 빌러 온 사람들을 차례로 불러 복을 주기 시작한다. 박씨...	춤을 추던 큰 무당이 박 씨에게 쾌자를 입히고 고깔을 씌웠는데 부끄러운 것을 가릴 차비가 아닌 박 씨는 저도 모르게 자식을 비는 춤에 정신이 쏠려 들었다.
정거장근처	덕쇠는 아무 대답도 아니했 다. 이제 조반이나 해먹은 뒤에 차차 상의 하느 라면 어제 저녁 이야기도 하게 될 터이니까. “비러먹을 놈! 또 노름방 뒷전에 가 앉었었지 머……” 방에서는 연달아 욕이 나온다. “노름방에는 가지두 안히였수만 또 가면 어떤 그라우? 개평이라두 뜯을 수 있으면 뜯어다가 밥 한 끄니(끼)라두 히여 먹는 게 났지. 그냥 우두커니 앉 었으면 하늘서 밥이 떨어지간디라우……” 어머니도 실상은 공연한 트집을 잡으려고 그러는 것이지 노름방에를 다니 지 못하게 할 며 리도 없는 것이다. “잘 헌다 빌어먹을 놈! 그리고…… 너는 노름방에 가 밤새두룩 앉었구...	어머니에게 트집을 잡히던 덕쇠가 두부 장수 외우는 소리를 듣고 두부 세 모를 사오자 이쁜이는 뾰로통하며 핀잔을 주었다.
목석부인	"아니죠, 행복이 뭔지도 모르는 부부의 표본이라는 것이 옳겠죠!" 이러한 주 여사의 말을 들으며 나는 속으로 '이것이 정말 행복된 증거니라, 이렇게 자기 자신을 이야기할 수 있는 것이 바로 행복이 아니고 무엇이야' 했다. "그래도 못 알아주시는 것 같군요?" 주 여사는 아타깝기까지 한 모양이었다. "선생님 부부를 정말 행복된 부부라고 말씀을 하니까 또 혹 이유나 아닌가, 야유까지는 아니더라도 위로가 아닌가 그렇게 생각하실지도 모릅니다만 그 건 절대로 아니어요. 그 이유는 간단합니다. 선생님네 부부는 현 제 불행할지 모릅니다. 내외분은 자기네 자신의 불행을 불행으로 인...	무료하게 스트리트 한 대를 빨고 앉아 있는 나에게 쥬 여사는 사진 한 장을 내어주고는 쥐고 있던 돌 한 개를 휭하니 호수에다 던졌다.
고향의 창공	고향의 창공(蒼空) 내 고향을 떠난 지 벌써 3년이 잡힌다. 그 동안 고향에는 많은 변동이 생 겼을 것이다. 시가지가 좀 더 번화했을 것이라든지 사릿골[四里洞[사리동]], 오릿골[五里洞[오리동]]에 빈민이 그 수를 더했을 것이라든지…… 더구나 이웃에서 주소로 대하던 맘 좋던 할머님들이며, 자루 같은 젖통을 휘두르면 서 입에 침기가 없이 아기자랑으로만 일을 삼는 젊은 부인들이며, 아리랑타 령을 제법 멋들게 부르며 우리 집 앞으로 지나다니던 나무하는 아이들까지도 내가 이제 고향에 가면 만나보지 못할 얼굴들이며 알아보지 못할 얼굴들이 있을 것이다. 그러나 내가 항상 바라보...	위안과 격려를 받았던 고향을 바라보면서 그 곳의 하늘을 머리에 그리며 나는 이 붓을 옮겼다.
사의행렬	“아아니 이 군, 자네 어쩔라고 조국의 운명이 풍전등화 격인데 이렇게 죽 치구 들어 앉았기만 하는이? 박관은 어이이 없어했다. “죽치구 들어앉긴, 내이 왜 죽치구 들어앉어? 쓰구 싶은 생각은 간절하지 만 감격이 너무 커 노니까 시이 되지 않아 그렇지! 자네 참,‘내 조국의 품 에 들라’읽어보았나?” “흥!” 무슨 의미인지 박관은 코웃음을 친다. “아아니 그래,자네 지금이 어느 땐데 그런 실 쓰구 있는 겐이? 죽치구 들 어 앉았다니까 안방에 들어 처박혔단 말인 줄 알았던이? 새로운 민족의 역사 이 창조되는 이 순간에, 아아니 뭐? 민족? 끽 피토하듯 했다는 시이 케케...	문학이동맹에 혁의 이름이 나온 것을 본 문필이협회 조직부장이 달려왔다.
여인	어떤 날(똑똑히 기억이 나지 않지만, 일요일인가 제일인가, 좌우간 학 교는 쉬는 날) 나는 이층 문턱에 걸터앉아 역시 그러한 꿈을 꾸고 있을 때에, 문득(이즈음 생시에나 꿈에나 늘 들리는) 환성이, 이번은 사람의 육성으로 들렸다―. “아더(Arthur).” 나는 펄덕 놀라서 머리를 그리로 돌이켰다. ? 길을 지나가는 사람은 ‘그’의 오빠와 ‘그’의 어머니, 두 사람 뿐이었었 다. ‘아더’라 한 것은 아들을 부르는 어머니의 목소리였었다. 그렇다, 아더라는 것은 무론 사내의 이름일 것이었었다. 내가 아직껏 ‘그’의 이름으로만 알고 혼자 기뻐하며 세상에 다시 없는 아름다...	어떤 날 나는 꿈을 꾸고 있을 때 사람의 육성으로 아더라고 한 환성이 들렸다.
적멸	적멸 1 “선생님! 오늘은 토요일이니까 병원엘 일찍 갔다와야겠는데 어쩌나 그동 안 심심하셔서… 내 얼핏 다녀올게 혼자 공상이나 하시고 눠 계세요, 네.” 명숙이가 이렇게 말하면서 영철이 머리맡에 놓인 아침에 한금밖에 아니 남 았던 물약을 마저 먹어 빈 병이 된 걸 집어가지고 밖으로 나가버렸다. 영철이는 명숙이가 하루 건너 여기서 오리나 되는 병원으로 약을 가지러 가는 때면 아닌 게 아니라 주위가 갑자기 쓸쓸해져서 견딜 수 없었다. 진종 일 꼬박이 누워 있어야 찾아 오는 사람이라곤 하나도 없다. 오직 명숙이 하 나만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어 줄 뿐이니 병으로 앓...	진종일 찾아오는 사람이라곤 하나도 없는 영철이는 오직 명숙이만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어준다.
해돋이	“건져라. 뼈가 부숴져도 이 백성을 건져라. 그것이 나의 양심의 요구요 동시에 나의 의무다.” 그는 이렇게 부르짖으면서 주먹을 쥔 때가 한두 번이 아니었다. 이때 빈곤 의 물결은 그에게 점점 굳세게 닥쳐왔다. 이전같이 교사 노릇이나 할까 했 으나 전과자(前科者)라는 패가 붙어서 그것을 허락지 않았다. 그의 어머니 도 늙어서 잘 벌지 못하였다. “바쁘면 똥통이라두 메지.” 그는 어느 때 한 소리지만 고향 거리에서 똥짐을 지고 나서기는 용기가 좀 부족하였다. 만수는 드디어 북간도로 가려고 하였다. 만수가 간도로 가겠다는 말을 들 은 김 소사는 천지가 아득하였다. 김 소...	그에게 빈곤의 물결이 점점 세게 닥쳐오면서 이전처럼 교사를 할까 했지만 전과자라는 패가 붙어 허락되지 않았고 그의 어머니도 나이가 들어 돈을 잘 벌지 못했다.
검은 흙과 흰 얼굴	혜옥의 어머니가 혜옥과 철수의 결혼을 반길 까닭은 없었다. 철수가 가장 수완 있는 작가요 그의 작품이 아무리 판을 거듭한다 한들 여전히 셋집으로 떠다니며 겨우 겨우 입에 풀칠하는 철수인 이상 그런 것은 혜옥의 어머니의 관심할 바 아니었고, 따라 맘에 탐탁지 않은 것은 물론이다. 처음엔 그 정도에 그쳤으나, 차차로 철수의 존재는 혜옥의 어머니의 눈에 커다란 방해물로 비치기 시작하였다. 더욱이 혜옥이가 철수의 편을 들 제 노파는 드디어 그와 대립해 마주 서게 된 것이다. 노파는 그 다음날로 어떤 시골 부호의 아들과 혜옥의 약혼을 세상에 공표하고 말았다. 그날부터 기이하...	입에 겨우 풀칠하는 철수가 맘에 탐탁지 않던 노파가 시골 부호의 아들과 혜옥의 약혼을 세상에 공표하자 그날부터 혜옥의 존재도 사라지고 말았다.
개소문과 당태종	× “저게― 당황(唐皇)이 아니오니까?” 성내에서는 막리지 개소 문과 성주 만춘이 대작을 하다가 만춘이 깜짝 놀라 며 말한다. 그것을 따라 보니, 그 축산 위에는 태종이 몇 명 시신을 데리고 올라서 성 내의 상황을 바라보는 것이었다. 개소문은 만춘을 보았다. “성주의 명궁(名弓)의 솜씨―대궁(大弓)말고, 소궁(小弓)을 한 번.” 빙긋 웃었다. 만춘은 알아들었다. 소궁을 꺼내어 들었다. 만춘의 손이 한 번 움직일 때에, 만춘의 손에 있던 작은 살은, 태종을 향하 여 날아갔다. “왼편 눈을 겨누었는데요.” 라는 말과 같은 순간에, 태종의 손이, 벼락같이 당신의 왼편 눈...	소궁을 꺼내어 든 만춘의 손이 왼편 눈을 겨누고 움직일 때 왼편 눈으로 태종의 손이 올라갔다.
현실과 문학인의 자각	이를테면 그것은 한국의 모두가 아니라고 항변하는 마지못한 심정이다. 어 쨌든 우리는 그러한 착각을 일으키게 한 책임의 소재를 우리의 것으로 돌릴 줄 아는 용력과 각오를 잊어선 안될 것이다. 누군가 한국을 평하되 쓰레기통에선 장미가 피지 않는다고 하였다. 그러나 쓰레기통을 말끔히 치우지 않는 대신 벌레 먹은 장미의 향기만을 우겨대는 한국인의 심리적 모순은 도처에 산재하고 있는 것이다. 매 맞는 한국의 매를 들고 있는 것은 사실상 우리 자신이라는 것을 우 리는 공연히 부정하려 하며 조금도 반성하는 낌새를 차리지 않고 있다. 더 욱이나 대다수의 문학인들마저 그 물결 속에...	누군가 한국을 평하되 쓰레기통에선 장미가 피지 않는다고 했으나 쓰레기통을 말끔히 치우지 않는 대신 벌레 먹은 장미의 향기만을 우겨대는 한국인의 심리적 모순은 산재하고 있다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그 밖에 칙찬(勅撰)으로 편집한 산문(散文)도 자못 많으니, 정령 사실로부 터 역사일기에 이르기까지 무릇 2천 5, 6백 권인데 모두 훈계적 의미를 함 축한 것이다. 산림문학 : 문사들은 이중의 이상(理想)이 있다. 곧 전반생은 관계(官界)에 나아가고 후반생은 산수 간에 한거(閑居)하여 안락한 생활을 구한 것 이다. 그러므로 퇴로 관리(退老官吏)는 산림(山林)에 서식하는 자가 많고 또한 정계 세력에 쫓긴 자가 몸을 자연의 품에 던진 자도 많다. 이런 원인 에 의하여 산림에서 음풍농 월(吟風弄月)하는 소리는 점점 궁정문단을 이기 는 편이 되었다. 그런데 이들의 이상은...	산림의 서식하거나 자연에 몸을 던지는 자로 인해 궁정문단보다 산림 속 음풍농월을 하는 소리가 점점 이기게 됐다.
수평선 너머로	“윤찬두 씨는 김소춘 씨와 이전에도 만나 본 일이 있답니까?” “어젯밤에 처음 만나서 의논을 하다가 의논이 채 끝나지 않아서 오늘 밤 열시에 다시 오라고 하고 헤어졌답디다.” 차근차근히 묻는 동안 ─ 그리고 노부인은 무심히 지난 일을 숨김 없이 말 할 동안 ─ 인준이의 머리에는 차차 자기의 계획이 서기 시작하였다. 자기가 만약 경관이면 두말 없이 김소춘이를 감옥에 집어넣을 것이다. 그 러나 이 선량한 늙은 여인이 자기의 아들의 신상을 근심하는 것을 볼 때에 는 그렇게 할 수도 없었다. 이 선량한 노부인의 마음이 아프지 않게 김소춘이도 슬쩍 구해 낼 겸 또는 김소춘이가...	자기가 경관이라면 김소춘을 감옥에 집어넣었을 것이나 노부인의 마음이 아프지 않게 김소춘을 구하기 위해서 계획을 세웠다.
잡지문제를 위한 각서	그러나 카프가 가지고 있는 이러한 모든 과오와 결함은 카프가 현재 문화 운동의 중심적인 세력이 됨을 조금이라도 부정할 원인이 될 것인가? 아니 다! 그러나 또한 모든 결함과 과오에도 불구하고 카프가 문학운동의 계급적 통 일을 위하여 가장 중심적인 역할을 다하여야 하며 따라서 잡지문제에 대하 여서도 그의 통일을 위하여 창의성을 발휘하여야 한다는 것은 물론 예술의 우위성을 주장함에 인함도 아니며 오직 현재 우리가 가지고 있는 문화대오 속에서 카프가 가장 장구한 경험과 실력을 가지고 있다는 단순한 이유에 기 인하는 것이다. 그러므로 문화분야의 출판활동은 카프와의 긴밀한 ...	문화대오 속에서 가장 장구한 경험과 실력을 가지고 있는 카프와 문화 분야의 출판 활동은 긴밀한 협동 밑에 통일된 세력을 가지고 세상에 나와야 할 것이다.
정거장근처	며느리나 안해는 시어머니나 가장과 맞상을 해서 밥을 먹지 아니하는 것이 예법이다. (고 그는 배웠다.) 덕쇠는 이쁜이가 국에 두부가 적고 밥도 주걱데기를 싹 긁어붙인 반사발인 것이 맘에 걸려 힐끔힐끔 돌아다본다. 전에야 그렇게 이쁜이를 생각한 적이 없었다. 어머니가 아니면 제 국에서 두부도 더 건져주고 밥도 많이 먹으라고 덜어 주고 하겠는데, 어머니가 보는 데라 계면쩍어 차마 그리할 수가 없다. 그런데다가 저녁 굶은 시어미라니, 아까 났던 심술이 아직도 풀리지 아니 해서 무엇이든지 트집을 잡아 화풀이를 마저 하려는 눈친 데, 만일 그랬다가 는 단박 동티가 날 판이다...	덕쇠는 전 같으면 트집 잡아 한바탕 이쁜이를 족치겠지만 인제는 불쌍하다는 생각이 들고 이쁜이가 오죽하면 그랬으랴 싶어서 두부 사 온 일을 잘했다고 속으로 기뻐했다.
방황하는 시정신	신뢰할 만한 현실은 어디 있느냐. 나는 시정배와 같이 현실을 모르며 아 는 것처럼 믿고 있었다. 이렇게 노래 부를 때의 나는 이미 늦은 것이었다. 내가 이때까지 가지고 있는 것은 무엇이었던가. 내가 이때까지 믿고 있었 던 것이란 무엇이었던가. 이조 이후, 더 나아가서는 고려 이후로 우리의 문화가 자주성을 잃은 대 신에, 남의 귀틈으로만 살아온 슬픔을 생각해 보라. 4천 년이나 되는 문화를 가지고 이것이 중간에 와서 한 번도 자기를 반성함이 없이 덮어놓고 외계로만 향한 속절없음을 생각해 보라. 그렇게도 우리 의 풍토와 문화 속엔 돌아볼 재산이 없었었는가. 험악한 불모...	나는 고려 이후 4천 년이나 되는 문화의 자주성을 잃고 남의 귀틈으로 살아온 슬픔을 생각해 본다.
어머니와딸	남편의 둘도 없는 친구가 이런 일을 내게 감히 할 수 있을까? 이것은 필연 남편과 재일이가 함께 공모해 가지고 어떠한 계책을 내어서라도 자기와 이 혼 될 조건을 만들어 가지고자 하는 수단같이 보였다. 여기까지 생각한 그는 무어라고 말할 수 없는 설움이 가슴을 올올이 찢는 듯하였다. 그는 책상 위에 폭 엎드려서 흑흑 느껴 울었다. 문앞으로 지나치던 영실이는 우뚝 섰다. “언니 왜 울어?” 된 햇빛이 내리쬐어 영실의 머리는 시재 타지는 듯하였다. 그는 마루로 올 라 앉자 책보를 방으로 던지고 달려왔다. “왜 울어?” 옥의 어깨를 흔들었다. “공연히 울지 뭐.” “언니 ...	덥다고 외치며 영실은 뛰어나갔고 옥이는 책을 놓고 어머니를 부르짖자 어머니는 남자를 믿지 말라며 옥의 가슴을 두드려주었다.
구역지(區域誌)	막둥네는 반쯤 피우던 궐련을 요강 전에다 비벼 끄고 나머지 반 동강을 왁 살스럽게 걷어 올린 소맷부리에 집어 넣은 다음, 군침을 한 번 요강에 칵 뱉 고나서, “이주사, 그래 그 뒤끝이 그렇게 궁금허슈?” 하고 호들갑스럽게 웃어젖 혔다. 이 방면에서 굴르기만 20년, 사람 탈은 거의 다 벗어 치우고 그야말로 구 렁이가 늙어서 이무기 축에 드는 이 집 주인 차첨지마저 칠순 가까운 주름 잡힌 얼굴에 내숭스러운 웃음을 띠면서, “아따 얘기 한마디 끄내놓구 세도가 당당하오 그래. 어서 그런 군수작 걷 어 치구 요리 오기 전에 하회나 막소 그래. 이주사커녕 나버텀 궁금한 대...	간난이가 염치 없이 이주사를 부르자 이야기가 찔끔 멈춰지며 방안의 시선이 그리로 몰렸다.
번뇌의 밤	그 아내 되는 이는 그 뒤로부터 음식을 전폐하다시피 하고, 날마다 눈물로 세월을 보내었다. 서울에 올라간 그의 남편은 서울에서 살림하게 되었으니 돈을 보내라고 하더니, 돈을 보내준 지 며칠 아니되어 그 아내되는 이는 한 장 편지를 받아 보았다. 그 편지에는 “부부 사이에는 제일 무엇보다도 애정이 있어야 할 것. 그런 데 우리 두 사람 사이에는 아무 애(愛)가 없으니, 피차에 연을 끊는 일이 두 사람에게 피차 행복이 될 것과 당초에 결혼한 것은 우리들의 부모네끼리 자기네들 의사대로 작정한 것이지, 우리 두 사람은 피차 간에 우리 결혼한 데 대하여는 책임을 질 필요가 ...	서울에 올라간 남편으로부터 부부의 연을 끊고 각자의 길을 찾자는 편지를 받자 아내는 기절하였고 그 후로 식사를 거의 하지 않으며 목숨을 끊으려 하였다.
몽상록	환자가 임종에는 다시 잠시 정신이 드는 일이 흔히 있는데 그렇다 하더라 도 그 입술의 빛은 역시 창백하다. 그러나 이 환자는 입술에도 홍조가 있으 니 어젯밤 선고는 잠시 보류한다는 것이었다. 여덟시쯤 조반이 들어왔다. 이때 나는 너무도 기괴한 이 병원의 처치에 격 노치 안을 수가 없었다. 조반은 역시 고기 구운 것과 고사리나물과 김치였 다. 주방 주임을 불러다가 음식이 뉘 처방이냐 물으니 B 주치의의 처방이라 하므로 언제 처방이냐 물으니 오늘 아침 처방이라 한다. 나는 곧 B를 불러오라 하였다. 청진기를 두르며 병실 안에 들어서는 B에 게, “저 음식이 이 환자에게...	인슐린은 당뇨병에 쓰이는 약으로 쇠약한 환자에게 쓰면 위험무쌍하다고 의사에게 전해 들었다.
맥(麥)	“있습니다.” 그러고는 번호를 가르쳐준 대로 번호를 부르고 메신저 하나만 보내달라고 말하였다. 전화를 끊고는 메신저가 오는 동안 제 방에 올라가 있을 것인가 여기서 기다릴 것인가를 망설이는 듯이 잠깐 주춤하고 서 있다. “여기 앉으시요, 곧 올 겁니다. 그리구 전화는 삼층에두 하나 설비해놓 았으니까 스위치를 돌리시구인제부터 거기서 이용하시지요.” “아, 네에, 그렇습니까. 미처 몰랐습니다.” 이관형이는 의자에 앉았다. 무경이는 사내와 낯을 마주 대하고 앉았기가 면구스러워 잡지에 눈을 묻었으나, “거 어째 이발소가 없습니까?” 하고 사내가 물어서 그는 얼굴을 들었다....	이발소가 왜 없냐는 사내의 질문에 무경은 인제야 이발할 생각을 하나 싶어서 이상스레 웃음이 나오려는 것을 참았다.
제4회 미전 인상기	제일 안면의 외피와 골격 같은 것을 손쉽게 그려 버리었고 그 위에 표정이야 비한 데 떨어지지 아니한 것이다. 결점을 들면 의문(衣紋)의 자연스럽지 못한 것이다. 이 까닭으로 수족이 대단 거북하게 된 것이다. 전체로 보아 미 완성품이라고 할 수밖에 없다. 앞으로 좋은 그림을 많이 보여 주기를 바 란다. <습잔> 신영균 씨 작 제목이 습작이니까 긴 말은 할 필요가 없다마는 이것이 그림이 되려면 길 이 너무나 멀다는 것만 말한다. <교외> 박상진 씨 작 이 분은 퍽 오래전부터 화가로서의 그의 이름을 들어 왔었다. 그래서 많 은 기대를 가졌었으나 이번 출품된 <교외>를 보고...	의문의 부자연스러움 등을 보면 미완성품이라고 할 수밖에 없으니 앞으로 좋은 그림을 보여주기를 바란다.
화분	“결혼을 하든 무엇을 하든 뉘 알랴만 대체 미란이 자네를 얼마나 사랑하 구 있는 셈인가, 어디 들어 보세나.” “사랑이구 무엇이구 그런 문제가 아니거든. 사랑 다음엔 무엇이 오겠나. 자네에겐 말할 필요두 없지만 벌써 사랑 여부쯤 문제가 아니야.” “무엇이 어째 또 또 한 번……” 피가 화끈 달면서 영훈의 눈에 불꽃이 피어올랐을 때 단주는 의기가 도도 해서 한 번 더 입을 놀리는 것이다. “모든 것을 점령해 버린 이제 사랑 여부의 문제가 아니란 말야. 세상에 서 미란을 제일 첨으로 알아버린 것이 나란 말이네.” 말이 끊어져 버린 것은 영훈의 주먹이 그의 입을 막아 버...	미란을 제일 첨으로 알아버린 것이 나라는 단주의 말에 영훈은 그의 상처의 출처가 단주임을 직각하고 주먹을 날렸고 두 사람은 달라붙은 채로 얼리게 되었다.
사립 정신병원장	사립정신병원장 생각하면 재작년 겨울 일이다. 나는 오래간만에야 고향에 돌아갔었다. 십 여 호가 넘던 일갓집들이 가을바람에 나부기는 포플러 잎보담도 더 하잘것 없이 흩어진 오늘날에야 말이 고향이지 기실 쓸쓸한 타향일 따름이다. 비록 초가일망정 이십여 간이나 되는 우리 집도 다섯간 오막살이로 찌그러 들어 성밖 외따른 동리에 초라하게 남았고 거기는 칠순에 가까운 아버지와 사십 이 넘은 계모가 턱을 고이고 앉았을 뿐. 아들도 남부럽지 않게 많지마는 제 입 풀칠하기에 바쁜 그들은 부모님 봉양할 이란 하나도 없었던 것이다. 몇 달 만에야 한 번, 몇 해 만에야 한 번 집안으로 ...	한 끼 식사에 어머니와 아버지가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데미 다 보고는 L 군의 사랑으로 향하였고 그 사랑의 단골 축의 하나인 W 군의 소식을 물어보았다.
목석부인	정말 뭐라고 해야 할지 몹시 말에 궁했던 것이다. "왜 말씀이 없으실까?" 주 여사는 따지듯 나의 얼굴을 찬찬히 들여다보면서, "한 남성이 자기 아내 이외의 여성과 또 하나의 가정을 갖고…" 하는 데서 나는 눈이 휘둥그래졌다. 정말 의외였다. 주 여사를 그토록이나 사랑하는 송필수 씨가 주 여사 이외의 여성과 가정 을 가질 수가 있었을까? 그것은 상식으로서는 도저히 믿어지지 않는 일이었 다. 그러나 이 나의 놀람은 완전히 무시되지 않으면 안됐다. 이보다도 몇 곱 더 놀라운 사실이 나를 기다리고 있었다. "자식을 낳고…" 바람 만난 꽃잎처럼 바르르 떠는 주 여사의 입술 ...	눈이 휘둥그래진 나는 송필수 씨가 주 여사 이외의 여성과 가정을 가질 수 있을 지 믿어지지 않았다.
단군성적순례	이렇게 마음을 정하니, 긴장했던 몸이 풀어지며 새벽녘에야 어느 결엔지 잠이 들었다. 깨어 보니 태양은 높이 솟아 우의(雨意) 실은 멍울멍울한 구름 사이에 숨 바꼭질하면서 뜨거운 광선을 이따금 차창으로 들이 친다. 좌우에 푸른 벌판 이 훤하게 열림은 벌써 안주(安州) 평야에 들어선 모양이다. 이 백겁(百劫) 산하에 감회를 돋을 겨를도 없이 기차는 벌써 신안주(新安州)에 닿고 말았다. 9일 오전 08시 백겁산하(百劫山河) 밀성(密城) 차에서 나리매 지국장 김병량(金秉亮) 씨가 반가이 맞아준다. 향산(香山) 행 자동차 편을 물으니 오후 오후 12시경에나 있다기로 지국에...	지국에서 소게하던 차에 사로부터 미처 수습하지 못하고 떠난 여구를 부쳤으니 찾아가라는 전보에 즉시 역으로 알아보매 금일이나 명조에 도착할 듯싶다.
논단 시감	그러나 의지라든가, 감정이라든가 또는 소위 열성이라든가 하는 것은 지적 작용을 재래(齎來)하는 인식의 동기나 결과는 될 수 있다고 하여도 인식 그 자체는 언제나 지적인 것이 아니면 안될 것이다. 감정에 의한 공명이라든 가를 가지고는 도저히 대상을 인식했노라고 호언할 수는 없을 것이기 때문 이다. 도대체 과학적 정신이나 합리적 정신이 실험과 실증과 실천을 가지고 대상 에 임한다고 하여도 결코 의지나 감정을 말살해 버리는 것은 아니었다. 오 직 주관적인 자의나 사의(肆意)를 거부하고 객관적 사태에 즉한다는 것 가 운데만 그 특징이 있다 할 것이다. 그러므로 지적인 것이...	감정에 의한 공명을 가지고는 도저히 대상을 인식했다고 호언할 수 없기 때문에 인식 그 자체는 언제나 지적이 것이 아니면 안 될 것이다.
희망이 어디 있나-398	희망이 어디 있나 김교신 ‘힘은 정의’라는 표어로 일어서던 카이저의 독일이 ‘정의는 힘이라’는 깃발 아래 모여진 연합군의 군문(軍門)에 항복하였을 때에, 지구의 표면에는 확실 히 희망의 서광이 보이는 듯하였다. 마는 소국가 약자의 수미(愁眉)가 풀어진 지 불과 십수 년에 다시 세계에 가득 찬 것은 ‘힘은 정의’라는 대음향이다. 지금 당하여 보면 카이저는 한갓 선각자로서의 핍박을 받았을 뿐이요, 진리 의 적으로 매장된 것은 아닌 듯하다. 지금은 제2, 제3의 카이저가 독일 본국 을 위시하여, 양(洋)의 동서에 우후의 죽순처럼 총 생(叢生)하였다. 오늘날은 힘의 강약을 ...	1929년 이후에는 전 세계 문화의 대조류가 정지하였고 역전하는 암흑시대가 되어 우리의 희망을 걸 수 없었다.
급수기와 박어사	본읍의 문무관장(文武官長)이며 각읍 의 수령이 한자리에 뫃였으니 이것 만으로도 으리으리하려니와 좌석의 설비라든지 사령(使命) 하인들의 웅성대 는 모양은 실로 어마어마하고 그자 리 한구석에 자리를 같이 하고저 덤비기 가 아닌게 아니라 여간 어려운 것이 아니었다. 만일 박문수가 이때에 소천금(笑千金)의 눈에 보인 거와 같이 참말 더럽고 꾀죄죄한 더러운 옷차림의 거지었더라면 그는 감히 이 자리에 참석도 못하였 을 것이었다. 그러나 그에게는 강력(强力)한 위엄을 삼고 있는 마패(馬牌)가 있었으므 로 이들이 웅성대는 것은 조금도 염두에 두지를 않었다. 박어사는 북쪽 누상(樓...	박어사는 허락도 받기 전에 털썩 앉어 버렸고 그 모양은 그의 어조와 맞지 않았다.
황원행	“그래, 돈을 가졌는데 어쩌란 말요, 뭐요? 자세한 이야기는 과장이라야 말하겠다? 곧 전화를 다시 걸게 해 달라고, 건방진!” 저편에서도 화가 나서 전화를 탁 끊은 모양이다. 솔잎 수염은 전화통을 부 술 듯이 걸어 버렸다. “젠장 건방지게, 말을 할 테면 하고 말 테면 말지. 꼭 과장이라야 멋인 가? 그래 나는 경관이 아니란 말인가? 시골뜨기는 더 건방지더라니.” 하고 화를 더럭 더럭 낸다. “여보게 현금 2천원! 그게 대관절 웬 돈인가? 허리띠 끌러지겠네그려.” 하며 원숭이 낯짝은 입을 헤 벌린다. “그까짓 돈 2천원쯤 가졌다기로니 하상대사라고 과장을 대라, 누구...	저편에서 화가 나서 전화를 탁끊자 솔잎 수염은 부술듯이 전화통을 걸어버렸다.
이런 남매	비로소 뒤를 돌려다보 는데, 코 밑에 몽당수염과 가무잡잡한 살빛가며 파르스름하나 두꺼운 입술가, 우선 보매 상당하다. 물론 부르조아 타입은 아니나, 인제 오래잖아 배는 얼마큼 나옴직해 보인다. 궁해 보가질 않는 것가다. 최는(단장 대신가리라) 양복 저고리에서 부채를 뽑아 방안의 무더운 공기를 부치면서 침대. 옆으로 다가오더니 “여바? 여바!” 하고 가만가만 헤렌의 팔을 흔들면서 부른다. 헤렌은 시일실 감기는 눈을 가까스로 뜨다가 불끈 기지개를 켜고 하품을 내뱉고 한다. “나, 가아.” “가아?” “응.” 사내는 죄꼼 미련겹게 계집을 내려다보다가 돌아선다. “아듀우!...	뒤를 돌려다보니 부르조아 타입은 아니나 배가 얼마큼 나옴직해 보이고 궁해 보이질 않는다.
산드룡의 유리(琉璃)구두	“네가 가서 무도회에 참례하되, 밤 열두 시가 되기 전에 반드시 돌아오너 라. 열두 시만 지나면, 마차는 도로 호박이 되고, 말은 쥐가 되고, 마부는 도로 새가 되느니라.” 하고 일렀습니다. 산드룡은 주의하겠다고 약속하고 떠났습니다. 그 날 , 왕자님은 많은 귀한 집 따님들과 노시다가 뜻밖에, “알 수 없는 어느 곳 공주님이 지금 마차를 타고 오셨다.” 는 말을 들으시고, 친히 문간까지 나와 맞으셨습니다. 모르는 어느 곳 공주 의 손을 잡고, 왕자님이 안내를 하여 들어오시자, 졸지에 궁중이 조용하여 졌습니다. 음악도 그치고……, 모두 새로 오신 귀빈의 아름다운 자태...	귀한 집 따님들과 놀던 왕자님은 알 수 없는 곳에서 온 공주님과 무도 춤을 추었다.
상징의 편력	"레오날드 더 뷘치 방법서설"에서 포에지가 완전한 영혼에 영속되는 발견에 광희한 그는 육체를 떠난 정신에 대하여 말하고 싶은 것이였다. 파스칼의 신이 인간의 비참을 구제할 수 없는데 반하여 발레리의 인간은 〈존재의 충실〉을 신과 일치시킬 수 있었다. 〈생각하는 갈대〉는 〈젊은 팔크〉의 새로운 파동에 어쩔 수 없이 실려 가 는 것이였다. 상징주의는 인간상의 획득, 즉 세계 창조의 인식에로 발전하 여 갔으며 발레리에 있어서 단생(斷生)의 영합은 포에지의 최고도의 감동으 로 순수의 기원이 되었다. 그리하여 〈순수시!〉선명한 관념 사상에서 떨어진 무감각상태, 그리고 꿈의 ...	발레리에 있어 단생의 영합은 포에지의 최고도의 감동으로 순수의 기원이 되고 우주적 거화가 그의 생애에 비치고 있다.
여자의 일생	격분한 청년들은 경무청 앞으로 모여 거기서 다시 만인공동회를 열고 정부 를 규탄하고 체포한 독립협회의 간부의 석방를 요구하였다. 체포된 이상재 이하를 재판소로 넘기었다. 재판소 앞으로 모여 여전히 그 석방를 요구하였다. 필경 민중은 승리하여 체포된 일행이 놓여 나왔다. 민중은 그것으로 만족치 않고 계속하여 종로에서 시위의 집회를 열고 독립 협회를 무고(誣陷)한 조병식(趙秉式)를 처벌할 것, 먼저의 일곱 가지 건의 를 즉시 실행할 것, 독립협회 해산령를 취소할 것를 요구하였다. 그리고 십오일부터는 자리를 인화문(仁化門) 앞으로 옮기고 소장(疏章)으로 직소를 하면서 기세...	청년들이 경무청 앞에서 만인공동회를 열어 체포된 독립협회 간부 석방 요구가 승리하였기에 체포된 일행이 놓여나왔는데 민중은 그것으로 만족치 않아 계속하여 시위를 열었다.
왕부의 낙조	이 마흔네 살에 난 아드님의 눈물을 보고, 태후는 그만 웃었다―. "사람은 한 번 죽는 것― 전하도 면치 못합니다." 그러나 왕은 눈을 멍하니 뜨고, 눈물만 흘리고 있었다. × 음산한 왕과 난륜의 궁실과 어지러운 정국― 이런 가운데서 그 해도 또 넘어갔다. 정치의 중심이던 신돈이 없어지고, 왕 또한 정치를 돌보지 않으므로, 재상들이 제가기 당파를 짜 가지고 제멋대로 놀아 나는 고려의 정국은, 다시 수습하기 어렵도록 어지러워 갔다. 이런 어지러운 가운데서, 이십사년 봄도 가고 여름도 또한 가고 가을이 이르렀다. 그렇지 않아도 음산한 가을 팔월 어떤 날, 왕은 꺼질 듯한...	고려의 정국이 수습하기 어려울 정도로 어지러운 가운데 가을이 이르렀고 왕은 환관의 부액을 받고 후원을 거닐고 있었다.
화분	단주가 그리워하고 꿈꾸는 미란에게는 영훈과의 맑은 사랑이 날로 덥게 피어 가는 중 푸른 집의 혼탁한 열정이 반드시 전염되었을 법은 없으나 별 장에도 돌개바람같이 혼란이 오게 되었다. 음악도 시들해지고 춤들도 단주로워져서 다른 신기한 소일거리는 없나 하 고 고심들 하게 되어 유다른 것이 있으면 정신을 쏟게 되었다. 피서로서는 역시 도회 가까운 바닷가가 변화 많고 번화해서 낫다는 것을 깨달으며 세란 은 한시를 무료히 여기게 되었다. 미란과 영훈의 무료해 하지 않는 자태들 을 바라보면서 그 향기를 자기도 한몫 맡고는 싶으나 영훈은 단주와는 애초 에 인금이 다른 것이요, ...	초저녁부터 침실로 들어가기 멋쩍은 판에 세란이나 죽석은 글과 담을 쌓았음에도 무료함 속에서 오락물이 된 소설책을 읽을 수밖에 없었다.
심청	심청 거반 오정이나 바라보도록 요때기를 들쓰고 누웠던 그는 불현듯 몸을 일으 켜가지고 대문 밖으로 나섰다. 매캐한 방구석에서 혼자 볶을 만치 볶다가 열병거지가 벌컥 오르면 종로로 튀어나오는 것이 그의 버릇이었다. 그러나 종로가 항상 마음에 들어서 그가 거니느냐, 하면 그런 것도 아니 다. 버릇이 시키는 노릇이라 울분할 때면 마지못하여 건숭 싸다닐 뿐 실상은 시끄럽고 더럽고 해서 아무 애착도 없었다. 말하자면 그의 심청이 별난 것 이었다. 팔팔한 젊은 친구가 할 일은 없고 그날그날을 번민으로만 지내곤 하 니까 나중에는 배짱이 돌라앉고 따라 심청이 곱지 못하였다. 그는 ...	요때기를 들쓰고 누웠던 그는 버릇대로 대문 밖으로 나서 종로로 튀어나왔다.
길놀이	<관세음보살.> 하는 생각은 누구의 마음에나 난 듯하였다. 적어도 혹시나 버력을 받더라 도하는 생각이라도 있어서 속으로는 한번 비는 모양이었다. 잠시 북 소리 와 날라리 소리가 작아졌다. 어떤 사람은 관세음보살이야 있거나 말거나 하 는 태도로 여전히 팔다리를 놀려서 춤을 추었으나, 다른 사람들의 마음 속 에는 죽음이라든가, 전 생이라든가, 내생이라든가, 인과응보라든가 하는 생 각이 지나가는 것은 숨길 수 없는 듯하였다. 그만 하면 고만이다. 그것이 관 세음보살의 대원력이 발한 것이요, 이 관세음상을 조성한 이름 모를 옛사람 의 원이 이루어진 것이다. "절에 올라가 ...	주지가 돈이 많아 도둑이 들기 때문에 담을 높이 쌓았다는 것을 용이에게 미리 들었던 법당은 아담하고 단청도 새로왔다.
수업료(授業料)	“다들 가거라. 임시 시험이 월요일부턴데 공부들을 해야지.” “여기서 책 봄 어때요? 오늘은 날두 춥지 않어 바깥두 괜찮아요.” “안 된다. 어서 가!” “선생님 월사금은 못 내두, 날마다 학교에 왔다 감, 공 안 맞죠? 전 지 금껏 공 하나두 안 졌는데요.” 결석이 아쉬운 학생도 있었다. 예기도 못했던 질문이다. 선생은 순간 그 가름이 어려웠다. 원칙적으론 수업료 납입까지는 결석으로 간주해야 할 성질의 것이다. 질문을 받고 보니 딱하다. 대답이 어려웠다. 다시 캐어 물을 것 같은 추궁이 귀찮아, “글쎄 수업료 없이는 학교에 오지 말라니까.” 하고 학생의 입을 막기...	아득한 생각에 교실을 나섰는데 복도 어귀서 귓맛에 익은 아내의 음성이 났다.
라오코왼의 후예	라오코왼의 후예 무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리 떼야말 로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리 떼 는 제 세상인 듯 들끓고 있다. 얼굴과 손을 간지르다가는 목탄지 위에다 불 결한 배설을 하고 날아가곤 한다. “추잡한 방안이 천재의 있을 환경이 못되누나.” 삽화가 마란은 시간이 촉박하였음에도 그날 소설에 들어갈 삽화를 아직도 그리지 못한 채 파리와의 싸움에 정신이 없다. 천재로 자처하는 그에게 휘 답답한 편집실은 버릇없기 짝없는 곳이다. “천재를 괴롭히는 이놈의 추물 ─ 이놈의 미물 ─ 이놈의...	마란은 국장을 비롯한 과장, 부장, 주임 기자 등 흔한 속물들이 파리 떼와 다를 바 없는 존재로 비쳤다.
권태	나는 그 물가에 앉는다. 앉아서, 자, 무슨 제목으로 나는 사색해야 할 것 인가 생각해 본다. 그러나 물론 아무런 제목도 떠오르지는 앉는다. 그렇다면 아무것도 생각 말기로 하자. 그저 한량없이 넓은 초록색 벌판 지 평선, 아무리 변화하여 보았댔자 결국 치열한 곡예의 역(域)을 벗어나지 않 는 구름, 이런 것을 건너다본다. 지구 표면적의 100분의 99가 이 공포의 초록색이리라. 그렇다면 지구야말 로 너무나 단조 무미한 채색이다. 도회에는 초록이 드물다. 나는 처음 여기 표착하였을 때 이 신선한 초록빛에 놀랐고 사랑하였다. 그러나 닷새가 못되어서 이 일망무제의 초록색은...	처음 여기에 표착했을 때 나는 이 신선한 초록빛을 사랑했으나 얼마 못가 일망무제의 초록색이 조물주의 몰취미로 인한 지구의 여백인 것을 발견하고 놀라워했다.
우울증	“순희가 만주루 달아났단다.” 이윽고 어머니는 똑 끊어 더러운 것이나 내뱉는 듯이 입을 열었다. “뭐요? 순희가?” 나는 깜짝 놀라는 듯이 펄쩍 뛰어 보이고 다음엔 기가 막힌다는 듯이 한참 동안 말이 없었다. 그예 가고 말았구나 ─ 나는 순희의 이번 행동에 대하여 적지 않은 불만을 느낀다. 그러나 한편 꿋꿋한 일이라고 칭찬도 하고 싶고 마음 속으로부터 행복되게 되라고 축원 안 할 수도 없었던 것이다. 그러나 어머니의 표정은 조금도 변하지 않았다. 누구를 물론하고 무슨 일이고간에 이미 어머니의 마음을 흔들어놓을 수는 없는 것 같았다. “그까진 기집애 죽든 살든 난 모...	나는 만주루 달아난 순희가 불만이면서도 마음속으로 행복하게 되라고 축원하고 꿋꿋한 일이라고 칭찬하지 않을 수 없었던 것이다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	주관적 입장이란 항상 다소간의 ‘푸라그 마티즘’ 을 대동(帶同)하는 것으 로 인간이란 것을 자기라는 한계에서 해석한 휴매니즘의 방법 가운데 가장 선명히 반영되었었다. ‘나’의 입장은 어디까지든지 ‘나’ 의 입장이고 그것은 결코 그대로 만 인의 입장을 의미하진 않는다. ‘내’ 가 만인과 더불어 입장을 같이하는가의 여부에 대한 시금석(試金石)은 ‘나’ 의 생각속에 있지 않고 ‘나’의 밖에 나와 다른 사람들과를 얽어매논 현실 가운데 있는 것이다. 나의 진실과 현실의 진실은 그렇게 아무 때나 내 생각대로 부합되는 것은 아니다. 또한 좁은 의미의‘우리의 진실’이란 것도 그...	주관적 입장이란 다소의 푸라그 마티즘을 대동하는 것으로 나의 진실과 현실의 진실이 부합되는 것은 아니다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	우리는 우리 각자가 협력하여 남에게 지지 않는 보옥 같은 우리 동화를 캐 어 내지 아니하면 영구히 우리 동화는 캐어 낼 날이 없이 묻혀 버리고 말 것이다. 거듭거듭 지방에 계신 여러분께 이 일을 바래 둔다. 일본 동화라 하고 구라파 각국에 번역되어 있는 《원(猿)의 생담(生膽)》 이라는 유명한 동화는 기실 일본의 고유한 것이 아니고, 조선 동화로서 번 역된 것인데, 조선 《별주부전(鱉主簿傳)》의 토끼를 원숭이로 고쳤을 뿐이 다. 《동국 통감(東國通鑑)》에 보면, 조선 고유의 것 같으나 혹시 인도에 서 온 것이 아닌가 생각도 되는 바 아직 분명히 알 수 없다. 그 밖...	원의 생담이라는 유명한 동화는 일본의 고유한 것이 아니고 조선 동화로서 번역된 것인데 동국 통감에 보면 조선 고유의 것 같으나 분명히 알 수 없다.
근일	육백여 원은 들여서 그릇을 장만한다, 김장을 담근다, 집을 빌려 수리를 한다, 넉넉 백 명 하나는 치를 준비를 말끔 해놓았었다. 했던 것이 지금 겨우 스무 명. 스무 명은 말고 단둘이라도 그으로 놀릴 수는 없는 것이라, 십여 일전에 한 판띠기를 아무려나 우선 붙여, 앞으로 며칠 아니면 감이 올라 오게까지 되었었다. 그러나 달랑 인부 스무 명을 데리고서 그 짓을 하고 있다니 광주측에다가 탕탕 큰 소리를 한 것을 무어라고 뒤갈망을 하며, 백 명을 먹여내자고 설비한 인부고야는 무슨 면목이겠느냔 말이다. 흡사 문틈에 손을 넣은 형용이라 하겠었다. 그새까지는 낭패를 했다고야...	육백여 원을 들여 백 명 치를 준비를 해 놓았었는데 인부 스무 명을 달랑 데리고 그 짓을 하고 있으니 면목이 없다.
구룡산	요즈음 마을에 돌아다니는 이야기가 둘이 있다. 하나는 즉 노근이 어머니 가 갓난이 놓을 때 태를 못 놓아 야단저단 할 즈음 할머니가 별이 찬 새벽 녘 당산에 와 넉 장구를 치며 “천지신명 굽어 살피여 줍시사 강 씨 부인 그저 순산하게 하옵시고 어린 생명 수명장수 총기영민 복덕구족 하옵기를 눌러 받자 합내다, 오방신주님 네 북두칠성님네 산신령님네 ─.” 하고 오방 시방으로 국궁 예배했다 하며 또 하나는 석 달 전에 만주로 간 판수 아버지가 살림이 일도록 삼칠일 동안이나 자정에 와서 기도 드렸다는 것이다. 그런데 이 당산에서 또 한 가지 거룩한 일을 하는 것이 있다. ...	이 참봉댁 잣을 다 까고 나면 이 당산에서는 산짐승이 가축을 해치지 않도록 비는 산제를 지낸다.
두더지	돌부리에 울멍줄멍한 좁다란 길이었어도 앞뒤 좌우를 몸이 달게 돌아다볼 필요도 없었다. 돌아가라, 건너가라, 서라 마라 할 사람도 없었다. 무엇보 다도 그 되지 목 따는 소리 같은 자동차 소리만 안 들어도 살 것만 같다. 동구 밖 마차길로 나오자마자 권 서방은 숨을 한 번 크게 쉬었다. 텁텁하 던 내장 속이 말끔히 씻어지는 성싶다. 또 한 번 호흡에도 한겨울 동안 내장 에 배었던 구공탄 독기가 빠지는 것 같다. “이게 사람 사는 데지!” 영감은 놀이 들기 시작한 하늘을 우러러보며 두 팔로 허공을 안아보는 것 이었다. “사람 사는 데가 이래야말구!” 길이라기보다도 보료 ...	동구 밖 마차 길로 나오자 권 서방은 자동차 소리가 들리지 않으니 내장 속이 말끔히 씻기는 것 같으면서 살 것 같았다.
봄과 따라지	다리가 짧은 것도 이런 때에는 한 욕일지도 모른다. 여남은 칸도 채 못 가 서 벽돌담에 가 잔뜩 엎눌렸다. 그리고 허구리 등어리 어깻죽지 할 것 없이 요모조모 골고루 주먹이 들어온다. 때려라 때려라, 그래도 네가 차마 죽이 진 못하겠지. 주먹이 늘어올 적마다 서방님의 처신으로 듣기 어려운 욕 한 마디씩 해가며 분통만 폭폭 찔러논다. 죽여봐, 이 자식아. 요런 챌푼이같으 니. 네가 애펜쟁이지 애펜쟁이. 울고불고 요란한 소리에 근방에서는 쭉 구 경을 나왔다. 입때까지는 서방님은 약이 올라서 죽을 둥 살 둥 몰랐으나 이 제 와서는 결국 저의 체면 손상임을 깨달은 모양이다...	요모조모 주먹으로 맞다가 욕을 빗발치듯 하니 서방님은 약이 오르다가 결국 저의 체면 손상임을 깨닫고 침을 한 번 뱉고는 집 골목으로 들어 갔다.
고도순례 경주	안압지(雁鴨池) 뉘엿뉘엿 선도산(仙桃山)으로 기울어지는 해를 바라보며 구경에 지친 고달 픈 몸을 안압지 둔덕 풀밭에 쉬었다. 연당 안에 별궁 짓고 돌 모아 산 만들 고 기화요초(琪花瑤草)며 진금기수(珍禽奇獸)며, 절경에 흠씬 인공을 아로 새긴 곳이 당년의 안압지라 한다. 못에 다다라 구름을 헤치고 솟았다는 임 해전(臨海殿)은 얼마나 굉걸하였던고! 아까 금관총 유물에서 본 것과 같은 으리으리한 금관을 쓰신 임금과 신하의 거동. 왼 몸에 은하수와 같이 번쩍 이는 무수한 주옥을 늘인 희빈궁녀의 아름다운 모양이 문득 눈앞에 아련히 나타난다. 못 위에 만발한 연꽃과 궁녀들의 ...	못 가에서 낡은 대패밥 모자를 쓴 친구가 낚싯대를 채일 적마다 수멸수멸하는 물얼굴을 보며 되지 않으나마 시조 2수를 읊었다.
화초(1)	되지에게까지 꽃을 알리려고 하지 않아도 좋은 것이며 그 노력이 실패 되 었다고 슬퍼할 것도 없는 것이다. 대조(大朝)의 D씨가 하룻밤, 꽃묶음을 들고 찾아왔다. 처음 방문이라 선물 로 가져왔던 모양이었다. 해바라기, 간드랭이, 야국, 야란(野蘭) 등의 길게 꺾은 굉장히 큰 한 묶음 이다. 신문인이라 신문지 쯤 아낄 것 없다는 듯이 사면전폭(四面全幅)에 싼 것이 나 오히려 종이가 좁다는 듯 꽃은 화려한 반신을 지폭(紙幅) 밖으로 드러내 고 있다. 그것을 심을 화병은 세상에 없을 법하다. 회령자기(會寧磁器)인 조그만 물빛 항아리를 내다가 꽂으니 그 화용(華容)이 거의 ...	처음 방문이라 D 씨가 꽃묶음을 선물로 들고 찾아왔다.
젊은 용사들	그 날로 ‘진나라 시황제가 창해국을 사모하는 뜻으로 창해국 임군께 약소 한 예물을 바치나이다’하며 좋은 비단 삼백 필을 임군께 바쳤다. 이튿날 서복은 창해국 임군께 배알하였다. 먼저 국서를 바쳤다. 무론 이 국서는 서 복이가 위조한 것이다. 국서의 뜻은 대략 이러하였다. ─ 속인(俗人)의 임군이 신선국의 임군께 삼가 글월을 올리나이다. 속왕 (俗王)이 귀국을 사모하고 동경한 지 오래나 속된 일에 분주하여 가 뵙지 못하는 죄를 용서하소서. (중략) 속왕이 본시 몸이 다 병하와 이곳에서 나는 약초는 다 시험하여 보았으나 효력이 없삽고 천관(天官)의 말이 동해 밖 신 선...	서복은 좋은 비단 삼백 필을 임군께 바쳤고 국서를 위조했다.
조선중앙일보 사장 취임사	조선중앙일보 사장 취임사 세계의 풍운이 정히 급박한 이때에 내 감히 이러한 중책을 지게 되니 스스 로 난감한 생각을 금할 수 없다. 본시 우리의 언론기관이란 그 경영의 어려 움이 천인현애 달리는 것보다 오히려 더 심한 바이거늘, 하물며 오늘날 이 고비에 당해서일까보냐. 그러나 이만한 모험을 감히 하는 것은 앞날의 희망이 있는 까닭이요, 또 희망을 달하기까지에 언론기관의 임무가 중차대한 것을 인식하는 까닭이다. 여기에 우리는 보도의 정확 신속을 도모하여 오늘날 긴장한 시국의 추이를 밝힐 것을 약속하는 바이지만, 그보다도 더 절실하게 느끼는 바는 공통한 환경 속에 있는 ...	언제나 대중의 감시 아래 있는 언론기관은 대중의 모든 역량을 집중해 스스로 앞날의 희망을 달성할 것을 믿는다.
대탕지 아주머니	그 예에 벗어나지 못하여, 내가 지금 쓰려는 이야기의 주인공은 ‘다부코’ 라는 이름을 가졌다. 다부코라는 이름에 관하여 특별한 로맨스라든가 이유라든가 하는 것은 없다. 그가 어렸을 적에(젗 먹을 때 전후)무슨 기쁜 일이든가 좋은 일을 만나 면, “다부 다부…….” 하며 엉덩춤을 추고 하였다는 이야기가 전해오므로 그가 ‘나카이’ 로 출세함에 임하여 이 경사스러운 말에‘코’하나를 더 붙여서 자기의 이름으로 삼은 것이었다. 그가 나카이로 출세를 한뒤부터 놀랍게도 살이 쪘다. 천성이 지방질로서 근심 걱정에 대한 감각이 둔한 데다가 손님들이 먹다가 남긴 음식일망정 아직껏 먹...	이름에 대해 특별한 이유는 없지만 나는 다부코라는 이름을 가진 주인공으로 이야기를 쓰려고 한다.
비판하는 것과 합리화하는 것과	["조선중앙일보", 1936년 07월 27일] 3 박영희 씨는 전기의 문학 잡감 제1일에서 다음과 같이 기록하고 있다. “문단은 군대가 아니다. 한 사람의 의견과 관념이 천 사람의 의견과 그 관념에 동일할 수는 없다. 각자는 각자의 길이 있는 것이다. 임화는 임화의 길이 있고 한효는 한효의 길이 있고 백철은 백철의 길이 있으니 각자는 일 생 동안에 자기의 길을 완성하기를 힘쓸 것이다.” 그리고 한참 내려가서는, “한 사람이 가진 문학상 혹은 철학상 신조를 상이한 주장을 가진 사람이 비판하며 공격한다고 해서 동일한 신조가 될 수는 없는 것이다. 칸트는 어 디까지든지 칸...	철학상이나 문학상 신조를 상이한 주장을 가진 사람이 비판한다고 해서 동일한 신조가 될 수 없듯이 문학 예술의 다양화와 문학적 창조에 있어 개성과 독창성을 존중해야 한다.
조선미전 단평	"평양풍경"(무감사) 최연해(崔淵海) 씨작 ― 선우감씨의 작품이 함에 반하여 최씨의 이 작품은 유화(柔和)하기 끝이 없다. 필두의 유려한 맛이라든지 색조의 한 점으로는 누구나 추종키 어려운 작품이라 하겠 다. 풍화일한 듯한 기한 대신에 보는 사람에게 무엇을 하나 먼저 주는 듯한 강미(强味)가 없는 것이 이 작품의 부결 점이 아닐까 한다. 그리 고 취재는 청류벽에서 목단봉을 한껏 가르되 대동강변으로 이 흘러내린 목단봉의 이라든지 살아 움직이는 듯이 뚜렸이 를 머리에 이고 선 정의 웅 위한 가 경에서 얻은 인상에서 좀 벗어나는 듯한 감이 없지 않다. 여하간 노작임에는 ...	선우감씨의 작품은 유려한 한 맛이 있지만 보는 사람에게 무엇을 하나 주는 듯한 강미가 없는 것이 부결점이다.
근일	그야 광주는 한 발에 백 원이면 백 원의 상당한 단가를 내고서 일을 시켰고, 이편은 또 이편대로 그 상당한 단가를 받고서 일을 해주었고 했은즉 그로써 그만이지 따로이 무슨 고마움이니 생색이니 하는 정실이 붙을 며리가 없을 것이다. 그러나 어떤 덕대가 있어, 어떤 광의 시다우께를 맡아가지고 한 달 동안에 삼천 평을 판다는 것과, 그리함으로써 일년 후엔 사만 평이나 오만 평을 파냈다는 결과는 단지 무기적인 숫자적 누적에만 그치질 않고서, 광을 갖다가 사오만 평이나 개발을 했다는 사실이 한 새로운 가치를 주장하게 된다. 즉양으로부터 질에의 비약인 것이다. 나라에서는 금이...	정당한 공사 작업을 한 것이지만 일 년 동안 사오만 평의 광구를 개발한 것은 별개의 공로라 할 수 있어 광주 측은 그 보답으로 좋은 자리의 분광권을 이 편에게 주겠다고 했다.
발가락이 닮았다	내가 자유로 선택할 수 있는 두 가지의 갈랫길에 서서, 나는 어느 편 길을 취하여야 할지 판단을 주저하고 있었습니다. 이 문제가 사오 일 뒤에 저절로 해결이 되었습니다. 그날도 역시 침울한 얼굴로 찾아온 M 에게 대하여 나는 의리상, “오늘 검사해 보자나?” 하니깐 그는 간단히 대답하였습니다. “벌써 했네.” “응? 어디서?” “P병원에서.” “그래서 결과는?” “살았다 데.” “?” 나는 뜻하지 않고 그의 얼굴을 보았습니다. 그것은 의외의 대답을 들은 때문이라기보다 오 히려 ‘살았다 데’ 하는 그의 음성이 너무 침통하기 때문에……. 이렇게 대답하는 동안 나는 내가 ...	M의 눈은 내 눈과 만나 낭패한 듯 이리저리 돌았는데 그 눈으로 나는 그가 한 말이 거짓말임을 알았으나 그의 마음은 알 수가 없었다.
세태소설론(世態小說論)	마치 조이스가 프루스트와 더불어 서구의 가장 신선한 문학적 요소인 것처 럼 김남천채만식이상박태원 씨 등은 현대 우리 문단에 있어서 가장 프레쉬(fresh)한 소설을 제작하는 이들이다. 그러면 외부로 향하는 작가의 정신과 내부로 파고 드는 작가의 정신과의 사이에 어떤 공통한 관계란 것을 연상치 않을 수가 없다. 다시 말하면 외향(外向)과 내성(內省)은 본래 대립되는 방향임에 불구하고 한 시대에 두 경향이 한 가지로 발생하는 때는 그 종자들을 배태하는 어떤 기초에 단일성을 생각하지 않을 수 없는 것이다. 나는 이것을 작가의 내부 에 있어서 말하려는 것과, 그 알려는 것...	대립적인 방향인 내성과 외향의 두 가지 경향이 한 시대에 한 가지로 발생할 때가 있는데 나는 이것을 작가가 내부에 있어서 말하려는 것과 알려는 것의 분열에 있다고 생각했다.
체향초	삼히는진작부터 가을이 오면 도라갈 것을 생각고 있은 때문이기도 하지 만, 아무튼 그는 날로 아이가 보구 싶고, 집이 그리웟다. 이따금 아 츰에 일 즉이 이러나 얼골을 정갈이 씻고는 크림을 바르고, 연지도 찍어 보고 하였 다. 생각하면 어머니가 있고, 오라버니가 있고, 그가 자라난 하늘과 바다와 산과 들이 저와 함께 있는데도, 삼히는 대체 무엇을 그려, 어느 고향을 따 르려는 것인지 알 수가 없었다. 어느 날 삼히가 샘물 가에 그저 망연이 앉어 있으려니까, 오라버니가 옆으 로 오면서 너 언제 가니? 하고, 물었다. 쉬 가거라 ─ 왜요? 이제 가을이 왔으니 가야지 ─ 두...	추석 전에 따나기로 한 삼히를 삼포령까지 오라버니가 배웅해 주기로 하였고 가족과의 단락한 오찬 후 삼히는 네 시차로 고향을 떠났다.
출범전야	어떻게 찾아왔느냐는 말도 되고, 또 왜? 왔느냐는 말도 되고, 그러 나 알았다는 말도 되고 나는 대답 대신으로 표정을 지어 대답하였다. 적막하게. S는 고개를 숙였다. 나도 고개를 숙였다. 약속이나 한 것처럼 우리 둘은 한숨을 내어 쉬었다. S는 뜻하지 아니한 섭섭한 기쁨에 안타까왔던 것이다⎯⎯때가 늦어 기쁨을 기뻐할 수 없는 안타까움.⎯⎯ 나도 그냥 무턱대고 쫒아는 왔으나 막상 쫒아와서 딱 만나고 보니 만 난 기쁨이 지나고 난 그 담에 오는 것은 ‘어떡하나?’ 하는 막막한 수심 이었던 것이다. 한동안을 우리는 고개를 숙이고 있다가 이번에는 내가 입을 열었다. “내...	늦어진 저녁을 먹은 우리는 바닷바람에 섞여 솩하는 물소리가 들리고 멀리서 등대의 불빛이 깜박거리는 해안의 길로 나섰다.
정조(貞操)	그러나 이런 일이란 언제든지 계집이 먼저 꼬리를 치는 법이었다. 그렇게 생각하면 우선 행랑어멈 이 년이 더욱 흉측스러운 굴치라 안 할 수 없었다. 처음 올 적만 해도 시골서 살다 쫓겨 올라온 지 며칠 안되는데 방이 없어서 이러고 다닌다고 하며 궁상을 떤 것이 좀 측은히 본 것이 아니었던가. 한편 시골 거라 부려먹기에 힘이 덜 드려니 하고 든 것이 단 열흘도 못되어 까 만 낯바닥에 분때기를 칠한다 머리에 기름을 바른다 치마를 외로 돌아입는 다하며 휘 즐르고 다니는 걸 보니 서울서 닳아도 어지간히 닳아먹은 계집이 었다. 그렇다 치더라도 일을 시켜보면 뒷간까지도 죽어가는...	시골서 쫓겨 올라온 계집을 측은히 보았으나 일을 시켜보니 마땅히 제가 해야 하는 걸레질까지도 할랴질 않는다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	"그럼 그래 보지." "그럼 내 일을 꾸미어 드리리다." 이렇게 약속을 하고 세창이는 며칠을 독고일의 집에서 묵기로 하였다. 전과 다름 없이 독고일의 친절에, "세상엔 괴악한 인물 뿐이 아니로구나." 하고 생각을 돌리어 먹게 되었다. 그러자 일이 되느라고 이튿날저녁때부터 함박같은 눈이 쏟아지기 시작하 여 온밤을 계속하였다. "인제 일이 됐소. 어쩌면 안성마침으로 눈이 온단 말요. 하느님이 무심치 않아." 하고 독고일이는 자기 일처럼 기뻐하였다. 七[칠] 세창이는 곱은 손을 훅훅 불어 녹이어가며 눈을 쓸었다. 그러나 눈을 쓰는 체 하며 슬금슬금 돌아서 내하 가까이 들...	가래침을 뱉으려 미닫이를 열어젖힌 소선은 세창과 눈이 마주쳤다.
부흥회의 감상-279	내일부터는 좀 달리 방법을 변동하여야겠습니다 운운”이었다. 나는 충심으로 참괴(慙愧)하였다.‘그런고로 처음부터 부흥회 인도는 못하겠다는 것을…’ 하 고 치원하고 싶었으나 치원받을 사람도 없었다. 사람의 심정으로는 즉시에 자리를 차고 돌아갈 터이었으나, 한번 맡은 일이라 육(肉)의 분기(憤氣)대로 할 수도 없었다. 그대로 매일 새벽 5시 반과 오후 7시 반의 2회씩 끝까지 계 속하였다. 주간(晝間)은 학교에 출근하면서. 1월 31일 새벽 최종 기도회에는 특히 성령의 역사가 현저하였다. 폐회 후에 은근한 감사를 교환하는 형자도 있었다. 그 중 최후에 남은 한 사람은 가까...	새벽 최종 기도회 폐회 후 형자 중 은근한 감사를 교환하는 이도 있었다.
편주의 가는곳	"네 뜻에는 비록 맞지 않을지라도 남편의 뜻이라면 시행하겠노라고 네 말 로도 한 바로다. 자 어서 채비를 하여라." 꿩 먹고 알 먹을 심사의 이 가왕은 어서 이 미색을 품에 안아 보고자 독촉 이 불 같았다. 이 급박한 경우에 당하여 도미의 안 해는 드디어 솟아날 구녕 을 발견하였다. "어의가 그러하옵고 그 지아비의 뜻도 그러하올 진대 소신이 어찌 감히 거 역하오리까. 그러면 소신은 잠깐 머리를 빗고 어전에 뵙겠읍니다." 이리하여 그는 어전을 물러 나왔다. × 어전을 물러 나온 그는 계집종을 불러 가지고 건넌방으로 들어갔다. "네가 오늘 밤 폐하를 모시어라. 아무리 ...	가왕이 어서 이 미색을 안아보고자 불같이 독촉하자 도미의 안해는 지아비의 뜻도 그러하니 따르겠다고 말하며 단장을 위해 어전을 물러 나왔다.
젊은 날의 한 구절	“글쎄……” 소진은 딴 정신이 팔려 퍼근히 다리를 뻗고 벽에 가 기대앉아서 건성 대답 이 모호하다. “가아 응 ? 항끼 응……” 남수는 거듭 다지면서 돌아서다가 뒤미처 깜박 생각이 나서는 너풋 도로 방으로 들어와 앉으면서 “……참 모르지이 ? 소진언닌……” 하고 턱으로 뜰아랫방께를 가리친다. “…… ?” 소진은 번연히 알아들으면서도 얼결에 짐짓 시침하는 저 자신을 깨닫고는 얼굴이 화틋, 그래 얼른 다시…… “……오오 ! 지끔 그 사람 ?” “응. 소진언닌 모를 거야. 워너니…… 덴마아크왕자라구 작년 봄꺼정 우 리 집이서 제엘 아주 고참이었다우 ! 옹군 10년이었다우...	소진은 남수가 뜰아랫방께를 가르키며 하는 말에 짐짓 시침하는 자신을 깨닫았다.
적멸	“미안하지만 안으로 좀 들여다 주셔야겠는데 어떡하나… 안엔 아무도 없 고 병자 하나만 있어 그래요.” “네 괜찮습니다. 제가 들여가죠.” 이런 말소리가 그리 똑똑지 않게 들리더니만 자동차 운전수가 앞을 서서 바른손엔 퍽 큰 트렁크 하나와 왼손에는 중치 트렁크 하나를 좀 힘겨운 듯 이 들고 들어온다. 바로 그 뒤에는 은숙이가 자그마한 트렁크 한 개를 들고 서 운전수를 따라 들어온다. 서슬 있는 값진 가죽가방 세 개와 윤이 자르르 흐르는 여자의 하이카라 핸드백이 마루 위에 가게나 벌인 것처럼 쭉 벌려 놓여 그것 만으로도 조금 전까지 찬 바람만이 소리쳐 뒹굴고 있어 음산하...	은숙은 자신이 손수 밥을 짓고 병원에 약을 가지러 다니는 게 흥이 나고 재미있는 모양이다.
여자의 일생	불같이 급하고 서리같이 매서운 성질이면서 아울러 의리가 굳고 심히 호협 한 기개가 있었다. 거상에 그는 재물을 의리보다 가볍게 다루었다. 이 호협한 기개는 작은 것이나 구차한 것에 만족치 아니하고 크고 떳떳한 것을 부단히 경륜하는 야심과 서로‘방패의 반면’같은 관계성을 가지는 것 이었었다. 조선이 일본에게 합방이 되던 한국 말년 바로전부터 조선에는 세 가지의 큰 사회적 움직임이 머리를 들기 시작하였다. 국민의 정치에의 관심이 그 하나요, 산업 즉 경제에의 관심이 그 하나요, 새로운 학문 즉 문화에의 관 심이 그 하나요 하였다. 이 세 가지 관심 가운데 정치적인 것은 ...	조선에는 국민에 정치, 경제, 문화에의 관심 세 가지의 큰 사회적 움직임이 한국 말년 바로 전부터 머리를 들었으며 부득불 기형적이긴 해도 경제와 문화에의 관심은 발전을 해나갔다.
제1과제1장	“뭐? 경치? 얘, 넌 경치만 먹구 살 작정이야? 여기 경치가 어때? 산이 없 냐 물이 없냐. 숲이 있겠다, 십리만 나가면 수리조합 보가 있겠다…” “볼 게 뭐 있어요?” 그것이 자기 아버지의 탓이기나 한 것처럼 퉁명스럽게 사방을 훑어보려니 까, “그래, 여기 경치가 서울만 못하단 말이냐.” 하기가 무섭게 지게를 벗겨 내던지고는 상스러울 만큼 수택의 목덜미를 잡 아 가랑이 속에다 집어넣는다. “자, 봐라! 먼 산이 보이고 저 숲이며 저 물이며, 이만 하면 되잖았느냐.” 수택은 아버지가 너무 흥분이 돼서 서두는 통에 어리둥절하고만 있었다. 엄한 독선생을 만난 때처럼 ...	수택의 반응이 퉁명스럽자 수택의 아버지는 몹시 흥분하여 주변 경치에 대한 장점을 늘어놓았다.
도시와 유령(幽靈)	거진 옷을 적실만하게 된 빗발을 피하여 앞뜰을 지나 넓은 처마밑에 이르렀다. 그 자리에 그대로 푹 주저앉아 겨우 안심한 듯이 숨을 내쉬었다. 그때이었다. “에그 저게 뭔가 이 사람!” 김서방은 선뜻 나의 팔을 꽉 잡았다. 그의 가리키는 곳에 시선을 옮긴 나는 새삼스럽게 놀라지 않을 수 없었다. 별안간에 소름이 쭉 돋고 머리끝이 또다시 주삣하였다. 불과 몇 간 안되는 건너편 정전正殿 옆에! 두어 개의 불덩어리가 번쩍번쩍하였다. 정전의 탓이었는지 파랗게 보이는 불덩이가 땅을 휘휘 기다가는 훌쩍 날고 날다가는 꺼져 버렸다. 어디선지 또 생겨서는 또 날다가 또 꺼졌다. 무...	김서방이 못 미덥다는 듯이 눈을 휘둥그레 뜨고 있을 때 개똥 불이 움직이지도 않고 이쪽을 노리고 있자 나는 숨을 죽이고 그곳을 들여다봤다.
무서운 인상	그렇게 땅바닥에 흐르는 곡식을 쓸어 모으는 것이 ‘콩 쓸이’ 의 직무입니 다. 그것도 ‘콩 쓸이’ 의 자유로 하는 것이 아니요 감독의 명령 아래서 움 직이게 됩니다. 내가 ××역에 있을 때에는 김서방이란 자가 ‘콩 쓸이’ 감 독으로 있었습니다. 그는 그때 삼십이 될락 말락한 눈이 똥그랗고 얼굴빛이 거뭇하며 입술이 갈잎 같은 사람인데 곡식 장사와 정거장에 알랑거리고 지 금 만호 장안을 들썩하는 부협의원 운동 이상의 운동으로 하여 ‘콩 쓸이 감 독’ 이라는 직함을 얻게 된 것이었습니다. ‘콩 쓸이 감독’ 의 사무는 아침 에 일찍 나와서 곡식 도적놈이 없는가고 정거장을 돌...	땅바닥에 곡식을 쓸어모으는 것이 콩쓸이가 하는 일이었으며 감독인 김서방의 명령 아래서 움직여야 한다.
전기	그러나 한편 안심이 되는 것은 소위 민의 불법 행위란 그 죄상 자체를 관 청에서도 다 조사한 터고 그것이 공장을 뺏기 위한 모략이었다는 것도 자기 네 스스로가 시인하고서 상부 관청에다 추천을 했던 것이고 보니 감독 관청 으로서는 이제 새삼스러이 민을 전과자로 몰 수도 없을 것이다. 그러기 위 해서는 자기네 조사가 불완전했다는 것을 자인하거나 고의로 사실을 굽혀서 ― 다시 말하면 민에게서 술잔이나 뇌물을 받아먹고서 허위 추천을 했다는 것을 스스로 시인하고 들어가는 수작이 되겠기 때문이다. 그리고 또 민의 범죄 사실이라는 것, 그 자체가 근거없는 중상 같기도 했다. 윤...	민을 전과자로 몰기 위해서는 자기네 조사가 불완전했다는 것을 자인하거나 고의로 사실을 굽혀야 한다.
얼어죽은 모나리자	“응, 알겄지?…… 그새 참, 퍽 컸다. 그러구 퍽 이뻐졌구만!” 오목이는 수줍은 웃음을 입술로 물고 바구니 가만 만지작거린다. “퍽 반갑다. 난 그새 늬가 시집간 줄 알었다, 헤.” 오목이는 그만 부끄럼을 못 참아, 빗밋이 싹 돌아섰다. “부끄러서 그러냐? 헤에 참! 아는 사람 보구 무엇이 부끄러서 그리어?…… 이따가 저녁에 등 너머 벌판으루 놀러 나오니라, 응…… 나 돌아 댕김서 구 경허던 이야기이랑 또 창가이랑 불러주께…… 응 오목아.” 오목이는 대답은 아니했으나 싫다는 눈치도 보이지 아니했다. 금출이가 부 디 놀러 나오라고 몇 번이나 신신당부를 하고 돌아서 ...	금출이가 놀러 나오라고 신신당부를 하고 가자 오목이는 금출이의 등을 바라 보았고 저녁 느직이 갈까 말까 망설이는 동안 밤은 깊었다.
솟	안해는 이말 에 이마를 홱 들드니 눈골이 잡은참 돌아간다. 하 어이없는 일 이라 기가 콕 막힌 모양이었다. 샐쭉해서 턱을 족곰 소 치자 그대로 떨어치 고 잠잡고 아이에게 감자만 먹인다. 이만 하면, 하고 남편은 다시 한 번 헐 말이 있으면 문밖에서 허던지, 방으로까지 끌어드리는 건 다 뭐야? 분을 속갔다. 그제서야 남에 속모르는 소리 작작하게유 자기때문에 말막음하느라구 욕본생각은 못하구 안해는 감으 잡잡한 얼굴에 핏대를 올렸으나 그러나 표정을 고르잡지못한다. 얼마를 그렇게 앉었드니 이번에는 남편의 낯을 똑바로 쏘아보며 그지 말구 밤마다 집신짝이라두 삼어서 호포를 갔...	그렇게 얼마를 앉았다가 남편을 쏘아보며 혼잣소리로 기집이 좋다기로 집안 물건을 다 들어내냐고 종알거린다.
배비장(裵裨將)	마주 앉아, 애이랑이 권하는 대로 사양치 않고 몇잔 술을 받아 마시었다. 그러는 동안 취기도 약간 돌았다. “천하에 이 몹쓸 것아!……” 비로소 배비장은 한마디 노여운 말로써, 속엣말을 하던 것이다. “그렇게두 사람을 곯려낼 법이 있드란 말이냐?” “나리?” 애이랑이 목을 가다듬어 이렇게 부른다. “오냐?” “사또안전의 영두 영이시지만, 말씀이지요……” “아무리 사또의 영이시기로소니……” “글쎄 말씀이오! 사또안전의 영두 영이시지만, 그렇게나 않구서야 저같은 천한 기집이 어느 세월에 점잖으신 나리 귀염을 받아볼 날이 있읍니까?” “진정이냐?” “진정입니다! 당장 손...	에이랑이 권하는 몇 잔 술을 받아 마신 배비장은 취기가 약간 돌아 천하의 못쓸 것이라며 속엣말을 하였다.
여수	소녀의 병은 날이 지나도 차도가 없었으나 그 뒤를 잇는 듯, 그러나 그보다 더 큰일이 일단에 일어나게 되었다. 이튿날 오후 연기가 끝난 후 일차 호텔에들을 갔다가 밤 연기 시간을 대서 다시 영화관으로들 나왔을 때였다. 삑톨은 사무실로 나를 찾아오더니 적지 아니 황당한 어조였다. “아키임과 마리이를 못 보았소.” “왜 또 무슨 변이 있었단 말인가요.” 유유한 내 반문을 삑톨은 초조하게 여기면서,“오후부터 두 사람의 자태가 안 보였단 말요. 이때까지 그런 법이 없었는데 저녁식사에도 참례하지 않고 방에도 없고 그렇다고 지금쯤에 거리를 헤매고 있을 리도 없을 텐데.” “그...	소년 소녀의 출연이 없는 데다가 연기의 차례가 줄어들며 쓸쓸해졌고 남은 단원들이 갖은 애를 썼지만 관객들의 불만의 소리에 딱할 정도로 얼굴이 붉어졌다.
독와사	순사는 또 “누구란 말이요? 얼른 대답을 하오.” “네 저 한참봉이에요.” “한참봉? 이름은?” “한 치각이에요.” “응 한 치각? 그럼 사직골 사는 한부자 아들 말이오?” 순사는 한 치각을 짐작하는지 고개를 끄덕거리며 수첩에 무엇을 기록하고 있다. 순사가 이렇게 조사를 하는 동안에도 안나는 몇 번이나 하늘을 쳐다보며 깔깔대고 웃었다. 125회 약한 사람들 안나는 좁은 골목 안에서 무수한 아이들에게 돌팔매를 맞아가며 비참한 광 녀의 한 장면을 일으키다가 순행하던 순사의 조력을 얻어서 그의 어머니가 손목을 끌어 겨우 죽첨정 자기 집으로 데리고 돌아 왔다. 당초에 병원을...	안나에게서 이미 마음이 떠난 한 치각은 대학병원 정신과에 입원시키라는 주치의의 말을 듣지 않았다.
비상(非常)한 상식-284	조선에서는 아직도 정기 장날이 성행한다. 그 시장에 모여든 무통제, 불규 척한 군중 사이를 종횡으로 달리면서 미친 사람인 듯이 “형제여, 예수를 믿 으라”고 외치며 다니는 사람이 있다. 이것이 물론 최전도 씨다. 교통 정리하 는 순경은 그 너무도 미친 태도를 보다못해 이를 만류했다. “왜 소리를 지르는가”라고. 그랬더니 최전도는 질문에 대한 질문으로 답했 다. “지금 여기를 지나간 자동차가 경적을 울리며 지나간 것은 무엇 때문인 가”라고. “그것은 차에 치여 사람들이 부상당한다든가 죽는다든가 하는 일이 없기 위해서다”라는 대답에 대하여 최전도는 이때라는 듯이 위용을...	시장에서 예수를 믿으라고 외치는 최전도 씨에 대해 세상 사람들은 그의 무학을 깔보며 귀찮은 존재로 생각한다.
피서(避暑)의 성격(性格)	피서(避暑)의 성격(性格) 그 어느 해 여름 피서를 한다고 이삼 인의 벗으로 어울려 옥호동(玉壺洞) 약수(藥水)를 찾아갔던 일이 있다. 산촌의 약수치고는 설비나 경치 나가 다 무던했다. 이 약수의 성능이 어떠한 것인지는 알 바 없었으나 물이 차기로 는 빙수에 질 바가 없었다. 돌 틈 새로 용솟음쳐 흐르는 물을 배지로 받으 면 물 위에 보얗게 어리는 안개가 보기만 하여도 땀방울이 가더든다. 게다 가 심산 깊숙이서 시잉싱 줄기차게 숲 사이를 헤치고 쏟아져 내려오는 산바 람이 끊임없이 몸을 어루만져 주어 셔츠 바람엔 한기까지 느낄 정도다. 다 만 피서지로 결점인 것은 쭉 ...	설비나 경비가 다 무던한 옥호동 약수는 성능이 어떠한지 알 바 없었으나 물의 차기가 빙수에 질 바가 없었다.
상방기현(廂房奇現)	상방기현(廂房奇現) 一[일], 서울온지 다섯달, 상동(尙童)은 인제 겨우 서울 길 골목 골목을 대충 대충 짐작하게 되었다. 따라서 몸에 조금만 틈이 생기면 행길에 나가서 제기도 차고 택견도 하고 동네 양반의 댁 수청방에 들어가서 장기도 두고 제법 둘만큼 되었다. 충청도에서 처음 괴나리 봇짐을 등에 지고 거치장스런 머리꽁뎅이를 수건 삼아 머리에 틀어 얹고 숭례문을 들어선 때는 나이도 열네 살에 어린 총각이 었지마는 처음 보는 서울에 얼이 빠지고 겁이 나서, 회동(會同) 정한림(鄭翰林)의 상노로 들어 간 후로는 상전의 심부름이 아니고는 큰 길에 나서지도 못하는 어리배기...	열네 살에 충청도에서 처음 올라와 어리배기였던 상동은 일년이 지나 열 다섯살이 되자 탈골치 메투리도 제법 엎어 신을 줄도 알게 되었다.
논개의 환생	“이 계집애를 인간 세계에다 내다버 리라고 좀 그래 주. 만날 양양 조르는 소리에 귀찮아 못 견디겠소.” 이리하여 정유년에 촉석루에서 남강에 몸을 던진 이래 삼백유여 년을 유명 계에서 헤매던 논개는 다시 이십세기의 조선땅에 환생하게가 되었다. 태백성에게 끌리어가서, 논개는 일장의 훈화를 들었다. 조야(粗野)한 옥황 상제와 달리 태백성은 저으기 온화하였다. 그는 늙은 머리를 연하여 끄덕이 며, 논개에게 향하여 여러 가지의 훈화를 하였다. “네가 유명계에 삼백여 년을 있을 동안 인간 세계도 퍽 변했을 줄 짐작은 하겠지?” “네. 제가 살아 있는 십 년 간에도 형언할 수...	논개는 이십 세기의 조선 땅에 환생하게 되어 태백성에게 끌려가 훈화를 듣게 됐고 중 같은 인물들이 노래하는 광경을 머리에 그린 후 그녀의 혼은 미소하였다.
민족의 죄인	또 신문사원으로의 직업을 버리지 아니하였다면 신문이라는 대일협력체(對日協力體)의 수족 노릇을 싫어도 하였어야만 할 것이었었다. 윤은 그러나 일체로 붓을 멈추고 신문사원의 직업도 버리고 함으로써 대일 협력의 조그마한 귀퉁이에도 참여를 하지 아니하였다. 아니한 것이 분명하 였다. 이렇게 대일협력을 하지 아니한, 그래서 지조가 깨끗한 윤에 대하여 많으나 적으나 대일협력을 한 것이 있음으로 해서 민족반역자 혹은 친일파 의 대열(隊列)에 들어야 할 민족의 죄인(民族의 罪人) 나는 그에게 스스로 한 팔이 꺾이지 아니할 수가 없고, 따라서 그가 어려운 사람이 아닐 수가 없 던...	내가 눈치를 보며 인사를 하자 윤은 경멸하는 빛을 머금고 안녕하십니까 하고 대답하였다.
삽화	빗줄기이 이번에는 갑자기 뚝 그치면서, 언제 비이 왔드냐는 듯이 쨍쨍 볕이 쪼인다. 요 전번의 그 호우이 있은 뒤로, 날은 줄곧 이렇게 지짐거린다. 다 늦게 장마라니 부질없다. 지지리도 이물어, 한참때 모를 못 내게 해놓더니, 공연한 객수(客水)다. 날이 지짐 거려 좋기는 콩뿐이다. 뒤 울안에다 화초 삼아 던진 콩포기이 여간 탐진 게 아니다. 콩은 콩잎 끝에 노오 물이 댕강 댕강 들어야 잘 된다는 것이다. 검푸른 콩포기에 함빡 비이 젖어 흐드러진 것이 보기에도 시원하다. 저 콩포기에는 한 이드락 향수(鄕愁)이 어리었다. 밤콩이라고, 맛이 밤맛같이 달고 알이 유난히 ...	바람도 높고 하늘도 높은 밤이면 은하수 머리이 기울고 원두막과 벼이삭이 숙기 시작한다.
목석부인	송씨 집에 간 지 닷새 되던 날 아침이었을 것이다. 그날 서야 나는 비로소 붓을 들었었다. 그동안은 송씨는 마치 서울 사람이 시골 사람을 끌고 다니듯 산으로 들로 호수로 내로 끌고 다니다가 그날 서야 비로소 해방을 시켜주었 던 것이다. 화실이 없으니 노인이 쓰는 큰사랑을 이용하기로 하고, 과수원 산장에 있는 안락의자를 가져다 앉게 한 것이 영감의 비위를 상했던 모양이다. 해방 직후 에 한 번 들여왔다가 내몰린 바로 그 의자다. "이 의자 썩 치우지를 못하느냐? 내가 싫다는 노릇을 넌 기어코 시키려 드 니 그게 대체로 무슨 심사냐 말이다." "잠시두 아니구 다른 데 앉...	송 씨 집에 가서 내내 송 씨에게 끌려다니던 나는 닷새 되던 날에 해방되어 비로소 붓을 들었다.
회(懷)	연천 선생이 화통 옆으로 주욱 우리를 모아 세우고 설명을 해주었다. 석탄이라고 숯 비슷한 걸 때서 저 둥그러니 긴 가마 속으로 물을 끓인다. 김이 오를 것이 아니냐. 오르는 김을 이 조그마한 통 속으로 들여보낸다. 그 힘으로 저 몽둥이가(피스톤이) 연방 들어갔다 나왔다 한다. 그 바람에 몽둥이가 바퀴를 돌린다. 제군도 일상 보지만 가마솥에서 밥이 한참 넘을 때면 그 무거운 쇠소댕이 들썩들썩 떠들리지 않더냐. 그게 바로 김의 힘이다. (제임스 와트라는) 서양 사람이 우연히 물 끓는 차관 뚜껑이 달싹거리는 걸 보고서 그 이치를 깨닫고는 연구를 하여 증기기관이라는 것을 ...	서양 사람이 만들어낸 증기기관을 배에다 쓰면 화륜선이요 수레에다가 쓰면 기차가 되는 것을 그때 당시의 지능 정도로는 이해할 수 없었다.
약한 자의 슬픔	이와 같은 결단은 그의 구하는 바를 채우지를 못하였다. 그는, 사랑스러운 편이 더 가깝고 가까운 편이 더 사랑스럽기를 원하였다. 그렇지만 사랑과 가까움은 평행으로 나가서 아무 데까지 가도 합하지를 않았다. 그는 평행으로 나가는 사랑스러움과 가까움이 어디까지나 나가는가를 알려고, 마음속에 둘을 그려 놓고 그 둘을 차차 연장시키면서, 눈알을 구을려 서 그것들을 따라가기 시작하였다. 둘은 종시 합하지 않았다. 끝까지 평행으로 나갔다. 사랑스러움과 가까움은, 끝까지 분립 (分立)하여 있었다. 여기 실패한 엘리자베트는 다시 다른 생각으로 그것을 보충하리라 생각하였다. 사랑스러...	그는 가까움과 사랑스러움이 어디까지 가나 알려고 둘을 연장 시켰지만 둘은 합쳐지지 않고 끝까지 분립했다.
아카시아	이발사는 영섭의 그 기다란 머리털을 무자비하게 깎기 시작했다. 매번 느 끼는 일이지만, 이발사는 털이면 깎을 줄만 알았지 그 사람의 얼굴 생김새 라든가 그 머리 생김을 보아가며 깎는 것 같지는 않았다. 상고머리면 누구 나 일본 상인 머리같이, 갈라붙이는 머리면 꼭 똑같은 자리를 가르곤 하였 다. 이발소에 붙여 떼어 이발 견본화를 일종의 법전같이 믿는 자들이 이발 사이다. 영섭이 이발을 잘 안하는 이유가 바로 이런 점에도 있었다. 과장은 깎지 않아도 좋을 머리를 깎고 있는 듯했다. 으레 그만 한 나이의 사람들이 하는 짓이지만 이발 기계로 바짝 밀고서 위만 가지런하게 남...	이발사가 면도를 하기 위해 더운 수건으로 입과 턱을 찜질하자 기분이 좋아진 영섭은 커다란 칼에 의해 텁수룩한 수염이 밀리기 시작했다.
백세 노승의 미인담	어느 해 흉년에 노승의 아비가 길에서 어떤 여자가 죽어 자빠졌는데, 어린 계집아이가 그 어미송장에 매달리어 우는 것을 보고 불쌍히 여기어 그 송장 을 묻어주고, 그 계집아이를 데려다가 기르며 얼굴이 절묘함으로 엽분이라 이름을 지었습니다. 아비가 엽분의 영리함을 사랑하여 글을 가르쳐 노승과 함께 한 등잔 밑에서 글을 읽었습니다. 언제는 《국조고사》를 읽다가 엽분 이가 윤관(尹瓘)을 영웅이 아니라 하였습니다. 아비가 그 이유를 물은즉, “여진(女眞)은 우리나라를 복종하는 종이요, 거란(契丹)은 우리나라를 침 범하는 도적인데 도적을 치지 않고 종을 친 것이 무슨 영웅입니까...	노승이 흉년으로 길에서 죽은 어미 송장에 매달리며 울고 있는 어린 계집아이를 데려와 엽분이란 이름도 지어주고 글도 가르쳐 주었다.
솟	그는 노기와 한고로 말미아마 팔장을 찌르고는 덜덜 떠렀다. 농창이 난 버 선이라 눈을 발고 섰으니 뼈 끗이 쑤시도륵 시렵다. 몸이 괴로워지니 그는 안 해의 생각이 머릿속에 문득 떠오른다. 집으로만 가면 따스한 품이 기다리런만 왜 이 고생을 하는지 실로 알고도 모를 일이 다. 허지만 다시 잘 생각하면 안 해 그까짓건 싫였다 아리랑타령 한마디 못하는 병신 돈 한 푼 못버는 천치 ── 하긴 초작에야 물불을 모를만치 정이 두터웠 으나 때가 어느 때이냐 인제는 다 삭고 말었다. 뭇 사람의 품으로 올마안기며 에쓱어리는 들병이가 말은 천하다 할망정 힘 안 드리고 먹으니 얼마나 ...	그는 설한에 이까지 딱딱 어리도록 몸이 얼어감에도 불구하고 집에서 편히 쉬일 생각이 없어 보인다.
독와사	산록이 우거진 산 밑 동네에서 저녁연기가 피어 올라가는 건너 산을 무심 히 바라보며 여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 온천장 어구에서 자 동차가 고요한 산새의 공기를 흔들며 달려 들어오는 것이 눈에 띄었다. 그 순간에 한 치각은 불유쾌한 감정이 떠돌았다. 고요하게 들리는 시냇물 소리, 나무잎 새에서 굴러 나오는 꾀꼬리 소리를 일시에 뭉개어 버리고 악마 같이 달려오는 자동차의 요란한 바퀴 소리가 고요하던 심정을 여지없이 파괴하였 다. 자동차는 주을 역에서 또 욕객을 싣고 들어온 모양이다. 넓은 정차장에 는 승객들이 우등우등 내리며 그 무리를 둘러싸고 덤비는 여...	여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 시냇물 소리를 뭉개어 버리고 악마같이 달려오는 자동차의 바퀴 소리에 불쾌한 감정이 떠돌았다.
빙허군의 [빈처]와 목성군의 [그날밤]을 읽은 인상	K는 자기의 예술에 열중함으로 세간을 모르고 먹으면 밥이요 입으면 옷으로 알 줄로 표현되었다. 그러나 이렇게 생활하기를 수 삼 년 동안이나 되었고 그 작품을 통하여는 자기의 처가와는 이러한 동안에 하등의 갈등이 난 것도 보이지 않고 조석(朝夕)을 걱정하게 되었고 입을 의복이 없어서 출입을 못하도록 된 것은 나의 처의 결백한 성격을 순화(純化)시키려 함이 아닌가 한 다. 생일에 K 부처(夫妻)를 청한 것이며 K가 아무 아니꼬운 생각이라든지 창피 한 빛 없이 자기 처와 동부인(同夫人)해서 자기의 처가에 간 것으로 말하면 K와 그의 처가와는 아무 갈등된 일도 없었고 규각(...	K는 자기의 예술에 열중한 지 수 삼 년이나 되었고 그 작품을 통하여 자기의 처가와는 하등의 갈등이 난 것도 보이지 않는다.
냉동어	하마 다섯시, 가뜩이나 저물기 쉬운 겨울날의 오후가 금세 눈송이라도 희 끗희 끗 날릴 듯 납빛으로 자욱이 흐려, 한결 더 음산했다. 석양인 데 겸하 여 대목이거니 하고 보아 그런지, 거리는 유난히 바빠들 하면서 정신 아득하게 복닥거린다. “미안합니다!……” 대영은 스미꼬와 나란히 네거리 쪽으로 걸어가면서…… “……지금 그가 우리 사 주인입니다.” “사 주인?” “사 주인이라면 처음 듣기엔 생소하겠지만, 사장과는 좀 다르니깐……” “배애젊으시던데?…… 그이두 문학?……” “아뇨.” “그러믄서! …… 들으니깐 늘 결손만 본다구 그러든데요?” “그러니깐 고마운 노릇이죠!...	겨울날의 오후 다섯시 석양인데 겸하여 대목이거니 하고 보아 그런지 거리가 정신 아득하게 복닥거린다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	4. 극문학 만근(輓近) 각 사립 남녀전문학교를 중심으로 일어나는 신극운동은 실로 당목(瞠目)할 만한 현상입니다. 흥행을 목적 삼지 않은 학생들의 진지한 극 운동인 점에 더우기 장래성이 있고 믿음직합니다. 검열문제도 있고 극장(劇場) 하나 없는 터에 그네들의 노력은 과연 큰 것입니다. 현재의 흥행단체에 실망한지 이미 오래이므로 학생층에서 새로운 극운동이 끊임없이 일어나기 를 간망합니다. 그러기에는 우선 극본 기근에 대해 구제책을 강구하여야겠 고 또는 성의와 식견을 갖춘 지도자가 먼저 필요할 것이외다. 작년 일 년 간에 발표된 희곡이 적지 않은 듯합니다만 그 대개는 ...	극장도 하나 없고 검열 문제도 있는 터인데 각 사립 남녀전문학교에서 일어나는 흥행을 목적 삼지 않는 학생들의 신극운동은 믿음직하며 실로 당목 할 만한 현상이다.
11월 창작평2	가령 우리가 결혼 적령기의 미혼 처녀가 쓴 소논설을 읽을 기회를 얻었다 고 가상하자. 그가 만일 남녀 관계 이외에서 재료나 제재나 주제를 취하였 다면 모르지만 이여(爾餘)의 세계에 작품을 의탁하였을 경우에, 우리는 그 곳에 벌어지는 인가의 생활과 윤리와 연애가 얼그러져서 빚어내는 극적 갈 등이라든가 성격 심리의 묘사가 얼마나 밍밍하고도 애 띠고도 미성년다운가 를 용이하게 맛볼 수가 있을 것이다. 시의 세계와도 달라서 소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞일 수 있고 또 섞여야만 되는 문학적 형식이다. 남녀 관계에 대하여 플라토닉하고 감상적이고 신비적인 생각을 갖고 있는...	소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞여야만 하는 문학적 형식으로 남녀관계에 대해 처녀적 상념을 떠나기 전에 소설, 극 문학의 붓대를 잡는 것은 삼가야만 될 일이다.
고도순례 경주	불국사 석교(石橋) 장난감 기차는 반 시간이 못되어 불국사 역까지 실어다 주고, 역에서 등 대(等待)했던 자동차는 10리 길을 단숨에 껑청껑청 뛰어서 불국사에 대었 다. 뒤로 토함산을 등지고 왼편으로 울창한 송림을 끌며 앞으로 광활한 평 야를 내다보는 절의위치부터 풍수장이가 아닌 나의 눈에도 벌써 범상치 않 았다. 더구나 한 번 돌층층대를 쳐다볼 때 그 굉장한 규모와 섬세한 솜씨에 눈이 어렸다. 초창 당시엔 낭떠러지로 있던 곳을 돌로 쌓아 올리고, 그리고 이 돌층층대 를 지었음이리라. 동쪽과 서쪽으로 갈리어 위 아래로 각각 둘씩이니 전부는 4개인데 1개의 층층대가 대...	돌층층대의 이름은 청운교, 백운교, 연화교, 칠보교라 하며 층층대라 하였지만 발코니와 아치가 되었는데 돌층층대를 다리라 한 옛 이름의 유래를 인도자의 설명을 통해 알게 되었다.
심원(心猿)	손님을 맞아들인 색시는 손님이 다섯이나 되는데 술이 모자라겠다고 마누 라와 같이 상을 차리며 수선거리는 소리가 들린다. 다섯 명의 손님이라는 데 성재 씨는 적지 않이 정신이 새로웠다. 그러나 술이 모자라서 양전에 돈을 남겨 돌려보낼 생각을 하니 그 바른 술을 축낸 것이 금시 후회스럽다. 성재 씨는 은근히 계획해 오던 창안을 생각해 보았다. 그리고, 그것의 실 현을 순간 미련도 없이 이제 베풀기를 주저치 않았다. 술에다 물을 타자는 것이다. 이 법칙에 손님들은 으레히 상들을 찡글 것이나, 그런 술을 먹이기 위한 색(色)이 있고, 또 이런 노릇은 색에 끌리는 축들이야만...	성재 씨는 술이 모자랄 만큼 다섯 명의 손님에 적지 않이 정신이 새로웠다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	한참을 두 사람이 말이 없다가 이윽고 부인은 무슨 수가 났는지 무릎을 앞 으로 다가 앉으며, "그럼 이렇게나 해 봅시다. 그 아이도 나이 이십이나 가까이 되었으니, 어디 마땅한 처녀를 골라 배필을 정하고 제 처의 힘으로 마음을 돌리도록 해보면 그래도 세상에 제일 가까운것 이 부부이니, 아마 대감께서 혼자 애 쓰시는바 무슨 수가 있을듯 하오." 하니 주국도 그럴법 한지, "그렇지만 어디 마땅한 곳이 그리 쉬 있겠소? 그래도 상당한 집안이면 그 까짓 이가에게 딸 줄 리 없고 너무 얕은 곳에는 이편에서 싫고, 내가 장담 하고 말한 이상 제어미 보기라도 버젓하게 장가를 들...	부인은 주국의 성격이 변한 것에 놀라며 다음날부터 마땅한 처녀를 구하여 주국의 집에서 성례를 하기로 하였다.
무제(無題)	나는 현재에 있어서만이 아니라, 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살져 본 기억이 없다. 과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋다. 다만 과거가 있다면 오직 한 가지 휘파람 소리, 그 휘파람 소리다. 새끼손가락을 까부라 쳐 입 안에다 한 번쯤 넣고 김을 내불면 묘한 소리가 그 입으로 흘러나오던 그 광대의 휘파람 소리다. 이렇게 휘파람을 한 번 불고 훌쩍훌쩍 세 번이고 네 번이고 펴 떼어 멍석 끝이 다하기까지 사판뜀을 넘고 나서는 우뚝 서서 또 한 번 아까 모양으로 새끼손가락을 까부라쳐서 입 안에다 반 쯤 넣고 조 금도 틀림없는 꼭 같은 묘한 소리를 내던 그 휘파람 ...	과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋은 것으로 나는 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살쪄 본 기억이 없다.
수평선 너머로	자기가 공주를 갔다가 온 일은 LC당에서 대체 어떻게 아나? 자기에게 연방 협박장만 보내지 죽여 버리지 않는 것은 웬일인가. LC당이 사람의 생명을 아낄 까닭이 없으매 죽이려 마음만 먹으면 자기 같은 사람은 죽이기가 아주 쉬울 것인데 그렇지 않고 연방 협박만 하여 윤 백작 댁 일에 손을 끊으라고 권고만 하니 이것은 웬일인가? 또 자기로 말하더라도 곱게 자기의 사명만 다했으면 그 뿐이어늘 LC당에게 미움까지 사 가면서 남의 집 가사 사건에는 왜 이렇듯 간섭하나? 윤찬두와 김소춘이가 오늘 밤 열시에 회견을 한다니 그 회견에서 어떤 결 과과 생기려나. 그렇지 않아도 사람의...	인준이는 기차 안에서 수없는 생각에 잠겨 눈을 푹 감고 있었지만 인천이라는 외침에 비로소 눈을 떴다.
미정고	창선은 또다시 코웃음을 쳤다. "정신 나간 녀석! 누구를 중상하려고. 놈의 가는 뼈가 굵기도 전에 그 따위버릇부터 배웠나." 창선은 생각하였다. 저녁과 새벽으로 맨 먼저 났다가 맨 나중 사라지는 장 경성(長庚星)이 하늘에서 떨어져 그것이 한강물 속으로 깊이깊이 들어가 잠 기는 일은 있을는지 몰라도 주영의 사랑이 변할 리는 없을 것이다. 낙동강 금모래 위에 우리 두 사람의 이름을 지운 사람이 없는 것이나 마찬 가지로 우리의 사랑을 지울 사람은 없을 것이다. 그는 오늘 세검정에서 주영이와 약속한 일을 생각하고 지금껏 지내오던 것 을 생각하고 또 처음 만나던 때를 생각하고...	창선은 주영과의 사람은 참이기 때문에 절대로 변할 리 없다고 생각했으나 그리스의 입에서 주영의 사랑과 관련된 일을 듣고 마음이 든든하지 않았다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.