Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
저류	“엑 시레손이(바보) 같은 늠아야, 나도 또 큰일이나 있다구! 짐승의 눈이 밤에 보문 그렇지 어째, 하하.” 이마 벗어진 늙은이는 책망을 하다가 웃었다. 부른 배를 만지면서 달을 쳐 다 보던 박 관청도 빙그레 하였다. “글쎄, 장쉬 나문 어찌겠소?” 중간이 끊어졌던 말은 김 서방의 입으로 다시 이어졌다. “어째?…….” “아 그 놈들이 장쉬 나는 곳마다 쇠말뚝을 박아서 못 나오게 하는 데……. 저 설봉산에서두 땅속에서 장쉬 나거라구 밤마다 쿵쿵 소리나더라 오. 그런 거 놈들이 말뚝을 박았다 빼니 피 묻었더라는데…….” 말하는 김 서방은 모기가 등에 붙었는지 잔등을 툭툭 친다. “흥, 그런 게 무슨 일이 되겠소.” 김 서방의 말이 끝나자 모든 늙은이들은 탄식하면서 달을 치어다보았다. 난데없는 흰구름 조각이 서천에 기운 달을 가리었다. 환하던 강산은 어슥 하여졌다. 빛나던 밭들은 수목을 풀어 친 것 같다. 흐린 달을 치어다보는 여러 늙은이의 눈에는 근심이 그득한 것이 장차 올 세상을 보는 것도 같고, 하늘에서 무엇이 내려와 안아 주기를 기다리는 것 같기도 하였다. “시방두 어디 제갈량 같은 성인이 있기는 있으련마는 소식이 없어…….” 원숭이 같은 김 도감은 담배를 빨다가 말했다. 그 목소리는 어디든지 무엇 이 있으리라고 믿는 어조였다. “있다뿐이오. 제갈량이며 장비며 이순신 같은 이가 다 있지만, 그렇게 쉽 사리 나서겠소?” 이마 벗어진 영감은 대를 옆에 놓고 무릎을 안았다.	김서방은 중간에 끊어졌던 말을 이으며 장쉬 나는 곳마다 쇠말뚝을 박아서 못 나오게 한다고 했다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	보니, 그 앞에선 떡이라, 고기라 즐비하게 차려떼어 상을 좌우로 놓고 남색 쾌자에 흰 고깔을 쓴 무당이 장구에 맞추어 흥겨운 춤이 벌어져 있다. 박씨는 선달네 마누라에게 온 뜻을 말하고 놋바리 두 개를 얻어 담뿍 담뿍 쌀을 담아 정하게 백지를 깔고 굿상 위에 받쳐 놓았다. 복을 빌러 온 사람 은 박씨 자기만이 아니었다. 남편이 앓아서 무꾸리를 온 색시, 자손들을 잘 살게 해 달라 공을 드리러 온 늙은이, 소를 잃고 점을 치러 온 사내 무어 라 무어라 꼽을 수 없이 수두룩하다. 무당은 춤을 한참 추고 나더니, 복 빌러 온 사람들을 차례로 불러 복을 주기 시작한다. 박씨는 여덟째 번이었다. “야들아!” 큰무당은 한참 장구에 흥겨운 시내들을 소리쳐 부른다. “에에이!” “어허니야 시내들아! 너희들 들어 봐라. 김해에 김만복이 서얼훈에 무자 하여 목욕 재계 사흘 후에 성수님께 자식 빌려 명미 놓고 등대했다. 성주님 을 모셔다가 오옥동자 금동자를 오늘루서 주게 해라. 자아 노자! 노자 노자 아 하!” 큰무당은 다시 팔을 벌려 춤을 을신을신 추기 시작하니 시내들은 또 엉덩 춤에 장구다. 둥둥 둥둥 둥둥둥……. 둥둥 둥둥 둥둥둥……. 큰무당은 한참이나 춤을 추고 나더니, 박씨를 불러 자기가 입었던 쾌자를 벗어 입히고 고깔을 씌운다. 박씨는 자못 그것이 사람 많은 가운데서 부끄러운 노릇이나, 그것을 가릴 차비가 아니다. 무당이 시키는 대로 정성껏 받지 않으면 안된다. 그러나, 다만 한 가지 근심은 추어 보지 못한 춤이라 어떻게 팔을 벌리고 다리를 놀 려야 할지 알 수 없는 것이요, 그것이 서툴러서 뭇 사람들이 웃음거리가 되 면 하는 것이 순간 낯을 붉히었으나 자식을 비는 춤이어니 하면 저도 모르 게 온 정신이 춤에만 쏠려 들었다.	춤을 추던 큰 무당이 박 씨에게 쾌자를 입히고 고깔을 씌웠는데 부끄러운 것을 가릴 차비가 아닌 박 씨는 저도 모르게 자식을 비는 춤에 정신이 쏠려 들었다.
정거장근처	덕쇠는 아무 대답도 아니했 다. 이제 조반이나 해먹은 뒤에 차차 상의 하느 라면 어제 저녁 이야기도 하게 될 터이니까. “비러먹을 놈! 또 노름방 뒷전에 가 앉었었지 머……” 방에서는 연달아 욕이 나온다. “노름방에는 가지두 안히였수만 또 가면 어떤 그라우? 개평이라두 뜯을 수 있으면 뜯어다가 밥 한 끄니(끼)라두 히여 먹는 게 났지. 그냥 우두커니 앉 었으면 하늘서 밥이 떨어지간디라우……” 어머니도 실상은 공연한 트집을 잡으려고 그러는 것이지 노름방에를 다니 지 못하게 할 며 리도 없는 것이다. “잘 헌다 빌어먹을 놈! 그리고…… 너는 노름방에 가 밤새두룩 앉었구 늙 은 어미는 배가 고파서 죽구 그러란 말이냐.” “노름방에는 가지두 안히었수만 나두 하마트라면 엊저녁(어제 저녁)에 죽 을 뻔히였수…… 다행히 친구를 만나서 요기두 허구 늦었다구 붙잡어서 자 구 왔수만……” 마침 멀리서 두부 장수 외우는 소리가 들리자 덕쇠는 두덜거리다가 말고 부 엌으로 들어가 사발 하나를 집어 들고 씽하니 나가버린다. 고기는 못 사니 두부라도 사다가 이쁜이를 좀 먹이자는 것이다. 덕쇠가 두부 세 모를 사발에 담아 들고 히죽이죽 웃으면서 부엌으로 들어 오니까 이쁜이는 그대로 뾰로통해서 되레 핀잔을 준다. “식히잔헌 일은 퍽 허구 댕기네! 두부는 무엇 허러 사온 대여! 그 년의 두부 를 보닝개 이가 갈리너만!” “헤, 참 두부가 어찌깐디 이가 갈려? 이놈 된장에다 지져서 밥 먹어.” 이쁜이는 두부 사발을 채듯이 받아다가 국솥 소댕을 열어놓고 한 모씩 식 칼로 숭덩숭덩 썰어 넣어버린다.	어머니에게 트집을 잡히던 덕쇠가 두부 장수 외우는 소리를 듣고 두부 세 모를 사오자 이쁜이는 뾰로통하며 핀잔을 주었다.
목석부인	"아니죠, 행복이 뭔지도 모르는 부부의 표본이라는 것이 옳겠죠!" 이러한 주 여사의 말을 들으며 나는 속으로 '이것이 정말 행복된 증거니라, 이렇게 자기 자신을 이야기할 수 있는 것이 바로 행복이 아니고 무엇이야' 했다. "그래도 못 알아주시는 것 같군요?" 주 여사는 아타깝기까지 한 모양이었다. "선생님 부부를 정말 행복된 부부라고 말씀을 하니까 또 혹 이유나 아닌가, 야유까지는 아니더라도 위로가 아닌가 그렇게 생각하실지도 모릅니다만 그 건 절대로 아니어요. 그 이유는 간단합니다. 선생님네 부부는 현 제 불행할지 모릅니다. 내외분은 자기네 자신의 불행을 불행으로 인식했고 또 그 불행을 극복하기 위해서 피비린내 나는 고민을 하고 계십니다. 그러나 저희들 부부는 저나 집양반이나 우리 자신을 불행하다고 생각하고 있지도 못합니다. 불행은 커녕 행복된다고 생각하고 있는지도 모르지요. 행복된 사람은 불행을 면할지 모르나 위대해볼 수는 없다─이런 말이 있지 않았습니까? 선생님네와 저희 와는 이런 차이입니다. 이보다도 더 무서운 일이 있을까요? 더 무서운 불행 이?" 아무리 들어도 주 여사의 이야기는 이해할 수가 없었다. 그래서 나는 선물받은 스트리트를 파이프에 한 대 담아 천천히 빨고만 있었다. 그렇다고 이 이상 더는 못 알아 듣겠노라는 말을 할 수도 없다 싶어 멀리 호수 너머의 퍼언한 들을 건너 포플러 가로수가 기차 선로처럼 나란히 줄을 짓고 있는 신작로에 눈을 던져두고 무료하니 앉아 있으려니까, "저희가 얼마나 불행한 부부라는 것을 아주 단적으로 설명해줄 수 있는 증 거를 하나 보여드리지요." 쥬 여사는 이렇게 말하며 핸드백을 되작되 작하더니 소중판의 사진 한 장을 내어주고는 발끈 일어나면서언제부터 쥐고 있었는지 돌 한 개를 휭 하니 호 수에다 던진다.	무료하게 스트리트 한 대를 빨고 앉아 있는 나에게 쥬 여사는 사진 한 장을 내어주고는 쥐고 있던 돌 한 개를 휭하니 호수에다 던졌다.
고향의 창공	고향의 창공(蒼空) 내 고향을 떠난 지 벌써 3년이 잡힌다. 그 동안 고향에는 많은 변동이 생 겼을 것이다. 시가지가 좀 더 번화했을 것이라든지 사릿골[四里洞[사리동]], 오릿골[五里洞[오리동]]에 빈민이 그 수를 더했을 것이라든지…… 더구나 이웃에서 주소로 대하던 맘 좋던 할머님들이며, 자루 같은 젖통을 휘두르면 서 입에 침기가 없이 아기자랑으로만 일을 삼는 젊은 부인들이며, 아리랑타 령을 제법 멋들게 부르며 우리 집 앞으로 지나다니던 나무하는 아이들까지도 내가 이제 고향에 가면 만나보지 못할 얼굴들이며 알아보지 못할 얼굴들이 있을 것이다. 그러나 내가 항상 바라보고 위안을 얻으며 격려를 받던 그 하 늘만은 의연할 것을 머리에 그리며 나는 이 붓을 옮긴다. 두견산 밑에 게딱지 같은 오막살이들이 오글오글 모여 있는 그 중에서 가 장 작고 가장 낡은 집이 우리 집이다. 그 집은 지은 지가 몇십 년이나 되는 지 모르나 어쨌든 벽하나 바르지 못하고 기둥 한 개 성하지 못하다. 비 오 는 날이면 기둥 썩은 냄새가 물큰하게 난다. 그러나 어머님께서 손질을 잘 하셔서 일견 새집 같고 안팎이 정결하다. 안방은 세주고 윗방에 우리 모녀가 있었다. 윗방은 더구나 천정이 얕아서 키 큰 사람은 허리를 굽혀야 들어가게 된다. 벽은 쓰다가 버린 원고용지로 바르고 뒷문 편으로 다 낡은 옷궤들이 컴컴하게 놓여 있으며 앞문 앞에는 석유상자 책상이 푸른 보에 덮여 있다. 그리고 책상 위에는 빌려온 신문들 이며 책권들이 언제나 너저분하게 널려 있다.	위안과 격려를 받았던 고향을 바라보면서 그 곳의 하늘을 머리에 그리며 나는 이 붓을 옮겼다.
사의행렬	“아아니 이 군, 자네 어쩔라고 조국의 운명이 풍전등화 격인데 이렇게 죽 치구 들어 앉았기만 하는이? 박관은 어이이 없어했다. “죽치구 들어앉긴, 내이 왜 죽치구 들어앉어? 쓰구 싶은 생각은 간절하지 만 감격이 너무 커 노니까 시이 되지 않아 그렇지! 자네 참,‘내 조국의 품 에 들라’읽어보았나?” “흥!” 무슨 의미인지 박관은 코웃음을 친다. “아아니 그래,자네 지금이 어느 땐데 그런 실 쓰구 있는 겐이? 죽치구 들 어 앉았다니까 안방에 들어 처박혔단 말인 줄 알았던이? 새로운 민족의 역사 이 창조되는 이 순간에, 아아니 뭐? 민족? 끽 피토하듯 했다는 시이 케케묵 은 민족애 타령뿐야?” “그럼?” “이 사람 눈을 떠야 하네. 들어보게. 이 땅에는 새로운 역사 바퀴이 돌고 있네. 저 아우성 소리이 들리지 않는이? 저 보게나, 깃발을!” 그때 마침 무슨 공장의 직공들이“아! 원수의… 원수의…”를 고함치며 그 넓은 길이 터지게 흐르고 있었다. 기폭과 플래카드이 물결처럼 넘실대고 있 었다. “자네 그러지 말고 동맹에 나오게.” “내이 뭐 정치간이?” “정치이이 아니니까 문학이동맹에 나오는 게지!” 문학이동맹과 문필이협회이 대이리이 터지게 싸울 무렵이었다. 혁의 이름 이 하루는 문학이동맹에 섞여 나왔었다. 그것을 보자 문필이협회에서 달려 왔다. 조직부장이었다. “아아니 여보, 이 형, 미쳤소? 정말 우린 신문을 보고 놀랐소. 이혁이 문 학이동맹이라니 말이 되오?” 사실 안되는 말이었다. 혁 자신 지금까지도 걸어온 길로 보나 장차 걸어 갈 길로 보나 문학이동맹원은 아니었다. 동맹에서 발표한 성명서에 이혁의 이름이 끼였다는 사실도 혁은 그 때까지도 모르고 있었다.	문학이동맹에 혁의 이름이 나온 것을 본 문필이협회 조직부장이 달려왔다.
여인	어떤 날(똑똑히 기억이 나지 않지만, 일요일인가 제일인가, 좌우간 학 교는 쉬는 날) 나는 이층 문턱에 걸터앉아 역시 그러한 꿈을 꾸고 있을 때에, 문득(이즈음 생시에나 꿈에나 늘 들리는) 환성이, 이번은 사람의 육성으로 들렸다―. “아더(Arthur).” 나는 펄덕 놀라서 머리를 그리로 돌이켰다. ? 길을 지나가는 사람은 ‘그’의 오빠와 ‘그’의 어머니, 두 사람 뿐이었었 다. ‘아더’라 한 것은 아들을 부르는 어머니의 목소리였었다. 그렇다, 아더라는 것은 무론 사내의 이름일 것이었었다. 내가 아직껏 ‘그’의 이름으로만 알고 혼자 기뻐하며 세상에 다시 없는 아름다운 이름 이라고 생각하던 ‘아더’는 얼토당토않은 다른 사람, ―‘그’의 오빠의 이 름이었었다. 어린이에게는 어린이의 감정과 공상이 따로 있는 것과 같이 또한 어른 이 짐작도 못하는 어린이의 자존심이 있다. 신성함을 유린당한 노여움은 맹렬히 나의 마음속에 불타 올랐다. 이튿날 학교에 갈 때는 벌써 나의 교과서는 어젯밤에 새로 산 책뿐이 었었다. 낡은 책은 모두 불살라 버렸다. 그렇듯 자존심을 밟힌 ‘아더’라 는 이름이 페이지마자 씌어 있는 교과서를 차마 가지고 다닐 수가 없었 던 때문이었었다. 그 뒤에, 여러 방면으로― 그러나 소년의 자존심이 허락하는 범위 안 에서 알아본 결과, 그의 아버지는 일본 사내와 서양 여자의 새에 난 혼혈 인이며, 그의 어머니는 영국 사람이라는 점과 그의 오라비는 하나는 아 더(Arthur)요 하나는 토미(Tommy)로서, 그 일본 발음 아사(アサ)와 톰 미(トンミ)는, 마치 아사(淺)와 또미(富)에 통하므로, 일본 이름으로는 형은 아사따라우(あさたらう:淺太陽)이요 아우는 또미지라우(とみぢらう:富次郞)라는 점과, ‘그’의 이름은 메리(Mary)라는 것까지 알았다.	어떤 날 나는 꿈을 꾸고 있을 때 사람의 육성으로 아더라고 한 환성이 들렸다.
적멸	적멸 1 “선생님! 오늘은 토요일이니까 병원엘 일찍 갔다와야겠는데 어쩌나 그동 안 심심하셔서… 내 얼핏 다녀올게 혼자 공상이나 하시고 눠 계세요, 네.” 명숙이가 이렇게 말하면서 영철이 머리맡에 놓인 아침에 한금밖에 아니 남 았던 물약을 마저 먹어 빈 병이 된 걸 집어가지고 밖으로 나가버렸다. 영철이는 명숙이가 하루 건너 여기서 오리나 되는 병원으로 약을 가지러 가는 때면 아닌 게 아니라 주위가 갑자기 쓸쓸해져서 견딜 수 없었다. 진종 일 꼬박이 누워 있어야 찾아 오는 사람이라곤 하나도 없다. 오직 명숙이 하 나만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어 줄 뿐이니 병으로 앓는 것보다도 사 람의 소리, 사람의 모습이 무한히 그리워 그것이 더 한층, 병들어 누워 약 해 진 자기의 마음을 속속들이 아프고 저리게 한 적이 많았다. 오늘도 명숙이가 나간 다음 죽은 듯이 고요해 진 텅 빈 방안에 홀로 누워 두 눈을 떴다 감았다 하면서 그의 돌아오기를 기다리기가 과시 안타깝고 지 루하였다. 가만히 드러누운 채 곁눈질로 방안을 둘러보니 문틈으로 스며들 어오는 햇살이 그나마 눈부시게 하며 발 얕은 네모진 책상 위에 나란히 놓 인 두 개의 채색칠한 사기 화병에는 일전에 명숙이가 병원에 갔다가 돌아오 는 길에 꺾어온 진달래와 개나리꽃이 섞여서 꽂혀 있는데 약간 시들기도 하 였고 더러는 낙화가 져 하얗게 빨아 덮은 책상보가 색실로 수떼어 것 같이 보인다. 모란봉을 바라보고 떼를 지어 올라가는 꽃놀이꾼들의 흥에 겨워 웅얼대고 지껄이는 남녀의 음성이며 또는 발자국 소리가 길에서 이따금씩 일어나 귀 를 스치고 지나가면 뒤미처 좀 조용해 진 듯하자마자 겨우내 꽝꽝 얼어붙었 던 대동강의 얼음이 봄을 맞아 녹고 풀려서 이제는 바위 언저리와 돌부리에 그루박 지르듯이 부딪치는 크고 작은 파도 소리가 제법 요란스럽게 들려온 다.	진종일 찾아오는 사람이라곤 하나도 없는 영철이는 오직 명숙이만이 자기 옆에서 모든 시중을 들어준다.
해돋이	“건져라. 뼈가 부숴져도 이 백성을 건져라. 그것이 나의 양심의 요구요 동시에 나의 의무다.” 그는 이렇게 부르짖으면서 주먹을 쥔 때가 한두 번이 아니었다. 이때 빈곤 의 물결은 그에게 점점 굳세게 닥쳐왔다. 이전같이 교사 노릇이나 할까 했 으나 전과자(前科者)라는 패가 붙어서 그것을 허락지 않았다. 그의 어머니 도 늙어서 잘 벌지 못하였다. “바쁘면 똥통이라두 메지.” 그는 어느 때 한 소리지만 고향 거리에서 똥짐을 지고 나서기는 용기가 좀 부족하였다. 만수는 드디어 북간도로 가려고 하였다. 만수가 간도로 가겠다는 말을 들 은 김 소사는 천지가 아득하였다. 김 소사는 일찍 과부가 되고 운경이와 만 수의 오누이를 곱게 기르다가 운경이 시집간 후 태산같이 믿던 만수가 만세 를 부르고 감옥에 들어가서 일 년이나 있는 사이에 김 소사는 울지 않은 날 이 없었다. 그러다가 일년 만에 낯을 보게 되어 겨우 안심이 될락 말락하여 서 ‘홍우적[馬賊]’이 우글우글한다는 되땅[胡地]으로 돌아올 기약도 없이 가겠다는 만수의 소리를 들은 김 소사의 마음이 어찌 순평하랴. 김 소사는 천사만탁으로 만류하였으나 만수는 듣지 않았다. 만수는 어머니의 정경을 잘 이해하였다. 자기 하나를 위하여 남에게 된소리 안된 소리 듣고 진일 마 른일을 가리지 않고 고생한 어머니를 버리고 천애 타국으로 갈 일을 생각할 때면 그 가슴이 쓰렸다. “부모의 은혜를 배반하는 자여! 벌을 받으라.” 하는 듯한 소리가 귓가에 쟁쟁 울리는 듯하였다.	그에게 빈곤의 물결이 점점 세게 닥쳐오면서 이전처럼 교사를 할까 했지만 전과자라는 패가 붙어 허락되지 않았고 그의 어머니도 나이가 들어 돈을 잘 벌지 못했다.
검은 흙과 흰 얼굴	혜옥의 어머니가 혜옥과 철수의 결혼을 반길 까닭은 없었다. 철수가 가장 수완 있는 작가요 그의 작품이 아무리 판을 거듭한다 한들 여전히 셋집으로 떠다니며 겨우 겨우 입에 풀칠하는 철수인 이상 그런 것은 혜옥의 어머니의 관심할 바 아니었고, 따라 맘에 탐탁지 않은 것은 물론이다. 처음엔 그 정도에 그쳤으나, 차차로 철수의 존재는 혜옥의 어머니의 눈에 커다란 방해물로 비치기 시작하였다. 더욱이 혜옥이가 철수의 편을 들 제 노파는 드디어 그와 대립해 마주 서게 된 것이다. 노파는 그 다음날로 어떤 시골 부호의 아들과 혜옥의 약혼을 세상에 공표하고 말았다. 그날부터 기이하게 혜옥의 존재도 세상에서 사라지고 만 것이 다. 아직도 철수는 혜옥을 사랑하고 있다, 어머니만 없다면 도저히 길을 잘못 들 여자가 아닌 것을 철썩같이 믿고 있다. 그러나……. 혜옥은 한번 철수 앞에서 자취를 감춘 후 행방이 묘연하였다. 아무리 철수 가 각 방면으로 수소문했어도 귀에 들리는 것이라곤 모두 믿을 수 없는 허 황한 스캔들뿐이었다. 그 부호의 아들과 혼인해가지고 내지에 가서 사느니, 결혼해보니까 둘째 첩이었느니, 이혼하고 술집으로 떠돌아 다니느니, 기생 이 됐느니…… 그러나 철수는 열 번 죽더라도 정말 타락하고 말 혜옥이 아 니라고 그런 소문엔 귀도 기울이지 않았다. 철수은 무슨 신앙과도 같이 언 제든지 다시 한번 혜옥이가 전과 똑같은 청정한 몸으로 자기 앞에 나타날 날을 믿고 기다리고 있는 것이다.	입에 겨우 풀칠하는 철수가 맘에 탐탁지 않던 노파가 시골 부호의 아들과 혜옥의 약혼을 세상에 공표하자 그날부터 혜옥의 존재도 사라지고 말았다.
개소문과 당태종	× “저게― 당황(唐皇)이 아니오니까?” 성내에서는 막리지 개소 문과 성주 만춘이 대작을 하다가 만춘이 깜짝 놀라 며 말한다. 그것을 따라 보니, 그 축산 위에는 태종이 몇 명 시신을 데리고 올라서 성 내의 상황을 바라보는 것이었다. 개소문은 만춘을 보았다. “성주의 명궁(名弓)의 솜씨―대궁(大弓)말고, 소궁(小弓)을 한 번.” 빙긋 웃었다. 만춘은 알아들었다. 소궁을 꺼내어 들었다. 만춘의 손이 한 번 움직일 때에, 만춘의 손에 있던 작은 살은, 태종을 향하 여 날아갔다. “왼편 눈을 겨누었는데요.” 라는 말과 같은 순간에, 태종의 손이, 벼락같이 당신의 왼편 눈으로 올라갔 다. 들리지는 않지만, 부르짖음을 내는 모양, 그러면서 앞으로 쓰러졌다. “솜씨 여전하시구려.” 개소문은 미소하며 만춘을 보았다. “그물 코는 잡아 죄셨겠지요?” “그럼. 당적(唐賊) 전멸이지.” 당군은 이여름부터 차차 양곡이 뒤몰리게 되었다. 아직껏 점령한 곳마다 모두 고구려군이 불사르고 뛰었는지라, 본국의 조〔粟〕를 운반해 왔었는 데, 차차 고구려 땅 깊이 들어오자 그것이 힘들어 갔다. 이런 양식난의 위협을 받으면서, 그래도, 연전연승하는 재미에 그냥 따라 오느라는 것이, 이곳(안시)까지 이른 것이었다. 여기서 아직껏 그런 일이 없이 뛰기만 위주하던 고구려가 딱 버티고 맞섰 다. 싸움은 지구전이 되었다. 그런데 여기서 사십 리 쯤 밖에는, 고구려와 말갈의 병사가 사십 리의 장사 진을 치고 있다. 그 장사진은 그저 그곳에 움직임 없이 서 있을 뿐이었다.	소궁을 꺼내어 든 만춘의 손이 왼편 눈을 겨누고 움직일 때 왼편 눈으로 태종의 손이 올라갔다.
현실과 문학인의 자각	이를테면 그것은 한국의 모두가 아니라고 항변하는 마지못한 심정이다. 어 쨌든 우리는 그러한 착각을 일으키게 한 책임의 소재를 우리의 것으로 돌릴 줄 아는 용력과 각오를 잊어선 안될 것이다. 누군가 한국을 평하되 쓰레기통에선 장미가 피지 않는다고 하였다. 그러나 쓰레기통을 말끔히 치우지 않는 대신 벌레 먹은 장미의 향기만을 우겨대는 한국인의 심리적 모순은 도처에 산재하고 있는 것이다. 매 맞는 한국의 매를 들고 있는 것은 사실상 우리 자신이라는 것을 우 리는 공연히 부정하려 하며 조금도 반성하는 낌새를 차리지 않고 있다. 더 욱이나 대다수의 문학인들마저 그 물결 속에서 야릇한 웃음을 달뜨고 있다 면 이는 지극히 위태로운 사실이라 아니할 수 없다. 이야기가 빗나가기만 약 반세기 전에 우리나라를 다녀간 불란서인인 꾸 우랑이 “조선의 학자들은 좁디좁은 조선의 영토가 바로 우주의 중심이며 오직 그들만이 학리의 수탁자라 자처하는 까닭에 그곳에서 결과되는 무지와 자만은 우리들의 상상에 절(絶)하는 바 있다”고 적은 냉혹한 매도가 오늘 우리나라를 스쳐간 펜 클럽저들 일행의 입에서 또다시 연발되지 않는 다고 그 누가 단언할 수 있겠는가? 그만큼 우리는 현실생활을 가장하는 것처럼 우리들의 문학정신에 대해서도 일종의 가장적 육미(六味)를 완전히 불식하지 못하는 악습에 젖어 있다. 현실을 직시하고 현실과 대결하고 현실의 재건에 이바지할 문학인으로서 의 자각이 우리들에겐 거의 소멸되고 있는 것이다.	누군가 한국을 평하되 쓰레기통에선 장미가 피지 않는다고 했으나 쓰레기통을 말끔히 치우지 않는 대신 벌레 먹은 장미의 향기만을 우겨대는 한국인의 심리적 모순은 산재하고 있다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그 밖에 칙찬(勅撰)으로 편집한 산문(散文)도 자못 많으니, 정령 사실로부 터 역사일기에 이르기까지 무릇 2천 5, 6백 권인데 모두 훈계적 의미를 함 축한 것이다. 산림문학 : 문사들은 이중의 이상(理想)이 있다. 곧 전반생은 관계(官界)에 나아가고 후반생은 산수 간에 한거(閑居)하여 안락한 생활을 구한 것 이다. 그러므로 퇴로 관리(退老官吏)는 산림(山林)에 서식하는 자가 많고 또한 정계 세력에 쫓긴 자가 몸을 자연의 품에 던진 자도 많다. 이런 원인 에 의하여 산림에서 음풍농 월(吟風弄月)하는 소리는 점점 궁정문단을 이기 는 편이 되었다. 그런데 이들의 이상은 한정(閑靜)과 자유를 꿈꾸는 선도 (仙道)에 있을 새, 그 시가의 내용은 전혀 낙천쇄락(樂天灑樂)으로 장식하였 다. 그 시체(詩體)는 경기(景幾 : 고려 한림별곡체) 장가(長歌) 시조(時調)등 3체로서 전대의 문학을 답습하고 하등 신체를 창작함은 없다. 그리고 산문은 소수의 일기 수필 혹은 배해문자(俳諧文字)요 문집은 1천 수백 종 에 이르니, 그는 다 천편일률로 되었다. 그런데 그들의 사상은 물론 유학인데 유학 중에는 주자학설(朱子學說)을 종주로 하고 다른 학설은 모두 배척하며, 중국을 성인의 나라라 하여 모화 주의(慕華主義)한문전공주의(漢文專攻主義)로 가며 역사는 필수과학으로 하고 문장은 허화(虛華)의 색채를 띠며, 문구의 조탁(彫琢)을 능사로 하여 1구를 만들자면 신기 신창(神奇神唱)의 예술을 취하니, 따라서 외형은 번쇄 하나 내용은 하등의 창작적 가치가 없었다.	산림의 서식하거나 자연에 몸을 던지는 자로 인해 궁정문단보다 산림 속 음풍농월을 하는 소리가 점점 이기게 됐다.
수평선 너머로	“윤찬두 씨는 김소춘 씨와 이전에도 만나 본 일이 있답니까?” “어젯밤에 처음 만나서 의논을 하다가 의논이 채 끝나지 않아서 오늘 밤 열시에 다시 오라고 하고 헤어졌답디다.” 차근차근히 묻는 동안 ─ 그리고 노부인은 무심히 지난 일을 숨김 없이 말 할 동안 ─ 인준이의 머리에는 차차 자기의 계획이 서기 시작하였다. 자기가 만약 경관이면 두말 없이 김소춘이를 감옥에 집어넣을 것이다. 그 러나 이 선량한 늙은 여인이 자기의 아들의 신상을 근심하는 것을 볼 때에 는 그렇게 할 수도 없었다. 이 선량한 노부인의 마음이 아프지 않게 김소춘이도 슬쩍 구해 낼 겸 또는 김소춘이가 장차 위해를 가하려는 노백작도 구할 겸 ─ 이 두 개의 사람을 구해 내어야 할 방책이 서기 시작하였다. 아직 조금의 부족함이 있을 뿐 ─ 그 부족만 채워 놓으면 자기의 계획은 틀림없이 성공을 할 것이다. 한 시간 남아를 노부인과 밀의를 거듭한 뒤에 인준이는 백작 댁을 나섰다. 자기의 아파트로 돌아가는 것이었다. 인준이는 아파트로 돌아왔다. 또 있었다. 누가 분명히 아파트에 왔던 흔적이 또 있었다. 침대에 또 종이가 꽂혔다. 이전에는 압정으로 꽂히었는데 이번에는 압정이 아니요 꽤 기다란 송곳으로 꽂혔다. 인준이는 먼저 검정 장갑을 꺼내어 끼고 그 송곳을 뽑았다. 그리고 침대에 달렸던 종이를 보았다. 여전히 특징 있는 타이프라이터로 찍힌 편지인데 이번에는 지극히 간단하 였다. 그대는 왜 윤씨 집에 다니며 공주에도 갔다 왔는가. 이 송곳을 보라. 그대 가 보면 알리라.	자기가 경관이라면 김소춘을 감옥에 집어넣었을 것이나 노부인의 마음이 아프지 않게 김소춘을 구하기 위해서 계획을 세웠다.
잡지문제를 위한 각서	그러나 카프가 가지고 있는 이러한 모든 과오와 결함은 카프가 현재 문화 운동의 중심적인 세력이 됨을 조금이라도 부정할 원인이 될 것인가? 아니 다! 그러나 또한 모든 결함과 과오에도 불구하고 카프가 문학운동의 계급적 통 일을 위하여 가장 중심적인 역할을 다하여야 하며 따라서 잡지문제에 대하 여서도 그의 통일을 위하여 창의성을 발휘하여야 한다는 것은 물론 예술의 우위성을 주장함에 인함도 아니며 오직 현재 우리가 가지고 있는 문화대오 속에서 카프가 가장 장구한 경험과 실력을 가지고 있다는 단순한 이유에 기 인하는 것이다. 그러므로 문화분야의 출판활동은 카프와의 긴밀한 협동 밑에 통일된 세력 을 가지고 세상에 나와야 할 것이다. "집단"이 성질상 카프의 직접 통제를 받을 것이 아니며 또한 사실상에 있어서도 그러하였으나 집단사가 카프와 긴밀한 조직적 협동 밑에 있었다는 것은 절대로 정당한 것이었다."집단"과 및 집단사는 모든 불충분에도 불 구하고 그리고 또한 수많은 과오에도 불구하고 조직과 출판사업과의 통일에 대하여 훌륭한 이해를 가졌다는 데 대하여는 다분의 정당성을 가지고 있었 던 것이다. 그러나 카프는 집단사의 구성에 십분의 주의를 경주하지는 못하 였다. 그 결과는 편집국과 서기국의 권리의 혼돈, 그리고 엄격한 계급적 출 판사로서 수다한 결함을 취중(就中) 재정관계의 혼란이라는 중요한 결함 을 초래하였다. 집단사와 및 그것과의 협동의 책임을 갖는 카프는 여기에 대하여 엄격한 자기비판이 있어야 할 것이다.	문화대오 속에서 가장 장구한 경험과 실력을 가지고 있는 카프와 문화 분야의 출판 활동은 긴밀한 협동 밑에 통일된 세력을 가지고 세상에 나와야 할 것이다.
정거장근처	며느리나 안해는 시어머니나 가장과 맞상을 해서 밥을 먹지 아니하는 것이 예법이다. (고 그는 배웠다.) 덕쇠는 이쁜이가 국에 두부가 적고 밥도 주걱데기를 싹 긁어붙인 반사발인 것이 맘에 걸려 힐끔힐끔 돌아다본다. 전에야 그렇게 이쁜이를 생각한 적이 없었다. 어머니가 아니면 제 국에서 두부도 더 건져주고 밥도 많이 먹으라고 덜어 주고 하겠는데, 어머니가 보는 데라 계면쩍어 차마 그리할 수가 없다. 그런데다가 저녁 굶은 시어미라니, 아까 났던 심술이 아직도 풀리지 아니 해서 무엇이든지 트집을 잡아 화풀이를 마저 하려는 눈친 데, 만일 그랬다가 는 단박 동티가 날 판이다. 그래 덕쇠는 다칠까 무서워 눈치만 슬금슬금 살피면서 밥을 먹느라니까 아 니나 다를까 국에 둔 두부로부터 푸념은 쏟아져 나온다. “두부장수놈 불러놓구 해롱해롱허더니 속이 후련허겠구만…… 아니꼽게. 입은 높아서…… 이년 잘하였다구 상급으루 네 서방이 사준 두부니 배지가 툭 터지게 처먹어라.” 이것은 아들 덕쇠까지 한껏 물고 들어가는 말이다. 두부 때문에 매를 맞았 다고 남편더러 하소연을 한 것이라고, 하소연을 하니까 계집 위해 바치기 겸 어미 배 채우라고 선걸음에 달려가 두부를 사 온 것이라고 이렇게 꽁한 생각에 아들까지 물고 뜯는 것이다. 덕쇠는 전 같으면 두부장수를 불러들여 그렇게 수작을 했다는 것을 들어서 던 길로 트집 잡아 이쁜이를 한바탕 족쳐주었겠지만 인제는 어머니가 되레 야속스럽고 구박을 받는 이쁜이가 불쌍한 생각이 들었다. 그리고 오죽이나 두부가 먹고 싶었으면 그랬으랴 해서, 두부를 사 온 것이 선뜻 한 일이지만 잘했다고 속으로 기뻤다.	덕쇠는 전 같으면 트집 잡아 한바탕 이쁜이를 족치겠지만 인제는 불쌍하다는 생각이 들고 이쁜이가 오죽하면 그랬으랴 싶어서 두부 사 온 일을 잘했다고 속으로 기뻐했다.
방황하는 시정신	신뢰할 만한 현실은 어디 있느냐. 나는 시정배와 같이 현실을 모르며 아 는 것처럼 믿고 있었다. 이렇게 노래 부를 때의 나는 이미 늦은 것이었다. 내가 이때까지 가지고 있는 것은 무엇이었던가. 내가 이때까지 믿고 있었 던 것이란 무엇이었던가. 이조 이후, 더 나아가서는 고려 이후로 우리의 문화가 자주성을 잃은 대 신에, 남의 귀틈으로만 살아온 슬픔을 생각해 보라. 4천 년이나 되는 문화를 가지고 이것이 중간에 와서 한 번도 자기를 반성함이 없이 덮어놓고 외계로만 향한 속절없음을 생각해 보라. 그렇게도 우리 의 풍토와 문화 속엔 돌아볼 재산이 없었었는가. 험악한 불모의 지(地)에 괭이질을 하며 새로운 씨를 뿌리려던 신문학 초 창기의 개척자들도 결과에 있어선 앞서 말한 바에서 한 걸음도 나아가지 못하였다. 배낭에 지워준 비통한 숙명으로 인하여 지나온 길가에 핏방울을 떨어 뜨 리고 온 젊은이들은 다 각기 가슴속에 눈물을 숨기고 앞으로 어떠한 노래를 어떠한 방식을 불러야 할까. 자기 공허에서 오는 순연한 절망에서 오직 창황(愴惶)하여 나도 어디쯤 죄그만 카페 안에서 자랑과 유전(遺傳)이 든 지갑 마구리를 열어헤치고 만나는 청년마다 입을 맞추리 하고 일찍이 나는 노래 불렀다. 대체로 빠르나 늦으나 자기를 돌이켜보고, 지나온 사단(事端)에 대하여 깨끗이 정리를 하려 할 때에 앞으로 이 모든 것을 어떻게 소화하여 순연한 우리의 모습을 나타내일까. 우선 시의 형태로만 하더라도 이곳에서 써지는 작품들의 거의 전부가 내 지(內地)에서 대정(大正) 초년간에 통용하던 자유시의 방법을 벗어나지 아 니하였다. 또는 새로운 수법을 쓰려고 힘쓰던 이도 그 여기(膂氣)가 줄고 작품 실천에 있어 이렇다고 표본을 보이지 못한 것은 대단 섭섭한 일이다.	나는 고려 이후 4천 년이나 되는 문화의 자주성을 잃고 남의 귀틈으로 살아온 슬픔을 생각해 본다.
어머니와딸	남편의 둘도 없는 친구가 이런 일을 내게 감히 할 수 있을까? 이것은 필연 남편과 재일이가 함께 공모해 가지고 어떠한 계책을 내어서라도 자기와 이 혼 될 조건을 만들어 가지고자 하는 수단같이 보였다. 여기까지 생각한 그는 무어라고 말할 수 없는 설움이 가슴을 올올이 찢는 듯하였다. 그는 책상 위에 폭 엎드려서 흑흑 느껴 울었다. 문앞으로 지나치던 영실이는 우뚝 섰다. “언니 왜 울어?” 된 햇빛이 내리쬐어 영실의 머리는 시재 타지는 듯하였다. 그는 마루로 올 라 앉자 책보를 방으로 던지고 달려왔다. “왜 울어?” 옥의 어깨를 흔들었다. “공연히 울지 뭐.” “언니 공부 준비하지 않우?” “해야지.” 그는 눈물을 이리저리 씻고 나서 책을 펼쳐 들었다. 하나 샘솟듯 나오던 눈물은 뒤를 이어 떨어졌다. “에 덥다, 지독히 덥네.” 영실은 후닥닥 뛰어나갔다. 옥이는 도로 책을 놓고‘어머니! 나는 어찌라우!’이렇게 부르짖을 때‘믿 지 마라! 남자를 믿지 말아라!’번개같이 옥의 가슴을 두드려주었다. 그의 시어머니께서 임종시에 턱을 가불가불 채면서 마지막으로 남긴 부르짖음이 었다. 어린 옥이는 무슨 말인고 하고도, 너무도 또랑또랑한 힘 있는 말이매 그의 머리에 꽉 찔려졌던 것이다. 그리하여 항상 그는 입 속으로 외우고 있었다. ‘믿지 마라! 남자를 믿지 말아라!’다시 한 번 불러보았다.‘얼마나 잘 아 시고 하신 말씀이랴!’그는 한숨을 푹 내쉬었다. 든든한 의지가 생긴 듯싶 었다. 따라서 북받쳤던 설움이 가라앉고 거뜬해짐을 느꼈다.	덥다고 외치며 영실은 뛰어나갔고 옥이는 책을 놓고 어머니를 부르짖자 어머니는 남자를 믿지 말라며 옥의 가슴을 두드려주었다.
구역지(區域誌)	막둥네는 반쯤 피우던 궐련을 요강 전에다 비벼 끄고 나머지 반 동강을 왁 살스럽게 걷어 올린 소맷부리에 집어 넣은 다음, 군침을 한 번 요강에 칵 뱉 고나서, “이주사, 그래 그 뒤끝이 그렇게 궁금허슈?” 하고 호들갑스럽게 웃어젖 혔다. 이 방면에서 굴르기만 20년, 사람 탈은 거의 다 벗어 치우고 그야말로 구 렁이가 늙어서 이무기 축에 드는 이 집 주인 차첨지마저 칠순 가까운 주름 잡힌 얼굴에 내숭스러운 웃음을 띠면서, “아따 얘기 한마디 끄내놓구 세도가 당당하오 그래. 어서 그런 군수작 걷 어 치구 요리 오기 전에 하회나 막소 그래. 이주사커녕 나버텀 궁금한 대…….” 덧붙이기로 올리는 바람에 막둥네는 못 이기는 체 또 한 번 군침을 칵 뱉고 나서, “글쎄 그렇게 마누라가 토라지구 보니…….” 다시 한 번 이야기 실마리가 풀려 나가려 할 때에 별안간 방문이 벌컥 열리 고 이웃집 채향이네 간난이가 고개를 불쑥 디민다. 간난이는 염치 없이 방안을 휘둘러 아랫목 쪽에 앉은 이주사를 발견하자, “언니가 ─ 저어 ─ 잠깐 오시래요.” 한다. 이야기는 다시 찔끔 멈춰지고 자욱한 연기와 함께 방안의 시선은 그리로 쏠렸다. “요년아 아무리 어렴성이 없기루, 어른들 계신데 방문을 함부로 열어젖히 는 데가 어딨어. 방정스런 년 같으니라구. 이주사는 별안간 왜 찾니, 왜 찾 어. 안 계신다구 그래라…….” 괘씸스럽다는 듯이 체머리를 흔들어 가며 곰방대로 상앗대질을 해서, 간난 이를 매정스럽게 꾸짖고난 사람은 차첨지의 조강지처 복술 할머니였다.	간난이가 염치 없이 이주사를 부르자 이야기가 찔끔 멈춰지며 방안의 시선이 그리로 몰렸다.
번뇌의 밤	그 아내 되는 이는 그 뒤로부터 음식을 전폐하다시피 하고, 날마다 눈물로 세월을 보내었다. 서울에 올라간 그의 남편은 서울에서 살림하게 되었으니 돈을 보내라고 하더니, 돈을 보내준 지 며칠 아니되어 그 아내되는 이는 한 장 편지를 받아 보았다. 그 편지에는 “부부 사이에는 제일 무엇보다도 애정이 있어야 할 것. 그런 데 우리 두 사람 사이에는 아무 애(愛)가 없으니, 피차에 연을 끊는 일이 두 사람에게 피차 행복이 될 것과 당초에 결혼한 것은 우리들의 부모네끼리 자기네들 의사대로 작정한 것이지, 우리 두 사람은 피차 간에 우리 결혼한 데 대하여는 책임을 질 필요가 없다. 우리가 부부의 관계를 맺은 것은 누구 보다도 우리 두 사람의 행복을 구함이오, 부모나 형제간의 행복을 구하는 것이 아니므로, 우리들에게 불행한 결과를 오게 할 것 같으면, 우리는 용감 스럽게 행복의 길을 찾는 것이 인륜에 떳떳한 것이라.” 는 의미로 길고 길 게 쓰여 있었다 한다. 이 편지를 받은 그는 기절하였고, 그 뒤에는 방문을 닫고 절식(節食)하여 자처(自處)하려 하였다. 그 가족들이 지성껏 위로하여 그는 그의 친정에 가 서 날마다 눈물로 비참한 세월을 보내게 되고, 그 남편은 일본에서 정들어 나온 여자와 결혼식을 한 뒤에, 그 부부는 음악회니 극장이니 하고 함께 팔 을 겯고 다니는 한편에서, 그 처 되는 이는 친정에서도 시집살이 못 한 년이 라고 구박을 받아 어떤 절에 가 승 노릇을 한다.	서울에 올라간 남편으로부터 부부의 연을 끊고 각자의 길을 찾자는 편지를 받자 아내는 기절하였고 그 후로 식사를 거의 하지 않으며 목숨을 끊으려 하였다.
몽상록	환자가 임종에는 다시 잠시 정신이 드는 일이 흔히 있는데 그렇다 하더라 도 그 입술의 빛은 역시 창백하다. 그러나 이 환자는 입술에도 홍조가 있으 니 어젯밤 선고는 잠시 보류한다는 것이었다. 여덟시쯤 조반이 들어왔다. 이때 나는 너무도 기괴한 이 병원의 처치에 격 노치 안을 수가 없었다. 조반은 역시 고기 구운 것과 고사리나물과 김치였 다. 주방 주임을 불러다가 음식이 뉘 처방이냐 물으니 B 주치의의 처방이라 하므로 언제 처방이냐 물으니 오늘 아침 처방이라 한다. 나는 곧 B를 불러오라 하였다. 청진기를 두르며 병실 안에 들어서는 B에 게, “저 음식이 이 환자에게 드리라는 게요?” 격노로 말미암아 숨이 허덕이었다. “네. 왜 그러시오?” “그래 이 환자에게 고기, 고사리, 김치.” “네. 자양분 많아요. 칼로리가 ─.” 만약 이때 매부가 내 등을 얼싸 안지 안았더면 나는 이 문명국 여자에게 만 행을 가하지 안을 수가 없었을 것이다. 좀 뒤에 인슐린 주사를 놓으려고 간호부가 들어오기에 나는 놓지 못하게 하였다. 인슐린이라는 약 이름은 처음 듣는 배지만 이상히도 어젯저녁 인슐 린 주사를 떼어 지 삼십 분 쯤뒤부터 용태가 급변하였는지라 꺼림칙해서 놓 지를 못하게 하였다. 조반 후에 어떤 지인(知人) 의사한테 전화를 걸어서 인슐린이란 어떤 약이 냐 물어보고 나는 기절할 듯이 놀랐다. 인슐린은 당뇨병에 쓰는 약 인데, 건강한 환자라도 인슐린 주사를 놓고는 즉시 포도당 정맥주사를 놓아서 인 슐린과 중화(中和)를 시키지 안으면 심장마비를 일으키는 일이 있으며 쇠약 한 환자에게는 위험무쌍하다는 대답이었다.	인슐린은 당뇨병에 쓰이는 약으로 쇠약한 환자에게 쓰면 위험무쌍하다고 의사에게 전해 들었다.
맥(麥)	“있습니다.” 그러고는 번호를 가르쳐준 대로 번호를 부르고 메신저 하나만 보내달라고 말하였다. 전화를 끊고는 메신저가 오는 동안 제 방에 올라가 있을 것인가 여기서 기다릴 것인가를 망설이는 듯이 잠깐 주춤하고 서 있다. “여기 앉으시요, 곧 올 겁니다. 그리구 전화는 삼층에두 하나 설비해놓 았으니까 스위치를 돌리시구인제부터 거기서 이용하시지요.” “아, 네에, 그렇습니까. 미처 몰랐습니다.” 이관형이는 의자에 앉았다. 무경이는 사내와 낯을 마주 대하고 앉았기가 면구스러워 잡지에 눈을 묻었으나, “거 어째 이발소가 없습니까?” 하고 사내가 물어서 그는 얼굴을 들었다. 그러고는 사내의 시선과 부딪쳐서 이상스럽게 웃음이 나오려고 하는 것을 참았다. 인제 이발할 생각이 나는 게로군 하고 생각해보니 웃음이 나왔던 것이다. “이발소는 처음에 시작했으나 요 바루 맞은편에 오래된 이발소가 있어서 도무지 영업이 되질 않었답니다. 이 집 사람들만 가지구야 영업이 성립되겠 어요. 일백 이삼십 명 된다구 허지만 그 중엔 부인네두 많구 한 사람이 두 번씩 깎는다 쳐두 한 달에 오륙십 원 수입밖에 더되겠어요. 이발사 한 사 람을 채용해두 수지가 맞질 않습니다. 그래 가까운 데 이발소두 있고 해서 폐지를 했답니다.” “하하아 그렇겠군요.” 이관형이는 감탄하는 듯이 목을 주억거렸다. “그 이발소 자리는 오락장이 되었지요, 바로 목욕탕 옆 방.” “예에.” 그러고 있는데 메신저가 들어와서 이관형이는 편지를 그에게 맡겼다.	이발소가 왜 없냐는 사내의 질문에 무경은 인제야 이발할 생각을 하나 싶어서 이상스레 웃음이 나오려는 것을 참았다.
제4회 미전 인상기	제일 안면의 외피와 골격 같은 것을 손쉽게 그려 버리었고 그 위에 표정이야 비한 데 떨어지지 아니한 것이다. 결점을 들면 의문(衣紋)의 자연스럽지 못한 것이다. 이 까닭으로 수족이 대단 거북하게 된 것이다. 전체로 보아 미 완성품이라고 할 수밖에 없다. 앞으로 좋은 그림을 많이 보여 주기를 바 란다. <습잔> 신영균 씨 작 제목이 습작이니까 긴 말은 할 필요가 없다마는 이것이 그림이 되려면 길 이 너무나 멀다는 것만 말한다. <교외> 박상진 씨 작 이 분은 퍽 오래전부터 화가로서의 그의 이름을 들어 왔었다. 그래서 많 은 기대를 가졌었으나 이번 출품된 <교외>를 보고서는 예상 이상의 실망을 하였다. 이유는 평범 유치 <임금(능금:사과))> 손일봉 씨 작 <임금(林檎)><풍경> 두 점이 다 수채화 중에서는 제일 보기 좋았다. 색 조가 노련되어 있는 것이 좀 고마웠으나 잘못하다가 사도(邪道)로 들어가지 나않을까 하는 기우도 없지 않다. 대정과오랑(大庭菓五郞) 씨 작 <정물> 을한번 잘 보았으면 좋겠다. 반쯤 생각하다가 내어 놓느니보다는 한 가지라도 뚫어 나가는 게 좋지 않을까 한다. 앞으로 조금 더 겸허한 태도를 잡는다면 대성하기 어렵지 않겠다는 예언 비슷한 말을 작자를 위해서 하는 것이다. <풍경> 김중현 씨 작 이 분의 작품도 박상진 씨의 <교외>보다 별로 나을 것이 없으나 다만 제 재를 잘 골랐기 때문에 퍽 보기에 쉽다는 말이다. <뒷골목> 유진하 씨 작 이 분의 그림은 도무지 어떤 것인지 생각이 나지 않는다. 기억력이 본래부터 좋지 못한 것은 자인하는 바이지만 보기는 꼭 보았는데 ‘증거로는 목 록에 보았다는 암표(暗票)가 있는 것’ 아무것도 남지 않은 것을 보면 내 실 수이나 작자도 얼마간 책임을 져야만 하겠다. 간단히 말하면 이러한 그림을 어째서 출품하였느냐는 말이다. (이상 서양화) <머리카락(髮)> 전봉래 씨 작 이 분의 조각은 어떻게 보든지 너무 버터 냄새가 난다는 것이다. 확실히 작자의 것이 아니 되고 잠시 벌어온 것같이 보인다. 어떤 부분에는 꽤 재미 있는 곳도 없지 않지만 전체를 보아서는 대단 파탄(破綻)이 많은 작품이라 고한다. 조각의 강의야 할 필요도 없겠지마는 어떠한 일면만 파 들어 간다면 이와 같은 중대한 결과를 이루는 것이다.	의문의 부자연스러움 등을 보면 미완성품이라고 할 수밖에 없으니 앞으로 좋은 그림을 보여주기를 바란다.
화분	“결혼을 하든 무엇을 하든 뉘 알랴만 대체 미란이 자네를 얼마나 사랑하 구 있는 셈인가, 어디 들어 보세나.” “사랑이구 무엇이구 그런 문제가 아니거든. 사랑 다음엔 무엇이 오겠나. 자네에겐 말할 필요두 없지만 벌써 사랑 여부쯤 문제가 아니야.” “무엇이 어째 또 또 한 번……” 피가 화끈 달면서 영훈의 눈에 불꽃이 피어올랐을 때 단주는 의기가 도도 해서 한 번 더 입을 놀리는 것이다. “모든 것을 점령해 버린 이제 사랑 여부의 문제가 아니란 말야. 세상에 서 미란을 제일 첨으로 알아버린 것이 나란 말이네.” 말이 끊어져 버린 것은 영훈의 주먹이 그의 입을 막아 버린 까닭이다. “그것이 네 자랑이냐.” 영훈에게는 언제인가 미란이 은근히 암시한 그의 상처의 출처가 바로 단 주임을 직각하고 그에게 대한 노여움이 불길같이 뻗쳐 올랐다. 얼굴에 진흙 을 끼얹힌 듯 모욕을 느끼면서 분노와 괴롬이 한데 합쳐서 단주에게로 향했 다. 영훈에게 비기면 단주는 아직도 격년의 차가 있어서 아이인 셈이었으나 와락 달겨들게 될 때 호락호락 눌러 버릴 수는 없어서 기어코 두 사람은 달 라 붙은 채로 얼리게 되었다. “화평한 집안에 엉뚱하게 뛰어들어선 모든 것을 문란하게 해놓구 남의 맘까지 뺏으려는 도적 같으니.” 씨름이 나 하듯이 뻗디디다가 결국 그 자리에 쓰러져서는 엎치락뒤치락 어 울린 채 떨어지지 않는 것이다. 시원스럽게 때리고 눕히는 것이 아니라 끈 적끈적 붙어 두 마리의 게같이 넓은 반석 위를 조금씩 밀린다. 반석 아래는 깊은 웅덩이가 져서 길이 넘는 물이 푸르게 고여 있는 속으로 헤엄치는 물 고기 그림자가 어른거린다. 반석 높이래야 한 길 장간밖에는 안되는 것이나 고기떼는 그 바위 위에서 겨루고 있는 두 마리의 미끼를 바라고 있는 듯 좀 체 허어지지 않는다.	미란을 제일 첨으로 알아버린 것이 나라는 단주의 말에 영훈은 그의 상처의 출처가 단주임을 직각하고 주먹을 날렸고 두 사람은 달라붙은 채로 얼리게 되었다.
사립 정신병원장	사립정신병원장 생각하면 재작년 겨울 일이다. 나는 오래간만에야 고향에 돌아갔었다. 십 여 호가 넘던 일갓집들이 가을바람에 나부기는 포플러 잎보담도 더 하잘것 없이 흩어진 오늘날에야 말이 고향이지 기실 쓸쓸한 타향일 따름이다. 비록 초가일망정 이십여 간이나 되는 우리 집도 다섯간 오막살이로 찌그러 들어 성밖 외따른 동리에 초라하게 남았고 거기는 칠순에 가까운 아버지와 사십 이 넘은 계모가 턱을 고이고 앉았을 뿐. 아들도 남부럽지 않게 많지마는 제 입 풀칠하기에 바쁜 그들은 부모님 봉양할 이란 하나도 없었던 것이다. 몇 달 만에야 한 번, 몇 해 만에야 한 번 집안으로 기어드는 자식은 자식이 아 니요 손님이었다. 쌀밥 한 그릇 고기국 한 대접을 만들어 먹이기에 아버지 와 어머니가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데미다보고는 선선히 일어서는 것이 항례였다. 그러나 내가 여기서 내 신세와 우리 집안 형편을 늘어놓자는 것은 아니다. 음산하고 참담한 내 동무 하나의 이야기를 기념 삼아 적어 두자는 것이다. 아버지 집을 총총히 뛰어나온 나의 발길은 몇 아니 되는 친구가 구락부삼 아 모이는 L 군의 사랑으로 향하였다. 그들은 무조건으로 나를 환영해 주었 다. 반가움, 즐거움은 이야기의 즐거움으로 옮겨갔다. 서울 형편 이야기, 글 이야기, 생각 이야기를 비롯하여 친구들의 가정에 일어난 에피소드까지 우 리의 화제에 올랐다. “W 군이 어째 보이지 않나? 요새도 은행에 잘 다니나?” 나는 그 사랑의 단골 축의 하나인 W 군의 소식을 물어 보았다.	한 끼 식사에 어머니와 아버지가 얼마나 고심하는 것을 잘 아는 나는 얼른 데미 다 보고는 L 군의 사랑으로 향하였고 그 사랑의 단골 축의 하나인 W 군의 소식을 물어보았다.
목석부인	정말 뭐라고 해야 할지 몹시 말에 궁했던 것이다. "왜 말씀이 없으실까?" 주 여사는 따지듯 나의 얼굴을 찬찬히 들여다보면서, "한 남성이 자기 아내 이외의 여성과 또 하나의 가정을 갖고…" 하는 데서 나는 눈이 휘둥그래졌다. 정말 의외였다. 주 여사를 그토록이나 사랑하는 송필수 씨가 주 여사 이외의 여성과 가정 을 가질 수가 있었을까? 그것은 상식으로서는 도저히 믿어지지 않는 일이었 다. 그러나 이 나의 놀람은 완전히 무시되지 않으면 안됐다. 이보다도 몇 곱 더 놀라운 사실이 나를 기다리고 있었다. "자식을 낳고…" 바람 만난 꽃잎처럼 바르르 떠는 주 여사의 입술 사이로 정녕 이런 말이 흘러나왔었다. "이아니, 부인!" 나는 벌떡 일어나려다─털썩 주저앉고 말았다. "아아니,세속적인 것을 싫어하시는 선생님도 고만 일에 그렇게 놀라시나 요?" 비수로 순을 치는 듯싶은 말투다. "아아니!" 나의 놀람은 좀처럼 진정되지 않았다. "어떻습니까, 이것은 다 확인된 사실인가요?" "정상적인 인간에 의해서 확인된 사실입니다." "더 여지가 없이?" "여지가 없진 않겠죠. 신화하거나 목석화한다면… 한 세속적인 관념의 부부 라든가 가정이란 것에서 초연할 수만 있다면 이는 분명한 오해겠죠. 그러나 이들은 절대로 신은 아닙니다. 정상적인 것을 무시하거나 깨뜨리는 것만이 초연은 아닐 테니까요. 그렇다고 이 두 사람을 목석에 비하 수는 없지 않습 니까? 이분들은 나와 같은 목석은 아니니까요. 그것은 이들과 똑같은 형태를 한 인간이란 것에 모독이니깐요…" 아무 말도 못 하고 사진을 들여다보고 있었다. 깜짝스럽게 생긴 여자였다.	눈이 휘둥그래진 나는 송필수 씨가 주 여사 이외의 여성과 가정을 가질 수 있을 지 믿어지지 않았다.
단군성적순례	이렇게 마음을 정하니, 긴장했던 몸이 풀어지며 새벽녘에야 어느 결엔지 잠이 들었다. 깨어 보니 태양은 높이 솟아 우의(雨意) 실은 멍울멍울한 구름 사이에 숨 바꼭질하면서 뜨거운 광선을 이따금 차창으로 들이 친다. 좌우에 푸른 벌판 이 훤하게 열림은 벌써 안주(安州) 평야에 들어선 모양이다. 이 백겁(百劫) 산하에 감회를 돋을 겨를도 없이 기차는 벌써 신안주(新安州)에 닿고 말았다. 9일 오전 08시 백겁산하(百劫山河) 밀성(密城) 차에서 나리매 지국장 김병량(金秉亮) 씨가 반가이 맞아준다. 향산(香山) 행 자동차 편을 물으니 오후 오후 12시경에나 있다기로 지국에서 소게(小憩)하던 차에 사(社)로부터 전보가 나려왔다. 그것은 미처 수습하지 못하고 떠난 여구(旅具)를 부쳤으니 찾아 가란 전문이다. 즉시 역으로 알아보매 짐은 금일이나 명조에 도착할 듯. 1일 연기를 천추같이 생각하면서도 어쩔 수 없는 노릇이라, 에라, 이 기회 에 안주읍이나 구경하리라 하여 지국장의 인도로 구안주읍으로 향하였다. 신안주역에서 경철을 타니 약 15리 거리에 30분이 걸린다. 안주의 고호는 식주(息州), 밀성(密城) 등으로 서방의 대읍이요, 변방의 요지다. 대륙의 풍운이 조선을 거치자면 먼저 압수(鴨水)를 지나고 의주(義州)를 넘어서면 수륙 병진으로 이 밀성을 지나치게 된다. 그러므로 옛날엔 목사(牧使) 외에 대도호부를 두었고 공청(公廳)으로도 내아(內衙), 동헌(東軒) 등 각 청이 있을 뿐만 아니라 장사청(將士廳)이 따로 있으며 군기고(軍器庫), 쇄마고(刷馬庫)와 팔방(八防) 등, 군비가 자못 충실하여, 읍지에 의 하면 군총장군(軍總壯軍) 4,996명, 납포군(納布軍) 4,475명, 방군(防軍) 575명 등 1만여 명이 상비해 있었다 한다. 성곽으로도 내성 외성이 위요(圍繞)되어 요새의 면목을 갖추었는데, 지금도 성지가 역연히 남아 있다.	지국에서 소게하던 차에 사로부터 미처 수습하지 못하고 떠난 여구를 부쳤으니 찾아가라는 전보에 즉시 역으로 알아보매 금일이나 명조에 도착할 듯싶다.
논단 시감	그러나 의지라든가, 감정이라든가 또는 소위 열성이라든가 하는 것은 지적 작용을 재래(齎來)하는 인식의 동기나 결과는 될 수 있다고 하여도 인식 그 자체는 언제나 지적인 것이 아니면 안될 것이다. 감정에 의한 공명이라든 가를 가지고는 도저히 대상을 인식했노라고 호언할 수는 없을 것이기 때문 이다. 도대체 과학적 정신이나 합리적 정신이 실험과 실증과 실천을 가지고 대상 에 임한다고 하여도 결코 의지나 감정을 말살해 버리는 것은 아니었다. 오 직 주관적인 자의나 사의(肆意)를 거부하고 객관적 사태에 즉한다는 것 가 운데만 그 특징이 있다 할 것이다. 그러므로 지적인 것이 과학성을 관철하 고 합리적 정신에 의하여 그의 인식을 추진시키는 데 장해물이 되는 생의 철학이나 또는 이의 혼용물에 의하여는 인텔리젠스의 옹호나 보육, 신장은 불가능하다고 보지 않을 수 없을 것이다. ["동아일보", 1938년 06월 29일] 3. 고전 연구 잡상 우리 고전을 부흥하자는 것의 시비와 연구의 이론과 실제에 대하여 논책이 있어 온 것은 결코 작금에 시작된 일이 아니다. 10근 년 전에 고전에 대한 유산 상속의 문제와 관련시켜 그의 과학적 섭취 의 방법 같은 것이 토의된 것을 우리는 친히 경험하여 왔고 그 뒤 전 문화 분야가 통일된 방향을 잃어 버리고 사상적 지향을 상실하였을 때에 이것의 재건책으로 고전에 대한 성찰이 운위된 것도 한 가지로 보아 온 바와 같다. 그리고 다시 복고주의의 대두와 아울러 ‘조선적인 것’의 탐구를 통하여 문화의 전통 문제와 어울려서 한 때 시끄러 우리 만치 이것이 논위된 것도 우리는 아직 새롭게 기억하고 있다.	감정에 의한 공명을 가지고는 도저히 대상을 인식했다고 호언할 수 없기 때문에 인식 그 자체는 언제나 지적이 것이 아니면 안 될 것이다.
희망이 어디 있나-398	희망이 어디 있나 김교신 ‘힘은 정의’라는 표어로 일어서던 카이저의 독일이 ‘정의는 힘이라’는 깃발 아래 모여진 연합군의 군문(軍門)에 항복하였을 때에, 지구의 표면에는 확실 히 희망의 서광이 보이는 듯하였다. 마는 소국가 약자의 수미(愁眉)가 풀어진 지 불과 십수 년에 다시 세계에 가득 찬 것은 ‘힘은 정의’라는 대음향이다. 지금 당하여 보면 카이저는 한갓 선각자로서의 핍박을 받았을 뿐이요, 진리 의 적으로 매장된 것은 아닌 듯하다. 지금은 제2, 제3의 카이저가 독일 본국 을 위시하여, 양(洋)의 동서에 우후의 죽순처럼 총 생(叢生)하였다. 오늘날은 힘의 강약을 다툴 법은 있어도 진리의 가부를 시비할 나라는 하나도 없다. 인류 5천 년간에 허다한 피를 홀려 획득하였던 자유―언론, 출판, 결사, 집회, 신교―를 상실하여 땅을 쓸어도 다시 찾아볼 수 없고, 오직 ‘파쇼’의 진군 소 리만 골골이 우렁차니 식자는 이 시대를 일컬어 ‘암흑시대’라 하며, 1929년 이후에는 전 세계 문화의 대조류가 정지하였을 뿐더러 급속도로 역전을 시작하였다고 한다. 어디까지 퇴각할 것인지는 알 수 없거니와 이러한 암흑시대 에 우리의 희망을 걸 수가 없는 것만은 사실이다. 그러면 신교의 영역에까지 침식하려는 이 암흑의 세력이 퇴산(退散)하고, 창 검(槍劍)을 잡지 않은 장부라도 능히 백을 백이라 하며 흑을 흑이라고 할 수 있는 날이 오면 가한가. 물론 없기보다는 나은 일이다. 그러나 세상이 주는 자유와 정권이 보장하는 공정이란 것이 얼마나 공허한 것이며 거짓된 것임 은 이미 시험제(試驗濟)의 일이다. 교육이 보급하여 국내의 문맹이 퇴치되며 산업이 발달하여 미국처럼 우마 (牛馬)에게 서맥(黍麥)을 주어 기르고, 덴마크(丁抹國)처럼 우유로 돈토(豚兎) 를 기르는 날이 오며, 생산제도를 혁신하여 실직자도 없고 도식배(徒食輩)도 정리하는 날이 온다 하면, 이는 현실 조선에서 구할 수 있는 가장 적절하고 긴급히 요구되는 일일 것이다. 마는 교육받은 청년남녀가 반드시 우리에게 소망을 약속하는 것이 아닌 줄도 이미 경험하였고, 의식이 족해야 예절을 안 다고 하나 예의를 앎으로써 우리의 영혼이 안도할 수 없음도 진실한 인생의 실험이 증거하였다. 없기보다 자유 있음이 원이요, 교육사업이 할 만한 일이요, 산업진흥이 급 무이다. 그러나 만일 이 육신의 생명이 끝나는 날이 전만고 후만고(前萬古後萬古)의 영원한 종막(終幕)이라면, 그리고 이 불완전한 생명의 추잡한 자태 그대로가 종단(終端)이라면 자유와 학식과 산업이 우리에게 무엇을 이익되게 하랴. 그러므로 우리로 하여금 요약하여 말하라면 이 육신의 생명이 끝난 뒤 에, 다시 영체로써 부활하는 일에만 우리의 희망이 있다. 그 일을 위하여 하 는 일만이 본직(本職)이다. 실체적 사업이다. 그 밖의 것은 주려거든 주고 박 탈하려거든 박탈하라. 그 밖의 일은 하여도 좋고 안해도 무방하다. 삶은 희 망에 삶이요, 희망은 부활에만 있다.(부활절에) (1934년 05월) .	1929년 이후에는 전 세계 문화의 대조류가 정지하였고 역전하는 암흑시대가 되어 우리의 희망을 걸 수 없었다.
급수기와 박어사	본읍의 문무관장(文武官長)이며 각읍 의 수령이 한자리에 뫃였으니 이것 만으로도 으리으리하려니와 좌석의 설비라든지 사령(使命) 하인들의 웅성대 는 모양은 실로 어마어마하고 그자 리 한구석에 자리를 같이 하고저 덤비기 가 아닌게 아니라 여간 어려운 것이 아니었다. 만일 박문수가 이때에 소천금(笑千金)의 눈에 보인 거와 같이 참말 더럽고 꾀죄죄한 더러운 옷차림의 거지었더라면 그는 감히 이 자리에 참석도 못하였 을 것이었다. 그러나 그에게는 강력(强力)한 위엄을 삼고 있는 마패(馬牌)가 있었으므 로 이들이 웅성대는 것은 조금도 염두에 두지를 않었다. 박어사는 북쪽 누상(樓上)으로 올라가서 병사(兵使)를 바라보며 "여보시오, 병사또 지나가던 관객이 오늘 이 성연(盛宴)에 한 번 참례하려 고 왔으니 한쪽 구석에라도 앉혀 주시겠읍니까." 하고 허락도 받기 전에 여러 사람 앞에 털썩 앉어 버렸다. 그의 모양은 실로 그가 말하는 어조(語調)와 어울리지 않었다. 분명히 거지임은 틀림 없는데 말하는 버릇은 아주 건방져서 마치 병사에 게 시비(是非)나 걸려고 하는 것 같었다. 병사는 그 과객의 언행이 대단히 못마땅하였으나 이날은 마침 자기에게 기쁜 생일 날이기 대문에 그런 것에 는 조금도 마음을 두지 않고 "한쪽 구석에 앉아서 구경이나 하고 가구려." 하고 그들은 자기네끼리 할 말 못 할 말 함부로 떠들고 있었다. 이러는 동안 때는 벌써 정오(正午)가 가까워 왔다. 좌중에는 갖은 음식과 금준미주(金()美酒)가 벌어져서 갑자기 웃음바다로 변하여졌고 이 구석 저구 석에서는 갖은 음률(音律)로 주악(奏樂)을 하면서 루상(樓上) 루하(樓下)가 마치 음악의 전당으로 변한 것 같았다.	박어사는 허락도 받기 전에 털썩 앉어 버렸고 그 모양은 그의 어조와 맞지 않았다.
황원행	“그래, 돈을 가졌는데 어쩌란 말요, 뭐요? 자세한 이야기는 과장이라야 말하겠다? 곧 전화를 다시 걸게 해 달라고, 건방진!” 저편에서도 화가 나서 전화를 탁 끊은 모양이다. 솔잎 수염은 전화통을 부 술 듯이 걸어 버렸다. “젠장 건방지게, 말을 할 테면 하고 말 테면 말지. 꼭 과장이라야 멋인 가? 그래 나는 경관이 아니란 말인가? 시골뜨기는 더 건방지더라니.” 하고 화를 더럭 더럭 낸다. “여보게 현금 2천원! 그게 대관절 웬 돈인가? 허리띠 끌러지겠네그려.” 하며 원숭이 낯짝은 입을 헤 벌린다. “그까짓 돈 2천원쯤 가졌다기로니 하상대사라고 과장을 대라, 누구를 대 라, 지급 비밀이다. 흥.” 솔잎 수염은 아까 성미가 아직도 가라앉지 않은 듯, “여보게, 그렇게 말할 것은 아닐세, 이 삐삐 마른 판에 돈을 2천원씩 넣 고 다니니 누가 의심을 안하겠나? 혹은 설교 강도인지도 모르지!.” “설교 강도! 이 사람이 설교 강도에 미쳤네그려. 그런 짓을 하고 다니는 놈이 그만큼이야 똑똑하겠지. 그래 뭐를 믿고 현금을 지니고 국경을 넘나든 단 말인가? 어림도 없지.” “과장은 명함을 믿었겠지!” 하고, 원숭이 낯짝은 불쑥 나온 제 말에 번개같이 무슨 단서를 잡은 것처 럼, “옳지 옳지, 그래 그래.” 혼자 고개를 끄덕끄덕하다가, “여 여보게, 크 큰일 났네.” 란 말을 남기자마자 달음박질로 문을 차고 나갔다. 그가 불현듯이 뛰어온 곳은 물론 홍면후 집이다. 그는 급한 맘에 대문에서 ‘이리 오너라!’를 찾을 겨를도 없이 안마당으 로 뛰어들었다.	저편에서 화가 나서 전화를 탁끊자 솔잎 수염은 부술듯이 전화통을 걸어버렸다.
이런 남매	비로소 뒤를 돌려다보 는데, 코 밑에 몽당수염과 가무잡잡한 살빛가며 파르스름하나 두꺼운 입술가, 우선 보매 상당하다. 물론 부르조아 타입은 아니나, 인제 오래잖아 배는 얼마큼 나옴직해 보인다. 궁해 보가질 않는 것가다. 최는(단장 대신가리라) 양복 저고리에서 부채를 뽑아 방안의 무더운 공기를 부치면서 침대. 옆으로 다가오더니 “여바? 여바!” 하고 가만가만 헤렌의 팔을 흔들면서 부른다. 헤렌은 시일실 감기는 눈을 가까스로 뜨다가 불끈 기지개를 켜고 하품을 내뱉고 한다. “나, 가아.” “가아?” “응.” 사내는 죄꼼 미련겹게 계집을 내려다보다가 돌아선다. “아듀우!” 헤렌가 눈을 감은 채 때꾼한 목소리로 인사를 한다. 최도 그대로 걸어나가면서 마주 “아듀우!” “아가, 차으음! ……” 헤렌가 문득 생각가 나서, 팔을 뻗혀 손가락을 오물오물 사내를 부른다. 최는 돌려다보더니, 빨리듯 침대 옆으로 걸어온다. “나 고쓰까가 하나두 없어어!” “으응, 고쓰까가!” 최는 지갑을 꺼내더니 있는 대로 십원짜리 석 장을 머리의 둥근 손탁자 위에다 내놓는다. “……어제 저녁에, 어떻게 큰놈 한 장을 다아 털구, 요거야!” “그거믄 돼!” “모자라거던 가따가라두 전화 걸면, 멧센자 시켜서 보내께……” “응, 봐서…… 그리구 저녁에 미세에 와아?” “아, 참…… 네 시 아까쓰 끼루 대구까지 좀 다녀와야겠구면……” “으응…… 그럼 언제 돌아오구?” “내일.” “으응…… 그럼 오미야게 많가, 응?” “한 차판 실구 오지.” 사내와 거진 엇갈리듯 형가 찾아왔다.	뒤를 돌려다보니 부르조아 타입은 아니나 배가 얼마큼 나옴직해 보이고 궁해 보이질 않는다.
산드룡의 유리(琉璃)구두	“네가 가서 무도회에 참례하되, 밤 열두 시가 되기 전에 반드시 돌아오너 라. 열두 시만 지나면, 마차는 도로 호박이 되고, 말은 쥐가 되고, 마부는 도로 새가 되느니라.” 하고 일렀습니다. 산드룡은 주의하겠다고 약속하고 떠났습니다. 그 날 , 왕자님은 많은 귀한 집 따님들과 노시다가 뜻밖에, “알 수 없는 어느 곳 공주님이 지금 마차를 타고 오셨다.” 는 말을 들으시고, 친히 문간까지 나와 맞으셨습니다. 모르는 어느 곳 공주 의 손을 잡고, 왕자님이 안내를 하여 들어오시자, 졸지에 궁중이 조용하여 졌습니다. 음악도 그치고……, 모두 새로 오신 귀빈의 아름다운 자태에 눈 들이 황홀하여졌습니다. 그리고, 그 고요한 속에서 가는 소리로, “에그, 잘도 생긴 색시다. 어쩌면 저렇게 잘났을까” 하고 속살대었습니다. 늙으신 나라님께서도 이 색시를 자꾸 보시더니, 황후 님 귀에 대고, “저렇게 잘생긴 색시는 처음 보는걸.” 하셨습니다. 그 많은 귀부인들도 모두 그 색시의 아름다운 자태와 이 세상에서 보지 못하던 의복과 모든 장식품을 보고 놀랐습니다. 왕자님은 그 색시를 제일 좋은 자리에 모셔 앉히고, 그리고 나서는, 그 공 주 같은 색시와 짝을 하여 무도 춤을 추었습니다. 산드룡 색시는 조용하고 잔잔하게 곱게 춤을 추었습니다. 모든 사람은 그 춤추는 것을 보고 또 놀랐 습니다. 이윽고 식당이 열리고 모두 거기 모였습니다. 그러나 왕자님은 그 색시 얼 굴만 보느라고, 음식도 못 잡수시었습니다.	귀한 집 따님들과 놀던 왕자님은 알 수 없는 곳에서 온 공주님과 무도 춤을 추었다.
상징의 편력	"레오날드 더 뷘치 방법서설"에서 포에지가 완전한 영혼에 영속되는 발견에 광희한 그는 육체를 떠난 정신에 대하여 말하고 싶은 것이였다. 파스칼의 신이 인간의 비참을 구제할 수 없는데 반하여 발레리의 인간은 〈존재의 충실〉을 신과 일치시킬 수 있었다. 〈생각하는 갈대〉는 〈젊은 팔크〉의 새로운 파동에 어쩔 수 없이 실려 가 는 것이였다. 상징주의는 인간상의 획득, 즉 세계 창조의 인식에로 발전하 여 갔으며 발레리에 있어서 단생(斷生)의 영합은 포에지의 최고도의 감동으 로 순수의 기원이 되었다. 그리하여 〈순수시!〉선명한 관념 사상에서 떨어진 무감각상태, 그리고 꿈의 실천 등의 우주적 거화가 그의 생애의 끝까지 비치고 있었다. 발레리에 있어서 말과 말, 영상과 영상의 조응은 정신과 이성 그리고 문명 자체를 질서적으로 반영한 것이였다. "날시쓰"와 수편의 시를 적은 뒤 발 레리는 무엇 때문에 수 년의 침묵과 사색을 지켰는가. 맑게 개인 하늘 위 거기에 보이지 않은 건축물을 혼자 바라볼 수 있는 그 의 정신적 광야에는 아직도 순간에 연소하는 우주정신이 강하게 비치고 있 었던 까닭이다. 스콜라 철학의 〈우주사바(娑婆)〉그리고 괴에테의 〈사상 원형〉이 처음으로 포에지의 이상적 극한에서 실천된 것이였다. 실라크사의 밤하늘에서 고대 신비 기하 학자들이 들을 수 있었던 천체의 음악을 듣는 발레리의 침묵은 그대로 현실을 지배하기 위하여 현실을 떠난 것이였다. 1902년 로댕을 접한 릴케는 우리에게 머물러 있는 숭고한 환경이며 제단의 과물(果物)한 한 자루 촛불과 같은 정성을 남기고 떠나는 〈경건의 Ding〉 을 미라고 불렀다.	발레리에 있어 단생의 영합은 포에지의 최고도의 감동으로 순수의 기원이 되고 우주적 거화가 그의 생애에 비치고 있다.
여자의 일생	격분한 청년들은 경무청 앞으로 모여 거기서 다시 만인공동회를 열고 정부 를 규탄하고 체포한 독립협회의 간부의 석방를 요구하였다. 체포된 이상재 이하를 재판소로 넘기었다. 재판소 앞으로 모여 여전히 그 석방를 요구하였다. 필경 민중은 승리하여 체포된 일행이 놓여 나왔다. 민중은 그것으로 만족치 않고 계속하여 종로에서 시위의 집회를 열고 독립 협회를 무고(誣陷)한 조병식(趙秉式)를 처벌할 것, 먼저의 일곱 가지 건의 를 즉시 실행할 것, 독립협회 해산령를 취소할 것를 요구하였다. 그리고 십오일부터는 자리를 인화문(仁化門) 앞으로 옮기고 소장(疏章)으로 직소를 하면서 기세를 올리었다. 십일월 이십일일, 이날도 인화문 앞에는 만민공동회가 열리어 있었다. 이 열중하여 있는 민중를 별안간 수백 명의 폭도가 엄습를 하였다. 난목수건으로 테머리를 질끈 질끈 동이고 날아갈 듯 감발짚신를 신고 손에 는 저마다 몽둥이, 대창, 장검를 들고, 그중 몇몇은 육혈포를 들고 한, 수 백 명의 폭도는 아우성를 치면서 만민공동회를 습격하였다. 독립협회의 세력이 나날이 커감를 본 정부에서는 며칠전부터 이기동(李起東)를 시켜 지방의 등짐장수패(褓負商패)를 불러올렸다. 구실인즉은 등짐장 수패의 관리부서였던 상리국(商理局)를 부활한다는 것이었었다. 천여 명이 모였고 그들를 소위 황국협회(皇國協會)라는 이름으로 갑작 조 직를 하여가지고 정부는 폭력으로써 독립협회의 기세를 꺾으려 한 것 이었 었다. 대창과 몽둥이라고는 하지만 아무튼 무장를 하였고, 또 조직적인 습격에 대하여 독립협회편은 창졸 간 맨주먹으로 어떻게 하는 수가 없었다.	청년들이 경무청 앞에서 만인공동회를 열어 체포된 독립협회 간부 석방 요구가 승리하였기에 체포된 일행이 놓여나왔는데 민중은 그것으로 만족치 않아 계속하여 시위를 열었다.
왕부의 낙조	이 마흔네 살에 난 아드님의 눈물을 보고, 태후는 그만 웃었다―. "사람은 한 번 죽는 것― 전하도 면치 못합니다." 그러나 왕은 눈을 멍하니 뜨고, 눈물만 흘리고 있었다. × 음산한 왕과 난륜의 궁실과 어지러운 정국― 이런 가운데서 그 해도 또 넘어갔다. 정치의 중심이던 신돈이 없어지고, 왕 또한 정치를 돌보지 않으므로, 재상들이 제가기 당파를 짜 가지고 제멋대로 놀아 나는 고려의 정국은, 다시 수습하기 어렵도록 어지러워 갔다. 이런 어지러운 가운데서, 이십사년 봄도 가고 여름도 또한 가고 가을이 이르렀다. 그렇지 않아도 음산한 가을 팔월 어떤 날, 왕은 꺼질 듯한 음침한 기분으로 환관 최만생의 부액을 받고 후원을 거닐고 있었다. 후원의 어느 곳이라 이전 한때 공주와 손을 마주 잡고 안 다녀 본 곳이 있을까. 봄에는 꽃을 따라 여름에는 녹음을 찾아, 가을에는 낙엽을 주우러, 겨울에는 눈을 보러 늘 함께 다니던 공주의 생각 때문에 왕의 푹 숙이고 있는 얼굴에는 연하여 눈물이 흘렀다. 한참을 이렇게 거닐다가 문득 변의(便意)가 생긴 왕은, 만생을 데리고 내전으로 돌아왔다. 매화틀〔便器〕[변기]에 앉아서 왕이 침울한 얼굴로 앞만 바라보고 있을 때에, 곁에 부축하던 환관 최민생이 허리를 굽혀서 제 입을 왕의 귀에 가져다대고 소근거렸다―. "상감마마. 익비께서 유신(有身一胎中)합신 듯이 들었읍니다." "무얼? 익비가?" "네. 벌써 다섯 달인가고 들었습니다." 왕은 한순간 기괴한 표정을 하였다. 그 뒤에 물었다―. "누구라더냐? 사내는? 들었느냐?" "비의 말씀이 홍윤이라 하옵디다." "홍윤?" 왕은 잠시 침울한 얼굴을 계속하였다.	고려의 정국이 수습하기 어려울 정도로 어지러운 가운데 가을이 이르렀고 왕은 환관의 부액을 받고 후원을 거닐고 있었다.
화분	단주가 그리워하고 꿈꾸는 미란에게는 영훈과의 맑은 사랑이 날로 덥게 피어 가는 중 푸른 집의 혼탁한 열정이 반드시 전염되었을 법은 없으나 별 장에도 돌개바람같이 혼란이 오게 되었다. 음악도 시들해지고 춤들도 단주로워져서 다른 신기한 소일거리는 없나 하 고 고심들 하게 되어 유다른 것이 있으면 정신을 쏟게 되었다. 피서로서는 역시 도회 가까운 바닷가가 변화 많고 번화해서 낫다는 것을 깨달으며 세란 은 한시를 무료히 여기게 되었다. 미란과 영훈의 무료해 하지 않는 자태들 을 바라보면서 그 향기를 자기도 한몫 맡고는 싶으나 영훈은 단주와는 애초 에 인금이 다른 것이요, 손가락 하나 범하는 수 없어서 아쉬운 대로 단주나 속히 왔으면 원하면서 현마와 만의 단조한 풍습에 싫증이 났다. 하루는 등 산의 제의가 나자 세란도 무거운 몸에 잠방이를 입고 륙색을 짊어지고 따라 나섰다. 영훈까지 끼어서 일가 총출동으로 앞 개울을 건너 물줄기를 따라 올라갔다. 일대에는 싸리꽃이 흔해 그꿀이 풍미가 훌륭하다는 바람에 수나 좋으면 벌집을 만나 꿀을 뺏어 오자는 것이었으나 벌은 눈에도 띠이지 않고 험한 숲 속을 헤치노라고 결국 반날의 노독을 얻어 가지고 돌아왔을 뿐이나 날을 지우자는 것이 목적인 그들에게 그 하루의 원족으로서는 흡족한 것이 었다. 유쾌한 소득이 있다면 개울가를 더듬어 내려올 때 눈에 띠인 한 자웅 의 사슴의 아름다운 정경을 보았음이다. 깊은 골짝에서 물을 마시러 내려온 모양인 듯 반석 위에 서서 긴 목을 뽑고 유유하게 물을 마시는 알록 자웅의 광경이 속세의 것 아닌 고결한 것으로 보였다. 그 산골짝의 인상적인 그림 이 가슴속에 배면서 골짝을 더듬어 내려오는 것이 미란에게는 여간 유쾌한 것이 아니었다. 부락까지 돌아왔을 때에는 피곤한 김에 해는 길게 남았어도 일이 손에 잡히지 않아서 온천으로들 내려가 목욕을 하고 이른 저녁을 먹고 는 늦어서야 별장으로 돌아왔다 . 피곤은 했어도 긴 날어어서초저녁부터 침 실로 들어가기도 멋쩍은 판에 객실에 불을 켜놓고 이곳저곳에 앉아 소설책 에 정신을 팔기 시작했다. 다 각각 몇 권씩의 소설책들을 지니고 왔던 것이 다행이어서 산속에서는 영훈이 날마다 온천에서 갖다 주는 신문과 함께 오 락물의 하나가 되었다. 평소에 책 읽기를 싫어하고 잔 한 줄 한 줄을 어떻게 꼼꼼스럽게 읽어 가노 하고 글과는 담을 쌓고 있던 세란이나 죽석도 별수없 이 무료한 속에서는 그 한 줄 한 줄을 꼼꼼스럽게 읽을 수밖에는 없었다.	초저녁부터 침실로 들어가기 멋쩍은 판에 세란이나 죽석은 글과 담을 쌓았음에도 무료함 속에서 오락물이 된 소설책을 읽을 수밖에 없었다.
심청	심청 거반 오정이나 바라보도록 요때기를 들쓰고 누웠던 그는 불현듯 몸을 일으 켜가지고 대문 밖으로 나섰다. 매캐한 방구석에서 혼자 볶을 만치 볶다가 열병거지가 벌컥 오르면 종로로 튀어나오는 것이 그의 버릇이었다. 그러나 종로가 항상 마음에 들어서 그가 거니느냐, 하면 그런 것도 아니 다. 버릇이 시키는 노릇이라 울분할 때면 마지못하여 건숭 싸다닐 뿐 실상은 시끄럽고 더럽고 해서 아무 애착도 없었다. 말하자면 그의 심청이 별난 것 이었다. 팔팔한 젊은 친구가 할 일은 없고 그날그날을 번민으로만 지내곤 하 니까 나중에는 배짱이 돌라앉고 따라 심청이 곱지 못하였다. 그는 자기의 불평을 남의 얼굴에다 침 뱉듯 뱉아 붙이기가 일쑤요 건뜻하면 남의 비위를 긁어놓기로 한 일을 삼는다. 그게 생각하면 좀 잗달으나 무된 그 생활에 있 어 서는 단 하나의 향락일는지도 모른다. 그가 어 실렁어실렁 종로로 나오니 그의 양식인 불평은 한두 가지가 아니었 다. 자연은 마음의 거울이다. 온체 심보가 이 뻔새고 보니 눈에 띄는 것마 다 모다 아니꼽고 구역이 날 지경이다. 허나 무엇보다도 그의 비위를 상해 주는 건 첫째 거지였다. 대도시를 건설한다는 명색으로 웅장한 건축이 날로 늘어가고 한편에서는 낡은 단층집을 수리조차 허락지 않는다. 서울의 면목을 위하야 얼른 개과천 선하고 훌륭한 양옥이 되라는 말이었다. 게다 각 상점을 보라. 객들에게 미 관을 주기 위하여 서로 시새워 별의별 짓을 다해가며 어떠한 노력도 물질 도 아끼지 않는 모양같다. 마는 기름때가 짜르르한 헌 누더기를 두르고 거 지가 이런 상점 앞에 떡 버티고 서서 나리! 돈 한 푼 주 ─ , 하고 어줍대는 그 꼴이라니 눈이 시도록 짜증 가관이다. 이것은 그 상점의 치수를 깎을뿐 더러 서울이라는 큰 위신에도 손색이 적다 못할지라. 또는 신사 숙녀의 뒤 를 따르며 ─ 시부렁거리는 깍쟁이의 행세 좀 보라. 좀 심한 놈이면 비단 걸이고 단장 보이고 닥치는 대로 그 까마귀발로 움켜잡고는 돈 안 낼 테냐 고 제법 훅닥인다. 그런 봉변이라니 보는 눈이 다 붉어질 노릇이 아닌가! 거지를 청결하라! 땅바닥의 쇠똥 말똥만 칠 게 아니라 문화생활의 장애물인 거지를 먼저 치우라. 천당으로 보내든, 산 채로 묶어 한강에 띄우든…… 머리가 아프도록 그는 이러한 생각을 하며 허청허청 종로 한복판을 들어섰 다. 입으로는 자기도 모를 소리를 괜스레 중얼거리며 ─ “나리! 한 푼 줍쇼!” 언제 어디서 빠졌는지 애송이 거지 한 마리(기실 강아지의 문벌이 조금 더 높으나 한 마리)가 그에게 바짝 붙으며 긴치 않게 조른다. 혓바닥을 길게 내뽑아 윗입술에 흘러내린 두 줄기의 노란 코를 연신 훔쳐가며, 조르자니 썩 바쁘다.	요때기를 들쓰고 누웠던 그는 버릇대로 대문 밖으로 나서 종로로 튀어나왔다.
길놀이	<관세음보살.> 하는 생각은 누구의 마음에나 난 듯하였다. 적어도 혹시나 버력을 받더라 도하는 생각이라도 있어서 속으로는 한번 비는 모양이었다. 잠시 북 소리 와 날라리 소리가 작아졌다. 어떤 사람은 관세음보살이야 있거나 말거나 하 는 태도로 여전히 팔다리를 놀려서 춤을 추었으나, 다른 사람들의 마음 속 에는 죽음이라든가, 전 생이라든가, 내생이라든가, 인과응보라든가 하는 생 각이 지나가는 것은 숨길 수 없는 듯하였다. 그만 하면 고만이다. 그것이 관 세음보살의 대원력이 발한 것이요, 이 관세음상을 조성한 이름 모를 옛사람 의 원이 이루어진 것이다. "절에 올라가 보아." 딸은 내 손을 끌었다. "오늘은 파일이 돼서 손님이 많이 왔어요. 떡도 많이 쩠어요. 모두 안손 님들이야요." 중의 집 코 흘리는 아이를 업은 열 네 살 이라는 퍽 약아 보이는 계집애가 나를 쳐다보며 설명을 하였다. 절 주지가 돈이 많아서 도둑이 들기 때문에 담을 놓이 쌓고 방방이 쇠방망 이를 하여 두고, 설렁줄을 매고, 내의가 번갈아아서 잠을 잔다는 말은 작은 용이의 설명으로 미리 알았었다. 법당은 나지막하나 건축도 얌전하고 단청 도 새로왔다. 아담한 인상을 주었다. 우리가 약사여래 앞에 만수향을 피우고 절하고 절에서 나을 때에는 길놀이 패들은 채석장 저 편 굽이를 돌고 있었다. 관세음보살로 하여서 파흥되었던 것이 회복된 모양이어서 춤추는 팔들이 어지럽게 들먹거리는 젓이 보이고, "뚜드락 뚜드락." 하고 북, 장구 소리와 날라리 소리가 저 세상에서 오는 것 모양으로 들려왔 다. 옥색 조끼들이 더욱 유난히 눈에 띄었다.	주지가 돈이 많아 도둑이 들기 때문에 담을 높이 쌓았다는 것을 용이에게 미리 들었던 법당은 아담하고 단청도 새로왔다.
수업료(授業料)	“다들 가거라. 임시 시험이 월요일부턴데 공부들을 해야지.” “여기서 책 봄 어때요? 오늘은 날두 춥지 않어 바깥두 괜찮아요.” “안 된다. 어서 가!” “선생님 월사금은 못 내두, 날마다 학교에 왔다 감, 공 안 맞죠? 전 지 금껏 공 하나두 안 졌는데요.” 결석이 아쉬운 학생도 있었다. 예기도 못했던 질문이다. 선생은 순간 그 가름이 어려웠다. 원칙적으론 수업료 납입까지는 결석으로 간주해야 할 성질의 것이다. 질문을 받고 보니 딱하다. 대답이 어려웠다. 다시 캐어 물을 것 같은 추궁이 귀찮아, “글쎄 수업료 없이는 학교에 오지 말라니까.” 하고 학생의 입을 막기 위하여 어세를 높였다. 그리고 이것은 체조 선생 의 명령을 빌지 않고는 돌려보낼 수 없다는 생각을 하며 교실로 돌아오다 보니, 학교 뒷산턱 아랫기슭에도 딴 반에서 쫓겨나온 학생들이 곳곳에 몰려 서 점조를 하고 있었다. 셋째 시간이 거의 끝날 무렵이었다. 어떤 젊은 여자가 급한 일이 있으니 잠깐만 뵙겠단다는 서무실의 전달이다. 특별한 경위가 아니면 시간이 끝나 기까지 면회를 기다려야 하는 총칙을 무시한 이 젊은 여자, 급한 볼일, 대 체 여자란 누구며 볼일이란 무엇일까? 아무리 생각해도 예측이 가지 않은 아득한 생각을 더듬으며 선생은 교실을 나섰다. 교장실을 지나, 서무실 쪽 으로 꺾어들려고 하는데, “나예요 나.” 하는 소리가 별관 쪽으로 갈라져 들어가는 복도 어귀서 났다. 보지 않아 도 귓맛에 익은 아내의 음성을 알 수 있었다.	아득한 생각에 교실을 나섰는데 복도 어귀서 귓맛에 익은 아내의 음성이 났다.
라오코왼의 후예	라오코왼의 후예 무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리 떼야말 로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리 떼 는 제 세상인 듯 들끓고 있다. 얼굴과 손을 간지르다가는 목탄지 위에다 불 결한 배설을 하고 날아가곤 한다. “추잡한 방안이 천재의 있을 환경이 못되누나.” 삽화가 마란은 시간이 촉박하였음에도 그날 소설에 들어갈 삽화를 아직도 그리지 못한 채 파리와의 싸움에 정신이 없다. 천재로 자처하는 그에게 휘 답답한 편집실은 버릇없기 짝없는 곳이다. “천재를 괴롭히는 이놈의 추물 ─ 이놈의 미물 ─ 이놈의 속물……” 파리채 밑에서 한 마리 두 마리 꺼꾸러져 책상 위에 볼 동안에 적은 시체 의 무더기가 늘어간다. 마란이 중얼거리는 어투에는 비단 파리 떼만을 가리 키는 것이 아니라 은근히 편집실 안에 웅성거리는 천재 아닌 뭇 미물들을 조롱하는 마음도 있다. 국장을 비롯해 과장 부장 주임 기자 사무원 급사 등 흡사 파리 떼만큼이나 흔한 속물들도 마란의 비위에는 파리 떼와 고를 배 없 는 평범하고 용렬하고 하잘것없는 존재로밖에는 비취이지 않는다. ─ 조물 주는 무슨 까닭으로 이렇게도 흔한 미물들을 파리 떼와 인간들을 만들었누. 이 흔한 미물들이 죄다 조물주의 똑같은 총애를 바랄 권리가 있단 말인가. 생각하다가 문득 어깨를 으쓱 솟구고 입술을 쭝긋 휘인 것은 그렇게 생각하는 자기 자신은 무엇인가, 똑같은 한 사람의 미물이 아닌가, 미물인 까닭 에 아직도 그날의 삽화도 못 그리고 고민하고 있는 것이 아닌가 하고 깨달 았기 때문이다.	마란은 국장을 비롯한 과장, 부장, 주임 기자 등 흔한 속물들이 파리 떼와 다를 바 없는 존재로 비쳤다.
권태	나는 그 물가에 앉는다. 앉아서, 자, 무슨 제목으로 나는 사색해야 할 것 인가 생각해 본다. 그러나 물론 아무런 제목도 떠오르지는 앉는다. 그렇다면 아무것도 생각 말기로 하자. 그저 한량없이 넓은 초록색 벌판 지 평선, 아무리 변화하여 보았댔자 결국 치열한 곡예의 역(域)을 벗어나지 않 는 구름, 이런 것을 건너다본다. 지구 표면적의 100분의 99가 이 공포의 초록색이리라. 그렇다면 지구야말 로 너무나 단조 무미한 채색이다. 도회에는 초록이 드물다. 나는 처음 여기 표착하였을 때 이 신선한 초록빛에 놀랐고 사랑하였다. 그러나 닷새가 못되어서 이 일망무제의 초록색은 조물주의 몰취미와 신경의 조잡성으로 말미 암은 무미건조한 지구의 여백인 것을 발견하고 다시금 놀라지 않을 수 없었 다. 어쩔 작정으로 저렇게 퍼렇나. 하루 온종일 저 푸른 빛은 아무 짓도 하지 않는다. 오직 그 푸른 것에 백치와 같이 만족하면서 푸른 채로 있다. 이윽고 밤이 오면 또 거대한 구렁이처럼 빛을 잃어버리고 소리도 없이 잔 다. 이 무슨 거대한 겸손이냐. 이윽고 겨울이 오면 초록은 실색한다. 그러나 그것은 남루를 갈기갈기 찢 은 것과 다름없는 추악한 색채로 변하는 것이다. 한겨울을 두고 이 황막하 고 추악한 벌판을 바라보고 지내면서 그래도 자살 민절(悶絶)하지 않는 농 민들은 불쌍하기도 하려니와 거대한 천치다. 그들의 일생이 또한 이 벌판처럼 단조한 권태 일색으로 도포(塗布)된 것이 리라. 일할 때는 초록 벌판처럼 더워서 숨이 칵칵 막히게 싱거울 것이요, 일하지 않을 때에는 겨울 황원처럼 거칠고 굳이레하게 싱거울 것이다.	처음 여기에 표착했을 때 나는 이 신선한 초록빛을 사랑했으나 얼마 못가 일망무제의 초록색이 조물주의 몰취미로 인한 지구의 여백인 것을 발견하고 놀라워했다.
우울증	“순희가 만주루 달아났단다.” 이윽고 어머니는 똑 끊어 더러운 것이나 내뱉는 듯이 입을 열었다. “뭐요? 순희가?” 나는 깜짝 놀라는 듯이 펄쩍 뛰어 보이고 다음엔 기가 막힌다는 듯이 한참 동안 말이 없었다. 그예 가고 말았구나 ─ 나는 순희의 이번 행동에 대하여 적지 않은 불만을 느낀다. 그러나 한편 꿋꿋한 일이라고 칭찬도 하고 싶고 마음 속으로부터 행복되게 되라고 축원 안 할 수도 없었던 것이다. 그러나 어머니의 표정은 조금도 변하지 않았다. 누구를 물론하고 무슨 일이고간에 이미 어머니의 마음을 흔들어놓을 수는 없는 것 같았다. “그까진 기집애 죽든 살든 난 모르겠다. 식구가 하나 준 것만이 다행이다 마는 ―” 어머니는 여기서 잠깐 말을 끊고 애처러운 듯이 방안을 둘러보고, 입때까 지 밥이나 굶지 않은 것은 그래두 이 가게 덕택인데 어쩔 작정으로 팔았는 지 모르겠다 ─ 고 틀림없이 그런 말을 하고 싶은 어머니였으나 감히 입밖 에 내지를 못하고 “집세를 좀 내줘야겠다. 엄동설한에 쫓겨날 수야 있니.” “집세두 집 세지만 순희를…….” “졸대루 허려므나. 죽기야 허겠니. 그까짓 년버덤두 할머니가 불쌍허시 다. 밤새두룩 순희를 찾으시며 한 잠 안 주무시는구나. 니가 집이 오기 싫어 하는 맘 모르는 건 아니지만 그래도 노인이 계시니 사흘에 한 번씩은 좀 들 르려므나 이 추운데…….” 그러다 별안간 어머니는 마음이 변한 듯이 말을 맺지 않고 벌떡 일어서서 “오늘 안으루 집세나 좀 해주려무나.” 나는 주머니에 손을 넣어 어젯밤 쓰다 남은 돈을 꺼내 보았다. 10원짜리가 한 대여섯 장 쑤세미가 된 채 나왔다. 나는 그것을 말없이 어머니 손에 쥐 어주고 내 가슴에 밖에 닿지 않는 어머니의 초라한 모양을 울고 싶은 마음 으로 내려다보며 “어머니, 진지 잡수셨어요?” “지금이 어느 때냐. 오정이 넘었다.” “그럼 저어, 점심 잡숫구 가시구려.” 그것은 내가 기껏 표현할 수 있는 어머니에게 대한 무한대의 애정이었다.	나는 만주루 달아난 순희가 불만이면서도 마음속으로 행복하게 되라고 축원하고 꿋꿋한 일이라고 칭찬하지 않을 수 없었던 것이다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	주관적 입장이란 항상 다소간의 ‘푸라그 마티즘’ 을 대동(帶同)하는 것으 로 인간이란 것을 자기라는 한계에서 해석한 휴매니즘의 방법 가운데 가장 선명히 반영되었었다. ‘나’의 입장은 어디까지든지 ‘나’ 의 입장이고 그것은 결코 그대로 만 인의 입장을 의미하진 않는다. ‘내’ 가 만인과 더불어 입장을 같이하는가의 여부에 대한 시금석(試金石)은 ‘나’ 의 생각속에 있지 않고 ‘나’의 밖에 나와 다른 사람들과를 얽어매논 현실 가운데 있는 것이다. 나의 진실과 현실의 진실은 그렇게 아무 때나 내 생각대로 부합되는 것은 아니다. 또한 좁은 의미의‘우리의 진실’이란 것도 그러하다. ‘바바리즘’의 창일(漲溢)가운데서 ‘인테리겐차’가 최소한의 방어자세 를 취한다는 것은 말할 나위 없이 귀중한 일이다. 또한 이 한계를 자기 붕괴 (崩壞)의 최후의 방어선으로 고수하고 자기 재건의 출발점으로 삼는다는 것 도 존귀한 일이다. 그러나 이러한 ‘나’혹은 ‘우리의’ 현실에서 빚어진 ‘이즘’을 생활과 문학상에 절대적 의의를 갖는 진로라 지시함은 만인의 현실의 무시와 제 현 실의 과장에 유래하는 것이다. 그러므로 현대 ‘휴매니즘’ 이 ‘바바리즘’ 과 자기 붕괴에 대하여 절규된 선의지(善意志)임에 불구하고 구체적으로 백철(白鐵) 혹은 김오성(金午星) 또는 윤규섭(尹圭涉)씨 등에서 보는 바와 같은 여러 가지 자의(恣意)와 ‘푸 라그마티’ 즘을 섞은 추상론으로 표현되는 것이다. 한 번도 인간이란 어떤 것인가를 이야기하지 않음에도 불구하고 항상 자기 를 주장함에 지내지 않던 백철(白鐵)씨나, 행동으로! 의욕으로! 정열로! 급 기야는 개인의 마음으로 세계를 고처 보겠다는 김오성씨나, 자기의 패배를 제가슴 속에 있는 인간적인 마음으로 만회해 보겠다는 윤규섭씨나, 다 같이 각 개(各個)의 절박한 진실성을 의심할 순 없으나, 적어도 만인에 의하여 영 위되는 생활과 문학의 상태를 지나간 역사적 지평선에서 한길 더 높이 비상 (飛翔)시켜 보겠다는 마당에서는 그대로 보편적인 진리일순 없었다.	주관적 입장이란 다소의 푸라그 마티즘을 대동하는 것으로 나의 진실과 현실의 진실이 부합되는 것은 아니다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	우리는 우리 각자가 협력하여 남에게 지지 않는 보옥 같은 우리 동화를 캐 어 내지 아니하면 영구히 우리 동화는 캐어 낼 날이 없이 묻혀 버리고 말 것이다. 거듭거듭 지방에 계신 여러분께 이 일을 바래 둔다. 일본 동화라 하고 구라파 각국에 번역되어 있는 《원(猿)의 생담(生膽)》 이라는 유명한 동화는 기실 일본의 고유한 것이 아니고, 조선 동화로서 번 역된 것인데, 조선 《별주부전(鱉主簿傳)》의 토끼를 원숭이로 고쳤을 뿐이 다. 《동국 통감(東國通鑑)》에 보면, 조선 고유의 것 같으나 혹시 인도에 서 온 것이 아닌가 생각도 되는 바 아직 분명히 알 수 없다. 그 밖에 《혹 장이》(혹장이가 도깨비에게 혹을 팔았는데 익일에 딴 혹장이가 또 팔러 갔 다가 혹 두 개를 붙여 가지고 오는 이야기)도 조선서 일본으로 간 것이다. 그런데 이 혹장이 이야기는 독일, 이태리, 불란서 등 여러 나라에 있다 하 는데, 서양의 이 혹장이 이야기는 그 혹이 안면에 있지 아니하고, 등에 있 다 하니 꼽추의 이야기로 변한 것도 흥미 있는 일이다. 이 외에 일본 고서《우지 슈우겐 모노가다리(宇治拾遺物語)》라는 책에 있 는 《허리 부러진 새》라는 동화도 조선의 《흥부와 놀부》의 역이 분명하 다. 동화는 실로 한없이 넓은 세계를 가지고 있다. 따라서 그 만큼 연구도 다 방면에 관계를 갖게 된다. 대개 동화 연구에는 세 방면이 있는데, 1. 심리학적 방면의 연구 1. 예술적 방면의 연구 1. 전설학적 방면의 연구 의 세 방면이라는 이도 있으나, 그 설(設)의 가부는 여하튼 그 연구의 방면 이 몹시 광막(廣漠)한 것은 사실이다.	원의 생담이라는 유명한 동화는 일본의 고유한 것이 아니고 조선 동화로서 번역된 것인데 동국 통감에 보면 조선 고유의 것 같으나 분명히 알 수 없다.
근일	육백여 원은 들여서 그릇을 장만한다, 김장을 담근다, 집을 빌려 수리를 한다, 넉넉 백 명 하나는 치를 준비를 말끔 해놓았었다. 했던 것이 지금 겨우 스무 명. 스무 명은 말고 단둘이라도 그으로 놀릴 수는 없는 것이라, 십여 일전에 한 판띠기를 아무려나 우선 붙여, 앞으로 며칠 아니면 감이 올라 오게까지 되었었다. 그러나 달랑 인부 스무 명을 데리고서 그 짓을 하고 있다니 광주측에다가 탕탕 큰 소리를 한 것을 무어라고 뒤갈망을 하며, 백 명을 먹여내자고 설비한 인부고야는 무슨 면목이겠느냔 말이다. 흡사 문틈에 손을 넣은 형용이라 하겠었다. 그새까지는 낭패를 했다고야 하지만 번번이 일을 시작하려다가 말고 말고 했을 뿐으로, 그러니 하나의 완전한 실패는 아니었었다. 또 실없으면 저편 사람네가 실없었지 이편이 면목이 없을 까닭은 없었다. 그러나 이번 일은 이미 혼란스럽게 벌인 춤이었었다. 요행 계속하여 인부가 모여 주어서 연말 연초까지에 칠팔십 명 내지 백 명만 찬다고 하더라도 면무렴은 할 형편이나, 만일 이으로 영영 국면이 타개가 되지 않는다면, 손해는 손해으로 보아둔 것이고 사람은 사람으로 밑져야 하고, 그리고서는 일껏 도득한 기회가 허사가 되니, 이후의 경륜이 아득하고. 이쯤, 두루 사정은 외나무다리를 건너가는 듯 절박했었다. 근자에 나는 정신이 태반은, 일 돌아가는 경과에 가 함빡 쏠려 있다. 좀 초연하다 해도 시시로 변동하는 정세가 신경을 와서 어지럽히는 것을 이겨낼 수가 없다. 요새로 바싹 더 작품이 써지지 않는 것도 원인의 한 부분은 그 때문인 것이다.	육백여 원을 들여 백 명 치를 준비를 해 놓았었는데 인부 스무 명을 달랑 데리고 그 짓을 하고 있으니 면목이 없다.
구룡산	요즈음 마을에 돌아다니는 이야기가 둘이 있다. 하나는 즉 노근이 어머니 가 갓난이 놓을 때 태를 못 놓아 야단저단 할 즈음 할머니가 별이 찬 새벽 녘 당산에 와 넉 장구를 치며 “천지신명 굽어 살피여 줍시사 강 씨 부인 그저 순산하게 하옵시고 어린 생명 수명장수 총기영민 복덕구족 하옵기를 눌러 받자 합내다, 오방신주님 네 북두칠성님네 산신령님네 ─.” 하고 오방 시방으로 국궁 예배했다 하며 또 하나는 석 달 전에 만주로 간 판수 아버지가 살림이 일도록 삼칠일 동안이나 자정에 와서 기도 드렸다는 것이다. 그런데 이 당산에서 또 한 가지 거룩한 일을 하는 것이 있다. 그것은 이 참봉댁 잣을 다 까고 나면 지낸다는 산제(山祭)이다. 산제는 곧 동제이고 동제를 지내는 이유는 가축(家畜)을 산짐승이 해치지 않도록(이전에는 범이 나 여우 씩 이 마을의 송아지 닭을 물어 간 일이 많았다.) 빌며 밭곡식을 휘살 안 짓도록 함에 있다. 장자골에선 이월 십칠일 밤과 구월 십칠일 밤에 지낸다. 이때가 되면 마을 굶주린 아귀들은 제물이나 얻을까 하고 구경은 뒷전에 두며 설 그대인다. 잣은 사흘 만에사 다 까고 오늘밤 모처럼 이 참봉은 도복 소매 나부치며 외출을 하게 되었다. 아침부터 득쇠를 부려 당산 근방을 조촐케 하고 불 놓을 나무며 왼새끼 치 기까지 분부하고 안에서는 되지를 잡는다 시루떡을 한다 적을 굽는다 하며 야단이 났던 것이다. 모닥불이 훤하게 밝은 데서 풍물 소리가 산천이 떠나갈듯 쟁글거리고 가까 숭이 코찡찡이 언청이 곰보 눈핼끔이 곰배팔이 절름발이 노인 아이 남자 여 자들이 차츰 모여들어 가로 에워싼다.	이 참봉댁 잣을 다 까고 나면 이 당산에서는 산짐승이 가축을 해치지 않도록 비는 산제를 지낸다.
두더지	돌부리에 울멍줄멍한 좁다란 길이었어도 앞뒤 좌우를 몸이 달게 돌아다볼 필요도 없었다. 돌아가라, 건너가라, 서라 마라 할 사람도 없었다. 무엇보 다도 그 되지 목 따는 소리 같은 자동차 소리만 안 들어도 살 것만 같다. 동구 밖 마차길로 나오자마자 권 서방은 숨을 한 번 크게 쉬었다. 텁텁하 던 내장 속이 말끔히 씻어지는 성싶다. 또 한 번 호흡에도 한겨울 동안 내장 에 배었던 구공탄 독기가 빠지는 것 같다. “이게 사람 사는 데지!” 영감은 놀이 들기 시작한 하늘을 우러러보며 두 팔로 허공을 안아보는 것 이었다. “사람 사는 데가 이래야말구!” 길이라기보다도 보료 위를 맨발로 거니는 것 같다. 딱딱한 민판길만 걸을 때는 도시 감각이 없던 발바닥을 통하여 흙의 포근함을 감촉할 수 있었다. 춘경을 마친 논의 시커먼 흙덩이에는 아직도 보습날 자위가 남아 있어 비낀 햇볕이 거울처럼 반사가 된다. “그렇지! 사람 사는 맛이 이래야말구…” 영감은 또 한 번 외치듯 한다. 네 시간이나 버스에 흔들림을 했건만 피로한 줄도 몰랐다. 시장기도 몰랐 다. 오직 기뻤다. 즐거웠다. 안 먹어도 살 것 같았다. “너희만 논이 있더냐? 나두 있어! 엿 마지기와 또 세 다랑이야!” 영감은 들에서 일하는 농부들이 보고 외치고 싶었다. “이 사람이 춘경은 했을까?” 했기를 바랐다. 성춘식이 제일 먼저 했을 것만 같다. 또 그렇기를 바랐다. 춘경은 답답히 이를수록 좋으니라 했다. 두엄을 푹 질러놓고 한 번 깊이 뒤 집어만 놓으면 김이 무럭무럭 나도록 푹 썩는다. 보습날 자위가 번쩍이는 논을 눈앞에 그려만 보아도 신바람이 난다.	동구 밖 마차 길로 나오자 권 서방은 자동차 소리가 들리지 않으니 내장 속이 말끔히 씻기는 것 같으면서 살 것 같았다.
봄과 따라지	다리가 짧은 것도 이런 때에는 한 욕일지도 모른다. 여남은 칸도 채 못 가 서 벽돌담에 가 잔뜩 엎눌렸다. 그리고 허구리 등어리 어깻죽지 할 것 없이 요모조모 골고루 주먹이 들어온다. 때려라 때려라, 그래도 네가 차마 죽이 진 못하겠지. 주먹이 늘어올 적마다 서방님의 처신으로 듣기 어려운 욕 한 마디씩 해가며 분통만 폭폭 찔러논다. 죽여봐, 이 자식아. 요런 챌푼이같으 니. 네가 애펜쟁이지 애펜쟁이. 울고불고 요란한 소리에 근방에서는 쭉 구 경을 나왔다. 입때까지는 서방님은 약이 올라서 죽을 둥 살 둥 몰랐으나 이 제 와서는 결국 저의 체면 손상임을 깨달은 모양이다. 등 뒤에서 애펜쟁이 챌푼이, 하는 욕이 빗발치듯 하련만 서방님은 돌아다도 안 보고 똥이 더러 워서 피하지 무섭지 않다는 증거로 침 한 번 탁 뱉고는 제 집 골목으로 들어 간다. 이렇게 되면 맡아놓고 깍쟁이의 승리다. 그는 담 밑에 쪼그리고 앉아 서 울고 있으나 실상은 모욕당했던 깍쟁이의 자존심을 회복시킨 데 큰 우월 감을 느낀다. 염병을 할 자식, 하고 눈물을 닦고 골목 밖으로 나왔을 때엔 얼굴에 만족한 웃음이 떠오른다. 야시에는 여전히 뭇사람이 흐르고 있다. 동무들은 큰길에서 밥통을 뚜드리 며 날뛰고 있고. 우두커니 보고 섰다가 결리는 등어리도 잊고 배고픈 생각 도 스르르 사라지니 예라 나두 한몫 끼자. 불시로 기운이 뻗쳐 야시에서 큰 길로 내려선다. 달음질을 쳐서 전찻길을 가로지르려 할 제 맞닥뜨린 것이 마주 건너오던 한 신여성이다. 한 손에 대여섯 살 된 계집애를 이끌고 야시 로 나오는 모양. 이건 키가 후리후리하고 걸찍하게 생긴 것이 어딘가 맘세 가 좋아 보인다. 대뜸 손을 내밀고 아씨 한 푼 줍쇼. 얘 지금 돈 한 푼 없 다. 이렇게 한마디하고는 이것도 돌아다보는 법 없다. 야시의 물건을 흥정하며 태연히 저 할 노릇만 한다. 이내, 치마까지 꺼들리게 되니까 그제야 걸음을 딱 멈추고 눈을 똑바로 뜨고 노려본다. 그리고 소리를 지르되 옆의 사람이나 들으란 듯이 얘가 왜 이리 남의 옷을 잡아다녀. 오가던 사람들이 구경이나 난 듯이 모두 쳐다보고 웃는다. 본 바와는 딴판 돈푼커녕 코딱지 도 글렀다.	요모조모 주먹으로 맞다가 욕을 빗발치듯 하니 서방님은 약이 오르다가 결국 저의 체면 손상임을 깨닫고 침을 한 번 뱉고는 집 골목으로 들어 갔다.
고도순례 경주	안압지(雁鴨池) 뉘엿뉘엿 선도산(仙桃山)으로 기울어지는 해를 바라보며 구경에 지친 고달 픈 몸을 안압지 둔덕 풀밭에 쉬었다. 연당 안에 별궁 짓고 돌 모아 산 만들 고 기화요초(琪花瑤草)며 진금기수(珍禽奇獸)며, 절경에 흠씬 인공을 아로 새긴 곳이 당년의 안압지라 한다. 못에 다다라 구름을 헤치고 솟았다는 임 해전(臨海殿)은 얼마나 굉걸하였던고! 아까 금관총 유물에서 본 것과 같은 으리으리한 금관을 쓰신 임금과 신하의 거동. 왼 몸에 은하수와 같이 번쩍 이는 무수한 주옥을 늘인 희빈궁녀의 아름다운 모양이 문득 눈앞에 아련히 나타난다. 못 위에 만발한 연꽃과 궁녀들의 아리따운 그림자가 고움을 다투 고 청학백학도 흥에 겨워 우줄우줄 나래를 벌리어 춤추는 사람의 소매와 한 데 어우러졌으리라. 북같이 넘나드는 옥수에 가득 찬 황금잔이 기울기도 하 였으리라. 기름같이 맑은 물얼굴을 스치고 청풍을 따라 반공에 흩어지는 노 랫가락은 또 얼마나 청아하였을까. 얼마 만에 이런 무지개 같은 몽상을 깨 고 보니 현실은 또 얼마나 쓸쓸한가. 임해전 터전엔 군청에서 지었다는 초 라한 기와집이 볼상없이 앙상한 꼴을 내밀었고 못 가에는 물풀이 우거질 대 로 우거졌는데 케케 낡은 대패밥 모자를 쓴 친구가 낚싯대를 드리고 있다. 들으니 살찐 붕어가 꽤 많이 잡힌다던가. 낚싯대를 채일 적마다 잔 금을 내 며 수멸수멸하는 물얼굴도 옛일을 그리며 우는 듯하다. 되지 않으나마 시 조 2수를 읊었다. 청학백학 나래 속에 춤소매가 어지럽고 옥수에 금잔 날아 달그림자 깨쳤나니 어찌 타 파립어옹(破笠漁翁)만 긴 낚시를 드리웠노 어여쁜 궁녀들은 연꽃 위에 피어나고 청풍에 노래 뜨니 풍류성사 어제런 듯 수면도 옛일을 그려 수멸수멸 울더라 황룡, 분황사(芬皇寺) 안압지를 지나 북쪽으로 약 한 마장쯤 하여 질펀한 강가에 황룡사(黃龍寺) 의 옛 자리는 거창한 돌주추가 밭이랑과 집마당 사이에 띄엄띄엄 놓이어 당 년의 장관을 가르쳐 준다. 강변에 나앉은 것으로 보아 황룡의 기적도 그럴 상싶다마는 오늘날엔 그 자리조차 온전히 알 길이 없다. 바루 그 옆에 분황 사 9층탑이 행인의 옷소매를 잡아끈다. 벽돌 만큼씩한 잔돌로 곱게 쌓아 올 렸는데 네 귀에 달린 문이 손으로 밀면 쉽사리 열리고 닫히는 것이 나무로 된 문보담도 더 가볍다. 옛날은 아홉 층이러니 오늘날엔 세 층밖에 남지 않 았다. 15년 전 총독부에서 수선을 할 때 석함 가운데서 금옥과 옛날 돈 등 수십점을 많이 발견했다 하며 간신히 세 층 밖에 수리를 못했는데 전에 새 지 않던 비가 지금은 줄줄 흐른다고.	못 가에서 낡은 대패밥 모자를 쓴 친구가 낚싯대를 채일 적마다 수멸수멸하는 물얼굴을 보며 되지 않으나마 시조 2수를 읊었다.
화초(1)	되지에게까지 꽃을 알리려고 하지 않아도 좋은 것이며 그 노력이 실패 되 었다고 슬퍼할 것도 없는 것이다. 대조(大朝)의 D씨가 하룻밤, 꽃묶음을 들고 찾아왔다. 처음 방문이라 선물 로 가져왔던 모양이었다. 해바라기, 간드랭이, 야국, 야란(野蘭) 등의 길게 꺾은 굉장히 큰 한 묶음 이다. 신문인이라 신문지 쯤 아낄 것 없다는 듯이 사면전폭(四面全幅)에 싼 것이 나 오히려 종이가 좁다는 듯 꽃은 화려한 반신을 지폭(紙幅) 밖으로 드러내 고 있다. 그것을 심을 화병은 세상에 없을 법하다. 회령자기(會寧磁器)인 조그만 물빛 항아리를 내다가 꽂으니 그 화용(華容)이 거의 창의 반면을 차 지하게 되었다. “뜰의 것을 꺾어 왔답니다.” 나는 그 말에 놀랐다. 그의 집 뜰이 얼마나 넓은지는 모르나 그도 도회인 이라 가게에서 오히려 사들여야 할 처지에 뜰 어느 구석에서 그 많은 꽃을 아끼지 않고 꺾어 냈단 말인가. 그 흐붓한 가지가지의 꽃을 꺾어 낼 때 조 금도 아까운 생각이 없었단 말인가. “원, 저렇게 많이 꺾어 내다니.” “워낙 흔하게 피어 있으니까요.” 그 때 방에는 조그만 화병에 코스모스와 시차초의 한 묶음이 꽂혀 있었으니 물론 거리에서 사 온 것이었다. 집에도 코스모스, 시차초 뿐이 아니라 프록 스, 샐비어, 금잔화, 백일홍, 봉선화 등이 피어는 있다. 그러나 나는 그 한 송이도 꺾어 내기를 아껴 한다. 병에 꽂은 것은 대개 밖에서 사 온다. 아이 들이 꽃 한 송이를 다쳤다고 얼마나 호되게 꾸짖고 책망하는지 모른다.	처음 방문이라 D 씨가 꽃묶음을 선물로 들고 찾아왔다.
젊은 용사들	그 날로 ‘진나라 시황제가 창해국을 사모하는 뜻으로 창해국 임군께 약소 한 예물을 바치나이다’하며 좋은 비단 삼백 필을 임군께 바쳤다. 이튿날 서복은 창해국 임군께 배알하였다. 먼저 국서를 바쳤다. 무론 이 국서는 서 복이가 위조한 것이다. 국서의 뜻은 대략 이러하였다. ─ 속인(俗人)의 임군이 신선국의 임군께 삼가 글월을 올리나이다. 속왕 (俗王)이 귀국을 사모하고 동경한 지 오래나 속된 일에 분주하여 가 뵙지 못하는 죄를 용서하소서. (중략) 속왕이 본시 몸이 다 병하와 이곳에서 나는 약초는 다 시험하여 보았으나 효력이 없삽고 천관(天官)의 말이 동해 밖 신 선국의 약초라야만 효험이 있으리라 하옵기 지금 동남동녀 일천 명을 태의 경 서복으로 하여금 인솔케 하와 귀국에 보내오니 거룩하신 임군께서는 이 속왕을 가련히 생각하시와 어느 산간 한 모퉁이를 잠시 빌려주시기를 천만 복망하나이다. 기한도 그리 오래할 것도 아니라 삼 년이면 넉넉하옵고 그 속인의 무리들이 그동안 입고 먹고 살 물건은 예비하여 가지고 가오니 이 점은 염려 마시옵소서. 운운. 상대부 여방은 이 국서를 보고 깜짝 놀랐다. 감쪽같이 속은 것이었다. 잠 깐 다녀가겠노라더니 삼 년간이란 웬 딴 말이냐. 그러나 어전이라 눈을 부릅뜨고 고함지를 수도 없는 일이었다. 그래서 임 군께 안됩니다라는 뜻으로 머리를 가로 저어 보았다. 무론 헛일이었다. 임군은 첫째로는 창해국에서 보지 못하던 비단 삼백 필 에 마음을 팔리었고, 둘째로는 지금 천하의 주인으로 알고 두려워하던 시황 제가 스스로 자기를 속왕(俗王)이라 낮추고, 당신께는 신선국의 거룩하신 임군이라 높여 주는 데 마음이 기쁘지 않을 까닭이 없었다.	서복은 좋은 비단 삼백 필을 임군께 바쳤고 국서를 위조했다.
조선중앙일보 사장 취임사	조선중앙일보 사장 취임사 세계의 풍운이 정히 급박한 이때에 내 감히 이러한 중책을 지게 되니 스스 로 난감한 생각을 금할 수 없다. 본시 우리의 언론기관이란 그 경영의 어려 움이 천인현애 달리는 것보다 오히려 더 심한 바이거늘, 하물며 오늘날 이 고비에 당해서일까보냐. 그러나 이만한 모험을 감히 하는 것은 앞날의 희망이 있는 까닭이요, 또 희망을 달하기까지에 언론기관의 임무가 중차대한 것을 인식하는 까닭이다. 여기에 우리는 보도의 정확 신속을 도모하여 오늘날 긴장한 시국의 추이를 밝힐 것을 약속하는 바이지만, 그보다도 더 절실하게 느끼는 바는 공통한 환경 속에 있는 조선의 언론기관은 마땅히 우리의 생활, 우리의 요구에 부 합하는 목표를 세워서 동일한 보조로 협력해 나갈 것이다. 우리 언론기관의 고귀한 전통에 비추어 더욱이 오늘날 세계 정국의 중대한 전환기에 임하여 우리의 목적을 재확인하여 우리의 역량을 총 집중하여야 할 것을 누구나 다 공명하는 바이겠지만, 그러나 오늘날의 현상은 다소 기대에 어그러짐이 없지 않다. 이것을 뒤집어 사회의 진화로부터 나오는 분화현상 으로 볼 것인가. 그러나 가사 그렇다 하여도 언론기관이란 언제나 대중의 감시 아래 있는 것이니, 대중의 요구를 표준 삼아 거기에 충실하게 하지 않고는 도저히 존재 를 허하지 않는다. 비록 고식적 존재를 용납할 만한 어떠한 환경이 있다 하 자. 그러나 이것은 도리어 장구한 계책이 아닐 것이다. 고난한 환경속에도 몇 개 안되는 조선의 언론기관은 우리의 공통한 목표를 세워 일치한 논진 을 베푸는 것이 우리의 자위적 견지에서도 초미의 급(急)임을 느낀다. 오늘 날 중대한 시국에 처하여 우리 언론기관의 협력은 물론 나아가 대중의 모든 역량도집중함으로부터 스스로 앞날의 희망을 달성할 것을 믿는다.	언제나 대중의 감시 아래 있는 언론기관은 대중의 모든 역량을 집중해 스스로 앞날의 희망을 달성할 것을 믿는다.
대탕지 아주머니	그 예에 벗어나지 못하여, 내가 지금 쓰려는 이야기의 주인공은 ‘다부코’ 라는 이름을 가졌다. 다부코라는 이름에 관하여 특별한 로맨스라든가 이유라든가 하는 것은 없다. 그가 어렸을 적에(젗 먹을 때 전후)무슨 기쁜 일이든가 좋은 일을 만나 면, “다부 다부…….” 하며 엉덩춤을 추고 하였다는 이야기가 전해오므로 그가 ‘나카이’ 로 출세함에 임하여 이 경사스러운 말에‘코’하나를 더 붙여서 자기의 이름으로 삼은 것이었다. 그가 나카이로 출세를 한뒤부터 놀랍게도 살이 쪘다. 천성이 지방질로서 근심 걱정에 대한 감각이 둔한 데다가 손님들이 먹다가 남긴 음식일망정 아직껏 먹어보지 못한 기름기 있는 음식이 연일 배에 들어간 탓으로 보기에 더럽도록 살이 쪘다. 살이 너무도 더럽게 쪄서 다부다부하므로 ‘다부코’ 라 하나 여기는 손님도 많았다. 다부코를 거꾸로 불러서 부다코라 하는 손님도 있었다. 조선말 밖에는 외 마디도 모르는 다부코는 손님들이 부다코라 부를 때에도 단지 하이컬러로 그렇게 부르는 것이어니 하고‘하아이이’를 길게 뽑고 술병을 들고는 총총 걸음(이라고 하고 싶지만, 뚱깃걸음 이다)으로 손님방으로 들어가고 하였 다. 얼마 뒤에 그도 종내‘부다’라는 것은 ‘되지’ 라는 뜻이라고 알기는 알았지만 그의 신경은 그런 것을 꺼릴 만치 약하지 않았다. 얼른 생각하기 에는 술집의 나카이로 갔으니 얼굴도 하다못해 하지상이야 되겠고 몸이 뚱뚱하니 부잣집 며느리 같은가고 생각할 사람도 있겠지만 그렇게 생각하면 큰 망발이다.	이름에 대해 특별한 이유는 없지만 나는 다부코라는 이름을 가진 주인공으로 이야기를 쓰려고 한다.
비판하는 것과 합리화하는 것과	["조선중앙일보", 1936년 07월 27일] 3 박영희 씨는 전기의 문학 잡감 제1일에서 다음과 같이 기록하고 있다. “문단은 군대가 아니다. 한 사람의 의견과 관념이 천 사람의 의견과 그 관념에 동일할 수는 없다. 각자는 각자의 길이 있는 것이다. 임화는 임화의 길이 있고 한효는 한효의 길이 있고 백철은 백철의 길이 있으니 각자는 일 생 동안에 자기의 길을 완성하기를 힘쓸 것이다.” 그리고 한참 내려가서는, “한 사람이 가진 문학상 혹은 철학상 신조를 상이한 주장을 가진 사람이 비판하며 공격한다고 해서 동일한 신조가 될 수는 없는 것이다. 칸트는 어 디까지든지 칸트며 헤겔은 어디까지든지 헤겔며 톨스토이는 어디까지든지 톨스토며 고리끼는 역시 고리끼다.” 이것이 만일 문학 예술의 다양화와 문학적 창조에 있어서의 개별적 독창성 의 존중에서 나온 말이고 또한 그 곳에 머문 것이라면 우리는 박씨의 이야 기에 특별한 감상을 품을 필요는 없을 것이다. ‘고리끼와 똑같이 그려라. 판표로프와 같이 묘사하여라’하는 공식적인 표어가 비판되어 창조에 있어 서의 독창성과 개성의 존중은 이미 우리에게도 상식화된 사상이기 때문이 다. 그러나 이야기되는 근본적인 중점의 소재가 이것에 있는 것이 아니고 ‘철학적 신조’에 있고 객관적 세계를 인식하는 본질적인 태도(?)에 있고 생활에 대한 근원적인 이해에 있을 때에 박씨의 문장은 이미 진리의 표현이 기를 그만 두고 거대한 모순과 당착을 품고 도는 ‘패배의 심리’의 저열한 표정의 주름살이 되고 만다.	철학상이나 문학상 신조를 상이한 주장을 가진 사람이 비판한다고 해서 동일한 신조가 될 수 없듯이 문학 예술의 다양화와 문학적 창조에 있어 개성과 독창성을 존중해야 한다.
조선미전 단평	"평양풍경"(무감사) 최연해(崔淵海) 씨작 ― 선우감씨의 작품이 함에 반하여 최씨의 이 작품은 유화(柔和)하기 끝이 없다. 필두의 유려한 맛이라든지 색조의 한 점으로는 누구나 추종키 어려운 작품이라 하겠 다. 풍화일한 듯한 기한 대신에 보는 사람에게 무엇을 하나 먼저 주는 듯한 강미(强味)가 없는 것이 이 작품의 부결 점이 아닐까 한다. 그리 고 취재는 청류벽에서 목단봉을 한껏 가르되 대동강변으로 이 흘러내린 목단봉의 이라든지 살아 움직이는 듯이 뚜렸이 를 머리에 이고 선 정의 웅 위한 가 경에서 얻은 인상에서 좀 벗어나는 듯한 감이 없지 않다. 여하간 노작임에는 틀림없다. "여인지좌상"(무감사) ― 동인 ― 최씨의 수완은 이 "여인지좌상"에서 다 발휘되었다고 생각한다. 필법의 유한 맛은 누구나 이에서 더 지나 치기 어려울 것이다. 씨는 완전히 일가의 지위를 차지하였다고 하겠다. 그 리고 이 작품에 그리어진 여인의 표정(특히 서도여인의 독특한 표정)이라든 지 담색(淡色)한 의장의 화 같은 것이 무히 된 점으로 보아 작자는 풍 경화보다 인물화에 그 조예가 더 깊지 않은가 생각한다. "조모의 상"(무감사) ― 동인 ― 같은 수법으로 그려진 작품이 여기서 새삼스레 무엇을 더 말할 필요를 느끼지 않는다. "여인지좌상"보다 선이 좀 더 뚜렷하고 색조에 강미(强味)가 있는 점으로 보아 이 작품이 더 좋은 인상을 줄 뿐이다. 전자보다 입체미가 많다 하겠다. 하여간 최씨는 우리 화 단에 없는 귀여운 존재임을 단언하여 둔다.	선우감씨의 작품은 유려한 한 맛이 있지만 보는 사람에게 무엇을 하나 주는 듯한 강미가 없는 것이 부결점이다.
근일	그야 광주는 한 발에 백 원이면 백 원의 상당한 단가를 내고서 일을 시켰고, 이편은 또 이편대로 그 상당한 단가를 받고서 일을 해주었고 했은즉 그로써 그만이지 따로이 무슨 고마움이니 생색이니 하는 정실이 붙을 며리가 없을 것이다. 그러나 어떤 덕대가 있어, 어떤 광의 시다우께를 맡아가지고 한 달 동안에 삼천 평을 판다는 것과, 그리함으로써 일년 후엔 사만 평이나 오만 평을 파냈다는 결과는 단지 무기적인 숫자적 누적에만 그치질 않고서, 광을 갖다가 사오만 평이나 개발을 했다는 사실이 한 새로운 가치를 주장하게 된다. 즉양으로부터 질에의 비약인 것이다. 나라에서는 금이 자꾸자꾸 필요하고, 광주로도 어서어서 금을 캐고 싶고 하건만, 도무지 손이 자라질 못해 광이 모두 묵어 자빠진 형편이라, 비록 정당한 공사 단가는 공사 단가대로 받으면서 작업에 종사했다고 하더라도, 일 년 동안에 광구를 사오만 평이나 개발을 해주었다는 사실은 스스로 별개의 공로가 아닐 수 없는 것이다. 이러한 공로에 대하여 그것이 실질적으로 나타나는 마당이면, 광주측은 그 보답으로써 광구 가운데 어느 자리고 금분 썩 좋은 곳을 한 삼사천 평 분광권을 이 편에게 주겠다는 것이었었다. 인부를 들여대서 공사를 맡아 하기야 이 편의 전문이니, 땅 짚고 헴치기나 다름없었다. 거기에다가 다시 종차 이 편의 공로를 보아, 원은 아무한테도 주지 않기로 했다는 방침을 굽혀, 좋은 자리를 떼어서 몇천 평 분광을 주겠다는 조건이니, 이중으로 유리한 판이었었다.	정당한 공사 작업을 한 것이지만 일 년 동안 사오만 평의 광구를 개발한 것은 별개의 공로라 할 수 있어 광주 측은 그 보답으로 좋은 자리의 분광권을 이 편에게 주겠다고 했다.
발가락이 닮았다	내가 자유로 선택할 수 있는 두 가지의 갈랫길에 서서, 나는 어느 편 길을 취하여야 할지 판단을 주저하고 있었습니다. 이 문제가 사오 일 뒤에 저절로 해결이 되었습니다. 그날도 역시 침울한 얼굴로 찾아온 M 에게 대하여 나는 의리상, “오늘 검사해 보자나?” 하니깐 그는 간단히 대답하였습니다. “벌써 했네.” “응? 어디서?” “P병원에서.” “그래서 결과는?” “살았다 데.” “?” 나는 뜻하지 않고 그의 얼굴을 보았습니다. 그것은 의외의 대답을 들은 때문이라기보다 오 히려 ‘살았다 데’ 하는 그의 음성이 너무 침통하기 때문에……. 이렇게 대답하는 동안 나는 내가 하마터면 질 뻔한 괴로운 임무에서 벗어난 안심을 느끼는 동시에, P병원에서의 검안의 의외에 눈을 크게 뜨지 않을 수가 없었습니다. 내 눈을 만난 M의 눈은 낭패한 듯이 이리저리 돌아다녔습니다. 그리고 나는 그 눈으로 그 가 방금 한 말이 거짓말이었음을 알았습니다. 그럼 그는 왜 거짓말을 하였나. 자기의 아내의 명예를 보호하기 위하여? 세상과 및 제 마음 을 속여 가면서라도 자식을 슬하에 두어 보기 위하여? 나는 그의 마음을 알 수가 없었습니 다. 그가 입을 열었습니다. 무겁고 침울한 음성이었습니다 . “여보게, 자네 이런 기모치(기분) 알겠나?” “어떤?” 그는 잠시 쉬어서 말을 시작했습니다. “월급쟁이가 월급을 받았네. 받은 즉시로 나와서 먹고 쓰고 사고, 실컷 마음대로 돈을 썼 네. 막상 집으로 돌아가는 길일세. 지갑 속에 돈이 몇 푼 안 남아 있을 것은 분명해. 그렇지 만 지갑을 못 열어 봐. 열어 보기 전에는 혹은 아직은 꽤 많이 남아 있겠거니 하는 요행심 도 붙일 수 있겠지만, 급기 열어 보면 몇 푼 안 남은 게 사실로 나타나지 않겠나? 그게 무서 워서 아직 있거니, 스스로 속이네그려. 쌀도 사야지. 나무도 사야지. 열어 보면 그걸 살 돈 이 없는 게, 사실로 나타날 테란 말이지. 그래서 할 수 있는 대로 지갑에서 손을 멀리하고 제 집으로 돌아오네. 그 기모치 알겠나?” 나는 머리를 끄덕이었습니다.	M의 눈은 내 눈과 만나 낭패한 듯 이리저리 돌았는데 그 눈으로 나는 그가 한 말이 거짓말임을 알았으나 그의 마음은 알 수가 없었다.
세태소설론(世態小說論)	마치 조이스가 프루스트와 더불어 서구의 가장 신선한 문학적 요소인 것처 럼 김남천채만식이상박태원 씨 등은 현대 우리 문단에 있어서 가장 프레쉬(fresh)한 소설을 제작하는 이들이다. 그러면 외부로 향하는 작가의 정신과 내부로 파고 드는 작가의 정신과의 사이에 어떤 공통한 관계란 것을 연상치 않을 수가 없다. 다시 말하면 외향(外向)과 내성(內省)은 본래 대립되는 방향임에 불구하고 한 시대에 두 경향이 한 가지로 발생하는 때는 그 종자들을 배태하는 어떤 기초에 단일성을 생각하지 않을 수 없는 것이다. 나는 이것을 작가의 내부 에 있어서 말하려는 것과, 그 알려는 것과의 분열에 있지 않은가 하고 생각한다. 더 자세히 말하자면 작가가 주장하려는 바를 표현하려면 묘사되는 세 계가 그것과 부합되지 않고, 묘사되는 세계를 충실하게 살리려면 작가의 생 각이 그것과 일치될 수 없는 상태다. 지난 정초 본보(《동아일보》) 좌담회 석상에서 유치진 씨가 작자의 희망 을 살리려면 리얼리즘을 버리고 로맨티시즘을 취하지 않을 수가 없다고 술 회한 바는 이 사실의 좋은 예증이 되지 않는가 한다. 현실을 있는 대로 그리면 작품 가운데선 작자가 인생에 대하여 품고 있던 희망이란 게 살지 못할 뿐만 아니라 오히려 암담한 절망을 얻게 되는 것이 다. 그러므로 자연 작자의 생각을 살리려면 작품의 사실성(寫實性)을 죽이고 작품의 사실성을 살리려면 작자의 생각을 버리지 아니할 수 없는 딜레마에 빠지는 것이다.	대립적인 방향인 내성과 외향의 두 가지 경향이 한 시대에 한 가지로 발생할 때가 있는데 나는 이것을 작가가 내부에 있어서 말하려는 것과 알려는 것의 분열에 있다고 생각했다.
체향초	삼히는진작부터 가을이 오면 도라갈 것을 생각고 있은 때문이기도 하지 만, 아무튼 그는 날로 아이가 보구 싶고, 집이 그리웟다. 이따금 아 츰에 일 즉이 이러나 얼골을 정갈이 씻고는 크림을 바르고, 연지도 찍어 보고 하였 다. 생각하면 어머니가 있고, 오라버니가 있고, 그가 자라난 하늘과 바다와 산과 들이 저와 함께 있는데도, 삼히는 대체 무엇을 그려, 어느 고향을 따 르려는 것인지 알 수가 없었다. 어느 날 삼히가 샘물 가에 그저 망연이 앉어 있으려니까, 오라버니가 옆으 로 오면서 너 언제 가니? 하고, 물었다. 쉬 가거라 ─ 왜요? 이제 가을이 왔으니 가야지 ─ 두 남매는 우섰다. 삼히는 끝내 추석 전에 따나기로 하였다. 마중을 가도 좋타고 하는, 남편 의 호의를, 가서 만나면 더 반가울 거라고, 그만두게 한 후 그 대신 삼포령 까지 오라버니가 배웅해 주기로 하였다. 떠나기 전 며칠 동안을 어머니가 게시는 월영동 집에 와 있었기 때문에 이 날은 가족을 한테 뫃은 단락한 오 찬이 있은 후 삼히는 오후 네 시차로 고향을 떠났다. 차가 서면을 지나 진포를 잡어들 때까지 두 남매는 별루 말이 없었다. 이때 마츰 오라버니와 삼히가 앉어 있는 마진 편에 젊은 여자 한 사람과, 한 육십 남짓해 보이는 노인 한 사람이 와서 앉었다. 두 사람은 무슨 송사 엘 갔다 오는 것인지, 앉기가 바뿌게 젊은 여자가 노인을 모라 세웠다. 그 말하는 거취를 보아서 분명히 여자는 노인의 딸인 모양인데, 아무리 보아도 딸치고는 참 기가 차게 망난이었다.	추석 전에 따나기로 한 삼히를 삼포령까지 오라버니가 배웅해 주기로 하였고 가족과의 단락한 오찬 후 삼히는 네 시차로 고향을 떠났다.
출범전야	어떻게 찾아왔느냐는 말도 되고, 또 왜? 왔느냐는 말도 되고, 그러 나 알았다는 말도 되고 나는 대답 대신으로 표정을 지어 대답하였다. 적막하게. S는 고개를 숙였다. 나도 고개를 숙였다. 약속이나 한 것처럼 우리 둘은 한숨을 내어 쉬었다. S는 뜻하지 아니한 섭섭한 기쁨에 안타까왔던 것이다⎯⎯때가 늦어 기쁨을 기뻐할 수 없는 안타까움.⎯⎯ 나도 그냥 무턱대고 쫒아는 왔으나 막상 쫒아와서 딱 만나고 보니 만 난 기쁨이 지나고 난 그 담에 오는 것은 ‘어떡하나?’ 하는 막막한 수심 이었던 것이다. 한동안을 우리는 고개를 숙이고 있다가 이번에는 내가 입을 열었다. “내일 아침에?” 그 말에 S는 고개를 번쩍 쳐들었다. 그 눈에는 눈물이 퍽 많이 글썽 거렸다. 그렇게 눈물 어린 눈으로 나를 꽃꽃이 치어다보다가 그냥 내 무릎에 칵 엎드리면서 “왜 왔어요!” 하고 우는 것이다. 도무지 못 견뎌서 흐느껴 우는 S의 등 위에 나는 눈물을 한 방울 두 방울 떨어뜨렸다. ⎯⎯그때만 해도 나도 울 수가 있었던 것이다. 울기에 늦어진 저녁을 먹고 나서 우리는 어둔 바다가 어둡게 바라보 이는 해안의 길로 나란히 나섰다. 항구는 때로는 겁나게 분잡하고 번화하나 때로는 자지러지게 적적하 고 고요하다. 우리에게는 적적한 때였었다. 바닷바람에 섞여 솩하는 물소리만이 들려온다. 멀리서 등대의 불이 쉴 새 없이 깜박거린다. 하늘에는 별들! 나가는 밴지 들어오는 밴지 항구 밖에서 “우” 처량하게 기적소리가 멀리 울린다. 이 기적소리는 그새 잠자던 우리의 회포를 또 흔들어 일으 켰다.	늦어진 저녁을 먹은 우리는 바닷바람에 섞여 솩하는 물소리가 들리고 멀리서 등대의 불빛이 깜박거리는 해안의 길로 나섰다.
정조(貞操)	그러나 이런 일이란 언제든지 계집이 먼저 꼬리를 치는 법이었다. 그렇게 생각하면 우선 행랑어멈 이 년이 더욱 흉측스러운 굴치라 안 할 수 없었다. 처음 올 적만 해도 시골서 살다 쫓겨 올라온 지 며칠 안되는데 방이 없어서 이러고 다닌다고 하며 궁상을 떤 것이 좀 측은히 본 것이 아니었던가. 한편 시골 거라 부려먹기에 힘이 덜 드려니 하고 든 것이 단 열흘도 못되어 까 만 낯바닥에 분때기를 칠한다 머리에 기름을 바른다 치마를 외로 돌아입는 다하며 휘 즐르고 다니는 걸 보니 서울서 닳아도 어지간히 닳아먹은 계집이 었다. 그렇다 치더라도 일을 시켜보면 뒷간까지도 죽어가는 시늉으로 하고 하던 것이 행실을 버려떼어다음부터는 제가 마땅히 해야 할 걸레질까지도 순순히 할랴질 안는다. 그리고 고기 한 메를 사러 보내도 일부러 주인의 안 을 채기 위하여 열 나절이나 있다 오는 이 년이 아니었던가 “자네 대리는 오금이 붙었나?” 아씨가 하 기가 막혀서 이렇게 꾸중을 하면 “저는 세상없는 일이라도 빨리는 못 다녀요!” 하고 시퉁그러진 소리로 눈귀가 실룩이 올라가는 이 년이 아니었던가. 그나 그뿐이랴. 아씨가 서방님 과 어쩌다 같이 자게 되면 시키지도 안으련만 아닌 밤중에 슬며시 들어와서 끓는 고래에다 불을 처지펴서 요를 태우고 알몸을 구워떼어 이 년이었다. 그러나 이렇게 생각하면 막벌이를 한다는 그 남편놈이 더 흉악할는지 모른 다. 이년의 소견으로는 도저히 애 뱄다는 자세로 며칠씩 그대로 자빠져서 내다 주는 밥이나 먹고 누웠을 그런 배짱이 못될 것이다. 아씨가 화가 치밀어서 어멈을 불러들여 “자네는 어떻게 된 사람이길래 그리 도도한가. 아프다고 누웠고 애 뱄다 고 누웠고 졸리다고 누웠고 이러니 대체 일은 누가 할 겐가?” 이렇게 눈이 빠지라고 톡톡히 역적을 내었을 제 “애 밴 사람이 어떻게 일을 해요? 아이 별일두! 아씨는 홑몸으로도 일 안하시지 안어요?” 하고 저도 마주 대고 눈을 똑바로 뜬 걸 보더라도 제 속 에서 우러나온 소리는 아닐 듯싶다. 순사가 인구 조사를 나왔다가 제 성명 을 물어도 벌벌 떨며 더듬거리는 이 년이 아니었던가. 이렇게 생각하면 아씨 는 두 년놈에게 쥐키어 그 농간에 노는 것이 고만 절통하여 “그럼 자네가 쥔 아씨 대우로 받쳐달란 말인가” “온 별 말씀을 다하셔요. 누가 아씨로 받쳐달랐어요?” 어멈은 저로도 엄청나게 기가 막힌지 콧등을 한 번 씽긋하다가 “애 밴 사람이 어떻게 몸을 움직이란 말씀이야요? 아씨두 온 심하시지!” “애 애 허니 뉘 눔의 앨 뱄길래 밤낮 그렇게 우좌스레 대드나?” 하고 불같이 골을 팩 내니까 “뉘 눔의 애라니요? 아씨두! 그렇게 막 말씀할 게 아니야요. 애가 커서 이담에 데련님이 될지 서방님이 될지 사람의 일을 누가 알아요?” 하고 저 도 모욕이 나 당한 듯이 아씨 붑지안게 큰소리로 대들었다.	시골서 쫓겨 올라온 계집을 측은히 보았으나 일을 시켜보니 마땅히 제가 해야 하는 걸레질까지도 할랴질 않는다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	"그럼 그래 보지." "그럼 내 일을 꾸미어 드리리다." 이렇게 약속을 하고 세창이는 며칠을 독고일의 집에서 묵기로 하였다. 전과 다름 없이 독고일의 친절에, "세상엔 괴악한 인물 뿐이 아니로구나." 하고 생각을 돌리어 먹게 되었다. 그러자 일이 되느라고 이튿날저녁때부터 함박같은 눈이 쏟아지기 시작하 여 온밤을 계속하였다. "인제 일이 됐소. 어쩌면 안성마침으로 눈이 온단 말요. 하느님이 무심치 않아." 하고 독고일이는 자기 일처럼 기뻐하였다. 七[칠] 세창이는 곱은 손을 훅훅 불어 녹이어가며 눈을 쓸었다. 그러나 눈을 쓰는 체 하며 슬금슬금 돌아서 내하 가까이 들어갔다. 긴 마루로 고은 옷을 입은 여자가 수 없이 왔다 갔다 한다. 그럴 때마다 그는 혹시나하고 마루 위를 쳐다본다. 아니다. 모두가 전에 보지 못하던 계집 뿐이다. "소선이는 어디 있노." 속으로 초조히 굴며 그는 탐탁지 않은 눈을 쓴다. 머리에는 수건을 쓰고 동저고리 바람이다. 이때이다. 어느 방속에서 여자 기침소리가 들린다. 앗! 소선의 기침소리다. 그리웁고 미운 소선의 음성이다. 기침을 두세 번 하더니 가래침을 뱉으려고 미닫이를 열어젖히고 이 편 마당을 내다본다. 틀림 없는 옥소선의 얼굴, 소선은 가래침을 마당에 뱉는 동시에 거기에 서서 있는 세창의 눈과 마주 쳤다. "앗." 소선이는 나즈막히 이렇게 부르짖었다. 세창이 역시 일순 전까지는 죽일 년 썩은 년하고 미웁게 생각하였지마는 죽도록 그립던 소선의 얼굴을 보매 미운 정은 어디가고 부지중, "소선이." 하고 부르는 목소리가 거의 입밖에 나올 번하였다. 한두 걸음 그는 앞으로 달려갔다. 그 동시에 소선이는 ── 안색이 싹 변한 소선이는 매정스럽게 미닫이를 탁 닫쳐 버리었다.	가래침을 뱉으려 미닫이를 열어젖힌 소선은 세창과 눈이 마주쳤다.
부흥회의 감상-279	내일부터는 좀 달리 방법을 변동하여야겠습니다 운운”이었다. 나는 충심으로 참괴(慙愧)하였다.‘그런고로 처음부터 부흥회 인도는 못하겠다는 것을…’ 하 고 치원하고 싶었으나 치원받을 사람도 없었다. 사람의 심정으로는 즉시에 자리를 차고 돌아갈 터이었으나, 한번 맡은 일이라 육(肉)의 분기(憤氣)대로 할 수도 없었다. 그대로 매일 새벽 5시 반과 오후 7시 반의 2회씩 끝까지 계 속하였다. 주간(晝間)은 학교에 출근하면서. 1월 31일 새벽 최종 기도회에는 특히 성령의 역사가 현저하였다. 폐회 후에 은근한 감사를 교환하는 형자도 있었다. 그 중 최후에 남은 한 사람은 가까 이 나아와 기도하기를 특청하니, 저는 첫날 저녁에 20여 년간 교인 된 경험 으로써 부흥회의 관례를 빙자하여 나의 미숙을 효유(曉諭)하던 교회의 주초 (柱礎)되는 형제였다. 하나님의 은혜가 각인각양으로 나타나는 줄을 모르고, 얼마만한 편협한 경험을 가지고서 어리석고 방정맞은 소리를 토하였다는 것 을 눈물로써 통회하고 의외의 은혜에 욕(浴)하였음을 진심으로 사(謝)하였다. 나 역시 이런 일이 있기는 도무지 천만의외이었다. 우리는 사과하는 자, 용 서하는 자의 구별이 없이, 다만 하나님의 말씀의 권능이 지대함을 함께 놀라 면서 한동안 시간의 천이(遷移)도 깨닫지 못하고 피차의 깊은 곳에 있는 괴 로움과 기쁜 것을 상통할 수 있었다. 이와 같이 하여 일생에 처음 인도한 부흥회도 합동하여 유익한 결과를 맺 은 줄 안다. 타인이 얼마나 한 은혜를 받았는지는 차치하고, 나 자신은 크게 배움이 있었다. 첫째로 수단 방법의 우열과 청중의 흥미 여하도 관계할 것 없이 충분히 성서를 알아 오로지 그 뜻대로만 강해하면 소위 양식 설교법을 불해(不解)한다 하더라도 복음에는 복음 고유의 능력이 있어 회개도 일어날 수 있으며, 부흥도 생길 수 있음을 증험(證驗)하였다. 결과의 여하에 초심할 것이 없이 복음만을 말하면, 그 결실은 자연히 포도나무에 포도가 맺히고, 무화과나무에 무화과가 맺히는 듯이 되어지니, 이렇다면 과연 ‘때를 얻었든 지 못 얻었든지 복음을 전할 수 있다’는 것을 알았다. 이 외에 무슨 기술이 나 방책을 요한다면, 우리는 복음의 전도를 단념하지 아니치 못할 자이다.	새벽 최종 기도회 폐회 후 형자 중 은근한 감사를 교환하는 이도 있었다.
편주의 가는곳	"네 뜻에는 비록 맞지 않을지라도 남편의 뜻이라면 시행하겠노라고 네 말 로도 한 바로다. 자 어서 채비를 하여라." 꿩 먹고 알 먹을 심사의 이 가왕은 어서 이 미색을 품에 안아 보고자 독촉 이 불 같았다. 이 급박한 경우에 당하여 도미의 안 해는 드디어 솟아날 구녕 을 발견하였다. "어의가 그러하옵고 그 지아비의 뜻도 그러하올 진대 소신이 어찌 감히 거 역하오리까. 그러면 소신은 잠깐 머리를 빗고 어전에 뵙겠읍니다." 이리하여 그는 어전을 물러 나왔다. × 어전을 물러 나온 그는 계집종을 불러 가지고 건넌방으로 들어갔다. "네가 오늘 밤 폐하를 모시어라. 아무리 어명이요 남편의 뜻이라 하나 어 찌 두 그 지아비야 섬기겠느냐." 종에게 사유를 타이르고 이렇게 부탁할 때에 계집종은 쾌히 승낙을 하였 다. 도미의 안 해는 계집종을 힘과 재간을 다해서 단장시켰다. 머리를 크게 하 고 얼굴을 절반을 가리고 분을 희게 바르고 연지를 크게 찍어서 할 수 있는 껏 자기의 모습과 비슷하게 만들어 가지고 가왕의 좌정해 있는 방으로 들여 보냈다. "결코 머리를 들지 마라. 눈을 뜨지 마라. 작은 소리로만 말하여라." 신신부탁을 하였다. 일찍이 도미의 안 해를 본 일이 없고 다만 아까 캄캄한 뜰에 국궁하고 서 있는 것을 본 뿐인 가왕은 이 단장하고 들어오는 미녀를 무론 도미의 안 해 로 알았다. 이리하여 한방에서는 거짓왕과 거짓도미의 안 해가 함께 하룻밤을 지내는 동안 한편 방에서는 정말 도미의 안 해가 이 가장극이 발각이나 되지 않을까 하여 한잠도 이루지 못하고 떨며 지냈다.	가왕이 어서 이 미색을 안아보고자 불같이 독촉하자 도미의 안해는 지아비의 뜻도 그러하니 따르겠다고 말하며 단장을 위해 어전을 물러 나왔다.
젊은 날의 한 구절	“글쎄……” 소진은 딴 정신이 팔려 퍼근히 다리를 뻗고 벽에 가 기대앉아서 건성 대답 이 모호하다. “가아 응 ? 항끼 응……” 남수는 거듭 다지면서 돌아서다가 뒤미처 깜박 생각이 나서는 너풋 도로 방으로 들어와 앉으면서 “……참 모르지이 ? 소진언닌……” 하고 턱으로 뜰아랫방께를 가리친다. “…… ?” 소진은 번연히 알아들으면서도 얼결에 짐짓 시침하는 저 자신을 깨닫고는 얼굴이 화틋, 그래 얼른 다시…… “……오오 ! 지끔 그 사람 ?” “응. 소진언닌 모를 거야. 워너니…… 덴마아크왕자라구 작년 봄꺼정 우 리 집이서 제엘 아주 고참이었다우 ! 옹군 10년이었다우 !” “으응 !” “그리구 옳아 참 !…… 바루 이 방야 !” “이 방 ? 바루 ?” 소진은 놀라 제풀에 소리가 컸다. ‘이 방에서 ! 하필 그 사람이 이 방에서 하필 !…… 모르는 사람인데 섬 뻑 반갑던 그 사람이 10년을 이 방에서 !’ 아무리 해도 예사 심상한 일이거나 우연이 아니고 무엇인지 반드시 거기에 주인이 있어야 할 것인 성만 싶었다. ‘?…… 인연 ? 그리하여 운명 ?’ ‘오오 !’ 쉽사리아까부터 의식의 배후에 서려 있던 이 설명을 마침내 드러내 놓고 승인해도 좋았었다. ‘운명!…… 그리고……’ 비로소 상상을 그 어떤 방향으로 방분하고 대담하게 달리는 모험이 즐겁고 도 자유스러웠다. 남수는 저도 감개 있이 고개를 들고 두루 방안을 둘러보면서…… “이 방 허구두 글쎄 10년을 꼬박 이 방에서만 지냈드라우 ? 무던하지 ? …… 중학교 입학시험을 치러 와서버틈이니깐 자아 중학의 5년 전문인데 게 가 4년 그리구 룸펜이 1년 도합 10년 아니우.” 소진은 거듭 고개를 끄덕거리면서 눈은 절루 남수를 따라 여기저기 방안을 둘러보면 있다.	소진은 남수가 뜰아랫방께를 가르키며 하는 말에 짐짓 시침하는 자신을 깨닫았다.
적멸	“미안하지만 안으로 좀 들여다 주셔야겠는데 어떡하나… 안엔 아무도 없 고 병자 하나만 있어 그래요.” “네 괜찮습니다. 제가 들여가죠.” 이런 말소리가 그리 똑똑지 않게 들리더니만 자동차 운전수가 앞을 서서 바른손엔 퍽 큰 트렁크 하나와 왼손에는 중치 트렁크 하나를 좀 힘겨운 듯 이 들고 들어온다. 바로 그 뒤에는 은숙이가 자그마한 트렁크 한 개를 들고 서 운전수를 따라 들어온다. 서슬 있는 값진 가죽가방 세 개와 윤이 자르르 흐르는 여자의 하이카라 핸드백이 마루 위에 가게나 벌인 것처럼 쭉 벌려 놓여 그것 만으로도 조금 전까지 찬 바람만이 소리쳐 뒹굴고 있어 음산하기 짝이 없이 살풍경같던 이 집의 공기를 뒤바꿔 놓기에 넉넉하였다. 이리하여 은숙이가 온 그이튿날부터 그가 손수 밥을 짓고 설거지를 하고 피뱉은 타구를 가셔오고 또는 병원에 약을 가지러 다녔고 가게에 가서 모든 흥정을 해왔다. 이렇게 은숙이 자신이 모든 걸 손수 하는 것이 재미가 나고 흥에 겨운 모양이다. 그래 얼마동안 시중 들던 그 여인은 오지 않게 되어 한 여자의 그림자가 사라지고 다른 한 여자가 그 대신 자기 옆에서 넘놀기는 마찬가지였지만 어 쩐 일인지 영철의 감정은 날이 갈수록 부드러워졌고 마음의 고적을 덜 느끼 게 되었다. 겨울은 날로 깊어가지만 이 집과 영철의 마음에는 화창한 봄날이 찾아와서 아늑하고도 탐탁한 기분과 상쾌한 정서가 쉴 새 없이 떠도는 듯해 숨길 수 없는 기쁨이 용솟음친다. 그래 느긋한 행복을 끊임없이 흐트려 떼어 것 같 고 또는 죽음의 구렁텅이에서 숨 가쁜 듯이 허덕거리며 헤매이다가 삶의 희 망을 바라보고 아니 벌써 그 희망 가운데서 노니는 듯도 싶다. 그래서 무한 히 기쁜 마음이 때때 복받쳐 오른다.	은숙은 자신이 손수 밥을 짓고 병원에 약을 가지러 다니는 게 흥이 나고 재미있는 모양이다.
여자의 일생	불같이 급하고 서리같이 매서운 성질이면서 아울러 의리가 굳고 심히 호협 한 기개가 있었다. 거상에 그는 재물을 의리보다 가볍게 다루었다. 이 호협한 기개는 작은 것이나 구차한 것에 만족치 아니하고 크고 떳떳한 것을 부단히 경륜하는 야심과 서로‘방패의 반면’같은 관계성을 가지는 것 이었었다. 조선이 일본에게 합방이 되던 한국 말년 바로전부터 조선에는 세 가지의 큰 사회적 움직임이 머리를 들기 시작하였다. 국민의 정치에의 관심이 그 하나요, 산업 즉 경제에의 관심이 그 하나요, 새로운 학문 즉 문화에의 관 심이 그 하나요 하였다. 이 세 가지 관심 가운데 정치적인 것은 정복자의‘게다’짝에 짓밟혀 버렸 고. 경제에의 관심과 문화에의 관심은 그것 역시 정복자의 핍박이 노상 없었던 바는 아니나, 그래서 부득불 기형적이기는 하였으나 아무튼 현실에로 발전 을 하여 나아갔다. 창수는 처음 그 새로운 학문에의 뜨거운 지향이 그와 같이 가정적인 사정 으로 인하여 일단 꺽이게 되자 고향으로 돌아온 그는‘그러면 당분간 아 직……’이라는 생각으로 경제 방면으로 행동 방향을 바꾸었다. 작년부터 시작한 매갈이가 그것이었다. 매갈잇간(玄米工場[현미공장])을 설시하여 놓 고 자가(自家) 추수는 물론이요 농민에게서랑 지주에게서 벼를 사 모으면서 일변 현미로 갈아서 실어내다 파는 것이 매갈이라는 것이었다. 선비의 솜씨요 또 첫시험이라 작년에는 적지 아니한 손을 보았으나 금년에 도 계속하여 이른벼부터 매일 수십 석씩 더러는 백여 석씩 자꾸자꾸 사서 주야로 현미를 뽑아 연방 ××항(××港)으로 실어내고 하는 참이었다. 그 러느라고 자행거까지 사놓고 하루 걸러큼씩 ××항엘 나다니곤 하였다.	조선에는 국민에 정치, 경제, 문화에의 관심 세 가지의 큰 사회적 움직임이 한국 말년 바로 전부터 머리를 들었으며 부득불 기형적이긴 해도 경제와 문화에의 관심은 발전을 해나갔다.
제1과제1장	“뭐? 경치? 얘, 넌 경치만 먹구 살 작정이야? 여기 경치가 어때? 산이 없 냐 물이 없냐. 숲이 있겠다, 십리만 나가면 수리조합 보가 있겠다…” “볼 게 뭐 있어요?” 그것이 자기 아버지의 탓이기나 한 것처럼 퉁명스럽게 사방을 훑어보려니 까, “그래, 여기 경치가 서울만 못하단 말이냐.” 하기가 무섭게 지게를 벗겨 내던지고는 상스러울 만큼 수택의 목덜미를 잡 아 가랑이 속에다 집어넣는다. “자, 봐라! 먼 산이 보이고 저 숲이며 저 물이며, 이만 하면 되잖았느냐.” 수택은 아버지가 너무 흥분이 돼서 서두는 통에 어리둥절하고만 있었다. 엄한 독선생을 만난 때처럼 부자유했다. “그래, 보렴. 세상이란 모두 거꾸루 봐야 하는 게다. 경치 경치 하지만 제대루 볼 땐 보잘것없던 것이 가랑이 밑으로 보니까 희한하잖으냐. 사람 산 다는 것두 그러니라. 너들 눈엔 여기 사람들 사는 게 우습지? 허지만 여기 사람들은 상팔자야. 더 촌에 들어가 보면 조밥이구 꽁보리밥이구간에 하루 한 낄 제대루 못 얻어먹는다. 그런 걸 내려다보면 되나. 거꾸루 봐야지! 너 들 눈엔 우리가 이러구 사는 게 개돼지같이 뵈겠지만서두 알구 보면 신선 야, 신선. 너들 월급쟁이에다 대? 그 연기만 자옥한 돌판에서 사는 서울 사 람들에다 대? 보렴, 네. 여기 사람들이 어떻든? 너들처럼 얼굴이 새하얗진 않지? 그게 신선이 아니구 뭐냐?” 이 급조(急造)된‘젊은 신선’은 그날 해가 지도록 끌려 다니며 왁새에 서 뻑서뻑 손을 베며 풀을 베었다. 하면 되리라고 생각한 낫질이 그 좁은 원고 지 칸에 글자를 써넣기 보다 이렇게 어려우리라고 생각지 못했던 것이었다.	수택의 반응이 퉁명스럽자 수택의 아버지는 몹시 흥분하여 주변 경치에 대한 장점을 늘어놓았다.
도시와 유령(幽靈)	거진 옷을 적실만하게 된 빗발을 피하여 앞뜰을 지나 넓은 처마밑에 이르렀다. 그 자리에 그대로 푹 주저앉아 겨우 안심한 듯이 숨을 내쉬었다. 그때이었다. “에그 저게 뭔가 이 사람!” 김서방은 선뜻 나의 팔을 꽉 잡았다. 그의 가리키는 곳에 시선을 옮긴 나는 새삼스럽게 놀라지 않을 수 없었다. 별안간에 소름이 쭉 돋고 머리끝이 또다시 주삣하였다. 불과 몇 간 안되는 건너편 정전正殿 옆에! 두어 개의 불덩어리가 번쩍번쩍하였다. 정전의 탓이었는지 파랗게 보이는 불덩이가 땅을 휘휘 기다가는 훌쩍 날고 날다가는 꺼져 버렸다. 어디선지 또 생겨서는 또 날다가 또 꺼졌다. 무섬 잘 타기로 유명한 왕눈이 김서방은 숨을 죽이고 살려달라는 듯이 나에게로 바짝 붙었다. “하 하 하 하……” 나는 모든 것을 다 이해하였다는 듯이 활연히 웃고 땀을 빠지지 흘리고 있는 김서방을 보았다. “미쳤나 이 사람!” 오히려 화기가 버럭 난 김서방은 말끝도 채 못 마쳤다. “하하하 속았네, 속았어.” “…………” “속았어 개똥불을 보고 속았단 말야, 하하하.” “머 개똥불?” 김서방은 그래도 못미덥다는 듯이 그 큰 눈을 아직도 휘둥그렇게 뜨고 있었다. “그래 개똥불야 이거 볼려나.” 하고 나는 손에 잡히는 작은 돌멩이를 하나 집어 들었다. 그리고 두어 걸음 저벅저벅 뜰 앞까지 나가서 역시 반짝거리를 개똥불을 겨누고 돌을 던쳤다. 하나 나는 짜장 놀랐다. 돌을 던지면 헤어져야 할 개똥불이 헤어지긴 커녕 요번에는 도리어 한 군데 모여서 움직이지도 않고 그 무슨 정세를 살피는 듯이 고요히 이쪽을 노리고 있지 않은가! 나는 또 숨을 죽이고 그곳을 들여다보았다. 오―― 그때에 나는 더 놀라운 것을 발견하였다! 꺼졌다 도 생긴 불에 비쳐 헙수룩한 산발과 똑똑지못한 희끄무레한 자태가 완연히 드러났다. 그제야 “흥 흥”하는 후렴없는 신음소리조차 들려오는 줄을 알았다.	김서방이 못 미덥다는 듯이 눈을 휘둥그레 뜨고 있을 때 개똥 불이 움직이지도 않고 이쪽을 노리고 있자 나는 숨을 죽이고 그곳을 들여다봤다.
무서운 인상	그렇게 땅바닥에 흐르는 곡식을 쓸어 모으는 것이 ‘콩 쓸이’ 의 직무입니 다. 그것도 ‘콩 쓸이’ 의 자유로 하는 것이 아니요 감독의 명령 아래서 움 직이게 됩니다. 내가 ××역에 있을 때에는 김서방이란 자가 ‘콩 쓸이’ 감 독으로 있었습니다. 그는 그때 삼십이 될락 말락한 눈이 똥그랗고 얼굴빛이 거뭇하며 입술이 갈잎 같은 사람인데 곡식 장사와 정거장에 알랑거리고 지 금 만호 장안을 들썩하는 부협의원 운동 이상의 운동으로 하여 ‘콩 쓸이 감 독’ 이라는 직함을 얻게 된 것이었습니다. ‘콩 쓸이 감독’ 의 사무는 아침 에 일찍 나와서 곡식 도적놈이 없는가고 정거장을 돌아보고는 군졸 ‘콩 쓸 이’ 들이 콩쓰는 것을 봅니다. 그리고는 노동자들이 모이는 청방에 자빠져 서 불도 쪼이고 담배도 피웁니다. 조나 팥도 쓸지만 콩을 많이 쓸게 되는 까닭에 콩쓸이라는 이름을 가진 군 사들 가운데는 늙은이 젊은이 어른 아이 계집 사내 이렇게 있는데 그네들은 헌 누덕을 등과 허리에 걸치고 시린 손을 혹혹 불면서 곡식을 쓸어서는 감 독과 절반씩 나눕니다. 이러한 콩쓸이 가운데 봉준 어머니라고 그때 칠십이 가까운 노파가 있었읍 니다. 나이 어려도 반질반질해서 미동이 될 만하고 젊어도 좀 태도가 있고 외모가 똑똑하고 감독의 말을 잘 복종하는 계집이래야 콩쓸이 군사로서의 자격을 얻는 것이고 그밖에는 소개가 든든해야 늙은이가 들어가는 터이라, 이 봉준 어머니는 여러 노동자의 힘으로 삼 년 동안이나 무사히 콩쓸이 군 사로서 감독에게 쫓기지 않았읍니다. 그는 퍽 침착하고 부지런하였습니다.	땅바닥에 곡식을 쓸어모으는 것이 콩쓸이가 하는 일이었으며 감독인 김서방의 명령 아래서 움직여야 한다.
전기	그러나 한편 안심이 되는 것은 소위 민의 불법 행위란 그 죄상 자체를 관 청에서도 다 조사한 터고 그것이 공장을 뺏기 위한 모략이었다는 것도 자기 네 스스로가 시인하고서 상부 관청에다 추천을 했던 것이고 보니 감독 관청 으로서는 이제 새삼스러이 민을 전과자로 몰 수도 없을 것이다. 그러기 위 해서는 자기네 조사가 불완전했다는 것을 자인하거나 고의로 사실을 굽혀서 ― 다시 말하면 민에게서 술잔이나 뇌물을 받아먹고서 허위 추천을 했다는 것을 스스로 시인하고 들어가는 수작이 되겠기 때문이다. 그리고 또 민의 범죄 사실이라는 것, 그 자체가 근거없는 중상 같기도 했다. 윤을 중이가 고발한 민의 범죄 사실이란 민이 해방 직후 영등포에 있는 브 레이크 라이닝 공장인 고창 공작 주식회사의 관리인으로 있을 때, 트럭 한 대와 강철 열 톤을 팔아서 사복을 채웠다는 것과, 현 법규대로 보면 적산 공장은 관리자가 군정청에 보증금을 납부할 의무가 있는데 그것을 이행치 않았다는 것이다. 이 두 가지 사실을 법에 고발하는 동시에 미군정의 사인 을 맡아가지고 와서 고창 공작을 접수했었고, 그로 인해 민은 파면이 된 것 이다. 이 파면 이유에 민이 억울하다는 것도 일리가 있는 것이, 민은 고창 공작 회사의 유일한 조선인 주주였고 보니 연고자로서 응당 권리권이 있어 야 마땅하고 관리 보증금은 관리자가 주주인 경우에는 면죄되는 법규가 있 어서 승인을 받았었고 트럭과 강철은 해방 직후의 혼란으로 공원들의 위자 료를 지불키 위해서 판 대신에, 민은 대판에 있던 공장의 제사기를 뜯어다 가설했으니까 되레 칭찬을 받을지언정 파면할 이유가 없다는 것이다.	민을 전과자로 몰기 위해서는 자기네 조사가 불완전했다는 것을 자인하거나 고의로 사실을 굽혀야 한다.
얼어죽은 모나리자	“응, 알겄지?…… 그새 참, 퍽 컸다. 그러구 퍽 이뻐졌구만!” 오목이는 수줍은 웃음을 입술로 물고 바구니 가만 만지작거린다. “퍽 반갑다. 난 그새 늬가 시집간 줄 알었다, 헤.” 오목이는 그만 부끄럼을 못 참아, 빗밋이 싹 돌아섰다. “부끄러서 그러냐? 헤에 참! 아는 사람 보구 무엇이 부끄러서 그리어?…… 이따가 저녁에 등 너머 벌판으루 놀러 나오니라, 응…… 나 돌아 댕김서 구 경허던 이야기이랑 또 창가이랑 불러주께…… 응 오목아.” 오목이는 대답은 아니했으나 싫다는 눈치도 보이지 아니했다. 금출이가 부 디 놀러 나오라고 몇 번이나 신신당부를 하고 돌아서 가자 오목이는 비로소 고개를 들고 그의 등 뒤를 바라다보았다. 그는 재미가 나고 기뻐서 소리를 내어 웃고 싶었다. 그날 밤 달이 밝았다. 오목이는 저녁 느직이 등 너머 벌판으로 놀러갈까 하고 몇 번이나 망설이다가 차마 가지는 못했다. 누구 동무를 하나 청해서 같이 갈까 생각도 해보았으나 그것은 혼자 볼 재미를 동무한테 나누어주는 것 같아서 싫었다. 가려면 혼자 가야지. 그러나 가자고 들면 어쩐지 무섭기 도 하고 부끄럽기만 해서 갈까 말까 벼르는 동안에 그냥 밤은 깊고 말았다. 그 뒤에 오목이는 눈이 와락 더 아프기 시작했다가 이내 문밖 출입도 더해보지 못하고 눈은 영영 멀어버렸다. 눈이 멀어들어앉으면서부터 금출이의 영상은 오목이 가슴속에 뚜렷이 들 어박혔다. 오목이의 가슴속에 들어앉은 금출이의 영상은 매일 그렇게 품고 지나는 사이에 요모로 조모로 변해 가지고, 지금은 예수교인 같으면 예수다, 불도(佛道)하는 사람 같으면 부처님같이 숭엄하되, 그러나 숭엄만 하지 아 니하고 정다운 우상이 되어버렸다.	금출이가 놀러 나오라고 신신당부를 하고 가자 오목이는 금출이의 등을 바라 보았고 저녁 느직이 갈까 말까 망설이는 동안 밤은 깊었다.
솟	안해는 이말 에 이마를 홱 들드니 눈골이 잡은참 돌아간다. 하 어이없는 일 이라 기가 콕 막힌 모양이었다. 샐쭉해서 턱을 족곰 소 치자 그대로 떨어치 고 잠잡고 아이에게 감자만 먹인다. 이만 하면, 하고 남편은 다시 한 번 헐 말이 있으면 문밖에서 허던지, 방으로까지 끌어드리는 건 다 뭐야? 분을 속갔다. 그제서야 남에 속모르는 소리 작작하게유 자기때문에 말막음하느라구 욕본생각은 못하구 안해는 감으 잡잡한 얼굴에 핏대를 올렸으나 그러나 표정을 고르잡지못한다. 얼마를 그렇게 앉었드니 이번에는 남편의 낯을 똑바로 쏘아보며 그지 말구 밤마다 집신짝이라두 삼어서 호포를 갔다 대 게유 하다가 좀 사이를 두곤 들릴 듯 말들한 혼잣소리가 기집이 좋다기로 그래 집안 물건을 다 들어낸담! 하고 여무지게 종알거린다. 뭐, 집안 물건을 누가 들어내? 그는 시치미를 딱 떼고 제법 천연스리 펄선 뛰었다. 그러나 속으로는 떡메 로 복장이나 어 더마즌 듯 찌인하였다. 입때까지 까마케 모르는 줄만 알았드니 안해는 귀신가치 옛날에 다 안 눈치다. 어제밤 안해의 속곳과 그제밤 맷돌 짝을 훔으려낸 것이 죄다 탈로가 되었구나, 생각하니 불쾌하기가 짝이 없다. 누가 그런 소리를 해, 벼락을 마WMF라구? 그는 이렇게 큰 소리를 해보았스나 한 팔로 아이를 끌어 다려 젓만 먹일 뿐, 젊은안해는 수째 바다 주지 않었다. 안해는 샘과 분을 못 이기어 무슨 되알진 소리가 터질 듯질 듯 하면서도 그 냥 꾹 참는 모양이었다. 눈을 알로 나려 깔고 색 색 숨소리만 내다가 남편이 또 다시 누가 그따위 소릴 해 그래? 할제에야 비로소 입을 여는 것이 ── 재숙 어머이지 누군 누구야 ── 그래 뭐라구? 들병이와 배 마졌다지 뭔 뭐래 맷돌허구 내 속곳은 술 사먹으라는 거지 유? 남편은 더 뻐치지를 못하고 고만 얼굴이 확근 달핫다. 안해는 좀 살자고 고생을 무릅쓰고 바등거리는 이 판에 남편이란 궐짜는 그 속곳을 술 사 먹었다 면 어느 모로 따저보던 곱지못한 행실이리라 그는 안해의 시선을 피할만치 몹씨 양심의 가책을 느꼇다. 마는 그렇다고 자기의 의지가 꺾인다면 또한 남편된 도리도 아니었다.	그렇게 얼마를 앉았다가 남편을 쏘아보며 혼잣소리로 기집이 좋다기로 집안 물건을 다 들어내냐고 종알거린다.
배비장(裵裨將)	마주 앉아, 애이랑이 권하는 대로 사양치 않고 몇잔 술을 받아 마시었다. 그러는 동안 취기도 약간 돌았다. “천하에 이 몹쓸 것아!……” 비로소 배비장은 한마디 노여운 말로써, 속엣말을 하던 것이다. “그렇게두 사람을 곯려낼 법이 있드란 말이냐?” “나리?” 애이랑이 목을 가다듬어 이렇게 부른다. “오냐?” “사또안전의 영두 영이시지만, 말씀이지요……” “아무리 사또의 영이시기로소니……” “글쎄 말씀이오! 사또안전의 영두 영이시지만, 그렇게나 않구서야 저같은 천한 기집이 어느 세월에 점잖으신 나리 귀염을 받아볼 날이 있읍니까?” “진정이냐?” “진정입니다! 당장 손가락을 잘러 붉은 피라두 보여 드리지요. 진정입니다!” “허어! 그렇다니 내가 도리어 할 말이 없구나! 나를 무엇이 취할 것이 있는 사람이라고 내게 뜻이 있어 그랬다니, 탓할 생각도 없구나! …… 그러나 애야 애이랑아!” “네에?” “일훌이랑은 부디 그런 장난에 참섭을 마라, 한때 장난으로 장부의 신세를 그르쳐 놓았으니, 자아 보려무나! 내가 이 행색을 하고서, 이 땅을 떠나는 거동 네가 보게도 마음이 쾌하냐?” “죽어 마땅합니다!” “쯧 왕사는 물론이라니, 지금 와서 수원수구가 있겠느냐? 그저 그렇단 말이지!” 배비장은 그러면서 자리로부터 선뜻 일어선다. 애이랑이 배비장의 도포자락을 부여잡고 놓지 않으면서 애원하듯 “나리?” “나를 잡질이랑 마라!” “정녕 가시겠읍니까?” “아니 가고 어찌하느냐?” “못 가십니다!……” 애이랑은 눈물을 뿌리면서 목이 메어 울음 섞인 음성으로 “저를 두고는 못 가십니다!” “허어!” “마음을 한 번 곤쳐 잡수시고, 이 행보를 파의하시던지……” “………” “그렇잖으시면 저를 한양으로 데리구 가시던지!” “허어, 딱한 말을 다아 듣겠구나!” “천하 없어두 그냥은 못 가십니다!” “애이랑아!” “네?” “낸 들 목석이 아닌 바에 너의 이렇듯 곡진한 정을 차마 떼치고야 싶으겠느냐?” “………” “그렇지만 좁은 소견에도 생각을 해보려무나?” “………” “내가 아까 호올로 오면서도, 고옴곰 그런 생각을 했드니라마는……” “………” “내가 일찍이 한양서 공명을 이루지 못하고, 팔자 기구하여 남의 막비로 이 제주까지 오지를 아니했느냐?” “………” “왔을 양이면 몇 해를 지났다던지 해서 골살이(郡守)라도 한 자리 얻어 해가지고 돌아가는 길이라면, 그야 네가 내게 뜻이 있고 내가 또한 네게 뜻이 있으니, 너 하나 못 데리고 갈 내력이 없겠지!……” “………” “그렇지만 번연히 네가 보다시피, 망신 끝에 이 행색을 하고 한양으로 돌아가는 길이어 든, 홑몸도 염치가 없을 터인데, 외방 작첩을 해 데리고 가다니, 그 어디 될 말이냐?” “그럼, 저는 어떻게 하란 말씀이십니까?” “허어!” “머물러 기실 수두 없으시다! 데리구 가실 수두 없으시다!…… 그러니 저는 어찌하면 좋습니까? 네 나리?” “허어! 이런 딱한 일이!……” 정은 노상 없지 아니한데, 기집이 부여잡고 늘어지기는 하고…… 배비장은 차마 못하는 용한 맘씨에, 오직 난감할 뿐이었다.	에이랑이 권하는 몇 잔 술을 받아 마신 배비장은 취기가 약간 돌아 천하의 못쓸 것이라며 속엣말을 하였다.
여수	소녀의 병은 날이 지나도 차도가 없었으나 그 뒤를 잇는 듯, 그러나 그보다 더 큰일이 일단에 일어나게 되었다. 이튿날 오후 연기가 끝난 후 일차 호텔에들을 갔다가 밤 연기 시간을 대서 다시 영화관으로들 나왔을 때였다. 삑톨은 사무실로 나를 찾아오더니 적지 아니 황당한 어조였다. “아키임과 마리이를 못 보았소.” “왜 또 무슨 변이 있었단 말인가요.” 유유한 내 반문을 삑톨은 초조하게 여기면서,“오후부터 두 사람의 자태가 안 보였단 말요. 이때까지 그런 법이 없었는데 저녁식사에도 참례하지 않고 방에도 없고 그렇다고 지금쯤에 거리를 헤매고 있을 리도 없을 텐데.” “그럼 설마 ─.” “연기 시간까지 더 기다려 보는 것이 어떻소.” “물론 기다려는 보지만 암만해도 수상하단 말요. 다시는 나타나지 않을 것 같은 예감이 자꾸만 들면서.” 아키임과 마리이의 두 사람은 밤 연기 시간까지도 물론 나타나지 않아서 그날 밤 무대는 엉망이었다. 소년 소녀의 출연이 없는 데다가 아키임의 기타와 그나마 마리이의 아리랑타령이 빠지게 되니 연기의 차례는 흠뻑 줄어지고도 흥없고 쓸쓸한 것이었다. 남은 단원들이 쓸쓸한 무대를 흥성하게 할 양으로 갖은 애를 다 써야 원체 사람의 수효가 부족함은 어쩌는 수 없는 모양이었다. 관객석 이 구석 저 구석에서 불만의 소리가 들리고 조롱의 고함이 터져 나올 때 단원들은 보기에 딱하리만치 겸연해서 얼굴을 붉히고들 했다. 그 모양으로는 같은 무대를 남은 며칠 동안이라도 옳게 지탱해 나갈 성싶지는 않았다.	소년 소녀의 출연이 없는 데다가 연기의 차례가 줄어들며 쓸쓸해졌고 남은 단원들이 갖은 애를 썼지만 관객들의 불만의 소리에 딱할 정도로 얼굴이 붉어졌다.
독와사	순사는 또 “누구란 말이요? 얼른 대답을 하오.” “네 저 한참봉이에요.” “한참봉? 이름은?” “한 치각이에요.” “응 한 치각? 그럼 사직골 사는 한부자 아들 말이오?” 순사는 한 치각을 짐작하는지 고개를 끄덕거리며 수첩에 무엇을 기록하고 있다. 순사가 이렇게 조사를 하는 동안에도 안나는 몇 번이나 하늘을 쳐다보며 깔깔대고 웃었다. 125회 약한 사람들 안나는 좁은 골목 안에서 무수한 아이들에게 돌팔매를 맞아가며 비참한 광 녀의 한 장면을 일으키다가 순행하던 순사의 조력을 얻어서 그의 어머니가 손목을 끌어 겨우 죽첨정 자기 집으로 데리고 돌아 왔다. 당초에 병원을 나올때부터 주치의는 여러 가지로 주의를 시키며 한 치각에 게 대학병원 정신과에 입원을 시키도록 권하였으나 한 치각은 듣지 아니하였 다. 한 치각의 생각에는 이미 자기의 마음에서 떠나게 된 안나에게 비용을 들여가며 그렇게까지 정양을 시킬 정의는 도무지 없었다. 만일 안나가 한 치각에게 몸을 허락지 아니하고 한 치각에게 그 아리따운 미 력에 교제를 하던 처음 같으면 안나에게 수백 원 수천 원의 금전을 아깝게 아니하고 무슨 치료라도 선선히 하였을 것이나 어쨌든 한 번 자기의 만족을 채운 다음에는 아무 책임을 느끼지 아니하는 한 치각은 안나가 어떠한 비참 한 지경에 빠지든지 다시 돌아 볼 성의는 없다. 이러한 몰인정하고 세상에 책임감을 느끼지 아니하는 사람들의 신뢰는 부호계급에서 많이 보는 바이지 마는 그 중에도 한 치각 같은 극도로 기울어진 사람은 다시 없을 것이다. 이 와 같이 한 치각의 책임이 없게 된 것은 재산이라는 폭력이 그 이면에 있는 것은 물론이어니와 한편에는 세상 사람들의 값싼 타협이 그들의 교만심을 자라게 한 것도 또한 큰 원인이다.	안나에게서 이미 마음이 떠난 한 치각은 대학병원 정신과에 입원시키라는 주치의의 말을 듣지 않았다.
비상(非常)한 상식-284	조선에서는 아직도 정기 장날이 성행한다. 그 시장에 모여든 무통제, 불규 척한 군중 사이를 종횡으로 달리면서 미친 사람인 듯이 “형제여, 예수를 믿 으라”고 외치며 다니는 사람이 있다. 이것이 물론 최전도 씨다. 교통 정리하 는 순경은 그 너무도 미친 태도를 보다못해 이를 만류했다. “왜 소리를 지르는가”라고. 그랬더니 최전도는 질문에 대한 질문으로 답했 다. “지금 여기를 지나간 자동차가 경적을 울리며 지나간 것은 무엇 때문인 가”라고. “그것은 차에 치여 사람들이 부상당한다든가 죽는다든가 하는 일이 없기 위해서다”라는 대답에 대하여 최전도는 이때라는 듯이 위용을 바로 잡 고 설교를 시작했다.“자동차에 치여서 부상당한 사람은 비록 다리 하나 또 는 팔 하나 떨어지더라도 아직 생명은 보전된다. 가령 치여서 죽는 일이 있 다 하더라도 그것은 육체만의 죽음이요, 영혼은 아직 구원받으리라. 그러나 이 시장에 모여 있는 군중들은 영혼까지 죽을 영원한 멸망에 다가가고 있는 사람들뿐이다. 그 위험한 정도는 택시나 트럭에 깔리는 것과 비(比)가 아니 다. 이것을 보면서 왜 내가 경적을 울리지 않겠는가”라고. 전문(傳聞)한 바에 의하면 최전도는 대단한 학문을 한 사람도 아니요, 유급 전도자로서의 직무상의 전도를 하고 있는 사람도 아니라고 한다. 따라서 세 상 사람들은―소위 그리스도 교도와 교직자들까지도 그의 무학을 깔보고 귀 찮은 존재로서 그를 비웃는다고 한다. 조선의 인구는 2,400만이라고 하는데 그 2,399만 9,999인까지도 그 한 사람을 몰상식한 자라고 공인하여 놓고 그 의 외침에 귀를 기울이려고 하지 않으며 오직 "먹고 마시고 시집가고 장가드 는 일’에 분망하다. 그러나 이것이 과연 상식에 맞는 일이며 어느 신경이 보 다 건전했느냐 하는 것은 주 예수 그리스도가 오시는 날에 밝혀질 것이다.	시장에서 예수를 믿으라고 외치는 최전도 씨에 대해 세상 사람들은 그의 무학을 깔보며 귀찮은 존재로 생각한다.
피서(避暑)의 성격(性格)	피서(避暑)의 성격(性格) 그 어느 해 여름 피서를 한다고 이삼 인의 벗으로 어울려 옥호동(玉壺洞) 약수(藥水)를 찾아갔던 일이 있다. 산촌의 약수치고는 설비나 경치 나가 다 무던했다. 이 약수의 성능이 어떠한 것인지는 알 바 없었으나 물이 차기로 는 빙수에 질 바가 없었다. 돌 틈 새로 용솟음쳐 흐르는 물을 배지로 받으 면 물 위에 보얗게 어리는 안개가 보기만 하여도 땀방울이 가더든다. 게다 가 심산 깊숙이서 시잉싱 줄기차게 숲 사이를 헤치고 쏟아져 내려오는 산바 람이 끊임없이 몸을 어루만져 주어 셔츠 바람엔 한기까지 느낄 정도다. 다 만 피서지로 결점인 것은 쭉 벌거벗고 진 탕치듯 헤엄을 쳐 볼 그러한 물만 이 없는 것뿐이지 시원하고 조용한 편으로 송도원(松濤園)이나 그런 것보다 오히려 좋을는지 몰랐다. 그러나 벗들의 비위엔 이게 다 틀렸다. 그날 밤 약수터 주위를 일순하고 난 벗들은, “가세. 싱거워!” 하고 날이 밝으면 덥기 전에 일찌감치 떠나야겠다고 풀어 놓았던 짐을 도 로 챙기며 수선이었다. 그래 대체 이게 어찌된 일이냐고 물었더니, “술이 있어? 계집이 있어? 병쟁이 아닌 담에야 무슨 맛에 여기서 여름을 나!” 하는 것이 그들의 똑같은 불평이었다. 피서가 목적이긴 하면서도 부수되는 그 어떤 자극적인 향락이 필요했던 것이다. 아무리 시원한 물이요, 바람이라고 하더라도 주색이 따르지 않는 물과 바람은 시원하질 않았던 것이다. 따지고 보면 피서를 한다는 그 피서 는 피서를 위한 한낱 배경에 불과한 것이고 기실 피서는 주색에 있었다고 아니 할 수 없었다.	설비나 경비가 다 무던한 옥호동 약수는 성능이 어떠한지 알 바 없었으나 물의 차기가 빙수에 질 바가 없었다.
상방기현(廂房奇現)	상방기현(廂房奇現) 一[일], 서울온지 다섯달, 상동(尙童)은 인제 겨우 서울 길 골목 골목을 대충 대충 짐작하게 되었다. 따라서 몸에 조금만 틈이 생기면 행길에 나가서 제기도 차고 택견도 하고 동네 양반의 댁 수청방에 들어가서 장기도 두고 제법 둘만큼 되었다. 충청도에서 처음 괴나리 봇짐을 등에 지고 거치장스런 머리꽁뎅이를 수건 삼아 머리에 틀어 얹고 숭례문을 들어선 때는 나이도 열네 살에 어린 총각이 었지마는 처음 보는 서울에 얼이 빠지고 겁이 나서, 회동(會同) 정한림(鄭翰林)의 상노로 들어 간 후로는 상전의 심부름이 아니고는 큰 길에 나서지도 못하는 어리배기었다. 이름 좋은 한 울타리로 명색은 상노지마는 상전의 요강망태기를 들고 보교 뒤를 따라가는 구실도 못하였다. 그래서 안으로 사랑으로 드나들며 군불 때 기나 하고 물이나 길어대는 불목한이나 다름없는 구실을 하고 있었다. 그것이 일년이 지나 열 다섯살이 되고보니 어제 올챙이가 오늘 개구리란 셈으로 어느 결에 서울물에 젖어서 탈골치 메투리도 제법 엎어 신을 줄도 알게 되고 가마채를 붙들고 한 손으로 바람을 차고 가는 남의 집 계집애 종 의 맵시 평도 하게 되었다. 그 중에도 한 가지 여느 상노들과 특이한 점이 있었으니 그것은 글을 제법 아는 점이었다. 상동이는 시골서 홀 어머니의 덕으로 글방에를 다녔다 가난하게 지나기는 했어도 뼈가 상언이 아니어서 글방에 다녀도 비실거릴 필요는 없었다. 더구나 정신이 일남촉기라서 한 번 배운 글은 다시 공부를 아니 해도 이튿날 강에는 막혀본 적이 없었다.	열네 살에 충청도에서 처음 올라와 어리배기였던 상동은 일년이 지나 열 다섯살이 되자 탈골치 메투리도 제법 엎어 신을 줄도 알게 되었다.
논개의 환생	“이 계집애를 인간 세계에다 내다버 리라고 좀 그래 주. 만날 양양 조르는 소리에 귀찮아 못 견디겠소.” 이리하여 정유년에 촉석루에서 남강에 몸을 던진 이래 삼백유여 년을 유명 계에서 헤매던 논개는 다시 이십세기의 조선땅에 환생하게가 되었다. 태백성에게 끌리어가서, 논개는 일장의 훈화를 들었다. 조야(粗野)한 옥황 상제와 달리 태백성은 저으기 온화하였다. 그는 늙은 머리를 연하여 끄덕이 며, 논개에게 향하여 여러 가지의 훈화를 하였다. “네가 유명계에 삼백여 년을 있을 동안 인간 세계도 퍽 변했을 줄 짐작은 하겠지?” “네. 제가 살아 있는 십 년 간에도 형언할 수 없도록 변했으니깐요.” “그럴 테지. 상투가 없어졌다.” 논개는 놀랐다. “네? 그럼 땋아 늘이었읍니까?” “아니 깎았다.” “― 중같이?” “응.” “그러고도 ―.” 유야장이 있읍니까고 물으려다가 논개는 입을 닫치었다. 탕건 뒤에서 커다 란 상투가 춤을 추던 당년의 유야장들을 생각할 때에 중같이 머리를 반반히 깎은 지금의 유야장은 살풍경키가 짝이 없을 것같이 생각되었다. 중 같은 인물들이 술잔을 들고 노래를 하는 광경을 머리에 그려 보고 논개의 혼은 뜻하지 않고 미소하였다. “일본 말을 할 줄 알아얀다.” “저도 몇 마디는 압니다.” “어디?” “진주는 신슈.” “또?” “거문고는 고뭉고, 술은 슈리, 먹어라는 모고라 ― 다 비슷비슷합디다.” 이번에는 태백성이 놀랐다 ―. “너 일본 말은 언제 배웠느냐?” “촉석루에서 뱄읍니다.” “일본 노래도 할 줄 알아얀다.” “그것도 한 마디는 합니다.” “어디?” “벤세이 슈꾸슈꾸, 요루 가와오 와 따루.”(鞭聲肅肅夜川を渡る) (말 모는 소리는 끝나고 채찍소리만 휙휙 내며 밤중에 강을 건넘) “그것 한 마디뿐이냐?” “네.” “사께와 나미다까(酒は淚か ― 술은 눈물이냐 : 일본의 가장 오래되고 많 이 불린 유행가의 일절)는 모르지?” “네? 사끼마? 뭐예요?” “와따시노 고꼬로와 호가라까요(私の心は朗らかよ ― 나의 마음은 즐거 워 : 일본 유행가의 일절)도 모르지?” “네? 뭐요?” “그럴 게야. 한동안은 땀을 빼리라. 좌우간 ―.” 논개의 혼이 이제 갈 곳은 어떤 기생의 시체였다. 술을 과히 먹고 어저께 심장마비로 죽은 어떤 기생(이름은 이패연이)의 몸집을 쓰고 살아나야 할 것이었다. 패연이는 영남 태생으로 가야금에 능하고 가무, 서화, 다 능하 며, 일본 말 일본 소리도 꽤 하던 기생이었다. 삼백여 년 전에 촉석루에서 떨어져서, 그 뒤 삼백여 년 간을 유명계에서 헤매던 논개의 혼은, 이십세기 의 한 모던 기생의 몸집을 쓰고 다시 살아나야 할 것이었다.	논개는 이십 세기의 조선 땅에 환생하게 되어 태백성에게 끌려가 훈화를 듣게 됐고 중 같은 인물들이 노래하는 광경을 머리에 그린 후 그녀의 혼은 미소하였다.
민족의 죄인	또 신문사원으로의 직업을 버리지 아니하였다면 신문이라는 대일협력체(對日協力體)의 수족 노릇을 싫어도 하였어야만 할 것이었었다. 윤은 그러나 일체로 붓을 멈추고 신문사원의 직업도 버리고 함으로써 대일 협력의 조그마한 귀퉁이에도 참여를 하지 아니하였다. 아니한 것이 분명하 였다. 이렇게 대일협력을 하지 아니한, 그래서 지조가 깨끗한 윤에 대하여 많으나 적으나 대일협력을 한 것이 있음으로 해서 민족반역자 혹은 친일파 의 대열(隊列)에 들어야 할 민족의 죄인(民族의 罪人) 나는 그에게 스스로 한 팔이 꺾이지 아니할 수가 없고, 따라서 그가 어려운 사람이 아닐 수가 없 던 것이었었다. 동시에 죄지은 사람의 약한 마음이라고 할까, 섬뻑 그를 만 나자니 눈치가 먼저 보여지지 아니할 수가 또한 없던 것이었었다. 과연 내가 “안녕하십니까?” 하는 인사에 같은 말로 “안녕하십니까?” 하고 대답하는 윤의 말 억양과 표정에는 역력히 경멸하는 빛이 머금어 있었 다. 한참은 있다 윤이 뒤척이던 신문축을 내려놓으면서 생각잖이 붙일 성 있게 오래간 만입니다. 하여 나도 달가이 “퍽 오래간 만입니다.” 하였다. 미상불 우리는 퍽 오래간 만이었다. 일중전쟁이 일던 그 이듬해 윤은 문필 행동을 정지하고 신문기자의 직업을 버리고 하였을 뿐만 아니라 서울거리에 서 자취마저 사라지고 말았기 때문에 근 10년 만에 오늘 이 자리가 처음이 었다. 윤이 그러나 인사상으로만 오래간 만이라는 말을 한 것이 아닌 것은 그 다 음 수작으로써 바로 드러났다.	내가 눈치를 보며 인사를 하자 윤은 경멸하는 빛을 머금고 안녕하십니까 하고 대답하였다.
삽화	빗줄기이 이번에는 갑자기 뚝 그치면서, 언제 비이 왔드냐는 듯이 쨍쨍 볕이 쪼인다. 요 전번의 그 호우이 있은 뒤로, 날은 줄곧 이렇게 지짐거린다. 다 늦게 장마라니 부질없다. 지지리도 이물어, 한참때 모를 못 내게 해놓더니, 공연한 객수(客水)다. 날이 지짐 거려 좋기는 콩뿐이다. 뒤 울안에다 화초 삼아 던진 콩포기이 여간 탐진 게 아니다. 콩은 콩잎 끝에 노오 물이 댕강 댕강 들어야 잘 된다는 것이다. 검푸른 콩포기에 함빡 비이 젖어 흐드러진 것이 보기에도 시원하다. 저 콩포기에는 한 이드락 향수(鄕愁)이 어리었다. 밤콩이라고, 맛이 밤맛같이 달고 알이 유난히 굵은 콩으로, 해마다 이을이면 고향집에서 조금씩 보내주어, 두고 별미로 먹던 것을, 한 주먹 남겼다 뿌렸더니 저 렇게 무성히 자란 것이다. 콩밭에 수수이 길로 자라고, 콩포기이 저렇게 우거질 무렵이면, 고향에도 벌써 이을이다. 바람도 높고 하늘도 높고, 높은 하늘에서 밤이면 은하수 머리이 서쪽으로 넌지시 기운다. 높다랗던 원두막이, 벼이삭 숙기 시작하는 논두덩으로 옮아와 새막이 된다. 우여라 워여라, 새보는 소리 곧 풍년이(豊年歌)의 한 토막이다. 오리벼(早稻)를 베어다 털어서 시루에 쪄서 오리쌀을 장만하여 밥을 짓고, 나물과 햇과실을 괴어놓고 오리식례를 지낸다. 신명과 조상께 올리는 신곡감사제(新穀感謝祭)다. 성세 따라, 잘 차리고 못 차리고는 하여도, 집집이 궐치 않고 다들 차린다. 오리쌀은 집에서 장만도 하지만, 장날 촌사람이 멱서리에다 조금씩 지고 들어와서 팔기도 한다. 오리벼를 심지 못한 집에서는 그걸 사다 오리식례를 지낸다.	바람도 높고 하늘도 높은 밤이면 은하수 머리이 기울고 원두막과 벼이삭이 숙기 시작한다.
목석부인	송씨 집에 간 지 닷새 되던 날 아침이었을 것이다. 그날 서야 나는 비로소 붓을 들었었다. 그동안은 송씨는 마치 서울 사람이 시골 사람을 끌고 다니듯 산으로 들로 호수로 내로 끌고 다니다가 그날 서야 비로소 해방을 시켜주었 던 것이다. 화실이 없으니 노인이 쓰는 큰사랑을 이용하기로 하고, 과수원 산장에 있는 안락의자를 가져다 앉게 한 것이 영감의 비위를 상했던 모양이다. 해방 직후 에 한 번 들여왔다가 내몰린 바로 그 의자다. "이 의자 썩 치우지를 못하느냐? 내가 싫다는 노릇을 넌 기어코 시키려 드 니 그게 대체로 무슨 심사냐 말이다." "잠시두 아니구 다른 데 앉으시면 불편해 못 견디십니다. 독일제가 돼서 색 두 고티가 나구 대감껜 아주 어울립니다." 무마해 보려던 나의 노력도 노인의 노염을 샀을 뿐이었다. "난 대감이 아니오. 대감은 판서부터지 난 참판 벼슬밖에는 못한 사람이오." 아들은 감히 말도 못 붙이고 서 있기만 했었다. 나도 난처는 했지만 그래도 뒷수습을 해보려고 말을 붙이려니까, "초상이란 좋은 얼굴을 그리자는 것이지 내 심지가 이렇게 좋지 못한 때 그 릴 필요가 있소? 내 그리고 싶으면 다시 말을 할 테니 가 있으시오." 노인은 이렇게 말하기가 무섭게 지팡이를 짚고 뜰로 내려서더니 은행나무 앞 연못 가로 가는 것이다. 우리는 어처구니가 없어서 서서만 있었다. 그래도 노인은 무슨 생각을 했는지 연못 가에 세워떼어 조그만 석등(石燈)을 짚고 이쪽을 바라보며 이런 소리를 한다.	송 씨 집에 가서 내내 송 씨에게 끌려다니던 나는 닷새 되던 날에 해방되어 비로소 붓을 들었다.
회(懷)	연천 선생이 화통 옆으로 주욱 우리를 모아 세우고 설명을 해주었다. 석탄이라고 숯 비슷한 걸 때서 저 둥그러니 긴 가마 속으로 물을 끓인다. 김이 오를 것이 아니냐. 오르는 김을 이 조그마한 통 속으로 들여보낸다. 그 힘으로 저 몽둥이가(피스톤이) 연방 들어갔다 나왔다 한다. 그 바람에 몽둥이가 바퀴를 돌린다. 제군도 일상 보지만 가마솥에서 밥이 한참 넘을 때면 그 무거운 쇠소댕이 들썩들썩 떠들리지 않더냐. 그게 바로 김의 힘이다. (제임스 와트라는) 서양 사람이 우연히 물 끓는 차관 뚜껑이 달싹거리는 걸 보고서 그 이치를 깨닫고는 연구를 하여 증기기관이라는 것을 만들어냈다. 그 증기기관을 배에다가 쓰면 화륜선이요, 수레에다가 쓰면 이와 같은 기차가 되는 것이다. 지금 생각하면 이러한 의미이었던 성싶으나 도저히 그때 당시의 지능 정도로는 이해를 할 수가 없었다. 끓는 물에서 오르는 김이 어쩌니 그런 무서운 기운을 가지느냐면서 도무지 곧이가 들리질 않았다. 그보다는 아무래도 달리 무슨 조화가 붙은 것만 같았다. 학도 된 체면에 차마 드러내 놓고 말은 못했어도, 정녕코 그 화통 속에다가 귀신을 잡아넣었거니 했었다. 이것이 겨우 1910년 때의, 내가 겪은 바 기차에 대한 ‘괴담’ 이었다. 그러나 비록 그 알뜰한 기관차에 흙투성이의 도로꼬일망정 눈으로 실체를 보고 직접 타기까지 하고 했었으나 차라리 ‘문명한’ 축이었다고 할 것이다. 누구라더냐 촌 학자님인가 한 분은 제자들이 기차를 구경하고 와서 집채만 한 수 렌데 자행거보다 열 곱절도 더 빨리 달아나더라고 이야기하는 소리를 듣고, 원 그럴 이치가 있느냐면서, 자아 이 사서삼경 어느 대문에 자행거보다 빠른 수레가 있느니라고 쓰였느냐면서, 준절히 일장의 책망을 했다는 것이 역시 그 당시의 일이다.	서양 사람이 만들어낸 증기기관을 배에다 쓰면 화륜선이요 수레에다가 쓰면 기차가 되는 것을 그때 당시의 지능 정도로는 이해할 수 없었다.
약한 자의 슬픔	이와 같은 결단은 그의 구하는 바를 채우지를 못하였다. 그는, 사랑스러운 편이 더 가깝고 가까운 편이 더 사랑스럽기를 원하였다. 그렇지만 사랑과 가까움은 평행으로 나가서 아무 데까지 가도 합하지를 않았다. 그는 평행으로 나가는 사랑스러움과 가까움이 어디까지나 나가는가를 알려고, 마음속에 둘을 그려 놓고 그 둘을 차차 연장시키면서, 눈알을 구을려 서 그것들을 따라가기 시작하였다. 둘은 종시 합하지 않았다. 끝까지 평행으로 나갔다. 사랑스러움과 가까움은, 끝까지 분립 (分立)하여 있었다. 여기 실패한 엘리자베트는 다시 다른 생각으로 그것을 보충하리라 생각하였다. 사랑스러운 편이 자기게 더 정다울까 가까운 편이 더 정다울까, 그는 생각하여 보았다. 어 떻든, 둘 가운데 하나는 정다워야만 된다고, 그는 조건을 붙였다. 그렇지만 엘리자베트는 여기서도 만족한 결론을 얻지 못하였다. 아까 생각과 이번 생각이 혼돈되어 나온 결론은 다른 것이 아니다. ‘사랑스러운 편이, 물론 자기게 더 가깝다’는 것이다. ‘그렇게 되면, 정다운 편은 어느 편인고?’ 그는 생각하여 보았지만, 머리가 어지러운 것이 완전한 해결을 얻지 못하게 되었다. 엘리자베트는 속이 답답하여졌다. 자기에게는 ‘사랑스러움’과 ‘가까움’이 온전히 분립하여 있는 것을 안 엘리자베트는, 어느 편이 자기게 더 정다울지를 알지 못하게 되었다. 둘이 동 정도로 정답다 하는 것은, 엘리자 베트 자기가 생각하여 보아도 있지 못할 일이다. 남작과 이환 새에는 어떤 차이가 있었다.	그는 가까움과 사랑스러움이 어디까지 가나 알려고 둘을 연장 시켰지만 둘은 합쳐지지 않고 끝까지 분립했다.
아카시아	이발사는 영섭의 그 기다란 머리털을 무자비하게 깎기 시작했다. 매번 느 끼는 일이지만, 이발사는 털이면 깎을 줄만 알았지 그 사람의 얼굴 생김새 라든가 그 머리 생김을 보아가며 깎는 것 같지는 않았다. 상고머리면 누구 나 일본 상인 머리같이, 갈라붙이는 머리면 꼭 똑같은 자리를 가르곤 하였 다. 이발소에 붙여 떼어 이발 견본화를 일종의 법전같이 믿는 자들이 이발 사이다. 영섭이 이발을 잘 안하는 이유가 바로 이런 점에도 있었다. 과장은 깎지 않아도 좋을 머리를 깎고 있는 듯했다. 으레 그만 한 나이의 사람들이 하는 짓이지만 이발 기계로 바짝 밀고서 위만 가지런하게 남겨서 는 갈라붙인다. 그것은 희게 센 머리카락을 보이지 않게 하려는 일종의 묘 방인지도 모른다. 영섭의 머리가 다 깎여지고 면도가 시작되었다. 더운 수건으로 입과 턱을 찜질하자 기분이 좋아졌다. 잠시 후 이발사는 수건을 치우고 커다란 칼로 텁수룩한 수염을 밀기 시작하였다. 면도가 끝난 뒤 머리를 감기고 얼굴에 화장수를 발라 주는 등 안마까지 받고 나서야 영섭은 이발사에게 빼앗겼던 자유를 되찾았다. 거울 앞에 선 영섭은 매끈하게 다듬어진 자신의 얼굴을 바라보고는 기분이 저으기 상쾌해졌다. “어떻소, 정신이 나지? 나도 기분이 아주 상쾌한데.” 과장이 이발료를 치르며 말하였다. “네, 한결 마음이 상쾌하군요.” “그럴 거요.” 과장이 앞장을 서고 영섭은 그 뒤를 따라서 어느 술집에 들어섰다. 두 사 람은 식당 테이블을 사이에 두고 맥주를 마시기 시작했다.	이발사가 면도를 하기 위해 더운 수건으로 입과 턱을 찜질하자 기분이 좋아진 영섭은 커다란 칼에 의해 텁수룩한 수염이 밀리기 시작했다.
백세 노승의 미인담	어느 해 흉년에 노승의 아비가 길에서 어떤 여자가 죽어 자빠졌는데, 어린 계집아이가 그 어미송장에 매달리어 우는 것을 보고 불쌍히 여기어 그 송장 을 묻어주고, 그 계집아이를 데려다가 기르며 얼굴이 절묘함으로 엽분이라 이름을 지었습니다. 아비가 엽분의 영리함을 사랑하여 글을 가르쳐 노승과 함께 한 등잔 밑에서 글을 읽었습니다. 언제는 《국조고사》를 읽다가 엽분 이가 윤관(尹瓘)을 영웅이 아니라 하였습니다. 아비가 그 이유를 물은즉, “여진(女眞)은 우리나라를 복종하는 종이요, 거란(契丹)은 우리나라를 침 범하는 도적인데 도적을 치지 않고 종을 친 것이 무슨 영웅입니까?” 하고 엽분이가 대답하였습니다. 아비가 매우 기특히 여기어 매양 의심 나는 일이 있으면 엽분이에게 물었습니다. 물으면 서슴지 않고 당장에 판단을 내 리고, 그 말대로 하면 아무리 나라의 큰일이라도 잘못된 일이 없었습니다. 몽고의 세력이 날로 침입하여 나라가 언제 망할지 모를 시기가 날로 닥치매 아비가 답답하여 엽분을 불러, 아비: 엽분아 네가 비록 어린 계집아이나 어른보다 사나이보다 초등한 계책 이 많으니, 어찌하면 나라를 구하겠느냐? 말하여 보아라! 엽분: 몽고 군사가 육지에는 잘 달리나 물에는 익지 못하여 전 일에도 서울 을 강화로 옮기면 몽고가 다른 곳으로 다니며 노략을 할 뿐이요, 강 화는 들어갈 생의를 못하였으니 강화로서울부터 옮기어야 합니다. 아비: 강화로 서울을 옮긴다 하자. 몽고가 각처로 돌아다니며 백성을 살육할 것이 아니냐? 전국 백성이 다 죽으면 강화 한 고을로 나라 노릇을 할 수 있느냐? 엽분: 그러기에 서울을 강화로 옮기고는 싸워야 되지요.	노승이 흉년으로 길에서 죽은 어미 송장에 매달리며 울고 있는 어린 계집아이를 데려와 엽분이란 이름도 지어주고 글도 가르쳐 주었다.
솟	그는 노기와 한고로 말미아마 팔장을 찌르고는 덜덜 떠렀다. 농창이 난 버 선이라 눈을 발고 섰으니 뼈 끗이 쑤시도륵 시렵다. 몸이 괴로워지니 그는 안 해의 생각이 머릿속에 문득 떠오른다. 집으로만 가면 따스한 품이 기다리런만 왜 이 고생을 하는지 실로 알고도 모를 일이 다. 허지만 다시 잘 생각하면 안 해 그까짓건 싫였다 아리랑타령 한마디 못하는 병신 돈 한 푼 못버는 천치 ── 하긴 초작에야 물불을 모를만치 정이 두터웠 으나 때가 어느 때이냐 인제는 다 삭고 말었다. 뭇 사람의 품으로 올마안기며 에쓱어리는 들병이가 말은 천하다 할망정 힘 안 드리고 먹으니 얼마나 부러운가. 침들을 게제 흘리고 덤벼드는 뭇 놈을 이손 저손으로 맘대로 후물르니 그 호강이 바히 고귀하다 할지라 ── 그는 설한에 이까지 딱딱 어리도록 몸이 얼어간다. 그러나 집으로 가서 자 리우에 편히쉬일 생각은 조금도 없는 모양갓다. 오 즉 게숙이가 불러드리기 만 고대하여 턱살을 바처 대고 눈이 빠질 지경이다. 모진 눈보래는 가끔식 목덜미를 냅다 갈긴다. 그럴 적마다 저고리 동정으로 눈이 날아들며 등줄기가 선뜩선뜩하였다. 근식이는 암만기달려도 때가 되었스련만 불러드리지를 않는다 수군거리든 고것좇아 끊이고 인젠 굵은 숨소리만이 흘러나온다. 그는 저도 까닭 모르는 약이 발뿌리서 머리끝가지 바짝 치뻗었다 들병이란 더러운 물건이다 남의 살림을 망처 놓고 게다 가난한 농군들의 피를 빨아 먹는 여호다 하고 매우 쾌쾌히 생각하였다. 일변 그렇게까지 노해서나갔는데 안 해가 지금쯤은 좀 풀었을가 이런 생각도 하야본다.	그는 설한에 이까지 딱딱 어리도록 몸이 얼어감에도 불구하고 집에서 편히 쉬일 생각이 없어 보인다.
독와사	산록이 우거진 산 밑 동네에서 저녁연기가 피어 올라가는 건너 산을 무심 히 바라보며 여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 온천장 어구에서 자 동차가 고요한 산새의 공기를 흔들며 달려 들어오는 것이 눈에 띄었다. 그 순간에 한 치각은 불유쾌한 감정이 떠돌았다. 고요하게 들리는 시냇물 소리, 나무잎 새에서 굴러 나오는 꾀꼬리 소리를 일시에 뭉개어 버리고 악마 같이 달려오는 자동차의 요란한 바퀴 소리가 고요하던 심정을 여지없이 파괴하였 다. 자동차는 주을 역에서 또 욕객을 싣고 들어온 모양이다. 넓은 정차장에 는 승객들이 우등우등 내리며 그 무리를 둘러싸고 덤비는 여관 뽀이들은 가 방을 다투며 손을 끄는 광경이 멀리서 보인다. 차에서 내리던 승객 중에는 산골에서는 보기 어려운 양장한 여자도 섞여 있었다. 한 치각은 고요한 심경 에 묻히어 가벼운 졸음을 느끼고 있다가 자동차가 들어오는 바람에 다시 마 음이 어지러워졌다. 난간에 걸리었던 수건을 들고 온천탕에 들어갔다. 그 자동차에서 내린 양복한 청년이 양장을 산뜻하게 차린 미인을 데리고 한 치각이 유숙하는 여관으로 들어왔다. 그 뒤에는 조선 옷을 입은 젊은 여 자가 따라 왔다. 얼른 보기에는 신혼여행 하는 부부가 젊은 하인을 데리고 온 것 같았다. 여관 하녀는 아래층 딴 채에 있는 특등실로 안내하였다. 여 관 안은 한참 동안 어수선하며 하녀들은 그 손님의 시중을 들기에 분망한 모양으로 복도에서 종종 걸음을 치며 왔다 갔다 한다. 한 치각은 여관 안이 별안간에 떠들썩하는 소리를 듣고 어떤 욕객이 들어왔다 하며 목욕탕에서 나와서 꼬부라진 복도를 돌려 할 즈음에 새로 들어온 청년 패와 마주치게 되었다. 좁은 복도에는 몸을 피할 여지가 없었다. 한 치각과 새로 들어온 청 년의 얼굴이 서로 마주치자 두 사람은 일시에 뒤로 넘어질 만큼 놀랬다. 청 년의 뒤에 따라 들어오던 양장한 여자도 한 치각과 시선이 마주치며 얼굴빛 이 핼쓱하여졌다. 한 치각은 그 순간에 입에서 무슨 말이 나왔으나 분명히 들리지 않았다. 놀라는 바람에 별안간 뛰어나오는 음성 뿐이었다. 청년은 고 개를 숙이며 힘이 없어졌다. 한 치각은 그 놀라운 광경을 그 자리에 잠시를 섰을 수는 없었다. 고개를 숙이고 허둥지둥 하며 자기 방으로 돌아 왔다.	여관 난간에 몸을 의지하고 있던 한 치각은 시냇물 소리를 뭉개어 버리고 악마같이 달려오는 자동차의 바퀴 소리에 불쾌한 감정이 떠돌았다.
빙허군의 [빈처]와 목성군의 [그날밤]을 읽은 인상	K는 자기의 예술에 열중함으로 세간을 모르고 먹으면 밥이요 입으면 옷으로 알 줄로 표현되었다. 그러나 이렇게 생활하기를 수 삼 년 동안이나 되었고 그 작품을 통하여는 자기의 처가와는 이러한 동안에 하등의 갈등이 난 것도 보이지 않고 조석(朝夕)을 걱정하게 되었고 입을 의복이 없어서 출입을 못하도록 된 것은 나의 처의 결백한 성격을 순화(純化)시키려 함이 아닌가 한 다. 생일에 K 부처(夫妻)를 청한 것이며 K가 아무 아니꼬운 생각이라든지 창피 한 빛 없이 자기 처와 동부인(同夫人)해서 자기의 처가에 간 것으로 말하면 K와 그의 처가와는 아무 갈등된 일도 없었고 규각(圭角)난 것이 없는 것을 알 수가 있다. 또한 자기 처가의 대문에 들어갈 때에 알지 못하는 사람들이 많은 것이라든지 ‘이 사람은 누구인가 아마 이 집 차인인가 보다’하는 것 이며 그들이 ‘경모(輕侮)를 아니하는가’하고 의심한 것과 기타 모든 것으 로 보면 K의 처가는 얼마큼 요부(饒富)한 줄을 알 수가 있다. 그런데 아무 상반되는 일도 없이 갈등 난 일도 없이 자기의 혈육인 딸의 단가(單家) 살 림을 불고(不顧)하게 되어 입을 옷이 없게 되고 밥을 굶게 된 것도 몰랐다 하면 조선의 현실사회에서 반드시 있을 현상으로 관찰하면 그러할까 하는 생각이 소(少)하다. 작자가 K에게 동정함이 너무 깊은 까닭에 그 고상한 성 격을 너무 과장함이 아닌가 한다. 차라리 지금까지 처가의 구호(救護)를 받 아 왔으나 의식(衣食)의 외에는 다른 것을 청구할 수 없는 고로 세간집물과 의복이 고물상으로나 전당국으로 점점 나아가고 말았다고 하면 작품에 솔직 한 맛이 있을 듯하다. 이것은 작자가 더 일층 올라가지 못한 것이라고 심히 유감으로 생각하는 바이다.	K는 자기의 예술에 열중한 지 수 삼 년이나 되었고 그 작품을 통하여 자기의 처가와는 하등의 갈등이 난 것도 보이지 않는다.
냉동어	하마 다섯시, 가뜩이나 저물기 쉬운 겨울날의 오후가 금세 눈송이라도 희 끗희 끗 날릴 듯 납빛으로 자욱이 흐려, 한결 더 음산했다. 석양인 데 겸하 여 대목이거니 하고 보아 그런지, 거리는 유난히 바빠들 하면서 정신 아득하게 복닥거린다. “미안합니다!……” 대영은 스미꼬와 나란히 네거리 쪽으로 걸어가면서…… “……지금 그가 우리 사 주인입니다.” “사 주인?” “사 주인이라면 처음 듣기엔 생소하겠지만, 사장과는 좀 다르니깐……” “배애젊으시던데?…… 그이두 문학?……” “아뇨.” “그러믄서! …… 들으니깐 늘 결손만 본다구 그러든데요?” “그러니깐 고마운 노릇이죠! …… 조선서야 그렇게 이해 다아 몰시하는 파트론이래두 없이는 반반한 잡지 하나 제대루 해가들 못하니깐요! …… 흥! 한심하죠!” “이왕이니, 장사를 한다기보담 차라리 그게 질겁지 않아요? 파는 게 아 니구 주는 거…… 준단 말이 목사님 말씀 같아서 불쾌한 거라믄, 더불어 같 이 질기는 거……” “그야 그렇기두 하겠죠! 나두 그리구 한때는 그걸 질겁게 여기기두 했더 랍니다마는……” 대영은 문득 그 동안이야 한 번도 마음이 내켜 가까운 친구랄지 아무한테 고 일찍이 술회를 한 적이라고는 없는, 문제의 심경을 시방 무슨 내력으로 이렇게 섬뻑 만나 잘 알지도 못하는, 그리고 어쩌면 노방의 사람에 지나지 못할 이 여자더러 두루 그것을 설파하는 것인지, 저 스스로도 알 수 없는 마음성이었었다.	겨울날의 오후 다섯시 석양인데 겸하여 대목이거니 하고 보아 그런지 거리가 정신 아득하게 복닥거린다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	4. 극문학 만근(輓近) 각 사립 남녀전문학교를 중심으로 일어나는 신극운동은 실로 당목(瞠目)할 만한 현상입니다. 흥행을 목적 삼지 않은 학생들의 진지한 극 운동인 점에 더우기 장래성이 있고 믿음직합니다. 검열문제도 있고 극장(劇場) 하나 없는 터에 그네들의 노력은 과연 큰 것입니다. 현재의 흥행단체에 실망한지 이미 오래이므로 학생층에서 새로운 극운동이 끊임없이 일어나기 를 간망합니다. 그러기에는 우선 극본 기근에 대해 구제책을 강구하여야겠 고 또는 성의와 식견을 갖춘 지도자가 먼저 필요할 것이외다. 작년 일 년 간에 발표된 희곡이 적지 않은 듯합니다만 그 대개는 작가가 무대에 관한 경험과 토대가 되는 지식이 적기 때문에 상식적인 무대약속을 범한 것이 많고 어떤 분의 작품은 순전히 극적의 연속일 뿐이었읍니다. 그 것은 대화를 필기한 것일지언정 상연대본은 아니외다. 연출자보다는 극의 밑바탕이 되는 곡의 창작이 왕성해져야 할 것입니다. 5. 소년문학 별로 유의해 본 적은 없습니다만 근래에 유행하는 동요나 동화는 달콤한 애상적인 것이 많은 것 같습니다. 역시 환경관계이겠지요만 씩씩하게 자라 야 할 우리 어린이 게게는 의식적으로라도 이 조선을 인식시키고 싶지 않습 니다, 소년문예 작가가 거의 어른들인 까닭에 그네들에게 대하여 주문한 동 심을 잃지 않을 정도 한도 내에 진취적이요 활발한 내용으로 동요, 동화, 동극을 하기를 바랍니다. 6. 신문소설 저는 금년 봄에 〈불사 조〉가 끝이 나면 몇 달 쉬어서 다른 장편을 써볼까 하고 구상 중입니다.	극장도 하나 없고 검열 문제도 있는 터인데 각 사립 남녀전문학교에서 일어나는 흥행을 목적 삼지 않는 학생들의 신극운동은 믿음직하며 실로 당목 할 만한 현상이다.
11월 창작평2	가령 우리가 결혼 적령기의 미혼 처녀가 쓴 소논설을 읽을 기회를 얻었다 고 가상하자. 그가 만일 남녀 관계 이외에서 재료나 제재나 주제를 취하였 다면 모르지만 이여(爾餘)의 세계에 작품을 의탁하였을 경우에, 우리는 그 곳에 벌어지는 인가의 생활과 윤리와 연애가 얼그러져서 빚어내는 극적 갈 등이라든가 성격 심리의 묘사가 얼마나 밍밍하고도 애 띠고도 미성년다운가 를 용이하게 맛볼 수가 있을 것이다. 시의 세계와도 달라서 소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞일 수 있고 또 섞여야만 되는 문학적 형식이다. 남녀 관계에 대하여 플라토닉하고 감상적이고 신비적인 생각을 갖고 있는 처녀적 상념을 떠나기 전에 소설 문학이나 극문학의 문을 두드려 붓대를 잡는다는 것은 그러므로 삼가야만 될 일이 아닐 수 없다고 나는 생각한다. 미혼 처녀 들을 미혼 처녀답게 그리는 것은 당연하나 그 미혼 처녀다운 것의 배후에 무엇을 들어 있는가를 꿰뚫어 볼 만한 안광이나 시야가 준비되어 있지 못할 경우에 작품 전체를 지배하는 ‘귀염성 있는’(?) 철부지다운 색조는 면할 길이 없는 것이다. 센티멘털리즘이나 가벼운 신비적 낭만주의가 문학의 세 계에서 사랑을 받지 못하는 것은 그것이 실로 센티멘털이나 낭만 그 자신에 즉하여서도 철저하지 못한 때문이다. 센티멘털이나 신비나 낭만에 철저한 때에는 그것은 그러므로 센티멘털리즘이 되기를 면할 수 있다 할 것이다. 작자의 상념이 이러하기 때문에 극은 하나의 갈등도 그럼직한 사건도 갖지 못한 채 막을 닫아 내린다. 많은 늙은 처녀(올드미스라는 유행어가 있다)들 이 들고 나가고 하지만 그것이 얼마나한 극적 필연성을 띤 것인지 알 수가 없다. 네 명의 늙은 처녀들이 작자의 늙은 총각다운 상념 때문에 하나도 성 격이 되어 있지 못함은 주목할 만하다. 무대에 직접 참여하고 있는 분이 극 의 요소에 대하여 이렇듯 무관심한 것을 보는 것은 하나의 경이가 아닐 수 없다.	소설이나 극은 잡음이 가장 많이 섞여야만 하는 문학적 형식으로 남녀관계에 대해 처녀적 상념을 떠나기 전에 소설, 극 문학의 붓대를 잡는 것은 삼가야만 될 일이다.
고도순례 경주	불국사 석교(石橋) 장난감 기차는 반 시간이 못되어 불국사 역까지 실어다 주고, 역에서 등 대(等待)했던 자동차는 10리 길을 단숨에 껑청껑청 뛰어서 불국사에 대었 다. 뒤로 토함산을 등지고 왼편으로 울창한 송림을 끌며 앞으로 광활한 평 야를 내다보는 절의위치부터 풍수장이가 아닌 나의 눈에도 벌써 범상치 않 았다. 더구나 한 번 돌층층대를 쳐다볼 때 그 굉장한 규모와 섬세한 솜씨에 눈이 어렸다. 초창 당시엔 낭떠러지로 있던 곳을 돌로 쌓아 올리고, 그리고 이 돌층층대 를 지었음이리라. 동쪽과 서쪽으로 갈리어 위 아래로 각각 둘씩이니 전부는 4개인데 1개의 층층대가 대개 17,8 계단이요, 길이는 57,8척으로 양가에 놓 인 것과 가운데 뻗친 놈은 돌 한 개로 되었으니, 얼마나 끔찍한 인력을 들 인 것을 짐작할 것이요, 오늘날 돌로 지은 총독부와 조선은행에도 이렇듯이 대패로 민 듯한 돌은 못 보았다 하면 얼마나 그 때 사람이 돌을 곱게 다룬 것을 깨달을 것이다. 돌층층대의 이름은 동쪽엔 아랫 것은 청운교(靑雲橋), 위의 것은 백운교(白雲橋)요, 서쪽엔 아랫 것은 연화교(蓮花橋), 위의 것은 칠보교(七寶橋)라 한다. 층층대라 하였지만 아래와 위가 연락되는 곳마다 요샛말로 네모 난 ‘발코니’가 되고 그 밑은 ‘아치’가 되었는데 인도자 의 설명을 들으면 옛날에는 오늘날의 잔디밭 자리에 깊은 못을 팠고 이 ‘아치’ 밑으로 맑은 물이 흐르며 그림배(畵船)가 드나들었다 하니 돌층층 대를 다리라 한 옛 이름의 유래를 터득할 것이다.	돌층층대의 이름은 청운교, 백운교, 연화교, 칠보교라 하며 층층대라 하였지만 발코니와 아치가 되었는데 돌층층대를 다리라 한 옛 이름의 유래를 인도자의 설명을 통해 알게 되었다.
심원(心猿)	손님을 맞아들인 색시는 손님이 다섯이나 되는데 술이 모자라겠다고 마누 라와 같이 상을 차리며 수선거리는 소리가 들린다. 다섯 명의 손님이라는 데 성재 씨는 적지 않이 정신이 새로웠다. 그러나 술이 모자라서 양전에 돈을 남겨 돌려보낼 생각을 하니 그 바른 술을 축낸 것이 금시 후회스럽다. 성재 씨는 은근히 계획해 오던 창안을 생각해 보았다. 그리고, 그것의 실 현을 순간 미련도 없이 이제 베풀기를 주저치 않았다. 술에다 물을 타자는 것이다. 이 법칙에 손님들은 으레히 상들을 찡글 것이나, 그런 술을 먹이기 위한 색(色)이 있고, 또 이런 노릇은 색에 끌리는 축들이야만 뜨끔이 떨어 뜨리는 것이 있다. 그러한 인물이 수두룩함을 이제 손님들 가운데서 진맥해 온 것이다. 성재 씨는 가만히 일어나 뒷문을 밀고 부엌으로 돌아가 두 병 술에다 한 병쯤 물을 타서 세 병을 만들기를 일렀다. 그리고 취한 기색이 드러났음에 도 술을 그냥 찾을 때에는 좀 더 물질을 해도 괜찮으리라고 다시 한 번 참고 로 이르고 골방 속으로 되돌아와 누웠다. 협착하고 불 없는 골방 속은 가슴을 누르는 듯이 답답하다. 방안은 차츰 시끄러워진다. 손님을 호리는 색시의 노랫가락이 귓가에 역 하다. 이런 짓을 아니 하고는 못 살까? 차라리 듣지 않으리라, 성재 씨는 잠을 청하려고 눈에 힘을 주어 감았다. 거의 열 잔 푼수나 들이킨 술은 벌써 어릿더릿 정신을 흐리기 시작한다. 감은 눈앞에서 천장이 빙글빙글 돌아가는 것 같다. 잠이 어릿어릿 몸이 녹 아진다고 느끼고 있는 순간, 성재 씨는 바늘에 귀를 찔리는 듯 놀라고 눈을 번쩍 떴다.	성재 씨는 술이 모자랄 만큼 다섯 명의 손님에 적지 않이 정신이 새로웠다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	한참을 두 사람이 말이 없다가 이윽고 부인은 무슨 수가 났는지 무릎을 앞 으로 다가 앉으며, "그럼 이렇게나 해 봅시다. 그 아이도 나이 이십이나 가까이 되었으니, 어디 마땅한 처녀를 골라 배필을 정하고 제 처의 힘으로 마음을 돌리도록 해보면 그래도 세상에 제일 가까운것 이 부부이니, 아마 대감께서 혼자 애 쓰시는바 무슨 수가 있을듯 하오." 하니 주국도 그럴법 한지, "그렇지만 어디 마땅한 곳이 그리 쉬 있겠소? 그래도 상당한 집안이면 그 까짓 이가에게 딸 줄 리 없고 너무 얕은 곳에는 이편에서 싫고, 내가 장담 하고 말한 이상 제어미 보기라도 버젓하게 장가를 들여 주어야 하지 않겠 소." 그것은 천군만마 사이를 헤치고 달리던 무인말답지 않게 자상한 생각이었 다. 부인은 눈을 크게 뜨고 십년전 이생의 아비를 죽일 때는 그의 병든 모 양이 미처 보이지 않고 군율 어긴 것만 분개하였다는 성격의 어른이 어느 결에 저리도 세세한 생각의 주인공으로 변했나 놀라며, "과연 효자의 힘이란 놀라운 것이다." 하고 한숨을 쉬었다. 그러나 주국의 하는 말에 따라 버릴 수도 없어, "골라 보시지도 않고 그런 말씀만 하세요." 하며 웃어 보이니, 주국도 처음 밝은 안색으로 따라 웃었다. 이렇게 하여다음날부터 사방으로 정탐하여 마땅한 처녀를 구하는데, 마침 얌전하고 집안도 그리 상스럽지 않은 처녀가 있어 예를 갖추어 성혼하게 되 었다. 혼인날 ── 특히 성례는 주국의 집에서 하기로 하였다. 주국은 비용을 아 끼지 않고 내놓아 사람들은 눈코 뜰 사이 없이 동동거리고 돌아다니는데 하인 들을 지휘하던 그 부인이 저녁후 안으로 들어온 남편의 소매를 잡아당기며 고요한 뒷마루로 이끌고 가서, "오늘 신랑되는 아이의 태도가 도무지 이상하오. 아마 너무 좋아 그런가 하고 유심히 보았지만 그런 것 같지도 않고……." 한다.	부인은 주국의 성격이 변한 것에 놀라며 다음날부터 마땅한 처녀를 구하여 주국의 집에서 성례를 하기로 하였다.
무제(無題)	나는 현재에 있어서만이 아니라, 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살져 본 기억이 없다. 과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋다. 다만 과거가 있다면 오직 한 가지 휘파람 소리, 그 휘파람 소리다. 새끼손가락을 까부라 쳐 입 안에다 한 번쯤 넣고 김을 내불면 묘한 소리가 그 입으로 흘러나오던 그 광대의 휘파람 소리다. 이렇게 휘파람을 한 번 불고 훌쩍훌쩍 세 번이고 네 번이고 펴 떼어 멍석 끝이 다하기까지 사판뜀을 넘고 나서는 우뚝 서서 또 한 번 아까 모양으로 새끼손가락을 까부라쳐서 입 안에다 반 쯤 넣고 조 금도 틀림없는 꼭 같은 묘한 소리를 내던 그 휘파람 소리를 나는 어머니의 등에서 업혀서 토방 위 느리운 발 틈으로 내다보며 듣던 기억이다. 그것이 증조모님의 환갑 때라는 것을 나는 그 후에 어머니에게서 듣고 안 다. 내 종아리에는 그림에 그린 달 같은 조그만 하얀 허물이 하나 있다. 닭 의 다리를 달라고 샛문 고래에 매달려 칭얼거리며 졸다가 샛문 돌쩌귀가 빠 져서 샛문이 떨어지는 바람에 몸이 쏠려 한참 펄펄 끓는 솥뚜껑의 손잡이에 종아리가 닿아 익어 가지고 달포나 신고를 하다가 그런 허물을 얻게 되었다 는 이야기를 또한 어머니에게서 듣고 그 허물의 유래를 알았다. 그것이 역 시 증조모님의 환갑날 일로, 내가 낮에 휘파람 소리를 듣던 바로 그날 저녁 밥 때였다는 것을 또한 알았다. 그리고 그것이 나의 여섯 살 때라는 것을 알았다. 이렇게 같은 여섯 살 때이면서 허물을 남기게까지 고생을 한 기억 은 없고, 그저 그 광대의 휘파람 소리, 그 휘파람 소리만이 살아 있는 것을 보면 그 휘파람 소리가 얼마나 나를 기쁘게 하고 즐겁게 하고 그러면서 근 오십 년을 나와 함께 살아온 것임을 알 수 있다. 그리하여 이 휘파람 소리 에 살이 졌음을 알 수 있다.	과거란 나에게 있어 거의 없다고 하여도 좋은 것으로 나는 과거에 있어서도 봄뜻에 마음이 살쪄 본 기억이 없다.
수평선 너머로	자기가 공주를 갔다가 온 일은 LC당에서 대체 어떻게 아나? 자기에게 연방 협박장만 보내지 죽여 버리지 않는 것은 웬일인가. LC당이 사람의 생명을 아낄 까닭이 없으매 죽이려 마음만 먹으면 자기 같은 사람은 죽이기가 아주 쉬울 것인데 그렇지 않고 연방 협박만 하여 윤 백작 댁 일에 손을 끊으라고 권고만 하니 이것은 웬일인가? 또 자기로 말하더라도 곱게 자기의 사명만 다했으면 그 뿐이어늘 LC당에게 미움까지 사 가면서 남의 집 가사 사건에는 왜 이렇듯 간섭하나? 윤찬두와 김소춘이가 오늘 밤 열시에 회견을 한다니 그 회견에서 어떤 결 과과 생기려나. 그렇지 않아도 사람의 마음을 헤치는 기차 안 ─ 인준이는 머리 없고 소리 없이 생겨서 자는 수없는 생각에 잠겨서 잠자는 사람 모양으로 눈을 푹 감 고 있었다. 인천역에 이르러서 인천이라고 외치는 바람에 인준이는 비로소 눈을 떴다. 이 근처의 지리에 비교적 밝은 안 군이 앞서서 내렸다. 몇 사람을 격하여 떨어져서 인준이는 아닌 듯이 안 군의 뒤를 따랐다. 처음 밟아 보는 인천이 라 인준이는 대체 어디인지 알지 못하였다. 인천 지리에 너무도 무지하므로 혼자 오지 못하고 안 군을 앞잡이하여 오게 된 것이었다. 점잖은 신사로 차리고 인천 부두에 내린 십칠호 인준이는 십칠호를 만났다. 만나서 서로 악수를 할 때에 손 빨리 십칠호에 게서 인준이에게로 넘어온 한 뭉치의 서류 그것은 당 본부의 편지와 및 L M 매켄지에 관한 서류일 것이다. 안 군은 먼저 서울로 돌려보내고 인준이는 십칠호와 함께 해변을 거닐었 다.	인준이는 기차 안에서 수없는 생각에 잠겨 눈을 푹 감고 있었지만 인천이라는 외침에 비로소 눈을 떴다.
미정고	창선은 또다시 코웃음을 쳤다. "정신 나간 녀석! 누구를 중상하려고. 놈의 가는 뼈가 굵기도 전에 그 따위버릇부터 배웠나." 창선은 생각하였다. 저녁과 새벽으로 맨 먼저 났다가 맨 나중 사라지는 장 경성(長庚星)이 하늘에서 떨어져 그것이 한강물 속으로 깊이깊이 들어가 잠 기는 일은 있을는지 몰라도 주영의 사랑이 변할 리는 없을 것이다. 낙동강 금모래 위에 우리 두 사람의 이름을 지운 사람이 없는 것이나 마찬 가지로 우리의 사랑을 지울 사람은 없을 것이다. 그는 오늘 세검정에서 주영이와 약속한 일을 생각하고 지금껏 지내오던 것 을 생각하고 또 처음 만나던 때를 생각하고 지나간 사랑의 역사의 갈피와 구석을 모조리 돌아보고 주영의 마음을 생각하고 제 마음을 생각하고 모든 것을 생각하여 보아도 주영과 자기의 사랑은 참이요 진실이었다. 그러나 사람이 자긱가 모르는 곳에 자기의 이해와 관련되는 일이 있다 하 면 그것을 알고 싶고 보고 싶은 것이나 마찬가지로 창선의 절대의 이해 다 시 말하면 생명과 똑같은 가치를 가지고 있는 주영의 사랑과 관련되는 일이 한 번 보지도 듣지도 못하던 그리스의 입에서 나온 것을 생각할 때 그의 마 음이 든든할 리는 없었다. 만지면 커지는 것이 부스럼이면 생각할수록 커지 는 것은 의심이다. 창선은 불 안땐 아궁이에 연기가 나랴?는 말이 생각나며 조그마한 근거라 도 없는 곳에서 그런 말이 나왔을 리가 없었고 그리스가 주영의 이름을 자 기에게 말하는 것이며 또는 그것을 말미암아 자기를 모욕한 것을 생각할 때 그는 의심을 하지 아니치 못하였다.	창선은 주영과의 사람은 참이기 때문에 절대로 변할 리 없다고 생각했으나 그리스의 입에서 주영의 사랑과 관련된 일을 듣고 마음이 든든하지 않았다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.