Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아관(我觀)‘ 계급문학(階級文學)’ 과 비평가(批評家)	이상주의 문예의 본체 그이들은 엇더한 종류의 경지를 꿈꾸고 잇다. 그 경지의 종류야 평화나, 자유나, 박애나, 상부상조나, 천당낙원이나 아모것이라도 둇켓지. 그러나 공통한 점은 인간의 영원성을 밋은 곳에 잇다. 이것은 특별히 동양류(東洋流)의 사상이나 문예작이에 잇셔 그러하다. 그이들은 개인 즉 불신(佛神)이라은 경향을 이졋다. 개인은 개인을 초월할 것. 그리하야 영원불변한 신불(神佛)의 경지에 들어갈 것, 이것이 아니면 현실 인간생활은 갑 업고 비통한 것이라은 신조이다. 그이은 다만 그 경지 에서 안주하고, 명상하고, 그리하야 만족한다. 탈속과 명상과 직각(直覺...	이상주의 문예 특히 동양류의 사상이나 문예작은 인간의 영원성의 경지를 꿈꾸고 있다.
젊은 날의 한 구절	그새까지는 그들은 제마다 제가 제일 그리고 유독 소진의 눈에 고였느니라 고 믿고서 나머지 둘이 공중 속이 있어하는 양을 우스꽝스럽게 여겨왔었다. 그러나 이 창선은 결코 그렇게 만만히 보고 말 내기가 아니었었다. 농담이 라면 몰라도, 정말로 오늘 벌써 함께 목간들 가고, 내일은 영화 구경을 갈 약속을 하고 했다면, 그는 하루지 간에 제네들이 반년 넘겨 들인 공력보다도 몇 곱이나 앞을 선 것이 아닐 수 없었다. 물론 어떻게 보면, 실없은 장난을 하느라고 그래 쌓는 것 같기도 하고, 또 창선이란 사람이 본디 제말따나 연애엔들 흥미를 가질 수가 없는 사람인만 큼, 한편으로...	창선은 연애에 흥미가 없어 농담일지라도 하루 지간에 몇 곱이나 앞서는 안심되지 않는 사람이라고 조선 최초의 노벨 문학상을 자신하고 있는 한두식 군이 말했다.
여자의 일생	다음 순간 진주가 고요히 몸을 일으키는 옷 스친 소리로 침정은 흔들리었 다. 몸을 일으킨 진주는 몇 걸음 물러나 박씨 부인한테 나풋이 절을 한다. 그러 고는 도로 일어서면서 “어머님 갔다 곧 오겠어요 ! ” “온단 말은 가당치두 안다 ! …… 혹 이 동네 달리 만날 사람이라두 있어 왔다 지날 길에 들른다는 건 모르되, 도루 이 집으로 올 생각일랑 애야 말구 가거라 ! 이 날 이 시각으로 너는 이 집 사람이 아냐 ! 남이 이 집을 어째 오는고 ? ” 박씨 부인의 그 혹 이 동네에 달리 만날 사람이라도 있어…… 하던 말은 뜻 이 자못 깊었으나 속을 모르는 진주는 심상히 ...	고요히 몸을 일으킨 진주는 박 씨 부인한테 절을 한다.
여인	어떤날 밤, 이 날도 하루 종일의 방황에 뇌곤한 몸을 쉬러, 비슬비슬 안서의 하숙을 찾아갔다. 예에 의지하여 안서는 하숙에 없었다. 나는 빈 방에 들어가서 몸을 커다랗게 내어 던졌다. 그리고 곧 잠이 들었다. 그러 나, 나의 곤한 잠은 조금 뒤에 다시 깨지 않을 수가 없었다. 둥둥둥둥 무슨 사람의 소리를, 처음에는 꿈결같이 듣다가, 마침내 정신이 들면서 들으니까, 그것은 안서의 목소리였었다. 밤이 깊어서 술이 취하여 돌아온 그는, 자기 방에 침입하여 정신 모르고 자는 나에게 자리가 좁다고 무슨 나무람을 하는 모양이었었다. 나는 몸을 떨었다. 사소한 일에라도 몹시 신...	술 취한 그가 나에게 자리가 좁다며 나무람을 할 때 폭발하려는 성을 삭히기 위해 나는 숨죽였다.
약령기(弱齡記)	그것을 가지고 학수는 집을 나갔다. 기울어지는 반달이 흐릿하게 빛났다. 좁은 방에서 으슥하게 만나는 두 사람의 청년 ─ 그 뜻깊은 풍경을 학수는 믿음직하게 마음속에 그렸다. 무슨 새인지, 으슥한 밤중에 숲 속에서 우는 새소리를 들으면서 희미한 밤길을 더끔더끔 걸었다. 이튿날 학수는 수업료 미납으로 정학처분 중에 있는 줄을 번연히 알면서도오후부터 학교에 나갔다. 그날 학우회 총회가 있는 것을 안 까닭이다. 학우회에는 기어이 출석할 생각이었다. 예산편성 등으로 가난한 그들에게 직접 이해관계가 큰 총회를 철모르는 어린 동무들에게 맡겨 망치고 싶지 않았던 것이다. 실습을 ...	학수는 수업료 미납으로 정학 처분 중이라는 것을 번연히 알면서도 학우회 총회를 위해 학교에 나갔다.
장미 병들다	그의 ‘전원교향악’에 취하였던 것은 아니나 그의 고향에 대한―적어도 현재 이외의 생활에 대한 그리운 정이 얼마나 간절한가를 느끼며 현보는 속히 여비를 구해야 할 것을 절실히 생각하면서 능라도와 반월도 사이의 여울로 배를 저어 올 렸다. 얕아는 졌으나 센 물살을 거슬러 저으면서 섬에 오를 만한 알맞은 물기슭을 찾았다. “첫 가을이면 송이의 시절…… 좀 있으면 솔골로 풋송이 따러 가는 마을 사람들 이 둑 위를 희끗희끗 올라가기 시작하겠어요. 봉곳이 흙을 떠받들고 올라오는 송 이를 찾았을 때의 기쁨! 바구니에 듬짓하게 따가지고 식구들과 함께 둑길을 걸어 내려올 때면 송이의...	남죽은 발을 벗고 물 속을 걷기도 귀치않아서 껑청 발을 건너자 풀뿌리에서 미끄러졌고 현보가 위태하다고 느껴 신발째로 뛰어들었으나 그는 물에 빠진 쥐였다.
어머니를찾아서	그뿐 아니라 부룩쇠는 학교에 가서 공부를 하는 것이 무엇인가 궁금해서 일상 학교에를 좀 다녀보고 싶었읍니다. 사람이 공부를 해야 된다든가, 또 공부를 해야 좋다든가 그런 것은 가르쳐 주는 이도 없고 알지도 못하고 해서 모릅니다. 그러나 제 또래 아이들이 가방을 메고 모자를 쓰고 날마다 학교에 가고 가서 공부라는 것을 한다니까 그것이 대체 무엇인가, 공부란 어떻게 하는 것인가, 그래서 부룩쇠도 학교에를 다녀보고 싶은 것입니다. 그런데다가 또 동무가 많고 그 애들과 맘대로 장난하고 뛰고 재미있게 놀 수가 있으니까. ─ 학교에서는 조금 뒤에 또 종소리가 땡땡 나더니 아이...	부룩쇠는 사람이 공부를 해야 된다든가 그런 것을 가르쳐 주는 이가 없어 모르지만 제 또래 아이들이 날마다 학교에 가서 공부하니 궁금해서 좀 다녀보고 싶었다.
같은 길을 밟는 사람들	그해 가을이었다. 나는 X잡지사를 나와 버리고 직업을 찾아다니느라고 그 를 별로 못 찾았다. 그도 O잡지를 집어치운 후로 별로 나를 찾지 않았다. 그렇게 서로 만나 보지 못한 지 한 달이나 넘어서 어떤 가을 석양에 그를 찾아갔다. 필운동 막바지로 타박타박 찾아갔더니 그가 있던 집에는 다른 사람이 들어 있었다. 그 집에서 내다보는 젊은 부인을 보고 K의 소식을 물 어 보니까, “그이는 벌써 떠난 지가 한 달 가까이됩니다. 창성동 어디로 가셨다는 데 잘 알 수가 없어요.” 하는 대답을 듣고 나는 나와 버렸다. ‘이상스런 일이다.’ 나는 혼자 뇌면서 광화문 앞으로 나오다...	나는 가을에 그를 별로 찾지 못했는데 그도 나를 별로 찾지 않았다.
분녀(粉女)	만약 그날로 돌연히 상구가 눈앞에 나타나지 않았더면 분녀는 어떻게 일신을 정 리하였을까. 요술과도 같이 뜻밖에 상구가 찾아왔다. 들어간 지 거의 달포 만이다. 얼굴은 부숭부숭 부었으나 어느 틈엔지 머리까지 깎은 후라 일신은 단정하다. 짜장 반가 운 판에 분녀는 조금 수다스럽게 소리를 걸었다. “고생했구나.” “맞았다! 동무들이 가엾다.” 상구는 전과는 사람이 변한 것같이 속도 열리고 말도 걱실 걱실 잘 받는 것이 분 녀에게는 알 수 없이 반갑다. “몸이 부은 것 같구나. 거북하지 않으냐.” “넌 내 생각 안 했니.” 다짜고짜로 몸을 끌어 당긴다. 분녀는 굳이 몸을 빼...	들어간 지 거의 달포 만에 얼굴이 붓고 머리까지 깎아 단정한 상구가 뜻밖에 찾아왔다.
낭견(狼犬)으로 부터 가견(家犬)에게	찌꺼기나마 눌은 밥 을 주고 석유 궤짝이나마 집이라고 지어주니까, 가장 좋 은 세상이나 만난 줄 알고 자네는 감지덕지(感之德之)하고 있게 되어, 그만 아주 종놈이 되고 말았네그려. 조금만 더 크게 자라서 갔더라도, 이 우리 세상 시원하고, 넓고 숙식(宿食)이 편한 이 세상의 맛을 알고 갔을 것이요, 이 세상이 있는 줄을 알면, 지금이라도 곧 도망이라도 하여 올 것을, 너무 아는 게 없고, 너무 어렸을 때 잡혀가 놓아서, 그만 세상에 그것밖에 더 좋은 게 없는 줄 알고, 아주 썩어 버린 개가 되고 말았네그려. 어리고 무식한 소견에 집을 주고, 먹을 것을 주고, 다른...	어리고 무식한 소견에 집과 먹을 것을 줘서 다른 개보다 특출하고 총애를 입는 것 같이 생각되는 것은 영영 아주 일생의 종을 삼으려는 사람의 꾀다.
흥보씨	그러자 별안간입니다. “먼지 낫!” 귀바퀴에서 꽥 지르는 소리에 소스라치게 놀라 퍼뜩 돌려다보니, 곳은 바야흐로 재동파출소의 정통 앞인데 김순사가 싱그레 웃으면서 내다보고 앉았는 것이었읍니다. “헤 헤…… 난 또 누구시라구! ……” 현서방은 오리쓰메 든 손이 모자를 벗으려고 올라가다가 못하고, 이어 다시 정종병을 든 손이 올라가다가 그 역시 못하고, 그러곤 그대로 꾸벅 고개와 허리를 숙입니다. “안녕헙쇼? 김주사…” “무슨 놈의 걸음걸이가 그 따위람!” “헤 헤…… 건데 이 저녁때면 해가 들어서 차차 어려우시겠읍니다!” 이렇듯 말이 서로 숭허물이 없을 만큼 현서방과...	현 서방과 면분이 두터운 덕분에 김 순사는 무사히 딸을 학교에 입학시켰다.
현대작가 창작 고심 합담회	엄흥섭 문장에 대해서 왜 고심이 없겠습니까. 내 자신이 만족할 만큼 형용 사라거나 구독점에 대한 세밀한 주의를 했는가 하고 작품 한 개를 발표할 때마다 느껴 보지 않는 때는 없습니다. 이주홍 소재를 예술적으로 살리는 것은 무어니 하여도 문장의 힘입니다. 한 개의 작품이 문학적으로 완성되었다는 데는 반드시 그가 소요하는 문장의 완성을 생각하게 하는 것입니다. 그러므로 한 개의 사물을 형용할 때 어떤 말을 택하여야, 즉 어떠한 문장으로 하여야 원만 또 는 완전에 가까운가, 이곳에 작자의 고심이 일어날 것이외다. 활자 의 형점 선 등의 기호도 오늘날에 있어서는 훌륭한 문자...	이주홍 소재를 예술적으로 살리는 것은 문장의 힘이며 한 개의 작품이 문학적으로 완성되는 것은 반드시 그가 소요하는 문장의 완성을 생각하게 한다.
기교(技巧)즉 내용(內容)	기교(技巧) 즉 내용(內容) 예술은 탐구체 언어가 없이 문장이 있을 수 없는 것과 같이, 문장이 없이 소설이 있을 수 없다. 그러나 언어라고 다 문장이 될 수 없는 것과 같이 문장이라고 또 한 다 소설이 될 수는 없는 것이다. 언어를 정리시켜야 문장이 되는 것이 요, 문장을 정리시켜야 소설이 되는 것이다. 이럴진대 소설을 쓰는 데 문장의 정리가 절대적이라는 것을 우리는 알 수 가 있다. 그렇다면 문장의 정리가 잘 될수록 잘 된 소설이 되어 질 것이라 는 것은 다시 더 두 말이 긴치 않게 된다. 여기서 우리는 소설을 쓰는 데 있어 문장을 보다 더 잘 정리시킬 수 있는 ...	문장의 정리가 소설을 쓰는데 절대적이라는 것을 알 수 있지만 그런 것이 잘 된 소설이 되는 것은 아니다.
독와사	“원 도섭스러운 소리도 한다. 시집도 아니 간 새악시 년이 그게 무슨 망 측스런 소리냐? 남이 들으면 흉본다.” 오 과부의 귀에는 평생에 처음 듣는 해괴망측한 소리였다. 자기 딸의 입으로 그러한 험상스러운 말을 듣기는 참 뜻밖이었다. 136회 오색 전등 사쿠라 꽃이 필 때를 이용하여 장충단 공원에 새로 지점을 내인 카페 명월 에는 봄이 깊어 옴에 따라서 손의 자취가 늘어 가더니 꽃이 만발한 작금에 는 밤마다 110,000원의 성황을 이루었다. 사쿠라 꽃이 흰 눈 같이 사방에 둘린 꽃밭 속에 붉은 전등, 푸른 전등, 노란 전등이 찬란하게 번쩍거리며 오색 불빛 소에서 흘...	청년들이 점령한 카페는 술과 애로와 담배 연기들이 얼크러졌고 여급들은 손님을 맡아 접대하기에 분망했다.
빈(貧) - 제1장 제1과	주인아씨가 멀리 갔음직해서 유모는 마루로 올라가서 세수대야며 수건이며가 지저분하게 널려 있는 경대 앞에 가 주저앉아서 화장품을 이것저것 꺼내 어 얼굴을 덧칠을 한다. 울고 누웠던 아이가 비로소 유모를 보고 엉금엉금 기어오면서 울먹소리로 “음마.” 부른다. 유모는 밉살스럽다고 한참이나 눈을 흘기다가 “배라 먹을 아이! 왜 벌써 깨서 그 재랄발광이냐?” 하면서 아무렇게나 아이를 잡아 끌어다가 젖을 불쑥 물려준다. 아이는 아무 상관도 안고, 그저 울음을 뚝 그치면서 고사리 같은 두 주먹 으로 젖통을 움켜다가 쭉쭉 빨아들인다. “망헐 집 아이!” 유모는 볼기짝이라도 한번 ...	유모는 아이가 음마라고 부르며 기어 오자 아무렇게나 잡고 젖을 물렸다.
모색	전일의 그가 떠들고 덤비던 것은 하나의 진정에서 우러나는 정열로서 아무 가식 과 표리가 없이 지극히 자연스러운 것이었었다. 그러나 시방은 겉으로는 그럴싸 하면서도 속은 말짱하니 다르고 그래서 버엉떼엥하고는 남을 엎어 삶는 일종의 말재주에 지나지 못하는 것이었었다. 이 말재주만 남고 정열의 알맹이는 빠져버 린 상수의 떠드는 수작에서 옥초는 거리의 약장수를 연상치 않을 수가 없었다. 그것이 공평하고 사 없는 판단이냐 아니냐는 알 바 없고 다못 인상이 그처럼 외 로 가고 보니 자연히 옥초는 전처럼 가슴을 활짝 터놓고 소탈한 심성으로 옛 우 정과 도리를 갖추어가면서 그를 ...	옥초는 말재주만 남은 상수의 떠드는 수작에 도리를 갖추어 그를 대할 마음이 내키지 않았는데 상수는 누가 눈치를 주거나 말거나 따라 들어와 주인이 권하기도 전에 털썩 주저앉는다.
허생전(許生傳)	허생도 반기는 기색을 하면서 “오, 네가 먹쇠 아니냐?” 사오 년 전까지 허생의 집에서 종으로 있던 먹쇠였다. 먹이고 입히고 뒤치다꺼리를 할 도리가 없어, 부인 고씨가 양반의 체모에 하인 하나 없이 살까보냐고 미련 겨워하기는 하면서도 하릴없이 속량(贖良)을 시켜 주자고 말을 내어, 허생은 선뜻 응락을 하였다. 허생은 본시 양반의 후예는 양반의 후예이면서, 자기가 양반이라고 생각하는 일도 없고, 양반 행세나 양반 자세를 하는 일도 없는 사람이었다. 그는 양반이라는 것을 인정치 아니하는 동시에, 따라서 종이라는 것도 인정치 아니하였다. 다 같은 사람인데 어째서 양반과 ...	허생은 양반의 후예이면서 양반이라는 것과 종이라는 것을 인정치 아니하였는데 다 같은 사람인데 어째서 양반과 상놈이 있냐고 말했다.
그날밤	그나마 넉넉히 피할 수 있는 길을 부모의 억제로 희생이 되오니 더욱 애통 합니다. 희생의 고기[肉]는 여기 있도다, 그것은 양도 아니고 아아! 그것이 인육의 희생일 줄이야! 마지막 당신의 ＣＳ 상 거듭 그 밤에 배달된 신문에 신랑 신부라 하고 신랑과 허의 사진이 나란히 났었다. 하〈3〉 그뒤부터는 영식이는 거의 실신한 사람이었다. 늘 눈에 보이는 것이 월암 (月岩) 바위 위의 그 날 밤 일이었다. 아아 그는 처녀는 아니었다. 그래도 지금은 시집을 가서……, 남편을 섬기고……. 영식이는 그 뒤, 자 리에 누워서 고민할 때에 언뜻 이런 일을 생각하였다. 말로는 희생이니...	중병을 치르고 난 사람처럼 길을 걷던 그는 어디에서나 여자가 지나가는 것을 본다.
소설의 세게	소설의 세게 필자는 언젠가 소설이란 문학적 형식은 잡음이 가장 많이 섞일 수 있는 장르라고 말한 적이 있다. 다시 말하면 소설의 생활이란 뜻이고 번잡한 시 정과 항간이라는 뜻이다. 이것을 이론적으로 따져서 말한다면 소설은 시민 사회의 가장 전형적인 문 학 형식이라는 뜻으로도 된다. 사회와 인간이 복잡화하고 분열되어 직업은 전문화, 기계화하여 인간성은 왜곡되고 모든 것이 뒤엉켜 있는 세태 풍속의 혼란한 누적 가운데서 진리의 보물을 찾는 것이 소설이다. 시는 개인과 집 단이 원시적으로 통일되어 그 곳에서 사람의 감흥이 흐를 때 곧바로 음률로 표현화할 수 있던 시대의 산물...	필자에게 소설이란 잡음이 가장 많이 섞인 문학적 형식의 장르이자 번잡한 시정과 항간이고 이론적으로는 시민 사회의 가장 전형적인 문학 형식이다.
위인의 의의-143	그러나 우리는 좀 더 소박한 정의와 적확한 실례가 아니고는 그 막연하고 공 허함에 못 견디겠다. 필자가 본 바 위인의 하나는 이러한 것이다. 업은 소작농이요, 학식은 국문 성서를 겨우 해독하는 정도였다. 저는 몇 해 동안의 생활에 조석(潮汐)같이 밀려드는 온갖 핍박과 조롱을 견디다 못하여 하루는 하일(夏日)의 황혼에 자라가는 버들 그늘에다 몸을 숨기면서 예수를 하직하려는 기도를 시작하였다. ‘차라리 금후로는 당신을 모른다고 하겠습니 다’라고. 땀 흘리고 눈물 뿌려 따르던 주를 하직하고 버들밭을 나설 즈음에 저는 기도의 친구 한 사람을 우연히 만났다. 삼엄비장한 인생의...	저는 몇 해 동안 온갖 핍박과 조롱을 견디다 못하여 예수를 하직하려고 차라리 금후로는 당신을 모른다고 하겠다며 기도를 시작하였다.
절영 도(島) 섬 너머	혹시나 혹시나 꿈결같이 언니가 배를 타고 절영도 저편으로 돌아오지나 않 는가 하고……. 그러나 슬픈 일로는 몇 달이 지나도 아무 소식이 없었습니다. 밤이면 외로 운 자리에 혼자 누워서 울기만 하다가 날이 밝으면 바닷가에 나와서 절영도 너머를 바라보기만 하는 생활이 한 달 또 두 달 겨울이 지나가고 봄철이 되 도록……, 그 봄이 지나가고 또 가을이 오도록 금년까지 벌써 삼 년째 가을 이 또 왔건마는 언니의 소식은 도무지 없었습니다. 오늘도 가을날이 저물기 시작하였건마는 언니마저 잃어버린 외로운 상천이 가 파랗게 마른 얼굴에 눈물을 흘리면서 절영도 섬 너머 저물어가는 ...	언니가 배를 타고 절영도로 간지 삼 년째 가을이 되었지만 언니의 소식은 도무지 없다.
복수(復讐) (파금(巴金))	三[삼]. 의사는 여기에 이르러 잠간 이야기를 멈추고 탁자 우의 커피 를 한 잔 마시고 또 천천히 말을 이었다. “훌쿵씨 타인의 유서는 대개 이렇게 끝났다. 나는 그에게 대단히 미안 하다 고 생각하야 그의 유서를 발표하지 않었다. 그의 이야기는 참말이며 나도 그와 같이 복수이 최대의 행복이라는 것을 믿는다. 그러나 사람들이 서로 원수라고 찔러 죽이는 것은 결국은 무서운 일 같다. 복수 이외에 우리들은 다른 길을 찾을 수는 없을이? ……. 이령 용서한다는 것이 더 나ㅅ지는 않 을이? ….” “나는 오히려 그의 유서를 발표하는 것이 좋다고 생각한다. 왜냐하면 이 것은 필...	의사는 훌쿵씨 타인의 유서를 그에게 미안해 발표하지 않았다고 말을 이었고 신문기자는 미하이노후 사건의 현안을 해결할 것이라며 유서를 발표하는 것이 좋다고 열심히 권했다.
기원 후 비너스	“게 ― 슨씨 , 이제 보름만 있으면 나의 딸도 온답니다.” “당신의 무 무엇이요?” “나의 딸이요.” 하고, 비너스는 말하였다. “그 애는 본국에서 사교계에 나아간지 벌써 일년이 된답니다. 그래서 요번에 이 인도를 좀 구경시켜 줄려고요. 나이는 열아홉 살이고 퍽 똑똑한 계집애예요.” 아직 스물두 살이 채 못된 ‘소년 게 ― 슨’은 너무도 기가 막혀 의자에서 굴러 떨어질 판이었다. 세상 사람이 아무리 말하던 간에 그는 지금까지 아직 비너스가 젊다는 것을 믿어 오고 주장하여 오던 까닭이었다. 비너스는 커튼 친 창을 등지고 서서 그의 말이 게 ― 슨에게 어떤 효과를 주...	소년 게 ― 슨은 비너스가 젊다는 것을 믿어왔기 때문에 비너스를 보고 너무 기가 막혀 의자에서 굴러 떨어질 뻔했다.
꿈 - 첫권	"곰의 굴이로군." 하고 조신은 김랑을 돌아보고 빙그레 웃었다. "그게 곰이오?" 하고 김랑은 조신의 팔에 매어 달린다. "아가씨는 곰을 처음 보시오?" "그럼, 말만 들었지." "가만히 보고 계시오, 또 나올 테니." "또?" "그럼, 지금 나온 놈이 수놈이면 암놈이 또 나올 거 아니오? 새끼들도 있 는지 모르지." "가엾어라. 그러면 그 곰들은 어디 가서 사오?" "무어, 우리 둘이 오늘 하루만 빌어 있는 것인데. 우리들이 가면 또 들어 와 살겠지요." "이크, 또 나오네!" 하고 김랑은 등을 조신의 가슴에 딱 붙이고 안긴다. 또 한 곰이 새끼들을 데리고 나와서...	개천 건너로 가서 풀뿌리들과 칡뿌리와 송순 많이 달린 애소나무 가장구를 꺽어서 안고 돌아온 조신은 송기를 볏겨서 김랑에게 주고 저도 먹었다.
죽염기	〇〇군 나는 이 집을 팔았소. 북한산 밑에 육년 전에 지은 그 집 말이오. 오늘이 집 값 끝전을 받는 날이오. 뻐꾸기가 잔 지러지게 우오. 날은 좀 흐렸는데도 무성한 감 잎사귀들은 솔솔 부는 하지 바람에 번뜩이고 있소. 오늘이 음력 으로 오월 삼일、모레면 수리(단오)라고 이웃집 계집애들이 아카시아 나무 에 그네를 매고 재깔대고 있소. 모레가 하지. 벌써 금년도 반이 되고 양기 는 고개에 올랐소. 잠자리가 난 지는 ── 벌써 오래지마는 수일 내로는 메 뚜기들이 칠칠 날고、밤이면 풀 속에 벌레 소리들이 들리오. 아이들이 여치 를 잡으러 다니오. 이 편지를 쓰고 앉았을 ...	오늘 육 년 전 북한산 밑에 지은 그 집값의 끝전을 받는 날이며 이 집을 산 사람이 조금만 더 있으면 돈을 가지고 올 것이다.
첫날밤(투르게네프)	“그러면 시안 씨가 자살을 하셨습니까?” 하고, 부르짖자마자, 유리는 그 자리에 울고 쓰러졌다. “아니오, 천만에 죽지 않았습니다. 그것은 내가 언명을 하지요.” 입으로는 이런 소리를 하였지만, 시방 나올 때 그의 모양이 보이지 않던 것이 마음에 키이기 시작하였다. 만일에, 만일에, 불행한 일이 있었으면 어 찌 할까, 하매 형님의 마음도 조 비비는 듯하였다. 한시바삐 유리를 어머니 한테 데려다 주고 선걸음에 돌아와야 되겠다 싶었다. 얼마되지 않아서 어머니 집에 당도하여, 사랑을 거쳐 이층으로 올라갈 때 인즉, 어머니가 유리의 두고 간 편지를 보고 놀래며 울며 뛰어 나...	시충과 유리가 말하는 어젯밤의 경과를 듣고 어머니는 깜짝 놀랐다.
수평선 너머로	그렇다고 LC당의 관계자인가 하면 또한 그렇게 생각지 못할 점이 많다. LC 당의 관계자이면 직접 행동을 취할 것이요 겸하여 김소춘이의 사사로운 행 동을 권병으로라도 막아 버릴 것인데 그렇지도 않다. 그런 일변으로는 수삼 일 내로 LC당의 경성 본거를 드러내겠다고 장담을 한다. 그러면 서인준이라는 인물은 자기네 집을 보호하여 주려는 인물인가 혹은 LC당과 같이 자기네 집안의 불행을 바라는 인물인가. 김소춘이가 장차 뻗치려는 흉수를 제거하여 버리고 인준이 자기의 흉수를 가하려 하는 흉한이 아닌가. 자기의 아버지는 그 전생을 조선 각곳 방백살이를 하니만치 남에게 원한질 ...	어떤 피해자의 아들인 서인준이 자기 집안에 개인적으로 호의를 가질 까닭이 없기 때문에 서인준이 방비책을 강구해 줌에도 찬두는 의심을 거두지 못했다.
벌번반년	소년의 등뒤에는 환도를 뽑아 들고 영가 떨어지기만 기다리고 있는 형졸. 잠시를 말없가 재찬을 굽어본 뒤에야 가 대장은 비로소 입을 열었다. “네 죄를 알지.” “황공하옵니다.” “누구를 원망치 말아. 내가 너를 죽가는 게 아니고, 국법가 죽가는 게로 다. 마지막 소원가나 있으면 말해 보아라.” 땅 위에 죄인은 결박 진 채 몸을 약간 움찔움찔 하였다. “무에냐.” 죄인은 그냥 몸만 울찔거렸다. 그 때 그의 품에 품었던, 아버지 대신의 편 지 끝가 옷깃 밖으로 비죽가 나왔다. 대장은 그것을 보았다. 죄인가 움찔거리던 것도 그 때문인 줄 짐작가 갔 다. “그게 서간가냐?...	대장이 마지막 소원을 말하라고 하자 몸을 움찔하던 죄인의 품에서 아버지의 편지가 비죽가 나왔고 대장은 그것을 봤다.
풍속수감(風俗隨感)	지금 그것을 몇 개의 요점으로 간략(簡略)해 보면 (1) 선진 외국인의 이국 적인 것에 대한 기호벽, (2) 고전 부흥열과 고전 발굴열에 최촉(催促)된 자 기 문화의 애호열, (3) 복고 취미 등을 들었는데 이것은 단순하기는 하지만 그릇되었거나 잘못된 견해는 아니었던 것 같다. 여기에서 나는 다시금 다음 몇 가지를 첨부해서 생각하려 한다. 즉 경기를 타서 축재한 분들의 일종의 허영심과 이것의 일반 시민에의 침윤으로 연유된 상고(商賈, 브로커)의 형성 같은 것이 이것이다. 얼마 전에 서화 고물의 중개 상인으로 고명한 모씨가 술회한 것을 읽으면 조선 인사 가운데서 이것...	모 씨가 술회한 것을 읽으니 우리 사회에 대부대의 진출이 시작된 것은 극히 최근의 일이라는 것이다.
정거장근처	“무얼 볼 것 있다구 이런대여?” 키다리가 짜증을 내어 덕쇠더러 지천을 하면서 “이리 주어.” 하고 저도 손을 들이민다. 노다지를 가지고 보던 사람은, 자 다른 사람더러 도 구경을 하라고 떼어주자니 키다리가 지랄을 할 것이고, 그렇다고 인제는 임자인 키다리한테 도로 건네주어 버리자니 어쩐지 아까와서 짐짓 손바닥만 촐싹거리고 있다. 일꾼들은 벌써 십여 명이나 모여 빙 둘러서서 노다지에 눈독을 들이고 키다리는 초조해서 기를 쓰고 납 뛴다. “다들 저리 가서 일이나 않구 무엇 볼 것 있다구 그렇게 우허니 모여든대 여?” 키다리의 이 말을 받아 덕쇠는 “그 제헐 것을……”...	덕쇠가 키다리의 말을 받아 우악스럽게 소리를 지르며 노다지를 잡아채 움켜쥐자 그 서슬에 노다지가 세 덩이로 갈라져 떨어져 버렸다.
20세기 신국민(新國民)	이제 나의 주장을 결론짓겠다. 우리가 20세기 신국민이라고 제목한제1일부터 국민 동포에게 무슨 말 을 하려 하였는가 하면, 우리가 국민의 각오를 논할 때에는 세계추세문명 진보한국지위를 논하였으며, 우리가 국민의 도덕을 논할 때에는 평등자 유정의의용(毅勇)공공(公共)을 논하였으며, 우리가 국민의 무력을 논할 때에는 정신계와 물질계의 무력발흥(武力發興)을 논하였으며, 우리가 국 민의 경제를 논할 때에는 근면진취국민경제를 논하였으며, 우리가 국민 의 정치를 논할 때에는 사상능력을 논하였으며, 우리가 국민의 교육의 논할 때에는 상무교육(尙武敎育)의무교육을 논하였으며, 우리...	지금 한국은 삼천리 산하가 있으니 국토가 넓으며 국민이 많고 세계 대세의 풍조에 잘 대응하여 문명을 넓히면 강국의 기초를 자랑하고 문명의 깃발을 휘날릴 것이다.
여름 3제	나는 이 풍경을 지극히 사랑한다. 바다를 생각할 때마다 먼저 머리 속에 떠오른다. 내가 화가라면 이 한 폭을 재료로 고를 것이다. 가난한 글로는 이밖에 못 전함을 슬퍼한다. 그렇다고 화가 자신은 거울 속에 그 풍경을 비 쳐보기 전에는 그 자화상이 얼마나 아름다운가를 짐작 못 하리라. 3. 리어카를 탄 주부 맏아이를 소학교에 보내는 주부도 노란 해수욕복을 입고 붉은 해수욕모를 쓰니 스물 안의 소녀로밖에 안 보인다. 주부는 다리를 모래 속에 묻으면서 눈초리를 가늘게 뜨고 걷는다. 허벅지, 팔다리, 기름덩이 같은 가슴을 나는 보아서는 안된다. 수평선을 바라보며 맞장구를 ...	나는 바다를 생각할 때마다 떠오르는 풍경을 사랑한다.
꿈 - 세째권	조신은 벌떡 일어났다. 무서워서 일어난 것인가, 인사로 일어난 것인가 조 신 저도 몰랐다. 그의 눈은 휘둥굴하여 깜박거릴 힘도 없었다. 달례도 일어나서 벽을 향하고 돌아섰다. 달보고는 모례를 한 번 힐끗 눈을 치떠서 보고는 고개를 소곳하고 엄마의 곁에 섰다. "마누라는 저리 가오." 하고 모례는 주막장이 할미를 보내었다. 모례는 할미가 부엌으로 스러지는 것을 보고 나서, "놀라지 마오. 나는 대사를 해하러 온 사람은 아니요, 종용히 할 말이 있 어서 찾아왔으니 내가 방에 좀 들어가야 하겠소." 하고 신발을 벗고 올라 선다. 조신은 저도 모르는 겨를에, "아손마마 황...	조신은 모례의 위엄에 눌려 방바닥에 꿇어 엎드렸다.
인간 박용철	나는 그를 위하여 무척 애를 피웠었다. 하다못해 좌익 문예(左翼文藝)와 평론(評論)쯤 맛보는 정도로 발를 멈추라고 에렌부르그의 명편(名篇) "컴 미날의 연관(煙管)"를 나는 그에게 권하여 읽게 하였었다. 실상(實相) 그 러한 좋은 작품, 그 때 우리 예맹원(藝盟員)의 손으로 씌어지기를 우리의 문학를 위하여 얼마나 바랐던가. 유점사(楡帖寺[유첩사])에서 시작된 토론 이 개잔령(開殘嶺)를 넘고 고성 삼일포(三日浦)에 이르도록 정치주의(政治主義) 가부(可否)를 가지고 골를 붉히고 싸우고 말았었다. 결국은 너는 너 대로 나는 나대로라는 결론 뿐이다. 그 때 세계를 풍미(...	나는 그를 위하여 무척 애를 피우다 하다못해 에렌부르그의 명편 컴 미날의 연관을 권하여 읽게 하였었다.
녹음의 향기	불행하면서도 얼마나 행복스러울까. 육체의 문제는 벌써 아무 것도 아닌 것 이다. 마음의 따뜻함이 체온을 잊게 하는 것이다. 마음은 역시 몸보다 윗길인 것일까. 뭐니뭐니 해도 정신이 역시 더 높고 귀한 것일까. 소 설 한 사람을 스물 다섯 해 동안 사모하고 찾아다니다가 스물 다섯 해만에 찾 아낸 날 기쁨과 흥분의 절정에서 드디어 목숨을 다 해 버렸다는 소설을 읽고 나는 울어 버렸다. 괴테나 로망롤랑의 소설을 읽은 이상의 감동이었다. “이것이 사랑이다. 이런 것이야말로 사랑이라는 것이다!” 감격하고 탄식하면서 눈물이 쉽사리 마르지 않았다. 본국에서도 이름 높은 영국의 귀...	역시 몸보다 정신이 더 높고 귀한 것인지 육체의 문제는 아무 것도 아닌 것이다.
추성	추성(秋聲) 대천인가 어딘가는 커녕 내가 아는 인천 한 번을 못 가 보 고 올 여름도 가는 모양이다. 그렇잖아도 여름철이 다가 서자, “이 여름엔 우리 대천을 꼭 한 번 가자구. 가서 캠핑을 하 며 밥도 순번으로 서로가 짓고, 학생 때 모양 재미있게 좀 놀다가 와야겠어.” 했더니, 옆에 않았던 친구 한 분이, “저번의 논산행처럼 또 벼르기만 하는 거 아니어요?” 하며 별로 가담하는 기세가 보이질 않아 그 즉시는, ‘아 하, 이거 내가 신용을 잃었나보다.’ 했던 노릇이 역시 지 금 와서 보니 그 친구가 선견지명이 있었던 것 같다. 지난 여름, 논산 훈련소엘 가기로 작정...	지난여름 부여와 백마강랑 모두 가보자던 계획에 날짜를 당도해 가지 못했던 일이 있었던 나는 그 이후로 집을 나서는 일을 못했는데 이래서 주변이 없는 사람이라는 말을 듣는 성싶다.
소설급고	A에게 갚을 사 원 B에게 갚을 삼 원 C에게 갚을 오 원 모두 하루만 연기하 여 내일 주기로 하자. 금년의 운을 한 번 시험하여 보자 이런 의견조차 나 오기 시작하였다. 전화통을 들고 잠시 주저한 뒤에 K는 드디어 쾌히 응낙하 였다. 그날 밤 K는 집에 돌아오지 않았다. 재작년에 결혼한 그의 새 안해와 전처 의 두 소생이 목을 길게 하고 기다렸지만 K는 돌아오지 않았다. 이튿날 아 침도 돌아오지 않았다. 마장구락부에서 K는 처음에 이 원을 잃었다. 조금이라도 더 붙이어 보려던 노릇이 잃었는지라 그는 조금 등이 달았다. 게다가 도박성보다도 금전욕이 조금 더 서게 된...	전처의 두 소생과 새 안해는 목을 길게 하고 기다렸지만 K는 이튿날 아침에도 돌아오지 않았다.
며느리	그러나 자식이 덜컥 죽고 난다음부터는 자기도 모르게 큰며느리를 바라다 보는 눈은 달라졌었고, 말소리에도 가시가 돋지는 않았었다. “그래, 정말 가겠다는 거냐? 어서 가봐라. 가서 아주 올 것 없다! 지금이 어느 철인데 사둔집엘 간다는 거야!” 아들이 죽은 후로 이렇게 며느리한테 모진 소리를 하기도 처음이었거니와 며느리 또한 시어머니의 뜻을 무시하기도 그것이 처음이었다. “어디 사둔집인가요? 친정집이지요! 누가 오래나 있겠답니까? 하두 꿈자 리가 뒤숭숭하니까 잠깐 다녀만 오겠다구 그러지 않아요!” “오냐, 맘대루 해! 말리잖을 테니 맘대루 하란 말야. 언젠 네가 어른...	친정집에 다녀 오겠다는 며느리에게 시어머니가 모질게 말을 했는데도 며느리는 어린 것을 끌고 기어코 저의 집에를 갔다 왔다.
밀항자	선원 가운데의 두 사람은 아직 애숭이였다. 그들은 아름다운 금발과 파란 눈과 푸른 재킷에 싼, 파들파들하게 보이는 웅장한 어깨를 가지고 있었다. 호로웨의 오른편에는 늙은 친구가 앉았다. 무릎 위까지 올라오는 긴 구두를 신은 채로, 그것을 벗으려고도 하지 않았다. 호로웨의 건너편에는 요리번이 앉았었다. 그들 다섯 사람은 먹음직스럽게 식사를 하였다. 작은 램프가 벽을 향하여 반짝이고 김이 식탁 위에 서리어 있다. 노르웨이 사람들은 먹으면서도 자꾸 지껄였다. 호로웨는 그 네 사람 같은 그렇게도 유쾌한 얼굴을 한 사람도 본 적이 없다고 생각하였다. 호로웨는 그들의 만족스런...	호로웨는 만족스러운 그들의 얼굴을 보고 있는 것이 유쾌했지만 그들은 별 아는 체도 안 하고 서로 고요하게 이야기하고 웃었다.
용신난	“뭘 암만 떠들었대야 무슨 소용이야! 허허! 첫째 이것이야! (하고 그는 왼손가락으로 입을 가리켰다.) 첫째 먹어야지요! ××주의는 먹잖고 된답디 까? 흐흥!” 그는 술을 먹었는가? 그 목소리는 흐린 듯하고도 흥분이 되었다. “그래 ××주의는 굶고 싶어서 한답디까?” 맞은편에 앉은 얼굴에 살점이 없어 마른 눈이 가느다란 친구는 조소와 멸 시가 섞인 어조로 대답하면서 창밖을 내다보았다. 그러나 그 똥똥한 친구는 제 말만 말이라는 듯이 버티고 앉아서── “그저 돈이야요! 돈을 벌어요, 돈을……. 우리 모양으로 이렇게 나서서 돈을 번단 말씀이지요! 먹고 입고 나서 ××주...	그가 다시 말을 내려는 때에 창밖을 내다보던 사람이 밤이 깊었다며 의자에 머리를 기대고 눈을 감자 그는 흥이 깨어졌는지 끝말을 힘없이 웅얼웅얼하다 그만두고 담배를 피웠다.
정희	“몸을 쉬이려? 마음을 쉬이려?” 아버지는 주머니에서 맛더스 파이프를 꺼내어 담배를 붙여서 한참 뻐근뻐 근 빨면서 가만히 있다가 또 입을 열었다. “너 최성구 어디 있는지 아느냐?” “몰라요.” 정희는 외마디로 대답하였으나, 이것뿐으로는 부족한 듯도 하고 혹은 어떻 게 보면 모욕당한 것 같기도 하여 다시 한마디 보태었다. “알 수 없어요. 알 필요도 없구…….” “성구가 동경으로 간 듯싶지 않냐?” “아버지…….” 정희는 벌컥 성을 내었다. “아버지께서 그렇게 생각하시구 의심하시면 전 동경 그만두겠습니다. 몸 을 쉬기 위해서는 동경 아니라두…….” “얘, 정희야! ...	최성구가 어디 있는지 아느냐는 아버지에게 정희는 모른다고 외마디로 대답했다.
독와사	화류병의 모든 독균이 체내에서 춤을 추고 있는 한 치각의 독한 손에 걸리 게 된 여학생은 세상에 둘도 없는 과부의 유복녀로 태어나서 그의 어머니가 이 집 저 집으로 어린 것을 끼고 돌아다니며 침모 노릇을 하여 키운 딸이다. 보통학교를 졸업시킨 다음에는 차차 처녀의 모양이 바뀌게 되어 잠자리도 불편한 남의 집으로만 데리고 다닐 수도 없게 되어 ××여학교에 입학을 시 키면서는 애면글면하여 모았던 밑천으로 집을 얻어 가지고 독립한 살림을 하게 된 것이나 원래가 밑천이 넉넉지 못한 과부이라 딸이 학교에 가면 그 의 어머니는 문을 잠그고 역시 남의 집 바느질로 품을 팔아서 학...	어머니는 고독하고 가련한 생활 속에서 딸에게 모든 촉망을 바쳐 세월을 보냈지만 어머니의 촉망은 크지 않았다.
붕우(朋友)	붕우(朋友) 1 주문하여 떼어 차라고 반드시 먹어야 되랄 법은 없다. 청한 것이라 먹고 나왔으면 그만이련만 조군은 금방 문을 삐걱 열고 들어 서는 것만 같아, 기다리기까지의 그동안이 못 견디게 맘에 조민스럽다. 어떻게도 만나고자 애타던 조군이었던가. 주일 나 마를 두고 와 줄까 기다 리다 못해 다방을 찾아왔던 것이 와 놓고 보니 되레 만날까 두렵다. 가져온 차를 계집이 식탁 위에 따라 놓기도 전에 백통화 두 푼을 던지다시피 쟁반 위에 떨어뜨리며 나는 다방을 뛰어나왔다. 조군이 나를 찾기까지 기다려 봐야지 내가 먼저 조군을 찾는다는 것은 아 무리 생각해야 자존심이 허하...	나는 조군을 기다리다가 다방을 찾아 왔지만 가져온 차가 나오기도 전에 자존심히 허하지 않아 다방을 뛰어나왔다.
혈서삼태	이것이 내가 이 세상에 탄생하여서 참 처음으로 목도한 혈서였고 그런 후 로 나의 욱에 대한 순정적 우애도 어느덧 가장 문학적인 태도로 조금씩 변 하여 갔다. 다섯 해 세월이 지나간 오늘 엊그제께 하마터면 나를 배반하려 들던 너를 나는 오히려 다시 그리던 날의 순정에 가까운 우정으로 사랑하고 있다. 그만큼 너의 현재의 환경은 너로 하여금 너의 결백함과 너의 무고함 을 여실히 나에게 이야기하여 주고 있는 까닭이다. 하이드 씨 내가 부를 이름은 물론 소하(小霞)는 아니올시다. 그러나 소하라고 부른들 어떻겠습니까? 소하! 운명에 대하여는 마조히스트들에게 성욕이란 무엇이겠 ...	나를 배반하려던 너를 나는 오히려 우정으로 사랑하고 있고 그만큼 너의 환경은 너로 하여금 결백함과 무고함을 여실히 나에게 이야기해 주고 있다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“에구, 어찌겠니? 의원(醫員)놈도 안 봐주니…… 글쎄 이게 무슨 갑작 병인구?” 어머니는 토하는 박돌의 이마를 잡고 등을 친다. “에구, 이거 어찌겠는구? 배 아프냐?” 어머니는 핏발이 울울한 박돌의 눈을 들여다보았다. 눈이 휘둥그래서 급한 호흡 을 치는 박돌이는 턱 드러누우면서 머리만 끄덕인다. 어머니는 박돌의 배를 이리 저리 누르면서, “여기냐? 어디 여기는 아니 아프냐? 응, 여기두 아프냐?” 두서없이 거듭거듭 묻는다. “골은 아니 아프냐? 골두 아프지?” 그는 빤한 기름불 속에 열이 끓어서 검붉게 보이는 박돌의 이마를 짚었다. 박돌 이는 ‘으흐 으흐’ 하면...	어머니는 토하는 박돌의 등을 치고 눈에 핏발이 울울한 박돌은 급한 호흡을 치며 드러누우며 머리만 끄덕인다.
아시아의 운명	일찍이 기미년에 둘째아들 승석이 죽고, 그의 아낙 강씨가 스물아홉의 젊 은 나이에 과부가 되자, 시어머니인 할머니는, 이 며느리에게 일부러 담배 를 가르쳤다. 나도 갑오 을미년(甲午乙未年)에 너의 시아버지가 돌아가시고, 스물다섯 살의 새파란 나이에 과부가 되어 이 날까지 살아왔다마는, 늙으나 젊으나 과부한테는 담배밖에 만만하고도 좋은 벗이 없느니라. 가슴 울적할 때, 마 음 싱숭거릴 때, 외로울 때, 슬플 때, 밤잠 아니 올 때, 담배 한 대 피워 물고 앉았느라면, 저으기 그래도 마음이 가라앉는걸…… 너도 담배나 배워라. 그리고 내 앞이라고 어려워하지 말고 나 보는...	젊은 나이에 과부가 된 며느리에게 일부러 담배를 가르친 시어머니는 젊으나 늙으나 만만하고도 좋은 벗이 없다고 하였다.
양덕쇄기소-성천서 온천까지	그래서 깨끗한 양덕의 시가지를 한 번 휭 돌고 나서 나는 인차 지우(知友)에게 물어 보았다. 이 고을엔 큰 상점이 하나밖에는 없다. 양품과 식료품과 잡화와 포목까지를 겸했다. 그리고 그 집 상호가 붙은 트럭이 많고 재목 상에도 같은 상호가 붙었는데 대체 어떤 사람이냐고 물은 것이다. 대답은 이러했다. T라는 내지인으로 약 20년 전(?) 별창(別倉)서 인단(人丹) 봉지나 팔다가 이 곳에서 와서 먼저 잡화상을 차려 놓아 돈을 잡았는데 지금은 여러 가지 상업으로 이 고을 안을 독점했다고 한다. 사실 성천 같은데 많은 포목상도 이 고을 안엔 그 집 이외엔 하나도 없다. ...	이 고을엔 양품과 식료품과 잡화와 포목까지 겸한 상점은 하나밖에 없다.
독와사	“네가 저녁을 못 먹어서 속이 쓰린 거로구나.” “어머니 나도 저녁 아니 먹었어. 그런데 나는 배가 고프다고 조르지 않았 지. 어머니.” 용희는 응석 비스름이 그의 어머니 등어름을 비빈다. “내일 아침에는 일찍이 밥해 주우, 응, 어머니.” 준성이는 애원하듯이 청한다. 강진사는 기름기가 없이 누르께한 남매의 얼 굴을 물끄러미 보다가 저편으로 고개를 돌이키어 눈물을 씻었다. 그의 마누라는 왼손으로 용희의 머리를 쓰다듬으며, “애기가 몹시 앓으니 떠들지 말고 어서들 자거라. 내일 아침에는 일찍 밥 을 할께. 응…….” 마누라의 말끝은 목이 메어 다 나오지 못하고 눈에서는...	배가 고파도 조르지 않았다며 어머니에게 얘기하는 용희와 내일 아침에는 밥을 해달라며 애원하듯 준성이가 말하자 강진사는 고개를 돌이키어 눈물을 흘렸다.
여인	“조센진(朝鮮人)! 야마자루(やま猿―촌놈).” “나니?(なに―뭐)” 나도 또한 벌떡 일어섰다. 이때의 나의 분노는 나로 하여금 눈이 어두워지게 하였다. 성적 충동에 못 이겨서 서로 주고받던 온갖 욕설은 아무 마음에 걸리는 것이 없었다. 그러나 민족적 차별이 낳은 욕설이 그에게서 나올 때에, 나는 참을 수가 없었다. 나는 온갖 교양과 예의와 도덕을 잊어버리고 주먹을 들어서 벌거벗은 그의 젖가슴을 쥐어박았다. 그리고 미친 사람같이 허든허든 모자를 뒤집어쓰고 야만인, 조선인, 때려라, 두들겨라 하는 온갖 소리를 뒤로 남기고 그 집을 나섰다. 그 뒤에는 다시 F화백의 집을...	민족적 차별이 낳은 욕설이 분노로 하여금 나의 눈을 어두워지게 하였다.
정조와 약가	‘또 왔구나!’ 그는 속으로 생각하고 불쾌한 듯이 성큼성큼 걸어 사랑 겸 약방으로 쓰는 뜰아랫방으로 들어가며, “요새 모숨 기에 바빠서 못 가겠는걸.” 배앝는 듯이 한마디 던졌다. 그는 이런 청자꾼에 진절머리가 났다. 명의를 청하러 오면서 탈 것도 안 가 지고 타박타박 걸어가자는 이따위 예절 모르는 축들과는 정말 말하기도 싫 었다. 졸리다가 못해 가서 볼라치면 오막살이 단간방에 병자인지 뭐인지 귀 신 다된 것이 끙끙 앓는 소리나 지르고 되지 새끼처럼 발가숭이 애들이 쉬 파리 떼 모양으로 엉덩글하고, 좋은 약을 써서 곤쳐 주어도 약값은 으레 떼 어먹는 법이다. 쭉해야...	그는 청자꾼에게 모숨기에 바빠서 못 가겠다고 배앝는 듯 한 마디 던졌다.
이식과 도승(道僧)	"그 때는 약한 너를 절에 보내고 밤잠도 달게 자지 못하였더니 이제 네 몸 이 저렇듯 건장해진 것을 보니 어디를 보내어도 마음을 놓겠구나." 그 동안 몰라 보게 겉 늙은 모친은 대문 밖까지 배웅하며 아들의 등을 쓸 었다. 문밖 넓은 광장에는 여전히 마을 아이들이 모여 있어 싸움 장난을 하는데 식이는 칠년 전 어느 날 어머니의 명을 받아 나왔으니 차마 그 속에 끼지 못하고 한편 구석에 쪼그리고 서서 손가락만 깨물던 자기 모양을 생각하고 감 개무량하였다. 그러나 자신 있는 그는 용기가 충만하여 서울에 닿았더니 과연 그해 문과 (文科)에 장원하여 영광이 미칠데 없었다. 곧...	이식은 늘 잊지 못하던 용문사 스승이 약속한 정월에 찾아오자 평생 자신의 집에 머물기를 청했다.
삽화	마지막 세쨋번에는 울타리와 마당이 몽땅 떨어져 나가고, 개천은 주춧돌을 스치면서 흘렀다. 골라서 짓자 해도 어려울 만큼, 정히 수변누각(水邊樓閣)이었다. 물을 한 번만 더 치른다면 그때는 말할 것도 없거니와, 바람만 좀 세게 불어도 탈싹 쓰러지게 되었었다. 물이나 바람이 아니라도, 주춧돌 밑 팬 자리가 흙이 부슬부슬 무너지는 것이, 이윽고는 저절로 쓰러질 날이 있을 것이었다. 위험도 하려니와, 볼썽이 흉허워 차마 그대로 들어서 살 수가 없었다. 그러나 그거나마 내다 버리기는 한 조각 아까운 생각도 생각이지만, 당장 달리 셋집이라도 구하여 옮아앉고 무엇하고 할 형편이 ...	당장 셋집이라도 달리 구할 형편이 아니라 그럭저럭 큰 물이 질 때까지 지나다가 자리를 뜨도록 방도를 차려야 했다.
동경	C군은 우선 졸려 죽겠다는 나를 치쿠지(築地[축지]) 소극장으로 안내한다. 극장은 지금 놀고 있다. 가지가지 포스터를 붙인 이 일본 신극운동의 본거지 가 내 눈에는 서투른 설계의 끽다점 같았다. 그러나 서푼 짜리 영화는 놓치는 한이 있어도 이 소극장만은 때때로 참관하였으니 나도 연극 애호가 중으로는 고급이다. ‘인생보다는 연극이 재미있다’는 C군과 반대로 H군은 회의파다. 아파트의 H군의 방이 겨울에는 16원, 여름에는 14원, 춘추로 15원, 이렇게 산 비둘기처럼 변하는 회계에 대하여 그는 회의와 조소가 깊고 크다. 나는 건망 증이 좀 심하므로 그렇게 계절을 따라 ...	나를 소극장으로 안내한 C 군과는 정반대로 H 군은 조소와 회의가 깊고 크다.
독와사	“네 집이 어디야?” “광희정.” 강진사는 말이 떨려서 말끝을 마무를 수가 없었다. “이놈아, 말을 똑똑히 해. 광희정 몇 번지냐?” 물으며 순사 부장은 발을 탁 굴렀다. 강진사는 또 깜짝 놀랐다. 92회 무죄한 두 사람 강진사와 리민영은 ××경찰서에서 제 일차의 엄혹한 취조를 받았다. 그 중에 강진사는 가장 수치스러운 절도의 혐의로 취조를 받았다. 무쇠 궤짝 같은 지하실에서 서너 시간이나 무시무시한 광경을 겪었다. 모른다면 때리 고. 아니라면 쥐어박혀서 강진사의 귀뺨은 연감 같이 부풀어 올랐다. 그러 나 한 치각을 현장에서 보호한 것은 사실이나 그 이외의 사건은 전...	경찰서는 육감으로 강진사와 리민영을 검색하게 되었고 아무 단서를 발견치 못했지만 한 번 취조에 무관계좌라고 방송할 이는 없어 두 사람은 유치장에서 하룻밤을 지내게 되었다.
사생아가 풍경	뛰 오정 부는 소리는 좌우의 고층건물에 반향되어 두 사람의 창자 속까지 울 리어 들어오는 듯하였다. "이리하야 오." 승호가 한숨을 내리쉬었다. "대체 우리는 이 단조로운 시간의 연속 속에서 어느 때까지나 생활하여야 하나?" 필수가 맞장구를 쳤다. 사실 그들에게는 하루의 해가 지긋지긋하게 길었다. 이 단조하고 맛없는 시간의 연속선 우에서 자신을 쏘이고 미워하는 나머지. 친구끼리 맛나면 약속이나 한 듯이 본정을 한책하며, 의미도 없는 헛된 수 작을 짓거리는 것이 관습이 되여 있었다. 물자동차가 지나가고, 오정 부는 소리에 이때까지 농담으로 걸어오던 그들이 다시금 자신...	필수는 단조로운 시간의 연속 속에서 하루의 해가 지긋지긋하게 길었다.
밀항자	밀 항 자 케럴드와 코닛쉬 작 바다가 내다보이는 ‘쏙 프요드’ 강 하구에 가까운 강 언덕을 한 척의 보트가 고요히 저어가 고 있었다. 배꼬리에는 키를 잡은 배 주인이 앉았고 그의 딸과 자식인 두 소년 소녀는 삿대를 젓고 있었다. 때는 저녁물이요, ‘프요드’ 강 양편 언덕의 산은 멀리 두어 마일이나 그 그림자를 강 위에 던지고 있었다. 얕게 깔린 산과 섬의 선이 아물아물 넓은 바다의 끝이 멀리 보이고 그 위에는 하루의 마지막 선물인 황금 놀이 깔려 있었다. 배꼬리에 앉은 이는 행복스런 얼굴과 수염을 가진 웅장한 사람이었고, 그의 딸은 씩씩하고 넓은 가슴과 넓은 허리를...	아름다운 모습을 한 여자와 영국 아이 같이 보이는 그의 아들 그리고 수염을 가진 웅장한 사람이 배꼬리에 앉아 있었고 바다의 끝이 멀리 보였다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	“남이 뭐래면 대답좀 해라.” 나는 이렇게 퉁명스리 말은 했으나, 지금 그가 무엇을 생각하고 있는지 내 라고 모를배 도 아니었다. 권연에 불을 붙이고 나서 나는 혼잣소리로 “오늘도 편지했나!” 하고 연기를 내뿜었다. 그제서야 그는 정신이 나는지 내게로 고개를 돌리드니 “내 너오길 지금 기다렸다.” 하고 나를 이윽히 바라보고는 “너에게 청이 하나 있는데 ──” 하며 도루 영어사전께로 시선을 가저간다. 제 깐에 내가 그 청을 들어줄지 혹은 않을지, 그게 미심하야 속살을 이야기하기 전에 나의의향부터 우선 들어보자는 모양이었다. 나는 선선히 받으며 “청이랄 게 뭐 있나? ...	편지를 지금 곧 전해달라고 하고 마즈막에는 답장을 말아가지고 오라고 당부를 다지는 말에 나는 흔쾌히 승낙하고 거리로 나섰다.
공사장	쉴 줄 모르고 계속되는 노름판도 겨우 끝이 났다. 오늘 낮에는 김십장이 적지 않게 먹었지마는밤 들어서부터 자꾸 잃기만 하였다. 종판에 툭툭 털고 일어날 때에는 수중에 단돈 한 푼이 값이 되었다. 그리고도 이 사람 저 사람한 테 이 삼십원 가량이나 꾼 것이 있다. 밤도 늦었지마는은 더해야 자꾸 잃 을 성 싶어서 모든 사람들이 그만두자는 바람에 자기역시 마지 못하는 듯이 섭섭한 마음만 한 아름 부둥켜 안고서 그대로 일어섰다. 어느 때라고 안 그런 게 아니지마는 오늘은 더한층 돈 잃은 것이 곳 없이 분하였다. 낮에 많이 먹었던 생각을 머릿속에 그려볼 때에는 지향할 수 없는...	잃은 돈을 도로 찾을 양으로 노름에 손을 대고는 노름을 시작한 것을 후회 하였다.
문학적 아이로니	까뮤가 동사의 시제를 은폐하고 지주인 인과관계를 제거하는 문체를 수립 한 것은 그다지 이국정취가 아닐 터이다. 까뮤의 에고가 그대로 이 이 상의 에고와 어느 면에서 동일할진데 그들이 호응하며 제약당한 세계와 정신성은 대차없는 무엇이었겠다. 즉 반어적인 충동며 희생일 것이다. 까 뮤 자신 부조리의 창조 속에서 악령의 끼리로브가 저승의 영생 을 믿느냐는 답변으로 아니 여기의 영생을 믿는다는 실존을 얼마나 구가하 였던가. 작가 도스또예프스끼이는 “원고며 변호인며 재판관며 피고 라는 어쩔 수 없는 자격”의 에고를 존재 그것으로 영원 그것으로 전율했다. 무릇 인간사상의 처음...	까뮤가 동사의 시제를 은폐하고 지주인 인과관계를 제거하는 문체를 수립한 것은 이국정취가 아닐 터이며 반어적인 충동며 희생일 것이다.
세길로	차가 대전 정거장에 서자 그 마나님에게 부탁을 받은 그 사내는 아까보를 불러주기와 짐 날라주기에 매우 분주한 모양이었었다. 그 마나님─즉 그 여학생의 급행권도 사주고 경부선에 올라서는 자리도 골라 잡아주는 그를 나는 더욱 유심히 바라보았다. 그는 그들의 자리를 잡아주고 자기 자리도 그 가까운 곳으로 옮겨갔다. 나는 그네와 딴 찻간에 탔었다. 내 옆에 빈 자리가 많은 것을 나는 그네를 위하여 퍽 안타까왔다. 나는 그네가 탄 찻간을 찾아가서 슬쩍 보았다. 그 사내는 잡아떼어 자기 자리는 비워놓고 그 마나님 옆으로 가까이 가서 친밀스러운 듯이 이야기를 하고 있었다. 나는...	아까보 불러주기와 짐 날라주기에 분주한 그를 나는 더욱 유심히 바라보았다.
리창섭 브리가다	허나 봉규의 바라던 것은 여지없이 깨어지고 말았다. 열흘 동안에 새로 온 두 사람이 겨끔 내기로 무단결근을 하여 출근율에 검 은 점을 찍었다. 그리하여 사업 조직에 큰 혼란을 일으켰으며 생산에 적지 않은 지장을 가져왔다. 창섭이의 입맛은 소 쓸개나 씹는 듯 여간 쓰지 않았다. 그러나 다른 동무들은 둘에게 대하여 사뭇 원망도 하고 욕설까지 물 퍼붓 듯 했지만 책임자만은 회의 때 한 번 몹시 비판을 준 외에 다시는 입을 뗀 적이 없다. 생산 기준량에서도 매일 몇 톤씩 떨어져 내려오던 차에 결근까 지 있은 날은 더 말이 아니었다. 일곱 사람이 하던 것을 여섯 사람이나 다 ...	열흘 동안 새로 온 두 사람이 겨끔 내기 무단결근으로 생산에 적지 않은 지장을 가져온 것에 대해 책임자는 회의 때 한 번 몹시 비판을 준 외에는 입을 뗀 적이 없다.
푸른하늘	“석돌 아. 이놈아，어서 돌멩이 다오. 그리고 너는 어서 어제 저녁 그곳에 가 있거라. 얼른얼른.” 이번 에는 병학이 귀에 똑똑히‘석돌’이라는 말이 들렀습니다. 그 순간 도적은 커다란 돌멩이로 명학의 머리를 향하여 내려쳤습니다. 명학이는 벌 떡 구비넘기를 치며 그 돌멩이에 한쪽 어깨가 무너지도록 얻어맞았습니다. 두 번째 ，도적이 돌멩이를 쳐들자 “에잇!” 하고 명학이는 도적의 상투를 잡아당기며 한 발을 옹크려 도적의 아랫배를 괴는 척하며 힘껏 박찼습니다. 도적은 “이놈.” 소리를 치면서도 멱살은 놓지 않았습니다. 명학이는 연해 아랫배를 박차 며 간신히 도적의 가슴에...	도적의 가슴에 올라앉은 명학이는 도적이 놓지 않은 멱살을 뿌리치고 작은 도적 편을 향하여 달렸다.
회(懷)	훠얼 씬 동구 밖까지 배웅을 나간 우리들 학도 일동과 고을의 여러 어른들의 석별을 받으면서, 오래도록 그는 차마 나뉘지 못해했다. 그래도 얼마 만인지는 하릴없이, 발길을 돌려놓으면서 또 한 번 전별엣 말을 두루 이르면서, 강잉해 여럿과 떨어져 자행거는 타려고도 않고 끄는 채, 천천히 걸어가다가는 돌아다보고 조금 가다가는 돌아다보고, 하다가 기어코 손길이 얼굴로 올라가서는 눈을 씻고, 또 씻고, 내내 자주 씻어쌓고, 그러는 동안, 호젓하니 가고 있는 모습은 차차로 차차로 가늘어 마침내 저 멀리로 아득히 스러지고. 우리는 모두 소리를 내서 울고 있었다. 어른들도 여럿이...	학교는 좋아졌지만 정답고 임의로운 줄은 모르겠다.
가을	이 날 정예가 돌아간 후 안해는 그의 별미 적은 곳을 나무랬다. 웨 그렇게 재미가 없대요. 그 애가 남의 남자하고 인사나 하는 줄 아우, 남 기껏 소갤 해 놓으니까 이얘기 한마디 없이 옆에서 딱하다니 난 첨 봤 어, 이제 걔 우리 집에 다신 안 올 테니 난 몰루. 하고는 거반 화를 내다싶이 했다. 처음 만난 사람하고 무슨 이얘기가 그렇게 많어야 하느냐고 암만 말을 해 도 안해는 영 듣지를 않었다. 이래서 ─ 결국은 별 대단치도 않은 동무 가 지고 웨 야단이냐고, 짐짓 핀잔을 주게 되었고 이리되자니 안해는 뭐가 더 억울한 것처럼 더욱 자랑을 느러떼어 셈이다. 본시 여자...	안해는 그의 별미 적은 곳을 나무래며 정예가 다시는 우리 집에 안 올 것 같다고 했지만 메칠이 못 가 정예는 다시 왔든 상 싶다.
산사기	그래서 될 수만 있으면 술집에라도 들어서 얼글하게 한 잔하고 오듯이, 나 역시 서울이 이까워 오면 슬쩍 옆길로 들어서서 한참 동안이라도 딴청을 떠보는 것인데, 금번 이 산사를 찾아온 것도 그 본의이 명산 대천에 불공을 드리고 타관 객지에서 괄시를 받지 않으련 게 아니라, 한 잔 들고 흥청거려 보자는 수작이었는데, 웬걸 와서 보니 동천(洞天)에들어서면서부터 낙락장송이 우거진 사이, 오줌 냄새이 물씬 나는 산협을 물소리 들으며 찾아 들면, 천년 고찰의 태고연한 이람이 즐비하고, 북소리 둥둥 나면, 이사 입은 늙은 중들은 읍하고 인사하는 풍습도 오랫동안 못 보던 거라, 새...	바로 이때 C는 목이를 불렀다.
집	“삯군을 서넛이구 좀 사보게?” 화증이 나는 것을 짐짓 참고, 순순히 말로 일렀다. “………” 저는 또 무엇에 소갈찌이 났는지 팅팅 부어이지고는 얼마를 들은 성도 않고 걸 레질만 치더니. 한 서 발이나 늘어지는 소리로 겨우 “삯군을 어디 이서 사넝고!” “에끼 천하!” 그만 더 참지 못해 성미를 내 떨고라야 말았다. “누이 마루 걸레질 쳐 달래드나?” “………” “대체, 날 이 고생을 시키는 게 누구길래?” “………” “이걸, 괜찮다구, 사라구우 사라구. 쏘삭거린 건 누구야?” “………” 이령, 그런 과실 저런 과실 없다구 하드래두, 그래 범 같은 장정 자넨 퍼언펀...	화증이 나는 것을 참고 삯군을 서넛이구 사보라 했더니 들은 성도 않고 걸레질만 치다가 삯군을 어디서 사냐며 성미를 내떨고라야 말았다.
신년의 기도(企圖)-114	기성 교회를 공격하는 것이 곧 무교회주의라고 오해하는 이가 있으리만큼, 성조지의 과거에는 교회에 대한 시비논란이 적지 않았다. 그러나 교회 안에 우리의 존경을 아끼지 않는 고덕(高德)의 목사와 충성된 장로와 경건한 평신 도가 수다하게 있음은 우리가 작금에 새삼스럽게 깨달은 사실도 아니다. 그 러므로 교회에 대한 우리의 태도는 이미 ‘괴이한 반성’이 아니냐고 공박을 받는 터이니 더 말할 것도 없거니와,신년부터는 더욱 비난 공격적 태도를 포기하고 백지주의를 넘어서 동정 협조의 심정으로써 출발하리라. 오해하는 이들은 철저히 오해하라. 본지가 창간되던 1927년(10년 전...	당시에는 교회에 순종치 않는 전례가 없었으나 지금은 교회를 공격하며 항쟁하기에 유력한 자가 많다.
무제-60	매주 토요일 세상에서는 토요일은 사교일이요, 연회일로 정해진 듯하나 우 리는 그렇지 않다. 새로운 일주간을 싸워 나가려는 준비의 날이다. 이 날에 내가 영화(靈化)하고 못함에 따라서 다음날의 성서 집회의 성패가 달렸고 일 주간의 생애의 의의가 갈라진다. 그러므로 이날의 초청은 으레 거부하는 것 이요, 이 날에 내방한 이는 비록 접대한다 할지라도 마음껏 환락(歡樂)할 수는 없는 터이다. 이날은 모든 사람과 사회와는 절연할수록 가(可)하다. 매주 일요일 오후 04시 반 이후―즉 집회 필한 후는 환담 자유. 매주 화요일 이날은 학생 시대에 성서 어학을 공부하던 날이다. ...	우리에게 매주 토요일은 사교일이 아니라 영화하고 못함에 따라서 일 주간의 생애의 의의가 갈려 싸워 나가기 위해 준비하는 날이다.
두더지	작년 겨울 삼성이가 집에 다니러 왔을 때도 그런 이야기가 있기는 했었다. 요새 좀 셈이 펴이니 내년 봄쯤에는 품값도 안 나오는 농사 집어치우고 서 울로 올라오라던 것이었다. 삼성이는 부대에 채소, 콩나물 같은 부식을 대 고 있었지만 무슨 브로커를 한 것이 뜻밖에도 성공을 해서 돈천만환이나 벌 게 됐다는 것이다. 그것만 갖고 잘 굴리면 아버지 어머닌 평생 걱정은 없다고 큰소리를 하고 간 후로는 할멈은 신바람이 나서 서울 서울 했지만, 권 영감은, “말이 그렇지, 햇비둘기 등성이 넘었겠다구? 제가 벌면 얼마나 벌었을라 구! 제 식구만 해두 애들이 셋에, 부리는 애까지 ...	권 서방은 삼성이가 약게는 굴지만 남을 휘감아먹는 버릇이 있어서 자기 자식이지만 마음에 들지 않았다.
심봉사	얼마만 인지야 옆집 귀덕어멈이 어린 것 심청을 안고 마당으로 들어섰다. 심청은 초상이 나던때부터 이내 귀덕어멈이 맡아다 젖을 먹이고 하면서 데 리고 있었다. “무얼, 곡기를 좀 허세 여지요. 미음 쑤어 둔 걸 데워다 드리겠시니, 애 기받으세요.” 귀덕어멈이 그러는 것을, 애기란 말에 심봉사는 비로소 마음이 조금 내키 었다. 그래도, 한참이나는, 보이지도 않는 허공으로, 먼 눈을 올려 뜨고, 말없이 앉았다가 “여보게, 귀덕어멈?” 하고 풍허한 음성이로 부른다. “내에.” “적실히 내가 시방 이것이 꿈은 아니겠다?” “시상으! 꿈이기나 했으면 오죽 천행이세요!” “꼬옥...	귀덕어멈은 초상이 나던때부터 데리고 있었던 어린 심청을 안고 마당으로 들어섰다.
정열은 병인가	“갈 데가 있어야지요.” “내 누이가 제 올케허구 어느 조용한 산간에 한동안 피서가서 있겠다는데 같이 안 기셔요?” 채옥이는 (진실로)한순간 눈을 치떠서 서구를 보고는 얼른 도로 내렸다. 서구의 안해와 누이가 간다면 남편되고 오빠되는 서구도 가는지 안 가는 지 그 뜻을 알기 위함인 모양이었다. 안해와 누이가(가족 전부다) 다 가는데 서구만 안 간다는 뜻으로 듣기 힘 든 말이었다. 그러나 또한 서구 자신도 간다면 하필 ‘내 누이와 제 올케가 간다’하여 자기를 뽑아 버릴까. 거기 대한 의심은 서구의 계속하는 말로 곧 풀게 되었다. “나는 대륙 지방에 좀 여행할 일이 생...	서구는 채옥에게 선우 박사를 소개해 주겠다는 심정을 전하러 찾아왔으나 채옥의 태도를 보고 나니 차마 다른 이와 혼인해야 할 것이라는 점을 암시하여 주기가 지난하였다.
건국과업에 대한 사견	1) 첫째로 우리는 진정한 민주주의적인 정부를 수립하여야 할 것이니, 이 는 입법과 집행의 기능을 통일한 최고기관으로서 일원제(一院制)의 민주 의회를 철저한 인민선거의 기초 위에 확립하고, 중앙집권제에 의한 권력 의 집약과 지방자치제에 의한 하부기관의 창의성을 종합 통일한 행정기 구를 구성함에 의하여 실현될 수 있는 것이다. 이 정부는 인민의 정치적 자유를 위한 기본 제 권리를 보장할 뿐만 아 니라 광범한 민중을 국가생활의 제 문제에 직접적으로 능동적으로 동원 참여시키는 방도를 열어야 할 것이다. 그러므로 중앙과 지방의 의회는 당시 인민대중 속에 광범한 직접 연계를...	중앙과 지방의 의회는 인민주권을 실질상으로 보장하는 기관이 되기 위해 인민의 정치적 자유를 위한 기본제 권리를 보장해야 한다.
평양 문인 좌담회	태천 나는 예술적 작품으로서 이효석씨의 들같은 것은 결코 외국 작품 에 떨어지지 않는 작품이라고 생각합니다. 일성 나는 김동인씨의 감자도 현재 작가에 비해서 결코 ─ 석훈 나는 이효석씨의 돈(豚)이 오히려 나은 것 같은데요. 주동 남들이 이렇다 저렇다 하지만 나는 이광수씨의 제작을 훌륭하다고 생 각합니다. 그와는 다른 의미로 현빙허씨의 옛날 《백조》에 실렸던 운수 좋은 날이라 하는 단편은 외국어로 번역하여도 괜찮으리라고 생각합니다. 이무영씨의 어떤 작이나 기영씨의 작도 좋은 것이지요. 그 러나 요컨대 이상 제작도 고추장이 고추장으로 세계적 수준에 오른다는 것이겠습니다...	나는 이광수 씨의 제작이 훌륭하다고 생각했고 조선 작품이 세계로 진출하려면 조선 상품을 세계적으로 진출시켜야 한다.
금단(禁斷)	금단(禁斷) 쌀붕어, 송사리, 기름치, 눈검쟁이, 메기 웅덩이가 비좁게 모여 들어 오 구장단이다. 물줄기를 찾아 모여들기까지는 용하였으나, 웅덩이의 물도 이 틀이 멀 것 같다. 크대야 고작 대들잎만한 놈도 몸을 자유로 세우고 활기나 마 마음대로 칠 수 있을 그만 한 여유에까지도 물은 절박하였다. 설 수도 없 고 물은 탁하고 모두들 모로 누워서 숨이 막히는 듯이 대가리들을 내저으며 꼬리를 친다. 미운 게 메기다. 그러지 안아도 탁한 물이었다. 남의 생각은 조금도 안고 제멋대로 꼬리를 휘저으며 그 탁한 죽탕물을 여지없이 흐리며 돌아간다. 볼수록 괘씸하다. 잡아 던졌으면 ...	볼수록 괘씸하고 미운 메기는 조금도 남의 생각은 안고 죽탕물을 흐리며 돌아간다.
병여잡기	사실 나는 근 20년 경성을, 주로 객지의 하숙생활을 하였고, 그러노라 니 늘 겨울이면 찬 구들장과 여름이면 눅눅한 방바닥에서 딩굴며 몹시 도 몸을 함부로 거천했었던 것이다. 아무튼 그리하여 며칠 동안 주사를 맞는다, 일변 찜질 같은 것을 하면 서 누워 몸조심을 한다 했더니 오래지 않아 낫기는 나았었다. 그러나 그때 발병 당일에 선고를 받은 대로 그뒤부터는 조금만 실섭 을 하든지 과로를 하든지 하게 되면 으레껏 병이 다시 도지고 도지고 하여 아닌게아니라 평생 고질일시 분명했다. 변절기 그중에서도 춘하간과 추동간 그 무렵이 가장 많이 도지곤 하 는데, 그것도 경중이 ...	나는 주로 객지의 하숙 생활을 하며 몸을 함부로 거천했었더니 병이 났었고 오래지 않아 낫기는 나았었지만 선고 받은 뒤로는 병이 다시 도졌다.
허영	그러나, 지금이야 이 말이 그다지 중요한 문제가 아니되겠지마는 일 후의 어떠한 중대한 사건을 일으킬지? 기억해 둘 만한 글이다. 이 말은 잠깐 그만 두고 정자 부인과 옥지의 이야기를 들어 보자. 정자 부 인은 감쪽같이 우식이를 속여 넘긴 후 곧 자기 집에 돌아가서 옥지에게 성 공하였다는 말을 했다. 실상 어렵지 않은 일이지마는 정자 부인은 무척 생 색을 내어 자기의 성공함을 자랑했다. 옥지도 이 말을 듣고는 저으기 안심하였지마는 그 안심이 얼마나 계속될지? 아무리 간악하고 교활한 여자인들 당당한 대장부의 공격 아래에야 한낱 처녀의 얕은 꾀가 무슨 소용이 있으 랴? ...	옥지는 우식이와 만나는 날에는 전후 일이 다 와해가 될 것인즉 백작의 힘을 빌리는 것이 제일 이익될 만하고 안전한 방침이라고 생각했다.
사실주의(寫實主義)의 재인식(再認識)	이러한 퇴화정체는 설야 씨의 소설 〈태양〉〈임금(林檎)〉〈후미끼 리〉등 일련의 작품에서도 인정할 수 있는 것으로 새로운 관조주의와 아울 러 낡은 공식주의의 잔재가 혼합되어 있다. 예하면 소설 〈후미끼리〉〈임 금〉등에선 노동에 대한 무원칙적 찬미라는 낡은 사상과 아울러 명백히 소 시민화하고 있는 주인공의, 생활 과정이, 그가 인간적 성실을 다시 찾고 인 간의 생활 속에로 들어간다는 외형만이, 전(前)사회 운동자의 전형적 갱생 과정처럼 취급되어 있는 데서 적례(適例)를 볼 수 있다. 이 소설은 우리의 주관이 양심과 성실과를 잃지 않았다고 자부함에 불구하 고 객관적...	작품의 전체로 전도된 모티브 위에 구성된 이 소설의 작가는 명백한 관조 주의자로 작품에 온갖 사실을 표면적으로 긍정하고 있다.
낙조(落潮)	“흥, 할 말이 없기두 할 테지. 그럼 내가 대신 말을 하지. ……자기가 데리구 가르치는 철없는 어린 아이들더러 왜놈이 되라구 시킨 건 누구신 구? 조선말을 내다버 리구 왜말을 쓰라구 딱딱거린 건 누구신 구? 하루두 몇번 씩 황국신민서살 외우게 하구, 걸핏하면 덴노헤이까 반사일 불러준 건 누구신 구? ……그뿐 인감? 왜놈이 물러가니깐 이번엔 왜놈대신 온 ＸＸ놈란한테 붙어서, 조선 아이들을 ＸＸ놈의 노예를 만드느라구 온갖 짓 다 하구 있는 건 누구신 구?” “………” “난 양갈보아. 난 ＸＸ놈한테 정졸 팔아먹었어. ＸＸ놈의 자식 애뱄어. 그러니깐 난 더런 년아. ……...	민족을 팔아먹고 민족의 자손까지 팔아먹는 정신적 매음은 한 적이 없다는 춘자의 공박은 차라리 지당한 말일 수가 있었다.
정열은 병인가	그 소위 신세 망치는 행동을 했으리라고 믿고 있던 채옥이가 오빠의 말눈 치로 보아서는 아직 그 지경에 이르지 않았다. 그 위에 도리어 오빠 측에서 연이 자기에게 부탁을 해서 그 일을 피하게 하고자 하는 모양이었다. 원체 일자체부터가 아직 처녀인 연이에게는 막연히밖에는 짐작이 못 가는 일인 데다가 이렇게까지 되고 보니 연이는 무엇이 무엇인지 모르게 되었다. 다만 아직 채옥이가 신세를 망치는 행동을 하지 않은 듯하고 오빠가 그 가 해(加害)를 하지 않은 듯한 점만이 연이의 가슴에 무득하니 기뻐 왔다. 이 이상 더 깊이 물을 줄도 모르거니와 안다 할지라도 물을 수도 없는...	어서 매부를 골라야 하지 않겠냐고 말하자 나중에 알아들은 동생은 본인은 안 간다고 하며 들었던 수건을 오빠에게 던졌다.
순직(殉職)	순직(殉職) 얼마 전에 시골서 우인(友人)이 한 분 상경해서 그를 모시고 나는 명소(名所) 안내를 나섰었다. 덕수궁을 보고 오정(午正)이 가까운 시각에 한강 철 교를 구경한다고 우리는 대한문 앞에서 전차를 탔다. 좁은 전차를 비집고 안으로 들어가서 쇠고리를 하나 얻어 잡고 자세를 바로 세우는데 낯익은 얼 굴을 하나 내 앞에서 발견하였다. 국민복에 전투모를 쓴 완강(頑强)한 체구 다. “여어 오래간 만이올시다” 피차(彼此)에 이렇게 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 소생하 질 않았다. “그 뒤 도무지 뵈올 수 없는데 요즘은 내근(內勤)이십니까” 그가 이렇게 ...	전차를 비집고 안으로 들어가자 낯익은 얼굴을 발견했고 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 나지 않았다.
첫날밤(투르게네프)	딸의 출세로 말미암아 가문을 빛내고 따라서 자기 또한 구김 없는 행세를 하려 한 것이, 무참할 손 악착할 손, 도리어 문벌을 더럽히고 제 몸 또한 세 상에 고개조차 들기 어려운 지경에 빠질 줄이야. 떠올리려 해도 다시 떠올 릴 수 없는 굴헝에 빠지고 말 줄이야! 가슴을 두드려도 시원치 않고 창자를 베어내도 원통한 생각을 풀 길이 없으리라. “유리야, 어쩌자고? 유리야, 어쩌자고?” 하면서 몇 번이나 유리의 몸을 흔들었는지 몰랐다. 유리는 무에라고 변명할 길이 없었다. “잘못했어요. 잘못했어요.” 라고 재우칠 뿐이었다. “지금 와서 잘못했다면 쓸데가 무에냐? 그런 말을...	유리는 지금까지도 원망하시는 어머니께 용서를 빌었다.
현대시의 형이상성	현대시의 형이상성 ―discordia concors를 중심으로 대개 현대시는 난해하다는데 그 특징이 있는 것 같다. 어디까지나 독자의 편에서 하는 말이긴 하지만 본질적으로 현대시란 난해하지 않을 수 없다는 시인 자신들의 발언을 청취해 본다면 탄생은 아주 의식적이라는 견해도 성 립될 것이다. 현재의 문명 속에 살아가는 시인이라면 난해하지 않을 수 없는 것이 당연 하다 하겠다. 우리들의 문명은 너무도 다양하며 복잡한 까닭에 그 다양함과 복잡함이 세련된 감수성과의 절충으로 말미암아 거듭 다양하며 복잡한 결과 를 낳게 되는 것이다. 시인들은 언어로 하여금 자기가 바라는 의미...	다양하고 복잡한 문명 속에 살아가는 현재의 시인이라면 난해한 것이 당연하다 하겠다.
여자의 일생	천하일에 참여하고 서둘고 남뛰고 하느라고 집안을 떠나 집안을 돌아보지 아니하고, 마침내는 신명(身命)을 그르친 지아비를 섬기었으며 아들을 두었 던 할머니는, 손자사위의 그러한 성품이, 사랑하고 소중한 단 한 점의 혈육 인 진주의 안온한 장래를 위하여 작히 다행스런 일이었다. 할머니는 성을 강씨라고 하고, 소공주골(小公主洞) 남진사의 부인이었다. 할머니 강씨 부인이 아직 정정히 젊던 서른한 살 적, 고종(高宗) 이십일년 (西紀[서기] 1884년) 갑신(甲申) 시월 열아흐렛날…… 이 날은 말할 것도 없이 수구파(守舊派)의 사대당(事大黨)이 김옥균(金玉均) 일파의 새 정부...	남진사는 늦으면 늦겠다든지 혹은 돌아오지 못하겠다든지 하는 말로 집안사람의 걱정을 덜었으나 열이렛날 아침부터 기다리지 마시요란 말을 했다.
꽃의 파리행	꽃의 파리 행 파리라면 누구든지 화려한 곳으로 연상하게 된다.그러나 파리에 처음 도착할 때는 누구든지 예상 밖인 것에 놀라지 않을 수 없을 것이다. 우선 일기가 어두침침한 것과 여자의 의복이 흑색을 많이 사용한 것을 볼 때 첫 인상은 화려한 파리라는 것보다 음침한 파리라고 안 할 수 없다.사실 은 오래 오래 두고 보아야 파리의 화려한 것을 조금씩 알아낼 수 있는 것이 다. 도로의설비 파리는 에투알을 중심하고 별과 같이 길이 뻗쳐났다.그리고 건물이 삼각형 으로 되어 자못 아름답다. 길모퉁이 집 벽에는 반드시 동리 지명이 써 있어 길 찾기는 [쉬우나] 누구나 한 발자국만...	파리는 화려한 곳으로 연상되지만 파리에 처음 도착하면 일기가 어두침침하고 여자의 의복이 흑색을 많이 사용해 음침한 파리라고 안 할 수 없어 놀랄 것이다.
조선상고사(朝鮮上古史)	아나 아와 상대되는 비아의 아도 역사적인 아가 되려면 반드시 양개 (兩個) 의 속성를 요하나니, 상속성(相續性)이니, 시간에 있어서 생명의 부절 (不絶)함를 일컬음이요, 보편성(普遍性)이니, 공간에 있어 영향의 파급 됨를 일컬음이라. 그러므로 인류말고 다른 생물(生物)의 아와 비아의 투쟁도 없지 않으나, 그러나 그 ‘아’의 의식이 너무 미약(혹 絶無[절무] ─ 原註[원주])하여 상속적보편적이 못되므로, 마침내 역사의 조작를 인류에만 양(讓)함이다. 사회를 떠나서 개인적인 아와 비아의 투쟁도 없지 않으나, 그러나 그 아의 범위가 너무 약소(弱小)하여 또한 상속적보편적...	역사의 조작은 인류에만 양함으로써 인류의 사회적 행동은 역사가 된다.
별을 헨다	남대문 시장의 남미창정 어귀라고만 하여 떼어 것이 하도 사람이 안고 뒤 여 좀해서는 찾을 수가 없다. 어른, 아이, 늙은이, 색시까지 뒤섞여 물건들 을 안고 지고 밀치며 제치며 비비 튼다. 같이 비비고 끼어들어 보니 안쪽 구석으로 낯익은 그림자가 시야에 들어온다. 잠바 흥정이 붙었다. 친구는 양복 위에다 잠바를 입었다. 물건 주인은 값이 맞지 않는 모양으로 어서 벗 으라고 잠바 앞섶을 한 손으로 붙들고 당긴다. 조금도 다라진 맛이 없는 것 같은 스물다섯이 채 되었을까 한 청년이다. “안 팔다니! 팔백 원이면 제 시센데 시세를 다 줘두 안 팔아? 이건 누굴 히야까 시...	친구가 잠바를 입자 청년은 어서 벗으라고 잠바를 붙들고 당겼지만 친구는 청년의 호주머니에 지전 묶음을 억지로 넣고 돌아선다.
수평선 너머로	“찬두.” 소춘이가 찾았다. “네?” “무엇보다도 어머님이 만족해 하신 게 기쁘구나.” 말하지 않을지라도 이것은 찬두도 속으로 기쁘게 여기고 있던 중이었다. 어머니는 두 아들을 위하여 하인에게 명하여 같은 상에 과육을 차려 내오 게 하였다. 양관 찬두의 침실에서 기다리고 있던 인준이에게도 내보내게 하 였다. 한상에서 음식을 나누는 형제 ─ 하인들은 영문을 모르고 기이하게 여겼지 만 어머니는 만족한 눈으로 바라보았다. “야 소춘아.” “네?” “너 대감께 잠깐 뵙고 갈 수가 없느냐?” “네?” 모자지간이요 형제지간이니 서로 만나서 즐길 수가 있다손치나 노백작을 만난다는...	소춘에게 노백작을 만나는 일은 뜻을 알 수 없는 일이었지만 늙은 어머니의 마음과 근심을 생각해 볼 때 이를 승낙하지 않을 수 없었다.
미혼(未婚)의 젊은 남녀(男女) 들에게	항상 이런 근심을 놓지 못하고 또 부모들로 하여금 이런 근심을 놓지 못하 게 하면 어느 때까지 가도 남녀 교제의 길은 열리지 못하고 진정한 자유 결 혼은 바라지 못하게 될 것이외다. 남녀 교제는 부모라던가 약혼자끼리의 사이가 아닌 한에서는 결코 개인적 (個人的)이어서는 안될 것이외다. 반드시 사회적(社會的)이라야 할 것이외 다. 어릴때부터 이 집의 수남이는 저 집의 효남이와만 놀고, 저 집의 옥희 는 이 집의 복순이와만 놀게 되지 말고, 이 집 남매와 저 집의 남매가 다 같이 한데 엉켜 놀아야 할 것이고, 또 그네 사람끼리만 친하지 말고 네 사 람이 노는 데 다른 ...	남녀 교제를 사회적으로 개방적으로 자유롭게 널리 해 가는 중에 자기에게 맞는 사람을 선택해서 그 한 사람을 잘 알아야 행복한 결혼이 될 수 있는 것이다.
여자의 일생	남진사는 인하여 머리를 쓸어주면서 “병수야?” 하고 곡진히 부른다. 병수는 뜻밖이라 대답 대신 고개를 들고 부친의 얼굴을 본다. “아버지 없어도 낙심 말구, 외로워 말구, 어머니 뫼시구 자라지이?” “………” “아버지의 신칙이 없다구 자라 졸장부가 되어서는 아니 되렷다?” “네.” 소년은 겨우 대답을 한다. 이 끝엣 두 가지 문답은 처음 일이었다. 또 남진사가 아들을, 적어도 교육하는 자리에서 그쯤 음성을 곡진히 한다 던가 더우기 머리를 어루만진다던가 하면서 노골히 애정을 드러내며 애무를 한 적은 일찍이 없었다. 강씨 부인은 옆에서 시중을 들면서 남편이 조모(朝暮)의...	아버지 없어도 낙심 말라는 말을 전하는 남편을 보며 강 씨 부인은 남편의 생사가 예측 불가능해질 것을 깨달았고 남진사가 집을 나간 지 얼마 안돼서 총소리가 일었다.
무자리	“누이한테서 편지 온 게 원제가?” 학구는 운봉이를 잠간 솔깃하니 바라보면서 묻는데 운봉이는 좀 퉁명스럽 게, “한 달 됐나 몰라.” 한다. 주소의 이동을 염려하는 것이다. 이것을 그때서야 알아차리고 운봉이 는, “명월이뉘한텐 편지 안 왔나?” 하고 되려 학구에게 물어본다. 그러나 학구는 멍하니 마당만 바라보고 있을 뿐 운봉이의 말에 대답하지 않는다. 무슨 생각에 골똘해 있는지를 운봉이가 의아스레 생각하는 것 같아서 한참 동안 물끄러미 움직이지 않던 고개를 약 간 들면서, “발쎄 펜지 서루 안하는 데 오래다.” 하고 자기도 무심결에 가느다란 한숨을 짓는 듯한다. 그...	담홍이가 서울 가는 데 반대하던 아버지도 휘황찬란한 사진에 만족했는지 웃음을 띤다.
수평선 너머로	서인준이는 이필호를 꼭 믿었다. 결코 자기를 의심하는 사람이 아니며 자 기의 지휘대로 일하는 ─ 말하자면 자기의 한 이용물로 믿었다. 그러나 이필호는 결코 속까지 인준이에게 주지 안았다. 인준이가 조선에 들어온 것이 무슨 중대한 임무를 띤 것이 틀림이 없는 이상에는 경찰관으로 서의 책임상으로도 방심치를 안았다. 존경하는 학자로서 서인준이에게 결코 악의는 품지 안았지만 그렇다고 서 인준이를 그대로 믿지도 안았다. 필호의 인준이에게 대한 감정은 기괴한 것이었다. 존경하면서도 경계심을 풀지 안은 이상한 감정이었다. 인준이는 자기가 필호를 이용하는 것이라고 생각할 동안 필호...	필호는 윤 백작 댁에 거액의 공채가 감추여 있다는 점을 알아내고 인준이의 목적을 깨달았다.
프렐류드	프렐류드 ─ 여기에도 한 서곡이 있다 1 “나 ─ 한 사람의 마르크시스트라고 자칭한들 그다지 실언은 아니겠지.─ 그리고 마르크시스트라고 그러지 말라는 법 없으렷다.” 중얼거리며 몸을 트는 바람에 새까맣게 끄스른 낡은 등의자가 삐걱삐걱 울 렸다. 난마같이 어지러운 허벅숭이 밑에서는 윤택을 잃은 두 눈이 초점 없 는 흐릿한 시선을 맞은편 벽 위에 던졌다. 윤택은 없을망정 그의 두 눈이 어둠침침한 방안에서 ─ 실로 어둠침침하므로 ─ 부엉이의 눈 같은 괴상한 광채를 띠었다. ‘그러지 말라’는‘죽지 말라’의 대명사였다. 가련한 마르크시스트 주화는 밤낮 이틀 동안 어두운 방에 ...	그는 밤낮 이틀 동안 어두운 방에 틀어박혀 자살을 생각하고 있었다.
O형의 인간	그 이야기를 듣고서 나는 가슴이 서먹했었습니다. 당신이란 사람은 어디서 어디까지가 참이요 진실이요 어디서 어디까지가 거짓인지 난 통 분간할 길 이 없었습니다. 그때까지는 당신이 남의 궂은 일에 잘 쫓아다니는 것을 퍽 좋게 보았고 존경도 해오기도 했었습니다. 사실 초상이 났을 때나 혼사 같 은 큰일을 치를 때 돌보아주는 일처럼 고마운 일은 없는 것입니다. 그래서 아무리 바빠도 초상이 났을 때는 며칠씩 가서 밤새임을 해주는 것을 볼 때 마다. “우리 남편도 저런 좋은 데가 있었구나!” 이렇게 기뻐도 했고 존경도 해왔었습니다. 그러면서도 같은 큰일이라도 혼인에는 별로 안...	당신이 남의 궂은일에 잘 쫓아다니는 것을 존경해왔지만 당신이 친절이라고 변명한 그것은 부의금의 강요였고 제 어미 송장까지 팔아먹지 않냐고 욕했을 사람도 있었을는지 모른다.
고려 태조(高麗太祖)	그리고 태조는 그 글를 받으시고 대상왕철(大相王鐵)등를 신라까지 보내서 왕를 맞이하니 왕은 백관(百官)를 거느리고 서라벌를 떠나 송도 서울에 다 다르니 향거보마(香車寶馬)가 삼십여리(三十餘里)에 달하고 길가에서 구경하는 사람이 인산인해(人山人海)를 이루었다. 태조는 왕를 맞이하여 유화궁(柳花宮)에 머므르게 하고, 맞딸 낙랑공주(樂浪公主)로 하여금 아내를 삼어 신란궁(神巒宮)에 거처하게 하며 관광순화 위국공신상주국 낙랑왕 정승(觀光順化衛國功臣上柱國樂浪王政承)를 봉하여 지위가 태자의 위에 있게하고 매년 일천석의 녹위(祿位)를 주며 경주(慶州) 로 식읍(食邑)를 삼고 따...	무공으로 왕업을 이어온 태조는 정계와 계백요서를 만들어 발표하고 훈요십조를 만들어 국가의 한 준측으로 삼았다.
유서	“형님, 한 잔 받으세요.” “받지.” “그 잘하 던 솜씨에 왜 오늘은 안 잡숩니까? 자 술을 안 먹는단 ─.” “바보인가?” “그럼요. 히히히히, 형님도 오늘은 바보외다.” 나는 그의 잔을 받았다. “그렇지 ─ 내가 술을 먹기 시작한 거이.” 그는 뜨거운 기운을 연하여 토하면서 이렇게 지껄여 오다가 뚝 그쳤다. 그 리고 팔굽으로 상을 집고 턱을 손으로 고인 뒤에 얼빠진 것같이 물끄러미 술병을 들여다보기 시작하였다. 이때에 그에게는 술을 먹기 시작하게 된 동 기가 생각난 것이었었다. 여기까지 오면 그 뒤는 나의 성공에 다름없었다. 술로써 그를 권한 뒤에 그의 마음의...	나는 그에게 술을 권한 뒤 그의 비밀을 끌어냈다.
활인수(活人樹)	원수는 그렇게 길을 가는 것이 며칠이나 걸었던지 이럭 저럭 강릉 땅의 대 화(大和 ─ 지금은 평창(平昌) 땅이 되었다)란 곳까지 갔었다. 이 대화라는 곳은 비록 산협(山狹)이나마옛부터 큰 주막(酒幕) 거리로 유명하여 인가가 즐비하고 비교적 물색이 좋았었다. 원수가 급히 그 부인을 만나보고 싶은 생각으로 말하면 단 한 시간이라도 더 가고 싶었지만 그 곳에 당도하고 보니 벌써 해가 다 저물었을 뿐아니라 여러 날 행로에 몸도 피곤하고 중로에는 대 관령(大關嶺)이란 유명한 큰 령이 앞을 막었기 때문에 그곳에서 불가불 하 룻밤을 쉬어 가야만 되게 되었다. 주막거리로 들어가서 ...	원수는 해가 다 저물어 몸도 피곤하고 대관령이 앞을 막았기에 불가불 하룻밤을 쉬어가야 했고 주인 여자를 따라 그 집으로 들어갔었다.
안류정(安流亭)	아까부터 주인 대감의 눈물을 흘리다시피 하는 강개 비분이 흐르는 이야기 와 나라의 일이 한개 여자의 손에 그릇되어 감을 크게 분하게 여기고 있던 손호관은 약간 떨리는 음성으로, "미미한 수문장의 지위로써 그러한 국사를 좌우하는 일을 할 수 있다며는 그 자리에서 목숨을 버린들 아까울배 있으리까?" "음!" 하고 이 대신은 커다랗게 고개를 끄덕이었다. 그리고 한 자리 다가 앉으며 음성을 낮추어 한동안 무엇인가를 신신당부하였다. 그리고 얘기를 다하고 나서, "하겠는가?" "하다 뿐이오리까." 하고 든든한 대답을 하였다. 四[사] 이튿날 손호관은 이 대신의 추천으로 금요문...	문소의가 어린 아기를 돈으로 사서 자기가 해산한 왕자라고 해 권세를 써보려는 것은 간악무쌍한 흉계가 아닐 수 없었다.
냉동어	“자아……” 여자는 제 옆자리를 손바닥으로 다독다독, 그리고는 대영이 가리키는 대 로 바투 와 앉기를 기다려…… “차 더 디리까?” “아니……” “그럼, 이거?……” 여자는 아까 사가지고 들어온 포도주가, 잊어버린 채 여태 손탁자 위에 놓여 있는 것을 냉큼 집어 든다. “……깜박 잊었어! …… 잡수시죠?” “배만 부르구 슴슴해서!……” “한목 많이 잡숫죠! 그리구 나두 좀 먹구요, 네?” 찻종을 그대로 술잔 삼아, 각기 한 보시기씩 부어 가지고, 대영은 오히려 맛보듯 하는데, 스미꼬는 홀짝홀짝 서너 번에 죄다 마셔버린다. “여자가 술을 먹어 취해 버릇하면 흘게가 없...	여자가 말하는 분상의 한계를 어디만큼 잡아야 할지 몰라 궁금해하던 대영은 하던 얘기를 마저 한다는 여자의 말에 고개를 끄덱거려 준다.
아부용(阿芙蓉)	국법으로까지 금한 것을 보면 그 인종들도 아편이 해로운 물건 마약이라는 점은 잘 아는 모양이다 . 그것을 가져다가 이 나라에 판다는 것은 아무리 상 업(商業)이라는 권업을 존중하는 미개 인종의 행사라 할지라도 괘씸키 한량 없고 간을 씹어도 시원치 않을 일이다 ─. 그러나. 아무리 저 잘 여물지도 못한 미개 인종들이 비인도적 행사를 할지라도 내 나라에서 사 주지 않았으면 무가내하일 것이 아닌가. 남의 비인도적 행사를 원망하느니는 자기의 어리석음을 먼저 책하여야 할 것이다. 인제는 발 뗄 수 없이 거기 사로잡힌 내련이는 오직 자기를 원망할 밖에 도리가 없었다. 내련이는...	후원으로 들어간 젊은 남녀는 정자에 마주 앉았는데 건너본 처녀는 빛을 띤 눈으로 다소곳이 아래를 굽어보고 있다.
황원행	일분 일초가 천년 같은 면후와의 땀나 는 교섭이 끝나자 애라는 먼저 자기 집으로 돌아오고 대강대강 떠나 준비를 마친 뒤에 철호도 뒤미처 따라왔다. 바루 이 방에서 두 사랑의 짝은 차 시간을 기다렸다. 언제든지 쾌활하고 수 다 하던 자기건마는 이 때만은 목이 메었는지 말 한 마디 지껄일 수가 없었 다. 뻐근하게 차오르는 가슴. 멋 없이 스멀스멀하는 눈시울. 되풀이하는 으스러 지는 듯한 포옹. 금방 떨어졌다가 또 다시 피어오르는 키스의 꽃. 일초가 한 시 되는 시계의 요술. “차 시간이 거진 된 모양인데, 인제는 떠나야겠군.” 하고, 말없이 일어서는 철호. “뭘요! 아...	면후와 교섭이 끝난 후 애라와 철호는 목이 메어 한마디도 할 수 없었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.