Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아관(我觀)‘ 계급문학(階級文學)’ 과 비평가(批評家)	이상주의 문예의 본체 그이들은 엇더한 종류의 경지를 꿈꾸고 잇다. 그 경지의 종류야 평화나, 자유나, 박애나, 상부상조나, 천당낙원이나 아모것이라도 둇켓지. 그러나 공통한 점은 인간의 영원성을 밋은 곳에 잇다. 이것은 특별히 동양류(東洋流)의 사상이나 문예작이에 잇셔 그러하다. 그이들은 개인 즉 불신(佛神)이라은 경향을 이졋다. 개인은 개인을 초월할 것. 그리하야 영원불변한 신불(神佛)의 경지에 들어갈 것, 이것이 아니면 현실 인간생활은 갑 업고 비통한 것이라은 신조이다. 그이은 다만 그 경지 에서 안주하고, 명상하고, 그리하야 만족한다. 탈속과 명상과 직각(直覺)으 로 인간의 영원성을 어들 수 잇다고 밋은다. 그리하야 인간생활의 모든 피 나은 대립과 불완전을 초월하려고 한다. 또 사실 초월하기 쉽다. 즉 고대식 (古代式)의 고행자나 수업자(修業者)나 로만틱한 시인 모양으로. 그이들 압 헤은 사생(死生)의 구별이 업고 대립의 차별이 업다. 즁들이 쟐 말하은 차 별상(差別相)이 업다은 말이다. 쥭은 그때에 이서도 사생의 차별이 업기 때 문에 그이은 영원한 생, 열반이나 천당에 드러간다. 그러닛이 그이들의 생 활은 중간이나 과정 업시 결과만 예상하은 자족자만(自足自滿)이다. 눈 끔 적하야 어들 수 잇은 자만(自滿)이다. 일시적 비약을 바라은 자만이다. 중 간의 필연적 경로를 생략하고 한 번 사색의 섬광으로 왼 우주를 포함하려은 자만이다. 모든 현실이나 과학적 존재를 무관 심히도 녁이은 자만이다. 이러 한 자만에서 나온 예술품의 호견본(好見本)은 타고 ― 어, 딴테, 노파 ― 리스의 예술품이다. 또 그 납뿐 견본으로은 조선문단의 엇던 종류의 직업적 문학이 잇다.	이상주의 문예 특히 동양류의 사상이나 문예작은 인간의 영원성의 경지를 꿈꾸고 있다.
젊은 날의 한 구절	그새까지는 그들은 제마다 제가 제일 그리고 유독 소진의 눈에 고였느니라 고 믿고서 나머지 둘이 공중 속이 있어하는 양을 우스꽝스럽게 여겨왔었다. 그러나 이 창선은 결코 그렇게 만만히 보고 말 내기가 아니었었다. 농담이 라면 몰라도, 정말로 오늘 벌써 함께 목간들 가고, 내일은 영화 구경을 갈 약속을 하고 했다면, 그는 하루지 간에 제네들이 반년 넘겨 들인 공력보다도 몇 곱이나 앞을 선 것이 아닐 수 없었다. 물론 어떻게 보면, 실없은 장난을 하느라고 그래 쌓는 것 같기도 하고, 또 창선이란 사람이 본디 제말따나 연애엔들 흥미를 가질 수가 없는 사람인만 큼, 한편으로는 안심이 되지 않는 것도 아니었었다. 그렇지만 만약 그게 사실이라고 한다면, 도저히 가만히 있을 수는 없는 일 이었었다. 어서 바삐 무슨 도리든지 도리를 차려야 하겠다, 이것이 그들이 지금이 자 리에서 제마다 마음을 도사려 먹은, 일종의 결심 비슷한 것이었었다. 職場[직장]에서 훨씬 염천교다리 저편으로 있는 반도인쇄소의 교정실…… 교정실이라곤 하지만, 조선 안에서는 첫째냐 둘째냐 하는 큰 인쇄소라서 비교적 좀 낫다곤 하지만, 역시 이름이 교정실이지 공장 한편 구석으로 두 어 평 가량, 반 길쯤 되게 칸을 둘러막은 조그마한 복스다. 그리고 예가 곧 두식의 직장인 것이다. 코스모스같이 정갈하고도 사치스런 소진양한테의 연 애와 더불어 불원간 조선 최초의 노벨상 문학을 자신하고 있는 우리 한두 식 군의 말이다.	창선은 연애에 흥미가 없어 농담일지라도 하루 지간에 몇 곱이나 앞서는 안심되지 않는 사람이라고 조선 최초의 노벨 문학상을 자신하고 있는 한두식 군이 말했다.
여자의 일생	다음 순간 진주가 고요히 몸을 일으키는 옷 스친 소리로 침정은 흔들리었 다. 몸을 일으킨 진주는 몇 걸음 물러나 박씨 부인한테 나풋이 절을 한다. 그러 고는 도로 일어서면서 “어머님 갔다 곧 오겠어요 ! ” “온단 말은 가당치두 안다 ! …… 혹 이 동네 달리 만날 사람이라두 있어 왔다 지날 길에 들른다는 건 모르되, 도루 이 집으로 올 생각일랑 애야 말구 가거라 ! 이 날 이 시각으로 너는 이 집 사람이 아냐 ! 남이 이 집을 어째 오는고 ? ” 박씨 부인의 그 혹 이 동네에 달리 만날 사람이라도 있어…… 하던 말은 뜻 이 자못 깊었으나 속을 모르는 진주는 심상히 들었을 따름이었다. 진주의 눈은 잠시 준호의 얼굴에 가 멎은 채 차마 떠나지 못한다. 눈을 감 고 뜨지 아니하니 눈으로나마 작별과 다시 올 뜻을 일러주지 못함이 한스러 웠다. 진주는 드디어 천천히 윗문치로 해 걸어나가 가마에 들고 만다. 거처하던 건넌방에 들러 버선 한 짝 갈아 신을 생각도 아니하고 입은 채 차린 채 그대 로…… 구월쇠네가 보고 있다 참다 못해 입을 실룩실룩 눈물이 뚝뚝 떨어지면서 “에구 가엾은 지구 ! 가엾은 지구 ! 따라가 보아 드려예지 ! 아암, 내가 따 라가 보아 드려예지 ! ” 하면서 일어나 나간다. 진주가 갈 결심을 한 것은 박씨 부인의 ‘……아니 가고 있다 이놈이 내 손에 죽는 꼴을 보던지 자량해 해라’ 이 말을 듣고서였다 그전까지는 일왈 정신이 현혹하여 무얼 조리 있이 생각해 보고 어쩌고 할 경황이 없었다. 그러다 그 말 끝에 문득 어둔 밤길에서 등불이 갑자기 나타나는 것처럼 머릿속에 화안히 떠오르는 것이 ‘좌우간 가는 것이 옳겠다. 어떻게든지 해서 쫓고라야 말자는 노릇이니 갔다 성정이 갈앉기를 기다려 도로 오기로 하고 좌우간 가는 것이 옳겠 다.’ 는 이 생각이었었다. 마음이 진정된 표적이요, 아마도 어려운 일을 당하여 당황치 말고 침착하라던 친정할머니의 가르침의 덕택이었으리라. 만일 그 고패를 잘못 넘겼다면 그는 가마에 올라 친가로 가는 대신 미구하여 우물에 몸을 던지거나 광의 대들보에 목을 매어 황천길을 가고 말았기가 십상이었 을 것이다.	고요히 몸을 일으킨 진주는 박 씨 부인한테 절을 한다.
여인	어떤날 밤, 이 날도 하루 종일의 방황에 뇌곤한 몸을 쉬러, 비슬비슬 안서의 하숙을 찾아갔다. 예에 의지하여 안서는 하숙에 없었다. 나는 빈 방에 들어가서 몸을 커다랗게 내어 던졌다. 그리고 곧 잠이 들었다. 그러 나, 나의 곤한 잠은 조금 뒤에 다시 깨지 않을 수가 없었다. 둥둥둥둥 무슨 사람의 소리를, 처음에는 꿈결같이 듣다가, 마침내 정신이 들면서 들으니까, 그것은 안서의 목소리였었다. 밤이 깊어서 술이 취하여 돌아온 그는, 자기 방에 침입하여 정신 모르고 자는 나에게 자리가 좁다고 무슨 나무람을 하는 모양이었었다. 나는 몸을 떨었다. 사소한 일에라도 몹시 신경질이 된 나는, 그때 폭발하려는 성을 삭히기 위하여, 숨소리까지 죽였다. 그리고, 그냥 자는 체 하였다. 안서는 몇 마디 웅얼웅얼 나무람을 하다가, 그만 쓰러져서 잠이 들어 버렸다. 그러나, 자존심을 상한 노여움으로 흥분된 나는 잠이 들 수가 없었다. 이것을, 이것을, 나는 몇 번을 주먹을 부르쥐며 성을 내다가, 종내 참지 못하여, 몰래 저고리를 뒤집어쓰고, 그 집을 뛰쳐나왔다. 그러나, 갈 곳은 어디? 깊은 밤, 주머니에 한 푼의 돈도 없는 이 젊은이는 몸을 쉴 곳을 발견할 도리가 없었다. 이리저리 돌아다니던 나는, 마지막에 하릴없이 남산공원으로 갔다. 달밝은 밤이었었다. 거리는 죽은 듯이 고요하였다. 대지까지 고스란히 잠이 들어 있었다. 이러한 가운데서 나는 노여움과 흥분으로 몸을 떨면서, 등으로는 땀을 뻘뻘 흘리며, 벤취에 걸어앉아서, 잠든 시가를 흘겨 보고 있었다. 그때의 나에게는, 나의 집의 넓고 많은 빈 방도 생각 안 났 다. 옥엽의 일도 생각 안 났다. 안서에게 대한 커다란 노여움은 나로 하여금 온갖 다른 일을 잊어버리게 한 것이었다.	술 취한 그가 나에게 자리가 좁다며 나무람을 할 때 폭발하려는 성을 삭히기 위해 나는 숨죽였다.
약령기(弱齡記)	그것을 가지고 학수는 집을 나갔다. 기울어지는 반달이 흐릿하게 빛났다. 좁은 방에서 으슥하게 만나는 두 사람의 청년 ─ 그 뜻깊은 풍경을 학수는 믿음직하게 마음속에 그렸다. 무슨 새인지, 으슥한 밤중에 숲 속에서 우는 새소리를 들으면서 희미한 밤길을 더끔더끔 걸었다. 이튿날 학수는 수업료 미납으로 정학처분 중에 있는 줄을 번연히 알면서도오후부터 학교에 나갔다. 그날 학우회 총회가 있는 것을 안 까닭이다. 학우회에는 기어이 출석할 생각이었다. 예산편성 등으로 가난한 그들에게 직접 이해관계가 큰 총회를 철모르는 어린 동무들에게 맡겨 망치고 싶지 않았던 것이다. 실습을 폐하고 총회는오후부터 즉시 시작되었다. 사월에 열어야 할 총회가 일이 바쁜 까닭에 변칙적으로 오월에 들어가는 수가 많았다. 새로 선 강당은 요란하게 불어 올랐다. 학생들은 하루 동안 실습이 없어진 그 사실만으로 벌써 흥분하고 기뻐하였다. 천장과 벽과 바닥의 새 재목빛에 해가 비쳐 들어와 누렇게 반사하였다. 그 속에 수많은 얼굴이 떡잎같이 누르칙칙하게 빛났다. 재목 냄새와 땀 냄새에 강당 안은 금시에 기가 막혔다. 발 벗은 학생이 많았다. 가끔 양말을 신은 사람이 있어도 다 떨어져 발 허리만에 걸치고 있는 형편의 것이었다. 냄새가 몹시 났다. 맨발에는 개기름과 땀이 지르르 흘러 무더운 냄새가 파도같이 화끈화끈 넘쳐 밀려왔다. 여러 번 창을 열고 공기를 갈면서 회가 진행되었다. 교장의 사회가 끝난 후에 즉시 각부 예산편성 결정으로 들어갔다.	학수는 수업료 미납으로 정학 처분 중이라는 것을 번연히 알면서도 학우회 총회를 위해 학교에 나갔다.
장미 병들다	그의 ‘전원교향악’에 취하였던 것은 아니나 그의 고향에 대한―적어도 현재 이외의 생활에 대한 그리운 정이 얼마나 간절한가를 느끼며 현보는 속히 여비를 구해야 할 것을 절실히 생각하면서 능라도와 반월도 사이의 여울로 배를 저어 올 렸다. 얕아는 졌으나 센 물살을 거슬러 저으면서 섬에 오를 만한 알맞은 물기슭을 찾았다. “첫 가을이면 송이의 시절…… 좀 있으면 솔골로 풋송이 따러 가는 마을 사람들 이 둑 위를 희끗희끗 올라가기 시작하겠어요. 봉곳이 흙을 떠받들고 올라오는 송 이를 찾았을 때의 기쁨! 바구니에 듬짓하게 따가지고 식구들과 함께 둑길을 걸어 내려올 때면 송이의 향기가 전신에 흠뻑 배지요. 풋송이의 향기……고래속의 라일락의 향기 이상으로 제겐 그리운 것이에요.” 듣는 동안에 보지 못한 곳이건만 현보에게도 그의 말하는 고향이 한없이 그리운 것으로 생각되었다. 모랫바닥이 보이는 강가로 배를 몰아 놓고 섬기슭을 잡으려 할 때 배가 몹시 요동하는 바람에 꿈에 잠겼던 남죽은 금시에 정신이 깬 모양이었 다. 백양나무가 늘어선 사이로 새풀이 우거져서 섬 속은 단걸음에 뛰어들어가고도 싶게 온통 푸르게 엿보였다. 발을 벗고 물 속을 걷기도 귀치않아서 남죽은 뱃전에 올라서서 한걸음에 기슭까지 뛰어 건너려 하였다. 뒤뚝거리는 배를 현보가 뒤에서 붙들기는 하였으나 원체 물의 거리가 먼 데다가 남죽은 못 미치는 다리에 풀뿌리를 밟은 까닭에 껑청 발을 건너자 배가 급각도로 기울어지며 현보가 위태하다고 느꼈 을 순간 풀뿌리에서 미끄러지며 볼 동안에 전신을 물 속에 채워 버렸다. 현보가 즉시 신발째로 뛰어들어 그의 몸을 붙들어 일으키기는 하였으나 전신은 물에 빠진 쥐였다. 팔에 걸린 몸이 빨랫짐같이도 차고 무거웠다.	남죽은 발을 벗고 물 속을 걷기도 귀치않아서 껑청 발을 건너자 풀뿌리에서 미끄러졌고 현보가 위태하다고 느껴 신발째로 뛰어들었으나 그는 물에 빠진 쥐였다.
어머니를찾아서	그뿐 아니라 부룩쇠는 학교에 가서 공부를 하는 것이 무엇인가 궁금해서 일상 학교에를 좀 다녀보고 싶었읍니다. 사람이 공부를 해야 된다든가, 또 공부를 해야 좋다든가 그런 것은 가르쳐 주는 이도 없고 알지도 못하고 해서 모릅니다. 그러나 제 또래 아이들이 가방을 메고 모자를 쓰고 날마다 학교에 가고 가서 공부라는 것을 한다니까 그것이 대체 무엇인가, 공부란 어떻게 하는 것인가, 그래서 부룩쇠도 학교에를 다녀보고 싶은 것입니다. 그런데다가 또 동무가 많고 그 애들과 맘대로 장난하고 뛰고 재미있게 놀 수가 있으니까. ─ 학교에서는 조금 뒤에 또 종소리가 땡땡 나더니 아이들은 그렇게 뿔뿔이 헤어져 요란스럽게 떠들고 뛰고 달리고 하던 것을 뚝 그치고 모두 패패 ‘나란히’ 를 해서 교실로 들어가 버립니다. 운동장은 갑자기 텅 비고 조용해서 짝 소리도 없습니다. 그때 마침 학교에서 강선생님이라고 하는 이가 나왔읍니다. 강선생님은 윤호장 영감네 바로 이웃에 살아서 부룩쇠를 잘 알고 그래 가끔 만나면 귀도 잡아당기고 우스운 소리도 하고 하는 입니다. “이 놈 부룩쇠냐? 이리 오느라. 코 꿰자.” 강선생님은 헤죽이 웃고 섰는 부룩쇠를 보고 전처럼 우스운 소리를 한 마디하고 지나가려고 합니다. “성상님.” 부룩쇠는 부리나케 나뭇짐을 짊어지고 강선생님을 따라가면서 긴하게 부릅니다. “왜 그래?” “저, 나유우.” “그래서?” “학교 좀 댕깁시다.” “머?” 강선생은 웃기는 웃어도 좀 뜻밖이라는 듯이 돌아 봅니다.	부룩쇠는 사람이 공부를 해야 된다든가 그런 것을 가르쳐 주는 이가 없어 모르지만 제 또래 아이들이 날마다 학교에 가서 공부하니 궁금해서 좀 다녀보고 싶었다.
같은 길을 밟는 사람들	그해 가을이었다. 나는 X잡지사를 나와 버리고 직업을 찾아다니느라고 그 를 별로 못 찾았다. 그도 O잡지를 집어치운 후로 별로 나를 찾지 않았다. 그렇게 서로 만나 보지 못한 지 한 달이나 넘어서 어떤 가을 석양에 그를 찾아갔다. 필운동 막바지로 타박타박 찾아갔더니 그가 있던 집에는 다른 사람이 들어 있었다. 그 집에서 내다보는 젊은 부인을 보고 K의 소식을 물 어 보니까, “그이는 벌써 떠난 지가 한 달 가까이됩니다. 창성동 어디로 가셨다는 데 잘 알 수가 없어요.” 하는 대답을 듣고 나는 나와 버렸다. ‘이상스런 일이다.’ 나는 혼자 뇌면서 광화문 앞으로 나오다가 그를 만났다. “잘 만났네……. 나는 자네를 찾아갔다 오늘 길일세.” 나는 그의 앞을 막아섰다. “어디 필운동 갔던가?” 그는 기운 없이 말하면서 호젓한 웃음을 웃었다. 어쩐지 그의 얼굴에서 활 기가 스러지고 무슨 병색이 도는 것 같았었다. “그럼 필운동 갔었지……. 그렇게 떠난 줄이야 누가 알았나…….” “가세. 우리 집으로 가세. 바로 저길세…….” 그는 그저 호젓이 웃으면서 나를 끌었다. 나는 그를 따라서 창성동 어떤 집으로 들어갔다. 누구의 집 사랑채인데 정쇄한 이간방이었다. “그런데 이리로 이사했나?” 나는 자리로 앉자 마자 물었다. “흥, 나 혼자 왔네…….” “그럼 식구들은?” “귀찮아서 살림을 걷어치웠지…….” 그는 말을 마치자 마자 허허 웃었다. 아까보다는 신기가 좀 펴인 것 같았 다.	나는 가을에 그를 별로 찾지 못했는데 그도 나를 별로 찾지 않았다.
분녀(粉女)	만약 그날로 돌연히 상구가 눈앞에 나타나지 않았더면 분녀는 어떻게 일신을 정 리하였을까. 요술과도 같이 뜻밖에 상구가 찾아왔다. 들어간 지 거의 달포 만이다. 얼굴은 부숭부숭 부었으나 어느 틈엔지 머리까지 깎은 후라 일신은 단정하다. 짜장 반가 운 판에 분녀는 조금 수다스럽게 소리를 걸었다. “고생했구나.” “맞았다! 동무들이 가엾다.” 상구는 전과는 사람이 변한 것같이 속도 열리고 말도 걱실 걱실 잘 받는 것이 분 녀에게는 알 수 없이 반갑다. “몸이 부은 것 같구나. 거북하지 않으냐.” “넌 내 생각 안 했니.” 다짜고짜로 몸을 끌어 당긴다. 분녀는 굳이 몸을 빼지 않았다. “이번같이 그리운 때 없다.” “별안간 싼들한 것 같구나.” 핑계 겸 일어서서 분녀는 방문을 닫았다. 상구에게 대한 지금까지의 불만도 뉘우침도 다 잊어버리고 상구의하는 대로 몸 을 맡겼다. 누구보다도 지금에는 상구가 가장 그리운 것이다. 지난날도 앞날도 없 고 불붙는 몸에는 지금이 있을 뿐이다. 상구의 입술이 꽃같이 곱다. 다음날 관사에 나갔을 때에 분녀는 천연스런 양주의 얼굴을 속으로 우습게 여기 는 한편 천연스런 자신의 꼴을 한층 더 사특하게 여겼다. 그날 밤도 상구가 오기는 왔으나 간밤같이 기쁜 낯으로가 아니었다. 밤늦게 오 면서도 그는 전과 같이 노여운 태도였다. 퉁명스런 목소리였다. “너를 잘못 알았다.” 발을 구르며, “네까짓 것한테 첫몸을 준 것이 아까워.” 이어, “짐승 같은 것, 너를 또 찾은 내가 잘못이었지. 그렇게까지 된 줄이야 알았니.” 기어코 볼을 갈긴다.	들어간 지 거의 달포 만에 얼굴이 붓고 머리까지 깎아 단정한 상구가 뜻밖에 찾아왔다.
낭견(狼犬)으로 부터 가견(家犬)에게	찌꺼기나마 눌은 밥 을 주고 석유 궤짝이나마 집이라고 지어주니까, 가장 좋 은 세상이나 만난 줄 알고 자네는 감지덕지(感之德之)하고 있게 되어, 그만 아주 종놈이 되고 말았네그려. 조금만 더 크게 자라서 갔더라도, 이 우리 세상 시원하고, 넓고 숙식(宿食)이 편한 이 세상의 맛을 알고 갔을 것이요, 이 세상이 있는 줄을 알면, 지금이라도 곧 도망이라도 하여 올 것을, 너무 아는 게 없고, 너무 어렸을 때 잡혀가 놓아서, 그만 세상에 그것밖에 더 좋은 게 없는 줄 알고, 아주 썩어 버린 개가 되고 말았네그려. 어리고 무식한 소견에 집을 주고, 먹을 것을 주고, 다른 개가 오면 때려 쫓아 주니까, 자네는 가장 다른 개보다 특출하고 특별히 사람의 총애(寵愛) 를 입는 것 같이 생각되지. 그러나 그것이 자네를 영영 아주 일생의 종을 삼으려는 사람의 꾀일세. 그나마 처음 잡혀갔을 때에는 자네 목에 쇠사슬을 늘이고, 잔뜩 비끄러매 어서 꼼짝도 못하게 하지 않았나? 그래도 그 줄에 모가지를 옭혀 있으면서 도 눌은 밥 찌끼를 얻어먹는 것만 좋아서 다소곳이 있었었네그려. 자네는 모 르리마는 어머니와 우리가 가끔가끔 문 밖에서 쇠줄에 매어 있는 자네를 보 고 얼마나 울었는지 모르네. 우리에게도 남과 같이 오관이 있고 그 중에도 냄새 맡기와 소리 듣기로 사 람보다 나은 재주를 갖추어 가지고 있다네. 저 먼 데서 부스럭거리는 소리 도 우리끼리는 벌써 속히 듣고, 냄새만 맡으면 그 종별과 있는 방향까지 아 는 게 우리들만의 재주라네. 그나 그뿐인가, 달음질 잘 하고 헤엄 잘 하기 로도 유명하지.	어리고 무식한 소견에 집과 먹을 것을 줘서 다른 개보다 특출하고 총애를 입는 것 같이 생각되는 것은 영영 아주 일생의 종을 삼으려는 사람의 꾀다.
흥보씨	그러자 별안간입니다. “먼지 낫!” 귀바퀴에서 꽥 지르는 소리에 소스라치게 놀라 퍼뜩 돌려다보니, 곳은 바야흐로 재동파출소의 정통 앞인데 김순사가 싱그레 웃으면서 내다보고 앉았는 것이었읍니다. “헤 헤…… 난 또 누구시라구! ……” 현서방은 오리쓰메 든 손이 모자를 벗으려고 올라가다가 못하고, 이어 다시 정종병을 든 손이 올라가다가 그 역시 못하고, 그러곤 그대로 꾸벅 고개와 허리를 숙입니다. “안녕헙쇼? 김주사…” “무슨 놈의 걸음걸이가 그 따위람!” “헤 헤…… 건데 이 저녁때면 해가 들어서 차차 어려우시겠읍니다!” 이렇듯 말이 서로 숭허물이 없을 만큼 현서방과 김순사는 사이가 무관합니다. 원, 한편이 소학교의 일개 고쓰까이요 한 편은 적어도 판 임관 대우의 조선총독부 도순사(朝鮮總督府道巡査)인 경찰관인데 지체를 무시해도 분수가 있지. 숭허물이 없는 건 무엇이며 무관하다께 될 말이냐고 흑이 분개를 할는지는 모르겠으나 일변 지체는 지체요 상하의 구별이야 있다지만 그래도 인정은 일반일 경우가 더러는 없는 게 아니니까요. 그래도 종시 말이 괘씸하다면 어디 이런 이야기는 어떻습니까. 현서방은 김순사와는 집이 문앞 실골목 길 하나를 사이에 두고 대문이 마주 난 이웃 간이어서 재작년 봄 김순사가 이사를 해오자 다리야 병신일값에 같은 다섯 살 박이 동갑이라 현서방의 딸 순동이가 우선 김순사의 딸 정자와 사귀어 동무가 되었고, 그것이 반 년이 되어 양 편집 아낙끼리 교제가 생겼고, 다시 그 연줄로 현서방과 김순사가 면분이 두터워지고…… 그러자 지나간(금년) 삼월에는 김순사의 그 딸 정자를 현서방네 학교인 ××심상소학교에 입학을 시키는데 일곱 살 여덟 살짜리 애기들한테도 소위 입학난이라고 하는 얄궂은 수난이 있어, 정자도 아마 어려운 것을 현서방이 크게 서둘렀었고, 그 덕에 무사히 입학이 되었읍니다.	현 서방과 면분이 두터운 덕분에 김 순사는 무사히 딸을 학교에 입학시켰다.
현대작가 창작 고심 합담회	엄흥섭 문장에 대해서 왜 고심이 없겠습니까. 내 자신이 만족할 만큼 형용 사라거나 구독점에 대한 세밀한 주의를 했는가 하고 작품 한 개를 발표할 때마다 느껴 보지 않는 때는 없습니다. 이주홍 소재를 예술적으로 살리는 것은 무어니 하여도 문장의 힘입니다. 한 개의 작품이 문학적으로 완성되었다는 데는 반드시 그가 소요하는 문장의 완성을 생각하게 하는 것입니다. 그러므로 한 개의 사물을 형용할 때 어떤 말을 택하여야, 즉 어떠한 문장으로 하여야 원만 또 는 완전에 가까운가, 이곳에 작자의 고심이 일어날 것이외다. 활자 의 형점 선 등의 기호도 오늘날에 있어서는 훌륭한 문자적 직능을 가지고 있습니다. 채만식 모자라는데다가 정리도 안된 조선말인지라 퍽 고생합니다. 더욱 더 형용사는 몰라서 며칠씩 생각하느라고 원고 쓰는 걸 중판 미루기도 합니다. 구독점은 찍지 아니하나 구간은 떼어 쓰는데 그것을 인쇄소 에서 그대로 떼어서 채자를 안 해 주더군요. 독서와 문장 작법에 대하여서는 어떠하십니까 이효석 물론 독서에서 문장법의 영향을 받을 때도 있지요. 넓게 읽고 쓰는 동안에 스스로 독특한 스타일이 생길 것입니다. 엄흥섭 독서를 해 가지고 ─ 남의 우수한 문장법을 배워 보겠다는 관심은 비교적 희박하다느니보다도 없다고 하고 싶습니다. 남의 문장을 따 라가 기실은 ─ (좋은 경향인지 좋지 못한 경향인지 모르나) ─ 자 존심이 있다고 해도 할 말 없습니다.어쨌든 예술가는 자기 문장을 써 야 할 것입니다.	이주홍 소재를 예술적으로 살리는 것은 문장의 힘이며 한 개의 작품이 문학적으로 완성되는 것은 반드시 그가 소요하는 문장의 완성을 생각하게 한다.
기교(技巧)즉 내용(內容)	기교(技巧) 즉 내용(內容) 예술은 탐구체 언어가 없이 문장이 있을 수 없는 것과 같이, 문장이 없이 소설이 있을 수 없다. 그러나 언어라고 다 문장이 될 수 없는 것과 같이 문장이라고 또 한 다 소설이 될 수는 없는 것이다. 언어를 정리시켜야 문장이 되는 것이 요, 문장을 정리시켜야 소설이 되는 것이다. 이럴진대 소설을 쓰는 데 문장의 정리가 절대적이라는 것을 우리는 알 수 가 있다. 그렇다면 문장의 정리가 잘 될수록 잘 된 소설이 되어 질 것이라 는 것은 다시 더 두 말이 긴치 않게 된다. 여기서 우리는 소설을 쓰는 데 있어 문장을 보다 더 잘 정리시킬 수 있는 재주의 필요성을 절실히 느끼지 않을 수 없다. 이 재주라는 것은 무슨 무용한 문구의 정리만을 말하는 것이 아니요, 제 재의 선택에서부터 깎고 짜고 세우고 하는 것 같은 그런 일체의 것이 다 포 함되어 있음은 말할 것도 없겠다. 이러한 정리를 가리켜 표현이라고 하는 것임을 우리는 잘 알고 있다. 그러면 이 표현 여하에 따라 소설이 잘 되고 못되리라는 것을 알 수 있다. 그럴진대 소설을 쓰는 사람으로서 이 표현이 라는 것을 늘 무시할 수가 없는 것이다. 누구나 표현을 잘 시킬 재주를 아 니 원할 수 없게 될 것이다. 이 재주를 기교라고 한다. 그러면 우리는 기교 없이 소설이 잘 될 수 없으리라는 결론을 얻었다. 그런데 기교라는 것을 무슨 한낱 문장이나 매만지는 그런 형식의 도구로, 없어도 무방한 것인 줄만 알고 내용과 대비시켜 선해 후행의 구별을 백철 씨는 기교와 내용의 문제에서 지어 놓았다.	문장의 정리가 소설을 쓰는데 절대적이라는 것을 알 수 있지만 그런 것이 잘 된 소설이 되는 것은 아니다.
독와사	“원 도섭스러운 소리도 한다. 시집도 아니 간 새악시 년이 그게 무슨 망 측스런 소리냐? 남이 들으면 흉본다.” 오 과부의 귀에는 평생에 처음 듣는 해괴망측한 소리였다. 자기 딸의 입으로 그러한 험상스러운 말을 듣기는 참 뜻밖이었다. 136회 오색 전등 사쿠라 꽃이 필 때를 이용하여 장충단 공원에 새로 지점을 내인 카페 명월 에는 봄이 깊어 옴에 따라서 손의 자취가 늘어 가더니 꽃이 만발한 작금에 는 밤마다 110,000원의 성황을 이루었다. 사쿠라 꽃이 흰 눈 같이 사방에 둘린 꽃밭 속에 붉은 전등, 푸른 전등, 노란 전등이 찬란하게 번쩍거리며 오색 불빛 소에서 흘러나오는 재즈 소리는 곧 꽃에 취한 봄 사람의 춤을 자아낸 다. 오늘 밤에도 이 카페에는 소위 모던 청년들이 남은 자리 없이 점령하였 다. 맥주, 양주, 일본 술, 여급들이 발산하는 애로, 담배 연기들이 한 대 얼 크러져서 흥분된 젊은 남성의 정신을 여지없이 미혹케 하는 큰 활약상을 이 루었다. 여급의 허리를 끼어 안고 댄스를 하는 체하는 청년, 여급을 무릎에 앉히고 함부로 주무르는 사람, 술을 부르는데 소리를 지르는 바보, 여급의 앳된 재즈 노래, 이것이 카페 명월에 전개된 한 장면이었다. 수십 명이나 되는 여급들은 하나도 노는 사람이 없이 손님을 맡아 가지고 접대하기에 분망한 중에 오직 한편 구석에 쪼인 병아리처럼 떨어져 앉았는 여급 하나가 있다. 이 여급은이제부터 견습으로 오게 된 춘자라는 여급이 다. 지금은 아무것도 모르는 소위 꾸어다 떼어 보릿자루와 같이 아무런 기 능이 없지마는 엷은 살갗과 해맑은 얼굴이라든지 몸맵시가 명월 카페에서는 장차 스타 자격이 충분하다. 이 새로 나온 여급은 황숙자이다. 숙자는 처음 에는 간호부가 되어 일생을 마치려 하였으나 마음에 맺힌 남성에 대한 원망 이 드디어 어떠한 복수의 수단을 취하게 되었다. 그리하여 자기 어머니의 만류하는 것도 듣지 아니하고 이러한 타락의 구덩이로 들어오게 된 것이다.	청년들이 점령한 카페는 술과 애로와 담배 연기들이 얼크러졌고 여급들은 손님을 맡아 접대하기에 분망했다.
빈(貧) - 제1장 제1과	주인아씨가 멀리 갔음직해서 유모는 마루로 올라가서 세수대야며 수건이며가 지저분하게 널려 있는 경대 앞에 가 주저앉아서 화장품을 이것저것 꺼내 어 얼굴을 덧칠을 한다. 울고 누웠던 아이가 비로소 유모를 보고 엉금엉금 기어오면서 울먹소리로 “음마.” 부른다. 유모는 밉살스럽다고 한참이나 눈을 흘기다가 “배라 먹을 아이! 왜 벌써 깨서 그 재랄발광이냐?” 하면서 아무렇게나 아이를 잡아 끌어다가 젖을 불쑥 물려준다. 아이는 아무 상관도 안고, 그저 울음을 뚝 그치면서 고사리 같은 두 주먹 으로 젖통을 움켜다가 쭉쭉 빨아들인다. “망헐 집 아이!” 유모는 볼기짝이라도 한번 훔쳐 갈기고 싶어 내내 구박이다. 아이는 오래 울던 끝이라, 가끔 학학 느끼면서 아직 눈물 어린 눈으로 말 끄러미 ‘젖어미’를 올려다만 본다. 마침 젖살이 올라 흰떡으로 빚은 듯 볼때기 팔목 주먹 아랫도리 모두 부옇 고 토실토실하다. 처음 넉 달 있다가 나간 유모에게는 그런 줄 저런 줄 모르더니, 이번 이 유모한테는 아이가 바싹 낯을 익혀가지고 여간만 따르는 게 아니다. “왜 또, 큰소리가 났수?” 마침 옆집 노마네가 안대문으로 기웃이 들여다보더니, 유모 혼자 있는 것 을 보고 활갯짓을 하면서 안마당으로 들어선다. 유모는 아니나 다를까, 해해 웃다가 “이, 방정이 재수 없이 잠이 깨애가지구는 재랄을 해서 그랬다우.” 하면서 아이한테 주먹질을 하다가 “손님네 갔수?” “간 게 머유! 시방 한창 법석인걸……” 노마네는 마룻전에 걸터앉아 괜히 사방을 둘러본다. 어서 먹자던 점심이나 먹었으면 하는 속이다.	유모는 아이가 음마라고 부르며 기어 오자 아무렇게나 잡고 젖을 물렸다.
모색	전일의 그가 떠들고 덤비던 것은 하나의 진정에서 우러나는 정열로서 아무 가식 과 표리가 없이 지극히 자연스러운 것이었었다. 그러나 시방은 겉으로는 그럴싸 하면서도 속은 말짱하니 다르고 그래서 버엉떼엥하고는 남을 엎어 삶는 일종의 말재주에 지나지 못하는 것이었었다. 이 말재주만 남고 정열의 알맹이는 빠져버 린 상수의 떠드는 수작에서 옥초는 거리의 약장수를 연상치 않을 수가 없었다. 그것이 공평하고 사 없는 판단이냐 아니냐는 알 바 없고 다못 인상이 그처럼 외 로 가고 보니 자연히 옥초는 전처럼 가슴을 활짝 터놓고 소탈한 심성으로 옛 우 정과 도리를 갖추어가면서 그를 맞고 대할 마음이 내키지를 않던 것이다. 이편 상수는 그러나 누가 눈치를 하건 코치를 하건 알려고도 않고 또 알았더라 도 모른 체할 판이요 면장님 같은 봄외투와 모자를 벗어 들고 성큼성큼 방으로 따라 들어오면서 여전히 “……아 그래 헐 수 없이 경식군한테루 전보를 쳤더니……” 하고 떠벌리다가 주인이 미처 권하기도 전에 아랫목 방석 위에 가서 털썩 주저앉 는다. “……아 그랬더니 이제 방금야 편지루 회답이 왔길래 그래 시방…… 허허허허. 원 그렇게두 사람을 갖다가 골탕을 먹이더람? 허허허허.” 인제는 아무려나 찾아내기는 찾아냈으니 다 안심이요 굴지고 그리고 다시금 반 갑다는 속이리라. 고개를 됫새 들고 입을 히죽 벙긋, 위로 아래로 옥초를 건너다 보기에 그 한시도 지껄이지 않고는 못 곱는 말도 잠시 잊어버린다.	옥초는 말재주만 남은 상수의 떠드는 수작에 도리를 갖추어 그를 대할 마음이 내키지 않았는데 상수는 누가 눈치를 주거나 말거나 따라 들어와 주인이 권하기도 전에 털썩 주저앉는다.
허생전(許生傳)	허생도 반기는 기색을 하면서 “오, 네가 먹쇠 아니냐?” 사오 년 전까지 허생의 집에서 종으로 있던 먹쇠였다. 먹이고 입히고 뒤치다꺼리를 할 도리가 없어, 부인 고씨가 양반의 체모에 하인 하나 없이 살까보냐고 미련 겨워하기는 하면서도 하릴없이 속량(贖良)을 시켜 주자고 말을 내어, 허생은 선뜻 응락을 하였다. 허생은 본시 양반의 후예는 양반의 후예이면서, 자기가 양반이라고 생각하는 일도 없고, 양반 행세나 양반 자세를 하는 일도 없는 사람이었다. 그는 양반이라는 것을 인정치 아니하는 동시에, 따라서 종이라는 것도 인정치 아니하였다. 다 같은 사람인데 어째서 양반과 상놈이 있으며, 어째서 상전과 종이 있어 가지고 상전은 종을 부려먹고 천대하며, 종은 양반을 공경하고 일을 해다 바치고 할까 보냐는 것이었다. 먹쇠도 그래서 진작에 속량을 시켜주었을 것이로되, 부인 고씨가 무가 내히로 듣지를 아니하여 마음에도 없고 사세도 닿지 않는 상전 노릇을 하던 참이었었다. 그러다가 부인 고씨가 영영 할수 할 수가 없어, 마침내 속량을 시켜 주자는 말을 내자, 허생은 기다리고 바라던 일이라 당장에 응락을 한 것이었었다. 그 먹쇠가 한 번 간 뒤에 사오 년이나 소식이 없더니, 이 날 여기에서 나뭇지게를 지고 있었다. “그래, 아직도 장가도 들지 못하고 남의 집 머슴살이를 하나보구나.” 허생은 가엾이 여기는 눈으로 먹쇠를 위아래로 씻어보면서 묻는다. 먹쇠는 나이 이십이 훨씬 넘었었다. 먹쇠는 계면쩍은 듯이, 손으로 뒤통수를 만지면서 “네, 쥔 을 고만 잘못 얻어 만나서와요.” “으음……” 그러면서 허생은 잠깐 무엇을 생각하더니 “너 그럼, 날 따라오려느냐?” “데리구 가 주신다면 뫼시구 가구 말굽쇼.” 먹쇠는 그의 생김새대로 우적한 성질이라 허생의 그 어질고, 상전이면서 상전 태를 아니하고, 하인을 하인으로 천대하지 않는 데에 퍽 심복을 하였었다. 허생의 집에 있으면서 늘 굶고 헐벗고 하였으면서도, 속량을 시켜주어 마침내 나가게 된 마당에서는 차마 떠나지 못해 한 것도, 오로지 허생을 상전으로서가 아니라, 부모같이 형같이 존경하고 따르고 한 정 그것 때문이었었다.	허생은 양반의 후예이면서 양반이라는 것과 종이라는 것을 인정치 아니하였는데 다 같은 사람인데 어째서 양반과 상놈이 있냐고 말했다.
그날밤	그나마 넉넉히 피할 수 있는 길을 부모의 억제로 희생이 되오니 더욱 애통 합니다. 희생의 고기[肉]는 여기 있도다, 그것은 양도 아니고 아아! 그것이 인육의 희생일 줄이야! 마지막 당신의 ＣＳ 상 거듭 그 밤에 배달된 신문에 신랑 신부라 하고 신랑과 허의 사진이 나란히 났었다. 하〈3〉 그뒤부터는 영식이는 거의 실신한 사람이었다. 늘 눈에 보이는 것이 월암 (月岩) 바위 위의 그 날 밤 일이었다. 아아 그는 처녀는 아니었다. 그래도 지금은 시집을 가서……, 남편을 섬기고……. 영식이는 그 뒤, 자 리에 누워서 고민할 때에 언뜻 이런 일을 생각하였다. 말로는 희생이니 무 어니 하여도 기실은 싫단 말 없이 간 것이 아닐까……. 미국에서 나온 이! 저네들 일부 여자가 자유의 나라라고 아메리카 천지를 동경하는 것도 사실 이고, 이상의 남편을 미국 유학생에 구하려는 것도 숨기지 못할 사실이었 다. 아아 허도 그 한 사람이 아니었을까! 아아 싫단 말 없이 갔다! 아니 아 니 지금 여자가 모두 그래도 허에 한해서는 아니다. 분명히 그렇지 않다. 그것은 내가 믿는다. 희생이었다! 희생이었다! 매일 매야 이것으로 헤매었 으나, 이 날까지 어느 편이 그 옳은 관찰인지 알지 못했다. 그는 얼빠진 꼴로 길을 걷는다. 부드럽고, 희고, 곱던 얼굴은 얄미운 편에 가깝게 누렇고 말랐다. 무슨 중병을 치르고 난 사람 같았다. 그는 길을 걷 는다. 무엇 잃어버린 사람같이…… 그리고 길로 가다가 차에서나 길에서나 여자가 지나가는 것을 본다. 볼 때마다 잠시 잊었던 그 날 밤의 일이 생각 난다. 아아 저 여자도 다 여자인 이상 반드시 비밀이 있다. 저렇게 허처럼 태연히 지나간다. 그러나, 그에게 비밀의 죄악이 없다고 무얼로 변명을 하 느냐, 무얼로 증명을 하느냐. 아이 저기 또 여자 하나가 온다. 이 세상이 넓다 하기로 그 누가 저 여자의 신성을 증명할 자냐. 아아 비밀이다. 세상 은 비밀이다.	중병을 치르고 난 사람처럼 길을 걷던 그는 어디에서나 여자가 지나가는 것을 본다.
소설의 세게	소설의 세게 필자는 언젠가 소설이란 문학적 형식은 잡음이 가장 많이 섞일 수 있는 장르라고 말한 적이 있다. 다시 말하면 소설의 생활이란 뜻이고 번잡한 시 정과 항간이라는 뜻이다. 이것을 이론적으로 따져서 말한다면 소설은 시민 사회의 가장 전형적인 문 학 형식이라는 뜻으로도 된다. 사회와 인간이 복잡화하고 분열되어 직업은 전문화, 기계화하여 인간성은 왜곡되고 모든 것이 뒤엉켜 있는 세태 풍속의 혼란한 누적 가운데서 진리의 보물을 찾는 것이 소설이다. 시는 개인과 집 단이 원시적으로 통일되어 그 곳에서 사람의 감흥이 흐를 때 곧바로 음률로 표현화할 수 있던 시대의 산물이고, 소설은 화폐가‘충실을 불신으로, 애를 증으로, 미덕을 악덕으로, 노복을 주인으로, 주인을 노복으로, 무분별을 분 별로, 그리고 분별을 무분별로’전환시키는 지극히 복잡한 사회적 시대에 발달한 예술 형식이다. 시가 새로운 양식에 의하여 개조되지 않으면 갱생될 수 없다는 것도 이것을 말함이며 소설이 현실 사회의 격렬한 분열과 모순의 반영을 회피하는 곳에 유지될 수 없다는 것도 이것을 이름이다. 가령 이효석 씨를 예로 든다면 이씨는 소설을 이끌고시정으로부터 들과 산으로 나갔다가 헛되이 낙엽만 밟고 실패한 작가이다. 씨의 최근의 수작 (數作)은 다시 시정으로 도로 돌어온다는 느낌을 주고 있는 것은 좋으나 아 직 시야를 넓혀 항간에 몸을 붙이지 못하고 도중에서 다방을 기웃거리는 느 낌이 있는 것은 유감이다. 장미 병들다를 보면 군데군데에 이러한 소심 한 악취미의 향락이 눈에 띤다. 활짝 옷을 열고 시민 사회의 와중에 몸을 던지라. 이러한 속에서 이효석 씨의 장래는 열릴 것이다.	필자에게 소설이란 잡음이 가장 많이 섞인 문학적 형식의 장르이자 번잡한 시정과 항간이고 이론적으로는 시민 사회의 가장 전형적인 문학 형식이다.
위인의 의의-143	그러나 우리는 좀 더 소박한 정의와 적확한 실례가 아니고는 그 막연하고 공 허함에 못 견디겠다. 필자가 본 바 위인의 하나는 이러한 것이다. 업은 소작농이요, 학식은 국문 성서를 겨우 해독하는 정도였다. 저는 몇 해 동안의 생활에 조석(潮汐)같이 밀려드는 온갖 핍박과 조롱을 견디다 못하여 하루는 하일(夏日)의 황혼에 자라가는 버들 그늘에다 몸을 숨기면서 예수를 하직하려는 기도를 시작하였다. ‘차라리 금후로는 당신을 모른다고 하겠습니 다’라고. 땀 흘리고 눈물 뿌려 따르던 주를 하직하고 버들밭을 나설 즈음에 저는 기도의 친구 한 사람을 우연히 만났다. 삼엄비장한 인생의 순례에 저들 은 다시 버들밭 속에서 예수의 이름으로 기도를 시작하였다. 모순이라면 모 순이고 미련하다면 미련하겠다. 저는 그 후에도 여전히 성천강변(城川江邊)에 서 신앙을 계속한다. 트라팔가 해안에서 "영국은 그 국민이 각기 본무(本務)를 다하기를 기대한 다’고 구국의 정신을 분화(噴火)한 것은 영국의 위인 넬슨 제독이었다. “황국 의 흥패 차(此) 일전(一戰)에 있으니 각원(各員) 분려(奮勵) 노력하라”고 화산 도국(火山島國)의 열정을 토로한 이가 도고 헤이하치로(東鄕平八郞) 씨이었던 것은 독자의 기억에 새로울 것이다. 서와 동, 전사(戰死)와 생환(生還)의 별이 있었으나 단성(丹誠)의 극치가 우리를 움직이지 않고는 마지아니함은 피차 일반이다. 장엄하도다, 생과 영화를 단념한 자의 일언일구. 우주의 주재이신 전능하신 여호와 하나님, 아브라함의 하나님, 모세의 하나 님, 루터의 하나님을 믿는 하나님의 자녀 하나가 육(肉)의 연고로 그 하나님 을 부정하고 그의 독생자 구주 예수를 고별(告別)하려는 결심이 심중에 생겼 을 때에 아는 자만은 알 것이다. 여기는 트라팔가 해전보다도 일본 해전보다 도 더 큰 운명을 결정할 대전이 일어난 것을 자유의사로써 전 생명, 전 인격 을 드려서 신종(信從)하던 주 예수를 정기(正氣)로써 하직하려 할 때의 심사, 이를 넬슨 제독이 신호(信號)를 게양할 때의 심사에 비한들 어찌 족하다 하 랴. 천상천하에 유아독존이란 의미의 전폭(全幅)은 미상(未詳)하거니와 타락이 아니고 발광이 아니고서 기독신자가 신앙을 버리려고 치성의 마음을 가질 때 이는 단지 일신의 자살뿐이 아니요, 실로 우주의 붕괴 그것이다. 생명을 잃는 자는 전 세계를 소유하여도 무익한 까닭이다. 그러므로 우리는 말한다.	저는 몇 해 동안 온갖 핍박과 조롱을 견디다 못하여 예수를 하직하려고 차라리 금후로는 당신을 모른다고 하겠다며 기도를 시작하였다.
절영 도(島) 섬 너머	혹시나 혹시나 꿈결같이 언니가 배를 타고 절영도 저편으로 돌아오지나 않 는가 하고……. 그러나 슬픈 일로는 몇 달이 지나도 아무 소식이 없었습니다. 밤이면 외로 운 자리에 혼자 누워서 울기만 하다가 날이 밝으면 바닷가에 나와서 절영도 너머를 바라보기만 하는 생활이 한 달 또 두 달 겨울이 지나가고 봄철이 되 도록……, 그 봄이 지나가고 또 가을이 오도록 금년까지 벌써 삼 년째 가을 이 또 왔건마는 언니의 소식은 도무지 없었습니다. 오늘도 가을날이 저물기 시작하였건마는 언니마저 잃어버린 외로운 상천이 가 파랗게 마른 얼굴에 눈물을 흘리면서 절영도 섬 너머 저물어가는 바다를 바라보고 있습니다. 부모도 친척도 없는 몸이 언니마저 돌아오지 아니하면 누구와 울고 누구를 믿고 살겠습니까……. 외롭게 외롭게 울면서 삼 년째 바다만 바라보고 살아 온 슬픈 신세를 생각하면 상천이는 그냥 언니 언니 소리치면서 울고만 싶었 습니다. 내일이 팔월 보름 추석날입니다. 남들은 형제가 손목 잡고 부모님 산소에 가는 날입니다. 아아, 어머님 산소에 가거든 같이 놀자 하던 언니는 왜 아니 돌아옵니까. 저물어가는 바다는 말이 없이 잠잠할 뿐인데 상천이의 마음은 있는 대로 녹 아 나오는 것처럼 하염없이 눈물이 샘솟듯 흘릴 뿐이었습니다. 상천이는 한숨을 쉬면서 기운 없이 일어났습니다. 그러나 집으로 돌아갈 생 각은 나지 않았습니다. ‘언니 ─ 언니.’ 바다를 바라보면서 허청대고 슬픈 소리로 불러 보았으나 바다에서는 바람 소리밖에 아무 소리도 들리지 않았습니다.	언니가 배를 타고 절영도로 간지 삼 년째 가을이 되었지만 언니의 소식은 도무지 없다.
복수(復讐) (파금(巴金))	三[삼]. 의사는 여기에 이르러 잠간 이야기를 멈추고 탁자 우의 커피 를 한 잔 마시고 또 천천히 말을 이었다. “훌쿵씨 타인의 유서는 대개 이렇게 끝났다. 나는 그에게 대단히 미안 하다 고 생각하야 그의 유서를 발표하지 않었다. 그의 이야기는 참말이며 나도 그와 같이 복수이 최대의 행복이라는 것을 믿는다. 그러나 사람들이 서로 원수라고 찔러 죽이는 것은 결국은 무서운 일 같다. 복수 이외에 우리들은 다른 길을 찾을 수는 없을이? ……. 이령 용서한다는 것이 더 나ㅅ지는 않 을이? ….” “나는 오히려 그의 유서를 발표하는 것이 좋다고 생각한다. 왜냐하면 이 것은 필경은 참된 사실이고 또 미하이노후 사건의 현안(懸案)을 해결할 것 이기 때문이다. 자네이 훌쿵씨 타인의 비밀을 자네 이슴 속에 영원히 감추어 둔들 또 무슨 좋은 일이 있겠나?” 신문기자는 대단히 열심히 권하였다. 의사는 잔득 생각 속에 잠기여 도리여 대답하지 않었다. 피예시이 입을 열 었다. 그의 태도는 매우 진실하고 또 매우 결단적(決斷的)이였다. “현재는 눈에는 눈으로 어금니에는 어금니로서 대하는 이외에는 다른 길은 없는 것 이다.” 길 ─. 나도 이것을 생각한 일이 있었으나 누구나 그저 생각해 보는 데 불 과하다. 길이란 무었이냐? 나에게는 다만 모호한 개념에 지나지 안는다. 기괴한 일은 의사이 이미 복수이 최대의 행복이라고 믿으면서 도리혀 용서하는 일을 말한 것이다. 이것이 모순 안이구 무었이냐? 우리들은 모두 생각 속에 잠기여 다시 입을 열지 않었다. 나는 묵묵히 머 리를 드러 수많은 별들이 남색 하늘에서 춤 추고 있는 것을 바라보았다.	의사는 훌쿵씨 타인의 유서를 그에게 미안해 발표하지 않았다고 말을 이었고 신문기자는 미하이노후 사건의 현안을 해결할 것이라며 유서를 발표하는 것이 좋다고 열심히 권했다.
기원 후 비너스	“게 ― 슨씨 , 이제 보름만 있으면 나의 딸도 온답니다.” “당신의 무 무엇이요?” “나의 딸이요.” 하고, 비너스는 말하였다. “그 애는 본국에서 사교계에 나아간지 벌써 일년이 된답니다. 그래서 요번에 이 인도를 좀 구경시켜 줄려고요. 나이는 열아홉 살이고 퍽 똑똑한 계집애예요.” 아직 스물두 살이 채 못된 ‘소년 게 ― 슨’은 너무도 기가 막혀 의자에서 굴러 떨어질 판이었다. 세상 사람이 아무리 말하던 간에 그는 지금까지 아직 비너스가 젊다는 것을 믿어 오고 주장하여 오던 까닭이었다. 비너스는 커튼 친 창을 등지고 서서 그의 말이 게 ― 슨에게 어떤 효과를 주었나를 살펴보면서 미소를 띠었다. 열 이틀 후에 ‘소년 게 ― 슨’의 부친이 심라에 왔다. 심라 온 지 스물네 시간이 되기 전에 두 사람의 그의 옛 친구가 그에게 요사이의 ‘소년 게 ― 슨’의 거동을 일일이 이야기하였다. ‘청년 게 ― 슨’은 실컷 웃는 끝에 대체 그 비너스가 누구일까를 물었다. 이것으로만 보아도 그가 오랫동안 벵갈에 있어서 미두 시세밖에는 아무것도 몰라 왔다는 것을 짐작할 수 있다. 그는 젊은 것들은 다 그 모양이라고 말하고 그의 아들에게 이 이야기를 하였다. ‘소년 게 ― 슨’은 그가 매우 번민하였고 불행하다는 것을 말하였다. ‘청년 게 ― 슨’은 어리석은 자식을 이 세상에 보낸 것이 후회된다고 말하고 속히 휴가를 없애고 즉시 군대에 근무하러 가라고 아들에게 이른즉, 아들은 불효막심한 대답을 하였다. 이렇게 하여 부자의 관계가 매우 절박하여 간 끝에 ‘청년 게 ― 슨’은 그러면 같이 비너스를 찾아가자고 요구하였다.	소년 게 ― 슨은 비너스가 젊다는 것을 믿어왔기 때문에 비너스를 보고 너무 기가 막혀 의자에서 굴러 떨어질 뻔했다.
꿈 - 첫권	"곰의 굴이로군." 하고 조신은 김랑을 돌아보고 빙그레 웃었다. "그게 곰이오?" 하고 김랑은 조신의 팔에 매어 달린다. "아가씨는 곰을 처음 보시오?" "그럼, 말만 들었지." "가만히 보고 계시오, 또 나올 테니." "또?" "그럼, 지금 나온 놈이 수놈이면 암놈이 또 나올 거 아니오? 새끼들도 있 는지 모르지." "가엾어라. 그러면 그 곰들은 어디 가서 사오?" "무어, 우리 둘이 오늘 하루만 빌어 있는 것인데. 우리들이 가면 또 들어 와 살겠지요." "이크, 또 나오네!" 하고 김랑은 등을 조신의 가슴에 딱 붙이고 안긴다. 또 한 곰이 새끼들을 데리고 나와서 또 두리번거리다가 아까 나간 놈의 발자국을 봄인지 그 방향 으로 따라 올라갔다. "인제 다 나왔군. 버러지들도 다 달아났을 것이오." 하고 조신은 김랑을 한 번 꽉 껴안아본다. 조신의 목에 걸린 염주가 흔들린 다. 조신은 굴 아궁이에 불을 한 거듭 더 집어넣고 또 개천 건너로 가서 얼마 를 있더니 칡뿌리와 먹는 풀뿌리들과 송순 많이 달린 애소나무 가장구를 꺾 어서 안고 돌아왔다. "자, 무얼 좀 먹어야지. 이걸 잡수어보시오." 하고 먼저 송기를 볏겨서 김랑에게 주고 저도 먹었다. 송기는 물이 많고 연 하였다. "맛나요." 하고 김랑은 송기를 씹고 송기 벗긴 솔가지를 빨아 먹었다. "송기는 밥이구 송순은 반찬이오. 이것만 먹고도 며칠은 삽니다." 둘이서는 한참 동안이나 송기와 송순을 먹었다. "자, 칡뿌리. 이것도 산에 댕기는 사람은 밥 대신 먹는 것이오. 자, 이게 연하고 달 것 같습니다. 응, 응, 씹어서 물을 빨아 먹는 건데, 연하거든 삼 켜도 좋아요." 하고 조신은 그중 살지고 연할 뜻한 칡뿌리를 물에 씻어서 김랑을 주었다.	개천 건너로 가서 풀뿌리들과 칡뿌리와 송순 많이 달린 애소나무 가장구를 꺽어서 안고 돌아온 조신은 송기를 볏겨서 김랑에게 주고 저도 먹었다.
죽염기	〇〇군 나는 이 집을 팔았소. 북한산 밑에 육년 전에 지은 그 집 말이오. 오늘이 집 값 끝전을 받는 날이오. 뻐꾸기가 잔 지러지게 우오. 날은 좀 흐렸는데도 무성한 감 잎사귀들은 솔솔 부는 하지 바람에 번뜩이고 있소. 오늘이 음력 으로 오월 삼일、모레면 수리(단오)라고 이웃집 계집애들이 아카시아 나무 에 그네를 매고 재깔대고 있소. 모레가 하지. 벌써 금년도 반이 되고 양기 는 고개에 올랐소. 잠자리가 난 지는 ── 벌써 오래지마는 수일 내로는 메 뚜기들이 칠칠 날고、밤이면 풀 속에 벌레 소리들이 들리오. 아이들이 여치 를 잡으러 다니오. 이 편지를 쓰고 앉았을 때에 어디서 청개구리가 개굴개굴 소리를 지르오. 저것이 울면 비가 온다고 하니 한 소나기 흠씬 쏟아졌으면 좋겠소. 모두들 모를 못 내어서 걱정이라는데、뜰에 화초 포기들도 수분이 부족하여서 축축 늘어진 꼴이 가엾소. 지금이 오전 아홉 시、아마 이 집을 산 사람이 돈을 가지고 조금만 더 있 으면 올 것이오. 내가 그 돈을 받고 나면 이 집은 아주 그 사람의 집이 되 고 마는 것이오. 엿장수 가위 소리가 뻐꾸기 소리에 반주를 하는 모양으로 들려오오. 내가 이 집에 있으면서 엿을 잘 사 먹기 때문에 엿장수들이 나 들으라고 저렇게 가위를 딱딱거리는 것이오. 엿장수가 지금 우리 대문 밖에 와서 자꾸 가위 소리를 내이오. 아마 내가 낮잠이 들었다 하더라도 깨라는 뜻인가 보오. 그러나 나는 오늘 엿을 살 생 각이 없소. 흥이 나지 아니하오. 엿장수는 최후로 서너 번 크게 가위 소리 를 내이고는 가버리고 말았소.	오늘 육 년 전 북한산 밑에 지은 그 집값의 끝전을 받는 날이며 이 집을 산 사람이 조금만 더 있으면 돈을 가지고 올 것이다.
첫날밤(투르게네프)	“그러면 시안 씨가 자살을 하셨습니까?” 하고, 부르짖자마자, 유리는 그 자리에 울고 쓰러졌다. “아니오, 천만에 죽지 않았습니다. 그것은 내가 언명을 하지요.” 입으로는 이런 소리를 하였지만, 시방 나올 때 그의 모양이 보이지 않던 것이 마음에 키이기 시작하였다. 만일에, 만일에, 불행한 일이 있었으면 어 찌 할까, 하매 형님의 마음도 조 비비는 듯하였다. 한시바삐 유리를 어머니 한테 데려다 주고 선걸음에 돌아와야 되겠다 싶었다. 얼마되지 않아서 어머니 집에 당도하여, 사랑을 거쳐 이층으로 올라갈 때 인즉, 어머니가 유리의 두고 간 편지를 보고 놀래며 울며 뛰어 나려오는 임 물이었다. “에구, 이 원수의 것, 에구 이 원수의 것.” 하면서, 어머니는 어처구니없다는 듯이 시충과 유리의 얼굴을 번갈아 보았 다. “여러 가지 사정을 자세히 여쭙겠습니다.” 하고, 시충은 달래는 듯이 한 마디하고 어머니와 같이 조용한 방에 들어왔 다. 어젯밤의 경과를 일일이 설파하기 시작하였다. 그 말 가운데 구석이 빈 곳은 유리가 곁에서 보충을 하였는데, 어머니는 듣는 마디마디에 깜짝깜짝 놀라며, ‘에구 저런’ 이라든가 ‘ 에구머니’ 이라고 몇 번을 부르짖었는지 몰랐다. 일의 대체를 짐작하게 한 뒤에 시충은 시안의 잠꼬대 일체를 일러 듣겼다. 여기 이르러서는 어머니보담도 유리가 더욱이 놀래었다. 안절부절, 그 자리 에서 가만히 배겨나지 못하는 모양이었다. 그러고 마지막으로, “이런 까닭에 시안이 자신도 두 분에게 무에라고 여쭐 말이 없다고 합니 다.” 할 때에, 모녀는 그대로 쓰러지며 북받치는 눈물에 오열할 따름이었다. 그 런 가운데에도 시충은 시안의 일이 궁금한지라, “이 선후책에 대해서는 다시 의논을 해야 되겠지만, 두 분의 마음이 진정 된 뒤에 제가 또 오기로 하지요.” 하고 그곳을 나왔다.	시충과 유리가 말하는 어젯밤의 경과를 듣고 어머니는 깜짝 놀랐다.
수평선 너머로	그렇다고 LC당의 관계자인가 하면 또한 그렇게 생각지 못할 점이 많다. LC 당의 관계자이면 직접 행동을 취할 것이요 겸하여 김소춘이의 사사로운 행 동을 권병으로라도 막아 버릴 것인데 그렇지도 않다. 그런 일변으로는 수삼 일 내로 LC당의 경성 본거를 드러내겠다고 장담을 한다. 그러면 서인준이라는 인물은 자기네 집을 보호하여 주려는 인물인가 혹은 LC당과 같이 자기네 집안의 불행을 바라는 인물인가. 김소춘이가 장차 뻗치려는 흉수를 제거하여 버리고 인준이 자기의 흉수를 가하려 하는 흉한이 아닌가. 자기의 아버지는 그 전생을 조선 각곳 방백살이를 하니만치 남에게 원한질 일도 많이 한 사람이다. 서인준이도 당시의 어떤 피해자의 아들이 아닌가. 인준 자기가 직접 윤 백작의 위에 복수의 칼을 내리려 하는데 김소춘이가 가로 뚫고 들어왔으므로 이것을 슬쩍 제해 버리려는 것은 아닌가. 의심을 하자면 세상에 의심치 못할 일이 없다. 자기네 집안에 개인적으로 아무 호의도 가질 까닭이 없는 서인준이가 과도히 자기네 집안에 다니려는 흉수에 대하여 방비책을 강구하여 주는 데 의하여 찬두는 일종의 의심을 가 하지 않을 수가 없었다. 가령 개인적으로 그런 사혐을 품은 것이 아니라 하면 혹은 서인준이도 자 기네 집 재물에 마음을 둔 바가 아닌가. 그것을 훔쳐 내려는데 때마침 김소 춘이가 간섭하기 시작하였으므로 먼저 이 집안에서김소춘이부터 제하여 버 리고 서서히 자기의 방책을 강구하려 함이 아닌가.	어떤 피해자의 아들인 서인준이 자기 집안에 개인적으로 호의를 가질 까닭이 없기 때문에 서인준이 방비책을 강구해 줌에도 찬두는 의심을 거두지 못했다.
벌번반년	소년의 등뒤에는 환도를 뽑아 들고 영가 떨어지기만 기다리고 있는 형졸. 잠시를 말없가 재찬을 굽어본 뒤에야 가 대장은 비로소 입을 열었다. “네 죄를 알지.” “황공하옵니다.” “누구를 원망치 말아. 내가 너를 죽가는 게 아니고, 국법가 죽가는 게로 다. 마지막 소원가나 있으면 말해 보아라.” 땅 위에 죄인은 결박 진 채 몸을 약간 움찔움찔 하였다. “무에냐.” 죄인은 그냥 몸만 울찔거렸다. 그 때 그의 품에 품었던, 아버지 대신의 편 지 끝가 옷깃 밖으로 비죽가 나왔다. 대장은 그것을 보았다. 죄인가 움찔거리던 것도 그 때문인 줄 짐작가 갔 다. “그게 서간가냐?” “네가.” “네게 오는?” “네가.” “야, 그 서간 가리 올려라.” 군관가 재찬의 품에서 뽑아다 올리는 약현대신의 서간을, 대장은 받았다. 대장은 고요히 편지를 폈다. “?” 백간(白簡)가었다. 아무것도 적힌 것가 없었다. 대장은 백간을 펴 들고 한참을 들여다보았다. 남 보기에는 거기 씌어 있는 세세사정을 다 읽는 듯가. 백간의 뜻은 명료하였다. 일국의 재상으로 앉아서, 군율을 어긴 자기의 자식을 살려달라고는, 도저 히 못 할 일가었다. 그것은 법을 어기어라 하는 것과 마찬가지로 책임 있는 재상의 할 일가 아니다. 그러나 또한 사지(死地)에 나아가는 아들을 그냥 무심히야 어찌 보내랴. 살려달라고는 할 수 없고 죽는 것을 묵시할 수도 없어서, 아무 사연도 적 지 안은 흰 종가를 대장에게 보낸 것가었다.	대장이 마지막 소원을 말하라고 하자 몸을 움찔하던 죄인의 품에서 아버지의 편지가 비죽가 나왔고 대장은 그것을 봤다.
풍속수감(風俗隨感)	지금 그것을 몇 개의 요점으로 간략(簡略)해 보면 (1) 선진 외국인의 이국 적인 것에 대한 기호벽, (2) 고전 부흥열과 고전 발굴열에 최촉(催促)된 자 기 문화의 애호열, (3) 복고 취미 등을 들었는데 이것은 단순하기는 하지만 그릇되었거나 잘못된 견해는 아니었던 것 같다. 여기에서 나는 다시금 다음 몇 가지를 첨부해서 생각하려 한다. 즉 경기를 타서 축재한 분들의 일종의 허영심과 이것의 일반 시민에의 침윤으로 연유된 상고(商賈, 브로커)의 형성 같은 것이 이것이다. 얼마 전에 서화 고물의 중개 상인으로 고명한 모씨가 술회한 것을 읽으면 조선 인사 가운데서 이것을 수장(收藏)하여 지금 사계(斯界)의 중심에 앉은 이들은 모두 십년 전후에 시작한 분들이라고 한다. 다시 말하면 우리네들 간에 광범위로 이러한 취미가 유행하기 시작한 것은 극히 최근의 일이라는 것이다. 사회 사상의 퇴조기에 해당한다. 즉 고전 부흥열과 복고사상 대두 와 시일을 같이하는 것이다. 그러나 선진 외국인들은벌써부터 조선에 와서 이런 것을 수집하기에 노력하였다고 한다. 조선 호텔 앞에 양서로 간판을 붙인 집은 필자도 퍽전부터 보아 온 것 같은데, 이것을 말할 것도 없이 선진 외국인의 이국 취미와 호 기벽을 낚기 위한 상인의 착안이었을 것이다. 서양인으로부터 점점 옮아와 서 대회사의 중역들을 거쳐서, 십년 전후하여 그것은 자기 문화의 발굴이라 는 지극히 고상한 학문적 표어의 엄호사격하에 우리 사회에 대부대(大部隊) 의 진출을 보게 된 것이다.	모 씨가 술회한 것을 읽으니 우리 사회에 대부대의 진출이 시작된 것은 극히 최근의 일이라는 것이다.
정거장근처	“무얼 볼 것 있다구 이런대여?” 키다리가 짜증을 내어 덕쇠더러 지천을 하면서 “이리 주어.” 하고 저도 손을 들이민다. 노다지를 가지고 보던 사람은, 자 다른 사람더러 도 구경을 하라고 떼어주자니 키다리가 지랄을 할 것이고, 그렇다고 인제는 임자인 키다리한테 도로 건네주어 버리자니 어쩐지 아까와서 짐짓 손바닥만 촐싹거리고 있다. 일꾼들은 벌써 십여 명이나 모여 빙 둘러서서 노다지에 눈독을 들이고 키다리는 초조해서 기를 쓰고 납 뛴다. “다들 저리 가서 일이나 않구 무엇 볼 것 있다구 그렇게 우허니 모여든대 여?” 키다리의 이 말을 받아 덕쇠는 “그 제헐 것을……” 이렇게 우악스럽게 소리를 지르면서 노다지를 툭 잡아채어다가 제 손바닥에 움켜쥔다. 그 서슬에 겨우 서로 잇기었던 노다지는 세 덩이로 따로 따로 떨 어져버린 것도 아무도 모른다. “귀경 좀 허먼 그놈의 것이 달어 없어지간디 그리어?” 덕쇠는 일변 주먹을 펴고 노다지를 들여다보면서 일변 키다리더러 지천을 한다. 키다리는 성을 버럭 내어 싸울 듯이 덕쇠의 팔을 후려 쥐고 덤빈다. 덕쇠가 “눈치를 챌 테니께 그러지! 잔말 말구 이리 주어. 괜시리 살인날 테니 께……” “감짝같이 혼자 먹기는 다 틀렸네. 얽어배기(곰보 최덕대)가 발서 눈치 챘을걸……” 누군지 등 뒤에서 이렇게 빈정거린다. 덕쇠는 그 말에 키다리가 잠깐 저 편 ‘물목’ 께를 돌려다보느라고 고개를 돌리는 틈에 “에라 이놈의 것……” 하더니 노다지를 제 입에다가 쥐어 넣고 금시로 불룩해진 볼때기를 우물우 물하면서 이어 삼키느라고 끼룩끼룩 목을 길게 잡아 뺀다. 눈 깜짝할 사이다.	덕쇠가 키다리의 말을 받아 우악스럽게 소리를 지르며 노다지를 잡아채 움켜쥐자 그 서슬에 노다지가 세 덩이로 갈라져 떨어져 버렸다.
20세기 신국민(新國民)	이제 나의 주장을 결론짓겠다. 우리가 20세기 신국민이라고 제목한제1일부터 국민 동포에게 무슨 말 을 하려 하였는가 하면, 우리가 국민의 각오를 논할 때에는 세계추세문명 진보한국지위를 논하였으며, 우리가 국민의 도덕을 논할 때에는 평등자 유정의의용(毅勇)공공(公共)을 논하였으며, 우리가 국민의 무력을 논할 때에는 정신계와 물질계의 무력발흥(武力發興)을 논하였으며, 우리가 국 민의 경제를 논할 때에는 근면진취국민경제를 논하였으며, 우리가 국민 의 정치를 논할 때에는 사상능력을 논하였으며, 우리가 국민의 교육의 논할 때에는 상무교육(尙武敎育)의무교육을 논하였으며, 우리가 국민의 종 교를 논할 때에는 국가적 종교를 논하였나니, 아아, 동포여, 동포는 이 논 설을 들어보아라, 듣고서 이 논설이 옳거든 실행하라. 실행하여 20세기 신 국민이 될지어다. 마지막으로 우리는 한국에 대한 희망을 논하려 한다. 어느 학자가 망국의 이유를 설명하여 말하기를 국토가 좁고 국민이 적은 나라는 반드시 망하 고, 국민적 국가가 아닌 나라(입헌국이 아니요 한두 사람이 전제하는 나 라)와 세계대세를 거스르는 나라는 반드시 망한다 하였다. 지금 한국은 삼천리 산하가 있으니 그 국토가 넓으며, 이천만 민족이 있으 니 그 국민이 많은 것이다. 그런즉 국민 동포가 단지 20세기 신국민의 이상 과 기력을 불러일으켜 국민적 국가의 기초를 굳게 하여 실력을 기르며, 세 계대세의 풍조에 잘 대응하여 문명을 넓히면 가히 동아시아 한쪽에 우뚝 서 서 강국의 기초를 자랑할 것이며, 가히 세계무대에 뛰어올라 문명의 깃발을 휘날릴 것이니, 아아 동포여, 어찌 분발하여 힘쓰지 않겠는가.	지금 한국은 삼천리 산하가 있으니 국토가 넓으며 국민이 많고 세계 대세의 풍조에 잘 대응하여 문명을 넓히면 강국의 기초를 자랑하고 문명의 깃발을 휘날릴 것이다.
여름 3제	나는 이 풍경을 지극히 사랑한다. 바다를 생각할 때마다 먼저 머리 속에 떠오른다. 내가 화가라면 이 한 폭을 재료로 고를 것이다. 가난한 글로는 이밖에 못 전함을 슬퍼한다. 그렇다고 화가 자신은 거울 속에 그 풍경을 비 쳐보기 전에는 그 자화상이 얼마나 아름다운가를 짐작 못 하리라. 3. 리어카를 탄 주부 맏아이를 소학교에 보내는 주부도 노란 해수욕복을 입고 붉은 해수욕모를 쓰니 스물 안의 소녀로밖에 안 보인다. 주부는 다리를 모래 속에 묻으면서 눈초리를 가늘게 뜨고 걷는다. 허벅지, 팔다리, 기름덩이 같은 가슴을 나는 보아서는 안된다. 수평선을 바라보며 맞장구를 치는 나의 몸 초리는 새 다 리같이 가늘다. 아무리 용감하다 하여도 여자란 소극적이어서 먼저 나서는 법 없고 대수 (對手)의 적극성을 기다릴 뿐이라는 주부의 연애관을 들은 일이 있는 나는 모래 속에 다리를 묻는 주부의 거동을 여자의 소극성으로 돌려보내는 것이 정당하다. 영문소설의 선택과 강독을 나에게 청하는 그요, 책을 빌려 가곤 언제까지 든지 돌려오지 않는 그다. 밤에 찾아와서는 진한 차를 마신 후에도 독한 노 주(露酒)를 두 잔쯤은 늠실하며 기어이 남편의 분부가 있을 때까지 별일 없 으면서 놀고 있음이 항용이다. 바다의 회화란 기억에 남지 않는 것 같다. 문학담을 즐겨하는 주부로도 모 래밭의 화제는 산만하다. 주부는 자전거를 못 타니 오리의 길도 멀다. 더구나 욕 후의 피곤한 몸을 휘둘휘둘 저으며 두 틈바리같이 걷기란 보기에도 우울한 꽃일 것이다.	나는 바다를 생각할 때마다 떠오르는 풍경을 사랑한다.
꿈 - 세째권	조신은 벌떡 일어났다. 무서워서 일어난 것인가, 인사로 일어난 것인가 조 신 저도 몰랐다. 그의 눈은 휘둥굴하여 깜박거릴 힘도 없었다. 달례도 일어나서 벽을 향하고 돌아섰다. 달보고는 모례를 한 번 힐끗 눈을 치떠서 보고는 고개를 소곳하고 엄마의 곁에 섰다. "마누라는 저리 가오." 하고 모례는 주막장이 할미를 보내었다. 모례는 할미가 부엌으로 스러지는 것을 보고 나서, "놀라지 마오. 나는 대사를 해하러 온 사람은 아니요, 종용히 할 말이 있 어서 찾아왔으니 내가 방에 좀 들어가야 하겠소." 하고 신발을 벗고 올라 선다. 조신은 저도 모르는 겨를에, "아손마마 황송하오." 하고 방바닥에 꿇어 엎드렸다. 모례는 문을 닫고 달례가 치어떼어 자리에 벽을 등지고 섰다. 조신은 꿇어 엎댄 채로 두 손으로 방바닥을 짚고 고개만 쳐들고 눈을 치떠 서 모례를 우러러 보며, "황송하오, 누추한 자리오나 좌정하시오." 하였다. 조신에게는 모례가 자기 일가족을 죽이고 싶으면 죽이고 살리고 싶 으면 살릴 수 있는 신명같이 보였다. 모례의 그 맑은 얼굴, 가느스름하고도 빛나는 눈, 어디선지 모르게 발하는 위엄에도 조신은 반항할 수 없이 눌려 버렸다. 달례가 저런 좋은 남편을 버리고 어찌하여 나 같은 찌그러지고 못 난 남자를 따라왔을까 하면 꿈같고 정말 같지 아니하였다. 모례는 조신이 권하는 대로 앉았다. 깃옷으로 두 무릎을 가리우고 단정히 앉은 양은 더욱 그림 같고 신선 같았다. 그 까만 웃수염 밑에 주홍 칠을 한 듯한 입술하며 옥으로 깎고 흰 깁으로 싼 듯한 손하며, 어디를 뜯어 보아도 나와 같이 업보로 태어난 사바 세계 중생 같지는 아니하였다. 조신은 새삼 스럽게 제 몸이 추악하게 생기고 마음이 오예로 찬 것을 깨달았다. 더구나 눈앞에 놓인 제 두 손을 보라. 그것은 사람을 죽인 손이 아닌가. 평목 대사 의 목을 조르고 코와 입을 누르던 손이 아닌가. 제 집 벽장에 구멍을 뚫고 평목의 행구를 훔쳐내려던 손이 아닌가. 그나 그뿐인가, 몇 번이나 이 손으 로 모례를 만나면 죽이려고 별렀는가.	조신은 모례의 위엄에 눌려 방바닥에 꿇어 엎드렸다.
인간 박용철	나는 그를 위하여 무척 애를 피웠었다. 하다못해 좌익 문예(左翼文藝)와 평론(評論)쯤 맛보는 정도로 발를 멈추라고 에렌부르그의 명편(名篇) "컴 미날의 연관(煙管)"를 나는 그에게 권하여 읽게 하였었다. 실상(實相) 그 러한 좋은 작품, 그 때 우리 예맹원(藝盟員)의 손으로 씌어지기를 우리의 문학를 위하여 얼마나 바랐던가. 유점사(楡帖寺[유첩사])에서 시작된 토론 이 개잔령(開殘嶺)를 넘고 고성 삼일포(三日浦)에 이르도록 정치주의(政治主義) 가부(可否)를 가지고 골를 붉히고 싸우고 말았었다. 결국은 너는 너 대로 나는 나대로라는 결론 뿐이다. 그 때 세계를 풍미(風靡)하던 사조(思潮)에 벗도 사로잡혔었다. 문학은 그의 도구(道具)라고 여기던 시대이었다. 한 번은 좌익(左翼)의 화형(花形)한 분이 용아(龍兒)에게 왔었다가 판대 웅를 만지작거리면서 문학! 문학이 무엇를 한단 말이요 하는 것를 문학이 문학를 했지 별다른 것 하는 것인 줄 아오 하였으니 벗은 고개를 살래살래 흔들면서 결국 문학은 아무 것도 아니겠다는 자신 있는 표정를 하지 않는가. 그 뒤 그 화형(花形)은 12차 서문별장(西門別莊)를 가더니만 정치는 밥보다더 재미있는지 요새는 또 무슨 회의 중역를 하여 광화문통(光化門通) 왕래 (往來)를 하고 있는 것를 보는데 그들의 정치심(政治心)도 가상(嘉賞)타 하 겠다. 용아(龍兒)가 어떻게 그 곳에서 전락(轉落)했를까? 역시 딱한 가정 사정이 시골살이를 강제(强制)하였음이다. 거기서 시낭(詩囊)를 배불리 할 수 있었고 상당히 긴 시일를 두고 한 아(閑雅)한 향제(鄕第)에서 훌륭한 시 인이 되어 버렸다. 본시 지극한 정열의 인(人)은 아니요, 응당 혈형(血型) B를 가졌를 침착한 용아가 동서 전적(東西典籍)를 풀어헤치고 천균(千鈞) 뇌장를 짜놓았으니 명편가습(名篇佳什[명편가십]) 쏟아져 나올 밖에 없다.	나는 그를 위하여 무척 애를 피우다 하다못해 에렌부르그의 명편 컴 미날의 연관을 권하여 읽게 하였었다.
녹음의 향기	불행하면서도 얼마나 행복스러울까. 육체의 문제는 벌써 아무 것도 아닌 것 이다. 마음의 따뜻함이 체온을 잊게 하는 것이다. 마음은 역시 몸보다 윗길인 것일까. 뭐니뭐니 해도 정신이 역시 더 높고 귀한 것일까. 소 설 한 사람을 스물 다섯 해 동안 사모하고 찾아다니다가 스물 다섯 해만에 찾 아낸 날 기쁨과 흥분의 절정에서 드디어 목숨을 다 해 버렸다는 소설을 읽고 나는 울어 버렸다. 괴테나 로망롤랑의 소설을 읽은 이상의 감동이었다. “이것이 사랑이다. 이런 것이야말로 사랑이라는 것이다!” 감격하고 탄식하면서 눈물이 쉽사리 마르지 않았다. 본국에서도 이름 높은 영국의 귀족부인이 젊은 로서아의 사관을 사랑했다. 대전 전에 일을 보러 로서아를 방문했던 것이 거기에서 우연히 사관을 만나 게 되어 첫눈에 그를 사랑하게 되었다. 구혼했다가 거절을 당하매 다시 후 일이 있음을 생각하고 일단 본국으로 돌아갔을 때 대전이 터졌다. 전쟁이 지난 후 다시 로서아를 찾았을 적에는 사관도 싸움에 휩쓸려 종무소식 ⎯이때부터 부인에게는 순례의 길이 시작된다. 종적도 모르거니와 생사의 소 식조차 모르는 애인을 찾아 삼 대륙을 건너고 산과 물과 사막을 넘고 지나 면서 십여 년의 세월을 허비한다. 그 정성에 하늘도 감동한 것일까. 기어코 사랑하는 사관을 찾아내게 된다. 동양의 어떤 거리에서 호텔의 소제부로 영락한 그의 자태를 발견하고 한시 도 잊을 리가 없었던 마음의 눈으로 즉시 그임을 알아냈다. 감격과 흥분과 눈물과! 이번에는 기어코 결혼의 승낙을 받고 ⎯ 흥분은 너무 컸다. 돌연히 몸을 떨고 침대에 누운 채 ⎯ 격동 끝에 그대로 세상을 떠나버린 것이다.	역시 몸보다 정신이 더 높고 귀한 것인지 육체의 문제는 아무 것도 아닌 것이다.
추성	추성(秋聲) 대천인가 어딘가는 커녕 내가 아는 인천 한 번을 못 가 보 고 올 여름도 가는 모양이다. 그렇잖아도 여름철이 다가 서자, “이 여름엔 우리 대천을 꼭 한 번 가자구. 가서 캠핑을 하 며 밥도 순번으로 서로가 짓고, 학생 때 모양 재미있게 좀 놀다가 와야겠어.” 했더니, 옆에 않았던 친구 한 분이, “저번의 논산행처럼 또 벼르기만 하는 거 아니어요?” 하며 별로 가담하는 기세가 보이질 않아 그 즉시는, ‘아 하, 이거 내가 신용을 잃었나보다.’ 했던 노릇이 역시 지 금 와서 보니 그 친구가 선견지명이 있었던 것 같다. 지난 여름, 논산 훈련소엘 가기로 작정하고 내킨 걸음에 부여도 가 보고 백마강랑 모두 가 보자던 계획을 하고 는 정작 초청을 받은 날짜가 당도해 가지고는 남들만 보 내고 나는 안 갔던 일이 있어서, 지금도 이 종태(李鍾泰) 대령을 만나면 ‘두 번씩이나 온다고 해 놓고는 안 와서 사람을 낭패시켰다.’고 야단을 낮거니와, 어쩐 일인지 나 는 그렇게 훌쩍 집을 나서는 일을 잘 못한다. 내 자신도 여기에 대한 불만이 없는 바 아니다. 타고난 천성을 어쩌는 수가 없다. 이래서 나는 친구들한테서 주 변이 없는 사람이라는 말을 듣는 성싶다. 팔자 좋은 학생들이 대천 해수욕장에 갔다가 얼굴이 보기 좋게 타 가지고는 돌아왔다. 방학을 이용해 고향엘 갔던 선생님들이 상경을 한다. 하나같이 부러운 모습들이다. 꼼짝 못 하고 서울 장안에 꼭 박여 초복을 나고 중복을 지 나고 그 숨 막히는 말복 마루턱을 치뤄냈다는 일은 자랑거 리는 될 수 없다.	지난여름 부여와 백마강랑 모두 가보자던 계획에 날짜를 당도해 가지 못했던 일이 있었던 나는 그 이후로 집을 나서는 일을 못했는데 이래서 주변이 없는 사람이라는 말을 듣는 성싶다.
소설급고	A에게 갚을 사 원 B에게 갚을 삼 원 C에게 갚을 오 원 모두 하루만 연기하 여 내일 주기로 하자. 금년의 운을 한 번 시험하여 보자 이런 의견조차 나 오기 시작하였다. 전화통을 들고 잠시 주저한 뒤에 K는 드디어 쾌히 응낙하 였다. 그날 밤 K는 집에 돌아오지 않았다. 재작년에 결혼한 그의 새 안해와 전처 의 두 소생이 목을 길게 하고 기다렸지만 K는 돌아오지 않았다. 이튿날 아 침도 돌아오지 않았다. 마장구락부에서 K는 처음에 이 원을 잃었다. 조금이라도 더 붙이어 보려던 노릇이 잃었는지라 그는 조금 등이 달았다. 게다가 도박성보다도 금전욕이 조금 더 서게 된 K는 두 번째 달려들었다. 본 전만 되면 일어서서 집으로 돌아가려고 속으로 맹서를 하면서 두 번째 달려 든 것이었다. 두 번째는 다행히 삼 원을 따서 본전은 넘었었다. 그러나 K는 일어나지 않았다. 일 원만 소득하여 무얼 하느냐. 한 번만 더해서 하다못 해 A에게 갚은 것이라도 오늘 얻어 가지고 가자. 이리하여 다시 세 번째 판 으로 들어섰다. 이렇게 몇 번을 거듭한 결과 그 밤 두 시쯤은 그가 가지고 온 밑천의 절반 이 되는 십 원을 잃어버렸다. “인젠 집으로 가야 할 텐데! 야단일세.” 가따가나 몰리는 이 날의 생활비에서 도박으로 십 원이라는 돈을 잃었다는 것은 그의 순진한 안해에게는 커다란 경악일 것이다. 이전에 도박으로 수천 원까지 잃어 본 K에게 있어는 십 원쯤은 그다지 문제가 될 것이 없었으나 무엇보다도 안해의 가슴을 쓰리게 하는 것이 괴로웠다.	전처의 두 소생과 새 안해는 목을 길게 하고 기다렸지만 K는 이튿날 아침에도 돌아오지 않았다.
며느리	그러나 자식이 덜컥 죽고 난다음부터는 자기도 모르게 큰며느리를 바라다 보는 눈은 달라졌었고, 말소리에도 가시가 돋지는 않았었다. “그래, 정말 가겠다는 거냐? 어서 가봐라. 가서 아주 올 것 없다! 지금이 어느 철인데 사둔집엘 간다는 거야!” 아들이 죽은 후로 이렇게 며느리한테 모진 소리를 하기도 처음이었거니와 며느리 또한 시어머니의 뜻을 무시하기도 그것이 처음이었다. “어디 사둔집인가요? 친정집이지요! 누가 오래나 있겠답니까? 하두 꿈자 리가 뒤숭숭하니까 잠깐 다녀만 오겠다구 그러지 않아요!” “오냐, 맘대루 해! 말리잖을 테니 맘대루 하란 말야. 언젠 네가 어른을 어른으루 알았더냐? 시어미 대접을 했구?” 이런 말다툼을 하고서도 며느리는 기어코 어린것을 끌고 저의 집에를 갔다 왔던 것이다. 생각더니보다는 일찍 돌아왔었다. 그러나 날짜가 문제가 아니다. 가지 말 라는 데 갔다는 사실이 문제였다. 고부 간 사이에 틈이 벌기 시작한 것도 이때부터다. 며느리가 시어미 말을 거역했다는 이 엄연한 사실이 박 과부의 의혹을 샀었고, 그렇게 보고 나면 그럴 만한 일이 없는 것도 아니다. 올 정월달에도 집에를 갔다 왔는데 또 간다는 것도 우습거니와, 요 한 보름 전에는 육촌오라버니인가 뭔가 된다는 젊은 아이가 다녀갔고 편지도 두 번이나 왔었다. 전에 없던 일이었다. 박 과부는 그 육촌오라비라는 사나이가 심상치 않으니라 한 것이다. 치마 에 바람이 나게 나대어도 미처 손이 안 돌아갈 봄철에 일손을 쥔 채 맥 놓고 서 섰기가 일쑤다. 밭을 매다가도 그랬다. 절구질을 하다가도 그랬었다. 그 럴 때마다 박 과부는, “얘야! 넌 절구질을 하다 말구서 뭘 그리 섰는 거야!” 하고 쏘아붙일라치면 제라서 질겁을 해서 다시 일손을 잡지만 그때뿐이었 다.	친정집에 다녀 오겠다는 며느리에게 시어머니가 모질게 말을 했는데도 며느리는 어린 것을 끌고 기어코 저의 집에를 갔다 왔다.
밀항자	선원 가운데의 두 사람은 아직 애숭이였다. 그들은 아름다운 금발과 파란 눈과 푸른 재킷에 싼, 파들파들하게 보이는 웅장한 어깨를 가지고 있었다. 호로웨의 오른편에는 늙은 친구가 앉았다. 무릎 위까지 올라오는 긴 구두를 신은 채로, 그것을 벗으려고도 하지 않았다. 호로웨의 건너편에는 요리번이 앉았었다. 그들 다섯 사람은 먹음직스럽게 식사를 하였다. 작은 램프가 벽을 향하여 반짝이고 김이 식탁 위에 서리어 있다. 노르웨이 사람들은 먹으면서도 자꾸 지껄였다. 호로웨는 그 네 사람 같은 그렇게도 유쾌한 얼굴을 한 사람도 본 적이 없다고 생각하였다. 호로웨는 그들의 만족스런 얼굴을 보고 있는 것이 퍽이나 유쾌하였다. 그러나 그들은 그에게는 별로 아는 체도 아니하고 서로 고요하게 이야기하고 웃었다. 그들 이야기하는 뜻은 모를망정 그들 외국어 또 그들의 미소와 웃음과 몸짓은 보기에도 유쾌하였다. 선실을 대단히 따뜻하였다. 제각기 담배를 내어서 피기 시작하였다. 그들은 담배 연기 가운데로 서로 건너다보면서 이번에는 더 유쾌하게 지껄였다. 요리번은 손가락으로 식탁 전을 두드리면서 콧노래를 읊었다. 그는 점점 크게 읊다가 나중에는 그것이 참말 노래가 되었다. 그는 몇 번이나 그 노래를 불렀다. 그가 그 노래 가운데의 어떤 구절에 이르렀을 때에 다른 이들도 무뜩 이야기를 그치고 같이 합창하였다. 요리번은 아름다운 목소리를 가지고 그것을 아름답게 내었다. 그는 멋지게 또 다른 노래를 꺼내었다. 다른 이들은 알맞은 구절에 왔을 때에 또 따라서 노래하였다. 호로웨의 귀에는 그 노래가 유쾌하게도 들리고 또 낯설게도 들렸다. 그는 전에 그와 같은 노래를 들은 적이 없었다. 건너편 벽 위에 한 장의 그림엽서가 걸려 있었다. 그것은 산 위에서 바다로 떨어지는 폭포를 그린 것이었다. 호로웨는 그 위에 눈을 박았다. 노래가 높아지고 낮아짐을 따라 호로웨는 그들 사는 고향을 상상할 수 있었다. 그리고 그들 고향의 기분을 알 수 있었다. 그 그림은 선실을 신선하게 하고 맑게 하는 듯하였다. 그들 고향은 행복스런 고향이고 그들에게는 정다운 곳이었다.	호로웨는 만족스러운 그들의 얼굴을 보고 있는 것이 유쾌했지만 그들은 별 아는 체도 안 하고 서로 고요하게 이야기하고 웃었다.
용신난	“뭘 암만 떠들었대야 무슨 소용이야! 허허! 첫째 이것이야! (하고 그는 왼손가락으로 입을 가리켰다.) 첫째 먹어야지요! ××주의는 먹잖고 된답디 까? 흐흥!” 그는 술을 먹었는가? 그 목소리는 흐린 듯하고도 흥분이 되었다. “그래 ××주의는 굶고 싶어서 한답디까?” 맞은편에 앉은 얼굴에 살점이 없어 마른 눈이 가느다란 친구는 조소와 멸 시가 섞인 어조로 대답하면서 창밖을 내다보았다. 그러나 그 똥똥한 친구는 제 말만 말이라는 듯이 버티고 앉아서── “그저 돈이야요! 돈을 벌어요, 돈을……. 우리 모양으로 이렇게 나서서 돈을 번단 말씀이지요! 먹고 입고 나서 ××주의도……. 흥……노형도 지금 나 같은 사람의 말은 듣지도 않지만 그 그런 게 아니요! 빌어서 득천하(得天下)라두 천하를 얻으면 좋다고 어쨌든 돈만 생기면 뭐든지 해요! 왜 못해요! 돈을 모으자면 이 뒤두〔後頭〕에 (그는 자기의 주먹으로 자기의 뒤 통수를 거겹게 쳤다.) 손가락 자리가 나야 합니다!” 하더니 그는 허리를 쭉 폈다가 머리를 숙이면서 담배 한 모금을 빨아 길게 내뿜었다. “그저…….” 하고 그가 다시 말을 내려는 때에 창밖을 내다보던 사람은── “흥 굶은 놈에게 밥은 안 주고 배만 부르라는 셈이지……. 인제는 밤이 깊었는데……. 자── 우리 잡시다…….” 하면서 불쾌한 듯이 양미간을 찌기고 의자에 머리를 기대면서 눈을 감았다. “허허! 어서 주무시지요! 다 우리 같은 사람의 말은 잘 듣지 않지만 나두 ‘막스’를 읽어 봤소마는 그저 남에게 못된 놈 소리를 들어야 되는 데야 어떡합니까? 그래야 돈이 모아집니다. 나두 마음이 너무 좋아서 이 모양이 지만……. 나두 돈이 없어서 실연까지……. 아니 하옇든 돈을 벌어가지 고…… 돈……, 허허허.” 그는 이야기 들어 주던 사람이 눈을 감고 듣지 않으니 그만 흥이 깨어졌는 지 끝말을 힘없이 웅얼웅얼하다 그만두고 담배만 풀썩풀썩 피었다.	그가 다시 말을 내려는 때에 창밖을 내다보던 사람이 밤이 깊었다며 의자에 머리를 기대고 눈을 감자 그는 흥이 깨어졌는지 끝말을 힘없이 웅얼웅얼하다 그만두고 담배를 피웠다.
정희	“몸을 쉬이려? 마음을 쉬이려?” 아버지는 주머니에서 맛더스 파이프를 꺼내어 담배를 붙여서 한참 뻐근뻐 근 빨면서 가만히 있다가 또 입을 열었다. “너 최성구 어디 있는지 아느냐?” “몰라요.” 정희는 외마디로 대답하였으나, 이것뿐으로는 부족한 듯도 하고 혹은 어떻 게 보면 모욕당한 것 같기도 하여 다시 한마디 보태었다. “알 수 없어요. 알 필요도 없구…….” “성구가 동경으로 간 듯싶지 않냐?” “아버지…….” 정희는 벌컥 성을 내었다. “아버지께서 그렇게 생각하시구 의심하시면 전 동경 그만두겠습니다. 몸 을 쉬기 위해서는 동경 아니라두…….” “얘, 정희야! 마음을 진정하고 생각해서 말해라. 내 말을 그렇게 해석 할 바가 아니다. 가구 싶으면 가거라. 또 싫으면 그만 두어라 그것은 하여 간, 난 당초에 네 마음을 알 수가 없다. 남영식이와 혼약을 한 것도 네가 한 일이고 결혼 날짜를 정한 것도 네가 한 일이 아니냐? 너도 아는바 결혼 날까지 이제 며칠 남지 않았다. 그런데 이제 갑자기 동경을 가겠다는 것은 결혼을 연기하겠다는 뜻으로밖에는 볼 수가 없지 않느냐? 최성구가 네 서방 이 되거나 남영식이가 네 서방이 되거나, 네가 서방을 오늘 맞거나 십 년 뒤에 맞거나, 그런 것은 나는 도무지 모른다. 모르나 그, 저…….” 아버지는 벌떡 일어서서 방안을 거닐기 시작하였다. “가고 싶으면 오늘 저녁으로라도 가라. 그러나 남씨한테는 무에라고 말해 두랴느냐?” “…….” “어디 대답해 봐라.” “무에랄 것 없지요. 건강만 회복되면 곧 돌아온다고 그래 두면 그 뿐이지 요.” 아버지는 숨을 한번 길게 내어 쉬었다.	최성구가 어디 있는지 아느냐는 아버지에게 정희는 모른다고 외마디로 대답했다.
독와사	화류병의 모든 독균이 체내에서 춤을 추고 있는 한 치각의 독한 손에 걸리 게 된 여학생은 세상에 둘도 없는 과부의 유복녀로 태어나서 그의 어머니가 이 집 저 집으로 어린 것을 끼고 돌아다니며 침모 노릇을 하여 키운 딸이다. 보통학교를 졸업시킨 다음에는 차차 처녀의 모양이 바뀌게 되어 잠자리도 불편한 남의 집으로만 데리고 다닐 수도 없게 되어 ××여학교에 입학을 시 키면서는 애면글면하여 모았던 밑천으로 집을 얻어 가지고 독립한 살림을 하게 된 것이나 원래가 밑천이 넉넉지 못한 과부이라 딸이 학교에 가면 그 의 어머니는 문을 잠그고 역시 남의 집 바느질로 품을 팔아서 학교의 모든 치다꺼리를 하여온 것이다. 이와 같이 유복녀를 약한 과부의 외손으로 키우는 동안에는 그의 어머니의 고독하고 가련한 생활 속에는 하염없는 눈물과 무거운 한숨이 어리었었다. 따라서 모든 촉망을 그 딸에게 바치어 세월을 보내어 왔다. 그러나 그 어머 니의 촉망은 그다지 크지는 못하였다. 다만 자기 늘그막에 몸을 편하게 쉴 만한 가정을 이루어 가지고 안온한 생활을 하자는 것이 그의 큰 목적이다. 그런 생각이 앞을 서서 자기 딸이 차차 학교를 졸업하게 됨에 사위 재목을 고르려고 이곳 저곳에 말을 던져 둔 것이다. 그의 어머니의 사위를 구하는 표준은 형색만 있으면 초혼은 물론이요 그렇게 않으면 천량이 덤썩 있는 남 의 재취로라도 무방하다는 생각을 가지고 있다. 십여 년 동안을 두고 남의 집 침모로 돌아다니던 그의 생각은 이러한 단순한 욕망을 벗어나서 테 밖에 있는 사회를 생각할 여지는 없었다.	어머니는 고독하고 가련한 생활 속에서 딸에게 모든 촉망을 바쳐 세월을 보냈지만 어머니의 촉망은 크지 않았다.
붕우(朋友)	붕우(朋友) 1 주문하여 떼어 차라고 반드시 먹어야 되랄 법은 없다. 청한 것이라 먹고 나왔으면 그만이련만 조군은 금방 문을 삐걱 열고 들어 서는 것만 같아, 기다리기까지의 그동안이 못 견디게 맘에 조민스럽다. 어떻게도 만나고자 애타던 조군이었던가. 주일 나 마를 두고 와 줄까 기다 리다 못해 다방을 찾아왔던 것이 와 놓고 보니 되레 만날까 두렵다. 가져온 차를 계집이 식탁 위에 따라 놓기도 전에 백통화 두 푼을 던지다시피 쟁반 위에 떨어뜨리며 나는 다방을 뛰어나왔다. 조군이 나를 찾기까지 기다려 봐야지 내가 먼저 조군을 찾는다는 것은 아 무리 생각해야 자존심이 허하지 않았던 것이다. 그러나 다방을 나와 놓고 보니 조군의 자존심 또한 나를 먼저 찾아 줄 것 같지는 않다. 이러한 경우에 나를 먼저 찾아 줄 조군이었더라면 벌써 나를 찾았을 그이었을 게고, 또, 우리의 사이가 이렇게까지 벙으도록 애초에 싸 움도 없었을 게 아닌가. 생각은 또 이렇게 뒤재어지니 내가 그를 먼저 찾지 않는다면 서로의 자존 심은 언제까지든지 벗걸려 조군과의 사이는 영원히 멀어지고 말 것 같다. 사람의 사이란 이렇게도 벙으는 것인가, 우스운 일에 말을 다투고 친한 사이를 베이게 되었다. 문학은 로맨티시즘이어야 된다거니 리얼리즘이어야 된다거니 다투던 끝 에 조군의 가장 아는 체하는 태도에 불쾌해서 “조군은 아직도 예술을 몰 라.”하고, 좀 능멸하는 듯한 태도로 내받은 한마디가 조군의 비위를 어지 간히 상한 모양이다.	나는 조군을 기다리다가 다방을 찾아 왔지만 가져온 차가 나오기도 전에 자존심히 허하지 않아 다방을 뛰어나왔다.
혈서삼태	이것이 내가 이 세상에 탄생하여서 참 처음으로 목도한 혈서였고 그런 후 로 나의 욱에 대한 순정적 우애도 어느덧 가장 문학적인 태도로 조금씩 변 하여 갔다. 다섯 해 세월이 지나간 오늘 엊그제께 하마터면 나를 배반하려 들던 너를 나는 오히려 다시 그리던 날의 순정에 가까운 우정으로 사랑하고 있다. 그만큼 너의 현재의 환경은 너로 하여금 너의 결백함과 너의 무고함 을 여실히 나에게 이야기하여 주고 있는 까닭이다. 하이드 씨 내가 부를 이름은 물론 소하(小霞)는 아니올시다. 그러나 소하라고 부른들 어떻겠습니까? 소하! 운명에 대하여는 마조히스트들에게 성욕이란 무엇이겠 습니까? 성욕! 성욕은 그럼 농담입니까? 성욕에게 정말 스토리가 없습니까? 태고에는 정말 인류가 장수하였겠습니까? 소하! 나에게는 내가 예술의 길을 걷는데 소위 후견인이 너무 없었습니다. 그래서 내가 일찍이 사디슴을 알았을 적에 벌써 성욕을 병발적(竝發的)으로 알았습니다. 이 신성한 파편이요 대타(對他)에 실례적인 자존심을 억제할 만한 아무런 후견인의 감시가 전연 없었습니다. 매춘부에게 대한 사사로운 사상, 그것은 생활에서 얻는 노련에 편달되어가 며 몹시 잠행적으로 진화하여 가는 것이었습니다. 그러기에 영화로 된 스티 븐슨의 〈지킬 박사와 하이드 씨〉 1편이 그 가장 수단적인 데 그칠 예술적 향기 수준이 퍽 낮은 것이라고 해서 차마 ‘옳다, 가하다’ 소리를 입 밖에 못 내어놓는 것이 아니겠습니까? 사실에 소하의 경우를 말하지 않고 나에게 는 가장 적은 ‘지킬 박사’와 훨씬 많은 ‘하이드 씨’를 소유하고 있다고 고백하고 싶습니다. 나는 물론 소하의 경우에서도 상당한‘지킬 박사’와 상당한 ‘하이드’를 보기는 봅니다만 그러나 소하가 퍽 보편적인 열정을 얼른 단편으로 사사오입식 종결을 지어 버릴 수 있는 능한 수완이 있는데 반대로 나에게는 윤돈(倫敦) 시가에 끝없이 계속되는 안개와 같이 거기조차 콤마나 피어리드를 찍을 재주가 없습니다.	나를 배반하려던 너를 나는 오히려 우정으로 사랑하고 있고 그만큼 너의 환경은 너로 하여금 결백함과 무고함을 여실히 나에게 이야기해 주고 있다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“에구, 어찌겠니? 의원(醫員)놈도 안 봐주니…… 글쎄 이게 무슨 갑작 병인구?” 어머니는 토하는 박돌의 이마를 잡고 등을 친다. “에구, 이거 어찌겠는구? 배 아프냐?” 어머니는 핏발이 울울한 박돌의 눈을 들여다보았다. 눈이 휘둥그래서 급한 호흡 을 치는 박돌이는 턱 드러누우면서 머리만 끄덕인다. 어머니는 박돌의 배를 이리 저리 누르면서, “여기냐? 어디 여기는 아니 아프냐? 응, 여기두 아프냐?” 두서없이 거듭거듭 묻는다. “골은 아니 아프냐? 골두 아프지?” 그는 빤한 기름불 속에 열이 끓어서 검붉게 보이는 박돌의 이마를 짚었다. 박돌 이는 ‘으흐 으흐’ 하면서 머리를 꼬드기려다가 또 왝 하면서 모로 누웠다. 입과 코에서는 넌들넌들한 건물이 울꺽 주루룩 흘렀다. “에구! 제마! 에구 내 죽겠소! 헤구!” 박돌이는 또 쏜다. 그의 바지는 벗겼다. 꺼끌꺼끌한 거적자리 위에 누운 그의 배는 등에 착 달라붙었다. 그는 가슴을 치고 쥐어뜯고, 목을 늘였다 쪼그리면서 신음한다. “니 죽겠구나, 응! 박돌아, 박돌아! 야, 정신을 차려라. 에구, 약 한첩 못 써보 고 마는구나! 침(鍼)이래도 맞혀 봤으면 좋겠구나!” 박돌이는 낯빛이 검푸르면서 도끼눈을 떴다. 목에서는 담 끓는 소리가 퍽 괴롭 게 들렸다. “에구, 뒷집 생원(서방님)은 어째 아니 오는지, 박돌아!” 박돌이는 눈을 떴다. 호흡은 급하고 높았다. “제마! 주〔橘〕를 먹었으문!” “줄으? 에구, 줄이 어디 있니?” 어머니는 한숨을 쉬면서 등불을 쳐다본다. 그 눈에는 눈물이 괴었다.	어머니는 토하는 박돌의 등을 치고 눈에 핏발이 울울한 박돌은 급한 호흡을 치며 드러누우며 머리만 끄덕인다.
아시아의 운명	일찍이 기미년에 둘째아들 승석이 죽고, 그의 아낙 강씨가 스물아홉의 젊 은 나이에 과부가 되자, 시어머니인 할머니는, 이 며느리에게 일부러 담배 를 가르쳤다. 나도 갑오 을미년(甲午乙未年)에 너의 시아버지가 돌아가시고, 스물다섯 살의 새파란 나이에 과부가 되어 이 날까지 살아왔다마는, 늙으나 젊으나 과부한테는 담배밖에 만만하고도 좋은 벗이 없느니라. 가슴 울적할 때, 마 음 싱숭거릴 때, 외로울 때, 슬플 때, 밤잠 아니 올 때, 담배 한 대 피워 물고 앉았느라면, 저으기 그래도 마음이 가라앉는걸…… 너도 담배나 배워라. 그리고 내 앞이라고 어려워하지 말고 나 보는 데서 먹어라. 담배라는 것이본시부터 우리 조선에 있었던 것이 아니라, 말인즉은 임진 왜란 적에 왜사람의 손으로 들어왔다고 하느니라. 그래서 담배를 가지고 상 하를 가리는 것도 중년에 도학샌님들이 마련해낸 노릇이지, 근본에 있던 예 법은 아니더란다. 워너니, 듣자면 술 담배를 가지고 상하를 가리는 풍습은 동양 삼국에서도 유독 조선뿐이라더구나. 서양 사람은 말할 것도 없거니와 일본 사람이나 청국 사람들은 부자(父子) 대작(對酌)을 하고, 같이 앉아 맞 담배질도 하고 한다더라. 술 담배도 음식일 바이면, 음식을 가지고 어른의 앞에서는 먹지 못하게 한다는 것이, 애당초에 예법하고는 우스운 예법이지. 남이 무어라는 게 무슨 상관이냐. 코 벤 수치(羞恥) 아니고. 아무 걱정 말 고서 담배 먹어라. 이러면서, 마침 장만하여 두었던 곰방담뱃대에 담배 서랍과 담배까지 내주 었다.	젊은 나이에 과부가 된 며느리에게 일부러 담배를 가르친 시어머니는 젊으나 늙으나 만만하고도 좋은 벗이 없다고 하였다.
양덕쇄기소-성천서 온천까지	그래서 깨끗한 양덕의 시가지를 한 번 휭 돌고 나서 나는 인차 지우(知友)에게 물어 보았다. 이 고을엔 큰 상점이 하나밖에는 없다. 양품과 식료품과 잡화와 포목까지를 겸했다. 그리고 그 집 상호가 붙은 트럭이 많고 재목 상에도 같은 상호가 붙었는데 대체 어떤 사람이냐고 물은 것이다. 대답은 이러했다. T라는 내지인으로 약 20년 전(?) 별창(別倉)서 인단(人丹) 봉지나 팔다가 이 곳에서 와서 먼저 잡화상을 차려 놓아 돈을 잡았는데 지금은 여러 가지 상업으로 이 고을 안을 독점했다고 한다. 사실 성천 같은데 많은 포목상도 이 고을 안엔 그 집 이외엔 하나도 없다. 그 다음 내 물음은 그에게 자식이 있느냐 하는 것이었다. 없다고 한다. 내 시골 고을에는 O라는 내지인이 큰 상점을 잡고 있다가 연전에 작고했다. 이 사람은 보호 정치 시대에 우편 체부(遞夫)로 우리 고을에 들어왔다가 수비대 상대로 용달을 보아 돈을 잡아 가지고 그 뒤 잡화상을 벌이고 일변 돈놀이도 했다. 이 근년에 순사로 은급(恩級) 달린 N이라는 내지인이 이와 대항해서 상점을 벌였었으나 성공치 못했다. O에겐 물론 자식이 없었다. 다시 지금은 내지로 떠났지만 내 시골서 가장 큰 여관을 경영하는 S라는 이는 헌병 분견대 시대에 마부로 있다가 여관 영업에 착안하여 그 뒤 돈놀이도 하면서 성공한 사람이었다. 자식은 없다. 지금 O나 S의 대신으로 새로 대선 사람도 이와 사정이 비등하다. 우리 시골서 요리업을 하다가 지금 영등포로 이사(移徙)간 A라는 이는 남양 순회선(南洋巡廻船)의 선부였다. 이도 자식이 없다.	이 고을엔 양품과 식료품과 잡화와 포목까지 겸한 상점은 하나밖에 없다.
독와사	“네가 저녁을 못 먹어서 속이 쓰린 거로구나.” “어머니 나도 저녁 아니 먹었어. 그런데 나는 배가 고프다고 조르지 않았 지. 어머니.” 용희는 응석 비스름이 그의 어머니 등어름을 비빈다. “내일 아침에는 일찍이 밥해 주우, 응, 어머니.” 준성이는 애원하듯이 청한다. 강진사는 기름기가 없이 누르께한 남매의 얼 굴을 물끄러미 보다가 저편으로 고개를 돌이키어 눈물을 씻었다. 그의 마누라는 왼손으로 용희의 머리를 쓰다듬으며, “애기가 몹시 앓으니 떠들지 말고 어서들 자거라. 내일 아침에는 일찍 밥 을 할께. 응…….” 마누라의 말끝은 목이 메어 다 나오지 못하고 눈에서는 더운 눈물이 쌍줄 로 흐른다. 무릎에 안긴 어린애는 조금 진정이 되었는지 눈을 가늘게 뜨고 생끗하게 열린 마른 입술로 가는 숨을 내쉰다. 강진사는 두 눈에 검 흐르는 눈물 흔적을 소매로 씻고 준성 남매를 달래어 자리에 뉘었다. 바람소리는 그저 끊이지 아니하고 들린다. “여보 날이 밝거든 무슨 변통이라도 해서 의원을 좀 보게 합시다. 이게 아주 위태한 병이요. 우리가 왜 속아 보이지 않았소. 조금 웬만하다고 그대 로 내버려두었다가는 또 낭패를 볼 터이니 아침에는 좀 설도를 하여 돈을 변통하도록 하시우.” “글쎄, 그야 누가 모르나. 어디 가서 돈을 변통한단 말이오.” “그럼 어떡하우. 없다고 그대로 손끝 매어놓고 앉았을 수는 없지 아니하 우. 인제는 전당국에 갈 누더기옷도 없소. 좀 생각하여 보구려.” “어디 생각이 없어 그랬소. 요사이 같 이을는 세상에 맨주먹으로 어 디 가서 돈을 변통한단 말이요.” “왜 날마다 놀러 가는 데가 있지 않소.” “아, 한 치각 한참봉 집 말이야? 그 사람이 친구의 사정 아나?” “그게 무슨 말씀요. 한참봉은 첩을 셋씩이나 두고 그래도 부족하여 날마 다 기생집으로만 다닌답디다. 그런 허랑한 데 쓴 돈을 조금만 변통하였으면 될 것이 아니요. 어려서부터 한 사랑에서 동문수학을 하던 친구가 아니요.	배가 고파도 조르지 않았다며 어머니에게 얘기하는 용희와 내일 아침에는 밥을 해달라며 애원하듯 준성이가 말하자 강진사는 고개를 돌이키어 눈물을 흘렸다.
여인	“조센진(朝鮮人)! 야마자루(やま猿―촌놈).” “나니?(なに―뭐)” 나도 또한 벌떡 일어섰다. 이때의 나의 분노는 나로 하여금 눈이 어두워지게 하였다. 성적 충동에 못 이겨서 서로 주고받던 온갖 욕설은 아무 마음에 걸리는 것이 없었다. 그러나 민족적 차별이 낳은 욕설이 그에게서 나올 때에, 나는 참을 수가 없었다. 나는 온갖 교양과 예의와 도덕을 잊어버리고 주먹을 들어서 벌거벗은 그의 젖가슴을 쥐어박았다. 그리고 미친 사람같이 허든허든 모자를 뒤집어쓰고 야만인, 조선인, 때려라, 두들겨라 하는 온갖 소리를 뒤로 남기고 그 집을 나섰다. 그 뒤에는 다시 F화백의 집을 갈 기회가 없었다. 이리하여 삼월 초닷샛날, 급한 집의 전보로 귀국하였던 나는 삼월 스무 엿샛날 마침내 출판법 위반이라는 명목 아래 경찰의 손에 붙들렸다. 경찰서에서 감옥으로, ―이러한 석 달 동안 나의 마음은 괴상히도 서로 싸우고 헤어진 그의 위에 헤매었다. 그의 풍부하던 살과 빛나던 눈,몹시도 기괴스럽던 그의 웃음소리, 육감적이던 그의 숨소리, 끝이 빠르던 그의 손가락, 이런 것을 생각하고는 성적 충동 때문에 몸을 소스라치고 한 때가 몇 번이었는지 알 수 없다. 풍만하던 그의 젖가슴을 꿈에 보고는 숨을 허덕이며 깨어서 긴 한숨을 쉰 때도 한두 번이 아니었었다. 유난스러이 끝이 뾰족하던 손가락과 반짝거리던 분홍빛 손톱 끝은 때를 가리지 않고 나의 눈앞에 어른거렸다. 이러다가 유월 스무 엿샛날, ‘육 개월 징역, 이 개년 집행유예’라는 판결 아래 감옥에서 나온 나는 ‘안정이 필요하다’는 의사의 권고를 물리치고 칠월 중순에 다시 동경으로 떠났다. 나의 유일의 목적은 다시 한 번 아끼꼬를 보고 싶은 것뿐이었었다.	민족적 차별이 낳은 욕설이 분노로 하여금 나의 눈을 어두워지게 하였다.
정조와 약가	‘또 왔구나!’ 그는 속으로 생각하고 불쾌한 듯이 성큼성큼 걸어 사랑 겸 약방으로 쓰는 뜰아랫방으로 들어가며, “요새 모숨 기에 바빠서 못 가겠는걸.” 배앝는 듯이 한마디 던졌다. 그는 이런 청자꾼에 진절머리가 났다. 명의를 청하러 오면서 탈 것도 안 가 지고 타박타박 걸어가자는 이따위 예절 모르는 축들과는 정말 말하기도 싫 었다. 졸리다가 못해 가서 볼라치면 오막살이 단간방에 병자인지 뭐인지 귀 신 다된 것이 끙끙 앓는 소리나 지르고 되지 새끼처럼 발가숭이 애들이 쉬 파리 떼 모양으로 엉덩글하고, 좋은 약을 써서 곤쳐 주어도 약값은 으레 떼 어먹는 법이다. 쭉해야 닭 마리 계란 꾸러미나 또는 담뱃줄이나 가져올 뿐 이다. 이것은 그래도 염치있는 패지마는 어떤 작자는 십여 리씩 끌고 가서 밥 한 술 대접하는 법 없이 촐촐 굶겨 보내기가 일쑤다. 한껏 대접이라야 땅이 꺼지는 한숨과 쇠오줌같이 질금거리는 눈물과 귀가 아픈 치사 인사다. 그것들은 사람에겐 한숨과 눈물이 진수성찬인 줄 아는 모양이다. 더구나 오 늘날은 나도 당당한 지주님이 아니냐! 제까짓 작인 따위가 이리 오너라 가 거라, 건방지기도 분수가 있지 않느냐! ‘저희들 주제에 약이 다 뭐냐? 개 발에 다갈이지!’ 그는 이런 청자꾼을 만날 때마다 속으로 이렇게 중얼거리고 제물에 욕지기 가 났다. 오늘 식전 꼭두에 들어닥친 이 여자도 그런 따위 환잣집 사람인 것은 얼른 보고도 깨달을 수 있었다. 제 방에 들어온 뒤에도 그는 불쾌한 감정을 걷잡을 수 없었다. 못 가겠다 고 거절을 하거든 냉큼 돌아 나가 주었으면 피차에 편할 텐데, 마치 진흙땅 에서 투그리는 개처럼 추근추근하게 졸라대는 데는 더군다나 사람이 죽을 지경이다. 그 여자도 만일 가지 않거든 머슴을 불러 몰아내는 수밖에 없다 고 배짱을 정해 두었다.	그는 청자꾼에게 모숨기에 바빠서 못 가겠다고 배앝는 듯 한 마디 던졌다.
이식과 도승(道僧)	"그 때는 약한 너를 절에 보내고 밤잠도 달게 자지 못하였더니 이제 네 몸 이 저렇듯 건장해진 것을 보니 어디를 보내어도 마음을 놓겠구나." 그 동안 몰라 보게 겉 늙은 모친은 대문 밖까지 배웅하며 아들의 등을 쓸 었다. 문밖 넓은 광장에는 여전히 마을 아이들이 모여 있어 싸움 장난을 하는데 식이는 칠년 전 어느 날 어머니의 명을 받아 나왔으니 차마 그 속에 끼지 못하고 한편 구석에 쪼그리고 서서 손가락만 깨물던 자기 모양을 생각하고 감 개무량하였다. 그러나 자신 있는 그는 용기가 충만하여 서울에 닿았더니 과연 그해 문과 (文科)에 장원하여 영광이 미칠데 없었다. 곧 시골의 부모를 모셔 올리고 다시 경사의 귀족과 통혼하여 일가일문이 융흥하였으나 항상 잊지 못하는 것은 용문사의 스승이던 부목승이다. "이 영화가 모두 스님의 덕이외다." 하고 용문사로 몇 번이나 찾아 갔었고 사람을 보내어 수소문하였다. 그렇지 만 용문사의 대답은 "그 사람은 지난봄부터 이 절에서 없어졌소." 하는 것이 그까짓 용승의 한 두 사람이야 있건 없건 탓할 것이 없다는 어조 였다. 그 전갈을 듣자 식도 할 수 없이 생각을 멈추고 어서 약속한 정월이 돌아 오기를 기다렸더니 과연 이듬해 정월 어느 날 표연히 그는 찾아왔다. 이식은 크게 기뻐하여 부모님을 상면케하고 몸소 상하를 통촉하여 대접이 융숭하며 지난 일을 서로 이야기하여 정의에 그칠 바를 알지 못하였다. 이렇게 삼일을 유한 후 노승은 작별을 고하니 이식이 매우 섭섭해 하며 "이 몸이 현미한 것을 오늘 날의 영광을 누리게 된 것은 모두 대사의 은공 이라 그 고마운 정을 가실 길이 없던 차이니 부디 이대로 내 집에 머무시면 평생을 의식범절 부족 없이 모시오리다." 하였다.	이식은 늘 잊지 못하던 용문사 스승이 약속한 정월에 찾아오자 평생 자신의 집에 머물기를 청했다.
삽화	마지막 세쨋번에는 울타리와 마당이 몽땅 떨어져 나가고, 개천은 주춧돌을 스치면서 흘렀다. 골라서 짓자 해도 어려울 만큼, 정히 수변누각(水邊樓閣)이었다. 물을 한 번만 더 치른다면 그때는 말할 것도 없거니와, 바람만 좀 세게 불어도 탈싹 쓰러지게 되었었다. 물이나 바람이 아니라도, 주춧돌 밑 팬 자리가 흙이 부슬부슬 무너지는 것이, 이윽고는 저절로 쓰러질 날이 있을 것이었다. 위험도 하려니와, 볼썽이 흉허워 차마 그대로 들어서 살 수가 없었다. 그러나 그거나마 내다 버리기는 한 조각 아까운 생각도 생각이지만, 당장 달리 셋집이라도 구하여 옮아앉고 무엇하고 할 형편이 닿질 못하였다. 이러지도 못하고 저러지도 못하고, 어떻게도 마음 찌뿌듬하고 걱정스럽던지! 마당을 조금 돋구어 물려내고, 그 가에다 방축을 쌓고 하면, 명년 여름, 큰물이 질 때까지는 그럭저럭 견디리라는 의사를 내주는 이가 있었다. 근리하기로 그대로 해보았더니 미상불 의젓하였다. 누구는, 칠십 년 만에 처음 보는 물인데, 해마다 그런 큰물이 어디 지느냐고, 인제는 안심하고 살아도 좋다고 하던 것이지만, 하늘 일을 누가 보장하리요. 임시 그런 대로 지나다가, 명년 여름이 오기 전에, 늦어도 사오월 안으로 자리를 뜨도록 달리 방도를 차려야 했었다. 가을이 깊었고 김장까지 해 넣었는데, 그러자 사고자 하는 사람이 나섰다. 동네 달구지꾼이었다. 값을 묻기에 “나는 차마 얼마 달란 말을 할 수가 없으니, 요량해 하시요.” 하였다.	당장 셋집이라도 달리 구할 형편이 아니라 그럭저럭 큰 물이 질 때까지 지나다가 자리를 뜨도록 방도를 차려야 했다.
동경	C군은 우선 졸려 죽겠다는 나를 치쿠지(築地[축지]) 소극장으로 안내한다. 극장은 지금 놀고 있다. 가지가지 포스터를 붙인 이 일본 신극운동의 본거지 가 내 눈에는 서투른 설계의 끽다점 같았다. 그러나 서푼 짜리 영화는 놓치는 한이 있어도 이 소극장만은 때때로 참관하였으니 나도 연극 애호가 중으로는 고급이다. ‘인생보다는 연극이 재미있다’는 C군과 반대로 H군은 회의파다. 아파트의 H군의 방이 겨울에는 16원, 여름에는 14원, 춘추로 15원, 이렇게 산 비둘기처럼 변하는 회계에 대하여 그는 회의와 조소가 깊고 크다. 나는 건망 증이 좀 심하므로 그렇게 계절을 따라 재주를 부리지 않는 방을 원하였더니 시골사람으로 이렇게 먼 데를 혼자 찾아온 것을 보니 당신은 역시 재주가 많 은 사람이라고 조주(女中[여중]) 양이 나를 위로한다. 나는 그의 코 왼편 언 덕에 달린 사마귀가 역시 당신의 행복을 상징하는 것이라고 위로해 주고 나서 후지(富士[부사]) 산을 한 번 똑똑히 보았으면 원이 없겠다고 부언해 두었다. 이튿날 아침 007시에 지진이 있었다. 나는 들창을 열고 흔들리는 대동경을 내 다 보니까 빛이 노랗다. 그 저 편 잘 개인 하늘 소꿉장난 과자같이 가련한 후지 산이 반백의 머리를 내떼어 것을 보라고 조주 양이 나를 격려했다. 긴자(鋃座[은좌])는 한 개 그냥 허영독본(虛榮讀本)이다. 여기를 걷지 않으 면 투표권을 잃어버리는 것 같다. 여자들이 새 구두를 사면 자동차를 타기 전 에 먼저 긴자의 보도를 디디고 와야 한다.	나를 소극장으로 안내한 C 군과는 정반대로 H 군은 조소와 회의가 깊고 크다.
독와사	“네 집이 어디야?” “광희정.” 강진사는 말이 떨려서 말끝을 마무를 수가 없었다. “이놈아, 말을 똑똑히 해. 광희정 몇 번지냐?” 물으며 순사 부장은 발을 탁 굴렀다. 강진사는 또 깜짝 놀랐다. 92회 무죄한 두 사람 강진사와 리민영은 ××경찰서에서 제 일차의 엄혹한 취조를 받았다. 그 중에 강진사는 가장 수치스러운 절도의 혐의로 취조를 받았다. 무쇠 궤짝 같은 지하실에서 서너 시간이나 무시무시한 광경을 겪었다. 모른다면 때리 고. 아니라면 쥐어박혀서 강진사의 귀뺨은 연감 같이 부풀어 올랐다. 그러 나 한 치각을 현장에서 보호한 것은 사실이나 그 이외의 사건은 전연히 모르 는 강진사는 무어라고 대답할 말이 없었다. 8백원의 현금과 삼백 원짜리 시계가 없어졌다는 사실은 경찰서에서 비로소 들은 말이요 강진사에게는 생 각지도 아니한 난문제이다. 이러한 문제에 얽혀들 줄을 알았다면 우정도 아 무것도 돌아보지 아니하고 그대로 내버려둘 것을 공연한 일을 했다고 강진 사는 뉘우쳤다. 강진사는 해가 거의 질 때 지하실에서 유치장으로 또 끌려 갔다. “네가 종시 토설을 아니하면 얼마 동안이라도 경찰서에 가둬두고 날마다 무서운 광경을 당할 터이니 다시 생각을 하고 내일은 정말을 해라.” 강진 사는 두 눈을 부라리며 취조하던 순사 부장의 이러한 무서운 말을 듣고 물 속에 빠졌다가 다시 불 길 속으로 들어가는 공포를 느끼며 유치장으로 들어 갔다. 리민영도 별실에서 엄혹한 취조를 받았다. 사실은 물론 한 치각에 관 한 것이나 취조하는 방면이 강진사와는 달랐다. 그는 한 치각에게 오백 원을 강청한 위협죄와 사상 방면에 대한 어떠한 비밀결사의 문초를 받았다. 리민 영에게는 전연히 모르는 사실이었다. 강진사와 리민영을 취조한 결과별로 발견한 단서는 없었다. 경찰서에서도당초부터 확실한 증거가 있어서 두 사 사람을 검색한 것이 아니요, 한 치각의 대답하던 말눈치와 형사가 상례로 활 동하던 제 육감이 강진사와 리민영을 그와 같이 검색하게 된 것이나 처음 취조에 아무 단서를 발견치 모하게 되어 취조하던 주임들은 다시 머릿속에 의문이 떠돌았다. 그러나 한 번 취조에 두 사람을 무관계좌라고 방송할 이 는 없었다. 강진사와 리민영은 어두운 유치장에서 앞길이 캄캄한 하룻밤을 지내게 되었다. 아무리 민활한 경찰서의 활동이라 할지라도 사건의 진상은 용이히 탐정할 수 없게 되었다. 현장에서 일어난 사건은 인적이 끊어진 좁 은 골목에서 마치 여름 하늘에서 별똥이 바다 위로 떨어지듯이 아무 흔적도 없이 지나간 사실이다. 귀신이 아니고서는 도저히 상상키 어려운 비밀이다.	경찰서는 육감으로 강진사와 리민영을 검색하게 되었고 아무 단서를 발견치 못했지만 한 번 취조에 무관계좌라고 방송할 이는 없어 두 사람은 유치장에서 하룻밤을 지내게 되었다.
사생아가 풍경	뛰 오정 부는 소리는 좌우의 고층건물에 반향되어 두 사람의 창자 속까지 울 리어 들어오는 듯하였다. "이리하야 오." 승호가 한숨을 내리쉬었다. "대체 우리는 이 단조로운 시간의 연속 속에서 어느 때까지나 생활하여야 하나?" 필수가 맞장구를 쳤다. 사실 그들에게는 하루의 해가 지긋지긋하게 길었다. 이 단조하고 맛없는 시간의 연속선 우에서 자신을 쏘이고 미워하는 나머지. 친구끼리 맛나면 약속이나 한 듯이 본정을 한책하며, 의미도 없는 헛된 수 작을 짓거리는 것이 관습이 되여 있었다. 물자동차가 지나가고, 오정 부는 소리에 이때까지 농담으로 걸어오던 그들이 다시금 자신에 돌아오자 우울은 시작되었다. "필수! 자네 깍두기를 어떻게 생각하나?" 호는 정색하고 필수를 치어다보았다. "글쎄!" "우리는 깍두기를 경멸하였네! 그러나 우리 자신이 깍두기가 걸어 다닌다 는 소위 깍두기 코 스를 충실히 밟고 있다는 것을 모르나?" "흥! 그러면 우리는 깍두기 보급판(普及板)이지 뭐야! 자네 지금 새삼스 리 알았단 말인가 자네답지 못하게 둔감일세. 벌써 오래인 옛날에 결정된 일일세!" "망할 것!" 필수가 짜증을 내였다. 서대문에서 황금정으로 가는 전차가 카부를 도라서 두 사람의 앞으로 닥쳐오면서 땡땡하고 방정을 피운다. "이 사람아 비켜서게! 죽을 줄을 모르고 짜증만 내면되나." 멍 하니 찌푸리고 섯는 필수를 요번에는 승호가 끌어 당겼다. "スズメ!" 짜르르…… 하더니 지금에야 싱넬은 푸른 빛깔로 변하였다.	필수는 단조로운 시간의 연속 속에서 하루의 해가 지긋지긋하게 길었다.
밀항자	밀 항 자 케럴드와 코닛쉬 작 바다가 내다보이는 ‘쏙 프요드’ 강 하구에 가까운 강 언덕을 한 척의 보트가 고요히 저어가 고 있었다. 배꼬리에는 키를 잡은 배 주인이 앉았고 그의 딸과 자식인 두 소년 소녀는 삿대를 젓고 있었다. 때는 저녁물이요, ‘프요드’ 강 양편 언덕의 산은 멀리 두어 마일이나 그 그림자를 강 위에 던지고 있었다. 얕게 깔린 산과 섬의 선이 아물아물 넓은 바다의 끝이 멀리 보이고 그 위에는 하루의 마지막 선물인 황금 놀이 깔려 있었다. 배꼬리에 앉은 이는 행복스런 얼굴과 수염을 가진 웅장한 사람이었고, 그의 딸은 씩씩하고 넓은 가슴과 넓은 허리를 가지고 건강하고도 아름다운 용모를 한 대표적 노르웨이 여자였다. 그리고 그의 아들은 영국 아이 같이 보였다. 주인 앉은 배의 바로 뒷전에는 ‘제이 호로웨의 소유인 샌드너호’ 라는 글발이 써 있었다. 보트는 이쪽 언덕을 떠나 샌드너라는 마을이 보이는 건너편 언덕으로 건너갔다. 샌드너는 작은 냇가에 있는 모두가 나무로 된 작은 마을이었다 ― 거기에는 나무로 지은 호텔과 나무로 지은 교회당과 탑이 있었다. 동리 위에는 산이 솟아 있고 산에는 수북 우거진 수풀 사이로 떨어지는 폭포가 걸려 있었다. 제이 호로웨는 그의 동네에서 중요한 지위에 있는 인물이었고 그의 집 뜰에는 깃대가 서 있었다. 그는 시시부스렁한 것과 떨어져서 교회당의 탑 훨씬 저쪽에 있는 그의 조그마한 집과 깃대를 볼 수가 있었다. 그의 시선은 그의 집을 떠나서 넓은 바다와 누런 황혼빛 속에 헤매었다. 그쪽에는 영국과 할이라는 곳이 있었던 것이다. 그는 묵묵하였다. 고요한 물결, 산, 삿대 젓는 소리, 황혼빛, 그리고 때때로 흘러오는 배 젓는 이들의 이야기소리 ― 이 모든 것이 그의 마음 속에서 사라져 버리고 그의 정신은 그의 과거 속에 멀리 바다 건너편 할이라는 곳을 헤매었다 이것은 그의 가슴속에 떠오른 것이었다.	아름다운 모습을 한 여자와 영국 아이 같이 보이는 그의 아들 그리고 수염을 가진 웅장한 사람이 배꼬리에 앉아 있었고 바다의 끝이 멀리 보였다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	“남이 뭐래면 대답좀 해라.” 나는 이렇게 퉁명스리 말은 했으나, 지금 그가 무엇을 생각하고 있는지 내 라고 모를배 도 아니었다. 권연에 불을 붙이고 나서 나는 혼잣소리로 “오늘도 편지했나!” 하고 연기를 내뿜었다. 그제서야 그는 정신이 나는지 내게로 고개를 돌리드니 “내 너오길 지금 기다렸다.” 하고 나를 이윽히 바라보고는 “너에게 청이 하나 있는데 ──” 하며 도루 영어사전께로 시선을 가저간다. 제 깐에 내가 그 청을 들어줄지 혹은 않을지, 그게 미심하야 속살을 이야기하기 전에 나의의향부터 우선 들어보자는 모양이었다. 나는 선선히 받으며 “청이랄 게 뭐 있나? 될 수 있다면 해보겠지” “고맙다. 그럼……” 하고 그는 불현듯 생기가 나서 책상 설합을 열드니 언제 써 두었든것인지, 피봉에 넣어 꼭 봉한 편지 한 장을 내앞에 끄내놓는다. 그리고 흥분되어 더 듬는 소리로 “이 편지 좀 지금 좀 곧 전해다우.” 하고 거지반 애원이었다. 마치 이 편지를 지금 곧 전하지 않는다면 무슨 큰 화라도 일듯이 그렇게 서드는것이다. 그의 말을 들어보면 동무에게 이런 편 지를 부탁하는 것은 물론 미안한줄은 안다, 하고 그러나 너에게 이런 걸 청하 는 것도 이것이 마즈막일는지 모르니 그쯤 소중히 여기고 충심으로 진력하야 달라 하는 것이다. 그리고 마즈막에 와서는 “너 그리고 답장을 꼭 말아가지고 오너라.” 하고아까부터의 당부를 또 다진다. “그래.” 나는 단마디로 이렇게 쾌히 승낙하고 거리로 나섰다.	편지를 지금 곧 전해달라고 하고 마즈막에는 답장을 말아가지고 오라고 당부를 다지는 말에 나는 흔쾌히 승낙하고 거리로 나섰다.
공사장	쉴 줄 모르고 계속되는 노름판도 겨우 끝이 났다. 오늘 낮에는 김십장이 적지 않게 먹었지마는밤 들어서부터 자꾸 잃기만 하였다. 종판에 툭툭 털고 일어날 때에는 수중에 단돈 한 푼이 값이 되었다. 그리고도 이 사람 저 사람한 테 이 삼십원 가량이나 꾼 것이 있다. 밤도 늦었지마는은 더해야 자꾸 잃 을 성 싶어서 모든 사람들이 그만두자는 바람에 자기역시 마지 못하는 듯이 섭섭한 마음만 한 아름 부둥켜 안고서 그대로 일어섰다. 어느 때라고 안 그런 게 아니지마는 오늘은 더한층 돈 잃은 것이 곳 없이 분하였다. 낮에 많이 먹었던 생각을 머릿속에 그려볼 때에는 지향할 수 없는 마음이 미친 물결처럼 날뛰었다. 패는 줄기차게 자기 혼자서 잡았지마는 별로이 먹어보지 못하였다. 처음 노름을 시작할 때에는 뭇사람의 가진 돈이 자기 수중으로 떼굴떼굴 굴러들여 왔지만 요즈막에는 용이히 들어오지 않았다. 지금도 그 생각을 하고 가중한 생각도 이제는 물거품이 되었다. “차라리. 노름이나 시작하지 않았더라면.” 하고 노름 시작한 것을 후회도 하여 보았다. 다소 먹을 때에는 이런 생각이 안 들지마는 오늘밤과 같이 적지 않은 돈을 잃어버릴라치면 노름한 것도 적 잖이 후회하였다. 그렇다고 아주 노름을 손에 안대지도 못할 지경이다. 잃 어버린 돈을 도로 찾을 양으로 또다시 노름을 손에 대곤 하였다. 노름판에 서 힘없이 일어나가지고 두어 걸음 떼어 놀 때에는 머리가 무엇에 얻어맞은 것 같이 띵하고 어찔어찔하였다. 가로세로 드러누워서 곤히들 잠자는 틈을 이리저리 삭여가며 장옥 안을 걸었다. 거적문을 들치고 부엌칸으로 나오려 할 때에는 찬바람이 획 ─ 끼친다. 노름에 취했던 흐리터분한 정신이 얼마 간 새로워지는 듯하다. 한 칸이 되는 컴컴한 부엌 안을 힘없는 다리로 걸을 때 아내의 얼굴이 떠올랐다.	잃은 돈을 도로 찾을 양으로 노름에 손을 대고는 노름을 시작한 것을 후회 하였다.
문학적 아이로니	까뮤가 동사의 시제를 은폐하고 지주인 인과관계를 제거하는 문체를 수립 한 것은 그다지 이국정취가 아닐 터이다. 까뮤의 에고가 그대로 이 이 상의 에고와 어느 면에서 동일할진데 그들이 호응하며 제약당한 세계와 정신성은 대차없는 무엇이었겠다. 즉 반어적인 충동며 희생일 것이다. 까 뮤 자신 부조리의 창조 속에서 악령의 끼리로브가 저승의 영생 을 믿느냐는 답변으로 아니 여기의 영생을 믿는다는 실존을 얼마나 구가하 였던가. 작가 도스또예프스끼이는 “원고며 변호인며 재판관며 피고 라는 어쩔 수 없는 자격”의 에고를 존재 그것으로 영원 그것으로 전율했다. 무릇 인간사상의 처음에 있어서 아이로니는 기쁜 것이었다. 다른 에고에 대한 약점의 발견며 폭로였다. 아이로니는 하나의 탐탐한 승리감이었다. 이러한 관조적인 아이로니가 행동적 아이로 니로 번져온 것은 인간이 자기 목적에 대한 눈을 떴을 때였다. 아이로니는 인간에게 악을 비쳤다. 내면적 붕괴로 말미암아 아이로 니의 이웃엔 퇴폐가 히죽거리며 있었다. 낭만 퇴폐 허망 고독의 어디든지 아이로니는 번식하며 일반화되었다. 그러나 참으로 행동적인 아이로 니가 문학을 유인하여 문학이 그의 전부를 바쳐 타협하게 된 오늘이 다가 왔다. 아이로니는 하나의 출혈며 처절한 희생이다. 소크라테스의 아이로니는 소크라테스의 경우에 있었던 세계의 아이로니라고 키에 르케고올은 언급했던 것이다. 아이로니는 극적인 부정성이다. 키에르케 고올은 언급했던 것이다. 아이로니는 극적인 부정성이다. 키에르케고올 엔 더욱 처절한 아이로니가 있다. “개인은 동시에 세계사상의 존재적 권리를 소유하면서 소유하지 못한다. 후자일 때 그것은 희생을 무릅쓰야 하 고 전자일 때 그것은 승리할 수 있다. 즉 그것은 희생됨으로써만 승리를 거 둔다.” 그러나 행동적 아이로니란 끝내 행동적일 수 있던가. 괴에테는 종속적 수단으로 이것을 이용했다고 한다. 그러나 이것으로 말미암아 나락에 빠진 사람들은…… 본질과 현상 개인과 세계사의 모든 대립이 비종속적 전체인 아이로니로 말미암아 해소되는 순간이 있다. 출혈하는 희생을 보는 것 이다.	까뮤가 동사의 시제를 은폐하고 지주인 인과관계를 제거하는 문체를 수립한 것은 이국정취가 아닐 터이며 반어적인 충동며 희생일 것이다.
세길로	차가 대전 정거장에 서자 그 마나님에게 부탁을 받은 그 사내는 아까보를 불러주기와 짐 날라주기에 매우 분주한 모양이었었다. 그 마나님─즉 그 여학생의 급행권도 사주고 경부선에 올라서는 자리도 골라 잡아주는 그를 나는 더욱 유심히 바라보았다. 그는 그들의 자리를 잡아주고 자기 자리도 그 가까운 곳으로 옮겨갔다. 나는 그네와 딴 찻간에 탔었다. 내 옆에 빈 자리가 많은 것을 나는 그네를 위하여 퍽 안타까왔다. 나는 그네가 탄 찻간을 찾아가서 슬쩍 보았다. 그 사내는 잡아떼어 자기 자리는 비워놓고 그 마나님 옆으로 가까이 가서 친밀스러운 듯이 이야기를 하고 있었다. 나는 그 여학생을 바라보았다. 그는 나를 마주 보다가 먼저 시선을 돌렸다. 내 마음에는 그 시선이 퍽 차진 것 같고 도리어 그 사내에게로 향하는 시선이 따스한 듯하였다. 그 사내도 나를 바라보았다. 그의 시선과 얼굴에는 자기의 자랑과 나를 조롱하는 듯한 기운이 보이는 듯하였다. 나는 퍽 섭섭도 하고 노엽기도 하여 맥없이 내 자리로 돌아갔다. 내 자리로 돌아가서 그제야 꿈에서나 깬 듯이 얼음보다 찬 미소를 띠었다. 나는 어슬어슬 저물어가는 저녁해에 남대문정거장의 혼잡한 개찰구를 빠져나와 조용한 구석에 가 서서 그 여학생과 사내의 가는 길을 보았다. 그 여학생은 그 사내보다 먼저 나와 그 마나님과 함께 인력거를 타고 남대문 안으로 향하여 들어갔다. 급히 나오던 그 사내는 인력거 뒤만 한참이나 바라보고 섰다가 그 중학생과 함께 중국 사람 마차를 타고 서대문 전차 길 난 곳으로 갔다.	아까보 불러주기와 짐 날라주기에 분주한 그를 나는 더욱 유심히 바라보았다.
리창섭 브리가다	허나 봉규의 바라던 것은 여지없이 깨어지고 말았다. 열흘 동안에 새로 온 두 사람이 겨끔 내기로 무단결근을 하여 출근율에 검 은 점을 찍었다. 그리하여 사업 조직에 큰 혼란을 일으켰으며 생산에 적지 않은 지장을 가져왔다. 창섭이의 입맛은 소 쓸개나 씹는 듯 여간 쓰지 않았다. 그러나 다른 동무들은 둘에게 대하여 사뭇 원망도 하고 욕설까지 물 퍼붓 듯 했지만 책임자만은 회의 때 한 번 몹시 비판을 준 외에 다시는 입을 뗀 적이 없다. 생산 기준량에서도 매일 몇 톤씩 떨어져 내려오던 차에 결근까 지 있은 날은 더 말이 아니었다. 일곱 사람이 하던 것을 여섯 사람이나 다 섯 사람이 하게 된 생산이 줄 것만은 정한 노릇이다. 더구나 먼저사람과 나 중에 온 사람이 서로 손이 잘 맞지 않아 지장이 많았다. 그리하여 그날그날 의 책임량조차 채우지 못하고 허덕지덕할 지경이었다. 창섭이는 매일 같이 생산이 떨어지고 있는 데에 무척 초조하였다. 속에서 사뭇 불이 이는 것만 같아서 진정 안타까워 견딜 수 없었다. 참고 견디다 못해 그는 마침내 당에다 자기의 의견을 내놓고 옳은 지시를 받았다. 당은 올바른 지시를 주었다. 창섭이는 자신이 노동자들의 앞장서서 전쟁 승리를 위하여 모든 것을 바치고 있는 노동당원의 영예를 새삼스럽게 느꼈 다. 그 이튿날 작업 비판회 끝에 창섭이는 무거운 입을 떼였다. 이미 줄어든 책임량을 보충하며 더 나아가 승리의 기를 꼭 앗아오기 위해 한 개의 새로운 제안을 내놓았다. 그것은, 운반 거리가 좀 멀어진다면 전혀 쓰지 않던 사업 조직 방식이니, 두 패로 나눠서 가까운 거리에 있는 양쪽 막장을 캐자는 것이었다.	열흘 동안 새로 온 두 사람이 겨끔 내기 무단결근으로 생산에 적지 않은 지장을 가져온 것에 대해 책임자는 회의 때 한 번 몹시 비판을 준 외에는 입을 뗀 적이 없다.
푸른하늘	“석돌 아. 이놈아，어서 돌멩이 다오. 그리고 너는 어서 어제 저녁 그곳에 가 있거라. 얼른얼른.” 이번 에는 병학이 귀에 똑똑히‘석돌’이라는 말이 들렀습니다. 그 순간 도적은 커다란 돌멩이로 명학의 머리를 향하여 내려쳤습니다. 명학이는 벌 떡 구비넘기를 치며 그 돌멩이에 한쪽 어깨가 무너지도록 얻어맞았습니다. 두 번째 ，도적이 돌멩이를 쳐들자 “에잇!” 하고 명학이는 도적의 상투를 잡아당기며 한 발을 옹크려 도적의 아랫배를 괴는 척하며 힘껏 박찼습니다. 도적은 “이놈.” 소리를 치면서도 멱살은 놓지 않았습니다. 명학이는 연해 아랫배를 박차 며 간신히 도적의 가슴에 올라앉았습니다. 그리고 멱살을 뿌리치고 비단 뭉 치를 가지고 달아나는 작은 도적 편을 향하여 달렸습니다. “석 돌아，석 돌아.” 명학이 가슴은 헐떡이며 행여나 삼 년 전 사당패에서 같이 도망해 나온 그 석돌이가 아닌가 하여 비단도 비단이려니와 어서 그 작은 도적의 얼굴을 보고 싶었습니다. 앞에서 달아나던 작은 도적은 뒤도 돌아보지 않고 막 달려가고 있었습니 다. “적 돌아，나는 명학이다. 나는 명학이다.” 하고 따라 쫓았습니다. 이유고 작은 도적은 획 돌아서며 멈칫하고 서 있었 습니다. 그 작은 도적은 석돌이었습니다. “네가 누구냐?” “네가 누구냐?” 둘은 꼭 같이 그립게 부르짖었습니다. “사당패에서 달아나던 명학이다.” “오…….” 석돌이는 그만 비단 뭉치를 집어 던지고 달려오는 명학이를 향하여 서로 부딪치며 손을 맞잡았습니다.	도적의 가슴에 올라앉은 명학이는 도적이 놓지 않은 멱살을 뿌리치고 작은 도적 편을 향하여 달렸다.
회(懷)	훠얼 씬 동구 밖까지 배웅을 나간 우리들 학도 일동과 고을의 여러 어른들의 석별을 받으면서, 오래도록 그는 차마 나뉘지 못해했다. 그래도 얼마 만인지는 하릴없이, 발길을 돌려놓으면서 또 한 번 전별엣 말을 두루 이르면서, 강잉해 여럿과 떨어져 자행거는 타려고도 않고 끄는 채, 천천히 걸어가다가는 돌아다보고 조금 가다가는 돌아다보고, 하다가 기어코 손길이 얼굴로 올라가서는 눈을 씻고, 또 씻고, 내내 자주 씻어쌓고, 그러는 동안, 호젓하니 가고 있는 모습은 차차로 차차로 가늘어 마침내 저 멀리로 아득히 스러지고. 우리는 모두 소리를 내서 울고 있었다. 어른들도 여럿이 그대로 처져서 눈물을 씻는 이도 있었다. 며칠이 지나서는, 금테 모자에 금테 양복에 ‘부주깡이’ 칼을 찬 판임관 교장이 부임을 했다. ××공립보통학교라는 문패가 커다랗게 갈려 붙고‘학도’는‘생도’로 변했다. 책상이며 칠판 같은 것을 개비하고, 명년이나 내 명년쯤은 학교를 새로 훌륭하게 짓는단 소문도 들렸다. 여러 가지 규율이 많이 생기고, 겸하여 엄해졌다. 학과와 시간이 늘고 생도도 늘었다. 여생도도 생겼다. 선생님네 수효도 불었다. 이리하여 학교는 면목을 일신, 규모가 째고 공부가 공부다와지고 했다. 한 말로 하자면, 좋아졌던 것이다. 그러나, 연천 선생처럼, 또 그 시절처럼 임의롭고 정답고 한 줄은 아예 모르겠었다. 연천 선생이 떠나기 조금 전에, 풍금을 한 채(나중에야 알았지만, 재갸 사사돈으로, 정표 삼아) 사 들여논 것이 있었다.	학교는 좋아졌지만 정답고 임의로운 줄은 모르겠다.
가을	이 날 정예가 돌아간 후 안해는 그의 별미 적은 곳을 나무랬다. 웨 그렇게 재미가 없대요. 그 애가 남의 남자하고 인사나 하는 줄 아우, 남 기껏 소갤 해 놓으니까 이얘기 한마디 없이 옆에서 딱하다니 난 첨 봤 어, 이제 걔 우리 집에 다신 안 올 테니 난 몰루. 하고는 거반 화를 내다싶이 했다. 처음 만난 사람하고 무슨 이얘기가 그렇게 많어야 하느냐고 암만 말을 해 도 안해는 영 듣지를 않었다. 이래서 ─ 결국은 별 대단치도 않은 동무 가 지고 웨 야단이냐고, 짐짓 핀잔을 주게 되었고 이리되자니 안해는 뭐가 더 억울한 것처럼 더욱 자랑을 느러떼어 셈이다. 본시 여자란 이얘기를 내놓기 시작하면 나종엔 흔히 제 바람에 넘어 가기 가 쉬운 것인지 안 해도 처음엔 얌전하다느니 재주가 있다느니 또 몹시 다정 한 사람이라는 둥, 그야말로 순전한 자랑만이 든 것이 차차 왼만한 남자는 바로 보지도 않는다는 둥 가령 누구를 사랑할 경우라도 무사한 편보다는 까 다로운 편을 택하는 성격이라는 둥 아무튼 본인을 위해 하지 않어도 좋을 말까지 삼갈 줄을 몰랐다. 이래서 그도 제법 코대답으로 듣긴 했으나 끝내, 그 대단한 여자로군 ─ 하고 피식이 웃기까지 했다. 이 모양으로 기껏 안해의자랑으로부터 새로히 얻은 지식이란 불행히 그에 게 별 보람이 없어서 결국 그리 유쾌치 못한 취미를 가진 위태로운 여자로 밖엔 별로 남을 게 없었다. 이런 일이 있은 후에도 안해는 이따금 그에게 탓을 했기에 나종엔 그도 ─ (정말 안 오나 부다 ─) 하고는 일종 우습게 섭섭한 것 같은 혹은 미안한 것 같은 생각을 가지기도 했으나 안해의 예상한 바와는 달리 그 후 메칠이 못 가 정예는 다시 왔든 상 싶다.	안해는 그의 별미 적은 곳을 나무래며 정예가 다시는 우리 집에 안 올 것 같다고 했지만 메칠이 못 가 정예는 다시 왔든 상 싶다.
산사기	그래서 될 수만 있으면 술집에라도 들어서 얼글하게 한 잔하고 오듯이, 나 역시 서울이 이까워 오면 슬쩍 옆길로 들어서서 한참 동안이라도 딴청을 떠보는 것인데, 금번 이 산사를 찾아온 것도 그 본의이 명산 대천에 불공을 드리고 타관 객지에서 괄시를 받지 않으련 게 아니라, 한 잔 들고 흥청거려 보자는 수작이었는데, 웬걸 와서 보니 동천(洞天)에들어서면서부터 낙락장송이 우거진 사이, 오줌 냄새이 물씬 나는 산협을 물소리 들으며 찾아 들면, 천년 고찰의 태고연한 이람이 즐비하고, 북소리 둥둥 나면, 이사 입은 늙은 중들은 읍하고 인사하는 풍습도 오랫동안 못 보던 거라, 새롭고 정중한 것이었다. S군! 나라는 사람이 이 순간 이곳에서 무엇을 느꼈으리라고 그대는 생각하는이? 속담에 절에 오면 중이 되고 싶다는 말이야 있지마는, 설마한들 내이 세상의 모든 사물과 일시에 인연을 끊고 공산나월(空山羅月)에 두견을 벗 삼아 염불 공부로 일생을 덧없이 보낼 리야 있으랴마는 그래도 생각해 볼 것은 인간의 '운명'이라는 것이다. 영원히 남에게 연민은커녕 동정 그것까지도 완전히 거부할 수 있는 비극의 '히어로'에 대해서 말이다. 그러므로 사람들은 결국 되는 대로 살아지는 것이 이장 풍자적이고, 그러므로 최대의 비극은 최대의 풍자와 혈연(血緣)을 이지는 동시에 아주 허탈한 맛이 있는 것이다. 바로 이때다. 나와 동행한 C는 산비탈을 내려오며 목이(牧歌)를 부르는 것이었다.	바로 이때 C는 목이를 불렀다.
집	“삯군을 서넛이구 좀 사보게?” 화증이 나는 것을 짐짓 참고, 순순히 말로 일렀다. “………” 저는 또 무엇에 소갈찌이 났는지 팅팅 부어이지고는 얼마를 들은 성도 않고 걸 레질만 치더니. 한 서 발이나 늘어지는 소리로 겨우 “삯군을 어디 이서 사넝고!” “에끼 천하!” 그만 더 참지 못해 성미를 내 떨고라야 말았다. “누이 마루 걸레질 쳐 달래드나?” “………” “대체, 날 이 고생을 시키는 게 누구길래?” “………” “이걸, 괜찮다구, 사라구우 사라구. 쏘삭거린 건 누구야?” “………” 이령, 그런 과실 저런 과실 없다구 하드래두, 그래 범 같은 장정 자넨 퍼언펀 돌아다니면서 놀구, 약질 난 물 속에 들어서서 보맥일 하구 그래야 옳아? 그게 사람의 의리야? 되놈의 인정머리지? “………” “집이 떠내려이면 나만 손핸이? 차라리 난 돈이나 한 2백 원 손재해두 그 만야! 자네이 낸 전세돈 50원, 물허구 송사해서 찾을 텐이?” 암만 몰아대면서 전접스런 공박을 해야 별반 반응이 없고, 그저 찌르려는 소처 럼 찌르투름하고 있다이 “체에!” 그리고는 걸레를 집어 던지고, 어슬렁어슬렁 나이버리는 것이었었다. “귀신덩어리!” 그의 비 이운데로 어슬렁거리고 나이는 뒷모습을 바라다보다이, 문득 속으로 외 쳤다. 나는 미워하는, 어떤 심술궂은 것의 의사(意思) 의 체현(體現)인 것 같았다. 지지리 나한테 붙어서 흉한 일을 훈수하고, 잘될 일은 작해를 하고, 그러면서 달달 성화를 먹이며 떨어지지 않는 그 심술궂은 것 그것의 의사의 체현.	화증이 나는 것을 참고 삯군을 서넛이구 사보라 했더니 들은 성도 않고 걸레질만 치다가 삯군을 어디서 사냐며 성미를 내떨고라야 말았다.
신년의 기도(企圖)-114	기성 교회를 공격하는 것이 곧 무교회주의라고 오해하는 이가 있으리만큼, 성조지의 과거에는 교회에 대한 시비논란이 적지 않았다. 그러나 교회 안에 우리의 존경을 아끼지 않는 고덕(高德)의 목사와 충성된 장로와 경건한 평신 도가 수다하게 있음은 우리가 작금에 새삼스럽게 깨달은 사실도 아니다. 그 러므로 교회에 대한 우리의 태도는 이미 ‘괴이한 반성’이 아니냐고 공박을 받는 터이니 더 말할 것도 없거니와,신년부터는 더욱 비난 공격적 태도를 포기하고 백지주의를 넘어서 동정 협조의 심정으로써 출발하리라. 오해하는 이들은 철저히 오해하라. 본지가 창간되던 1927년(10년 전)경은 조선기독교회의 전성기가 아니었다 할지라도 그때까지는 오늘날 현상보다는 훨씬 통일이 있었고 위엄이 있었다. 당시에는 "성서조선"을 제한 외에는 감히 교회를 비평하는 법이 없었고, 교 회에 순종치 않는 전례가 없다 싶었었다. 그러므로 성조지와 무교회자에게 내리는 중압도 상당한 것이었다. 그런데 포교 50주년 축하회를 지낸 작금의 기독교계를 보라. 지금은 교회를 공격하며 항쟁하기에 성조 지나 소위 무교회 주의자라는 것보다 몇 갑절씩 더 유력한 자가 많다. 저마다 새 교파를 창설하여 가지고 기성 교회의 본부에 대항하는 것은 우후의 죽순 같으니 매거(每擧)하기도 어렵다. 장로교파와 감리교파의 분열은 더 말할 것도 없거니와 이 제는 성결교파도 다른 파에 손색이 없으리만큼 민활하게 분열하여 나간다. 여기에다 적극단 문제니 경중노회(京中老會) 문제니 하는 데 이르면 양편에 당당한 인걸들이 대립하였으므로 수인의 무교회주의자를 처단할 때처럼 한 갓 강압적으로 일조일석에 처단할 수도 없으며, 필경은 하나님 자신으로도 공정한 재단(裁斷)을 내리시기 곤란하리만큼 갈등이 심하여져 있다. 이런 때 에 일격을 가함으로써 이 난투장 속에 참가할 필요도 없거니와 그리스도인 인 일원으로서 이 교계 혼탁된 책임의 일부를 느끼지 아니함도 아니다.	당시에는 교회에 순종치 않는 전례가 없었으나 지금은 교회를 공격하며 항쟁하기에 유력한 자가 많다.
무제-60	매주 토요일 세상에서는 토요일은 사교일이요, 연회일로 정해진 듯하나 우 리는 그렇지 않다. 새로운 일주간을 싸워 나가려는 준비의 날이다. 이 날에 내가 영화(靈化)하고 못함에 따라서 다음날의 성서 집회의 성패가 달렸고 일 주간의 생애의 의의가 갈라진다. 그러므로 이날의 초청은 으레 거부하는 것 이요, 이 날에 내방한 이는 비록 접대한다 할지라도 마음껏 환락(歡樂)할 수는 없는 터이다. 이날은 모든 사람과 사회와는 절연할수록 가(可)하다. 매주 일요일 오후 04시 반 이후―즉 집회 필한 후는 환담 자유. 매주 화요일 이날은 학생 시대에 성서 어학을 공부하던 날이다. 당시의 선 생이 과히 엄했다기보다 학우가 심히 준예(俊銳) 열성이어서 조선인인 체면 을 담부(擔負)하고 저들을 따르기에 실로 천신만고하였다. 일주일에 수요일 아침은 내 몸이 가장 창대감(脹大感)을 느끼는 날이요,목요일부터 하루하루 축소되어 가다가 월요일로 화요일 저녁에 이르러는 내 몸 덩어리가 한 줌도 못될 것같이 긴장하던 그 화요일이다. 그러므로 지금이라도 화요일 저녁은 홀로 서재에 대안(對案)하였으되 여러 학우와 함께 선생을 모시고 앉은 것 같으니 이는 스스로 성별(聖別)해진 화요일의 저녁이다. 고학생인지라 날마다 많은 시간을 다하지 못할지라도 이 화요일의 저녁만은 세상의 방해받기를 원치 않는다. 화요일 방해자는 화 있을진저. 매주 수요일 이날 저녁은 가정예배의 날이다. 나 자신은 꼭 참석해야 되는 것은 아니나 집에 있는 식구 모두 모여서 예배 드리는 것을 규례로 알고 있 다. 신앙인은 차라리 이런 날에 와서 은혜를 나누어주기를 원한다.	우리에게 매주 토요일은 사교일이 아니라 영화하고 못함에 따라서 일 주간의 생애의 의의가 갈려 싸워 나가기 위해 준비하는 날이다.
두더지	작년 겨울 삼성이가 집에 다니러 왔을 때도 그런 이야기가 있기는 했었다. 요새 좀 셈이 펴이니 내년 봄쯤에는 품값도 안 나오는 농사 집어치우고 서 울로 올라오라던 것이었다. 삼성이는 부대에 채소, 콩나물 같은 부식을 대 고 있었지만 무슨 브로커를 한 것이 뜻밖에도 성공을 해서 돈천만환이나 벌 게 됐다는 것이다. 그것만 갖고 잘 굴리면 아버지 어머닌 평생 걱정은 없다고 큰소리를 하고 간 후로는 할멈은 신바람이 나서 서울 서울 했지만, 권 영감은, “말이 그렇지, 햇비둘기 등성이 넘었겠다구? 제가 벌면 얼마나 벌었을라 구! 제 식구만 해두 애들이 셋에, 부리는 애까지 있다니 여섯 식구가 아닌 가! 그저 우리 걱정을랑 말구서 저희들이나 끽소리 없이 살라구 그래!” 마치 남의 말 하듯 한 권 서방이다. 서울 소리에 설치고 나서는 할멈을 주 장질하느라고 한 소리이기도 했지만 권 서방은 자식의 형편이 좀 피이어 늙 은 내외를 불러올려 간다 해도 지척지척 따라설 생각이 아니었다. 첫째 자기 자식이지만 권 서방은 삼성이가 맘에 들지 않았다. 약게는 굴지 만 남을 휘감아먹는 버릇이어려서부터 있던 것이다. 하다못해 밭매기를 해 도 그랬다. 아비 눈 속이기에만 이골이 났지 진득하니 일에 집착을 못하는 성격이었다. 어려서 저희들끼리 노는 것을 보아도 판판이 남의 종애만 곯렸 었다. 참외 서리를 해도 저는 옷만 맡고 있고 어린것을 꾀어 발가벗겨서 밭에 들 여 보낸다. 들키면 옷만 갖고 도망을 쳐서 저만 쏙 빠져버린다. 이런 꾀가 자라서 결국 삼성이는 농사를 내어 던지고 집을 나가버렸지만, 콩 심어 콩 걷고 팥 심어 팥 걷이할 줄밖에 모르는 권 서방한테는 박덩굴에서 수박을 따는 재주를 피우는 삼성이가 마음에 들지도 않던 것이다.	권 서방은 삼성이가 약게는 굴지만 남을 휘감아먹는 버릇이 있어서 자기 자식이지만 마음에 들지 않았다.
심봉사	얼마만 인지야 옆집 귀덕어멈이 어린 것 심청을 안고 마당으로 들어섰다. 심청은 초상이 나던때부터 이내 귀덕어멈이 맡아다 젖을 먹이고 하면서 데 리고 있었다. “무얼, 곡기를 좀 허세 여지요. 미음 쑤어 둔 걸 데워다 드리겠시니, 애 기받으세요.” 귀덕어멈이 그러는 것을, 애기란 말에 심봉사는 비로소 마음이 조금 내키 었다. 그래도, 한참이나는, 보이지도 않는 허공으로, 먼 눈을 올려 뜨고, 말없이 앉았다가 “여보게, 귀덕어멈?” 하고 풍허한 음성이로 부른다. “내에.” “적실히 내가 시방 이것이 꿈은 아니겠다?” “시상으! 꿈이기나 했으면 오죽 천행이세요!” “꼬옥 꿈만 같으이그려!” 귀덕어멈은 그동안 심봉사가 날마다 밤마다 울고 사살하고 하던 어떤 애통 보다도 이 한마디가 가장 더 곡진한 슬픔이 맺힌 말이어서, 눈물이 팽 돌지 아니치 못하였다. “꿈결 같으시구말구요, 시상으……” “꿈이 아니구서야, 이대지 허망할 데가 있드란 말인가!” “허망허시구말구요! 시상으…… 그 정정하시든 으런이……쯔쯔, 그 어질 구 얌전허시든 으런이……” “허어! 그런데 꿈이 아니라! 정녕 꿈속 같은데, 꿈이 아니요 생시다! 분 명 생시다! …… 허망한지고! 허망한지고!” “인제는 생각을 허세두 속절없구…… 고생이야 되시나 따나, 그런 대루 애 기나 길르시믄서, 거기다 낙을 붙이시구…… 그러구 후분이나 바라시구 허 새 여지, 어떡허십니까?” “허망한지고! 허망한지고!” “자, 애기받으세요. 부엌에 들어가 미음 쑤어 둔 걸 좀 데워다 드리께 요. 젤에 곡기를 허세야, 인전 기운을 차리시구 허시죠!” “아직 생각이 없으이……” 그러면서 심봉사는 어린 것을 받아 안는다. 가뜩이나 눈이 보이지 아니하 니, 아이를 받아 안는다는 양이, 엉성하고 어색하기 다시 없다.	귀덕어멈은 초상이 나던때부터 데리고 있었던 어린 심청을 안고 마당으로 들어섰다.
정열은 병인가	“갈 데가 있어야지요.” “내 누이가 제 올케허구 어느 조용한 산간에 한동안 피서가서 있겠다는데 같이 안 기셔요?” 채옥이는 (진실로)한순간 눈을 치떠서 서구를 보고는 얼른 도로 내렸다. 서구의 안해와 누이가 간다면 남편되고 오빠되는 서구도 가는지 안 가는 지 그 뜻을 알기 위함인 모양이었다. 안해와 누이가(가족 전부다) 다 가는데 서구만 안 간다는 뜻으로 듣기 힘 든 말이었다. 그러나 또한 서구 자신도 간다면 하필 ‘내 누이와 제 올케가 간다’하여 자기를 뽑아 버릴까. 거기 대한 의심은 서구의 계속하는 말로 곧 풀게 되었다. “나는 대륙 지방에 좀 여행할 일이 생겼읍니다.” “대륙에요?” 약간 말투가 약간 대담하여졌다. 몇 달 전 수일간을 둘이서 인천서 흠없이 지내던 태도가 조금씩 회복되어 갔다 그러나 채옥이의 태도가 약간씩 대담하여 가는 반대로 서구의 태도가 차차 무거워 가고 신중하여 갔다. 이 순진하고 아름다운 처녀를 서구는 장차 선우 박사에게 소개하여 볼까 하는 심정을 조용히 이야기할 자리를 찾아 온 것이었다. 그러나 이렇게 마주 대하고 채옥이의 취하는 태도를 보고 나니 차마 그 말 이 입밖에 나오지 않았다. 자기네를 알아볼 사람이 없는 인천에서는 종내 앞서는 정열 때문에 처녀로서의 부끄럼도 잊어버리고 손을 잡아 주기를 원 하고 자기의 머리를 서구의 가슴에 기대고 싶어하며 진실한 애인으로서 서 구에게 대하던 이 채옥이. 그의 심정을 생각하여 보면 그에게 대하여 ‘그 대는 장차 다른 사람과 혼인을 해야 할 사람이라’는 점을 암시하여 주기가 지난하였다.	서구는 채옥에게 선우 박사를 소개해 주겠다는 심정을 전하러 찾아왔으나 채옥의 태도를 보고 나니 차마 다른 이와 혼인해야 할 것이라는 점을 암시하여 주기가 지난하였다.
건국과업에 대한 사견	1) 첫째로 우리는 진정한 민주주의적인 정부를 수립하여야 할 것이니, 이 는 입법과 집행의 기능을 통일한 최고기관으로서 일원제(一院制)의 민주 의회를 철저한 인민선거의 기초 위에 확립하고, 중앙집권제에 의한 권력 의 집약과 지방자치제에 의한 하부기관의 창의성을 종합 통일한 행정기 구를 구성함에 의하여 실현될 수 있는 것이다. 이 정부는 인민의 정치적 자유를 위한 기본 제 권리를 보장할 뿐만 아 니라 광범한 민중을 국가생활의 제 문제에 직접적으로 능동적으로 동원 참여시키는 방도를 열어야 할 것이다. 그러므로 중앙과 지방의 의회는 당시 인민대중 속에 광범한 직접 연계를 확보하고 정부기관의 임면감 시의 권한을 장악하여 인민주권을 실질상으로 보장하는 기관이 되어야 할 것이다. 이렇게 함으로써 비로소 우리 신국가의 민주주의는 선진제국이 봉착한 민주주의의 형해화(形骸化)와 기만적 마비의 해독에서 예방될 수 있는 것이다. 2) 둘째로 일체의 제국주의적 봉건잔재의 숙청은 우리 민족의 경제생활면 에서도 철저히 수행되어야 할 것이니, 이것은 일제 시설인 산업운수기관 등의 몰수와 토지문제의 평민적 해결에 의하여 실현될 것이다. 그러나 이러한 소탕공작은 어디까지나 신국가의 부강과 민족생활의 향 상을 위한 경제정책의 방향을 지향하여야 할 것이니, 산업의 특수한 부 문이나 기관을 국영공영으로 하는 이외에는 광범한 사영(私營)을 용인 하여 이윤의 자극과 개인의 창의에 의한 자본주의적 발전의 상당한 기간 을 허여하는 것은 현하 조선 사회의 발전단계로 보아 필요한 정책인 것 이며, 토지개혁에 있어서도 토지에서 유리되는 지주에게 생계의 개척과 근로의 기회를 열어주는 국가적 시책이 있어야 할 것이다.	중앙과 지방의 의회는 인민주권을 실질상으로 보장하는 기관이 되기 위해 인민의 정치적 자유를 위한 기본제 권리를 보장해야 한다.
평양 문인 좌담회	태천 나는 예술적 작품으로서 이효석씨의 들같은 것은 결코 외국 작품 에 떨어지지 않는 작품이라고 생각합니다. 일성 나는 김동인씨의 감자도 현재 작가에 비해서 결코 ─ 석훈 나는 이효석씨의 돈(豚)이 오히려 나은 것 같은데요. 주동 남들이 이렇다 저렇다 하지만 나는 이광수씨의 제작을 훌륭하다고 생 각합니다. 그와는 다른 의미로 현빙허씨의 옛날 《백조》에 실렸던 운수 좋은 날이라 하는 단편은 외국어로 번역하여도 괜찮으리라고 생각합니다. 이무영씨의 어떤 작이나 기영씨의 작도 좋은 것이지요. 그 러나 요컨대 이상 제작도 고추장이 고추장으로 세계적 수준에 오른다는 것이겠습니다. 조선 작품이 세계적으로 진출하려면 조선의 상품이 세계 적으로 진출하는 날입니다. 흑구 저는 반대입니다. 인도의 카레(음식 이름)가 세계 시장을 정복하였습 니까? (웃음) 그러나 인도의 시성(詩聖) 타고르와 나이드 여사의 작품 은 세계적이 아닙니까? 효석 세계적 수준과 진출은 문제가 다르지 않습니까? 세계적 진출은 언어 문제인데 타고르와 나이드 여사가 유명해진 것은 영어로 쓴 까닭이겠 죠. 주동 영어가 세계에서 지배적인 것은 무릇 19세기 후반 영국 상품이 세계에 서 지배적인 까닭입니다. 흑구 상품주의입니다 그려! (웃음) 영어도 쓰지 않은 중국의 이백의 시는 어찌하여 세계적으로 유명해졌습니까? 효석 영어나 기대어(其代語)로 번역했기에 그렇지요. 구미인이 한문을 읽어 가지고 이백을 이해할 가능성이 적지요.	나는 이광수 씨의 제작이 훌륭하다고 생각했고 조선 작품이 세계로 진출하려면 조선 상품을 세계적으로 진출시켜야 한다.
금단(禁斷)	금단(禁斷) 쌀붕어, 송사리, 기름치, 눈검쟁이, 메기 웅덩이가 비좁게 모여 들어 오 구장단이다. 물줄기를 찾아 모여들기까지는 용하였으나, 웅덩이의 물도 이 틀이 멀 것 같다. 크대야 고작 대들잎만한 놈도 몸을 자유로 세우고 활기나 마 마음대로 칠 수 있을 그만 한 여유에까지도 물은 절박하였다. 설 수도 없 고 물은 탁하고 모두들 모로 누워서 숨이 막히는 듯이 대가리들을 내저으며 꼬리를 친다. 미운 게 메기다. 그러지 안아도 탁한 물이었다. 남의 생각은 조금도 안고 제멋대로 꼬리를 휘저으며 그 탁한 죽탕물을 여지없이 흐리며 돌아간다. 볼수록 괘씸하다. 잡아 던졌으면 시원할 것 같다. 손을 넣었다. 아가미 짬을 단단히 붙잡기는 하였으나 꼬리의 요동이 무던하다. 굽실 하고 내두르는 바람에 감탕이 얼굴에 푹 뒤집어씌운다. 훔칠 하고 놀래어 놓았 다. 놓고 보니 사람의 물결이다. 자전거가 지나간다. 자동차도 달린다. 개원(開原)의 들판이 아니요 서울이었다. 아침에 와 앉았던 그대로 남대 문로 조흥은행 지점의 벽돌담을 지고 앉아 있었고, 무릎 앞에는 가져가 놓 았던 그대로 그저 담배와 빵이 상자 속에 여전히 담기어 있다. 그제서야 연 이는 조금 전에 휘즈믓이 졸리어 눈이 감겨 오던 것을 생각하고 그것이 꿈 이었던 것을 깨닫는다. 손으로 얼굴을 쓸어 보았다. 감탕 한 점 묻어나지 안는다. ‘꿈, 꿈이었구나! 왜 이런 꿈을 꾸었을까’ 작년 여름 물 마른 논귀에서 체로 송사리를 건지던 생각이 불현듯 떠오른 다. 그렇게 재미나던 고기를 채 다 못 잡고 우리나라가 독립되었다는 소리 에 인젠 우리 나라로 나가 살자고 부랴부랴 짐을 꾸리는 아버지를 조력하던 생각, 나오다가 되놈한테 짐을 다 빼앗기고 알몸이 되어서도 제 나라로 살 러 나가는데 그까짓 옷가지 쯤 대수냐고 어머니의 걱정에도 관심치 안던 생 각, 제 나라로 나가면 옷도 있고, 밥도 있고 다 잘살게 되리라고 기뻐하던 아버지 생각, 별 생각이 다 떠오르다가 별안간 시장기에 가슴이 쓰림을 느 낀다. 생각을 더듬어 볼 여지도 순간 잊는다. 눈은 저도 모르게 상자 속으 로 떨어져 빵을 노린다. 다섯 개에서 두 개 팔고 남은 세 개가 어지간히 구 미를 돋군다.	볼수록 괘씸하고 미운 메기는 조금도 남의 생각은 안고 죽탕물을 흐리며 돌아간다.
병여잡기	사실 나는 근 20년 경성을, 주로 객지의 하숙생활을 하였고, 그러노라 니 늘 겨울이면 찬 구들장과 여름이면 눅눅한 방바닥에서 딩굴며 몹시 도 몸을 함부로 거천했었던 것이다. 아무튼 그리하여 며칠 동안 주사를 맞는다, 일변 찜질 같은 것을 하면 서 누워 몸조심을 한다 했더니 오래지 않아 낫기는 나았었다. 그러나 그때 발병 당일에 선고를 받은 대로 그뒤부터는 조금만 실섭 을 하든지 과로를 하든지 하게 되면 으레껏 병이 다시 도지고 도지고 하여 아닌게아니라 평생 고질일시 분명했다. 변절기 그중에서도 춘하간과 추동간 그 무렵이 가장 많이 도지곤 하 는데, 그것도 경중이 있어 가벼울 적이면 약간 조금씩 결리기나 할 뿐 그 래서 목간이나 푸근히 하고 아픈 자리를 찾아 송진을 붙이든지 사로메 칠을 바르든지 하면서 편안히 누웠은다치면 대개 2,3일 혹은 4,5일 있 다 간 씻은 듯이 낫곤 하기는 한다. 그렇지만 간혹가다가 호되게 한 번 도지는 날이면 약이니 치료니 별 반 효험도 없고 제가 낫고 싶은 때까지 한동안을 그리고 단단히 신고를 해야만 하는 것이다. 하던 끝에 이번이야말로 전고에 없이 모질게 앓기도 했거니와 또한 기록적으로 시일도 오래 걸렸다. 물론 그만큼 몸은 무리를 하지 않았던 것은 아니다. 고된 여행을 한 다 주석에 나아간다 그러면서 심화(心火)로 속을 많이 끓였고, 겸하여 어떤 까다로운 작품 하나로 지난10월부터 석 달소수를 밤잠을 자지 않고 줄창 철야를 하고 하나 짐작컨대 그러한 직접적인 원인보다도 내 나이 인제는 불원 40 이른바 소모기요 노쇠기에 임했기 때문에 평소도 워낙이 건강이 부실한 몸이라 그렇도록 숙질이 도지는 도수도 잦고 또는 한 번 도지게 되면 오 랫동안 몹시 앓고 하는 게 아닌가 싶다.	나는 주로 객지의 하숙 생활을 하며 몸을 함부로 거천했었더니 병이 났었고 오래지 않아 낫기는 나았었지만 선고 받은 뒤로는 병이 다시 도졌다.
허영	그러나, 지금이야 이 말이 그다지 중요한 문제가 아니되겠지마는 일 후의 어떠한 중대한 사건을 일으킬지? 기억해 둘 만한 글이다. 이 말은 잠깐 그만 두고 정자 부인과 옥지의 이야기를 들어 보자. 정자 부 인은 감쪽같이 우식이를 속여 넘긴 후 곧 자기 집에 돌아가서 옥지에게 성 공하였다는 말을 했다. 실상 어렵지 않은 일이지마는 정자 부인은 무척 생 색을 내어 자기의 성공함을 자랑했다. 옥지도 이 말을 듣고는 저으기 안심하였지마는 그 안심이 얼마나 계속될지? 아무리 간악하고 교활한 여자인들 당당한 대장부의 공격 아래에야 한낱 처녀의 얕은 꾀가 무슨 소용이 있으 랴? 필경은 하늘이 미워하실 것이오, 우식이도 그냥 있을 리는 만무할 것이 니 두렵다. 옥지의 신상이여…… 옥지의 간교한 꾀 모처럼 나들이라고 나갔다가 공교히 우식의 눈에 띄어 불의의 변을 만날 뻔한 옥지는 다행이 김 자작 부인의 덕택으로 모피는 하였으나 원체 경솔히 생각할 일이 아니므로 그날부터 옥지는 선후책을 생각하기에 여가가 없었 다. 만일 우식이와 만나는 날에는 전후 일이 다 와해가 될 것인즉, 어찌 원 통하고 분한 일이 아니리오. 그러므로 옥지는 자리에 누워서도 잠을 이루지 못하고 곰곰 생각한 결과 제일 안전하고 이익될 만한 방침을 생각하였다. 지금이라도 곧 이 석구와 혼인을 하게 되면 일후에 우식이가 알더라도 닭 쫓던 개가 지붕 쳐다 보는 셈으로 어찌할 수 없을 터이라고 생각하였다. 그러나, 한 편으로 이 석구는 옥지에게는 조금도 마음을 두지 않고 다만 옥매가 무던한 여자라고 은근히 흠모하고 본즉, 이러한 눈치를 챈 옥지인들 어찌 마음이 편하리요. 할 수 없이 최후의 수단으로 백작에게 이러한 사실 을 고하여 백작의 힘을 비는 것이 제일 상책이라고 생각하였다.	옥지는 우식이와 만나는 날에는 전후 일이 다 와해가 될 것인즉 백작의 힘을 빌리는 것이 제일 이익될 만하고 안전한 방침이라고 생각했다.
사실주의(寫實主義)의 재인식(再認識)	이러한 퇴화정체는 설야 씨의 소설 〈태양〉〈임금(林檎)〉〈후미끼 리〉등 일련의 작품에서도 인정할 수 있는 것으로 새로운 관조주의와 아울 러 낡은 공식주의의 잔재가 혼합되어 있다. 예하면 소설 〈후미끼리〉〈임 금〉등에선 노동에 대한 무원칙적 찬미라는 낡은 사상과 아울러 명백히 소 시민화하고 있는 주인공의, 생활 과정이, 그가 인간적 성실을 다시 찾고 인 간의 생활 속에로 들어간다는 외형만이, 전(前)사회 운동자의 전형적 갱생 과정처럼 취급되어 있는 데서 적례(適例)를 볼 수 있다. 이 소설은 우리의 주관이 양심과 성실과를 잃지 않았다고 자부함에 불구하 고 객관적으론 알지 못하게 나락의 구렁으로 이끌려가는 과정이 반대의 관 점에서 형상화되어 작품은 전체로 전도된 모티브 위에 구성되어왔다. 이 전도 가운데 작자의 양심적 주관은 공식주의로서 나타나고 작품에 그려 진 온갖 사실을 표면적으로 긍정하는 데서 작자는 명백히 관조주의자이었 다. 이러한 공식주의의 잔재와 관조주의의 결합은 이북명 씨의 작품에도 독특 히 표현되어 있다. 그 밖에 민촌의〈산모〉에선 빈곤의 단순한 기술 이외에 아무 것도 볼 수 없으며,〈맥추〉는 전자의 씨의 가작인〈서화(鼠火)〉《고향》등과는 비교될 수도 없는 평판(平板)한 리얼리즘과 형해화한 공식주의의 모티브 외의 새로운 아무 것도 없었다. 대체 어떠한 근거에서 비평가들은 이 작품들을 추천할 용기를 얻었는가? 생각건대 갈수록 저하해가는 경향 문학 가운데서 이 작품들이 상대적으로 기분 간(幾分間) 과거의 면영을 전하고 있었다는 외 다른 것은 없었을 것이 다.	작품의 전체로 전도된 모티브 위에 구성된 이 소설의 작가는 명백한 관조 주의자로 작품에 온갖 사실을 표면적으로 긍정하고 있다.
낙조(落潮)	“흥, 할 말이 없기두 할 테지. 그럼 내가 대신 말을 하지. ……자기가 데리구 가르치는 철없는 어린 아이들더러 왜놈이 되라구 시킨 건 누구신 구? 조선말을 내다버 리구 왜말을 쓰라구 딱딱거린 건 누구신 구? 하루두 몇번 씩 황국신민서살 외우게 하구, 걸핏하면 덴노헤이까 반사일 불러준 건 누구신 구? ……그뿐 인감? 왜놈이 물러가니깐 이번엔 왜놈대신 온 ＸＸ놈란한테 붙어서, 조선 아이들을 ＸＸ놈의 노예를 만드느라구 온갖 짓 다 하구 있는 건 누구신 구?” “………” “난 양갈보아. 난 ＸＸ놈한테 정졸 팔아먹었어. ＸＸ놈의 자식 애뱄어. 그러니깐 난 더런 년아. ……그렇지만서두 난 누구들처럼 정신적 매음은 한 일 없어. 민족을 팔아먹구, 민족의 자손까지 팔아먹는 민족적 정신 매음은 아니했어. 더럽기루 들면 누가 정말 더럴 꾸? 이 얌체 빠진 서방님네들아!” 생각하면 춘자의 공박도 노상 억지엣 공박은 아니었다. 차라리 지당한 말일 수가 있었다. 이조초(李朝初)에 고려의 유신으로서 이씨 조정에 벼슬을 한 한 사람이, 말을 아니 듣는 기녀(妓女)더러, 동가식 서가숙(同家食西家宿)하는 몸으로, 사람을 가릴까 보냐고 꾸짖었더니, 계집이 천연히 대답하기를, 오아 씨를 섬겼다 가릴까 보냐고 꾸짖었더니, 계집이 천연히 대답하기를, 왕씨를 섬겼다 이씨를 섬겼다 하기와 다를 거냐고 하여서, 그만 무렴을 당하였다는 이아기를 나는 생각하고 있었다. “내가 잘못했으니 노염 풀구려.”진작부터 떨어뜨리고 섰던 고개를 들고 겨우 푹 죽은 목소리로 이 한 마디를 하고는 나는 돌아섰다.	민족을 팔아먹고 민족의 자손까지 팔아먹는 정신적 매음은 한 적이 없다는 춘자의 공박은 차라리 지당한 말일 수가 있었다.
정열은 병인가	그 소위 신세 망치는 행동을 했으리라고 믿고 있던 채옥이가 오빠의 말눈 치로 보아서는 아직 그 지경에 이르지 않았다. 그 위에 도리어 오빠 측에서 연이 자기에게 부탁을 해서 그 일을 피하게 하고자 하는 모양이었다. 원체 일자체부터가 아직 처녀인 연이에게는 막연히밖에는 짐작이 못 가는 일인 데다가 이렇게까지 되고 보니 연이는 무엇이 무엇인지 모르게 되었다. 다만 아직 채옥이가 신세를 망치는 행동을 하지 않은 듯하고 오빠가 그 가 해(加害)를 하지 않은 듯한 점만이 연이의 가슴에 무득하니 기뻐 왔다. 이 이상 더 깊이 물을 줄도 모르거니와 안다 할지라도 물을 수도 없는 일 이었다. 남매는 이것으로 이 문제는 해결 지은 셈으로 쳤다. 채옥이의 이야기를 집어치우고는 서구는 조금 물러앉으며 팔로 난간을 의 지하며 눈으로는 난간 쭉 아래 흐르는 계곡을 내려다보면서 농담을 던지기 시작하였다. “나두 어서 매부를 하나 골라야 하지 않는가.” 처음에는 무슨 말인지 잘 몰랐다. 알아듣고는 홱 손에 들었던 수건을 오빠 에게 던졌다. “난 안 가요.” “흥, 안 가? 잘 견디어 곱겠다.” “오빠 같은 줄 알우?” “어떤 녀석을 골라 주나? 얘, 저기 소나무 틈으로 목동(牧童)들이 가지? 경치 제법일세.” 저녁때가 거진 되어서 점심을 먹고 남매가 집으로 돌아오매 집에서는 벌써 저녁밥이 되어 있었다. 이 날의 이 비교적 한가롭고 싱거운 듯한 이야기 몇 마디로 연이의 마음은 훨씬 명랑해졌다. 채옥이에게 품었던 기괴한 감정이며 오빠에게 품었던 별 한 생각은 일소되어 버렸다.	어서 매부를 골라야 하지 않겠냐고 말하자 나중에 알아들은 동생은 본인은 안 간다고 하며 들었던 수건을 오빠에게 던졌다.
순직(殉職)	순직(殉職) 얼마 전에 시골서 우인(友人)이 한 분 상경해서 그를 모시고 나는 명소(名所) 안내를 나섰었다. 덕수궁을 보고 오정(午正)이 가까운 시각에 한강 철 교를 구경한다고 우리는 대한문 앞에서 전차를 탔다. 좁은 전차를 비집고 안으로 들어가서 쇠고리를 하나 얻어 잡고 자세를 바로 세우는데 낯익은 얼 굴을 하나 내 앞에서 발견하였다. 국민복에 전투모를 쓴 완강(頑强)한 체구 다. “여어 오래간 만이올시다” 피차(彼此)에 이렇게 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 소생하 질 않았다. “그 뒤 도무지 뵈올 수 없는데 요즘은 내근(內勤)이십니까” 그가 이렇게 물어서 나는 그와의 기억을 이내 회상할 수 있었다. 4, 5년 전 내가 신문사 사회부 기자로 외근(外勤)을 할 때에 본정서(本町署)에서 몇 번 만난 일이 있던 조선신문사(朝鮮新聞社)의 기자였던 것이다. 그래서 나는 직업으로 해서 알게되었던 지난날의 동료를 반갑게 쳐다보면서, “나는 그 뒤 신문사를 그만두었습니다” “아 그러세요. 그럼 무어 다른데 봉직(奉職)하셨던가 혹은 장사라던가” “그저 이렇게 한일월(閑日月)이올시다” 그러니까 그는 웃으면서 “참 팔자가 좋으십니다”하고 말하였다. “그런데 그 동안 도무지 거리에서도 뵈올 수 없으니 웬일입니까” 그렇게 물었더니 그는, “전장(戰場)에 나갔다가 얼마 전에 돌아왔습니다”하고 대답하였다. 나는 다소 놀래면서, “아 그러십니까, 나는 도무지 모르고, 그럼 무어 종군(從軍)으로?” “아뇨, 출정(出征)이었습니다” 나는 잡았던 쇠고리를 놓고 그에게 공손히 인사를 하였다.	전차를 비집고 안으로 들어가자 낯익은 얼굴을 발견했고 인사는 나누었으나 나는 누군지 딱히 기억이 나지 않았다.
첫날밤(투르게네프)	딸의 출세로 말미암아 가문을 빛내고 따라서 자기 또한 구김 없는 행세를 하려 한 것이, 무참할 손 악착할 손, 도리어 문벌을 더럽히고 제 몸 또한 세 상에 고개조차 들기 어려운 지경에 빠질 줄이야. 떠올리려 해도 다시 떠올 릴 수 없는 굴헝에 빠지고 말 줄이야! 가슴을 두드려도 시원치 않고 창자를 베어내도 원통한 생각을 풀 길이 없으리라. “유리야, 어쩌자고? 유리야, 어쩌자고?” 하면서 몇 번이나 유리의 몸을 흔들었는지 몰랐다. 유리는 무에라고 변명할 길이 없었다. “잘못했어요. 잘못했어요.” 라고 재우칠 뿐이었다. “지금 와서 잘못했다면 쓸데가 무에냐? 그런 말을 하기 전에 왜 한 마디 라도 내게 귀띔을 안했단 말이냐? 네 이름을 네가 더럽히는 거야 무슨 상 관이 있으랴 하였겠지만, 네 이름 뿐이 아냐, 이 어미까지 세상에 얼굴을 들 수가 없게 되었구나. 우리 집 선조의 이름까지 더럽히게 되었구나.” 엎친 물을 담을 수가 있으랴, 지낸 일을 돌이킬 수 있으랴마는, 어머니는 지금까지도 딸을 원망하였다. 그런 말을 듣는 족족 유리는 제 한 일이 너무도 대담스럽고 너무도 죄가 많은 듯싶어서 새삼스럽게 무서운 증이 들었다. “이후엘랑 무슨 일이라도 어머니의 지도으로 하겠습니다. 다시는 제 자의 으로 하지 않겠습니다. 한 번만 용서해 주셔요.” 하고 빌 따름이다. 참말이지 유리는 제 몸과 마음을 버리었다. 비람 부는 으로 물결치는 으로 딸려 갈지언정, 제 뜻으로 좌지우지하려 들지 않았다. 그는 제 이름과 몸을 죽일 때에 제 뜻까지도 죽여 버린 것이다. 큰일 작은 일을 물을 것 없이 오 직 어머니의 말씀에 순종하게 되었다. 아모 말썽 없는 인형이 되고 말았다.	유리는 지금까지도 원망하시는 어머니께 용서를 빌었다.
현대시의 형이상성	현대시의 형이상성 ―discordia concors를 중심으로 대개 현대시는 난해하다는데 그 특징이 있는 것 같다. 어디까지나 독자의 편에서 하는 말이긴 하지만 본질적으로 현대시란 난해하지 않을 수 없다는 시인 자신들의 발언을 청취해 본다면 탄생은 아주 의식적이라는 견해도 성 립될 것이다. 현재의 문명 속에 살아가는 시인이라면 난해하지 않을 수 없는 것이 당연 하다 하겠다. 우리들의 문명은 너무도 다양하며 복잡한 까닭에 그 다양함과 복잡함이 세련된 감수성과의 절충으로 말미암아 거듭 다양하며 복잡한 결과 를 낳게 되는 것이다. 시인들은 언어로 하여금 자기가 바라는 의미 속에 침 투시켜 때로는 그것들을 무던히 변화시킬 목적으로 더욱 포괄적이며 풍자적 이며 다시 간접적인 것으로 표현하려 한다. 이는 T.S.엘리어트의"형이상적 시인론"중에서 발췌한 것인데 현대문명 이 빚어 내는 다양하고도 복잡한 소재로서의 난해성이 존재하는 이상 온통 그것을 반영하려는 현대시의 언어표현이 단순치 못하여 난해하게 됨은 필연 한 귀결이 아닌가 하는 것이다. 그는 계속해서“이러므로 우리는 기상 (conceit)과도 아주 흡사한 ― 짐짓 형이상적 시인들의 수법과 거의 일치되 는 ― 애매어와 간결법의 사용을 채택하는 것이다”라고 적었는데 형이상적 시인들과 방법적인 동시성을 발견코 그것을 현대시에 응화하려는 숨은 원리 가 여실히 드러나 뵌다. 그러나 형이상적(metaphysical)이라는 생소한 명명을 앞에 두고 망설이지 않을 수 없는 독자들에겐 약간의 주석이 반드시 필요할 것이다. 무릇형이 상적 시인이라면 단, 코 울리지, 마아벨 등으로서 대표되는 17세기의 영국 시인들을 통 털어 지칭하는 것이지만 처음으로 형이상적 시인이란 말을 쓴 죤슨 박사의"코울리지론"에 의할 진데는 그 어의가 사뭇 막연하여형 이상적이라고 하기 보담 오히려철학적또는주지적이라고 새기는 편이 더욱 온당할 것 같다.	다양하고 복잡한 문명 속에 살아가는 현재의 시인이라면 난해한 것이 당연하다 하겠다.
여자의 일생	천하일에 참여하고 서둘고 남뛰고 하느라고 집안을 떠나 집안을 돌아보지 아니하고, 마침내는 신명(身命)을 그르친 지아비를 섬기었으며 아들을 두었 던 할머니는, 손자사위의 그러한 성품이, 사랑하고 소중한 단 한 점의 혈육 인 진주의 안온한 장래를 위하여 작히 다행스런 일이었다. 할머니는 성을 강씨라고 하고, 소공주골(小公主洞) 남진사의 부인이었다. 할머니 강씨 부인이 아직 정정히 젊던 서른한 살 적, 고종(高宗) 이십일년 (西紀[서기] 1884년) 갑신(甲申) 시월 열아흐렛날…… 이 날은 말할 것도 없이 수구파(守舊派)의 사대당(事大黨)이 김옥균(金玉均) 일파의 새 정부를 도로 없이하려고 창덕궁으로 원세 개(袁世凱)의 청병(淸兵)을 이끌어들여 쿠 데타를 일으킨 결과 개화당(開化黨)이 삼일 천하로써 패를 당하고 정권은 다 시금 민씨(閔氏)네 일파의 수중으로 돌아가던 그날이었다. 이 날도 남진사는 집을 나가려면서 “기대리지 마시오.” 하고 나갔다. 태연한 얼굴로 태연히 하는 말이었고, 배웅하는 강씨 부인도 역시 태연히 “상심해 다녀오세요.” 하기는 하였다. 그러나 강씨 부인은 가슴은 결코 평온할 수가 없었다. 죽으면 돌아오지 못할 테니 기다리지 말란 그 말이었기 때문이었다. 남진사는 평일에는 늦으면 늦겠다든지, 혹은 오늘은 돌아오지 못하겠다든 지 하는 말로써 하여, 집안 사람의 기다리는 걱정을 덜게 하였었다. 그러던 그가 그저께 ——— 열이렛날아침부터 그 기다리지 마시요란 말을 하였다.	남진사는 늦으면 늦겠다든지 혹은 돌아오지 못하겠다든지 하는 말로 집안사람의 걱정을 덜었으나 열이렛날 아침부터 기다리지 마시요란 말을 했다.
꽃의 파리행	꽃의 파리 행 파리라면 누구든지 화려한 곳으로 연상하게 된다.그러나 파리에 처음 도착할 때는 누구든지 예상 밖인 것에 놀라지 않을 수 없을 것이다. 우선 일기가 어두침침한 것과 여자의 의복이 흑색을 많이 사용한 것을 볼 때 첫 인상은 화려한 파리라는 것보다 음침한 파리라고 안 할 수 없다.사실 은 오래 오래 두고 보아야 파리의 화려한 것을 조금씩 알아낼 수 있는 것이 다. 도로의설비 파리는 에투알을 중심하고 별과 같이 길이 뻗쳐났다.그리고 건물이 삼각형 으로 되어 자못 아름답다. 길모퉁이 집 벽에는 반드시 동리 지명이 써 있어 길 찾기는 [쉬우나] 누구나 한 발자국만 잘못 디디면 방향이 전혀 달라진 다. 어디을 가든지 도로 좌우 편에는 병목(並木)이 있고 중앙은 차마도(車馬道)로 목침 만큼한 나무로 모양 있게 깔고 좌우에 인도가 있고 거기에는 매 칸에 하나씩 수도가 있어 아침마다 물을 뽑아 길을 씻어내려 유리같이 되어 있다. 중앙에는 반드시 역사적 인물의 동상, 금상, 혹은 신상(神像) 분수기가 있어 중심점을 취한 것이 그림의 구도와 같다. 공원 봐 드 불로뉴(불로뉴 숲)을 위시하여 뤽상부르 공원 루브르 정원 외 시가 지 중앙에 설비되는 공원, 언덕에서 보면 파리시가는 삼림 속에 쌓여 있다. 원내에는 놀기 좋은 못이 있고, 분수가 있고, 경마장이 있고, 각색 유희기 구가 있어 오후가 되면 남녀가 소요하며, 여자들은 어린이들을 데리고 바느 질[감]을 가지고 와서 놀다가 돌아가는 것이 상례가 되어 있다.	파리는 화려한 곳으로 연상되지만 파리에 처음 도착하면 일기가 어두침침하고 여자의 의복이 흑색을 많이 사용해 음침한 파리라고 안 할 수 없어 놀랄 것이다.
조선상고사(朝鮮上古史)	아나 아와 상대되는 비아의 아도 역사적인 아가 되려면 반드시 양개 (兩個) 의 속성를 요하나니, 상속성(相續性)이니, 시간에 있어서 생명의 부절 (不絶)함를 일컬음이요, 보편성(普遍性)이니, 공간에 있어 영향의 파급 됨를 일컬음이라. 그러므로 인류말고 다른 생물(生物)의 아와 비아의 투쟁도 없지 않으나, 그러나 그 ‘아’의 의식이 너무 미약(혹 絶無[절무] ─ 原註[원주])하여 상속적보편적이 못되므로, 마침내 역사의 조작를 인류에만 양(讓)함이다. 사회를 떠나서 개인적인 아와 비아의 투쟁도 없지 않으나, 그러나 그 아의 범위가 너무 약소(弱小)하여 또한 상속적보편적이 못되므로, 인류로도 사회적 행동이라야 역사가 됨이다. 동일한 사건으로 양성(兩性) ─ 상속 보편 ─ 의 강약를 보아 역사의 재료될 만한 분량의 대소를 정하나니, 이를 테면 김석문(金錫文)이 3백 년 전에 지원설(地圓說)를 창도(唱道)한 조선의 학자지만, 이를 브루노의 지원설과 같은 동양(同樣)의 역사적 가치를 쳐 주 지 못할 것은, 저(彼[피])는 그 학설로 인하여 구주 각국의 탐험열(探險熱) 이 광등(狂騰)한다, 아메리카의 신대륙를 발견한다 하였지만, 이는 그런 결 과를 가지지 못함이다. 정여립(鄭汝立)은 4백 년 전에 군신강상설(君臣綱常說)를 타파하려 한 동양의 위인이지만, 이를 "민약론(民約論)"를 저작한 루소와 동등되는 역사적 인물이라 할 수 없음은, 당시에 다소간 정설(鄭說) 의 영향를 입은 검계(劍契)나 양반살육계(兩班殺戮契) 등의 전광일섬(電光一閃)의 거동이 없지 않으나 마침내 루소 이후의 파도 장활(壯濶)한 프랑스 혁명에 비길 수 없는 까닭이다.	역사의 조작은 인류에만 양함으로써 인류의 사회적 행동은 역사가 된다.
별을 헨다	남대문 시장의 남미창정 어귀라고만 하여 떼어 것이 하도 사람이 안고 뒤 여 좀해서는 찾을 수가 없다. 어른, 아이, 늙은이, 색시까지 뒤섞여 물건들 을 안고 지고 밀치며 제치며 비비 튼다. 같이 비비고 끼어들어 보니 안쪽 구석으로 낯익은 그림자가 시야에 들어온다. 잠바 흥정이 붙었다. 친구는 양복 위에다 잠바를 입었다. 물건 주인은 값이 맞지 않는 모양으로 어서 벗 으라고 잠바 앞섶을 한 손으로 붙들고 당긴다. 조금도 다라진 맛이 없는 것 같은 스물다섯이 채 되었을까 한 청년이다. “안 팔다니! 팔백 원이면 제 시센데 시세를 다 줘두 안 팔아? 이건 누굴 히야까 시루 가지구 나와서” 친구는 눈을 매섭게 부릅뜨고 팔을 뿌리친다. “글쎄, 그르켄 못 팔아요. 이천 원 다 줘야 돼요.” 청년의 손은 다시 잠바로 건너간다. 친구의 눈은 좀 더 매섭게 모로 빗기 더니, “받아요.” 지전 묶음을 청년의 호주머니 속에 억지로 넣어 주고 돌아선다. 넣어 준 돈을 청년은 다시 꺼내 부르쥐고 뒤를 쫓는다. “여보!” 친구의 옷자락을 붙든다 “누구야! 왜 붙들어? 바쁜 사람을…….” “인줘요.” “주다니, 뭘 줘?” “잠바 말이에요.” “당신 정신 있소? 물건을 팔구 돈까지 지갑에 넣구 다니다가 딴 생각을 허구선…… 이건 누굴 바지저고리만 다니는 줄 알아? 맘대루 물건을 팔았다 물렀다…….” 몸부림을 쳐 청년의 붙든 손을 떨구고 떨어진 손을 와락 붙들어 이마빼기 가 맞닿을 이만치 정면으로 딱 당겨 세우고 눈을 흘기며 가슴을 밀어젖힌다.	친구가 잠바를 입자 청년은 어서 벗으라고 잠바를 붙들고 당겼지만 친구는 청년의 호주머니에 지전 묶음을 억지로 넣고 돌아선다.
수평선 너머로	“찬두.” 소춘이가 찾았다. “네?” “무엇보다도 어머님이 만족해 하신 게 기쁘구나.” 말하지 않을지라도 이것은 찬두도 속으로 기쁘게 여기고 있던 중이었다. 어머니는 두 아들을 위하여 하인에게 명하여 같은 상에 과육을 차려 내오 게 하였다. 양관 찬두의 침실에서 기다리고 있던 인준이에게도 내보내게 하 였다. 한상에서 음식을 나누는 형제 ─ 하인들은 영문을 모르고 기이하게 여겼지 만 어머니는 만족한 눈으로 바라보았다. “야 소춘아.” “네?” “너 대감께 잠깐 뵙고 갈 수가 없느냐?” “네?” 모자지간이요 형제지간이니 서로 만나서 즐길 수가 있다손치나 노백작을 만난다는 일은 그 뜻을 알 수 없는 일이었다. 그러나 찬두가 그 뜻을 짐작하였다. “잠깐 뵙고 가시면 좋을 듯싶습니다. 첫 번 다녀가신 이래로 아버님께서는 지금 공포증에 걸리셔서 ─ 더우기나 완쇠가 죽은 뒤에는 비상한 공포증에 걸리셔서 밤에 편히 주무시지도 못하는 형편이니까 잠깐 가서 뵙고 노인께 안심해 드리는 편이 좋을 듯싶습니다.” 불구대천의 원수 ─ 이번 조선 들어오기만 하면 끝장을 반드시 내려던 원 수 ─ 그것을 인준이의 중재와 위협으로 단념은 하였지만 가서 안심까지 시 킨다는 점에 이르러서는 소춘이는 즉 답치 못하였다. 그러나 자기의 늙은 어머니의 마음을 생각하고 그 근심을 생각할 때에 소 춘이도 이를 승낙치 않을 수가 없었다. “그럼 잠깐 뵙고 가지요. 찬두가 그 말씀을 먼저 드려서 제가 가는 뜻을 미리 알게 해야지 덜컥 들어갔다가는 도리어 놀라시기 쉬우니까 그것은 찬 두에게 맡기네.” “네….” “그럼 오늘 밤? 내일?” “오늘 밤 ─ 밤 남의 이목이 없는 때가 좋겠지요. 인제 나가시는 길에.” “좋도록 하지.” 아버지를 달리한 형제는 한 시간 남아를 어머니 앞에 마주 앉아 있었다.	소춘에게 노백작을 만나는 일은 뜻을 알 수 없는 일이었지만 늙은 어머니의 마음과 근심을 생각해 볼 때 이를 승낙하지 않을 수 없었다.
미혼(未婚)의 젊은 남녀(男女) 들에게	항상 이런 근심을 놓지 못하고 또 부모들로 하여금 이런 근심을 놓지 못하 게 하면 어느 때까지 가도 남녀 교제의 길은 열리지 못하고 진정한 자유 결 혼은 바라지 못하게 될 것이외다. 남녀 교제는 부모라던가 약혼자끼리의 사이가 아닌 한에서는 결코 개인적 (個人的)이어서는 안될 것이외다. 반드시 사회적(社會的)이라야 할 것이외 다. 어릴때부터 이 집의 수남이는 저 집의 효남이와만 놀고, 저 집의 옥희 는 이 집의 복순이와만 놀게 되지 말고, 이 집 남매와 저 집의 남매가 다 같이 한데 엉켜 놀아야 할 것이고, 또 그네 사람끼리만 친하지 말고 네 사 람이 노는 데 다른 동무가 오더라도 어느 때던지 넷이 놀 때와 다름없는 마 음으로 그를 반겨하도록 되어야 할 것이외다. 그리고 누가 보던지 그렇게 단 둘이나 단 넷이 노는 것을 부끄럽게 생각하지 않게 되어야 할 것이외다. 그것을 가리켜 사회적이라 하는 말이외다. 이러한 마음과 태도로 크게 자라서도 남녀 교제를 아무 기탄없고 아무 딴 생각 없이 사회적으로 개방적으로 자유롭게 널리 해 가는 중에 진실하게 마 음에 맞는 사람이 있어 그에게 뜨거운 사랑이 끌리고 그의 모든 것이 결혼 조건에 가합하면 그 때에 그에게 결혼을 신청하여야 할 것이외다. 이렇게 자유로운 교제 중에서 남자면 여자란 것을, 여자면 남자란 것을 잘 알고 잘 안 후에 그 중에서 자기에게 맞는 사람을 선택해서 그 한 사람을 또 잘 알 아야 할 것이외다. 그래야 진실한 의미의 행복한 결혼이 될 수 있는 것이외 다.	남녀 교제를 사회적으로 개방적으로 자유롭게 널리 해 가는 중에 자기에게 맞는 사람을 선택해서 그 한 사람을 잘 알아야 행복한 결혼이 될 수 있는 것이다.
여자의 일생	남진사는 인하여 머리를 쓸어주면서 “병수야?” 하고 곡진히 부른다. 병수는 뜻밖이라 대답 대신 고개를 들고 부친의 얼굴을 본다. “아버지 없어도 낙심 말구, 외로워 말구, 어머니 뫼시구 자라지이?” “………” “아버지의 신칙이 없다구 자라 졸장부가 되어서는 아니 되렷다?” “네.” 소년은 겨우 대답을 한다. 이 끝엣 두 가지 문답은 처음 일이었다. 또 남진사가 아들을, 적어도 교육하는 자리에서 그쯤 음성을 곡진히 한다 던가 더우기 머리를 어루만진다던가 하면서 노골히 애정을 드러내며 애무를 한 적은 일찍이 없었다. 강씨 부인은 옆에서 시중을 들면서 남편이 조모(朝暮)의 생사를 예측할 수 없을 만큼 위험 절박한 용솟음 가운데 뛰어들었다는 것이 마침내 사실이라 는 것과 그리고 기다리지 말라는 말이, 죽지 아니하면 돌아오게 될 테니라 는 뜻인 것이 과연이었음을 확실히 깨닫지 아니치 못하였다. 남진사는 잠깐 눈을 붙이는 시늉하다, 이른 새벽에 총총히 집을 나가면서 역시 기다리지 말라는 말을 이르고 나갔다. 그리고 사흘째인 이날 ——— 열아 흐렛날도 그렇게 “기대리지 마시요.” 하고 나가던 것이었었다. 남진사가 집을 나간 지 얼마 아니하여, 동북간방(東北間方) 창덕궁 대궐 쪽으로부터 총소리가 일었다. 총소리는 한참 동안 콩을 볶다 끊기고 끊겼다는 또 콩을 볶고 하기를 온종 일 계속하였다. 밤이 들어서야 총소리는 아주 끊이고 말았다. 좌우 간의 결말을 의미하는 것이어서 그 침정이 가장을 사지에 보낸 집안 사람으로 하여금 한결 초조로 운 불안을 느끼게 하였다. 참다 못해 강씨 부인은 하인을 놓아 동정을 수소 문하게 하였다.	아버지 없어도 낙심 말라는 말을 전하는 남편을 보며 강 씨 부인은 남편의 생사가 예측 불가능해질 것을 깨달았고 남진사가 집을 나간 지 얼마 안돼서 총소리가 일었다.
무자리	“누이한테서 편지 온 게 원제가?” 학구는 운봉이를 잠간 솔깃하니 바라보면서 묻는데 운봉이는 좀 퉁명스럽 게, “한 달 됐나 몰라.” 한다. 주소의 이동을 염려하는 것이다. 이것을 그때서야 알아차리고 운봉이 는, “명월이뉘한텐 편지 안 왔나?” 하고 되려 학구에게 물어본다. 그러나 학구는 멍하니 마당만 바라보고 있을 뿐 운봉이의 말에 대답하지 않는다. 무슨 생각에 골똘해 있는지를 운봉이가 의아스레 생각하는 것 같아서 한참 동안 물끄러미 움직이지 않던 고개를 약 간 들면서, “발쎄 펜지 서루 안하는 데 오래다.” 하고 자기도 무심결에 가느다란 한숨을 짓는 듯한다. 그렇게 친하던 사인데 그리고 이번 일에도 명월이가 안일을 맡아서 도웁고 있는 터에 어찌하여 담 홍이와 편지 왕래가 끊어진 지 오래인가? ─ 응당 이것이 설명되어야 할 것 을 학구는 운봉이의 표정에서 간취하고 제가 쓸데없는 발설을 한 것을 뉘우 쳤다. 그래서 그는 속으로 은근히 쩔쩔 매며, “괜하니 쓸데없는 일 때문아. 인제 오믄 다 풀어버릴 테지.” 하고 어색하게 중얼대었다. 명월이와 담홍이가 거래가 끊어진 것은 순전히 자기 때문에 생긴 일이기 때문이다. 담홍이가 서울로 간 지 얼마 안되어 눈이 부시게 휘황찬란한 사진이 담홍 이 집으로 왔다. 뒷굽 높은 구두쯤에 새삼스레 놀랄 필요는 없겠으나 이 고 을서 보지 못하던 경쾌한 양장과 머리 모양에는 눈을 뒤솟지 않을 수 없었 다. 양복이라면 여훈도의 쿠렁쿠렁하고 몸에 붙지 않는 곤색 서지거나 여름 에 오카미상(여인네)들이 고시마키(일본옷의 허리띠)위에 들쓰는 간땅후꾸 (간편한 옷)만 보아온 눈에 담홍이의 사진은 노상히 일경을 시키게 함에 충 분하였다. 그것을 받아 들고 운봉이는 윗거리에 있는 양복점 안에 사진틀에 넣어서 주룬히 매달은 서양 사람들을 연상하였다. 서울 가는 데 반대하던 아버지도 이 사진에는 만족한지 물끄러미 치어다보다 휙 던져주며 ‘소갈머 리 없는 게 하이카라만 부리넌 게건’하고 핏기 없는 피부를 궁상맞게 함칠 거리며 입 가장에 웃음을 띤다. 물론 이 사진은 빈틈없이 총총히 붙여서 매 달았던 길쭉한 사진틀을 내려서 다른 것을 뽑아내고 맨 가운데다 모셔서 걸 었다.	담홍이가 서울 가는 데 반대하던 아버지도 휘황찬란한 사진에 만족했는지 웃음을 띤다.
수평선 너머로	서인준이는 이필호를 꼭 믿었다. 결코 자기를 의심하는 사람이 아니며 자 기의 지휘대로 일하는 ─ 말하자면 자기의 한 이용물로 믿었다. 그러나 이필호는 결코 속까지 인준이에게 주지 안았다. 인준이가 조선에 들어온 것이 무슨 중대한 임무를 띤 것이 틀림이 없는 이상에는 경찰관으로 서의 책임상으로도 방심치를 안았다. 존경하는 학자로서 서인준이에게 결코 악의는 품지 안았지만 그렇다고 서 인준이를 그대로 믿지도 안았다. 필호의 인준이에게 대한 감정은 기괴한 것이었다. 존경하면서도 경계심을 풀지 안은 이상한 감정이었다. 인준이는 자기가 필호를 이용하는 것이라고 생각할 동안 필호는 또한 인준 이를 이용하는 셈으로 치고 있었다. LC당이라 하는 거물이 조선에 들어와 있는 이상 서인준과 같은 사람의 힘 은 절대로 빌어 쓸 필요가 있었다. 인준이의 힘이 없이는 LC당을 어떻게 할 수가 없다. 그런지라 필호는 그런 필요상 인준이가 하라는 대로 다하였다. 하라는 대 로 한 덕에 인제 바야흐로 LC당을 검거할 기회는 이른 듯싶었다. 그러나 여 기서 새로 생겨난 것은 LC당과는 관계 없는 문제였다. 필호도 종내 알아 내었다. 윤 백작 댁에서 거액의 공채가 감추여 있다는 점을… 이 점을 알아 내자 필호는 제 무릎을 탁 쳤다. 인준이의 목적을 알아 낸 것이었다. 인준이가 경성에 내리면서 제일 먼저 가 본 곳이 윤 백작 댁이었다. 그 뒤에 윤 백작 댁에 LC당이 관계하려는 것 을 알자 머리를 싸매고 LC당과 경쟁하였다. 그러는 틈틈이 자주 윤찬두를 개인적으로 몰래 찾았다.	필호는 윤 백작 댁에 거액의 공채가 감추여 있다는 점을 알아내고 인준이의 목적을 깨달았다.
프렐류드	프렐류드 ─ 여기에도 한 서곡이 있다 1 “나 ─ 한 사람의 마르크시스트라고 자칭한들 그다지 실언은 아니겠지.─ 그리고 마르크시스트라고 그러지 말라는 법 없으렷다.” 중얼거리며 몸을 트는 바람에 새까맣게 끄스른 낡은 등의자가 삐걱삐걱 울 렸다. 난마같이 어지러운 허벅숭이 밑에서는 윤택을 잃은 두 눈이 초점 없 는 흐릿한 시선을 맞은편 벽 위에 던졌다. 윤택은 없을망정 그의 두 눈이 어둠침침한 방안에서 ─ 실로 어둠침침하므로 ─ 부엉이의 눈 같은 괴상한 광채를 띠었다. ‘그러지 말라’는‘죽지 말라’의 대명사였다. 가련한 마르크시스트 주화는 밤낮 이틀 동안 어두운 방에 틀어박혀 죽음의 생각에 잠겨 왔다. 그가 자살을 생각한 것은 오래되었으나 며칠전부터 그 것은 강렬한 매력을 가지고 그의 마음을 전부 차지하였던 것이다. 그는 진 정으로 자살을 꾀하였다. 첫째 그는 자살의 정당성을 이론화 시키려고 애쓰 고 다음에 그 방법을 강구하고, 그리고 가지가지의 자살의 광경을 머리 속 에 그렸다. 자살의‘정당성’의 이론화 ─ 삶의 부정과 죽음의 긍정 ─ 이것이 가장 난관이었다. 그래도 많은 사람이 무조건으로 긍정을 하여 왔을망정 한 사람 도 일찍이 밝혀 보지 못한 ‘인류 문화 축적의 뜻과 목적’을 그는 생각하 였다. 인류 이전에 이 지구를 차지하였던 동물은 파충류(爬蟲類)였고 그 이 전의 동물이‘맘모스’였음은 학자의 증명하는 바이다. 이러한 역사에 비취 어 보더라도 인류가 영원히 지구를 차지하고 있을 수는 없는 것이니 인류 다음에 올 고등동물은‘캥거루’이라고 간파한 학자도 이미 있지 않은가.	그는 밤낮 이틀 동안 어두운 방에 틀어박혀 자살을 생각하고 있었다.
O형의 인간	그 이야기를 듣고서 나는 가슴이 서먹했었습니다. 당신이란 사람은 어디서 어디까지가 참이요 진실이요 어디서 어디까지가 거짓인지 난 통 분간할 길 이 없었습니다. 그때까지는 당신이 남의 궂은 일에 잘 쫓아다니는 것을 퍽 좋게 보았고 존경도 해오기도 했었습니다. 사실 초상이 났을 때나 혼사 같 은 큰일을 치를 때 돌보아주는 일처럼 고마운 일은 없는 것입니다. 그래서 아무리 바빠도 초상이 났을 때는 며칠씩 가서 밤새임을 해주는 것을 볼 때 마다. “우리 남편도 저런 좋은 데가 있었구나!” 이렇게 기뻐도 했고 존경도 해왔었습니다. 그러면서도 같은 큰일이라도 혼인에는 별로 안 가는 것이 이상은 했었습니 다. 그러나 한편 생각하면 기쁠 때는 먹을 것도 많고 하니까 다 모여서 일 을 보아주었지만 궂은 일에야 누가 가기를 좋아하랴. 우리 집 양반은 남이 가 기 싫어하는 궂은일만 보아주노니 얼마나 고마운 사람이냐 ─ 이렇게 감탄 한 것도 사실이었습니다. 사실 또 당신은 당신의 입으로 그런 말을 한 적도 여러 번이었으리다. 그러나 나는 거짓이라고 단안을 내렸습니다. 오직 남의 기억에 남도록 하 기 위한 수단이라고, 시어머님이 돌아가셨을 때에만 해도 그랬지요. 당신은 사람을 이십여 명이나 풀고 지프차를 네 대나 대어서 부고를 일일이 전인해 서 보내지 않으셨댔나요? 그럴 필요가 어디 있었습니까? 그때만 해도 우편 이 제대로 갈 때였으니 시내는 아침에 부치면 늦어도 이튿날 아침에는 배달 이 되었었고 오일장이었으니 시골도 웬만한 데는 우편으로 족했었을 것이 아니어요? 사람이 부고를 들고 가노니 그대로 보낼 수가 있습니까? 당신은 친절이라구 변명하십디다만 그것은 부의금의 강요였습니다. 조상이나 하고 말 사람이 그래서 부의금을 빼앗겼다면, “그 자식 제 어미 송장까지 팔아먹지 않나?” 이렇게 욕했을 사람도 없지 않아 있었을는지도 모르지 않습니까? 무서운 일입니다.	당신이 남의 궂은일에 잘 쫓아다니는 것을 존경해왔지만 당신이 친절이라고 변명한 그것은 부의금의 강요였고 제 어미 송장까지 팔아먹지 않냐고 욕했을 사람도 있었을는지 모른다.
고려 태조(高麗太祖)	그리고 태조는 그 글를 받으시고 대상왕철(大相王鐵)등를 신라까지 보내서 왕를 맞이하니 왕은 백관(百官)를 거느리고 서라벌를 떠나 송도 서울에 다 다르니 향거보마(香車寶馬)가 삼십여리(三十餘里)에 달하고 길가에서 구경하는 사람이 인산인해(人山人海)를 이루었다. 태조는 왕를 맞이하여 유화궁(柳花宮)에 머므르게 하고, 맞딸 낙랑공주(樂浪公主)로 하여금 아내를 삼어 신란궁(神巒宮)에 거처하게 하며 관광순화 위국공신상주국 낙랑왕 정승(觀光順化衛國功臣上柱國樂浪王政承)를 봉하여 지위가 태자의 위에 있게하고 매년 일천석의 녹위(祿位)를 주며 경주(慶州) 로 식읍(食邑)를 삼고 따라서 온 신하들도 또 상당한 관직를 주게 되니 신라 의 일천년 역사는 종막를 마치고 태조는 완전히 삼한를 통합하게 되었다. 태조는 무공으로 왕업를 이어온 만큼 그 부하들 중에는 명장과 용사는 많 았지마는 글를 잘하는 사람과 정치적 인물은 별로 없었으므로 개국초에 제 도를 정하고 나라의 모든 시설를 계획하는데는 전혀 궁예의 유신인박유(弓裔遺臣朴儒) 같은 이의 의견를 듣고 또 신라를 통합한 뒤에는 신라 사람들 를 많이 채용하여 건국의 대계를 세웠다. 이제 정치상으로 그 중요한 것를 말한다면 첫째 전제(田制)를 개정하여 백 성의 세금 부담하는 것를 경감하고, 둘째는 심곡사(審穀使)를 두어서 곡식 를 저장하여 수재(水災) 한재(旱災) 흉년(凶年)등 비시상에 대한 준비를 하 게 하고, 셋째로는 국고의 곡식과 포목를 풀어서 빈한한 백성과 노예(奴隸) 가 된 사람들에게 나누어 주게하고 관제(官制)는 중국의 당나라제도(唐制度)를 기초로한 신라 태봉 두 나라의 옛 제도를 모방하여 내의(內議) 광평 (廣評) 내봉(內奉)의 세성(三省)과 선관(選官) 병관(兵官) 민관(民官) 형관 (刑官)예관(禮官) 공관(工官)등 여섯 상서(尙書)와 그 외에 구사(九寺) 육위 (六衛) 등를 두어 모든 정사와 무비(武備)에 관한 일를 맡게하고 종교(宗敎) 방면으로는 불교를 특별히 존중하여 왕이 즉위하던 해 겨울에는 팔관회 (八關會)를 새로 설립하고 그것으로 나라의 연중행사를 삼았으며 도성안에 는 법왕(法王) 왕륜(王輪)등 사찰(寺刹) 십여개를 건축하고 후백제 군사를 쳐 없애고 황산군천호산(黃山郡天護山)에는 개태사(開泰寺)를 건축하여 싸움 터에 나아가서 죽은 장병들를 장사 지냈었다. 그리고 일반 시민에게는 예절 (禮節)를 밝히며 알려 주기위하여 정계(政誡)라는 책 한 권과 계백요서(誡百寮書)라는 책 여덟편를 만들어 국내에 발표하고 또 대광 박술희(大匣朴述熙) 등를 명하여 지금의 헌법(憲法) 비슷한 훈요십조(訓要十條)를 만들어서 국가의 한 준측(遵則)를 삼았다.	무공으로 왕업을 이어온 태조는 정계와 계백요서를 만들어 발표하고 훈요십조를 만들어 국가의 한 준측으로 삼았다.
유서	“형님, 한 잔 받으세요.” “받지.” “그 잘하 던 솜씨에 왜 오늘은 안 잡숩니까? 자 술을 안 먹는단 ─.” “바보인가?” “그럼요. 히히히히, 형님도 오늘은 바보외다.” 나는 그의 잔을 받았다. “그렇지 ─ 내가 술을 먹기 시작한 거이.” 그는 뜨거운 기운을 연하여 토하면서 이렇게 지껄여 오다가 뚝 그쳤다. 그 리고 팔굽으로 상을 집고 턱을 손으로 고인 뒤에 얼빠진 것같이 물끄러미 술병을 들여다보기 시작하였다. 이때에 그에게는 술을 먹기 시작하게 된 동 기가 생각난 것이었었다. 여기까지 오면 그 뒤는 나의 성공에 다름없었다. 술로써 그를 권한 뒤에 그의 마음의 비밀을 끄을어 낸다는 것은 좀 자미 없 는 짓이지만 이것도 그를 위함이라 할 수 없는 일이다. “그래, 술 먹게 된 동기는?” 즉, 그는 펄떡 놀라면서 힐긋 나를 본 뒤에 자기 팔에 머리를 푹 묻고 말 았다 ─. “형님, 분하 외다. 그 년이…….” “그 년이란?” “우리 처인가 하는 년이…….” 그는 그 뒤는 차마 말하기가 어려운지 입을 다물었다. 나는 하는 수 없이 그의 말의 길을 인도하였다 ─. “좌우간, 품행이 나쁘다는 하는 말이 아니겠지?” “품행? 사람에게 품행이고 무엇이고 있지. 그 짐승 같은 것에게…….” “! 말을 주의하게!” “형님, 분해요.” 그는 이를 악물었다. “, 머리를 정돈시켜 가지고, 말을 순서 있게 하게. 자네 말은 알아들을 수가 없네 ─ 그러면 자네 처의 품행이 그르단 말인가?” 그는 머리를 끄덕였다.	나는 그에게 술을 권한 뒤 그의 비밀을 끌어냈다.
활인수(活人樹)	원수는 그렇게 길을 가는 것이 며칠이나 걸었던지 이럭 저럭 강릉 땅의 대 화(大和 ─ 지금은 평창(平昌) 땅이 되었다)란 곳까지 갔었다. 이 대화라는 곳은 비록 산협(山狹)이나마옛부터 큰 주막(酒幕) 거리로 유명하여 인가가 즐비하고 비교적 물색이 좋았었다. 원수가 급히 그 부인을 만나보고 싶은 생각으로 말하면 단 한 시간이라도 더 가고 싶었지만 그 곳에 당도하고 보니 벌써 해가 다 저물었을 뿐아니라 여러 날 행로에 몸도 피곤하고 중로에는 대 관령(大關嶺)이란 유명한 큰 령이 앞을 막었기 때문에 그곳에서 불가불 하 룻밤을 쉬어 가야만 되게 되었다. 주막거리로 들어가서 아무 집이나 깨끗한 집이 있으면 하룻밤을 자려고 한 집 건느고 두 집을 건너서 두루두루 정한 집 을 찾는 중에 한 집 문앞을 지나려니까 소복을 입은 한 여자가 나오며 "저 손님 어디로 가시는 손님이신지 날씨도 저물고 하였으니 우리 집에 서 하룻밤 쉬어 가십시오. 집은 비록 적으나마 과히 누추하지도 않고 또 식 구도 단출하여 조용합니다." 하고 말하였다. 원수는 그 여자를 한 번 힐끗 쳐다보니 나이는 약 이십 오륙세 가량 되어 보이는데 비록 산촌 주막에 있는 여자이나마 얼굴도 제법 숭굴숭굴하고 때 벗게 잘 생기고 의복도 소복을 입은 것이 수수해 보이며 말씨도 또한 정다 웠다. 원수는 주인만 보아도 그 집이 과히 흉하지 않는 주막으로 짐작하고 혼자 생각하기를 동가홍상(同價紅裳)이라고 이왕이면 주인 여자가 좋은 집 에서 하룻밤 자는 것이 좋겠다 하고 그 주인 여자를 따라서 그 집으로 들어 갔었다. 그 여자는 원수를 언제 친하였다는 듯이 특별히 친절하게 대접하여 방도 보통의 보행객을 재우는 길가 방을 주지않고 안 건넌방으로 정해 주고 이부자리도 새것으로 갈아 주며 음식 범절도 특별히 지성껏 잘 하여주었다.	원수는 해가 다 저물어 몸도 피곤하고 대관령이 앞을 막았기에 불가불 하룻밤을 쉬어가야 했고 주인 여자를 따라 그 집으로 들어갔었다.
안류정(安流亭)	아까부터 주인 대감의 눈물을 흘리다시피 하는 강개 비분이 흐르는 이야기 와 나라의 일이 한개 여자의 손에 그릇되어 감을 크게 분하게 여기고 있던 손호관은 약간 떨리는 음성으로, "미미한 수문장의 지위로써 그러한 국사를 좌우하는 일을 할 수 있다며는 그 자리에서 목숨을 버린들 아까울배 있으리까?" "음!" 하고 이 대신은 커다랗게 고개를 끄덕이었다. 그리고 한 자리 다가 앉으며 음성을 낮추어 한동안 무엇인가를 신신당부하였다. 그리고 얘기를 다하고 나서, "하겠는가?" "하다 뿐이오리까." 하고 든든한 대답을 하였다. 四[사] 이튿날 손호관은 이 대신의 추천으로 금요문수문장이 되었다. 수문장으로 등청한지 닷새 후. 이 날 손호관은 점심때가지나서부터 몸소 금요문 옆문에 버티고 앉아서 특 히 궐내로 들어오는 인물에 대하여 비상한 주의를 하고 있었다. 이 날이 바로 이 대신이 특히 지정한 날이고 그리고 자기의 목숨을 내놓고 대사를 단행하는 비밀 청탁을 받은 날이기 때문이다. 보통 때이면 수문장이 직접 문에 나와 지키는 일은 없다. 수문지기들은 이상히 생각하여 자기들끼 리 수군대긴 했지마는 손호관의 위엄에 눌리어 감히 그 이유를 묻는 자는 없었다. 간악무쌍한 문소의는 해산날이 가까웠다고 선언하고 몰래 소인배를 시키어 민간에서 갓 나서 이삼일 밖에 안되는 어린 아기를 막대한 돈을 주어 사 가 지고 그것을 큰 이남박에 담아 가지고 그 어린아이를 자기가 해산한 아이라 고 하여 왕자탄생의 총애를 기리 받고 왕자의 사친되는 권세를 써 보자는 것이었다. 천인이 용서할 수 없는 간악무쌍한 흉계라 아니할 수 없었다.	문소의가 어린 아기를 돈으로 사서 자기가 해산한 왕자라고 해 권세를 써보려는 것은 간악무쌍한 흉계가 아닐 수 없었다.
냉동어	“자아……” 여자는 제 옆자리를 손바닥으로 다독다독, 그리고는 대영이 가리키는 대 로 바투 와 앉기를 기다려…… “차 더 디리까?” “아니……” “그럼, 이거?……” 여자는 아까 사가지고 들어온 포도주가, 잊어버린 채 여태 손탁자 위에 놓여 있는 것을 냉큼 집어 든다. “……깜박 잊었어! …… 잡수시죠?” “배만 부르구 슴슴해서!……” “한목 많이 잡숫죠! 그리구 나두 좀 먹구요, 네?” 찻종을 그대로 술잔 삼아, 각기 한 보시기씩 부어 가지고, 대영은 오히려 맛보듯 하는데, 스미꼬는 홀짝홀짝 서너 번에 죄다 마셔버린다. “여자가 술을 먹어 취해 버릇하면 흘게가 없구 헤풉닌다!” “그러니깐 분상 기신 데서만 먹는 대두!” 대영은 여자의 ‘그러니깐 분상……’ 이라고 하는 그 ‘분상’의 한계를 어디만큼 잡아야 할는지 몰라 궁금했다. “자아, 그리구 이저언?” “응!” “아까 하던 이야기 마저 하께 요오?” 대영은 고개를 끄덱거려 준다. “죄꼼 남았으니깐요, 네?” 술이 미처 몸에 돌기도 전인데 벌써 음성과 말씨가 약간 다름은, 먼저의 한 번 경험으로 하여(처음 한 번 경험이던 만큼 도리어 효과적이어서) 술을 먹 으면 기분이 으례껏 달뜨는 것인 줄, 제 풀 암시에 걸려든 때문일 것이다. “아, 그래서…… 한 일년 장간이나 두구 그 단련을 받다가, 요행 참 면 하질 안 했겠어요?” “용히 면하느라구?” “어디 가서 사람을 궂히군 진짜 수양살일 갔죠! 한 십 년……” “흐응!” “아, 그리구 나서 겨우 맘을 좀 놀 만하니깐, 그 다음엔 집에서 절 졸라 쌓는군요?” “매양, 시집이나 가라구 하던 게지!” “누가 아니래요! …… 지참금이 자그만치 오만 원! …… 본디 삼만 원이 더랬는데, 계집아이 험값으루 이만 원 더 얹어서! ……” “쯧! 헐친 않군!” “너두 나두죠, 머! …… 아, 그런데 정작 당자 지가 들어먹얼 줘예죠 ?…… 개중엔 오만 원 하나 바라구 나선 사람두 많기야 했지만, 또 더러는 무얼루 보던지 보통 신랑 재목으루 부족할 게 없는 사람두 없잖아 있었어 요. 그렇지만 첫짼 근본적으루 지가 결혼 그것에 도무지 뜻이 없구, 그리구 막상 결혼을 한다구 하더래두, 색시 체껏은 아편쟁이구 저편은 선량한 시민 인 걸, 그러니 며칠이 못 가서 파탈이 나구래야 말 건 빠안한 이치 아녜요? 뭣이냐, 유도 삼단짜리 우락부락한 색시허구, 저어 체중 십이 관두 못되는 빼빼 마른 새서방허구 콤비처럼…… 밤낮 유도루다가 새서방을 둘러메꼲기나 하믄 어떡해요! 하하하!……” 대영은 섭 쓸려 빙긋이 웃으면서, 여자의 빠알갛게 피어 가지고는 까알깔 웃는 얼굴을 한참이나 들여다본다.	여자가 말하는 분상의 한계를 어디만큼 잡아야 할지 몰라 궁금해하던 대영은 하던 얘기를 마저 한다는 여자의 말에 고개를 끄덱거려 준다.
아부용(阿芙蓉)	국법으로까지 금한 것을 보면 그 인종들도 아편이 해로운 물건 마약이라는 점은 잘 아는 모양이다 . 그것을 가져다가 이 나라에 판다는 것은 아무리 상 업(商業)이라는 권업을 존중하는 미개 인종의 행사라 할지라도 괘씸키 한량 없고 간을 씹어도 시원치 않을 일이다 ─. 그러나. 아무리 저 잘 여물지도 못한 미개 인종들이 비인도적 행사를 할지라도 내 나라에서 사 주지 않았으면 무가내하일 것이 아닌가. 남의 비인도적 행사를 원망하느니는 자기의 어리석음을 먼저 책하여야 할 것이다. 인제는 발 뗄 수 없이 거기 사로잡힌 내련이는 오직 자기를 원망할 밖에 도리가 없었다. 내련이는 집을 나섰다. 우선 아버님의 친구 몇 분께 세배를 돌았다. 그리고는 장래의 장인되는 황 한림 댁으로 갔다. 장래의 사위 ─ 소년 준재로 이름높은 내련이의 세배를 기쁜 듯이 받은 황 한림은 세배를 받은 뒤에 한순간 안색이 변하였다. 네 안색이 왜 그리 나쁘 냐는 질문이 나오려 하는 것을 차마 정월 초하룻날 그런 질문을 할 수가 없 어서 삼가는 모양이었다. “안에서도 네가 오기를 기다린다. 들어가 보아라.” “ 네 ─.” 안으로 들어가매 장모는 반가이 맞았다. 약혼자인 부용이는 얼굴을 약간 붉힐 뿐이었다. 장모의 분부로 젊은 남녀는 후원으로 들어갔다. 화단 앞의 정자에 들어가 마주 앉았다. 건너보면 제 이름 맞추어 이슬 머금은 부용 같은 이팔의 처녀는 머리를 다 소곳이 숙이고 그러나 눈에는 환희의 빛을 띠고 아래를 굽어보고 있다.	후원으로 들어간 젊은 남녀는 정자에 마주 앉았는데 건너본 처녀는 빛을 띤 눈으로 다소곳이 아래를 굽어보고 있다.
황원행	일분 일초가 천년 같은 면후와의 땀나 는 교섭이 끝나자 애라는 먼저 자기 집으로 돌아오고 대강대강 떠나 준비를 마친 뒤에 철호도 뒤미처 따라왔다. 바루 이 방에서 두 사랑의 짝은 차 시간을 기다렸다. 언제든지 쾌활하고 수 다 하던 자기건마는 이 때만은 목이 메었는지 말 한 마디 지껄일 수가 없었 다. 뻐근하게 차오르는 가슴. 멋 없이 스멀스멀하는 눈시울. 되풀이하는 으스러 지는 듯한 포옹. 금방 떨어졌다가 또 다시 피어오르는 키스의 꽃. 일초가 한 시 되는 시계의 요술. “차 시간이 거진 된 모양인데, 인제는 떠나야겠군.” 하고, 말없이 일어서는 철호. “뭘요! 아직도 여섯 시 삼십 분밖에 안됐는데, 일곱 시니 반시나 남지 안했어요?” 나는 듯이 몸을 일으켜 철호의 앞을 막는 애라. “정거장엘 좀 일찌거니 가야지 놓치면 어쩌나!” “오래간만에 시골뜨기 티를 보이는구려. 시간 전에 가면 남 먼저 떠나 나?” 애라는 금시로 떨어지려는 눈물 방울 고인 눈동자를 흘겨 보인다. “나종 가는 것보담은 낫지.” 철호도 식은 웃음을 짓는다. “내 곁이 그렇게 싫어요? 그럼 안녕히 행차합쇼.” 하고, 애라는 앵돌아진다. 철호는 다시 주저앉는다. 오분! 십분! 아니 떠나 보내고는 못 뱃길 시각은 필경 닥쳐오고 말았다! 철호의 목에 꼭 매달리는 애라의 손길. 얼굴과 비비는 얼굴. 정거장까지 물론 전송을 할 것이로되, 감정에 겨워 혹은 자기네의 뒤를 따 르는지도 모르는 형사들에게 눈치를 채일지도 몰라서 정거장 송별은 하지 않기로 작정하였던 것이다.	면후와 교섭이 끝난 후 애라와 철호는 목이 메어 한마디도 할 수 없었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.