Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
낭객의 신년만필	낭객의 신년 만필 신년의 만필(漫筆)이 무엇이냐? 신년의 연하장을 올리려 하나 시각대변(時刻大變)의 병자에게 만수무강의 축사를 드림과 같고, 신년의 감상담이나 쓰 려 하나 운유(雲遊)의 낭객(浪客)이 너무 명사의 구문을 배움이 주제넘은지 라, 신 것, 매운 것, 단 것, 쓴 것, 생각나는 대로 쓴 글인 고로 〈신년의 만필〉이라 제(題)하노라. 1. 도덕과 주의의 표준 옛날(舊時[구시])의 도덕이나 금일의 주의(主義)란 것이 그 표준이 어디서 났느냐? 이해(利害)에서 났느냐? 시비에서 났느냐? 만일 시비의 표준에서 났다 하면 《청구이담집(靑丘俚談集)》에 보인 것과 같...	시대와 경우가 같지 않기 때문에 그들의 감정의 충돌도 같지 않고 그들의 제자들도 본사의 정의의 따라 이를 구하므로 다 다르다.
선화공주	어느새 임해전 길고 넓은 복도와 뜰엔 사람의 사태다. 활짝 열어 제친 궁문 으로 그들은 물결처럼 구 비쳐 흐른다. 근엄한 늙은 재상의 걸음걸이도 약간 지척거린다. 어떤 귀인은 황금 올린 복두가 뒤로 벌렁 제 켜졌다. 느슨하게 띤 백옥 띠가 하마하마 끌러질 듯. 귀부인들의 태깔 있는 발길은 의젓하고 얌전하였지마는 이 붐비는 통에도 분진 같은 손을 들어 대모 봉채와 구슬 뒤꽂이를 연신 만져보고 또 만져보 는 것은 향락의 회호리바람에 제 소중한 물건이 날아가지나 않았나 새삼스 럽게 의심이 나고 또 나는 탓이리라. 금실 은실로 공작 꼬리를 수떼어 소맷 자락이 풍정 있게 벌...	농익은 연시와 같이 붉은 뺨의 처녀들이 웃고 지껄이며 지나간다.
냉동어	그러나 그것은 부득이한 단념이요, 인제 오랜 후 많이 애를 삭인 날에 비 로소 효험이 있을 낙이지, 지금 당장껏은 도리어 대륙에로 부르르 그 뒤를 쫓아서 가고 싶은 마음이 더럭 더럭 솟으며 있는데야…… 여자의 환영을 밟아 줄기차게 대륙에로 쏠리는 마음, 그를 연해 몽스려 가며 자제를 하자매, 아픈 노력이 쓰이지 안지 못했다. 여자와 더불어 동경으로 가기가 그만큼 수월하던 대로, 대륙인들 가지 못할 아무런 이유나 불가함이 있음은 아니었었다. 그러나 어젯날 여자와 함께 동경으로 떠나는 것과, 오늘에 여자의 뒤를 쫓아 대륙으로 가는 것과는 그 사이에 인간 구차스러움이 천...	대륙인들이 여자와 더불어 동경에 가지 못할 이유가 없었으나 인간 구차스러움이 천양지차가 없지 못하던 것이다.
해바라기와 인간병	알튤 랭보오! 그는 1870년 태양과 육체라는 시를 썼는데 그것은 우주 와의 유니티이를 위한 불붙는 정신의 충동에서였다. 이 괴벽한 패성(悖星) 은 전 세계 문학 사상에 가장 기적적으로 출몰한 유일한 마아(魔兒)였으며 절작 (絶作) 지옥의 한 시간과 식화(飾畵)는 그가 남긴 정신적 배경 에서 불멸의 색광을 뿜고 있다. 그러나 운명의 막끝에 부딪히면 육체는 무의식과의 교착을 절대로 피할 수 없는 것이 된다. 니이체가 일찍이 착각의 의지란 어디까지나 직리성(直理性)이며 현실적 존재보다 더 높은 형이상적 의지라고 피력한 것과 같이 차라리 램보오 그 자신도 축성(祝聖)되...	그가 쓴 태양과 육체라는 시는 괴벽한 패성으로 문학 사상에서 가장 기적적으로 출몰한 마아였으나 무의식은 운명의 끝에 부딪히는 육체와 절대로 교착을 피할 수 없다.
용동댁의 경우	“……이 집 터전이 그렇대두! 닭을 노면은 병들어 죽거나 짐승 입이 닿구…… 개되지를 치면은 미치거나 앙금발이가 지구…… 원 무슨 짝의 집터가 그렇게두 센지!” 그러나 노인의 뒤 삐어진 집 터전에 대한 불평쯤 쓸데없는 구느름이요 태진이에게나 용동댁에게나 조금도 위로거리가 되지를 못했다. 그 뒤에 곧 읍내의 장에 들어가는 동네 인편에라도 부탁을 해서 장닭을 사다가 다시 자웅을 맞춰 주었어야만 그동안 그대도록 닭을 사랑하던 정의 도리였을 것이다. 그러나 노인으로 말하면 애초에 닭 같은 것은 놓을 경황이 없었던 것을 이왕 생겨서 심심치 않으니까 그런 대로 마음을 한 가닥...	태진이는 하루바삐 장닭을 사놓고 싶어서 모친을 조르는데 용동댁도 닭의 외로운 신세가 측은하고 해서 그렇게 하기는 할 요량이었다.
조선(朝鮮)의 학생(學生) 기질(氣質)은 무엇인가	그런데 지금의 학생 생활 그 어느 곳에를 찾아가면 미더운 원기를 구경할 수 있습니까. 체조 시간에는 비단 와이셔츠를 아끼느라고 허리를 구부리고 머리를 긁으며 성한 몸을 병 중이라 핑계하는 학생이 종종 있다고 합니다. 다른 기자의 말이나 혹은 투서류(投書類)에 적혀 오는 말을 듣고 노상에서 주의해 보면, 과연 물분을 바르고 다니는 남학생이 결코 한두 사람뿐이 아 닌 것을 보고 놀랐습니다. 당신은 조선의 아들이외다. 조선의 학생이외다. 싫거나 좋거나 조선의 새 운명을 좌우할 책임을 짊어진 청년치고는 야속하 게까지 섭섭한 짓이 아니겠습니까. 심한 이는 이상한 빛깔의 와이...	조선의 새 운명을 좌우할 청년치고 심한 이는 기생 종류가 띠는 비단 실로 짠 분홍 허리 띠를 양복 위에 매고 대 활보 한다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	춘성의 시집으로는 "백공작"이 있고 미문 감상집으로 역시 출판부수를 많이 낸 "영원의 몽상"은 지금도 여학생 간에서 많이 팔리는 측의 하나라 고 합니다. 파인 김동환도 역시 안서의 손에서 출세를 한 시인입니다. 《학생계》의 문예현상에 뽑힌 작품이 모두 안서의 손을 거쳐 나온 것이거니와, 처녀시집 "국경의 밤"또한 안서의 알선으로 한성도서주식회사에서 출판이 되었던 것입니다. 그런데, 무애 양주동도 이때 파인과 같이, 같은 중동학교 동창으로 (그랬 었다고 기억된다) 또 《학생계》학생란에 투고를 하는 같은 투고객으로 막 상막하의 실력을 가지고 등급을 다투던 처지로서 그 ...	무애 양주동은 파인과 같이 학생계 학생란에 투고했는데 임의로 자기 글을 발표했다는 것은 이미 출세했다는 것과 문단을 좌우할 수 있게 됐다는 의미를 가지고 있어 놀라운 일이다.
풀닢	“커다란 한이 있어요. 왜 선생을 더 일찍이 못 만났던가 하는, 제일 처음 만난 어른이 선생이었더면 얼마나 더 행복스러웠겠어요. 지난날의 상처를 생각하면 몸에 소름이 돋군 해요.” 나무그늘 아래에 이르자 실은 준보에게서 팔을 뽑고 몸을 떼면서 가늘게 한숨을 쉬는 것이 들렸다. 준보도 대강 말의 뜻을 짐작할 수 있어서 그 역 자기의 상처에 손이 닿는 것도 같은 일종의 야릇한 감정이 솟았다. “난 그런 소리 듣기를 좋아하지 않은데, 괜히 다 아문 허물을 다시 땃작거 릴 필요가 있을까.” “좋아하시든 안하시든 한 번은 모든 것 다 들어주세야죠. 무지의 행복을 저두 잘 알...	선량한 교도 같이 준보는 마음을 다구지게 먹고 굳은 몸을 떨었는데 침착한 태도에도 불구하고 그것을 듣는 동안 준보에게는 열정과 용기가 필요했다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	이렇게 추백이 창작방법 문제의 재토의함에 반드시 가져야 할 모든 용심 (用心)를 망각하였기 때문에 그것은 조선의 현실에 즉(卽)하여 논의되지 못 하고 소련서의 논의의 기계적 의식에 그치고 말았다. 그는 유물변증법적 창 작방법의 그릇된 것만를 제창하고 조선에 있어서 그것은 무엇으로 어떤 명 칭를 가진 것으로 개창되어야 할 것인가에 대하여는 극히 애매한 태도를 취 하고 있다. 이렇게 하여서는 진실한 방법은 탐구되지 않는다. 설혹 신문지의 학예란 위에서 2, 3의 비평의 기계적 이식에 의하여 창작방법 문제가 해결된다고 하여도 전체적으로 조선의 문학운동과 창작활동의 실천에...	창작방법 문제에 가져야 할 모든 용심을 망각하면서 소련서의 논의의 기계적 의식에 그치고 말았고 논술함 없이는 이 창작방법에 있어서 전환의 문제를 진실로 해결하지 못할 것이다.
혈흔(血痕)	그러나 아직도 내 한편에서 인습의 탈을 못 벗은 무엇이 나를 잡아당겨서 나는 그것을 못한다. 나는 그것을 슬퍼한다. 나는 온갖 고통을 벗으려고 하지 않는다. 벗으려고 하면 벗으려고 할수록 번민이 더 커지는 까닭이다. 나는 어떠한 고통이든지 사양 없이받으려고 한다. 받아서 꿍꿍 밟고 나아가려고 한다. 즉 고통에 이기려고 한다. 사람에게 가장 큰 기쁨이 있다 하면 그것은 승리의 기쁨이다. 참인간의 참생활이라는 윤리관(倫理觀)으로 비참하다 뵈이는 사실이 이 세상에서 없어지기 전에는 나는 평온한 생활을 요구치 않는다. 양심이 마비된 사람과 우상을 사람 이상으로 숭배하는 사...	나는 어떠한 고통이든 사양 없이 받아서 꿍꿍 밟고 이겨내려 한다.
인간산문	그러나 세간의 정리보다도 더 큰 사건이 차례차례로 왔다. 작별, 출발, 부임, 주택난……. 문제의 주사는 살발산임을 알았으나 그 위력에도 불구하고 풍진은 쉽사리 사라지지 않고 돋을 대로 돋고 필 데까지 피어 버렸다. 근실거리는 몸을 가지고 차례차례로 일을 겪는 동안에 육신은 지치고 머리 속은 톱밥같이 피곤 하였다 . 확실히 이마에 주름살이 한 줄 더 잡혔을 것 같다. 어떤 경우에든지 작별이란 거개 귀찮고 마음을 헝클어 놓는 것이지만 미례와의 이별은 더한층 그런 것이었다. 미례와 그와의 사이는 언제 끝날지를 추측하기 어려운 이야기의 도중인 셈이므로 그 이별이 반드시 ...	미례는 작별하는 사람같이 눈물을 흘렸지만 문오는 눈물을 감정의 낭비라고 생각했다.
산골 나그네	“그럼 와 그러는 게유? 우리집 이 굶을까 봐 그리시유?” “…….” “어머이도 사람은 좋아유……올에 잘만 하면 내년에는 소 한바리 사놓을 게구 농사만 해두 한 해에 쌀 넉 섬 조 엿 섬 그만하면 고만이지유……내가 싫은 게유?” “……” “사내가 죽었으니 아무튼 얻을 게지유?” 옷 타지는 소리. 부스럭거린다. “아이! 아이! 아이! 참! 이거 노세유.” 쥐 죽은 듯이 감감하다. 허공에 아룽거리는 낙엽을 이윽히 바라보며 그는 빙그레한다. 신발소리를 죽이고 뜰 밖으로 다시 돌쳐섰다. 저녁상을 물린 후 그는 시치미를 딱 떼고 나그네의 기색을 살펴보다가 입 을 열었다. “...	저녁상을 물린 후 며느리가 되어 주면 어떻겠냐는 나의 말에 갸웃이 듣고 있던 나그네는 치마끈을 깨물며 이마를 떨어뜨린다.
무표정과 위표정-61	특히 현대 사람은 표정이 곧 생활이다. 군자지교담여수(君子之交淡如水)라고 하였으니 참으로 경애하는 우인에게 무표정 이외에 어찌 표정할 것인지를 우리는 모르건마는 현대인들은 표정으로 벗을 사고 표정으로 벗을 판다. 진 정으로 사랑하는 처자에게는 무표정 이외에 표정하는 방도가 없는 줄로 우 리는 알았건마는 현대인들은 활동사진에나 볼 수 있는 사탕같이 달콤한 표 정이 없으면 고통이 생겨난다. 평생에 사모하는 선생과 동자(障子) 같이 귀여 워하는 제자에게 대하여 무표정 이외에 그 정을 실을 그릇이 없는 줄로만 우리는 알았더니 현대의 사제들은 표정으로 제자를 매수하고 안색으로...	현대인들은 표정으로 벗을 사고 표정으로 벗을 팔며 사탕같이 달콤한 표정이 없으면 고통이 생겨난다.
몽롱한 기억	이런 쓸데없는 공상의 장류(長流)에는 허우적거리고 있던 나는 감은 때 모 르는 눈을 뜨게 되었다. 내 앞에 앉은 이이 어데 갔다이 돌아와서 털썩하고 나려 앉는 소리에 놀래었음이리라. 아마 식당에 갔다옴이리라. 그 자꾸자꾸 부어 오른 것 같은 부석부석 살찐 얼굴이 주기(酒氣)를 띠어 불그레하게 하 였다. 매우 만족한 듯이 몸을 뒤로 제치고 있다. 물끄러미 그를 바라보고 있는 나는 문득 전일(前日)에 읽은 모파상의 단편 목이(牧歌)를 생각하 였다. 그 경개(梗槪)는 이러한 것이었다. 기차는 ‘지에루’를 떠나 ‘마르 세이유’를 향하고 진행한다. 오월 그믐 이까운 때이다....	내 앞에 앉은 이이 나려 앉는 소리에 놀래어 감은 눈을 뜨게 된 나는 그를 바라보며 문득 모파상의 단편 목이를 생각했다.
여인	화백의 집에서는 그는 나를 아는 체 안하였다. 하, 아, 아, 아, 마치 칠면조의 소리와 같은 센티멘탈한 그의 웃음소리가 돌발적으로 방 안을 울리어서, F화백이며 문제들을 놀라게 하였지만, 나에게는 곁눈질을 하여 보는 때조차 없었다. 간간, 오일을 부러 나 있는 쪽으로 뿌린 다음에는, 몹시, 정녕히, “실례했읍니다”고 사과를 하는 것이, 그와 나와의, 화실에서의 가장 가까운 교제였었다. 그런 때마다, 나도 정녕히 “천만엣 말씀”이라고 대꾸를 한 뒤에는, 속으로 흐흐 웃고 하였다. 모든 문제들은 아끼꼬의 환심을 사려 하였다. 그리고 아끼꼬는 아끼꼬로서, 그들의 마음을...	화백의 집에서 그는 나를 곁눈질을 하며 보는 것조차 하지 않으며 아는 체 안 했고 간간이 오일을 내가 있는 쪽에 뿌려서 사과를 하는 게 서로 가장 가까운 교제였다.
작품과 기교	또 이런 말이 씌어 있다. ‘신문기자가 기사를 쓰듯이, 사진사가 사진을 박듯이 아무 사정 없이 그려 보련다’고. 신문기자가 기사를 써도 기교를 요하여야 되고, 사진사가 사진을 박는 것도 기교를 요하여야 된다. 거리의 핀트, 광선의 주입 등 이건 다 기교가 아니고 무엇일까. 사진기만 가지고 사진을 찍는 수는 없다. 신문기자란 명목만 가지고 기사를 쓸 수는 없다. 쓸 줄은 알아야 하는 것이고 이게 다 실로 기교의 힘이 아니고 무엇이랴. 사진을 박는다는 것, 신문기사를 쓴다는 것, 그것이 벌써 기술을 말하는 것 이다. 기술 없는 사진사가 아무리 좋은 경처(景處)를 보고 ...	신문기자와 사진사는 기교를 요하여야 되며 기술 없는 사진사는 아무리 좋은 경처를 찍어봤자 제대로 찍혀질 리 만무할 것이다.
정열은 병인가	이 소가죽 사용금지 시대에 저 몸집이면 한 달에 구두 몇 켤레나 가졌어야 할까 하고 서구는 그 얼굴을 발견하려고 걸음을 약간 빨리하였다. 몇 걸음 더 가지 않아서 뒤 및고 뒤 미치면서는 곧 한 줄로 서게 되었다. 거 기서 힐끗 머리를 그 여인의 쪽으로 돌리며 보매, 눈, 코, 입, 뺨 모두 모 지고 왁살스럽고 완강하여 당대의 여장부로 보기 부족함이 없었다. ‘저 여자에게도 애인이 있을까. 적어도 애인을 가져 본 경험이라도 있을 까.’ 서구는 잠깐 이런 생각을 하여보았다. 동시에 미소하지 않을 수가 없었다. ‘애(愛)’라는 글씨와는 너무 동떨어진 생김생김이었다. 그러...	서구는 스스로에게 한 질문이 머리에 떨어지는 순간 천 사람, 만 사람의 애인일지라도 현처의 한 머리칼 끝은 당하지 못할 것이라고 단정할 만한 자신이 있었다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	날마다 곳(庫)간에서는 엽전(葉錢)이 썩어 나고 곡식에도 좀이 나서 두엄 밖에 쓸 것이 없게 되었건만 굶어죽 는 동리 사람에게는 쌀 한되 빌려주지 않았고 천리 옥토(千里沃土)가 묵어 나지마는 한 고랑의 땅도 남에게 주지 않았다. 단오나 한가위 같은 큰 명절에도 소와 도야지를 잡고 떡을 여러 섬 장만 하 였어도 동리 집에 인심(人心) 한 번 쓰는 일이 없었다. 여북해서 정월 대보름날 밤 함경도(咸鏡道) 색시들이 달 밟으러 그 앞을 지내다가 너무도 괘씸하기에 명태(明太) 꼬리 한 개를 담장 넘어로 집어 뿌 렸더니 마침 장자부(張子富)가 보고 네것은 네가 먹고 내것은 내...	도승은 한 줌의 정재를 구하려고 애썼고 그때 돌연히 주인 장자부가 우뚝 나서 나무랐지만 정재 한 푼 비는 중의 말소리는 늠름하였다.
날개	그러나 다음 순간 실로 세상에도 이상스러운 것이 눈에 띄었다. 그것은 최면약 아달린갑이었다. 나는 그것을 아내의 화장대 밑에서 발견하고 그것이 흡사 아스피린처럼 생겼다고 느꼈다. 나는 그 것을 열어 보았다. 꼭 네 개가 비었다. 나는 오늘 아침에 네 개의 아스피린을 먹은 것을 기억하고 있었다. 나는 잤다. 어제도 그제도 그 끄제도……나는 졸려서 견딜 수가 없었다. 나는 감기가 다 나았는데도…… 아내는 내게 아스피 린을 주었다. 내가 잠이 든 동안에 이웃에 불이 난 일이 있다. 그때에도 나는 자느라고 몰랐다. 이렇게 나는 잤다. 나는 아스피린으로 알고 그럼 한 달 동...	아내의 화장대 밑에서 아스피린처럼 생긴 그것을 발견한 나는 그것을 열어보았고 네 개가 비었다.
마음의 꽃	마링그는 집에 돌아가서 어머님 머리맡에 꽃을 놓아 드리고, 서울 벼슬 다 니는 어른에게서 받은 꽃씨와 그 이야기를 모두 어머니에게 여쭈었습니다. “오냐! 어서 심어라, 너는 세상에서 제일 마음이 착하고 고우니까, 반드 시 네게는 제일 좋은 꽃이 피어서 나라님께 십만 원 상금을 받게 될 것이 다. 어서 정한 데다 심어라.” 하시면서, 끔찍이 기뻐하셨습니다. 마링그는 어머님 말씀이 더욱 기뻐서, 즉시 그 씨를 조그만 나무 상자에 심었습니다. 그리고, 병드신 어머님과 가 련한 마링그는 날마다 날마다 싹이 나오기를 마음과 정성을 다하여 기다렸 습니다. 어느 틈에 봄도 저물...	마링그는 어머님의 말씀에 너무 기뻐서 서울에서 벼슬을 다니는 어른에게 받은 꽃씨를 조그만 나무 상자에 심었다.
딸의 업을 이으려	그러나 우리들의 이야기는 그 범위에서는 한 걸음도 벗어나지 않았습니다. 학교를 마친 뒤로부터 오늘까지의 생활에 대하여서는, 그도 이야기를 꺼내 지 않았습니다. 나도 또한 물어보려 하지도 않았습니다. 왜? 이렇게 물으실 분이 계시겠지요. 내가 여기까지 온 목적이 무엇이외 까. 봉선이를 만나서 그의 이즈음의 생활이며, 또는 세상을 한동안 떠들게 한 그의 시집살이의 말로며를 물어보아가지고 그것을 잡지에 게재하려던 것 이 나의 목적이 아닙니까. 멀리 발이 부르트면서 여기까지 온 것은 봉선이 의 이즈음의 살림을 들으려 한 것이 아닙니까. 그런 내가 왜 그에게 이즈음 의 살림...	나는 그에게 학교를 마친 뒤부터 오늘까지의 이야기를 물어보지 않았다.
독와사	“물론 자네를 잘 아는 동무의 장난이겠지. 아주 모르는 사람이야 그런 편 지를 하겠나? 글씨를 자세히 보게” 하며 최 형사는 주의를 주었다. 일지매는 골독히 편지를 들여다 보고 있다가 별안간에 고개를 번쩍 들며 “네, 네 짐작하겠습니다. 네, 글씨의 주인을 알겠습니다” 하며 정신이 나는 듯이 반기었다. 최 형사도 따라서 놀랬다. 154회 한국향은 어디로 일지매는 분홍빛 편지의 주인을 발견하는 것이 자기의 모든 책임을 벗어나 는 첩경이라고 생각하여 전력을 다해서 그 글씨의 주인을 찾아 내게 되었 다. 일지매의 입에서 한국향이가 쓴 것이라는 말이 나오자 최형사는 깜짝 놀...	글씨를 자세히 보라는 최 형사의 주의에 일지매가 짐작이 간다며 반기자 최 형사도 따라서 놀랬다.
최근 문예 잡감(기 1)	“요지간 공산당 공판 첫날에 "동아일보"제 이면에 쓰인 서설(序說)은 누가 썼는지 잘 쓴 글이더라. 그 밖의 중외(中外)의 신일선양 약혼때에 쓴 로맨스 기사도 멋지고 능란하고 호화로워 독자를 광취케 하는 좋은 글이었 고….” 공산당에 대한 글도 명문장이고, 신일선에 대한 글도 명문장이라고 하였으 니 그래 명문장의 표준을 무엇으로 결정하는지? 도대체 어떠한 것을 명문장 이라고 인정하는지? 이보다 더 심한 두뇌의 혼란은 없을 것이다. 김씨의 명문장에 대한 정의를 한 번 들어보자. “대체 명문장이나 명연설이 어째 좋으냐. 전대에 긍하도록 그 글이 길고 또 만인을 울리고 ...	명문장이 좋은 이유가 글이 만인을 울리고 웃기고 하기 때문이라 한 김 씨는 우리가 배격하고자 하는 부류의 사람이지만 예술의 영원성을 찬양하고 모순에 찬 현실과 싸우는 투사이다.
알리바바와 도둑	그 전에는 한 번도 찾아온 일이 없는 그 형이 아침 일찍이 찾아와서, 알리 바바는 속으로 이상하게 생각은 하면서도 몹시 반가워 친절히 맞아들였습니 다. 그러나, 카심은 동생이 반가워하는 것을 본 체도 안 하고, 하는 말이, “얘 알리바바야, 그래 그럴 수가 있단 말이냐. 무슨 돈이 생겼는지, 그렇 게 많은 돈이 생겼으면, 으레히 형되는 나한테 와서 말을 해야 그것이 동생 된 도리지, 그래 형을 그렇게 속일 수가 있단 말이냐” 하였습니다. 알리바바는 깜짝 놀라서, “제가 형님을 속이다니요……” 하고 망설이는데 형은, “그래두 모르겠니? 그러면, 내가 일러 주어야 하겠...	알리바바는 형님을 속일리야 있겠냐며 돈을 주려던 참이라고 했는데 그 돈을 어디서 얻어 왔느냐는 형의 말에 거역할 수 없던 알리바바는 도둑놈의 굴에 대해 모두 알려주었다.
칠칠단의 비밀	그러나 아무것도 없었습니다. “웬일일까? 분명히 다락에 넣었었다는데……. 없어졌으면 큰일 날 것인 데……. 응 큰일 났군…….” “글쎄요. 없어졌으면 미안합니다.” “혹시 딴 데다가 두고 잊어버렸는지도 모르니, 미안하지만 다다미 밑을 좀 보겠습니다.” 하고 그 젊은 소님은 방바닥에 깔린 다다미를 일일이 들어내고 보았습니다. “있군! 예 있습니다. 이것입니다.” 하고, 젊은 손님은 방 한 구석 다다미 틈바구니에 끼어 있는 납작한 봉투를 집어 들고 기뻐하더니, 부리나케 나가서 구두를 신으며, “실례입니다마는 기차 시간이 바빠서 치워 드리지 못하고 급히 갑니다. 자, 이...	방바닥에 깔린 다다미를 들어내보던 손님이 봉투를 집어 들고 기뻐하더니 하인에게 주라며 돈 1원을 내놓고 나갔다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	그러므로 조선사람의 생활이 역사적인 움직임을 따라 20년대의 시대적 제 약을 뿌리치고 새로운 한을 내놓으며 지난 날의 모든 것에 대하여 비판자 로서 다시금 등장할 때에 춘원 문학은 그의 쌍과 함께 시대적 민중생활의 전면으로부터 미끄러져서 이미 조선 청년의 마음을 떠났고 계급 분열 격동 속에서 두려움에 벌벌 떨고 있는 ‘조선의 얼’을 붙들고 민족개조론을 세상에 권하게 되었으니 이 때에 벌써 춘원 문학의 진보성은 조종을 울린 것이며 그의 문학과 그의 아류들의 문학은 동인, 상섭, 빙허의 자연주의 문 학을 거쳐서 23, 4년 신경향파에게 유산을 상속하고 그 후로부터의 그...	전집의 편집방침의 밑을 흐르고 있는 사상은 춘원 문학의 과학적 입장에서의 편집과 시대적 동향을 고려했는가와 같은 관찰이며 전집 간행의 사회적 의의는 자신의 결정을 찾아낼 것이다.
경영	어머니에게 저희의 관계를 승인시키기에 얼마나 애가 쓰였는가. 집과 인연 을 끊듯이 한 시형이의 차입을 대고, 보석운동을 하느라고 얼마나 발이 닳 도록 뛰어다니고, 뼈가 시그 러지도록 일을 하였는가. 그 때문에 직업에도 나서보았다. 재판소, 변호사, 형무소로 통하는 길을 미친 년처럼 쫓아도 다 녔다. 그는 가슴속으로 맑고도 숭고한 쾌감을 포근히 느껴보면서 침대에서 낯을 들고 시계를 백에 챙겨 넣은 뒤 방을 나왔다. 내일, 내일 저녁이면, 그러한 정성이 하나의 보답을 받는다…… 밖은 벌써 땅거미가 꺼멓게 기어들고 있었다. 아직도 채 식지 않은 공기가 바람에 불리어서 훈...	어머니에게 저희의 관계를 승인받기 위해 뼈가 시그러지도록 일을 했던 정성이 내일 저녁이면 보답을 받는다.
수륙 일천리	우리들은 이 밤을 숙소도 마땅치 않은 용당포에서 자려다가 무슨 봉변을 할는지 몰라서 해주읍으로 가기로 하였다. 해주에는 우리들을 기다리고 우 리들과 같이 한여름 화작을 하기로 약속한 선우담 형이 있었던 것이다. 나 의 미지의 벗 선우담 형을 찾아가는 나는 월전에 김천을 갔었을 때와 같이 많은 기대를 가졌었다. 작년과 금년 미술전람회에서 그 작품을 대하고 특이한 작풍에 머리를 숙이었으나 그 사람을 면접하지 못한 나로서는 금번 여행의 주 목적으로서 선우 형을 만나고，말하고 웃고，그리고 같이 연구하여 보고자 하였던 것이다. 사람이 사람을 찾을 때 같이 감정이 높이우는 때...	우리들은 해주읍을 가서 한여름 화작을 하기로 약속한 선우담 형과 함께 밤이 깊어지도록 미술의 이야기를 주고받았다.
조선사[朝鮮史] 정리[整理]에 대한 사의[私疑]	그러면 저 서양 학자가 어디서, 무엇으로, 어떻게 조선사를 알겠느냐. 중국의 고서(古書) 이십사사(二十四史) 중 조선열전(朝鮮列傳) 같은 데서 고거(考據)한 것이 아니면, 근일 일본인의 문자에서 수습하였을 뿐이다. 이 양자가 다 적확한 기록이 되느냐 하면, 중국의 민족적 특유한 병적 심 리인 자존성(自存性)과 근대 일본의 악랄한 정치적 학욕(壑慾)이 일부러 조 선을 모멸(侮蔑)하였다느니보다, 그 고착(錮着)한 색안경이 정확한 조선의 관찰을 불허하므로 그들의 진술한 조선은 거의 10의 8,9나 무록(誣錄)이다. 서양인이 그 무록에 의거하여 아는 조선이 어찌 ‘참조선’...	서양학자가 조선사를 아는 것은 중국의 고서 중 조선열전 같은 데서 고거한 것일 뿐이다.
냉동어	“나가시까? 거리루나……” 스미꼬는 책에서 고개를 쳐들고 바투 앞에 와 막아 섰는 대영을 빠꼼 올 려다보다가 “벌써?…… 괜찮으세요?” 하면서 소매를 헤쳐 팔목시계로 눈을 잠깐 떨어뜨린다. “머어, 쯧!” 대영은 여자와 나란히 앉으면서, 저도 건너편 벽의 전기시계를 올려다본 다. 네 시 하고 마침 반. 스미꼬는 보던 장을 접어 책을 덮고 다시 고개를 돌린다. 지분 냄새가 고요히 스며 싫지 않았고, 대영은 아까 그 마음 울적한 대로 애먼 데다가 ‘빌어먹을, 모르겠다!……’ 면서 그래 위정 그렇게 여자의 앞으로 바싹 다가섰던 것이며, 또 건너편 자 리를 두어두고도 이렇...	스미꼬가 팔목시계로 눈을 떨어뜨리자 대영도 벽의 전기시계를 올려다보았고 스미꼬는 보던 장을 접어 책을 덮었다.
악부자	“턱은 짧더라도 나는 오래 살지 못할 것이니 관계 없단 말야. 그렇지만 이왕 이렇게 타고 나버렸으니 하는 수가 있나. 이 턱의 덕을 볼 때까지 살 아야지.” 그는 혼자 혀를 쩍 차고 솔잎을 땄다. 경춘의 집은 사드락병(肺病)으로 망한 것이었다. 그의 부모, 형제, 자식 모두 기침하고 피 토하고 얼굴이 종이장같이 하얗게 되어 죽었다. 그런 까 닭인지 경춘이마저 요즈음은 몹시 여위고 기침이 심했다. 비록 못 먹고 고 생은 한다더라도 젊은 사람치고는 너무나 핼쑥하고 뼈만 남은 경춘이였으므 로 동리 사람들은 “택부자도 얼마 남지 않았을걸.” 하고 그의 명줄의 길이를 예언하...	경춘의 집은 모두 얼굴이 하얗게 되고 기침을 하며 피를 토하는 사드락병으로 망했다.
약한 자의 슬픔	그가 바롯 의식상태로 들기 비롯한 때는 판사가 ‘더 할 말이 없느냐’고 물을 때이다. 판사의 묻는 말을 똑똑히 알아듣지 못하고 또 말하기도 싫은 엘리자베트는 다만, “네.” 하고 대답할 수밖에는 없었다. 그런 뒤에는 그의 눈앞에는 검은 물건이 왔닷 갔닷 움직움직 하는 것만 보였다. 무엇인지는 똑똑히 알지 못하였다. 한참 있다가 판결은 났다. 원고의 주장은 하나도 증거가 없다. 그런 고로 원고의 청구는 기 각한다. 이 말을 겨우 알아들은 엘리자베트는 가슴에서 두 번째 ‘툭’ 하는 소리를 들었다. 그 뒤에 는 정신이 아득하여지고 말았다. 몇 시간 동안을 혼미상태로 지낸 ...	정신이 아득해진 엘리자베트가 몇 시간을 혼미한 상태로 있다가 겨우 정신이 들었을 때는 이상한 방안에 있었다.
그리움의 한 묶음	가슴이 답답한 일이나마, 지나간 옛날 꿈타령을 다시 좇아서 한번 되풀이 해보자. 우리 할머니께서 살아계실 때에, 가장 귀애하시던 손자는, 시방 병들어 있 는 그 사촌과 나와 둘뿐이었었더니라. 사촌은 형도 없고 아우도 없이 아버 지의 얼굴은 한 번 보지도 못한 다만 외아들 유복(遺腹)이었고, 나는 백부 에게도 출계(出繼)한 생양가(生養家)에 무매독자(無妹獨子) 귀한 아들이라, 금싸라기같이 귀하다 하여 집안이 모두 얼싸어 줄 때에, 그 중에서도 가장 많이 받기는 할머니의 사랑이었었구나. 할머니께서 우리들의 이름을 지어주실 때에, 사촌은 음전하다 무사의 자격 이 있다 하...	외아들 유복이었던 사촌과 귀한 무매독자인 나를 할머니께서 가장 귀애하셨다.
연애삽화(戀愛揷話)	마을에서도 추수가 다 되고 농촌으로서의 한가한 시절은 찾아오고 있었 다. 우리 학원에서는 농한기를 이용하여 야학을 또 시작했다. 그래서 밤까지 도 교원들은 부지런히 학원으로 모였다가는 헤어지지 않고 오후 오후 12시 까지 지절 거리며 시간 가는 것을 아꼈다. 하룻밤은 누구의 제의로이든지 하학 후에 조조(曹操)잡이를 시작하게 된 것이 미령이는 여기에 무한한 흥미를 느끼어 밤마다 조조잡이를 하자고 졸 랐다. 우리들은 거기에 그토록 흥미를 느끼는 것이 아니었지만 미령이의 청 이라 싫더라도 거역하지 못하고 조조잡이는 시행이 되곤 했다. 이렇게 지나가기를 아마 한 보름이나 ...	미령이 나의 곁을 바투 당기며 조조를 내놓으라고 하면서도 조조패는 보려고도 않고 힘을 주어 손목만 잡는 것이 어딘가 다른 의미가 있는 것 같았다.
메밀꽃 필 무렵	"생원, 시침을 떼두 다 아네.…… 충줏집 말야." 계집 목소리로 문득 생각난 듯이 조선달은 비죽이 웃는다. "화중지병이지. 연소패들을 적수로 하구야 대거리가 돼야 말이지." "그렇지두 않을걸. 축들이 사족을 못 쓰는 것두 사실은 사실이나, 아무리 그렇다군 해두 왜 그 동 이 말일세. 감쪽같이 충줏집을 후린 눈치 거든." "무어, 그 애숭이가? 물건 가지구 낚았나부지. 착실한 녀석인 줄 알았더니." "그 길만은 알 수 있나.……궁리 말구 가보세나그려. 내 한 턱 씀세." 그다지 마음이 당기지 않는 것을 쫓아갔다. 허생원은 계집과는 연분이 멀었다. 얽음뱅이 상판을 쳐들...	계집과 연분이 먼 허생원은 충줏집 술좌석에서 농탕을 치는 짜장 동이를 보자 발끈 화가 나버렸다.
심봉사	“허어, 화로불이 그새 다 죽었군…… 마누라, 내 부엌으루 내려가, 뎁혀 가지고 오리다?” 심봉사는 한손 에 죽 뚝곱를 집어 들고, 한손 으로 벽을 더듬으면서, 문 을 열고 나간다. 마악 나가는데, 닭이 홰를 툭툭 치면서 꼬꼬 울었다. 아궁에 불을 지펴, 죽을 데우고 하느라고 한 식경은 있다 심봉사는 김 오르 는 죽 뚝곱를 들고 다시 방으로 들어왔다. “거, 눈먼 홀애비가, 천하 못 할 건 살림살일까 보군! 끙!” 혼잣말로 그러면서, 곽씨 부인 옆으로 와 앉는다. “자, 뜨듯이 뎁혔으니, 어서 좀 자십시다?” “………” “응? 마누라?” “………” “마누라?” “…...	죽을 데우러 간 심봉사가 죽 뚝곱을 들고 방에 돌아오자 마누라는 죽어있었고 그는 통곡을 하며 몸부림을 친다.
문학청년에게-62	문학청년에게 김교신 근일에 하계 휴이라고 동경으로부터 돌아온 문학청년 한 사람이 찾아와 묻 기를 “기독교의 저명한 선생님들의 문학에 대한 견해는 어떻습니까. 문학과 신앙과는 아주 양립할 수 없습니까”고. 답. 문학이란 무슨 뜻으로 하는 말인지 알 수 없으나 내이 아는 대로는 기 독교 성서 안에도 문학이 있다. 훌륭한 문학이 있다. 그러므로 구약성서 문 학이라는 과목을 택하여 특히 전공하는 학자도 있음은 물론이다. 널리 세계 의 대문학을 감상함은 기독교 신앙과 배치될 것이 아니라, 도리어 기독신도 될 만한 자의 일종 의무라고도 할 수 있다. 그뿐만 아니라 독신자로서 자...	내가 아는 대로는 기독교 성서 안에도 훌륭한 문학이 있다.
현대적 단편소설의 상모(相貌)	속도와 변전(變轉) 속에서 진을 발견하고 미를 추구하려고 하는 것이 현대 라면 단편소설의 감각은 제물에 그런 성격과는 일치의 운명에 놓여 있다. 진실이라는 것은 장황한 설명으로 보아도 도리어 촌구(寸句)로 더욱 여실히 표현되는 것이 아닐까. 시적 감각도 또한 지연된 시간에서 보아도 순간적 긴장에서 포착되는 것이 아닐까. 현대뿐만이 아니라 어느 시대에서나 긴장 속에서 생명의 보람을 느끼는 사람의 심리에 단편의 형식이 영합됨은 자연한 일이다. 자나 깨나 진실의 파악을 명념하고 그 전달을 사명으로 여기는 작가가 직절적인 단편의 형식에 치념함도 또한 당연한 일이다. 잠깐 ...	긴장 속에서 생명의 보람을 느낀 작가에게 직접적인 단편의 형식이 영합됨은 자연한 일이다.
큰 수수께기	이때부터 웬 까닭인지 서분이의 마음은 괴상한 공포로써 도저히 스스로 걷잡을 수가 없었다. 한 술, 두 술…… 남편이 입에 밥을 넣을 때마다 서분이는 입을 벙싯벙싯하였다. ‘그 밥을 잡숫지 말아요. 그 밥에는 바늘이 들었어요.’ 남편의 입으로 밥이 들어갈 때마다 목에까지 나와서 걸리는 이 말을 도로 삼키느라고 서분이는 몇 번은 ‘어’ 소리를 냈다. 남편을 주의하느라고 자기의 밥조차 잊었다. “너 밥 안 먹느냐?” 서분이는 시어머니에게 두 번이나 이런 채근을 받았다. 그럴 때마다, “네, 먹지요.” 하고 머리를 밥으로 향하고 했지만, 한 입만 먹은 뒤에는 그의 주의는 ...	서분이는 남편의 입에 밥이 들어갈 때마다 입을 벙싯벙싯하고 주의하느라 자기의 밥조차 잊었다.
금시계	‘인제는 더군다나 변명할 재주가 없구나’ 생각하니 누가 날카로운 칼로 가슴을 찌르는 것 같았습니다. 그래도 주인이 부른다니 안 갈 재주가 없겠 어서, 일어서려 하니 일어설 기운도 없고 하도 놀라운 일이어서 눈물도 나 지 않았습니다. ‘아아, 그래도 가서 변명이라도 해 보아야지’ 하고 효남이가 기운을 다 듬어서 두 손을 풀밭을 짚고 벌떡 일어서려니까, 효남이의 얼굴에서 두세 자밖에 안되는 풀밭에 착착 접은 종이쪽이 떨어져 있는 것이 눈에 띄었습 니다. ‘이 풀밭에 저것이 무엇일까?’ 하고, 집어 펴 보니까, 이게 웬이겠습니까. 금시계 한 개를 전당 잡힌 전당 표 였습...	풀밭을 짚고 일어난 효남이의 눈의 띈 종이는 금시계 한 개가 잡힌 전당표였고 이것으로 나는 도둑 누명을 벗을 수 있음에 부르짖으며 표를 쥐고 빠르게 뛰어갔다.
아모스 대 아마샤-121	아모스 대 아마샤 김교신 드고아의 목자 아모스가 벧엘에 나서서 예언하니 그 말에 가장 관심을 갖 고, 가장 놀랐으며, 가장 불안을 느낀 것은 당시 직업 종교가의 대표자인 제 사장 아마샤 그 사람이었다. 아마샤는 짐작컨대 자기로서도 의식치 못하는 중에 자기의 권위 확보와 지위 안전을 꾀하여야 할 필요를 느꼈을 것이다. 그리하여 발단된 공작(工作)이 첫째로 정치적 활동이었다. “때에 벧엘의 제사 장 아마샤가 이스라엘 왕 여로보암에게 사람을 보내어 가로되 이스라엘 족 속 중에 아모스가 꾀하여 왕을 배반하니 이 땅이 능히 그 말을 감당치 못할지라. 대개 아모스의 말이 여로보...	종교가의 현실적 신앙 대상은 인간 세력이라 세력 가진 자에게 고소하는 걸 첩경으로 알았으며 아무 실질도 소유치 못한 자들이 체면을 보지 하려는 수단은 아마샤 때부터 있던 일이다.
수평선 너머로	사십 년 전 공주에서 생긴 일에서 비롯하여 그때의 김봉덕의 아들이 지금 LC당의 한 사람으로 되어 옛날의 아버지의 원수를 갚기 위하여 잠입한 그 내력을 인준 이는 필호에게 말하여 주었다. LC당에서 원수를 갚으려는 이상 어떤 수단을 취할지 알 수가 없으니 윤 백 작 집 가족의 생명을 최상의 수단으로 써서 강구하며 일변으로는 LC당이 장 차 취하려는 수단을 알아 내어 가지고 그 방비책을 강구하기로 의논을 하고 인준 이는 혹은 장래 다른 사건으로는 경찰과 대립이 될는지도 모르지만 LC 당 행동 방어에 대하여는 경찰의 비공식 고문이 되기까지 약속하였다. “첫째로 LC당의 ...	LC당원이 된 김봉덕의 아들은 아버지의 원수를 갚기 위해 잠입한 내력을 인준이는 필호에게 말하여 주었고 LC당이 어떠한 수단을 취할지 알 수가 없어 방비책을 강구하기로 했다.
몽상록	아들의 방탕 때문에 노후에 부자유한 생활을 하시면서도 한 번도 불평한 안색을 하시기는커녕, 도리어 자기의 죄로서 부자유한 생활을 하는 이 아들 을 미안한 생각으로 대하시던 어머님을 생각하면서 가슴이 저리고 하였다. 마음에는 이런 생각을 가지고도 우리 김문(金門)의 수저워하는 성격 때문 에 어머님께 대하여, 기뻐하실 말한 번도 드려 보지 못한 나였다. 이런 지라 평양서 기차를 던지고 어머님의 계시던 집까지 뛰쳐가서 어머님 이 입원하여 계신단 말을 듣고 아직 환송하시지 안았단 말을 들을 때에 이 위독하신 어머님을 앞에 두고 나는 도리어 가슴에 북받쳐 오르는 희열을 금 ...	위독하신 어머니는 내가 누구인지 모르시는 모양인지 아무 감정 없는 눈으로 바라 보았다.
낙오자	낙오자 일 개월을 지나지 못하여 자기 수대(數代) 전래하는 주택을 훼철(毁撤)치 아니 못 할 운명에 당한 진화(鎭華)는 책보를 곁에 끼고 C사 정문을 나왔다. 문 앞에서 한 번 주저하며 뒤에 있는 현관을 돌아다보며, 이곳에 다시 발을 들여놓으면 나는 사람이 아니라고 중얼거리며 나왔다. 위선자, 협잡배들이 가면을 쓰고 권력하에서 굽실 굽실 아첨하는 것을 차마 볼 수 없다고 진화는 생각한다. 그는 머리를 들어 가로에 분주히 다니는 모든 사람 얼굴을 의미 있게 쳐다보았다. 다 평화로운 듯하다. 너는 낙오자이다……. 조소하는 것 같다. 그의 머리에서는 한 달 지나면 집을 헐...	책보를 곁에 끼고 C사 정문을 나온 진화는 이곳에 다시 발을 들여놓으면 사람이 아니라고 중얼거리며 나왔다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	아무 거칢없이 들고 가서 그를 즐겁게 하야 주었다. 이 답장이 그에게 얼마나 큰 기쁨을 주었든가 우리는 그걸 상상치 못하리 라. 그는 편지를 받아 들고 곧 뜯어보지 못할만치 그렇게 가슴이 설레였다. 방 바닥에다 그걸 나려놓고는 한참동안 눈을 참은 채 그 흥분을 진정시키었다. 그리고 난 다음에야 비로소 두 손으로 다시 집어 들고 뜯어보았다. 그는 다 읽은 뒤 억압된 음성으로 “고맙다” 하였다 나는 양심에 찔리는 곳이 없었든것도 아니었다. 허지만 그의 기쁨을 보는 것은 또한 나의 기쁨이라 안할수 없었고 “별소릴 다헌다. 고맙긴……” 하고 천연스리 받았다. 이렇게 하야 나...	편지를 받은 그는 곧 뜯어보지 않고 흥분을 진정시키기 위해 눈을 참았다.
산적	그는 놀라움과 무렴함과 슬픔이 한꺼번에 얼굴로 확 치켜올라 멍하니 끄먹끄먹하고 앉았다가 두 눈에서 줄기 같은 눈물이 쏟아져내 렸다. “대관절 웬 셈이요? 무엇 땜에 그래?” “이걸 어떡허우?” “무얼?” “쌀 팔 것을 못 생각허구 고기만……” 나는 기가 막혀 픽 웃었다. “바보.” 안해는 고개를 숙이고 말을 더하지 못하였다. “대관절 웬 셈인지 이야기나 좀 허구려, 잽히기는 얼마에 잽혔수?” “오십 전.” “그래서?” 안해는 나를 치어다보고 고개를 숙이며 쌕 웃었다. 계집의 눈물이란 과연 값이 헐타. 그래도 삼 년이나 같이 산 남편이라고 허물이 없대서고 꼴에 또 여...	여자가 선술집 앞을 지나다 고기가 먹고 싶어서 오십 전어치를 다 샀는데 그게 기가 막혔던 남편은 픽 웃었고 안해는 고개를 숙이고 말을 더 못했다.
허영	옥매는 새 정신을 차린 후에 하인을 쳐다 보며 무슨 일이 있느냐고 물어본 즉 하인의 대답이 아씨께서 주무시면서 무엇이라고 중얼중얼하시기에 겁이 나서 들어왔다고 한다. 옥매는 부끄러운 중에도 지금 꿈속에 보이던 부인의 얼굴이 눈앞에 알찐알찐하는 것 같아서 별일도 많구나 하고 홀로 이상스럽 게 생각했다. 지성이면 감천이라는 말도 있지마는 옥매의 정성에는 하나님도 감동되셨든 지 옥매의 본 어머니 되는 이를 꿈속에 나타내 보였다. 그러나, 3살 적에 돌아갔던 어른인즉 옥매인들 어찌 알아볼 수가 있으리요. 그러나, 그의 얼 굴은 잊을래야 잊을 수 없이 옥매의 머리에 꼭 기억...	옥매가 자면서 무엇이라고 중얼거리자 옥매와 제일 친절하게 지내는 하인이 겁이 나서 방에 들어왔다.
꿈 - 첫권	"그러면 이렇게 합시다." 하고 조신이 다시 말을 내인다. "어떻게요?" 하고 김랑이 한 걸음 가까이 와서 조신의 손을 잡는다. "아가씨를 소승의 출가 전 상전의 따님이라고 합시다." "그러면?" "아가씨 팔자가 기박하여 어려서 집을 떠나서 부모 모르게 길러야 된다고 하여서, 소승이 모시고 어느 절에 가서 아가씨를 기르다가 이제 서울 댁으 로 모시고 간다고 그럽시다. 그러면 감쪽같지 않소?" "황송도 해라 종이라니?" "아무려나 오늘은 그렇게 하기로 합시다. 그리고 이제는 먼동이 훤히 텄 으니, 산속에 들어가 숨었다가 햇발이나 많이 올라오거든 인가를 찾아갑시 다. ...	김랑을 얻어 기쁨이 큰 조신의 지혜에 김랑이 웃자 조신은 부끄러웠다.
굉장 씨	굉장 씨에게 손가락 움직이는 버릇이 생겼을 무렵에는 국내 정세는 또 달 라졌었다. 이 산골 구읍에서도 인민위원회가 조직이 되어 점점 실력을 발휘하게 되었다. 요인들에게 대한 기대도 엷어갔고, 무엇보다도 딱한 일은 우 리 굉장 씨는 서울 출입에 필요한 용전까지도 궁하도록 전락하고 만 것이 다. 아니 그보다도 인제는 서울 출입은 할 필요조차 없이쯤 되고 말았다. 가야 찾을 사람도 없었고 찾아야 반겨줄 사람도 없었다. 주머니 속이 빈 줄 안후부터는 슬쩍슬쩍 따돌린다. 그는 가끔 너비아니 안주와 생선 굽는 냄 새가 풍기는 음식점 진열장을 넋 없이 바라보고 있는 너무나 초라한...	서울 출입도 못할 정도로 주머니기 궁해진 광장 씨는 찾아가 봐야 반겨줄 사람도 없었다.
모색	먹지도 않고 그 곁에서 수연만장(垂涎萬丈) 하는 나에게 하나쯤 먹어 보는 것도 좋다, 그리고 먹음직하거든 제발 좀 사달라고 얼굴은 울음 반 웃음 반 이다. 나는 나대로의 노파심 때문에 하여간 나는 사지 않을 테니 필요없다고 말한다. 그러자 이번엔 어린것에게 젖을 먹이느라고 잠시 먹던 걸 중지한 그 젊은 어머니에게 권하는 것이었다. 아마 그녀는 노파의 며느리일 것이다. 며느리는 다시 복숭아와 머루를 그 시원스런 즙을 입속 가득히 스며들도록 넣으면서 음향 효과도 신명 지게 씹고 있다. 무엇보다도 나는 스물일고여덟밖에 안되는 새댁이 어떻게 어린 놈을 낳았 을까 하고 그것이...	새댁도 가슴팍에 매달려 있는 젖먹이 때문에 자기의 평생을 희생한 것도 잊고 세피아 색으로 반짝반짝하는 노파가 되어 단념과 만족의 전생을 보낼 것이다.
연애삽화(戀愛揷話)	하니 이제 그 주인공이었던 여자가 우리 학원의 교원으로 아니 나를 사랑 하는 여자가 되어 있는 것을 알 때에 어찌 놀라지 않을 수 있으랴. 나는 신문 뭉치를 5회까지의 기사를 찾아내려고 산산히 풀어헤치고 뒤졌 으나 이미 나선 ‘1’밖에 찾을 수가 없었다. 그러나 그때의 묵은 기억으로서도 그 기사의 문면은 아직도 머리에 새롭 다. 세 번의 실연 S여고 보 3년 때 어느 동무의 오빠의 동무라는 동경 유학 생으로 첫사랑의 꽃이 1년을 남아두고 피어 오다가 철석같은 언약으로 남자 의 간절한 청을 차마 거역하지 못한 그 일순간이 다음 순간에는 남자로서의 한 낱 향락의 도구로...	처녀로서의 생명을 잃은 미령이는 모든 남성을 저주하는 나머지 세상을 비관하게 되었다.
허영	이 때에 옥지는 겨우 정신을 차린 후 좌석에 일어섰다. 그의 두 눈에는 눈 물이 흘러서 옷깃을 적시고 사지는 가시나무 떨리듯 한다. 지금에 우식이와 목사 사이에 무슨 변론을 하였는지는 모르지마는 듣지 않아도 제 죄는 제가 짐작할 것이다. 이제는 제 아무리 변명을 하더라도 제 죄상을 감추기는 어려울 줄을 깨닫 고 곧 그 자리에서 자기의 머리에 쓰고 있던 면사포를 찢어서 단번에 목을 매어 죽으려고 하였다. 이 광경을 본 사람들은 하꺼번에 달려들어서 신음하 는 옥지를 구호하려 할 때에 눈을 번쩍 떠 보니 이 때까지 지난 일이 모두 일장 악몽이다. 옥지는 떨리는 몸을 일추...	옥지는 자기의 죄상을 감추기 어렵다는 것을 깨닫고 쓰고 있던 면사포를 찢어 목을 매어 죽으려 하는 악몽을 꾸었다.
망국인기	망국인기 작년(1945년) 초가을이었소. 소위 ‘적당한 시기에 한국인에게 독립을 허여한다’ 는 카이로와 포츠담의 결의의 ‘적당한 시기’ 라는 것을 ‘우리 땅에서의 일본인의 전퇴’ 쯤으로 해석하고 ‘일본의 항복’ 과 ‘연합군의 조선 진주’ 를 진심으로 기뻐하고 환영하던 그 무렵이었소. 전쟁 통에 소위 ‘소개’ 라 하여 16년간 살던 집을 없이하고, 공중에 떠 있던 나와 나의 가족들은, 이 기꺼운 시절에, 몸 의탁할 근거(주택)를 마련하느라고 쩔쩔매고 돌아갔었소. 가뜩이나 주택난에 허덕이는 경성 시내에 서, 더욱이 독립한 내 나라를 찾아 돌아오는 많은 귀환인이며 전쟁에 ...	서울은 독립한 내 나라를 찾아 돌아온 귀환인과 전쟁통에 시골로 갔다 돌아오는 사람들 등등으로 주택난이 극에 달해 집을 얻는 일은 좀체의 일이 아니었다.
꿈 - 첫권	"그것도 네 마음대로는 안될 것이다." "어찌하여서 안됩니까? 금방 이 칼로 이렇게 목을 따면 죽을 것이 아닙니 까?" "목이 따지지도 아니할 것이어니와, 설사 목을 따더라도 지금은 죽어지지 아니할 것이다. 네 찌그러진 모가지에 더 보기 숭한 칼 자욱 하나만 더 내 고 너는 점점 사또 따님과 인연이 멀어질 것이다." "그러면 소승은 어찌하면 좋읍니까? 시님, 자비심을 베푸시와 소승의 소 원을 이룰 길을 가르쳐 주옵소서." 하고 조신은 오체투지로 대사의 앞에 너붓이 엎드려 이마를 조아린다. 대사는 왼편 손 엄지가락으로 염주를 넘기고 말이 없다. 조신은 고개를 들어서 ...	조신은 말없이 염주를 넘기는 대승에게 소원이 이루어지도록 해달라고 수없이 머리를 조아린다.
약한 자의 슬픔	뻔뻔 놀고 있기가 무미도 하고 갑갑도 한 고로, 엘리자베트는 아주머니를 도와서 손에 익 지 않은 일을 하고 있었다. 첫 번에는 일하기가 죽게 어려웠지마는, 좀 연습된 뒤에는 땀으로 온 몸이 젖고 몸이 곤하여 진 뒤에 나무 그늘 아래서 상추쌈에 고추장으로 밥을 먹고 얼음과 같은 찬 우물물을 마시 는 것은 참 엘리자베트에게는 위에 없는 유쾌한 일이 되었다. 첫 번에는 심심끄기로 시작하 였던 일을 마지막에는 쾌락으로 하게 되었다. 그러는 새에도 틈만 있으면 그는 집 뒤 뫼에 올라가서 서울을 바라보고 한숨을 짓고 있었 다. 보얀 여름 안개로 둘러싸여서 아침 햇빛을 간접으로 ...	노는 것이 갑갑했던 엘리자베트는 아주머니를 도와서 일을 하였는데 심심 끄기로 시작하였던 일이 땀으로 온몸이 젖고 찬 우물물을 마시는 일이 쾌락으로 하게 되었다.
허영	그뿐 아니라 옥지가 백작의 딸이라 함도 모두 거짓말이요, 옥지의 간교한 꾀에서 나온 일인즉, 이런 줄을 알고 있는 이상에 이 어찌 남의 일처럼 방관할 수가 있으랴. 그뿐 아니라 아무 죄 없는 옥매는 자기의 지위와 온갖 쾌락 을 다 빼앗긴 외에 더한 고통을 받고 있으니 내가 이왕 옥지에게 설분을 할 바에야 옥매의 일을 바로 잡아 줌이 정당한 일이라고 생각하였다. 이같이 생각하고 있던 중에 흥식에게로부터 기쁜 소식을 듣게 되었다. 옥지 가 평양으로 내려가서 병치료를 한다 하니 이 어찌 하늘이 주신 좋은 기회 가 아니리요. 그러므로 우식이와 흥식이는 곧 옥지의 뒤를 쫓아...	우식과 흥식이는 병 치료를 하러 평양으로 가는 옥지에게 요구를 승낙하도록 달랠 생각으로 쫓아 내려가기로 했다.
종침교명명유래기	종침교명명유래기 (琮沈橋命名由來記) 세종(世宗) 때에 판사(判事)의 벼슬을 최종으로 다시 관에 오르지 못하고 녹록한 세월을 보내고 있던 윤기무(尹起畝)의 따님이 성종(成宗)의 비(妃) 로 책립되어 궁중에 들게된후부터 평화로운 궁중에는 때아닌 풍파가 자주 일기 시작하였다. 윤비(尹妃)로 말하면 어제까지 비록 궁항에서 가난한 살림을 하는 빈족은 아니라 할지라도 그다지 혁혁한 문벌가도 아닌 집안의 딸로, 꿈에도 예기할 수 없었을 국모(國母)의 높은 자리에 올랐은즉 마땅히 언행을 삼가며 덕을 닦아 자기 스스로의 행운을 길이 빛나게 할 것이며, 또 하나는 딸의 덕으로 임금의 ...	윤비는 그다지 혁혁한 문벌가도 아닌 집안의 딸로서 국모의 높은 자리에 올랐은즉 마땅히 언행을 삼가며 덕을 닦아야 할 것인데 윤비에게는 그러한 교양이 없었다.
[고리오옹] 과 부성애 · 기타	고리오 옹의 실제상의 테마는 이 청년 라스티냐크의 행동과 관찰을 통 해서 파리 사교생활의 이면(裡面)을 묘파(描破)하는 곳에 있었다고 보는 것 이 상술한 경개(梗槪)로써 이미 명백해진 줄 생각한다. 이 청년 외에 보트랭이라는 가명을 쓰고 이 하숙옥(下宿屋)에 들어있는 괴 인물, 탈옥수 작크코랑의 성격과 행동과 독설은 희대의 걸품(傑品)이라 말할 수 있을 것으로, 특히 그가 경관에게 체포되는 장면은 지극히 아름답 다. 그때의 그의 모양을 발자크는 이렇게 그리고 있다. “이미 그는 단순한 일개의 인간이 아니도, 야만이면서 논리를 가지고 있 고 영맹(獰猛)하면서 동시에 ...	장녀는 귀족에게 출가하였으나 차녀는 은행가에게 시집간 관계로 일류급의 야회에는 초대를 받지 못하기에 차녀의 보세앙 부인 저 출입은 다년간의 숙망이었다.
전기	우연히 친구 집에 갔다가 민을 알았고 민의 사정도 들었고, 민이 비록 일자 무식이나 남북 조선을 통해서 고창 공작의 브레이크 라이닝에는 오직 둘밖 에 없는 기술자 중의 한 사람이라는 것도 알게 되자 훈은 일종 의분을 일으 키어 이 일에 참여하게 된 경로까지도 잘 알고 있는 터다. 더욱이 고창 공 작은 현재 기술자가 없어서 그대로 빈집만 지키고 있으면서, 고무부를 이용해서 고무신만 만들고 있는 데서 훈이가 더 발 벗고 나선 사실도 알고 있는 터다. 국장 자신 점심 한 번 얻어먹지 못하고서도 지금까지 그 많은 모리배 와 정치세력과 싸워가면서까지 민을 살려온 것도 국장 자...	국장의 심정을 헤아린 훈은 더 추궁하지 않고 그만 돌아가 며칠 기다려보자고 말하고 집에 와보니 마침 민이 앉아 있었다.
결혼식	“남편은 아내를 버리지 말고.” “네.” “아내는 남편을 버리지 말고.” “네.” “쌈도 말고.” “네.” “때리지도 말고.” “네.” 하하하하. 놈팡이, 신부의 얼굴도 아직 보지를 못했는데 소위 예물 교환이 라나 있지 않나. 결혼 반지 교환. 그때 손에 반지를 끼워주면서 힐끗 보니 깐 머리를 푹 숙이고 있으니깐 면사포 틈으로 다 보이지는 않지만 하얀 이마와 하얀 콧등이 꽤 이뻐 보이더라나. 자식 코가 더 버룩거리지. 좌우간 이렇게 결혼식도 무사히…… 아니, 외려 성대히 끝났는데…… 그러 니까 놈팡이는 환희의 절정에 올라가 있지 않겠나. 그런데 이 환희가 한 시간도...	놈팡이는 집에 돌아가 신부의 면사포를 벗기고 보니 자신의 고처임을 알고 열쩍었던지 이튿날로 달아나고 말았다.
추성전문	가을이 오기도 전(前)에 본 가을의 한귀퉁이…… 나 어릴 때 한시(漢詩)를 가르쳐 주고 소학맹자(小學孟子)를 가르쳐 주시던 얼금얼금 반(半) 곰보의 아저씨 마음 좋고 키 크고 이야기 잘 하고 잘 웃기고 술 잘 먹고 나 업고 복숭아 따 주시던 행복(幸福)하고 인 아저씨 그 아저씨가 오늘 두어 잔 술로써 온 얼굴에 단풍(丹楓)물을 들이고 그림자같이 우연히 나타났다. 아 저씨를 못 본지가 벌써 십유여 년(十有餘年)이 되었으니 그 동안 겪은 고난 풍파(苦難風波)가 어떠했다는 것은 첫 눈에 대강은 짐작해졌다. 사랑하는 아들과 아내를 죽음이 빼앗아가고 지금은 때 묻고 떨어진 헌...	나 어릴적 마음씨 좋고 잘 웃기는 아저씨가 사랑하던 아들과 아내의 죽음 등 고난을 겪으면서 설움만 가슴에 안은 아저씨로 변했다.
희화(戱畵)	독자(獨自)의 예술을 개척하여(그는 그렇게 알음) 주위의 벗들을 뭇누르 고 호올로 문단에 뚜렷한 지위를 얻기까지의 그 정력의 소비, 분투와 노력 을 생각할 때 지금까지 쌓아온 그 노력의 헛됨이 지극히 아깝다. 지금 죽는 다해도 이미 얻은 그 문단적 지위는 움직일 수 없이 뚜렷은 할 것이나, 정 암은 그것만으로 개운히 마음에 만족하지 못한다. 백만 대중을 위하여 자기 의 경지를 개척할 예술적 소재가 복안에 많은 것을 이렇다 세상에 발휘하지 못하고 가슴속에 지닌 채 자취도 없이 자기와 같이 영원히 썩어지고 말 것 임이 길이 미련에 남는다. 다만 몇 해 동안이라도 그 소...	주위의 벗들을 뭇누르고 호올로 문단에서 얻은 뚜렷한 지위만으로 정암은 마음에 만족하지 못한다.
여자의 일생	진주는 제가 근심되고 슬프고 한 것보다도 할머니를 걱정되게 하고 슬프게 하고 하는 것이 더 걱정되고 슬프고 하였다. 내가 천연하고 있어도 할머니 는 걱정하고 슬퍼하고 하실 테거든 하물며 내가 이렇게 식음을 폐하고 누워 울기나 한다면 할머니는 오죽이나 더 걱정을 하시며 슬퍼는 하시랴 할 때 민망한 생각이 들지 아니할 수가 없었다. ‘참고 나가서 기동을 해야지. 종차로는 있는 날까지는 할머니 앞에서 맹 세코 울지도 말고 슬퍼하는 기색도 드러내지 말아야지. 아무 걱정할 일도 없는 것처럼 흔연하고 있어야지.’ ‘올케가 혼자서 저다지 바빠하니 손을 좀 덜어주어야지. 하다못해 ...	진주는 제가 근심되고 슬픈 것보다도 제가 이렇게 식음을 폐하고 누워 울기나 한다면 할머니는 오죽이나 더 걱정을 하시며 슬퍼하시랴 하는 것이 더 걱정되고 슬프고 하였다.
인물 있는 가을 풍경	그 흔한 푸른 떨기 속에 붉은 카카리아의 애련한 몇 송이를 듬성듬성 섞어 놓고 그 배경으로 새풀 이나 군데군데 심어 놓으면 가을 화단으로는 거의 만 점이요, 가을 풍경으로 그 한 폭에 미칠만 한 것이 드물다. 가을 풍경이라고 하여도 이것은 아직도 첫 가을의 따뜻하고 귀여운 풍경이 요, 가을이 짙어 갈수록에 풍경은 더 차지고 쓸쓸하여 간다. 저녁 바다를 등진 야트막한 풀 언덕 위에 활짝 피어난 억새이삭이 바람에 간들간들 흔들 리는 정경이란 이슬같이 찬 느낌을 준다. 자작나무 백양나무의 잎도 거의 다 떨어진 수풀 속 물이 잦아들어 돌이 불쑥불쑥 솟아난 개울녘을 한 쌍의...	가을은 차고 이지적이면서 이지 속에 숨어있는 수도 있고 낙엽을 휩쓸어 걸어가는 여인의 치맛자락의 풍경도 가을의 것이며 가을의 성격은 이지와 열정이 대립해 비치고 있는 것이다.
전승지(戰勝志)	전승지(戰蠅志) 파리와 싸운다. 밥상을 들여다 놓으면 뚜껑을 열기가 바쁘게 달려들어 먼저 맛을 보며 돌 아가는 놈이 파리다. 불결한 배설을 정한 데 없이 아무 데나 되는 대로 갈겨 내는 놈이 또 파리다. 그러나 이런 것들쯤은 그대도 괜찮다. 책을 들고 누운 얼굴 위에 날아들 어 자꾸만 피부를 간질이며 방해를 하는 때처럼 미운 것은 없다. 시인 하이네는 바로 죽기 직전에 사랑하는 애인을 가리켜 “나의 파리 여!” 하고 불렀다거니와, 병석에 누운 자기의 주위를 떠나지 않고 언제나 빙잉 빙 돌아가는 것이 마치 파리와 같아서 그렇게 불렀는지 어쨌든 애인을 파리라고 불렀다니 ...	밥상의 뚜껑을 열기 바쁘게 먼저 맛을 보며 배설을 아무 데나 갈겨 내는 놈이 파리다.
문예시평	계급적으로 아무 것 취할 게 없다. 인호의 행동이 너무나 소극적이오, 보 수적인 데 이 작품은 실패하였다. 그리고 표현형식의 새로운 맛이 조금도 없다. 빈한한 생활의 한 토막을 여실히 묘사한댔자 사회적으로 아무러한 의미를 갖지 못한다. 오히려 일 개인의 빈궁의 원인이 불합리한 사회, 경제조직의 결함에 있다는 것을 표현하느니만 같지 못하다. 송순일씨의 쑥("대조") 이 분의 작품은 수삼 년 전 "조선지광"에 게재하였던 서기생활과 윤별장의 사환등 두 편의 소설을 읽은 뒤로 나로서는 이번 쑥이라 는 작품을 처음 대하게 되었다. 쑥일편에 있어서 작자는 빈한으로 말미암아 인...	이 작품은 표현 방식이 새롭지 않고 보수적이라 실패했다.
후심(後心)	악을 쓰고 지지 않으려는 만금의 그 불 같은 정열은 정학의 흥미를 그럴 듯이 돋구었다. 달리는 만금의 옆으로 덤석 달려들어 같이 뛰는 시늉을 해 보이며 의기를 북돋우었다. “참, 잘 뛴다. 잘 뛴다. 이젠 만금이로다 일등은, 여차 여차!” 기진한 듯 속력을 내지 못하고 차츰차츰 만금의 꽁무니에서 떨어만 가던 성해는 만금에의 격려에 질투를 느낌인지 여차 소리와 같이 악을 쓰고 속력 을 낸다. 성해가 뒤에 덧달리는 눈치를 만금이는 뒤를 한 번 힐끗 돌아다보 더니 또한 주먹을 딱 바르쥐며 속력에 박차를 더한다. “야아! 만금아! 따른다. 재성이 따른다!” 정학이는 그것이...	만금이가 앞으로 콱 꺼꾸러지자 뒤에 달리던 재성이가 그 위에 쓸어졌고 성해 또한 재성이의 잔등에다 콱 나가 엎어져 한 코에 셋이 걸린 셈이다.
은희의 노래-7	“나같이 불행한 인생은 살아 있어야 아무 소용이 없으니까 여기서 죽겠다. 너는 자라서 아무쪼록 훌륭한 사람이 되어라.” 그때 어린애가 대답했습니다. “할아버지께서 돌아가시면 저도 죽겠습니다. 저도 할아버지가 안 계시면 살 아있을 재미가 없습니다.” 이같이 이야기하던 두 사람은 다리 아래로 뛰어내리려고 준비를 했습니다. 바로 그때였습니다. 은희의 고운 노래 소리가 곱게 들려왔습니다. 내 아들아 내 딸아 어서 오너라 맘껏 힘껏 행복을 빌어나 보자 이 늙은 장님과 어린애는 몸을 움츠렸습니다. 그리고 고운 소리에 귀를 기 울였습니다. 그래서 둘이 서는 손을 맞잡고 다시 길...	나같이 불행한 인생은 여기서 죽겠으니 너는 자라서 훌륭한 사람이 되라는 할아버지의 말에 어린애는 할아버지가 안 계시면 살아있을 재미가 없다고 말했다.
캉가루의 조상이	그렇지 않다면 사람 제 자신이야 삶에 대한 그러한 멋으로 만족할까보냐. 그것은 확실히 슬픈 멋이다. 사람은 반드시 이런 멋 속에 신의 노리개가 되 어야 하는 것인가. 한 번 사람 제 자신의 멋대로 삶을 통제시켜 창조의 신으 로 하여금 노리개를 삼음으로 멋을 잃은 신의 괴로워하는 꼴을 보고 우리도 한 번 무쌍의 행복을 느껴 보면 얼마나 통쾌한 일 일고? 생각하다 문보는 문 득 얼른 하고 앞에 꺼꿉서는 시커먼 그림자에 놀라고 우뚝 걸음을 세웠다. “나리! 한 푼만 적선하십쇼? 나리!” 거지의 애원이다. 문보의 손은 두말없이 호주머니 속으로 들어가 한 닢의 동전을 찾았다....	거지의 애원에 문보는 호주머니 속 동전 한 닢을 손바닥에 던졌으나 뜻하지 않았던 오십전 은화였다.
거리의 목가	“그러면 모든 것이 해결이요.” 윤주는 기운을 얻은 듯이 호기롭게 술을 마시고 잔을 민수에게 권하면서, “── 이왕 이렇게 된 바에야 꺼릴 것이 있겠소. 우리 피차 친구로서 한 개의 약속을 가지는 것이 어떻소. 이미 민수씨의 마음을 들었고 내 맘이 또 얼마나 간절한가를 아신다면 그다지 이해하기 어려운 것이라고는 생각지 안 는데 ──” “무슨 조약이든지 맺읍시다.” “── 이미 인실을 차지하신 터이니 대신으로 영옥을 사양하시란 말이 오.” “좋구 말구요 얼마든지.” “남구씨와도 말했지만 난 지금 모든 것을 희생하여도 좋소. 가령 내 지위 ── 민수씨의 힘으로 뜻을 이...	불쾌한 생각에 마침 자리를 뜨려던 남구는 돌연 인실과 동석하게 되었고 그의 말에 절대의 동감을 느꼈다.
바다로 간 동무에게	바다로 간 동무에게 별일 하는 일 없이 한 여름을 거의 다 보내고 있습니다. 일도 일이려니와 올에는 바다에도 못 가고 산에도 못 오르고 더운 한 고패를 거리에서 지내 게 되었습니다. 산이니 바다니 듣기만 하여도 그리운 소리니 피서라는 것을 일률로 심술궂 게 조롱만 할 것은 아닌 것이, 한철 동안 건강을 길러 새 힘으로 업을 남기 게 될 수 있다면, 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각합니다. 피서를 못 간 신세의 저로서도 바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭이 여기 에 있습니다. 가을 일을 위하여서 부디 남은 여름 햇발을 알뜰히 몸에 받아 인도 사람같 이...	바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭은 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각하기 때문이다.
맥(麥)	그러나 며칠 동안 한집 옆 방에 같이 지내면서 그의 낯을 다시 대해 본 적 도 없었으나 어쩐지 그의 생각만은 이내 머리에서 떠나지 않았다. 들어오는날부터 교섭이 이상해졌고 또 사람된 품이 보통 평범한 사람이 아니라는 것 도 이유가 되겠지만 하루 한두 번씩 그를 찾아오는 문란주를 주목해보는 때 마다 역시 이관형의 존재는 언제나 머리에 떠올랐다. 그래서 자기 방으로 돌아갈 때엔 대체 이 사람은 나의 옆 방에서 하루 종일 무엇으로 소일을 하 는고 하는 생각을 가지게 되곤 하였다. 대학 강사에서 실패한 사람, 그대로 대학 강사래도 모르겠는데 그것에서 실패하고 그리고 수염을...	한 집 옆방에서 지내면서도 그의 낯을 본 적 없으나 문란주를 주목하는 것을 볼 때마다 그를 머리에 떠올렸고 자기 방으로 돌아갈 때엔 하루 종일 무슨 소일을 하는가 생각했다.
여인	그러나 다시 동경에 이른 나는 거기서 실망하였다. 아끼꼬의 집은 이사를 하였으며 F화백에게도 인젠 다니지 않는다 한다. 그러면 이 너른 동경 바닥에서 그의 집을 어찌 찾아 내나. 그러나 하늘에서 타고난 무서운 자신과 자부심을 가지고 있는 나는 어찌하여서든 그를 찾아 내려 하였다. 나의 마음은 극도로 주렸다. 양식을 요구하였다. 풍만한 육체― 얼마나 그때의 나의 마음을 끄으는 말이었으랴. 그래서 만조사(萬造寺)라는 성이 드문 것을 유일의 바람으로 각 우편국과 순사 파출소를 순례를 하기를 결심하였다. 그때 태령도(太靈道)에 적을 둔 나는 아침에 잠깐 국정(麴町)에 있는...	나는 너른 동경 바닥에서 그의 집을 어찌 찾을까 했으나 타고난 자신감으로 여드레째 되는 날 마침내 찾아내었다.
현대작가 창작 고심 합담회	이주홍 기분이 좋을 때엔 60매 내외짜리 단번에 쓰지요. 어떤 것은 시간 관 계 기타로 2도쯤 끝내고. 보통 하루에 쓰기는 5, 60매 정도입니다. 한인택 하룻밤을 새우면 50매는 넉넉히 씁니다. 그러나 생각이 나지 않을 때는 단 열 장도 못 씁니다. 이효석 많이 쓰면 4백자 20매는 쓸 수 있으나 안 나갈 때에는 5매, 심지어 1, 2매 정도. 도수는 종일 줄곧도 쓸 수 있고 놀면서 몇 번에 가를 수도 있기는 있지요. 엄흥섭 직업이 없을 때는 한 작품을 하루에 내려 갈겨 썼습니다. 그러나 요 즈음은 잘 해야 하룻밤 두어 시간 쯤 집필하는데 많이 써야 30매 가 량밖...	한 씨가 하룻밤을 새우면 50매는 넉넉히 쓴다고 하자 이 씨는 많이 쓰면 4백자 20매는 쓸 수 있다고 했고 노 씨는 4백자 원고 12매를 쓴다고 말했다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	적군은 점점 서울을 육박하여 온다. 인심이 극도로 흉흉하였다. 왕이 방금 거동하기로 준비할 사이에 사복사(司僕司)에는 말 몰잇군이 다 흩어져 달 아 나고 하나도 남아 있지 아니하므로 내승(內乘) 이성남(李星男)이 어마(御馬)를 몰고 왔다. 왕은 창황히 궁문을 나가 숭례문까지 이르렀다. 이때 적 군이 벌써 삼개(麻浦[마포])건너 편인 양철평(良鐵坪)에 이르렀다는 보고가 왔다. 양철평은 지금의 고양군 은평면 역촌리(高陽恩平面驛村里)의 남쪽인 데 서울서 아주 가까운 곳이었다. 그리고 적군의 수백기(數百騎)는 홍제원 에 이르렀고 일지대(一支隊)는 어느 사이에 양천강(陽川...	적군이 서울로 돌진해오자 왕은 내승 이성남이 몰고 온 어마를 타고 창황히 궁문을 나갔다.
그리운 흘긴 눈	사라고 하고 달라고 하는 그것이 어쩐지 좋고 재미스럽기도 하였어요. 그리 고 또 그것이 그에게 피우는 애교이고 아양이었어요. 그것뿐도 아니지요. 내 말이라면 어느 정도까지 들어주나, 곧 그이가 나한테 얼마나 홀리었는지 를 자질도 하고 싶고, 뜻대로 성공을 하면 물건 얻은 것보담 몇 갑절 더 기 뻤습니다. 몰론 어머니가 뒷구멍으로 부추기기도 하였지만. 그인들 몇 만금을 제 수중에 두고 쓰는 게 아니라, 아버지를 팔고 빚을 내 는 것이니, 하로 이틀 아니고 물 쓰듯 하는 돈을 언제까지 대어갈 수가 있 겠습니까? 같이 산 지 석 달이 못되어 돈 주변할 길이 막힌 모양이었습...	내 말이라면 어느 정도 들어주던 그는 아버지를 팔고 빚을 내어 들어 주니 그이 아버지가 그이에게 너 같은 놈은 자식으로 알지 않는다고 하게 되었다.
조춘점묘	그러나 이 좋은 것을 쉬쉬 하는 패쯤은 양민이다. 전혀 5전에 사서 100원 에 파는 것으로 큰 미덕을 삼는 골동가가 있으니 실로 경탄할 화폐제도의 혼란이다. 모씨는 하루 이런 이야기를 한다. “요전에 샀던 것 깜빡 속았어. 그러나 5원만 밑지고 겨우 다른 사람한테 넘겼지 큰일날 뻔했는걸” 이다. 위조골 동을 모르고 고가에 샀다가 그것이 위조라는 것을 알자 산 값에서 5원만 밑 지고 딴 사람에게 팔아먹었다는 성공미담이다. 재떨이로 쓸 수도 없다는 점에 있어서 위선 제로에 가까운 가치 밖에 없는 한 개 접시를 위조하는 심사를 상상하기 어렵거니와 그런 이망량(魑魍魎)이...	모씨는 위조 골동을 모르고 고가에 샀다가 산 값에 5원만 밑지고 다른 사람에게 팔아넘긴 성공 미담을 이야기한다.
오리알	그러나 그 다음 순간 그것이 어떻게 된 연고이었던 것임을 알았을 때 만 금은 가슴이 두근거림을 느끼었다. 책보를 더듬으려 다시 어릅쓸던 만금의 손에 잡히는 것이 있었던 것이다. 담뜸 밑으로 오목하게 닦인 집검부지 속 에 낳아 떼어 오리알이 그것이었다. 쓸어 보니 오리 알은 한 알이 아니요, 세 알이나 대글거렸다. 만금은 그것이 오리알이라는 것을 짐작하게 되는 순 간 그것을 학교 앞거리 상점에 가져다 팔았으면 50환은 넉넉히 받을 수 있 으리라는 생각이 머릿속에 떠올랐던 것이다. 그리고 그것은 안타깝게도 만 금의 마음을 찰지게 붙들고 놓지 않았다. ‘죄다, 남의 물건...	책보를 더듬으려 어릅쓸던 손에 잡힌 것이 오리알이라고 짐작한 만금은 상점에 팔면 50환을 받을 수 있을 것 같은 생각에 가슴이 두근거렸다.
백발홍장(白髮紅粧)	즉 이병사가 지면 자기를 장가들여 주고 자기가 지면 이병사의 아들 노릇을 하겠다고 말하였다. 그것은 물론 이병사가 지면 그의 딸을 자기에게 주고 자기가 지면 그에게 사위 자식이 되겠다는 엉뚱한 생각이니 다시 말하면 이기나 지나 그의 사위 가 되겠다는 말을 부쳐 보자는 수작이었다. 효준은 이렇게 미리 계획하고 하는 말이지만 이병사는 원래 그런 일은 꿈 에도 생각을 아니 하였기 때문에 효준의 말에 그저 농담으로 여기고 효준의 내기청하는 것을 한마디에 허락하고 장기를 두기 시작하였다. 전날에는 이병사의 장기 두는 솜씨가 효준 보다 좀 높아서 열번에 육칠차 씩은 번번히 이기...	전날에는 이병사의 장기 두는 솜씨가 좀 높아서 번번히 이기었더니 이날은 삼판 양승으로 승리를 하게 되자 효준으로서는 혼인하자는 말거리를 하기에 좋은 기회였다.
어머니와딸	“그저 그렇지요. 어서 밥 주어요, 밥!” 옥이는 빙그레 웃었다. 연희는 매일 밤 가서 봉준의 병간호를 하였다. 그의 열성으로 간호한 보람 인지는 몰라도 차츰차츰 회복되기시작하면서부터 그의 가슴속에 깊이깊이 들어앉았던 숙희도 저절로 흔적을 감춰 버렸다. 반면에 봉준이는 연희에게다 마음을 붙이고 다시 하늘을 보게 되었다. 그 만큼 연희의 순정에 눈물 날 만큼 감복되었던 것이다. 그는 완전히 자기 병이 회복되자 옥이가 원망스러웠다. 누구나 자기 한 생 각은 못하는 것처럼, 봉준이도 역시 마찬가지였다. 그날 밤 뛰쳐나간 후로는 그는 발길을 끊었던 것이었다. 따라 새록새록...	연희의 간호로 회복되기 시작한 봉준은 연희에게 마음을 붙이게 되고 종로 네거리로 뛰어다니다가 한 시나 되어 옥의 하숙집을 찾았다.
제7회 미전 인상평	그러나 그 비판 그것이 전문가와 우열이 있를 것은 혹은 없지 않를 것이나 또한 감상자의 비평은 직감적이며 비상식적임를 면치 못하나 그렇다고머리로서부터 감상의 자유를 거부하는 것은 예하여 상아탑 의식의 난사(亂謝)이며 따라서 자기 격리(隔離)의 전통 정신이니 비평를 두려워하지 말고 이를 감수하며 반성하며 나가서 비평의 오류가 있다면 의당 전문가의 태도지식으로서 교시할 것이다. 전문가 이외의 사람의 비평 역시 경청할 바 있 으니 제군의 작품를 공개 관람시키며 감상시키면서 인간의 비평 본능를 전문가적 우월 지위로써 거부하려 노력함은 자기 치부의 폭로인가 한다. <취우> ...	감상자의 비평은 직감적이며 비상식적이나 비평을 두려워하지 말고 감수하며 반성하여 오류가 있다면 전문가의 태도 지식으로 교시하면 되고 전문가 외의 사람의 비평도 경청할 바가 있다.
심봉사	“울지 마우! 가뜩이나 기운 지친 사람이…… 사느라면 남의 신세 갚을 날 이 있지, 없을랍디까?” 그러면서 심봉사는, 다른 한편 손으로 곽씨부 인의 얼굴을 어루만진다. 손 끝에 눈물이 흥건히 젖는다. “울지 말아요! 그만 걸 가지구 새삼스럽게 이대지 울 거야 있소? …… 이, 얼굴서껀 부기는 통히 내리지를 아니했군 그래! 이, 부기가 쑤욱 다 내 려야, 그래야만 거뜬히 어서 몸을 추실르구 일어설 텐데…… 자, 저기 미역 죽 쑨 것이 있으니 좀 자시두룩 헙시다. 그리구, 날이 밝거들랑, 약방엘 가, 정신은 채렸으니, 곤쳐 병논을 해서, 부기 내릴 약을 지어다 쓸 요량...	심 봉사는 울지 말라며 곽 씨 부인의 얼굴을 어루만지니 손끝에 눈물이 흥건해진다.
마작(麻雀)철학	창밖에서 시선을 옮기고 그는 교의를 일어서서 담배를 태워 물고 잠 안 오는 울울한 마음에 사무소를 나왔다. 언덕을 내려와서 해변으로 걸어가는 그의 다리는 맥없이 허전허전하였다. 기울어진 초생달 밑에서 사만금을 집어삼킨 검은 바다는 탐욕의 괴물같이 이빨을 갈면서 그를 향하여 으르렁거렸다. 일순 그는 불쾌하여서 바다에서 몸을 돌려 포구를 향하였다. 잠들어 고요한 포구는 그를 대하여 으르렁거리지는 않았다. 그러나 거기에도 그의 ‘적’은 기다리고 있으니 그를 상대로 살아가는 수백 명의 부녀 노동자들과 공장 노동자는 임금문제로 그와 다투었다. 그는 마지막으로 하늘을 우러렀다...	모든 적을 상대로 싸워 나갈 생각을 하니 앞이 아득했지만 이대로 주저 않을 수 없어 그는 이를 갈고 거룩한 결심을 했다.
철인(哲人) 이토정(李土亭)	그가 말년(末年)에는 친구들의 권고에 못 이기어 관리(官吏)가 되었는데 제 일 처음 포천현감(抱川縣監)이 되었다. 그는 여전히 짚신 베옷 해어진 갓으 로 부임하였다. 그날 저녁 도임상(到任床)이라 하여 그 마을에서 나는 갖은 진미(珍味)를 갖춘 굉장한 음식상을 올렸더니 그는 말도 없이 수저도 들지 안고서 도로 내 물리쳤다. 아전들이 아마 음식이 시원찮아 그런가보다 하고 황송하여 불아불아 다시 그 보다 훨씬 더 잘 차려서 두 번째 올렸더니 그래도 여전히 거들떠 보지도 안고 그만 도로 물리치는고로 아전들은 더욱 더 죄송하여 할 수 없이 뜰 아 래 엎드려 "저희 고을은 서...	아전들이 그에게 갖은 진미를 갖춘 도임상을 올렸으나 그는 도로 내 물리쳤고 황송해진 아전들은 더 잘 차려서 다시 올렸지만 그는 여전히 거들떠도 보지 않았다.
회(懷)	하루는 그러자, 가을이던 듯싶은데, 전교(사십여 명!) 학도가 일제히 세 분 선생님의 인솔 아래, 읍에서 시오리 상거의 술메란 곳으로 기차 구경을 가게 되었었다. 그 좋은 설도에 그런데, 나와 내 또래로 몇은 어리고 위태하다고, 데리고 가지 않으려고 드는 것이었었다. 될 뻔이나 한 말이어야지. 한바탕 학교가 떠나가게 떼를 내 떨었더니, 마침 연천(硯川) 선생이, 응 응, 좋소 좋소 하고 웃으면서, 달래서 손목을 이끌고 맨 앞참을 서주었다. 연천 선생이라면 지금도 그의 구렛나룻 소담하고 끔직 상냥스럽던 얼굴이(어언 삼십 년이로되) 선연히 눈앞에 밟힌다. 어웅하니 그 ...	지금도 연천 선생의 상냥스럽던 얼굴이 선연히 눈앞에 밟히는데 새로이 부임하는 판임관 교장에게 주인 자리를 내주고 떠나던 그날의 정경은 가장 잊혀지지가 않는다.
독와사	“오라비가 설마 그렇게야 될라구요. 수줍기가 짝이 없고 굳기가 어떻게 굳은데요. 설마 아버지 모양으로 그렇게 허랑한 데 빠질라구요.” 복희는 자기 오라버니를 굳게 믿고 있는 모양이다. “수줍은 것도 믿을 수 없고 굳은 것도 믿을 수 없다. 너희 아비는 굳지를 않아서 그런다더냐? 다른 데에는 푼돈에 치를 떠는 자식이지마는 계집에게 엎드러지면 그런 정신이 없어지니까 알 수 있니? 수줍은 준성이라는 놈이 한 번만 반해 보아라. 걷잡을 새가 없다.” “설마 그럴라구요? 아버지가 하시는 일을 날마다 보고 있는데요. 또 오라 비까지 그런 짓을 할까요?” 복희는 자기 오라비를 두...	한 승지는 가족들이 모인 안방에서 한 치각을 찾을 논의를 하다가 중간에 준성의 이야기로 샜지만 이내 다시 한 치각의 이야기로 돌아왔다.
동정	“그 길로 나는 신천으로 왔죠. 그래 다음날부터는 날 다리고 온 우리 수 양 아버지는 나를 소리하던 광대 있는 곳에 다려다 주면서 소리를 배우라겠 죠. 나는 그때 얼마나 울었는지 몰라요. 어떤 날 밤가에요. 문득 눈을 뜰 때 곁에 자는 우리 수양 어머니가 어머닌 가 하여 나는 젖가슴을 어루만지다가 한 개 얻어맞았죠. 열두 살가나 난 년 가 젖가슴을 만져! 하고 사정없가 나를 따리겠죠. 나는 그때 우리 어머니가 얼마나 보고 싶었겠어요. 그래서 $2을 팍 막 쓰며 어머니! 하고 부르며 울다가 우리 수양 어머니가 잠든 것을 알자 가만히 $2을 들치고서 일어났 죠. 창문에...	문뜩 곁에 자는 수양 어머니가 어머닌가 하여 젖가슴을 어루만지다 얻어맞을 때면 나는 우리 어머니가 보고 싶었다.
독와사	“그래, 편지를 종시 못 쓰겠단 말이지? 그러면 한 군도 이 깊은 산 속에 서 영원히 번화한 세상을 단념하고 아주 신선이 되겠다는 말이야? 자기의 죄가 없는 이상 리민영 군은 함부로 죽이지 아니할 터이니까 그럼 고통은 될지라도 한 군이 마음을 뉘우칠 때까지 기다리기로 할까? 그러나 경찰서에 잡혀 있는 유치장 생활과 여기서 한 군이 지내고 있는 생활과 비교하면 한 군의 생활은 많은 자유가 있으니오늘부터는 경찰서에 잡혀 있는 리민영 군 을 생각하여 기도를 울리는 시간을 또 정할 수밖에 없군. 하하하.” 곽호는 꿇어앉은 한 치각을 쳐다보며 희롱하는 웃음을 던졌다. “남을 ...	한 치각은 곽호의 주먹 밑에서 여러 날을 시달리고 있었기에 단련이 되어 수작하는 말도 보통 어조로 돌아왔고 곽호는 한 치각의 말을 듣더니 껄껄 웃었다.
황원행	“그래, 한경이 달아난 데 대해서 애라는 무슨 짐작이 없나?” 슬슬 애라의 기색을 살펴가며 능청스럽게 물어 보았다. “짐작이 무슨 짐작요?” 애라는 팍 물어 뗄 듯이 한 마디 쏜다. 그는 이 멍텅구리한테나 화풀이를 하려는 듯하였다. “그래, 애라가 모르고 누가 안단 말야?” 형사과장은 한 번 넘겨짚으며 반쯤 얼른다. “애라가 알아요? 내 일도 잘 모르는 년이 남의 일을 어째 안단 말요? 영 감은 허수아비요, 바지저고리요? 자기 누이가 달아나는지 어쩌는지도 모르 고 있었단 말요? 뻔뻔도 스럽소. 자기가 놓치고서 남더러 아느냐 모르느냐. 난 영감 같은 멍텅구리는 보기도...	애라에게 한경이 달아난 것에 무슨 짐작이 없냐며 능청스럽게 물었지만 애라는 화풀이를 하려는 듯 물어 뗄 듯이 한마디 했다.
꽃지는 남국에	나는 거룩한 성령의 가슴에 매달려 무슨 훈계나 듣는듯 이 겸허한 마음으로 써 그 안개를 바라본다. 그 안개는 산허리를 너머 산정(山頂)을 뒤덮고 뭉 게뭉게 둘레를 치고있다. 산은 고개를 숙이고 눈을 감으며 구만리 넓은 하늘로 장차 솟아 오를 듯한 장엄한 모양을 보인다. 하늘에서는 실발같은 하얀 물결이 실실이 산위로 흘 러 내려 오는 듯 하다. 산은 고요히 섰다. 산은 벌판위에 검은 그림자를 깐다. 벌판에는 어린애의 더벅머리 같은 파릇파릇한 보리가 나붓 나붓 물결을 치고, 그 옆에는 늙은 할아버지가 바람에 날리는 흰 수염을 쓰다듬으며 기쁜 듯이 그 보리를 바라 보고 ...	산은 보리가 물결을 치는 벌판 위에 검은 그림자를 깔고 있으며 보리밭 너머의 논 둑 위에 뜸북새가 졸고 있다.
창작방법의 신(新) 국면	물론 우리는 한 개의 신념을 가지고 있었다. 아니 지금도 아마 가지고 있 을 것이다. 그러나 하느님을 찾는 자가 모두 천국으로 갈 수는 없는 것과 같이 신념을 가지고 있다는 우리들의 모두가 그 사상의 체득자는 될 수 없 었다. 신념상의 사상이 완전히 풀어져서 사색과 감각의 일체를 지배하는 대 신 신념의 배후에는 기실 몇 개의 추상적 공식을 소지하고 있을 따름이었 다. 그리하여 우리는 현실을 묘사하려고 할 때에 맨 몸으로 그 속에 들어가 서는 아무런 본질도 파내지 못하고 몇 개의 계급이론의 공식으로 된 추상화 한 주관을 가지고 들어가서 겨우 현실을 그것에 맞추어 재단...	우리는 한 개의 신념을 가지고 있지만 배후의 추상적 공식을 몇 개 소지하고 있을 뿐 모두가 그 사상의 체득자가 될 수 없다.
화염에 싸인 원한	종수는 벌써 자기의 수작을 상인이가 알아챘다는 말인 줄 알고, "허허 글쎄요. 연로하면 그런 생각도 나는지 모르지만 너무하시는 모양인 가 보더군요." 이제는 점점 내놓고 말하기를 시작하였다. 상인은 그런 말을 들을 적마다 부끄럽고 분하고 추잡스러웁고 또는 불같이 타는 의협심이 일어나는 까닭에, "그래서 집안에는 언제든지 풍파가 끝나지 않죠. 저도 장차는 그 집안 후 사가 될 사람입니다마는 그것 때문에 삼촌 어른과 충돌이 언제든지 생기지 요. 삼촌 어른의 음행이나 명예나 그까짓 것은 그만두고 그 까닭에 희생되 는 사람들을 생각하면 그만 어쩔 줄을 모르게 분하고 불쌍합니...	종수가 점점 내놓고 말하기 시작하자 상인은 추잡스럽다는 마음이 일고 삼촌 어른의 음행으로 희생되는 사람들이 불쌍하다는 생각에 얼굴에 피가 오른다.
방황 20년	마침 영주(泳柱)와 동행이었었는데 “저 선생님도 인제는 아주 늙으셨어!” 이런 말을 하다가 그 끝에 “우리도 한 10년 후면 누가 보고서 허어! 저 사람도 인제는 아주 늙었어! 하렸다?” 그러고는 서로 서글피 웃은 일도 있었다. 40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다. 인간에 참예한 지 40년, 성인(成人)한 지 20년,...	40을 먹는대서 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니지만 아무것도 없음에 한갓 망연할 따름이며 평범한 사람들과 마찬가지로 회오와 더불어 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다.
결별	정히는 이제 여름밤을 보라고, 연성 자랑이다. 정히 말을 들으면 비이 오 려구 하는 전날 밤과 비이 개인날 밤이 여름밤치고도 제일 곱다는 것이다. 그렇게 하눌만 곻은이? 고, 신랑이 우슴엣말로 정히 말을 받으며 힐긋 형예를 봤다. 형예는 잠잫고 있기이 어쩐지 거북해서 첨이세요? 하고, 그저 얼핏 나오는 말을 한 것이지만, 제이 생각해 봐도 대체 뭐이 첨 이냐는 것인지 모를 말이라, 더욱 어색했다. 정히는 신랑이 이제 첨 와 본다는 것과, 대단히 좋은 곳이라고 형예 말에 인사를 하자, 더 신이 나서, 섬으로 낙시질을 이 조개를 캐고 소라를 따는 이야기, 섬의 밤은 무척...	정희는 비 오기 전날 여름밤과 비 개인 여름밤이 제일 고우니 보라고 연성 자랑이다.
무자리	아버지는 폐인에 가까운 사람이기 때문이다. 학교서 부른다고 쉽사리 올 사람도 아니거니와 외려 학교나 선생을 욕지거리나 안하면 용할 형편이다. 물론 운봉이가 상급학교를 가느니 안 가느니 같은 건 그에게는 문제도 안된다. 이런 아버지를 학교로 오시라는 건 선생님이 모르시고 하는 소린지는 모르되 운봉이에게는 여간 불쾌한 일이 아니다. 어머니 역시 운봉이가 경성으로 유학을 가느니 어쩌니 한 것을 찬성한 적 도 없고 또 찬성할 건더기도 없었다. 이런 형편이고 보니 담임 선생이 운봉이의 지망을 뜻밖으로 생각하는 것도 무리가 아니고 또 한 반 아이들이 곧 터져 나오려는 조롱인지...	학교나 선생에게 욕지거리나 안 하면 용할 아버지를 학교에 오시라고 하는 건 운봉이에게 여간 불쾌한 일이 아니며 어머니 역시 운봉이의 유학을 찬성한 적도 없다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	그리고 문을 열어 제낀 내전에는 발을 통하여 침의를 입은 공주와 시녀 한 사람이 마주 앉아서 무슨 이야기를 하는 모양이 보였다. 젊은 왕자는 문득 여기 호기심을 일으켰다. 그리고 발소리를 죽여서 문 밖 까지 가까이 갔다. 그 때에 문득 들리는 한 마리의 말 ── 그것은 호동왕자라는 자기의 이름 에 틀림이 없었다. 깊은 밤 공주는 시녀와 함께 잠도 안 자고 자기 얘기를 하고 있는 것이 분명하였다. "아직 가신다는 말씀은 안 들립니다." 이것은 시녀의 말이었다. 거기 공주가 응한다. "도리어 하루 바삐 귀국하셔서 이 눈 앞에 보이지라도 않으시면 잊히기라 도 하려만." 그...	이 나라의 국보를 찾으려 밤을 택하여 나섰던 호동왕자는 자기를 사모하는 게 분명한 공주의 하소연을 듣고 가슴이 산란하였다.
근일	이런 때에는 포도주가 그놈 꼭 두 잔이 약이다. 우선 위에서 그대로 흡수가 되니 소화에 염려가 없고, 영양은 그 분량으로 한 끼의 식사를 당하고, 그리고 알콜분이 적당해서 잠이 잘 오고. 작년오월부터 시작하여 지나간 초가을까지 한 일 년 넘겨 ××××라는 포도주를 대놓고, 밤이고 새벽이고 자리에 눕기 전에 두 잔씩을 늘 그렇게 먹어본 것인데 효험이 꽤 무던했었다. 판판 약질인 내가 그와 같이 몸을 함부로 하면서도 용히 지탱을 하기는 혹시 그 덕이 아닌지도 모른다. 한 달에 네 병이면 족하고, 값으로는 오 원이 좀 넘는다. 오 원 각수로 그만쯤 힘을 본다면 헐하다 할...	약질인 내가 포도주 두 잔 덕에 몸을 지탱하였을지도 모르는데 근래에는 물건을 구할 수가 없다.
허영	그의 뜨거운 피는 심장의 고동과 함께 분주히 돌아다니며 두 사람의 가슴은 두근두근 펄덕펄덕 뛰어 논다. 아 ─ 원통한 이 밤의 이별이여! 이 이별이 두 사람의 마음에 얼마나 고통 을 주었을까? 그러나, 우식이가 옥지를 꼭 껴안았을 때에는 우식의 생전에 처음 깨닫는 따듯한 정을 맛보았다. 아 ─ 사랑! 이별! 두 사람의 사랑은 끊을려고 해도 끊을 수 없지마는 오 늘 밤 이 이별도 두 사람에게는 잊지 못할 것이다. 차라리 참사랑 ─ 영원한 사랑을 위하여 오늘 밤에 이같이 가슴 쓰리고 아픈 이별을 하게 된 것이다 ─ 그러나, 침침 칠야에 우중충한 노송 밑에 번쩍이는 다이야...	두 사람은 오늘 밤 영원한 사랑을 위해 이별하게 됐는데 그는 이별하는 마당에 번쩍이는 다이야몬드로 굳은 마음을 맹서했다.
땡볕	덕순이는 길이 버들 밑에다 지게를 벗어 놓고는 두 손으로 적삼 등을 흔들어 땀을 들인다. 바람기 한 점 없는 거리는 그대로 타붙었고, 그 위의 모래만 이글이글 달아 간다. 하늘을 쳐다보았으나 좀체로 비맛은 못 볼 듯싶어 바상바상한 입맛을 다시고 섰을 때 별안간 댕댕 소리와 함께 발등에 물을 뿌리고 물차이 지나이니 그는 비로소 산 듯이 정신기이 반짝 난 다. 적삼 호주머니에 손을 넣어 곰방대를 꺼내 물고 담배 한 대 붙이려 하였으나 훌쭉한 쌈 에는어제부터 담배 한 알 없었던 것을 다시 깨닫고 역정스레 도로 집어넣는다. “꽁무니이 곱지 않어?” 덕순이는 이렇게 아내를 돌...	지게를 벗어 놓은 덕순이는 적삼 호주머니에 손을 넣어 곰방대를 물고 담배 한대 붙이려 하였으나 어제부터 담배 한 알 없었던 것을 깨닫는다.
용녀(龍女)의 비밀	황태자의 수행원(隨行員)들은 수중(手中)에 있는 돈(錢[전])을 펴서 상륙하니 그 땅을 뒤에 사람들이 이름 지어 부르되 전포(錢浦)라고 하였다. 황태자는 그 길로 곧 송악군(松嶽郡)까지 와서 곡령(鵠嶺〓松嶽[송악]의 別名[별명])에 올라서서 산천구경을 하다가 남방(南方)을 돌아보고 말하되 "이곳은 왕도지지(王都之地)로구나!" 하고 무한히 칭찬을 하였다. 황태자는 다시 발을 옮겨 마하갑(摩河岬), 양자동(養子洞)에 이르니 해가 이미 저물기 시작하였다. 황태자는 하는 수 없이 인가(人家)를 찾아 하룻밤 자고 가기를 청(請)하니 그 집이 바로 보육(寶育)의 집이었다. ...	해가 저물기 시작하여 황태자는 보육의 집에서 하룻밤 자고 가기를 청했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.