Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
낭객의 신년만필	낭객의 신년 만필 신년의 만필(漫筆)이 무엇이냐? 신년의 연하장을 올리려 하나 시각대변(時刻大變)의 병자에게 만수무강의 축사를 드림과 같고, 신년의 감상담이나 쓰 려 하나 운유(雲遊)의 낭객(浪客)이 너무 명사의 구문을 배움이 주제넘은지 라, 신 것, 매운 것, 단 것, 쓴 것, 생각나는 대로 쓴 글인 고로 〈신년의 만필〉이라 제(題)하노라. 1. 도덕과 주의의 표준 옛날(舊時[구시])의 도덕이나 금일의 주의(主義)란 것이 그 표준이 어디서 났느냐? 이해(利害)에서 났느냐? 시비에서 났느냐? 만일 시비의 표준에서 났다 하면 《청구이담집(靑丘俚談集)》에 보인 것과 같이 나무의 그늘에서 삼하(三夏)의 더위를 피하고는 겨울에 그 나무를 베어 불을 때는 인류며, 소를 부리어 농사를 짓고는 그 소를 잡아먹는 인류며, 박연암(朴燕巖)의 〈호질(虎叱)〉문에 말한 것같이 벌과 황충이의 양식을 빼앗는 인류니, 인 류보다 더 죄악 많은 동물이 없은즉, 먼저 총으로 폭탄으로 대포로 세계를 습격하여 인류의 종자를 멸절하여야 할 것이 아니냐? 그러므로 인류는 이해 문제 뿐이다. 이해문제를 위하여 석가도 나고 공자도 나고 예수도 나고 마 르크스도 나고 크로포트킨도 났다. 시대와 경우가 같지 않으므로 그들의 감 정의 충동도 같지 않아 그 이해 표준의 대소 광협(廣狹)은 있을망정 이해는 이해이다. 그의 제자들도 본사(本師)의 정의(精義)를 잘 이해하여 자기의 이(利)를 구하므로, 중국의 석가가 인도와 다르며, 일본의 공자가 중국과 다르며, 마르크스도 카우츠키의 마르크스와 레닌의 마르크스와 중국이나 일 본의 마르크스가 다 다름이다.	시대와 경우가 같지 않기 때문에 그들의 감정의 충돌도 같지 않고 그들의 제자들도 본사의 정의의 따라 이를 구하므로 다 다르다.
선화공주	어느새 임해전 길고 넓은 복도와 뜰엔 사람의 사태다. 활짝 열어 제친 궁문 으로 그들은 물결처럼 구 비쳐 흐른다. 근엄한 늙은 재상의 걸음걸이도 약간 지척거린다. 어떤 귀인은 황금 올린 복두가 뒤로 벌렁 제 켜졌다. 느슨하게 띤 백옥 띠가 하마하마 끌러질 듯. 귀부인들의 태깔 있는 발길은 의젓하고 얌전하였지마는 이 붐비는 통에도 분진 같은 손을 들어 대모 봉채와 구슬 뒤꽂이를 연신 만져보고 또 만져보 는 것은 향락의 회호리바람에 제 소중한 물건이 날아가지나 않았나 새삼스 럽게 의심이 나고 또 나는 탓이리라. 금실 은실로 공작 꼬리를 수떼어 소맷 자락이 풍정 있게 벌어지려다가 말고 살짝 얼굴을 붉히는 부인은 아마도 무 심코 멋떨어진 무척(舞尺)의 흉내를 내보다가 제출물에 무안해 하는 것이리 라. 처녀들의 한 패는 어깨동무를 하고 춤추는 듯한 발길을 항청항청 군호나 맞춘 것처럼 떼어 놓으며 웃고 지껄이며 지나간다. 그들의 뺨은 농익은 연 시와 같이 터질 듯이 붉다. 궁문 밖은 탈것과 등불의 바다다. 찢어지도록 밝은 달 아래 홍사초롱 청사 초롱은 마치 땅 위에 별처럼 반짝거린다. 자단향모과 심향목으로 맨든 호화로운 가마채가 떴다. 자줏빛 붉은빛 남빛 휘장이 펄렁거린다. 혼란한 비단 실들이 흔들린다. 주렁주렁 달린 은갈구리 옥갈구리가 쟁그렁 거린다. 가슴걸이를 비단으로 치장한 황소가 뚜벅뚜벅 둔한 걸음을 옮기면 수레바 퀴는 덜덜 가볍게 구른다. 은등자 구리등자가 번쩍번쩍 달빛을 차면 말들은 호기좋게 뛰닫는다.	농익은 연시와 같이 붉은 뺨의 처녀들이 웃고 지껄이며 지나간다.
냉동어	그러나 그것은 부득이한 단념이요, 인제 오랜 후 많이 애를 삭인 날에 비 로소 효험이 있을 낙이지, 지금 당장껏은 도리어 대륙에로 부르르 그 뒤를 쫓아서 가고 싶은 마음이 더럭 더럭 솟으며 있는데야…… 여자의 환영을 밟아 줄기차게 대륙에로 쏠리는 마음, 그를 연해 몽스려 가며 자제를 하자매, 아픈 노력이 쓰이지 안지 못했다. 여자와 더불어 동경으로 가기가 그만큼 수월하던 대로, 대륙인들 가지 못할 아무런 이유나 불가함이 있음은 아니었었다. 그러나 어젯날 여자와 함께 동경으로 떠나는 것과, 오늘에 여자의 뒤를 쫓아 대륙으로 가는 것과는 그 사이에 인간 구차스러움이 천양지차가 없지 못하던 것이다. 아파도 참지, 구차스럽고 싶지는 안았었다. 방문이 바시시 열리면서, 푸석하니 아직도 산태(產態) 가시지 안은 안 해 가 조용히 들어선다. 대영은 문 소리에 눈을 돌리다가 말고, 벌써 바람을 쏘이나 싶어 부질없거니 했으나, 무어라고건 참견해 말을 하잘 신명은 날 경황이 없었다. 그 길에 마침 담배곽만 더듬어 한 개 붙여 물고는 도로 반듯이 누웠는데, 안 해는 대견스레 머리맡으로 와 앉으면서 “어쩌믄 약 줄 그리 몹시두!……” 하고 요 밑에 손을 넣어본다. “……무어, 속 좀 안 푸실려우?” 물어도 대영은 못 들은 성, 우수 서린 담배 연기만 소옴솜 천장으로 피워 올리며 꼼짝 안고 누워 있다. 늘 그러한 남편이라, 안 해는 아무 내색도 안고 한참이나 잠잠히 그대로 앉았다가 생각결에…… “그리구 참…… 뭣이냐, 신고를 해야 할 텐데…… 어린년 이름이나 하나 지어 주시우?” 가뜩이 신산한 중에 대영은 마음조차 없는 성가신 소리여서, 계집아이 이 름쯤 아무렇게나 할 것이지, 그예 나까지 조를 건 어딨단 말이냐고 버럭 지 청구를 하자는데, 그러자 문득(진실로 문득) 도저히 그렇지 안을 생각 솔깃 한 일이 한 가지 있음을 깨달았다.	대륙인들이 여자와 더불어 동경에 가지 못할 이유가 없었으나 인간 구차스러움이 천양지차가 없지 못하던 것이다.
해바라기와 인간병	알튤 랭보오! 그는 1870년 태양과 육체라는 시를 썼는데 그것은 우주 와의 유니티이를 위한 불붙는 정신의 충동에서였다. 이 괴벽한 패성(悖星) 은 전 세계 문학 사상에 가장 기적적으로 출몰한 유일한 마아(魔兒)였으며 절작 (絶作) 지옥의 한 시간과 식화(飾畵)는 그가 남긴 정신적 배경 에서 불멸의 색광을 뿜고 있다. 그러나 운명의 막끝에 부딪히면 육체는 무의식과의 교착을 절대로 피할 수 없는 것이 된다. 니이체가 일찍이 착각의 의지란 어디까지나 직리성(直理性)이며 현실적 존재보다 더 높은 형이상적 의지라고 피력한 것과 같이 차라리 램보오 그 자신도 축성(祝聖)되는 자기 영혼의 착각을 분명히 알아 낸 것이였다. 초기에 있어서 그는 고호와 같이 범신론적이였다. 그러나 “나는 괴로워하 며 반역하는 것이다.”(Je suis celui qui souffre et qui s’est r´evol t′e!)의 부르짖음은 그에게 새로운 자유를 약속하여 〈죽음은 신에게〉라 는 무신론적 반박과 저항으로 다시 나가게 한 것이다. “진실로 시인이란 불의 도적놈이다.”1871년 포올 디므 뉘이에게 보낸 편 지 속에서 그는 자기 혁명을 똑똑히 판단할 수 있었다. 그에게 있어서 불은 아름다운 심미였고 정신과 육제의 높은 식화였으며 미지의 파열 속에 광란 의 슬픔 속에 인간의 상처에 보이지 않는 교살 속에 언제나 영원한 저주로 서 아주 찬양되는 것이였다. 오펠리아물속에서 온 뷔느스반수신(半獸神)의 머리모음 잃어버린 심장등의 시편은 그의 Voyant적 미학의 상징과 사상의 결실 로 나타난 것들이다.	그가 쓴 태양과 육체라는 시는 괴벽한 패성으로 문학 사상에서 가장 기적적으로 출몰한 마아였으나 무의식은 운명의 끝에 부딪히는 육체와 절대로 교착을 피할 수 없다.
용동댁의 경우	“……이 집 터전이 그렇대두! 닭을 노면은 병들어 죽거나 짐승 입이 닿구…… 개되지를 치면은 미치거나 앙금발이가 지구…… 원 무슨 짝의 집터가 그렇게두 센지!” 그러나 노인의 뒤 삐어진 집 터전에 대한 불평쯤 쓸데없는 구느름이요 태진이에게나 용동댁에게나 조금도 위로거리가 되지를 못했다. 그 뒤에 곧 읍내의 장에 들어가는 동네 인편에라도 부탁을 해서 장닭을 사다가 다시 자웅을 맞춰 주었어야만 그동안 그대도록 닭을 사랑하던 정의 도리였을 것이다. 그러나 노인으로 말하면 애초에 닭 같은 것은 놓을 경황이 없었던 것을 이왕 생겨서 심심치 않으니까 그런 대로 마음을 한 가닥 거기 붙였던 것이나 암탉이 혼자면 혼자요, 혼자 내놓았다가 잃어버리면 잃어버렸지 와락 서둘러 없는 돈을 마련한다 장닭을 사온다 하게까지는 까맣게 내키지 않는 노릇이었었다. 태진이는 물론 이웃이나 동네의 장닭에게 닭을 빼앗길까 보아 하루바삐 장닭을 사놓고 싶어서 저의 모친을 조르곤 하지만, 제 재주로 닭을 사올 수는 없었다. 용동댁도 암탉을─사람 하나 몫만큼이나 소중하고 정이 도타운 그를─잃어버린다는 것은 생각만 해도 앞이 아찔한 노릇일 뿐 아니라, 닭의 외로운 신세가 가슴 아프게 측은하고 해서, 부디 장닭을 사놓아 주고 싶었고, 또 그렇게 하기는 할 요량이었었다. 그러나 그는, 이제 쉬이 그렇게 하기는 할 터로되, 다만 그동안 조금만 더 닭을 과부인 채로 두어두고서 그것을 불쌍해하고 살뜰히 귀애를 하고, 이걸 하고가 싶었다.	태진이는 하루바삐 장닭을 사놓고 싶어서 모친을 조르는데 용동댁도 닭의 외로운 신세가 측은하고 해서 그렇게 하기는 할 요량이었다.
조선(朝鮮)의 학생(學生) 기질(氣質)은 무엇인가	그런데 지금의 학생 생활 그 어느 곳에를 찾아가면 미더운 원기를 구경할 수 있습니까. 체조 시간에는 비단 와이셔츠를 아끼느라고 허리를 구부리고 머리를 긁으며 성한 몸을 병 중이라 핑계하는 학생이 종종 있다고 합니다. 다른 기자의 말이나 혹은 투서류(投書類)에 적혀 오는 말을 듣고 노상에서 주의해 보면, 과연 물분을 바르고 다니는 남학생이 결코 한두 사람뿐이 아 닌 것을 보고 놀랐습니다. 당신은 조선의 아들이외다. 조선의 학생이외다. 싫거나 좋거나 조선의 새 운명을 좌우할 책임을 짊어진 청년치고는 야속하 게까지 섭섭한 짓이 아니겠습니까. 심한 이는 이상한 빛깔의 와이셔츠 소매 를 학생복 소매보다 길게 해 놓고 기생 종류가 띠는 비단실로 짠 분홍 허리 띠를 양복 위에 매고 대활보하는 것을 봅니다. 나이가 젊은 사람이니 더러 는 젊은 때 모양도 내 보고 싶겠지. 같은 값이면 색깔 고운 물건을 쓰고 싶 어할 나이 때도 있겠지……. 그까짓 것을 가지고 과히 책망할 것은 없다고 스스로 도리켜 생각해 보기도 늘 하였습니다마는, 오늘 우리의 처지를 생각할 때 그런 것까지는 지나친 타락입니다. 학생 양복에 비단 와이셔츠를 입 고, 더구나 기생배류(妓生輩類)의 허리띠를 사서 남이 보라고 겉으로 늘이 고 다니는 그 심정을 생각하면 실로 기가 막히는 바 있습니다. 오늘날의 조선 청년이 그렇게 해도 좋겠습니까? 옆에 동무가 그렇게 하는 꼴을 보고도 달려들어 충고하거나, 빼앗아 없애거나, 경고 한 마디 해 주는 학우가 없을 만큼 조선 학생들이 모두 원기가 없어도, 그다지 없어도 좋겠 습니까? 여러분의 학교로 조회 시간을 보러 다녀 봤습니다. 호령이 떨어져도 10분 이나 넘어 꿈적거리는 그 늘어진 몸뚱이들, 죽지 죽지 못해서 살아 있는 몸 뚱이, 움직이기가 지긋지긋한 아편쟁이 같은 태도, 조선의 장래가 너무도 한심하지 않습니까? 만일 그 각자 각자가 자기네의 책무(責務)를 자각하고 있는 사람들이라면, 당신들의 발 소리는 쇠 소리 같을 것이요, 당신들의 입 김은 그대로 불길 같을 것입니다.	조선의 새 운명을 좌우할 청년치고 심한 이는 기생 종류가 띠는 비단 실로 짠 분홍 허리 띠를 양복 위에 매고 대 활보 한다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	춘성의 시집으로는 "백공작"이 있고 미문 감상집으로 역시 출판부수를 많이 낸 "영원의 몽상"은 지금도 여학생 간에서 많이 팔리는 측의 하나라 고 합니다. 파인 김동환도 역시 안서의 손에서 출세를 한 시인입니다. 《학생계》의 문예현상에 뽑힌 작품이 모두 안서의 손을 거쳐 나온 것이거니와, 처녀시집 "국경의 밤"또한 안서의 알선으로 한성도서주식회사에서 출판이 되었던 것입니다. 그런데, 무애 양주동도 이때 파인과 같이, 같은 중동학교 동창으로 (그랬 었다고 기억된다) 또 《학생계》학생란에 투고를 하는 같은 투고객으로 막 상막하의 실력을 가지고 등급을 다투던 처지로서 그 후 무애가 창간한 시 중심의 동인잡지(동인양주동, 유춘섭, 손진태, 백기만)《금성》지상에 무 애의 손을 거쳐 파인의 시적성을 손가락질하며가 추천되었다는 사실은 적이 놀라운 데가 있습니다. 동기의 손에 추천을 받는 파인도 대담하다고 하려니와, 동기의 시를 추천하는 무애도 대담하다고 아니 할 수가 없기 때 문입니다. 요즘의 문단행세도 그렇지만, 발표기관을 손수 가지고 임의로 자 기의 글을 발표할 수 있다는 것은, 그것은 이미 출세를 하였다는 의미도 되 는 것입니다. 그리고 문단을 아무케고 좌우할 수가 있게 되는 것입니다. 나 역시 문청시대에 이와 비슷한 일이 있어서, 일절 투고는 아니 할 것이 라고 맹세를 하여 본 일이 있습니다. 서해 최학송과 나와는 《조선문단》의 동시대의 투고 청년으로서 당선의 차이가 불과 8호 사이였습니다. 서해는 창간호에 고국이, 그리고 나는 8호에 상환이 당선되었던 것입니다.	무애 양주동은 파인과 같이 학생계 학생란에 투고했는데 임의로 자기 글을 발표했다는 것은 이미 출세했다는 것과 문단을 좌우할 수 있게 됐다는 의미를 가지고 있어 놀라운 일이다.
풀닢	“커다란 한이 있어요. 왜 선생을 더 일찍이 못 만났던가 하는, 제일 처음 만난 어른이 선생이었더면 얼마나 더 행복스러웠겠어요. 지난날의 상처를 생각하면 몸에 소름이 돋군 해요.” 나무그늘 아래에 이르자 실은 준보에게서 팔을 뽑고 몸을 떼면서 가늘게 한숨을 쉬는 것이 들렸다. 준보도 대강 말의 뜻을 짐작할 수 있어서 그 역 자기의 상처에 손이 닿는 것도 같은 일종의 야릇한 감정이 솟았다. “난 그런 소리 듣기를 좋아하지 않은데, 괜히 다 아문 허물을 다시 땃작거 릴 필요가 있을까.” “좋아하시든 안하시든 한 번은 모든 것 다 들어주세야죠. 무지의 행복을 저두 잘 알아요. 그러나 정작 필요한 건 지식을 거친 이해와 달관이 아닐까요.” “과거를 말한다면 피차 일반이지 누군 샘 속에서 솟아 나온 동잔가요.” “선생님이 그렇게 이해하시는 것과 똑같이야 어디 세상이 봐요. 항상 오해와 악의를 더 많이 준비해 가지고 있는 세상인데요.” “무엇이 귀에 들리든 지금의 내 열정을 지울 힘이 없음을 장담해두 좋아요. 난 거저 이 열정만을 가지구 모든 것과 항거해 볼라구 해요.” 그러나 실은 조심조심 한 꺼풀씩 자기의 과거를 벗기기 사작했다. 시련이나 받는 선량한 교도와도 같이 준보는 마음을 다구지게 먹고 굳은 몸을 약간 떨고 있었다. 실은 열아홉 살까지의 명예롭지 못한 직업 시대의 사정을 말하고 다음 세 사람의 이름을 들면서 각각 세 경우를 이야기했다. 대략 거리의 소문으로 스쳐 들은 자료를 좀 더 자세히 고백한 것이었으나 준보는 침착한 태도에도 불구하고 그것을 듣는 동안 커다란 용기가 필요했다. 실업가와 문학청년과 사회주의자의 세 사람이 다 같이 실의 애정을 요구한 것은 인간으로서의 특권인 것이니 누가 만류할 수 있었으랴만, 다만 슬프다면 준보가 그들보다 뒤져서 실을 알게 된 사실이었을까. 깊은 원시림 속에 아무도 모르게 맺힌 한 송이의 과실을 누가 원하지 않으랴만 세상은 도대체 복잡하다. 번거로운 것이다. 원시림 속에 과실이 어느 때까지나 눈에 안 뜨이고 몸을 마칠 리는 없는 것이다. 준보에게 필요한 것은 열정과 용기였다. 용기─지금까지 그는 사랑에 이것이 필요한 것임을 모르고 지내왔다. 오늘 그것을 알아야 할 날이 온 것이다. 그의 인생은 한 테두리 몫을 더한 셈이다.	선량한 교도 같이 준보는 마음을 다구지게 먹고 굳은 몸을 떨었는데 침착한 태도에도 불구하고 그것을 듣는 동안 준보에게는 열정과 용기가 필요했다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	이렇게 추백이 창작방법 문제의 재토의함에 반드시 가져야 할 모든 용심 (用心)를 망각하였기 때문에 그것은 조선의 현실에 즉(卽)하여 논의되지 못 하고 소련서의 논의의 기계적 의식에 그치고 말았다. 그는 유물변증법적 창 작방법의 그릇된 것만를 제창하고 조선에 있어서 그것은 무엇으로 어떤 명 칭를 가진 것으로 개창되어야 할 것인가에 대하여는 극히 애매한 태도를 취 하고 있다. 이렇게 하여서는 진실한 방법은 탐구되지 않는다. 설혹 신문지의 학예란 위에서 2, 3의 비평의 기계적 이식에 의하여 창작방법 문제가 해결된다고 하여도 전체적으로 조선의 문학운동과 창작활동의 실천에는 하등의 기여가 없를 것이다. 그러므로 우리는 비상히 간단하게 동무들이여! 가장 중요한 이 문제를 간 단한 암시에만 그쳐야 할 현실를 나는 동무들과 함께 미워하여 마지않는다. 그나마 조직문제에 관한 기본적 신방향에 관하여 또는 창작방법과 조직 활 동의 변증법적 통일에 관하여 논술함이 없이는 이 창작방법에 있어서 전환 의 문제를 진실로 해결하지는 못할 것이다. 2 소련에 있어서 창작방법의 문제가 재조직되고 사회주의 리얼리즘의 이론이 비로소 체계를 가지고 논의의 대상이 된 소작가동맹 조직위원회의 경과를 생각해 보는 것이 우선 소련에 있어서의 사회주의 리얼리즘의 제창의 사회 적 근거와 및 창작방법이 조직문제와는 여하한 관계 속에서 있를까를 이해하는 데 가장 좋은 참고가 될 것이며 그것은 동시에 추백의 논문에 나타난 것과 어떻게 다른가를 살펴보는 데 좋은 자료가 될 것이다.	창작방법 문제에 가져야 할 모든 용심을 망각하면서 소련서의 논의의 기계적 의식에 그치고 말았고 논술함 없이는 이 창작방법에 있어서 전환의 문제를 진실로 해결하지 못할 것이다.
혈흔(血痕)	그러나 아직도 내 한편에서 인습의 탈을 못 벗은 무엇이 나를 잡아당겨서 나는 그것을 못한다. 나는 그것을 슬퍼한다. 나는 온갖 고통을 벗으려고 하지 않는다. 벗으려고 하면 벗으려고 할수록 번민이 더 커지는 까닭이다. 나는 어떠한 고통이든지 사양 없이받으려고 한다. 받아서 꿍꿍 밟고 나아가려고 한다. 즉 고통에 이기려고 한다. 사람에게 가장 큰 기쁨이 있다 하면 그것은 승리의 기쁨이다. 참인간의 참생활이라는 윤리관(倫理觀)으로 비참하다 뵈이는 사실이 이 세상에서 없어지기 전에는 나는 평온한 생활을 요구치 않는다. 양심이 마비된 사람과 우상을 사람 이상으로 숭배하는 사람과는 사리를 의논할 수 없는 것이다. 나는 기이(奇異)를 보고 신비(神秘)를 느끼고 싶다. 사람을 보나 짐승을 보나 하늘을 보나 땅을 보나 사시의 운회와 봄비 겨울눈 가물다물한 별 초하루 그믐으로 이지러지고 보름이면 둥그는 달을 볼 때 놀라운 눈으로 신비를 느끼고 싶다. 그러나 과학의 물에 철저치도 못하게 중독된 나는 그것이 느껴지지 않는다. 나는 그것을 슬퍼한다. 사람이란 환경의 지배를 받지 않을 수 없는 것이다. 나의 불순한 과거와 거칠은 현재는 나로 하여금 거칠게 만들었다. 그뿐 아니라 물질은 나의 자유를 구속한다. 내 맘은 늘 끓는다. 나는 이 세상 사람과 같이 그렇게 미적지근한 자극 속에서 살고 싶지 않다. 쓰라리면 오장이 찢기도록, 기꺼우면 삼백 육십 사 절골이 막 녹듯이 강렬한 자극 속에서 살고 싶다.	나는 어떠한 고통이든 사양 없이 받아서 꿍꿍 밟고 이겨내려 한다.
인간산문	그러나 세간의 정리보다도 더 큰 사건이 차례차례로 왔다. 작별, 출발, 부임, 주택난……. 문제의 주사는 살발산임을 알았으나 그 위력에도 불구하고 풍진은 쉽사리 사라지지 않고 돋을 대로 돋고 필 데까지 피어 버렸다. 근실거리는 몸을 가지고 차례차례로 일을 겪는 동안에 육신은 지치고 머리 속은 톱밥같이 피곤 하였다 . 확실히 이마에 주름살이 한 줄 더 잡혔을 것 같다. 어떤 경우에든지 작별이란 거개 귀찮고 마음을 헝클어 놓는 것이지만 미례와의 이별은 더한층 그런 것이었다. 미례와 그와의 사이는 언제 끝날지를 추측하기 어려운 이야기의 도중인 셈이므로 그 이별이 반드시 두 사람의 교섭의 마지막은 아닐 것이나 그래도 그것이 이별인 이상, 심히 성가스런 것이었다. 전송하는 동무들도 많으므로 떠나는 시간에 역에서 만날 수도 없고 하여 전날 밤 차점에서 몇 시간을 같이 지냈으나 미례는 마치 영영 작별하는 사람같이 눈물을 흘리는 것이었다. 대체 눈물이란 일종의 로맨티시즘이요, 감정의 낭비라고 문오는평소부터 생각하고 있었다. 산문 속에는 눈물이 없는 것이다. 채 정리도 안된 어지러운 산문 속에서 쓸데없는 눈물로 인하여 공연히 감정을 낭비하게 된 것을 문오는 헛된 짓으로 여겼다. 이별에서 받은 산란한 심사에다 반날 동안 흔들리는 기차 속의 불결 혼란의 인상이 덮쳐 목적지에 내렸을 때에도 거뿐한 심사는커녕 오히려 무겁고 심란한 생각이 마음을 사로잡았다. 지방의 큰 도회였으나 그 목적지의 인상이 첫째 퍽 산문적이었다. 옛 문화의 유산에서 오는 그윽한 향기와 침착한 윤택 대신에 먼저 눈에 뜨이는 것은 일종의 신흥도시로서의 분주한 기색과 요란한 혼잡이었다. 대개 아무리 아름다운 곳이라 하더라도 처음으로 찾는 사람에게 감격을 주는 것보다는 실망과 환멸을 주는 경우가 더 많으니 그것은 그곳을 찾기 전의 꿈이 늘 지나쳐 아름다운 까닭이다. 요행 상상에 어그러지지 않는 아름다운 곳이라 하더라도 그곳에 완전히 낯이 익기 전에는 한동안 아무리 하여도 일종의 서먹서먹한 노스탤지어를 느끼는 법이니 문오도 그 예에 빠지지 않았다. 노스탤지어라고 하여도─현대인에게는 그리워 할 고향이 없기는 하나 일종의 막연한 애수와 서글픈 심사─그런 것이 가슴속을 후렷이 휘덮는 것이었다. 낮설은 곳에서 불안정한 마음에 정리 안된 많은 일을 앞두고─문오는 저윽이 슬퍼졌다.	미례는 작별하는 사람같이 눈물을 흘렸지만 문오는 눈물을 감정의 낭비라고 생각했다.
산골 나그네	“그럼 와 그러는 게유? 우리집 이 굶을까 봐 그리시유?” “…….” “어머이도 사람은 좋아유……올에 잘만 하면 내년에는 소 한바리 사놓을 게구 농사만 해두 한 해에 쌀 넉 섬 조 엿 섬 그만하면 고만이지유……내가 싫은 게유?” “……” “사내가 죽었으니 아무튼 얻을 게지유?” 옷 타지는 소리. 부스럭거린다. “아이! 아이! 아이! 참! 이거 노세유.” 쥐 죽은 듯이 감감하다. 허공에 아룽거리는 낙엽을 이윽히 바라보며 그는 빙그레한다. 신발소리를 죽이고 뜰 밖으로 다시 돌쳐섰다. 저녁상을 물린 후 그는 시치미를 딱 떼고 나그네의 기색을 살펴보다가 입 을 열었다. “젊은 아낙네가 홋몸으로 돌아다닌대두 고생일 게유. 또 어차피 사내 는…….” 여기서부터 사리에 맞도록 이 말 저 말을 주섬주섬 꺼내오다가 나의 며느 리가 되어줌이 어떻겠느냐고 꽉 토파를 지였다. 치마를 홉싸고 앉아 갸웃이 듣고 있던 나그네는 치마끈을 깨물며 이마를 떨어뜨린다. 그러고는 두 볼이 발개진다. 젊은 계집이 나 시집가겠소 하고 누가 나서랴. 이만 하면 합의한 거나 틀림없을 것이다. 혼수는 전에 해둔 것이 있으니 한시름 잊었다. 그대로 이앙이나 고쳐서 입 히면 고만이다. 돈 이 원은 은비녀 은가락지 사다가 각별히 색시에게 선물 내리고…… 일은 밀수록 낭패가 많다. 금시로 날을 받아서 대례를 치렀다. 한편에서는 국수를 누른다. 잔치 보러 온 아낙네들은 국수 그릇을 얼른 받어서 후룩후 룩 들이마시며 색시 잘났다고 추었다.	저녁상을 물린 후 며느리가 되어 주면 어떻겠냐는 나의 말에 갸웃이 듣고 있던 나그네는 치마끈을 깨물며 이마를 떨어뜨린다.
무표정과 위표정-61	특히 현대 사람은 표정이 곧 생활이다. 군자지교담여수(君子之交淡如水)라고 하였으니 참으로 경애하는 우인에게 무표정 이외에 어찌 표정할 것인지를 우리는 모르건마는 현대인들은 표정으로 벗을 사고 표정으로 벗을 판다. 진 정으로 사랑하는 처자에게는 무표정 이외에 표정하는 방도가 없는 줄로 우 리는 알았건마는 현대인들은 활동사진에나 볼 수 있는 사탕같이 달콤한 표 정이 없으면 고통이 생겨난다. 평생에 사모하는 선생과 동자(障子) 같이 귀여 워하는 제자에게 대하여 무표정 이외에 그 정을 실을 그릇이 없는 줄로만 우리는 알았더니 현대의 사제들은 표정으로 제자를 매수하고 안색으로 은사 를 배반함이 다반사로다. 심지어는 기독교회 내에까지 표정은 가장 큰 정책 이요, 상략(商略)으로 통용되었다. 아, 화 있을진저! 무교회 신자의 일대 결함은 저들에게 친절미(親切味)가 없 는 일이라고 한다. 다정한 표정이 없을 뿐인가, 항상 항의적(프로테스트)이요, 쟁탈적 불손한 태도가 보임은 사실이다. 무교회 신자는 활동사진 같은 농후 한 구미식 표정보다 유교 전래의 담박미(淡薄味)를 좋아하며 기독교회 내의 현금 거래식 표정보다 불교도의 목석 같은 무표정을 존숭하나, 그보다도 간 사한 현세에 처하여는 위표정(僞表情)의 필요를 느낌이 심대한 자이다. 신뢰 치 안는 척, 애지중지 안는 척, 경모하지 안는 척, 미워하는 척, 효도하지 안 는 척, 애국심이 없는 척하지 안고는 내심의 울분을 처치하지 못한다.	현대인들은 표정으로 벗을 사고 표정으로 벗을 팔며 사탕같이 달콤한 표정이 없으면 고통이 생겨난다.
몽롱한 기억	이런 쓸데없는 공상의 장류(長流)에는 허우적거리고 있던 나는 감은 때 모 르는 눈을 뜨게 되었다. 내 앞에 앉은 이이 어데 갔다이 돌아와서 털썩하고 나려 앉는 소리에 놀래었음이리라. 아마 식당에 갔다옴이리라. 그 자꾸자꾸 부어 오른 것 같은 부석부석 살찐 얼굴이 주기(酒氣)를 띠어 불그레하게 하 였다. 매우 만족한 듯이 몸을 뒤로 제치고 있다. 물끄러미 그를 바라보고 있는 나는 문득 전일(前日)에 읽은 모파상의 단편 목이(牧歌)를 생각하 였다. 그 경개(梗槪)는 이러한 것이었다. 기차는 ‘지에루’를 떠나 ‘마르 세이유’를 향하고 진행한다. 오월 그믐 이까운 때이다. 햇발의 비는 나리 붓는다. 한껏 핀 시토론, 오렌지, 장미꽃들은 열린차창으로부터 말할 수 없는 향기를 심어 흘리고 있다. 그 객차의 한 칸에 미륵 같은 살찐 계집과 말라깽이 젊은 사나이이 말없이 마주 앉아 있다. 계집은 판 삶은 계란, 술 을 주린 듯이 먹고 있다. 사나이는 물끄러미 그것을 바라만 보고 있다. 피 차에 모르던 남녀이 서로 말을 통하고 보니 다 같이 고향 사람이라, 서로 제 신상을 말하게 되었다. 계집은 유모 노릇하러 이는 길이고 사나이는 직업 구하러 이는 길이었다. 비반(肥胖)한 계집은 자꾸 잠을 흘린다. 젖이 불어 서 못 견디겠다고 하소연한다. 궐녀에게는 젖 많은 것이 마음의 무거운 짐 이라. 그것 때문에 숨길이 막히고 수족을 마음대로 움직일 수 없다 하였다. 사실 궐녀는 기절이나 할 듯이 거북해 보이었다. 어떤 조그마한 정거장에서 정차이 되자 유모는 어떤 여윈 여자이 보채는 어린애를 안고 있는 것을 보 고 이런 말을 하였다.	내 앞에 앉은 이이 나려 앉는 소리에 놀래어 감은 눈을 뜨게 된 나는 그를 바라보며 문득 모파상의 단편 목이를 생각했다.
여인	화백의 집에서는 그는 나를 아는 체 안하였다. 하, 아, 아, 아, 마치 칠면조의 소리와 같은 센티멘탈한 그의 웃음소리가 돌발적으로 방 안을 울리어서, F화백이며 문제들을 놀라게 하였지만, 나에게는 곁눈질을 하여 보는 때조차 없었다. 간간, 오일을 부러 나 있는 쪽으로 뿌린 다음에는, 몹시, 정녕히, “실례했읍니다”고 사과를 하는 것이, 그와 나와의, 화실에서의 가장 가까운 교제였었다. 그런 때마다, 나도 정녕히 “천만엣 말씀”이라고 대꾸를 한 뒤에는, 속으로 흐흐 웃고 하였다. 모든 문제들은 아끼꼬의 환심을 사려 하였다. 그리고 아끼꼬는 아끼꼬로서, 그들의 마음을 또한 다 만족시켰다. “당신 얼굴은 참 좋아요. 한 번 그려 보고 싶어.” “당신이 나를 미인이라고 그랬지요. 언제 그 은혜를 갚나?” “어떤 행복스런 계집애가 당신의 마누라가 될까.” “나는 당신 집 한 번 가 보고 싶어.” 이러한 말로써, 온 문제들을 기쁘게 하였다. 이런 일을 보고, 이런 말을 들을 때마다, 나의 마음은, 귀한 보배를 혼자 가졌다는 자랑과 거기 따르는 괴상한 시기를 느끼고 하였다. 그리고, 그런 일이 있은 뒤에 아끼꼬와 만날 때는, 아끼꼬를 핀잔주고 하였다. “××란 녀석하구 연애를 해보구료.” “해봐? 벌써 하는 건 어찌하구.” “에익, 음탕한 것!” “하, 아, 아, 아, 아.” 그 뒤에는 또한 증오에 불붙는 눈과 눈. 다시 전개되면서는, 열정에 불타 오르는 입술, 숨 막히는 긴장. 다시 떨어지면서, 증오, 욕설, 분, 작별. 그날 밤의 불유쾌한 기분.―이것이 그와 나와의 교제였었다.	화백의 집에서 그는 나를 곁눈질을 하며 보는 것조차 하지 않으며 아는 체 안 했고 간간이 오일을 내가 있는 쪽에 뿌려서 사과를 하는 게 서로 가장 가까운 교제였다.
작품과 기교	또 이런 말이 씌어 있다. ‘신문기자가 기사를 쓰듯이, 사진사가 사진을 박듯이 아무 사정 없이 그려 보련다’고. 신문기자가 기사를 써도 기교를 요하여야 되고, 사진사가 사진을 박는 것도 기교를 요하여야 된다. 거리의 핀트, 광선의 주입 등 이건 다 기교가 아니고 무엇일까. 사진기만 가지고 사진을 찍는 수는 없다. 신문기자란 명목만 가지고 기사를 쓸 수는 없다. 쓸 줄은 알아야 하는 것이고 이게 다 실로 기교의 힘이 아니고 무엇이랴. 사진을 박는다는 것, 신문기사를 쓴다는 것, 그것이 벌써 기술을 말하는 것 이다. 기술 없는 사진사가 아무리 좋은 경처(景處)를 보고 흥이 나서 쩔걱 쩔걱 셔터를 눌러댔자 그 경처가 제대로 찍혀질 리 만무할 것이다. 기교라 는 것을 무슨 사실 아닌 것을 거품으로 꾸미는 것으로 아는 덴 놀라지 않을 수 없다. 작품 제작은 어디까지든지 기교를 요하게 되는 것이다. 문장에도 기교, 구성에도 기교, 내용에도 기교다. 정확한 관찰, 예술적 제재, 이것들 의 보는 법과 취하는 그것도 일종의 작가적인 기교에서라야 된다. 남 못 쓰는 글을 쓰는 것은 그건 무엇 때문일까. 글 쓸 줄을 아는 기교가 있기 때문이다. 남도 쓰는 글을 남보다 더 잘 쓰는 것은 그건 무엇 때문일 까. 남보다 기교가 우수하기 때문이다. 기교란 위장으로 꾸미는 것이 아니 라 사실에 가까운 이야기를 사실처럼 만드는 말하자면 피를 제조하는 심장 으로서의 꼬투리다. 글을 쓴다는그것부터가 벌써 기교를 전제하고 된 것임을 알아야 한다.	신문기자와 사진사는 기교를 요하여야 되며 기술 없는 사진사는 아무리 좋은 경처를 찍어봤자 제대로 찍혀질 리 만무할 것이다.
정열은 병인가	이 소가죽 사용금지 시대에 저 몸집이면 한 달에 구두 몇 켤레나 가졌어야 할까 하고 서구는 그 얼굴을 발견하려고 걸음을 약간 빨리하였다. 몇 걸음 더 가지 않아서 뒤 및고 뒤 미치면서는 곧 한 줄로 서게 되었다. 거 기서 힐끗 머리를 그 여인의 쪽으로 돌리며 보매, 눈, 코, 입, 뺨 모두 모 지고 왁살스럽고 완강하여 당대의 여장부로 보기 부족함이 없었다. ‘저 여자에게도 애인이 있을까. 적어도 애인을 가져 본 경험이라도 있을 까.’ 서구는 잠깐 이런 생각을 하여보았다. 동시에 미소하지 않을 수가 없었다. ‘애(愛)’라는 글씨와는 너무 동떨어진 생김생김이었다. 그러나 그 여자로도 ‘사랑’과는 연분이 없다손 치더라도 현재 남의 안 해 이거나 장차 안 해가 되거나 ― 인처(人妻)는 넉넉히 될 것이다. ‘그러면 안 해라는 것은 애인이라는 것보다는 급(級)이 떨어지는 것인 가.’ 삼십 년 생애에 현재 한 안 해를 가지고 있고 적지 않은 애인을 경험한 일 이 있는 서구는 처음은 농담조로 스스로 자기에게 이런 질문을 던져 보았 다. 그러나 이 질문이 그의 머리에 떨어지는 순간, 그는 아직껏의 농담조의 기분을 홱하니 내어 던졌다. “아니다. 천 사람의 애인, 만 사람의 애인일지라도, 한 현처(賢妻)의 한 머리칼 끝을 당하지 못할 것이다.” 지금 자기 집 큰방 아랫목에서 침모와 마주 앉아 바느질을 하면서 남편의 악취미 ― 여인 농락을 근심하고 있을 제 안 해를 생각할 때에 서구는 단연 히 이렇게 단정할 만한 자신이 넉넉히 있었다.	서구는 스스로에게 한 질문이 머리에 떨어지는 순간 천 사람, 만 사람의 애인일지라도 현처의 한 머리칼 끝은 당하지 못할 것이라고 단정할 만한 자신이 있었다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	날마다 곳(庫)간에서는 엽전(葉錢)이 썩어 나고 곡식에도 좀이 나서 두엄 밖에 쓸 것이 없게 되었건만 굶어죽 는 동리 사람에게는 쌀 한되 빌려주지 않았고 천리 옥토(千里沃土)가 묵어 나지마는 한 고랑의 땅도 남에게 주지 않았다. 단오나 한가위 같은 큰 명절에도 소와 도야지를 잡고 떡을 여러 섬 장만 하 였어도 동리 집에 인심(人心) 한 번 쓰는 일이 없었다. 여북해서 정월 대보름날 밤 함경도(咸鏡道) 색시들이 달 밟으러 그 앞을 지내다가 너무도 괘씸하기에 명태(明太) 꼬리 한 개를 담장 넘어로 집어 뿌 렸더니 마침 장자부(張子富)가 보고 네것은 네가 먹고 내것은 내가 먹는 다 고 도로 집어서 내어 던지므로 색시들은 기가 막혀서 일제히 그 집에 가마 를 타고 안 들어 가기로 일종의 혼인을 거부하는 모임을 가진 일까지 있었 다. 이렇게 인색한 집인 줄 알고 찾아온 것인지 그저 높다란 다락을 보고 찾 아온 것인지는 모르나 주인은 본체 만체 하고 도승은 한 줌의 정재(淨財)를 구하려고 애를 쓰니 일은 대단히 딱하게 되었다. 벌써 밤은 깊어 가서 담장위에 복숭아 꽃이 머리를 숙였다. 중은 마침내 세 번째 네 번째의 염불을 외었다. 그때 돌연히 선화당(宣化堂) 같은 조용한 그집안으로부터 쌍바라지 문이 활짝 열리더니 흰곰 같은 살기(殺氣)를 띈 주인인 장자부(張子富)가 우뚝 나섰다. "웬 도사가 하루 송아지 같이 어디라고 뛰어드는가, 이 땅에 살면서 내 집 을 모르는가, 연화 대고 부처님이고 어서 가지고 가." "모든 중생(衆生)은 울고 있는지라 깨끗한 정재(淨財) 한 푼 비나이다." 중의 말소리는 온화하면서도 늠름(凜凜) 하였다.	도승은 한 줌의 정재를 구하려고 애썼고 그때 돌연히 주인 장자부가 우뚝 나서 나무랐지만 정재 한 푼 비는 중의 말소리는 늠름하였다.
날개	그러나 다음 순간 실로 세상에도 이상스러운 것이 눈에 띄었다. 그것은 최면약 아달린갑이었다. 나는 그것을 아내의 화장대 밑에서 발견하고 그것이 흡사 아스피린처럼 생겼다고 느꼈다. 나는 그 것을 열어 보았다. 꼭 네 개가 비었다. 나는 오늘 아침에 네 개의 아스피린을 먹은 것을 기억하고 있었다. 나는 잤다. 어제도 그제도 그 끄제도……나는 졸려서 견딜 수가 없었다. 나는 감기가 다 나았는데도…… 아내는 내게 아스피 린을 주었다. 내가 잠이 든 동안에 이웃에 불이 난 일이 있다. 그때에도 나는 자느라고 몰랐다. 이렇게 나는 잤다. 나는 아스피린으로 알고 그럼 한 달 동안을 두고 아달린을 먹 어 온 것이다. 이것은 좀 너무 심하다. 별안간 아뜩하더니 하마터면 나는 까무러칠 뻔하였다. 나는 그 아달린을 주머니에 넣고 집을 나 섰다. 그리고 산을 찾아 올라갔다. 인간 세상의 아무것도 보기가 싫었던 것이다. 걸으면서 나는 아무쪼록 아내에 관계되는 일은 일 체 생각하지 않도록 노력하였다. 길에서 까무러치기 쉬우니까다. 나는 어디라도 양지가 바른 자 리를 하나 골라 자리를 잡아 가지고 서서히 아내에 관하여서 연구할 작정이었다. 나는 길가의 돌 장판, 구경도 못 한 진개나리꽃, 종달새, 돌멩이도 새끼를 까는 이야기, 이런 것만 생각하였 다. 다행히 길 가에서 나는 졸도하지 않았다. 거기는 벤치가 있었다. 나는 거기 정좌하고 그리고 그 아스피린과 아달린에 관하여 연구하였다.	아내의 화장대 밑에서 아스피린처럼 생긴 그것을 발견한 나는 그것을 열어보았고 네 개가 비었다.
마음의 꽃	마링그는 집에 돌아가서 어머님 머리맡에 꽃을 놓아 드리고, 서울 벼슬 다 니는 어른에게서 받은 꽃씨와 그 이야기를 모두 어머니에게 여쭈었습니다. “오냐! 어서 심어라, 너는 세상에서 제일 마음이 착하고 고우니까, 반드 시 네게는 제일 좋은 꽃이 피어서 나라님께 십만 원 상금을 받게 될 것이 다. 어서 정한 데다 심어라.” 하시면서, 끔찍이 기뻐하셨습니다. 마링그는 어머님 말씀이 더욱 기뻐서, 즉시 그 씨를 조그만 나무 상자에 심었습니다. 그리고, 병드신 어머님과 가 련한 마링그는 날마다 날마다 싹이 나오기를 마음과 정성을 다하여 기다렸 습니다. 어느 틈에 봄도 저물어 버리고, 시퍼런 여름이 왔습니다. 백성들은 벌써 일들을 그치고, 이제는 매일 놀러 다니며, 모이면 마음의 꽃 이야기를 하게 되었습니다. “당신 댁에는 잘 큽니까?” “크구말구요. 훌륭한 싹이 나와서 자꾸 큽니다. 당신 댁에는 잘 큽니까? 얼만큼이나 컸습니까?” “우리 집 것은 수정같이 깨끗한 싹이 금방금방 커 갑니다.” 이런 이야기가 예서도 제서도 만나기만 하면 시작되었습니다. 그러나, 아 무도 남의 집에 싹트는 것을 본 사람은 없었습니다. 되도록 남보다 더 좋은 꽃을 피게 하여서 혼자 상을 탈 욕심으로 일체 남에게 보이지를 않았습니 다. 봄이 다 가고 여름이 오고, 여름이 또 깊어 가도록 쉬지도 못하고 일을 하 면서 그러면서도 마링그와 병든 어머니는 날마다 정성껏 물을 주며 주의하 여 길러도 웬일인지 영영 싹이 나오지 않았습니다.	마링그는 어머님의 말씀에 너무 기뻐서 서울에서 벼슬을 다니는 어른에게 받은 꽃씨를 조그만 나무 상자에 심었다.
딸의 업을 이으려	그러나 우리들의 이야기는 그 범위에서는 한 걸음도 벗어나지 않았습니다. 학교를 마친 뒤로부터 오늘까지의 생활에 대하여서는, 그도 이야기를 꺼내 지 않았습니다. 나도 또한 물어보려 하지도 않았습니다. 왜? 이렇게 물으실 분이 계시겠지요. 내가 여기까지 온 목적이 무엇이외 까. 봉선이를 만나서 그의 이즈음의 생활이며, 또는 세상을 한동안 떠들게 한 그의 시집살이의 말로며를 물어보아가지고 그것을 잡지에 게재하려던 것 이 나의 목적이 아닙니까. 멀리 발이 부르트면서 여기까지 온 것은 봉선이 의 이즈음의 살림을 들으려 한 것이 아닙니까. 그런 내가 왜 그에게 이즈음 의 살림을 물어보려도 안합니까. 그렇습니다. 나는 그에게 그것을 차마 물을 수가 없었습니다.‘봉선’이가 ‘화순’ 이와 동일인 아라는 것을 안 순간, 나는 신문 지상에 게재된 그의 소위 사실이라는 것이 모두 엉뚱한 오해인 줄을 알았습니다. 거기서 무슨 커다란 착오가 있는 것을 짐작하였습니다. 적어도 무슨 무서 운 트릭이 있는 것을 짐작하였습니다. 간통? 화순이와 같이 이지에 밝은 여인이 과연 그런 행동을 할 수가 있겠 습니까? 정열적인 사람이면 모르겠거니와, 이지의 덩어리와 같은 하순에게 는 절대로 그런 행동은 없으리라고 믿습니다. 더구나 추상같은 엄한 규율 아래서 길러나고 추상같은 엄한 집안에 시집간 그로서, 그런 행동을 하였다 고는 화순을 아는 사람에게는 도저히 믿기지 않는 말이외다. 신문 기사에 의하건대, 그는 그런 누명을 쓰고 시집을 쫓겨 올 때에도 한마 디의 변명도 안하였다 합니다. 찾아간 신문기자들은 다만 쓸쓸한 웃음을 볼 뿐 한마디의 이야기도 못 들었다 합니다. 그리고 그에게 대한 사회의 오 해는 이 ‘무언’ 에서 나왔습니다.	나는 그에게 학교를 마친 뒤부터 오늘까지의 이야기를 물어보지 않았다.
독와사	“물론 자네를 잘 아는 동무의 장난이겠지. 아주 모르는 사람이야 그런 편 지를 하겠나? 글씨를 자세히 보게” 하며 최 형사는 주의를 주었다. 일지매는 골독히 편지를 들여다 보고 있다가 별안간에 고개를 번쩍 들며 “네, 네 짐작하겠습니다. 네, 글씨의 주인을 알겠습니다” 하며 정신이 나는 듯이 반기었다. 최 형사도 따라서 놀랬다. 154회 한국향은 어디로 일지매는 분홍빛 편지의 주인을 발견하는 것이 자기의 모든 책임을 벗어나 는 첩경이라고 생각하여 전력을 다해서 그 글씨의 주인을 찾아 내게 되었 다. 일지매의 입에서 한국향이가 쓴 것이라는 말이 나오자 최형사는 깜짝 놀랐다. 한국향이라는 기생은 최 형사도 익히 아는 기생이다. 술 잘 먹는 기생. 호기 있는 기생으로 유명한 그 사람이 그러한 위조 편지를 하기는 의 외의 사실이었다. 한국향은 기생이라는 것보다 이전 세상에 활을 둘러 메이 고 다니던 한량 같은 기품을 가진 사람인데 무슨 까닭으로 그러한 비열한 연극을 하여 한 치각을 불러냈을까하는 것이 큰 의문이었다. 한국향은 늙은 기생이라 요릿집에 간다하여도 술 친구들이 아니면 이야기 친구들이 부를 뿐이요 한 치각이 같은 성욕에 웃처진 색마들과는 인연이 끊어진 지도 오래 이고 또 한 치각 같은 것은 일종의 부랑 소년으로 취급하는 한국향이가 무슨 필요가 있기에 그러한 짓을 했나 하는 것이 큰 의문이었다. 그러나 협기가 많은 한국향의 성질을 짐작하는 최 형사의 머리에는 한편으 로는 또 이러한 추측이 생기었다. 한 치각 같은 사회에 큰 해독을 끼치는 인 물에게 어떠한 제재를 주자는 의협심을 가지기도 쉬운 일이니 그러한 동기 에서 한국향이가 연극을 꾸민 것이나 아닌가 하는 생각이 떠올랐다. 그래서 최 형사는 일지매에게 한국향이의 글씨가 분명한가를 여러 번 다져 보았으 나 자신 있게 대답하는 말을 듣고 한국향을 찾게 되었다. 사건의 내면에는 한 치각의 신체를 보호하는 중대한 사명이 있으나 의외의 등장인물로 튀어나 온 것이 한국향이라 최 형사는 사건의 책임감도 있으려니와 한편으로는 큰 호기심을 느끼었다. 돈도 모르고 단장도 모르고 또 아양도 모르는 활발한 남성적 기생인 한국향이가 어린 기생의 이름을 위조하여 한 치각을 달아낸 그 이면에는 필경 무슨 활극이 있을 것이라고 생각하였다.	글씨를 자세히 보라는 최 형사의 주의에 일지매가 짐작이 간다며 반기자 최 형사도 따라서 놀랬다.
최근 문예 잡감(기 1)	“요지간 공산당 공판 첫날에 "동아일보"제 이면에 쓰인 서설(序說)은 누가 썼는지 잘 쓴 글이더라. 그 밖의 중외(中外)의 신일선양 약혼때에 쓴 로맨스 기사도 멋지고 능란하고 호화로워 독자를 광취케 하는 좋은 글이었 고….” 공산당에 대한 글도 명문장이고, 신일선에 대한 글도 명문장이라고 하였으 니 그래 명문장의 표준을 무엇으로 결정하는지? 도대체 어떠한 것을 명문장 이라고 인정하는지? 이보다 더 심한 두뇌의 혼란은 없을 것이다. 김씨의 명문장에 대한 정의를 한 번 들어보자. “대체 명문장이나 명연설이 어째 좋으냐. 전대에 긍하도록 그 글이 길고 또 만인을 울리고 웃기고 하는구나” 그러면 명문장의 요소는 전대에 긍할 만한 영원성이 있어야 한단 말인가 그렇다면 김씨는 우리가 배격하고자 하는 부류에 속한 사람이다. 그러나 김 씨는 예술의 영원성을 찬양하고 모순에 찬 현실과 싸우는 투사이겠지…. 또 한 가지 요소는 “만인을 울리고 웃기고 하는구나.” 하였으니 그러면 지금의 우리가 요구하는 문장이 울게 되고 웃기 위한 글이던가? 아니다. 우 리는 울고 앉았거나 웃고 드러누웠을 때가 아니다. 오직 우리 앞에는 ……… 전개되고 있다는 것을 김씨도 잘 아는 사실이 아닌가 김동환씨의 이번 글을 그 자신이 오류로 인정하지 않고 내내 그대로 주장한다면 김씨의 이번 글이야말로 일생일대의 〈명문장〉이 될 것이다. 그러나 ‘현명한’ 김씨는 이번 글을 취소하실 터이지…. 1927년 09월 25일 "조선지광", 1927년 10월 .	명문장이 좋은 이유가 글이 만인을 울리고 웃기고 하기 때문이라 한 김 씨는 우리가 배격하고자 하는 부류의 사람이지만 예술의 영원성을 찬양하고 모순에 찬 현실과 싸우는 투사이다.
알리바바와 도둑	그 전에는 한 번도 찾아온 일이 없는 그 형이 아침 일찍이 찾아와서, 알리 바바는 속으로 이상하게 생각은 하면서도 몹시 반가워 친절히 맞아들였습니 다. 그러나, 카심은 동생이 반가워하는 것을 본 체도 안 하고, 하는 말이, “얘 알리바바야, 그래 그럴 수가 있단 말이냐. 무슨 돈이 생겼는지, 그렇 게 많은 돈이 생겼으면, 으레히 형되는 나한테 와서 말을 해야 그것이 동생 된 도리지, 그래 형을 그렇게 속일 수가 있단 말이냐” 하였습니다. 알리바바는 깜짝 놀라서, “제가 형님을 속이다니요……” 하고 망설이는데 형은, “그래두 모르겠니? 그러면, 내가 일러 주어야 하겠니. 어저께 우리 집에 서 됫박을 빌려 갔었지……. 그리고, 그 됫박으로 금돈을 되어 봤지” “형님, 그것은 어떻게 아셨습니까?” “어떻게 아는 게 무어야. 그 됫박 밑에 금돈 한 푼이 붙어 왔으니, 금돈 을 되어 본 것이 분명하지!” 알리바바는 속으로 자기 색시가 너무도 경망하여서 그리된 줄만 알고, 착 한 마음에 전후 이야기를 다 하고, “형님을 속일 리야 있겠습니까. 그러지 않아도, 오늘쯤은 형님께 돈을 좀 보내 드리려고 하던 참이랍니다.” 하면서, 파묻은 돈 중에서 절반을 뚝 떼서, 그 형을 주었습니다. 그러나, 형은 욕심이 많은 사람이라, “내가 너희 집에 온 것은 네 돈을 뺏으려고 온 것이 아니라, 네가 어디서 어떻게 그 돈을 얻어 왔는지, 그것을 알러 온 것이야.” 하므로, 마음 좋은 알리바바는 대단히 위험한 일인 줄은 아나 형의 말을 거 역하는 수도 없어서, 도둑놈의 굴이 있는 곳과 그 굴의 문을 열고 닫을 때 에 부르는 말까지도 죄다 일러 주었습니다. 그리고, “형님, 까딱 잘못하다가 도둑놈들에게 들키기만 하면, 큰일 날 것이니 부 디 조심하십시오.” 하고 주의를 시켰습니다.	알리바바는 형님을 속일리야 있겠냐며 돈을 주려던 참이라고 했는데 그 돈을 어디서 얻어 왔느냐는 형의 말에 거역할 수 없던 알리바바는 도둑놈의 굴에 대해 모두 알려주었다.
칠칠단의 비밀	그러나 아무것도 없었습니다. “웬일일까? 분명히 다락에 넣었었다는데……. 없어졌으면 큰일 날 것인 데……. 응 큰일 났군…….” “글쎄요. 없어졌으면 미안합니다.” “혹시 딴 데다가 두고 잊어버렸는지도 모르니, 미안하지만 다다미 밑을 좀 보겠습니다.” 하고 그 젊은 소님은 방바닥에 깔린 다다미를 일일이 들어내고 보았습니다. “있군! 예 있습니다. 이것입니다.” 하고, 젊은 손님은 방 한 구석 다다미 틈바구니에 끼어 있는 납작한 봉투를 집어 들고 기뻐하더니, 부리나케 나가서 구두를 신으며, “실례입니다마는 기차 시간이 바빠서 치워 드리지 못하고 급히 갑니다. 자, 이것을 그 하인에게 주십시오.” 하고, 돈 1원을 내놓고 급급히 나갔습니다. 그 젊은 손님이 봉투를 들고 여관 문을 나가 여관 판장 옆을 돌아서자, 거 기서 기다리고 있든 상호가, “어떻게 되었소?” 하고 물으면서 뛰어나왔습니다. “됐어. 됐어!” 하는 그 젊은 손님은, 통역 학생 한기호였습니다. 두 사람은 걸음을 급히 하여 산으로 올라갔습니다. “처음에 가서 시치미 딱 떼고 곡마단이……. 하고 우물쭈물하니까 주인 마누라가 먼저 곡마단은 그저께 저녁에 중국으로 갔다고 그럽디다. 그래서 우선 중국으로 간 것은 분명히 알았고, 그 다음에 우리가 계획 한대로 나는 곡마단 사람인데, 잊어버린 것이 있어서 평양까지 갔다가 도로 왔다고, 그 리고 뛰어 들어가서 다다미를 일일이 들고 조사하니까 이 봉투가 있기에 아 주 잊어버린 것이나 찾은 것처럼 이것이라고 하고 가지고 나왔지…….” 하 고, 한기호는 그 봉투를 꺼내 주었습니다. 상호는 자기가 계획한 대로 들어 맞아 성공한 것을 기뻐하면서 바삐 봉투 편지를 보았습니다.	방바닥에 깔린 다다미를 들어내보던 손님이 봉투를 집어 들고 기뻐하더니 하인에게 주라며 돈 1원을 내놓고 나갔다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	그러므로 조선사람의 생활이 역사적인 움직임을 따라 20년대의 시대적 제 약을 뿌리치고 새로운 한을 내놓으며 지난 날의 모든 것에 대하여 비판자 로서 다시금 등장할 때에 춘원 문학은 그의 쌍과 함께 시대적 민중생활의 전면으로부터 미끄러져서 이미 조선 청년의 마음을 떠났고 계급 분열 격동 속에서 두려움에 벌벌 떨고 있는 ‘조선의 얼’을 붙들고 민족개조론을 세상에 권하게 되었으니 이 때에 벌써 춘원 문학의 진보성은 조종을 울린 것이며 그의 문학과 그의 아류들의 문학은 동인, 상섭, 빙허의 자연주의 문 학을 거쳐서 23, 4년 신경향파에게 유산을 상속하고 그 후로부터의 그의 문 학적 사상적 업적은 거개가 역사의 바퀴을 후퇴에로 이끌려는 노력에 의하 여 된 것이었다. 더구나 근년에 이르러서는 혁명가의 아내와 흙등의 작품에서 새 로운 민중의 움직임에 대하여 쉐파트와 같이 고약스럽게 발악하는 한편 단종애사와 이순신등에서 국수열을 고취하기에 여념이 없었으니 이광수 씨가 선전문 속에서 ‘죄가 없노라’고 한 것은 우리들 젊은 사람들 로 하여금 고소을 금치 못하게 하는 바 없지 아니하다. 이미 춘원 문학에 대한 문학적인 평가가 이러하매 그의 전집 간행의 가부 등은 스스로 논해 (論解)의 피안에 있을 것이니 춘원의 전집을 간행함은 지 극히 좋은 것이로되 그의 편집방침이 춘원 문학의 시대성을 정당히 파악하 지 않아서는 안되리라는 것이 우리들의 주장일 것이다. 다시 말하면 전집 의 편집방침의 밑을 흐르고 있는 사상이 무엇인가. 춘원 문학을 역사적으로 정당히 파악한 과학적 입장에서 편집은 시행되었는가 혹은 이것 역시 시대 적 동향의 차륜을 뒤로 이끌려는 기도에 의하여 고려되었는가 하는 것의 관 찰에서 이 전집 간행의 사회적 의의는 자신의 결정을 찾아낼 것이다.	전집의 편집방침의 밑을 흐르고 있는 사상은 춘원 문학의 과학적 입장에서의 편집과 시대적 동향을 고려했는가와 같은 관찰이며 전집 간행의 사회적 의의는 자신의 결정을 찾아낼 것이다.
경영	어머니에게 저희의 관계를 승인시키기에 얼마나 애가 쓰였는가. 집과 인연 을 끊듯이 한 시형이의 차입을 대고, 보석운동을 하느라고 얼마나 발이 닳 도록 뛰어다니고, 뼈가 시그 러지도록 일을 하였는가. 그 때문에 직업에도 나서보았다. 재판소, 변호사, 형무소로 통하는 길을 미친 년처럼 쫓아도 다 녔다. 그는 가슴속으로 맑고도 숭고한 쾌감을 포근히 느껴보면서 침대에서 낯을 들고 시계를 백에 챙겨 넣은 뒤 방을 나왔다. 내일, 내일 저녁이면, 그러한 정성이 하나의 보답을 받는다…… 밖은 벌써 땅거미가 꺼멓게 기어들고 있었다. 아직도 채 식지 않은 공기가 바람에 불리어서 훈훈하게 움직인다. 그러나 땀발이 잡히려던 피부엔 넓은 언덕에서 흔들리는 저녁 바람은 선뜩하였다. 북아현정 쪽으로 푸른 주택지 를 잠시 바라보고 섰었으나, 오랫동안의 습관으로 거리 위에 나서면 그는 늘 바쁜 사람처럼 종종걸음으로 서두른다. 감영 앞, 종로, 인사동 이렇게 세 군데서나 차를 바꾸어 타는 것도, 어쩐지 분주한 듯이 서둘러대고 싶은 마음에 합당한 것 같아서, 오늘 저녁의 그에게는 다시없는 가벼운 흥분으로 즐겁게 느껴지는 것이다. 화동 골목까지 치마폭에서 휘파람 소리가 날 지경 으로 활개를 치며 걸어 올라간다. 어머니보고도 같이 가시자고 말해보리라. 처음엔 믿음직 못하다고 한사코 나무랐으나, 그런 것 때문에 이 년 만에 돌아오는 그를 대견하게 맞아주지 못할 것이 무엇인가. 인제 누가 뭐래도 장래의 사위가 아닌가. 어머니도 요 즘엔 은근히 기다리고 계셨다. 같이 가시자면 기뻐하실 것이다. 나오는 당 자의 기쁨은 말할 것도 없을 게구…… 저의 집 대문을 들어설 땐 콧노래까지 흘얼거리고 있었다.	어머니에게 저희의 관계를 승인받기 위해 뼈가 시그러지도록 일을 했던 정성이 내일 저녁이면 보답을 받는다.
수륙 일천리	우리들은 이 밤을 숙소도 마땅치 않은 용당포에서 자려다가 무슨 봉변을 할는지 몰라서 해주읍으로 가기로 하였다. 해주에는 우리들을 기다리고 우 리들과 같이 한여름 화작을 하기로 약속한 선우담 형이 있었던 것이다. 나 의 미지의 벗 선우담 형을 찾아가는 나는 월전에 김천을 갔었을 때와 같이 많은 기대를 가졌었다. 작년과 금년 미술전람회에서 그 작품을 대하고 특이한 작풍에 머리를 숙이었으나 그 사람을 면접하지 못한 나로서는 금번 여행의 주 목적으로서 선우 형을 만나고，말하고 웃고，그리고 같이 연구하여 보고자 하였던 것이다. 사람이 사람을 찾을 때 같이 감정이 높이우는 때는 없을 것이다. 더구나 알지 못하는 사람을 천리에 찾을 때는 그 어떠하랴. 해주에 도착하여 우선 여사를 정하고 선우 형에게 기별을 하여 놓고서 우리들은 목욕을 대충 하고 난 후 시장한 김이라 저녁밥 한 사발을 다 먹고 나니 눈이 제절로 스르르 감겨진다. 노곤 식곤(路困食困)이 겹질린 판이라 잠이나 잘까 하였더니 의외로 천만 의외로 선우 형이 동경미술학교 재학 중인 우형(禹兄)과 같이 늦은 밤에 달려왔다. 우리는 먹지도 못하는 술 한 병을 놓고 그야말로 문자 그대로 일면 여구(一面如舊)인지라 미술의 이야기를 주고받고 밤이 깊어지고 먼동이 트는 것을 깨닫지 못하였다. 그림쟁이가 만났으니 그림의 이야기로부터 그림의 이 야기로 종시할 뿐이었다. 우리들이 결론을 얻었는지 또는 이미 결론이 지어진 것을 반복하였는지 알 수 없었으나 유 쾌히 시간을 보내다가 촌닭이 울며 돌아가기를 재촉하므로 요정을 작별하고 귀거래를 부르며 여관에 돌아와서 꿈의 세계를 찾게 되었다.	우리들은 해주읍을 가서 한여름 화작을 하기로 약속한 선우담 형과 함께 밤이 깊어지도록 미술의 이야기를 주고받았다.
조선사[朝鮮史] 정리[整理]에 대한 사의[私疑]	그러면 저 서양 학자가 어디서, 무엇으로, 어떻게 조선사를 알겠느냐. 중국의 고서(古書) 이십사사(二十四史) 중 조선열전(朝鮮列傳) 같은 데서 고거(考據)한 것이 아니면, 근일 일본인의 문자에서 수습하였을 뿐이다. 이 양자가 다 적확한 기록이 되느냐 하면, 중국의 민족적 특유한 병적 심 리인 자존성(自存性)과 근대 일본의 악랄한 정치적 학욕(壑慾)이 일부러 조 선을 모멸(侮蔑)하였다느니보다, 그 고착(錮着)한 색안경이 정확한 조선의 관찰을 불허하므로 그들의 진술한 조선은 거의 10의 8,9나 무록(誣錄)이다. 서양인이 그 무록에 의거하여 아는 조선이 어찌 ‘참조선’이리요. 이제 조선 사람이 되어 ‘참조선’ 아닌 조선의 이야기를 듣고도 반박할 능력이 없으니, 어찌 가련치 않으냐. 모우(某友:그 姓名[성명]은 摘出[적출]하지 않음. ── 原註[원주])가 불 란서 학자 베르그송을 만나매 “조선이고래부터 약국이 아니냐”하는 오단 (誤斷) 있거늘 “조선이 이씨조 이전에는 곧 강국이라”는 반답(反答)을 주 었노라고 나에게 말하더라. 그 답의 모호가 문의 오류보다 나을 것이 무엇이냐. 아아, 20년 이전의 조선에는 중국사를 아는 조선 사람은 많으나, 조선사를 아는 조선 사람이 적었고, 20년 이래의 조선에는 서양사를 아는 조선 사람 은 있으나, 조선사를 아는 조선 사람이 없으니, 조선의 목하의 조선 됨이 이것도 그 원인의 일인가 하노라. 이상의 한 말은 마치 ‘서양 사람의 밥 먹으러 오라’는 것을 온 사회에 광고하고 다니는 셈이 아니냐.	서양학자가 조선사를 아는 것은 중국의 고서 중 조선열전 같은 데서 고거한 것일 뿐이다.
냉동어	“나가시까? 거리루나……” 스미꼬는 책에서 고개를 쳐들고 바투 앞에 와 막아 섰는 대영을 빠꼼 올 려다보다가 “벌써?…… 괜찮으세요?” 하면서 소매를 헤쳐 팔목시계로 눈을 잠깐 떨어뜨린다. “머어, 쯧!” 대영은 여자와 나란히 앉으면서, 저도 건너편 벽의 전기시계를 올려다본 다. 네 시 하고 마침 반. 스미꼬는 보던 장을 접어 책을 덮고 다시 고개를 돌린다. 지분 냄새가 고요히 스며 싫지 않았고, 대영은 아까 그 마음 울적한 대로 애먼 데다가 ‘빌어먹을, 모르겠다!……’ 면서 그래 위정 그렇게 여자의 앞으로 바싹 다가섰던 것이며, 또 건너편 자 리를 두어두고도 이렇게 옆에 가 필요 이상으로 가까이 다붙어 앉았는 것이 며를, 스스로 피 쓱 웃어야 할 것인지 ‘흥!’ 하고 코웃음을 해야 할 것인지, 저로서도 섬뻑 분간을 할 수가 없었다. “그런데……” 대영은 이윽고 혼자 말하듯 여자의 의향을 묻는다. “……어디루 안낼 해디린다?” 여자는 그러나 잠깐 그대로 앞만 내려다보고 있다가 “그런데 말씀이에요!…… 저어 전요오……” 하면서 약간 구체적이게 이야기를 낸다. “……절, 무어 그렇게 손님으로 취급을 해주실라 마시구서 말씀이에요. 저 어 그냥 거저…… 아따 걸 무어랬으믄 졸지.” “동무? 친구?” “물론 동무나 친구루 여겨 주시는 데, 그렇지만 동무나 친구두 손님으루 취급할 수두 있구, 또오 손님 아니루 취급할 수두 있구, 그렇잖아요?” “그러니깐 한 집안식구처럼 말이죠?” “거이에요, 참!……” 여자는 속이 시원해서 마주 바라다보고 좋아 웃는다.	스미꼬가 팔목시계로 눈을 떨어뜨리자 대영도 벽의 전기시계를 올려다보았고 스미꼬는 보던 장을 접어 책을 덮었다.
악부자	“턱은 짧더라도 나는 오래 살지 못할 것이니 관계 없단 말야. 그렇지만 이왕 이렇게 타고 나버렸으니 하는 수가 있나. 이 턱의 덕을 볼 때까지 살 아야지.” 그는 혼자 혀를 쩍 차고 솔잎을 땄다. 경춘의 집은 사드락병(肺病)으로 망한 것이었다. 그의 부모, 형제, 자식 모두 기침하고 피 토하고 얼굴이 종이장같이 하얗게 되어 죽었다. 그런 까 닭인지 경춘이마저 요즈음은 몹시 여위고 기침이 심했다. 비록 못 먹고 고 생은 한다더라도 젊은 사람치고는 너무나 핼쑥하고 뼈만 남은 경춘이였으므 로 동리 사람들은 “택부자도 얼마 남지 않았을걸.” 하고 그의 명줄의 길이를 예언하였다. 그 아내도 작년가을부터는 마른 기침을 시작한 것이 이제는 경춘이 보다 더 자주 토해내었다. 경춘이는 어떻게 하더라도 아내의 병만은 고쳐주고 싶 었다. 자기는 이미 부모에게서 타고난 병이지마는 그 아내는 시집온 후 오늘까지 천하에 둘도 없는 고생만 하고 그 위에 병까지 옮아갔으니 생각하면 할수록 뼈가 아프게 가엾었다. 산에서 따온 솔잎을 쪄가지고 방안에 거적을 편 후 몸을 움직이지 못하는 그 아내를 누인 후 솔잎으로 찜질을 시켰다. 이봄부터 걸음을 잘못하여 그 마누라는 약 한 첩 먹어보지 못하고 오늘 이 찜질이 약 치료하는 처음이었 다. 지난 봄에는 보리가 사두 한 말에 삼십팔 전이던 것이 지금은 칠십오전이 니 햇보리 날 때까지 그들은 밥 구경은 단념하고 있었다. 몸이 점점 마르고 기침만 자꾸 하는 경춘의 근본을 잘 아는 동리에서는 공 일이라도 시키려는 사람이 없어 다 지난 가을에 말려두었던 콩잎사귀 그것 만으로 연명해 나가야 되는 터였다.	경춘의 집은 모두 얼굴이 하얗게 되고 기침을 하며 피를 토하는 사드락병으로 망했다.
약한 자의 슬픔	그가 바롯 의식상태로 들기 비롯한 때는 판사가 ‘더 할 말이 없느냐’고 물을 때이다. 판사의 묻는 말을 똑똑히 알아듣지 못하고 또 말하기도 싫은 엘리자베트는 다만, “네.” 하고 대답할 수밖에는 없었다. 그런 뒤에는 그의 눈앞에는 검은 물건이 왔닷 갔닷 움직움직 하는 것만 보였다. 무엇인지는 똑똑히 알지 못하였다. 한참 있다가 판결은 났다. 원고의 주장은 하나도 증거가 없다. 그런 고로 원고의 청구는 기 각한다. 이 말을 겨우 알아들은 엘리자베트는 가슴에서 두 번째 ‘툭’ 하는 소리를 들었다. 그 뒤에 는 정신이 아득하여지고 말았다. 몇 시간 동안을 혼미상태로 지낸 후에 겨우 정신이 좀 드는 때는 그는 이상한 방 안에 앉아 있었다. 껌껌한 그 방은 사면 침척(尺) 두 자밖에는 안되었다. 뿐만 아니라 그 방은 들썩들 썩 움직인다. ‘흥 재미있구나!’ 그는 생각하였다. 그렇지만 이와 같은 한가한 생각이 그의 머리에 오랫동안 머물지를 못하였다. 높이 세 치, 길이 다섯 치쯤 되는 조그만 구멍으로 자기 아주머니가 보일 때에 엘리자베트는 펄떡 정신 을 차렸다. 그때야 그는 자기 있는 곳은 보교(步轎) 안이고, 벌써 아주머니의 집에 다 이르 렀고, 아까 판결받은 것이 생각났다. 보교는 놓였다. 엘리자베트는 우덕덕 보교에서 뛰어내리다가 꼬꾸라졌다. 발이 저린 것을 잊고 뛰어내리 던 그는 엎드러질 수밖에는 없었다. “에구머니!” 아주머니는 엘리자베트가 또다시 기절을 한 줄 알고 고함을 치며 뛰어왔다.	정신이 아득해진 엘리자베트가 몇 시간을 혼미한 상태로 있다가 겨우 정신이 들었을 때는 이상한 방안에 있었다.
그리움의 한 묶음	가슴이 답답한 일이나마, 지나간 옛날 꿈타령을 다시 좇아서 한번 되풀이 해보자. 우리 할머니께서 살아계실 때에, 가장 귀애하시던 손자는, 시방 병들어 있 는 그 사촌과 나와 둘뿐이었었더니라. 사촌은 형도 없고 아우도 없이 아버 지의 얼굴은 한 번 보지도 못한 다만 외아들 유복(遺腹)이었고, 나는 백부 에게도 출계(出繼)한 생양가(生養家)에 무매독자(無妹獨子) 귀한 아들이라, 금싸라기같이 귀하다 하여 집안이 모두 얼싸어 줄 때에, 그 중에서도 가장 많이 받기는 할머니의 사랑이었었구나. 할머니께서 우리들의 이름을 지어주실 때에, 사촌은 음전하다 무사의 자격 이 있다 하여 독행천리(獨行千里)하는 ‘갑기(甲騎)’라는 이름을 지어 부르 셨고, 나는 안존하다 날렵한 재주가 있다 하여 장차 용문(龍門)에 올라 입 신양명할 자격이니까 주역의 첫꼭대기를 그대로 갔다가 써서 ‘원룡(元龍)’이라고 지어 부르셨다. 아무렇든 시대를 어둡게 모르는 칠십 노부인의 일이었지마는, 그 때의 할머니의 생각에는 꼭 믿고 기다리셨을 터이다. 갑기 는 무과를 하여 만군을 호령할 대장이 되고 원룡이는 문과를 하여 백성을 다스리는 정승이 될 터이라고……. 그래 그 때에 그 둘은, 새벽 아침의 맑 은 정신을 서로 시새워가며 글을 읽을 때에, 갑기는 장차 장수가 꼭 될 작 정이니까 육도(六鞱)와 삼략(三略)을 부지런히 외웠고, 원룡이는 정승이 될 양으로 서전(書傳)과 춘추를 몇 번인지 독파하였었구나. 어떻든 하마터면 될 뻔하던 대장과 정승은 정도 깊고 의초도 좋은 종형제 였었다. 그러나 그 둘의 성격은 아주 정반대로 말도 할 수 없을 만치 달랐었 다.	외아들 유복이었던 사촌과 귀한 무매독자인 나를 할머니께서 가장 귀애하셨다.
연애삽화(戀愛揷話)	마을에서도 추수가 다 되고 농촌으로서의 한가한 시절은 찾아오고 있었 다. 우리 학원에서는 농한기를 이용하여 야학을 또 시작했다. 그래서 밤까지 도 교원들은 부지런히 학원으로 모였다가는 헤어지지 않고 오후 오후 12시 까지 지절 거리며 시간 가는 것을 아꼈다. 하룻밤은 누구의 제의로이든지 하학 후에 조조(曹操)잡이를 시작하게 된 것이 미령이는 여기에 무한한 흥미를 느끼어 밤마다 조조잡이를 하자고 졸 랐다. 우리들은 거기에 그토록 흥미를 느끼는 것이 아니었지만 미령이의 청 이라 싫더라도 거역하지 못하고 조조잡이는 시행이 되곤 했다. 이렇게 지나가기를 아마 한 보름이나 계속하였을까 한 때였다. 이날 밤은 미령이가 특별히 나의 곁을 바투 당기는 눈치이더니 한 번은 조 조를 잡게 되었을 때 그때도 미령은 나와 바투 앉아서 눈을 델편델편 굴리 며 찰색을 하더니 별안간 “선생님 내놓세요(조조를).” 하고 나의 손목을 붙드는데 손 안에 조조패는 보려고도 아니하고 특별히 힘을 주어 손목만 잡는 것이었다. 나는 이상했다. 손목을 서로 붙들며 놀던 일을 볼 때 얼마전부터 있어 오던 것이지만 어디인지 그 붙드는 것은 아무리 해도 그 의미가 다른 데 있 는 것 같았다. 나는 어쩔 줄을 모르고 “조조 아니외다.“ 하며 관운장을 들고 있던 패를 내놓고 조조잡이에는 정신이 없이 여러 가 지로 딴 생각을 해 보며 그의 태만 살피고 있노라니 재차 조조패를 잡게 되 었던 미령이는 “선생님 이번에야 어디…….” 하고 또다시 아까 모양으로 나의 손목을 잡아쥔다. 자기의 태도를 내가 몰라주는 것이 안타까운 듯이 열정에 타는 눈으로 이상히 나를 쏘아보며 , 순간, 더 의심할 여지가 없는 나는 아하! 연애! 하고 뛰는 가슴을 억제하 지 못했다.	미령이 나의 곁을 바투 당기며 조조를 내놓으라고 하면서도 조조패는 보려고도 않고 힘을 주어 손목만 잡는 것이 어딘가 다른 의미가 있는 것 같았다.
메밀꽃 필 무렵	"생원, 시침을 떼두 다 아네.…… 충줏집 말야." 계집 목소리로 문득 생각난 듯이 조선달은 비죽이 웃는다. "화중지병이지. 연소패들을 적수로 하구야 대거리가 돼야 말이지." "그렇지두 않을걸. 축들이 사족을 못 쓰는 것두 사실은 사실이나, 아무리 그렇다군 해두 왜 그 동 이 말일세. 감쪽같이 충줏집을 후린 눈치 거든." "무어, 그 애숭이가? 물건 가지구 낚았나부지. 착실한 녀석인 줄 알았더니." "그 길만은 알 수 있나.……궁리 말구 가보세나그려. 내 한 턱 씀세." 그다지 마음이 당기지 않는 것을 쫓아갔다. 허생원은 계집과는 연분이 멀었다. 얽음뱅이 상판을 쳐들고 대어설 숫기도 없었으나, 계집 편에서 정을 보낸 적도 없었고, 쓸쓸하고 뒤틀린 반생이었 다. 충줏집을 생각만 하여도 철없이 얼굴이 붉어지고 발 밑이 떨리고 그 자리에 소스라쳐버린다. 충줏집 문을 들어서 술좌석에서 짜장 동이를 만났을 때에는 어찌 된 서슬엔지 발끈 화가 나버렸 다. 상 위에 붉은 얼굴을 쳐들고 제법 계집과 농 탕치는 것을 보고서야 견딜 수 없었던 것이다. 녀 석이 제법 난질꾼인데, 꼴사납다. 머리에 피도 안 마른 녀석이낮부터 술 처먹고 계집과 농탕이 야. 장돌뱅이 망신만 시키고 돌아다니누나. 그 꼴에 우리들과 한몫 보자는 셈이지. 동이 앞에 막아서면서부터 책망이었다. 걱정두 팔자요 하는 듯이 빤히 쳐다보는 상기된 눈망울에 부딪힐 때, 얼결김에 따귀를 하나 갈겨 주지 않고는 뱃길 수 없었다. 동이도 화를 쓰고 팩하고 일어서기는 하였으나, 허생원은 조금도 동색하는 법 없이 마음먹은 대로는 다 지껄였다어디서 주워먹은 선머슴인지는 모르겠으나 네게도 아비 어미 있겠지? 그 사나운 꼴 보면 맘 좋겠다. 장사란 탐탁 하게 해야 되지, 계집이 다 무어야. 나가거라, 냉큼 꼴 치워.	계집과 연분이 먼 허생원은 충줏집 술좌석에서 농탕을 치는 짜장 동이를 보자 발끈 화가 나버렸다.
심봉사	“허어, 화로불이 그새 다 죽었군…… 마누라, 내 부엌으루 내려가, 뎁혀 가지고 오리다?” 심봉사는 한손 에 죽 뚝곱를 집어 들고, 한손 으로 벽을 더듬으면서, 문 을 열고 나간다. 마악 나가는데, 닭이 홰를 툭툭 치면서 꼬꼬 울었다. 아궁에 불을 지펴, 죽을 데우고 하느라고 한 식경은 있다 심봉사는 김 오르 는 죽 뚝곱를 들고 다시 방으로 들어왔다. “거, 눈먼 홀애비가, 천하 못 할 건 살림살일까 보군! 끙!” 혼잣말로 그러면서, 곽씨 부인 옆으로 와 앉는다. “자, 뜨듯이 뎁혔으니, 어서 좀 자십시다?” “………” “응? 마누라?” “………” “마누라?” “………” “그새 잠이 들었나아?” 팔에 손을 대고 가볍게 흔든다. 이상히 서늑하고 뻣뻣한 것 같았다. “응? 잠이 들었소?” “………” “또, 정신을 놓았나!” 이번에는 귀를 기울여 숨소리를 들어본다. 숨소리가 없다. “엉?” 놀라면서 급히 손으로 얼굴을 만진다. 차디찼다. 눈은 감기고 콧김이 없 다. “정말이구려.” 부르짖으면서 사체 위에 엎드린다. “마누라, 마누라, 이게 웬 말이요? 마누라가 죽다니, 웬 말이요.” 몸부림을 치고 통곡을 한다. “나는 병중에 비감이 들어 하는 말로 허수히 들었지, 설마 정말인 줄이야 몰랐구려! 마누라, 마누라, 마누라가 죽다니 웬 말이요? 나를 두고 마누라 가 죽다니 웬 말이요?” 어린것이, 소리에 놀라 잠이 깨어 까무라칠 듯 운다. 얼마를 심봉사는, 설운 사살을 하면서 땅을 치며 몸부림을 하며 울다 어찌 어찌 어린 것 우는 소리가 귀에 들렸다.	죽을 데우러 간 심봉사가 죽 뚝곱을 들고 방에 돌아오자 마누라는 죽어있었고 그는 통곡을 하며 몸부림을 친다.
문학청년에게-62	문학청년에게 김교신 근일에 하계 휴이라고 동경으로부터 돌아온 문학청년 한 사람이 찾아와 묻 기를 “기독교의 저명한 선생님들의 문학에 대한 견해는 어떻습니까. 문학과 신앙과는 아주 양립할 수 없습니까”고. 답. 문학이란 무슨 뜻으로 하는 말인지 알 수 없으나 내이 아는 대로는 기 독교 성서 안에도 문학이 있다. 훌륭한 문학이 있다. 그러므로 구약성서 문 학이라는 과목을 택하여 특히 전공하는 학자도 있음은 물론이다. 널리 세계 의 대문학을 감상함은 기독교 신앙과 배치될 것이 아니라, 도리어 기독신도 될 만한 자의 일종 의무라고도 할 수 있다. 그뿐만 아니라 독신자로서 자기 자신이 대문학을 남기고 간 이도 많고 번역과 비평 등으로 널리 소개 전파 의 공을 세운 이도 적지 안다. 대체로 구미의 문학에서 기독교 신앙에 기초 한 것을 제외하고 보면 문학이라고 할 만한 문학이 몇 푼 어치 될 줄 아는이. 단테(Dante), 밀턴(Milton)의 시는 말할 것도 없고 비근한 예로 말하여도 군 등(君等)이 동경에서 들은 바, 우치무라 간조 선생은 무운(無韻) 시인이라는 데 에 타의 추종을 불허하는 특장(特長)이 있으며 신앙을 제외하고라도 영문학 소개의 선구자로서 일본 문학사상에 불멸의 공적을 점유한다고 하지 안는이. 또 후지이 다케시(藤井武) 씨는 그의 어린양의 혼인이라는 장편시 하나만 하여도 일본 기독교 문학사상에 영구히 기억되리라고 세평(世評)이 있지 안 은이. 다만 문학을 하려면 인간 사회의 만반 경험을 통과해야만 된다는 듯이 생 각하여서 신앙을 버리고 이지 못할 데 친근(親近)하던 결과는 오사나이 이오 루(小山內薫), 아리시마 다케오(有島武郞) 같은 종국을 볼 것이라고 우치무라 선생이 경고하는 것을 들었고, 삼문문사배(三文文士輩)이 연(軟)문학을 그릴 때의 버릇으로 인간 만사를 상상의 세계, 조작의 환영으로 해석하려는 소위 문인들은 사실의 세계인 기독교 신앙을 이해하기에 법학이나 자연과학을 공 부한 자보다 못 쓸 물건이 되어 버린다고 통탄함을 보았다. 교과서 공부보다 소설 읽는 편이 흥미 있다고 해서 천재로 자임하고 문학을 지망하는 무리는 인간의 찌꺼기라고, 일류의 문학자 못될 바엔 이류의 농공업자 되라는 니토 베 이나조(新渡戸稲造) 박사의 말씀이 건실한 줄 안다.	내가 아는 대로는 기독교 성서 안에도 훌륭한 문학이 있다.
현대적 단편소설의 상모(相貌)	속도와 변전(變轉) 속에서 진을 발견하고 미를 추구하려고 하는 것이 현대 라면 단편소설의 감각은 제물에 그런 성격과는 일치의 운명에 놓여 있다. 진실이라는 것은 장황한 설명으로 보아도 도리어 촌구(寸句)로 더욱 여실히 표현되는 것이 아닐까. 시적 감각도 또한 지연된 시간에서 보아도 순간적 긴장에서 포착되는 것이 아닐까. 현대뿐만이 아니라 어느 시대에서나 긴장 속에서 생명의 보람을 느끼는 사람의 심리에 단편의 형식이 영합됨은 자연한 일이다. 자나 깨나 진실의 파악을 명념하고 그 전달을 사명으로 여기는 작가가 직절적인 단편의 형식에 치념함도 또한 당연한 일이다. 잠깐 고금의 작가를 통렬하면서 편의상 흥미 있는 이야기를 들려준 포우, 스티븐슨, 키플링을 한 계열에 세우고 고골리, 체홉, 필립, 맨스필드의 일 렬을 사회적 명목 속에 넣고 다른 한편에 심리적 계열로 스탕달, 도스토예 프스키, 울프, 조이스 등을 한 벌족으로 가상하면서 볼 때 이들 중의 한 사 람이라도 ‘참’을 말하려고 하지 않은 사람은 없다. 모두가 허구한 날 인 생의 진실과 결코 씨름하면서 진실을 잡나 진실에 잡히나의 사생결단을 하 려고 한 사람들 뿐이다. 서탁 앞에 웅크리고 앉아서 허구를 꾸미고 상상을 장식하면서 그들은 얼마나 많은 ‘거짓’을 말해 왔는지 모른다. 그러나 물 론 그것은 모두 ‘참’을 말하려고 한 수단이었던 것이다. 문제는 그들이 빚어낸 ‘거짓’이 얼마나 ‘참’을 반영하였나에 걸려 있다.	긴장 속에서 생명의 보람을 느낀 작가에게 직접적인 단편의 형식이 영합됨은 자연한 일이다.
큰 수수께기	이때부터 웬 까닭인지 서분이의 마음은 괴상한 공포로써 도저히 스스로 걷잡을 수가 없었다. 한 술, 두 술…… 남편이 입에 밥을 넣을 때마다 서분이는 입을 벙싯벙싯하였다. ‘그 밥을 잡숫지 말아요. 그 밥에는 바늘이 들었어요.’ 남편의 입으로 밥이 들어갈 때마다 목에까지 나와서 걸리는 이 말을 도로 삼키느라고 서분이는 몇 번은 ‘어’ 소리를 냈다. 남편을 주의하느라고 자기의 밥조차 잊었다. “너 밥 안 먹느냐?” 서분이는 시어머니에게 두 번이나 이런 채근을 받았다. 그럴 때마다, “네, 먹지요.” 하고 머리를 밥으로 향하고 했지만, 한 입만 먹은 뒤에는 그의 주의는 또다시 남편의 숟갈로 향하고 하였다. ‘오늘은 별로 밥을 많이도 먹네.’ 서분이는 울상이 되어 이런 생각까지 하였다. 남편의 밥그릇이 거의 밑이 드러나게 된 때였다. 남편은 갑자기, “에크.” 소리를 치며 숟갈을 멈추었다. 아! 서분이는 바야흐로 입으로 가져가려던 숟갈을 힘없이 떨어뜨렸다. 그리고 죽자, 하고 눈을 지르감았다. 남편은 두 손가락을 입에 넣고 좀 찾다가 바늘을 하나 얻어냈다. “이게 바늘이로군. 이다음엔 밥 지을 땐 머리에 바늘 꽂은 채로 하지 말게. 큰일날라.” 아무 것도 모르는 남편의 대수롭지 않게 여길 뿐으로 바늘을 담벽에 꽂았다. ‘후! 안 먹었다.’ 서분이가 지르감았던 눈을 뜰 때에 그의 눈에서는 눈물이 솟았다. 그날 밤같이 남편이 사랑스러운 밤이 서분이의 과거에 없었다. 죽은 줄 알았던 남편이 살아온 듯이 서분이는 힘 있게 남편을 안고 안고 하였다.	서분이는 남편의 입에 밥이 들어갈 때마다 입을 벙싯벙싯하고 주의하느라 자기의 밥조차 잊었다.
금시계	‘인제는 더군다나 변명할 재주가 없구나’ 생각하니 누가 날카로운 칼로 가슴을 찌르는 것 같았습니다. 그래도 주인이 부른다니 안 갈 재주가 없겠 어서, 일어서려 하니 일어설 기운도 없고 하도 놀라운 일이어서 눈물도 나 지 않았습니다. ‘아아, 그래도 가서 변명이라도 해 보아야지’ 하고 효남이가 기운을 다 듬어서 두 손을 풀밭을 짚고 벌떡 일어서려니까, 효남이의 얼굴에서 두세 자밖에 안되는 풀밭에 착착 접은 종이쪽이 떨어져 있는 것이 눈에 띄었습 니다. ‘이 풀밭에 저것이 무엇일까?’ 하고, 집어 펴 보니까, 이게 웬이겠습니까. 금시계 한 개를 전당 잡힌 전당 표 였습니다. 효남이는 지옥 속에서 신선이나 만난 것처럼 눈이 부시게 반가워서 누가 잡힌 것인가? 그 이름을 보니까. 전 수득, 바로 지금 부르러 왔던 그 급사 아이 이름입니다. ‘오 옳지, 고놈이 제가 주인 방에 있으니까, 금시계를 훔쳐다가 잡히고 나중에 그 허물을 내게 둘러대노라고 오늘 또 금반지를 집어다가 내 책상에 넣어 논 것이 분명하구나. 그리고 지금 나를 부르러 왔다가 급히 뛰어가느 라고 흘리고 갔구나‥‥‥. 오냐, 이것만 있으면 나는 도둑누명을 벗는 다!’ 부르짓으면서, 효남이는 그 전당표를 접어서 손아귀 속에 쥐고서, 날아갈 듯 빠르게 뛰어갔습니다. 목장에는 벌써 전기 등이 켜졌습니다. 목장 문으로 뛰어가려 할 때에 그때 목장 문간에는 수득이가 그의 어머니하고 무슨 이야기를 하고 있었습니다. 그 어머니는 그리 늙지도 않았는데 고생이 많아 그런지 몹시 마르고 얼굴도 앙상하였습니다.	풀밭을 짚고 일어난 효남이의 눈의 띈 종이는 금시계 한 개가 잡힌 전당표였고 이것으로 나는 도둑 누명을 벗을 수 있음에 부르짖으며 표를 쥐고 빠르게 뛰어갔다.
아모스 대 아마샤-121	아모스 대 아마샤 김교신 드고아의 목자 아모스가 벧엘에 나서서 예언하니 그 말에 가장 관심을 갖 고, 가장 놀랐으며, 가장 불안을 느낀 것은 당시 직업 종교가의 대표자인 제 사장 아마샤 그 사람이었다. 아마샤는 짐작컨대 자기로서도 의식치 못하는 중에 자기의 권위 확보와 지위 안전을 꾀하여야 할 필요를 느꼈을 것이다. 그리하여 발단된 공작(工作)이 첫째로 정치적 활동이었다. “때에 벧엘의 제사 장 아마샤가 이스라엘 왕 여로보암에게 사람을 보내어 가로되 이스라엘 족 속 중에 아모스가 꾀하여 왕을 배반하니 이 땅이 능히 그 말을 감당치 못할지라. 대개 아모스의 말이 여로보암이 칼에 죽고 이스라엘이 반드시 포로 되어 자기의 땅에서 떠나리라 한다”고 고발하였다. 자고로 직업 종교가의 가장 현실적인 신앙 대상은 하나님보다 인간 세력이 다. 그러므로 하나님께 기도하기보다 세력 가진 자에게 고소하는 것을 첩경 으로 알았다. 허다한 예언자들이 이 모양으로 괴로움을 당하였거니와 심지어 주 예수까지도 가이사에게 납세하지 않는다는 것이 한 가지 조목이 되어 잡 혔다. 진리나 생명으로 맞설 아무 실질도 소유하지 못한 자들이 그 체면, 그 지위를 보지하려는 이 상용 수단은 아마샤시대부터 있던 일이다. 제2단으로 아마샤는 아모스더러 이르되 “선견자여, 너는 도망하여 유다 땅 에 이르러 거기서 떡을 먹고 거기서 예언하려니와 다시 벧엘에서 예언하지 말라. 대개 이는 왕의 성소요, 왕의 궁이라”고 아모스에게 직접 담판하였다.	종교가의 현실적 신앙 대상은 인간 세력이라 세력 가진 자에게 고소하는 걸 첩경으로 알았으며 아무 실질도 소유치 못한 자들이 체면을 보지 하려는 수단은 아마샤 때부터 있던 일이다.
수평선 너머로	사십 년 전 공주에서 생긴 일에서 비롯하여 그때의 김봉덕의 아들이 지금 LC당의 한 사람으로 되어 옛날의 아버지의 원수를 갚기 위하여 잠입한 그 내력을 인준 이는 필호에게 말하여 주었다. LC당에서 원수를 갚으려는 이상 어떤 수단을 취할지 알 수가 없으니 윤 백 작 집 가족의 생명을 최상의 수단으로 써서 강구하며 일변으로는 LC당이 장 차 취하려는 수단을 알아 내어 가지고 그 방비책을 강구하기로 의논을 하고 인준 이는 혹은 장래 다른 사건으로는 경찰과 대립이 될는지도 모르지만 LC 당 행동 방어에 대하여는 경찰의 비공식 고문이 되기까지 약속하였다. “첫째로 LC당의 본거를 알아 내야 할 것이외다. 나는 개인에 지나지 못하 고 배경도 없으니. 이 방면에 관해서는 이 공에게 부탁합니다. 그 방법은 인제 연구해 봐서 생각되는 껏 이 공께 코치할 테니 경찰은 경찰로서 인제 조선 안에서 생기려는 중대한 범죄를 미연에 방지하기에 전력을 가해야 합 니다.” 이 인준이의 말에 대하여 필호는 머리를 조았다 ─. “박사만 믿습니다. 조선 경찰에서는 아직 LC당이라는 것은 모릅니다. 박사 의 지도만 기다립니다.” 근 한 시간을 인준 이는 필호와 밀의를 거듭하였다. 그리고 필호가 “선생은 위험치 않으십니까? 혹 필요하시다면 선생도 경찰에서 보호토록 할까요.” 할 때에 인준 이는 웃으면서 “그만두십쇼. 보호는 좋거니와 나는 또 나대로 경찰에 비밀히 할 일도 있 으니….” 하고 필호와 작별하고 자기의 아파트로 돌아왔다.	LC당원이 된 김봉덕의 아들은 아버지의 원수를 갚기 위해 잠입한 내력을 인준이는 필호에게 말하여 주었고 LC당이 어떠한 수단을 취할지 알 수가 없어 방비책을 강구하기로 했다.
몽상록	아들의 방탕 때문에 노후에 부자유한 생활을 하시면서도 한 번도 불평한 안색을 하시기는커녕, 도리어 자기의 죄로서 부자유한 생활을 하는 이 아들 을 미안한 생각으로 대하시던 어머님을 생각하면서 가슴이 저리고 하였다. 마음에는 이런 생각을 가지고도 우리 김문(金門)의 수저워하는 성격 때문 에 어머님께 대하여, 기뻐하실 말한 번도 드려 보지 못한 나였다. 이런 지라 평양서 기차를 던지고 어머님의 계시던 집까지 뛰쳐가서 어머님 이 입원하여 계신단 말을 듣고 아직 환송하시지 안았단 말을 들을 때에 이 위독하신 어머님을 앞에 두고 나는 도리어 가슴에 북받쳐 오르는 희열을 금 할 수가 없었다. ‘기독부인병원’ 형수와 누이 부처가 간호하는 가운데 누워계신 어머니. 어머님은 눈을 뜨 시고 나를 보았다. 아무 감정도 없는 눈으로 잠시 보셨다. 아마 누구인지 모르시는 모양이었 다. 그런 뒤에는 휙하니 몸을 저편으로 뒤채셨다. 뒤채신 지 한 분(分)이 못되어 다시 이 편으로 뒤채셨다. 그 뒤에 또 곧 저편으로. 단 한 분도 안정해 계시지 안았다. 이 편 저편으로 잠시를 멎지 안고 뒤채 고 계시다. 말을 듣건대 그 부스럼이 악화하여 평양서 수술을 하셨는데 그것을 어머님 이 소독치 안은 손으로 만지기 때문에 수술한 자리로 단독균이 들어가서 이 렇게 되었다 한다. 춘추가 춘추라 병원에서는 친척의 계약서가 없이는 대수술을 거절하였다. 그 입원 날 저녁에 내게 전보를 쳤다. 이튿날 아침에는 후두부(後頭部) 전체가 붉게 부어올랐다. 각각(刻刻)으로 그 범위가 넓어 가는 것이 분명하였다. 대수술을 안을 수가 없이되었다.	위독하신 어머니는 내가 누구인지 모르시는 모양인지 아무 감정 없는 눈으로 바라 보았다.
낙오자	낙오자 일 개월을 지나지 못하여 자기 수대(數代) 전래하는 주택을 훼철(毁撤)치 아니 못 할 운명에 당한 진화(鎭華)는 책보를 곁에 끼고 C사 정문을 나왔다. 문 앞에서 한 번 주저하며 뒤에 있는 현관을 돌아다보며, 이곳에 다시 발을 들여놓으면 나는 사람이 아니라고 중얼거리며 나왔다. 위선자, 협잡배들이 가면을 쓰고 권력하에서 굽실 굽실 아첨하는 것을 차마 볼 수 없다고 진화는 생각한다. 그는 머리를 들어 가로에 분주히 다니는 모든 사람 얼굴을 의미 있게 쳐다보았다. 다 평화로운 듯하다. 너는 낙오자이다……. 조소하는 것 같다. 그의 머리에서는 한 달 지나면 집을 헐어야 하는 것이 간단없이 울리 어 온다. 그는 자기가 병적(病的) 신경을 가진 것이라고 스스로 알지 못하는 것도 아니다. 어떠한 때에는 행동을 힘껏 고쳐보랴 결심도 하였으나, 이것은 반 분의 효험이 없이 경우에 당하면 자기의 병적 맘이 머리를 들고 나오는 것 을 심한 고통으로 생각하였다. 그는 이와 같이 생각하였다. 나는 생활을 근 본적으로 고쳐야 한다. 국면을 타파하여야 한다. 고식적 생활을 그대로 하 여가다가는 비분발광(悲憤發狂)을 하고 말 것이다. 가로상으로 활개를 벌리 고, 춤을 추고 돌아다닐 것이다. 그 뒤에는 뭇 애들이 돌멩이질을 하며 따 라 다닐 것이다. 편집광 병원의 액개물(厄介物) 이 되고 말 것이다. 그 병원 철창 안에서 봉두난발을 하고 새까만 얼굴에 하얀 이빨을 내놓고 히히 웃으 며, 구멍에로 주는 밥을 받아먹으렷다. 아, 나는 아주 머리가 내둘린다.	책보를 곁에 끼고 C사 정문을 나온 진화는 이곳에 다시 발을 들여놓으면 사람이 아니라고 중얼거리며 나왔다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	아무 거칢없이 들고 가서 그를 즐겁게 하야 주었다. 이 답장이 그에게 얼마나 큰 기쁨을 주었든가 우리는 그걸 상상치 못하리 라. 그는 편지를 받아 들고 곧 뜯어보지 못할만치 그렇게 가슴이 설레였다. 방 바닥에다 그걸 나려놓고는 한참동안 눈을 참은 채 그 흥분을 진정시키었다. 그리고 난 다음에야 비로소 두 손으로 다시 집어 들고 뜯어보았다. 그는 다 읽은 뒤 억압된 음성으로 “고맙다” 하였다 나는 양심에 찔리는 곳이 없었든것도 아니었다. 허지만 그의 기쁨을 보는 것은 또한 나의 기쁨이라 안할수 없었고 “별소릴 다헌다. 고맙긴……” 하고 천연스리 받았다. 이렇게 하야 나는 일을 저즈르기 시작하엿다. 일주일에 적어도 두 번식은 나는 그의 편지를 읽지않을 수 없었다. 그리고 싫여도 그 답장을 부득이 쓰지않을 수 없게 되었다. 이것이 그에게 미치는 영향은 자못 큰 것이었다. 편지가 오고 가고 하면 할수록 그는 더욱더 명주를 숭상하였다. 마즈막에 이르러서는 연모의 정을 떠나 완전히 상대를 우상화게까지 되었다, 말하자 면 이것은 한 개의 여성이 아니라 그의 나아갈 길을 위하야 빚어진 한 개의 신앙이었다. 그리고 거기 딿으는 비애는 그의 주위에 엉클린 현실이었다. 그는 자기의 처지를 끝없이 저주하였다. 뿐만 아니라 그의 누님을 또한 끝 없이 저주하였다. 누님은 그때 돈 놓이를 하고 있었다. 물론 한 십구원밖에 안되는 그 월급에 서 오원, 십원, 이렇게 떼어 빚을 놓는 것이다. 그것은 대개 공장사람에게 월수로 주었다.	편지를 받은 그는 곧 뜯어보지 않고 흥분을 진정시키기 위해 눈을 참았다.
산적	그는 놀라움과 무렴함과 슬픔이 한꺼번에 얼굴로 확 치켜올라 멍하니 끄먹끄먹하고 앉았다가 두 눈에서 줄기 같은 눈물이 쏟아져내 렸다. “대관절 웬 셈이요? 무엇 땜에 그래?” “이걸 어떡허우?” “무얼?” “쌀 팔 것을 못 생각허구 고기만……” 나는 기가 막혀 픽 웃었다. “바보.” 안해는 고개를 숙이고 말을 더하지 못하였다. “대관절 웬 셈인지 이야기나 좀 허구려, 잽히기는 얼마에 잽혔수?” “오십 전.” “그래서?” 안해는 나를 치어다보고 고개를 숙이며 쌕 웃었다. 계집의 눈물이란 과연 값이 헐타. 그래도 삼 년이나 같이 산 남편이라고 허물이 없대서고 꼴에 또 여자의 본능으로 애교 쳇것을 부리는지 고개를 갸웃갸웃하고 쌕쌕 웃기만 하였다. 나는 고기가 먹고 싶어 그랬나 보다고 짐작만 하였다. “그래, 고기가 먹고 싶어서 오십 전어치를 다 샀단 말이지? 바보! 쌀을 두 되만 팔구 이십 전어치만 사두 졸 텐데 그래?” “아니야.” “그럼?” “어따 저…… 저……” “그래서?” “전당을 잽혀가지구 선술집 앞을 지나는데……” “그래서?” “안주를 굽고 더운 국을 훌훌 마셔가면서 술들을 먹는데……” “그래, 당신두 한잔 생각이 나드란 말이지?” “아니야.” “그럼?” “구수한 냄새가…… 나는데…… 또 마침 산적을——불이 이글이글헌 화로에다 석수를 놓구 산적을 다뿍 굽겠지.” “응.” 이 ‘응’ 하고 대답한 것은 나도 솔깃하여 한 소리였었다. “그런데 그 냄새가 코로 들어오는데 아주…… 호호.” “허허허허…… 그래서?” “그래서 얼핏 푸주간에 가서 고기를……” 여편네는 고개를 푹 숙이고 손가락만 질근질근 깨물었다.	여자가 선술집 앞을 지나다 고기가 먹고 싶어서 오십 전어치를 다 샀는데 그게 기가 막혔던 남편은 픽 웃었고 안해는 고개를 숙이고 말을 더 못했다.
허영	옥매는 새 정신을 차린 후에 하인을 쳐다 보며 무슨 일이 있느냐고 물어본 즉 하인의 대답이 아씨께서 주무시면서 무엇이라고 중얼중얼하시기에 겁이 나서 들어왔다고 한다. 옥매는 부끄러운 중에도 지금 꿈속에 보이던 부인의 얼굴이 눈앞에 알찐알찐하는 것 같아서 별일도 많구나 하고 홀로 이상스럽 게 생각했다. 지성이면 감천이라는 말도 있지마는 옥매의 정성에는 하나님도 감동되셨든 지 옥매의 본 어머니 되는 이를 꿈속에 나타내 보였다. 그러나, 3살 적에 돌아갔던 어른인즉 옥매인들 어찌 알아볼 수가 있으리요. 그러나, 그의 얼 굴은 잊을래야 잊을 수 없이 옥매의 머리에 꼭 기억되었다. 옥매의 방에 들어왔던 하인은 옥매와 제일 친절하게 지내는 사람이다. 비 록 하인일망정 사람이 얌전하고 인정이 있어서 옥매의 심복지인이므로 못할 말이 없어서 그 통사정을 하고 지내는 터이다. 지금도 옥매가 꿈속에 당하 였던 이야기를 하고 서로 이상한 일이라고 생각하였다. 백작의 집에 들어온 후로 옥매에게 고맙게 대접해 주는 3사람이다. 첫째는 백작의 서랑이요, 둘째는 이 석구의 친절하고 고마운 대접이며, 그 다음에 는 이 하인이다. 그러므로 옥매는 괴로운 때나 슬픈 때나 이 3사람으로 말 미암아 위로받고 안심한다. 만일 불행히 석구나 이 하인이 없었던들 옥지의 악독한 손아귀에 끼어서 못 견디었을 것이다. 그러나 그중에 석구로 말하면 백작의 데릴사위인즉 옥지의 남편이 될 것은 묻지 않아도 이미 아는 바이다.	옥매가 자면서 무엇이라고 중얼거리자 옥매와 제일 친절하게 지내는 하인이 겁이 나서 방에 들어왔다.
꿈 - 첫권	"그러면 이렇게 합시다." 하고 조신이 다시 말을 내인다. "어떻게요?" 하고 김랑이 한 걸음 가까이 와서 조신의 손을 잡는다. "아가씨를 소승의 출가 전 상전의 따님이라고 합시다." "그러면?" "아가씨 팔자가 기박하여 어려서 집을 떠나서 부모 모르게 길러야 된다고 하여서, 소승이 모시고 어느 절에 가서 아가씨를 기르다가 이제 서울 댁으 로 모시고 간다고 그럽시다. 그러면 감쪽같지 않소?" "황송도 해라 종이라니?" "아무려나 오늘은 그렇게 하기로 합시다. 그리고 이제는 먼동이 훤히 텄 으니, 산속에 들어가 숨었다가 햇발이나 많이 올라오거든 인가를 찾아갑시 다. 첫 새벽에 길에서 사람을 만나면 도망군이로 알지 아니하겠소?" "시님은 지혜도 많으시오. 오래 도를 닦으셨기에 그렇게 지혜가 많으시 지." 하고 김랑은 웃었다. 조신은 김랑의 말에 부끄러웠다. 그러나 평생 소원이요, 죽기로써 얻기를 맹세하였던 김랑을 이제는 내 것을 만들었다 하는 기쁨이 더욱 컸다. 두 사람은 길을 버리고 산골짜기로 들었다. 아직 풀이 자라지 아니하여서 몸을 감출 수 없는 것이 안타까왔다. "아가씨, 다리 아니 아프시오?" "다리가 아파요." "그럼 어떡허나? 이 보퉁이를 드시오, 그리고 내게 업히시오." "아이, 숭해라. 그냥 가세요." 두 사람은 한정 없이 올라갔다. 아무리 올라가도 동해 바다가 보이고 산 밑으로 통한 길이 보이는 것만 같았다. "이만 하면 꽤 깊이 들어왔는데." 하고 조신은 돌아서서 앞을 바라보았다. 아직 해는 오르지 아니하였다. 다 만 동쪽 바다에 가까운 구름이 누르스름하게 물이 들기 시작하였을 뿐이다.	김랑을 얻어 기쁨이 큰 조신의 지혜에 김랑이 웃자 조신은 부끄러웠다.
굉장 씨	굉장 씨에게 손가락 움직이는 버릇이 생겼을 무렵에는 국내 정세는 또 달 라졌었다. 이 산골 구읍에서도 인민위원회가 조직이 되어 점점 실력을 발휘하게 되었다. 요인들에게 대한 기대도 엷어갔고, 무엇보다도 딱한 일은 우 리 굉장 씨는 서울 출입에 필요한 용전까지도 궁하도록 전락하고 만 것이 다. 아니 그보다도 인제는 서울 출입은 할 필요조차 없이쯤 되고 말았다. 가야 찾을 사람도 없었고 찾아야 반겨줄 사람도 없었다. 주머니 속이 빈 줄 안후부터는 슬쩍슬쩍 따돌린다. 그는 가끔 너비아니 안주와 생선 굽는 냄 새가 풍기는 음식점 진열장을 넋 없이 바라보고 있는 너무나 초라한 자기를 발견할 때마다 울고 싶었다. 보리도 뿌려야 할 때건만 텃밭조차 이미 자기 것이 아니다. 그 기름이 잘잘 흐르던 여덟 마지기도 인제는 경작권조차 없 었다. 굶는 것이 슬프지는 않았다. 사람들의 손가락질이 무서웠다. “아, 어쩐 일이십니까?” 하고 어깨를 치는 사람이 있어 돌아다보니 인민위원회 젊은 친구다. 굉장 씨는 눈물이 나게 반갑고 고마웠다. 무인지경에서 사람을 만난 것 같았다. 아니 그에게 있어서 지금의 서울은 완전히 무인지경이었다. 트럭값도 만만 치 않아 글방 친구한테 돈백 원만 말을 했다가 거절을 당한 오늘의 굉장 씨 였다. 그는 그 청년을 얼싸안고 울고 싶도록 반가웠다. 그는 터져 나오는 울 음을 억지로 참았다. “아, 난 누구라구.” “안 나려 가십니까.” “왜, 가야지.” “그럼 같이 나려 가시지요. 오늘 서울서 회가 있어서요.” 하며 커다란 인쇄물 뭉치를 쳐들어 보이고, “잠깐 요기나 하구 가시지요. 저두 지금 먹을 것을 눈여겨보고 다니는 길 입니다. 들어가시지요.” “어, 이거 참.” 뜻하지 않은 향응에 그는 거나하게 취했다. 술에도 취했지만 젊은 청년의 구수한 이야기에도 취했다. 물은 높은 곳에서 흘러내린다 한다. 인간의 이 상은 물과 같다. 이 흘러내리는 물을 막을 도리는 없다. 임시 방편으로 막 을 수는 있다. 그러나 영구히 막을 방법은 없다. 그는 이렇게 말했다. 옳은 말이라 했다. 청년의 이야기는 담북장처럼 구수하다. 그런데 이 내르지르는 물줄기를 막으려는 사람들이 있다. 그 사람들도 그 물줄기를 막을 수 있다 고 생각하는 것은 아니다. 어리석은 사람들의 호기심을, 환심을 사기 위해 서다. 그네들은 되레 약은 사람들이다. 영리한 패들이다. 어리석은 것은 그 사람들의 말을 곧이듣고 덩달아 춤을 추는 사람들이다.	서울 출입도 못할 정도로 주머니기 궁해진 광장 씨는 찾아가 봐야 반겨줄 사람도 없었다.
모색	먹지도 않고 그 곁에서 수연만장(垂涎萬丈) 하는 나에게 하나쯤 먹어 보는 것도 좋다, 그리고 먹음직하거든 제발 좀 사달라고 얼굴은 울음 반 웃음 반 이다. 나는 나대로의 노파심 때문에 하여간 나는 사지 않을 테니 필요없다고 말한다. 그러자 이번엔 어린것에게 젖을 먹이느라고 잠시 먹던 걸 중지한 그 젊은 어머니에게 권하는 것이었다. 아마 그녀는 노파의 며느리일 것이다. 며느리는 다시 복숭아와 머루를 그 시원스런 즙을 입속 가득히 스며들도록 넣으면서 음향 효과도 신명 지게 씹고 있다. 무엇보다도 나는 스물일고여덟밖에 안되는 새댁이 어떻게 어린 놈을 낳았 을까 하고 그것이 가장 불가사의해서 견딜 수 없었던 것이다. 서방은 건장한 농사꾼일 것이다. 약간 나이가 위인…… 아니면 나이가 아 래일까? 부부의 비밀 ― 노파의 저 쭈굴쭈굴한 얼굴에 나타난 단념과 만족의 표정. 아들의 행복은 바로 노파의 행복인 것이다. 그리고 이 새댁도 어느덧 저 세피아 색으로 반짝반짝거리는 노파가 될 것 이다. 그리고 지금 저 가슴팍에 매달려 있는 젖먹이 때문에 자기의 50 평생을 희 생한 것도 잊고서 단념과 만족의 전생(全生)을 보낼 것이다. 또 새 며느리를 맞이할 때도 산엔 다래와 머루가 익을 것이다. 그땐 그것 이 벌써 전매특허가 되어 버렸을지 모른다. 어느덧 모색(暮色)은 마을에 내 려 와서 저 빈약한 장사치들도 다 돌아가 버렸다. 그러나 저 노파의 자태는 다만 홀로 ‘조세장려표항(租稅獎勵標杭)’ 곁에 서 애 닳게도 고요히 호젓하였다. 그러나 그것도 노파의 노파심에서일 것이 다. 젊은 어머니의 자태는 이미 그 곁에 없었다.	새댁도 가슴팍에 매달려 있는 젖먹이 때문에 자기의 평생을 희생한 것도 잊고 세피아 색으로 반짝반짝하는 노파가 되어 단념과 만족의 전생을 보낼 것이다.
연애삽화(戀愛揷話)	하니 이제 그 주인공이었던 여자가 우리 학원의 교원으로 아니 나를 사랑 하는 여자가 되어 있는 것을 알 때에 어찌 놀라지 않을 수 있으랴. 나는 신문 뭉치를 5회까지의 기사를 찾아내려고 산산히 풀어헤치고 뒤졌 으나 이미 나선 ‘1’밖에 찾을 수가 없었다. 그러나 그때의 묵은 기억으로서도 그 기사의 문면은 아직도 머리에 새롭 다. 세 번의 실연 S여고 보 3년 때 어느 동무의 오빠의 동무라는 동경 유학 생으로 첫사랑의 꽃이 1년을 남아두고 피어 오다가 철석같은 언약으로 남자 의 간절한 청을 차마 거역하지 못한 그 일순간이 다음 순간에는 남자로서의 한 낱 향락의 도구로서밖에 지나지 못하였던 것을 알았다. 그리하여 처녀로서의 생명을 잃은 미령이는 남 모르게 혼자 애를 태우며 눈물을 삼켜 오다가 모든 것을 단념하고 오직 공부에 전심하여 우수한 성적 으로 그 학교를 졸업하고 전문으로 들어가 꾸준히 학업을 계속하여 오다가 졸업을 전후해서 우연히 알게 된 어떤 전문학생과 교제를 하여 오던 것이 그 학생에게서의 모든 조건을 갖추었다고 찾게 된 것이 모르는 사이에 지난 날의 상처는 잊은 듯 사랑의 움이 싹뜨기 시작하여 스위트홈의 꿈속에서 청 춘의 피는 끓을 대로 끓어 그야말로 그 학생을 순정으로 사랑하게 되었다. 그러나 그 학생에게서 찾을 수 있던 미점은 역시 일시에 불타는 욕심에 미령을 끌기 위한 가면 속에서의 짓인 것을 다시금 경험하고 났을 때 미령 이는 모든 남성을 저주하는 나머지 세상을 비관하게 되었다. 학교도 집어치 우고 두문불출로 1년을 방구석에서 히스테리에 가까운 상태에서 빚어낸 온 갖 공상이 그 여자로 하여금 전율할 생의 변화에로 이끌어 냈다.	처녀로서의 생명을 잃은 미령이는 모든 남성을 저주하는 나머지 세상을 비관하게 되었다.
허영	이 때에 옥지는 겨우 정신을 차린 후 좌석에 일어섰다. 그의 두 눈에는 눈 물이 흘러서 옷깃을 적시고 사지는 가시나무 떨리듯 한다. 지금에 우식이와 목사 사이에 무슨 변론을 하였는지는 모르지마는 듣지 않아도 제 죄는 제가 짐작할 것이다. 이제는 제 아무리 변명을 하더라도 제 죄상을 감추기는 어려울 줄을 깨닫 고 곧 그 자리에서 자기의 머리에 쓰고 있던 면사포를 찢어서 단번에 목을 매어 죽으려고 하였다. 이 광경을 본 사람들은 하꺼번에 달려들어서 신음하 는 옥지를 구호하려 할 때에 눈을 번쩍 떠 보니 이 때까지 지난 일이 모두 일장 악몽이다. 옥지는 떨리는 몸을 일추어 일어나 보니 온 몸에는 식은 땀 이 물 흐르는 듯하였고 사지는 벌벌 떨려서 어찌할 줄을 몰랐다, 옥지는 혼잣말로, 아, 별 일도 다 많다. 어쩌면 꿈이기로 그다지 무서운 꿈을 꾸었나? 하 마터면 죽을 뻔했네…… 그래도 꿈이니까 그렇지만 생시에 그러한 일이 있 었던들 어찌할 뻔했나?…… 하고 오히려 자기의 죄상은 생각지도 않고 다만 생시가 아니요, 꿈속에 당하였던 것만 다행히 생각한다. 그러나, 아무리 꿈이라 하기로 이같이 두려운 현상을 당하고 또다시 자기 의 죄상을 생각하니 옥지의 몸은 으 실으 실했다. 전신에 아무 힘이 없고 눈 앞에 보이는 것도 모두 꿈속에 보던 것이다. 옥지의 일신에 대하여는 오늘과 내일의 두 날이 제일 위태한 때이다. 오늘 저녁에 우식이를 만났다가 일이 여의하게 되면 좋으련만 만일 그릇 되고 보 면 아무 여망이 없을 것이오, 또 내일 결혼식을 거행한다 하더라도 까딱하 다가는 꿈속에 당한 일을 다시 당하게 될지도 모를 것이니 어찌 안심할 수 있으랴.	옥지는 자기의 죄상을 감추기 어렵다는 것을 깨닫고 쓰고 있던 면사포를 찢어 목을 매어 죽으려 하는 악몽을 꾸었다.
망국인기	망국인기 작년(1945년) 초가을이었소. 소위 ‘적당한 시기에 한국인에게 독립을 허여한다’ 는 카이로와 포츠담의 결의의 ‘적당한 시기’ 라는 것을 ‘우리 땅에서의 일본인의 전퇴’ 쯤으로 해석하고 ‘일본의 항복’ 과 ‘연합군의 조선 진주’ 를 진심으로 기뻐하고 환영하던 그 무렵이었소. 전쟁 통에 소위 ‘소개’ 라 하여 16년간 살던 집을 없이하고, 공중에 떠 있던 나와 나의 가족들은, 이 기꺼운 시절에, 몸 의탁할 근거(주택)를 마련하느라고 쩔쩔매고 돌아갔었소. 가뜩이나 주택난에 허덕이는 경성 시내에 서, 더욱이 독립한 내 나라를 찾아 돌아오는 많은 귀환인이며 전쟁에 밀려 서 시골에 내려갔다가 도로 서울로 돌아오는 사람들이며, 독립한 내 나라 수도를 사모하여 몰려드는 무리며 등등으로, 서울의 주택난은 과연 극도에 달하여 있었소. 이러한 비상한 시절에, 집을 구하려 하니 좀체의 일이 아니었소. 돈이나 넉넉하면 그래도 돈의 위력으로 우겨볼 것이요 무슨 다른 튼튼한 배경이라 도 가졌으면 배경의 힘으로라도 운동해보련만, 아무 배경이며 힘을 못 가진 가난한 소설가로, 곁눈질도 하지 않고 단 한길을 47년간 걸어온 나는, 손톱 눈만 한 협력을 바랄 길도 없이, 흥분과 혼란으로 웅성거리는 이 도시에서 주택 한 채를 구해보려고 돌아갔었소. 오늘은 어제보다 내일은 오늘보다 나날이 주택 문제는 긴박의 도수를 더해 가며, 집은 좀체 손안에 들어오지 않고, 엄동은 차차 가까워오고…… 가족 일곱 명의 가장으로서, 가족의 몸을 눕힐 안주처를 못 마련한 나의 책임은 여간 급하고 무겁지 않았소.	서울은 독립한 내 나라를 찾아 돌아온 귀환인과 전쟁통에 시골로 갔다 돌아오는 사람들 등등으로 주택난이 극에 달해 집을 얻는 일은 좀체의 일이 아니었다.
꿈 - 첫권	"그것도 네 마음대로는 안될 것이다." "어찌하여서 안됩니까? 금방 이 칼로 이렇게 목을 따면 죽을 것이 아닙니 까?" "목이 따지지도 아니할 것이어니와, 설사 목을 따더라도 지금은 죽어지지 아니할 것이다. 네 찌그러진 모가지에 더 보기 숭한 칼 자욱 하나만 더 내 고 너는 점점 사또 따님과 인연이 멀어질 것이다." "그러면 소승은 어찌하면 좋읍니까? 시님, 자비심을 베푸시와 소승의 소 원을 이룰 길을 가르쳐 주옵소서." 하고 조신은 오체투지로 대사의 앞에 너붓이 엎드려 이마를 조아린다. 대사는 왼편 손 엄지가락으로 염주를 넘기고 말이 없다. 조신은 고개를 들어서 용선을 우러러보고는 또한 번 땅바닥에 엎드려, "시님, 법력을 베푸시와서 소승의 소원이 이루어지도록 하여주시옵소 서." 하고 수없이 머리를 조아린다. "네 분명 달례 아기(阿只)와 연분을 맺고 싶으냐?" 하고 대사는 염주를 세이기를 그친다. "네, 달례 아기와 연분을 맺고 싶습니다." "왕생극락을 못하더라도?" "네, 무량겁의 지옥고를 받더라도." "충생보를 받더라도?" "네 아귀보를 받더라도." "네 몸뚱이가 지금만 하여도 추악하여서 여인이 보면 십리 만큼이나 달아 나려든, 게다가 더 추한 몸을 받아 나오면 어찌될꼬?" 용선은 빙긋이 웃는다. "시님, 단지 일년만이라도 달례 아기와 인연을 맺았으면 어떠한 악보를 받잡더라도 한이 없겠읍니다." "분명 그러냐?" "네, 분명 그러하옵니다. 일년이 머다면 한 달만이라도, 한 달도 안된다 오면 단 하루만이라도, 단 하루도 분에 넘친다 하오면 이 밤이 새일 때까지 만이라도, 시님, 자비를 베푸시와 소승을 살려주시옵소서. 소승의 소원을 이루어주시옵소서." 하고 조신은 한 번 더 일어나서 절하고 무수히 머리를 조아린다.	조신은 말없이 염주를 넘기는 대승에게 소원이 이루어지도록 해달라고 수없이 머리를 조아린다.
약한 자의 슬픔	뻔뻔 놀고 있기가 무미도 하고 갑갑도 한 고로, 엘리자베트는 아주머니를 도와서 손에 익 지 않은 일을 하고 있었다. 첫 번에는 일하기가 죽게 어려웠지마는, 좀 연습된 뒤에는 땀으로 온 몸이 젖고 몸이 곤하여 진 뒤에 나무 그늘 아래서 상추쌈에 고추장으로 밥을 먹고 얼음과 같은 찬 우물물을 마시 는 것은 참 엘리자베트에게는 위에 없는 유쾌한 일이 되었다. 첫 번에는 심심끄기로 시작하 였던 일을 마지막에는 쾌락으로 하게 되었다. 그러는 새에도 틈만 있으면 그는 집 뒤 뫼에 올라가서 서울을 바라보고 한숨을 짓고 있었 다. 보얀 여름 안개로 둘러싸여서 아침 햇빛을 간접으로 받고 보얗게 반짝거리는 아침 서울, 너무 강하여 누렇게까지 보이는 여름 햇빛을 정면으로 받고 여기저기서 김을 무럭무럭 내 는 낮 서울, 새빨간 저녁놀을 받고 모든 유리창은 그것을 몇십 리 밖까지 반사하여 헬 수 없는 땅 위의 해를 이루는 저녁 서울, 그 가운데 우뚝 일어서 있는 푸른 남산, 잿빛 삼각산, 먼지로 싸인 큰거리, 울깃불깃한 경복궁, 동물원, 공원, 한강, 하나도 엘리자베트에게 정답 게 생각 안 나는 것이 없고, 느낌 안 주는 것이 없었다. ‘아― 내 서울아, 내 사랑아 나는 너를 바라본다 붉은 눈으로 더운 사랑으로…… 아침 해와 저녁 놀, 잿빛 안개 흩어진 더움 아래서, 나는 너를 아― 나는 너를 바라본다. 천 년을 살겠냐 만 년을 살겠냐. 내 목숨 다하기까지, 내 삶 끝나기까지, 나는 너를 그리리라.’ 처량한 곡조로 엘리자베트는 부르곳 하였다.	노는 것이 갑갑했던 엘리자베트는 아주머니를 도와서 일을 하였는데 심심 끄기로 시작하였던 일이 땀으로 온몸이 젖고 찬 우물물을 마시는 일이 쾌락으로 하게 되었다.
허영	그뿐 아니라 옥지가 백작의 딸이라 함도 모두 거짓말이요, 옥지의 간교한 꾀에서 나온 일인즉, 이런 줄을 알고 있는 이상에 이 어찌 남의 일처럼 방관할 수가 있으랴. 그뿐 아니라 아무 죄 없는 옥매는 자기의 지위와 온갖 쾌락 을 다 빼앗긴 외에 더한 고통을 받고 있으니 내가 이왕 옥지에게 설분을 할 바에야 옥매의 일을 바로 잡아 줌이 정당한 일이라고 생각하였다. 이같이 생각하고 있던 중에 흥식에게로부터 기쁜 소식을 듣게 되었다. 옥지 가 평양으로 내려가서 병치료를 한다 하니 이 어찌 하늘이 주신 좋은 기회 가 아니리요. 그러므로 우식이와 흥식이는 곧 옥지의 뒤를 쫓아서 평양으로 내려가기로 했다. 지금까지라도 우식의 생각에는 옥지에게 원수를 갚으려 함보다도 옥지를 달래어서 자기의 요구함을 승낙하도록 할 생각이다. 그러므로 우식이는 옥지 의 소행을 생각할 때에 가증하기는 하지마는 자기와 백 년을 같이할 사람 이라고 생각을 한즉 동정은 할지언정 그다지 미워하지는 않는다. 그러나, 흥식이는 이러한 눈치를 모름도 아니다. 그렇지마는 옥지는 결코 우식의 요구함을 승낙하지 않을 줄을 짐작하므로 지금은 비록 우식이와 옥 지를 서로 만나 보게 하여 전일의 약조를 실행하도록 주선하는 듯하지마는 실상은 우식이와 옥지의 사이에 끼어서 두 사람의 감정을 충동하여 필경은 우식이가 옥지에게 원수를 갚도록 함이다. 그러나, 옥지나 우식이는 끝끝내 흥식의 계교를 깨닫지 못하였다. 옥지의 생각에는 흥식이가 자기에게 분풀이를 할 양으로 우식이와 부동하는 줄만 알고 또 한편으로 우식이는 흥식이의 수단을 이용하여 아무쪼록 옥지를 자 기의 사람으로 만들고자 하였다.	우식과 흥식이는 병 치료를 하러 평양으로 가는 옥지에게 요구를 승낙하도록 달랠 생각으로 쫓아 내려가기로 했다.
종침교명명유래기	종침교명명유래기 (琮沈橋命名由來記) 세종(世宗) 때에 판사(判事)의 벼슬을 최종으로 다시 관에 오르지 못하고 녹록한 세월을 보내고 있던 윤기무(尹起畝)의 따님이 성종(成宗)의 비(妃) 로 책립되어 궁중에 들게된후부터 평화로운 궁중에는 때아닌 풍파가 자주 일기 시작하였다. 윤비(尹妃)로 말하면 어제까지 비록 궁항에서 가난한 살림을 하는 빈족은 아니라 할지라도 그다지 혁혁한 문벌가도 아닌 집안의 딸로, 꿈에도 예기할 수 없었을 국모(國母)의 높은 자리에 올랐은즉 마땅히 언행을 삼가며 덕을 닦아 자기 스스로의 행운을 길이 빛나게 할 것이며, 또 하나는 딸의 덕으로 임금의 장인으로서 부원군(府院君)이란 영화스런 자리에 오른 아버지로 하 여금 국구(國舅)다운 체례를 지닐 수 있게 하는 것이 당연할 것이 아닌가. 그러나 윤비에게는 불행하게도 그러한 교양이 없었다. 그의 얌전스런 외모와 맵시나는 몸매에도 어딘지 모르게 교양 없는 조야 (粗野)한 빛이 흘러 있었다. 반생을 대 내에서 늙은 궁녀들은 사람을 알아보기 마치 주머니 속의 물건을 집어내듯 잘 알아서 윤비가 궁중에 들어오는 날 벌써 그들은 낙심하였다. 궁중이란 본디 몇몇 충성스런 착한 인물을 제하고는 열이면 아홉은 세력에 아부하여 자기 한 몸의 영달을 꾀하는 무리, 심하여는 동관을 팔고 남을 중 상하여 위의 총애를 받으려는 반목이 무쌍한 무리들이라 비록 맘에 탐탁지 못한 일이 있을지라도 서뿔리 입밖에 냈다가는 어떤 큰 화를 입을런지 모르 는 까닭에, 뉘라 새로 책봉된 중전에 대하여 감히 뒷공론을 하리오마는 제 마다 속으로는 탐탁히 여기지 않아서 가끔 부지중에 중전에 대한 신하의 체 례를 각근히 지키지 못하는 사건이 생기는 것이었다.	윤비는 그다지 혁혁한 문벌가도 아닌 집안의 딸로서 국모의 높은 자리에 올랐은즉 마땅히 언행을 삼가며 덕을 닦아야 할 것인데 윤비에게는 그러한 교양이 없었다.
[고리오옹] 과 부성애 · 기타	고리오 옹의 실제상의 테마는 이 청년 라스티냐크의 행동과 관찰을 통 해서 파리 사교생활의 이면(裡面)을 묘파(描破)하는 곳에 있었다고 보는 것 이 상술한 경개(梗槪)로써 이미 명백해진 줄 생각한다. 이 청년 외에 보트랭이라는 가명을 쓰고 이 하숙옥(下宿屋)에 들어있는 괴 인물, 탈옥수 작크코랑의 성격과 행동과 독설은 희대의 걸품(傑品)이라 말할 수 있을 것으로, 특히 그가 경관에게 체포되는 장면은 지극히 아름답 다. 그때의 그의 모양을 발자크는 이렇게 그리고 있다. “이미 그는 단순한 일개의 인간이 아니도, 야만이면서 논리를 가지고 있 고 영맹(獰猛)하면서 동시에 은근한 사람, 즉 퇴폐한 국민 전체의 전형성을 나타내고 있었다. 단 하나 후회의 마음만을 제외한 모든 인간감정을 표현한 하나의 처참한 시로 화해 버린 것이다.” 당시의 사교계의 여왕 드보세앙 부인이 실연과 파멸을 통하여 묘파(描 된 파리 상류계급의 破) 현란한 생활과 그 이면(裡面)에 숨어있는 비극, 다 시 고리오의 두 딸을 통하여 보여준 시민계급(부르주아)와 귀족계급의 관계 등은 작자의 치밀한 관찰안(觀察眼)을 나타냄에 충분하였다. 두 딸은, 부는 가졌으나 귀족사회를 통행할 패스포트인 신분은 갖지 못하였다. 장녀는 다 행히 귀족에게 출가하였으나 차녀는 은행가에게 시집간 관계로 일류급의 야 회(夜會)에는 초대를 받지 못한다. 동기간의 사이도 시기에 차 있고, 차녀 의 보세앙 부인 저(邸) 출입은 다년간의 숙망(宿望)이였다. 그러므로 차녀 델핀느는 라스티냐크의 주선으로 보세앙 부인 주최의 야회(夜會)에 초대를 받았을 때, 제 아버지의 위독임에 불구하고 야회(夜會)에로 마차를 달린다.	장녀는 귀족에게 출가하였으나 차녀는 은행가에게 시집간 관계로 일류급의 야회에는 초대를 받지 못하기에 차녀의 보세앙 부인 저 출입은 다년간의 숙망이었다.
전기	우연히 친구 집에 갔다가 민을 알았고 민의 사정도 들었고, 민이 비록 일자 무식이나 남북 조선을 통해서 고창 공작의 브레이크 라이닝에는 오직 둘밖 에 없는 기술자 중의 한 사람이라는 것도 알게 되자 훈은 일종 의분을 일으 키어 이 일에 참여하게 된 경로까지도 잘 알고 있는 터다. 더욱이 고창 공 작은 현재 기술자가 없어서 그대로 빈집만 지키고 있으면서, 고무부를 이용해서 고무신만 만들고 있는 데서 훈이가 더 발 벗고 나선 사실도 알고 있는 터다. 국장 자신 점심 한 번 얻어먹지 못하고서도 지금까지 그 많은 모리배 와 정치세력과 싸워가면서까지 민을 살려온 것도 국장 자신이 남북 조선을 통해서 유일한 고창 공작의 시설과 민의 기술을 살리고 매년 십억대의 미국 수입에만 의존하고 있는 브레이크 라이닝 공업도 살려서 조선 경제에 이바 지해보겠다는 큰 뜻에서였으니만큼 그 자신 명령의 친서를 받고 일종의 울분 을 느끼고 있는 터였다. 국장의 이런 심정도 잘 아느니만큼 훈은 더 추궁할 용기도 나지 않았다. “선생, 그만 돌아가시지요. 그 미인도 모르고 한 일일지 모르고 검찰청에 서 사실무근인 것이 판명된다면 증명도 될 게고, 며칠 기다려보십시다.” 국장이 너무 난처해하는 것 같아서 훈이가 집에 돌아와 보니 민이 어쩌면 아침에 앉았던 바로 그 자리에 고 모양으로 도사리고 있다가, “만사가 다 나무아미타불입니다.” 한다. “뭐랍디까?” “맞춘구가 윤을 중이를 시켜서 그 문제를 다시 일 바수게 했는가 싶디다.” “그래, 윤을 중이는?” “안 왔십디더. 검사가 윤가를 찾아오락 하는데 주솔 알아야 않는 기요? 사 방 수소문을 하러 나서는데 윤가를 딱 만났거든요?” “그래?” “안 알켜줍디더! 가작 해도 못 가것다구…　그럼 난 죄 없이 불려 다니는가 하니깐, 30만원만 내면 고발한 걸 취소해줄락 합디다.” “그래, 뭬라구 그라셨소?” “해보 막 했지요.” “허, 이 양반 좀 봐!” 훈은 펄쩍 뛰었다. 돈도 없으려니와 그래놓으면 정말 죄를 안고 들어가는 셈이 되지 않는가.	국장의 심정을 헤아린 훈은 더 추궁하지 않고 그만 돌아가 며칠 기다려보자고 말하고 집에 와보니 마침 민이 앉아 있었다.
결혼식	“남편은 아내를 버리지 말고.” “네.” “아내는 남편을 버리지 말고.” “네.” “쌈도 말고.” “네.” “때리지도 말고.” “네.” 하하하하. 놈팡이, 신부의 얼굴도 아직 보지를 못했는데 소위 예물 교환이 라나 있지 않나. 결혼 반지 교환. 그때 손에 반지를 끼워주면서 힐끗 보니 깐 머리를 푹 숙이고 있으니깐 면사포 틈으로 다 보이지는 않지만 하얀 이마와 하얀 콧등이 꽤 이뻐 보이더라나. 자식 코가 더 버룩거리지. 좌우간 이렇게 결혼식도 무사히…… 아니, 외려 성대히 끝났는데…… 그러 니까 놈팡이는 환희의 절정에 올라가 있지 않겠나. 그런데 이 환희가 한 시간도 지나지 못해서 실망의 구렁텅이에 떨어지네그려. 간단히 결론을 하자 면 결혼식을 끝내고 신부를 껴안고 집으로 돌아와서 면사포를 벗기고 보니깐 몇 해 전에 쫓아버렸던 놈팡이의 고처(古妻)라. 말하자면 놈팡이의 은혼 식을 한 셈일세그려. 몇 해 전에 구식이라고 쫓아버렸던 고처하고 다시 신식 결혼을 했네그려. 놈팡이 열쩍었던지 이튿날로 동경으로 달아나고 말았다. 신혼의 재미도 보지 않고……. 한데 동경에서 나오는 기별을 들으니깐, 자식, 고처하고 다시 결혼식을 했단 말은 일절 내지도 않고 송선비와 결혼한 이야기며 송선비의 미덕을 선전하면서 돌아다닌다나. 그리고 더구나 그 결혼식 때 자기의 고처가 와서 방 해를 해서 혼이 났노라며 방해하던 이야기도 여러 가지로 하더라나. 그만치 꾸며대기를 잘하면 소설가가 됐으면 성공하겠데. 하지만 놈팡이의 처지로 보면 또 그런 거짓말이라도 해서 자기라도 속여둬야지 그렇지 않고야 망신 스러워서 살겠나.	놈팡이는 집에 돌아가 신부의 면사포를 벗기고 보니 자신의 고처임을 알고 열쩍었던지 이튿날로 달아나고 말았다.
추성전문	가을이 오기도 전(前)에 본 가을의 한귀퉁이…… 나 어릴 때 한시(漢詩)를 가르쳐 주고 소학맹자(小學孟子)를 가르쳐 주시던 얼금얼금 반(半) 곰보의 아저씨 마음 좋고 키 크고 이야기 잘 하고 잘 웃기고 술 잘 먹고 나 업고 복숭아 따 주시던 행복(幸福)하고 인 아저씨 그 아저씨가 오늘 두어 잔 술로써 온 얼굴에 단풍(丹楓)물을 들이고 그림자같이 우연히 나타났다. 아 저씨를 못 본지가 벌써 십유여 년(十有餘年)이 되었으니 그 동안 겪은 고난 풍파(苦難風波)가 어떠했다는 것은 첫 눈에 대강은 짐작해졌다. 사랑하는 아들과 아내를 죽음이 빼앗아가고 지금은 때 묻고 떨어진 헌 옷과 설움만을 가슴에 안은 아저씨로 변(變)해졌다. 이 아저씨의 정장(情狀)이 가엽다고 남편(男便)이 자기(自己) 옷 한 벌을 갈아 입혔더니 아저씨는 때 묻은 헌 옷을 뭉쳐 뜰에 던지고 곁에 있는 붓을 들어 폐의만구여김갑(弊衣滿垢如金甲) 무옥무시성(無屋無是城)이라고 썼다. 그리고 그는 창황이 일어서려다가 남편(男便)과 나를 바라보며 또 한 구(句)를 썼다. 벽간상호 우모자(碧間相呼牛母子) 화동숙연부처(花同宿燕夫妻) 아저씨는 붓을 슬 며시 놓으며 “고생(苦生)하느라고 글조차 잊어버렸구나. 떨어진 옷에 때가 차니 갑 (甲)옷과 같고 집도 없고 담장도 없으니 성(城)을 한 것이나 마찬가지 라 편하기는 해 그러나 외양간에 어미소와 송아지가 서로 부르는 소리를 듣 고 연자(燕子)의 정다움을 볼 때 너의 이모(姨母)의 생각과 죽은 놈의 생각 이 난단 말이야”하고는 울음보다 더 따가운 웃음을 한 번 웃고는 표연히 가버렸다. 아저씨의 죽은 아내는 나의 이모(姨母)이었다.	나 어릴적 마음씨 좋고 잘 웃기는 아저씨가 사랑하던 아들과 아내의 죽음 등 고난을 겪으면서 설움만 가슴에 안은 아저씨로 변했다.
희화(戱畵)	독자(獨自)의 예술을 개척하여(그는 그렇게 알음) 주위의 벗들을 뭇누르 고 호올로 문단에 뚜렷한 지위를 얻기까지의 그 정력의 소비, 분투와 노력 을 생각할 때 지금까지 쌓아온 그 노력의 헛됨이 지극히 아깝다. 지금 죽는 다해도 이미 얻은 그 문단적 지위는 움직일 수 없이 뚜렷은 할 것이나, 정 암은 그것만으로 개운히 마음에 만족하지 못한다. 백만 대중을 위하여 자기 의 경지를 개척할 예술적 소재가 복안에 많은 것을 이렇다 세상에 발휘하지 못하고 가슴속에 지닌 채 자취도 없이 자기와 같이 영원히 썩어지고 말 것 임이 길이 미련에 남는다. 다만 몇 해 동안이라도 그 소재의 예술화를 보기 까지 죽음에서 생의 여유를 얻는다면 하고 때로 앞날을 내다보는 것이나 다 음 순간, 그 의사의 실색하던 태도가 뒤미처 떠오를 땐 그러한 생각조차 그 것은 너무나한 억지임을 그 즉석에서 깨닫지 않을 수 없다. 아무리 해도 자 기는 한 주일이 멀다. 그 안으로 기어이 죽고 말 것만 같다. 그러니 죽음과 같이 영원히 잊고 말, 잊기 어려운 그 예술 그 예술도 자 기에겐 없을 것을 미루어볼 때 정암은 좀 더 예술 속에 깊이 사라지고 싶은 알뜰한 충동에 못 이긴다. 여생이 이제 앞으로 얼마 동안이나 더 계속될는 지는 모르나, 다만 몇 시간 동안이라도 깨끗하게 더러운 생활을 예술화시키 므로 사람으로서의 보람 있는 최후를 마치고 싶다. 그러니 오늘까지 살아오 는 동안 양심에 걸리던 자기 자신의 비행이 저리게도 가슴에 마친다. 그 가 운데서도 더욱이 참을 수 없는 그 한 가지 그것은 자기의 문단적 지위를 높이어 준 예술적 창작의 동기가 되었던 비인위적 행위 그것이다.	주위의 벗들을 뭇누르고 호올로 문단에서 얻은 뚜렷한 지위만으로 정암은 마음에 만족하지 못한다.
여자의 일생	진주는 제가 근심되고 슬프고 한 것보다도 할머니를 걱정되게 하고 슬프게 하고 하는 것이 더 걱정되고 슬프고 하였다. 내가 천연하고 있어도 할머니 는 걱정하고 슬퍼하고 하실 테거든 하물며 내가 이렇게 식음을 폐하고 누워 울기나 한다면 할머니는 오죽이나 더 걱정을 하시며 슬퍼는 하시랴 할 때 민망한 생각이 들지 아니할 수가 없었다. ‘참고 나가서 기동을 해야지. 종차로는 있는 날까지는 할머니 앞에서 맹 세코 울지도 말고 슬퍼하는 기색도 드러내지 말아야지. 아무 걱정할 일도 없는 것처럼 흔연하고 있어야지.’ ‘올케가 혼자서 저다지 바빠하니 손을 좀 덜어주어야지. 하다못해 아이들 이라도 보아주어야지.’ ‘그러느라면 자연 어우렁더 우렁 잊어버리고 한동안씩 지날 수가 있을 것 이요, 하면 할머니도 저으기……’ 이러면서 진주는 일어나 밖으로 나오느라고 나왔었다. 그렇게 곧잘 마음을 돌려먹고 나오기는 나왔으나 거기에는 생각잖이 수심 을 돕는 황혼이 기다리고 있었다. 슬픔과 근심을 형용에 나타내어 슬퍼하며 근심하며 하지 않기도 노상 수련 을 쌓지 아니하고는 섬뻑 어려운 법이어서, 진주도 일껏 마음을 가다듬은 보람도 없이 무심중 추레한 황혼에 섭 쓸려 그처럼 얼굴에 가득히 수심을 드 리우고 방심해 있었던 것이었었다. 진주는 생각이 시방 새서방 준호에게 가 멎어 있었다. 마악 지금쯤 글방으로부터 돌아올 무렵이었다. 방금 저기 차면 밖에서 풀기 없이 걸어 들어오는 것만 같았다. ‘삼월이가, 내가 왔더란 이야기를 했을 텐데!’ 듣고 그만 낙담실망하여 할 얼굴이 눈에 서언히 밟히면서 눈물이 핑 돌았 다.	진주는 제가 근심되고 슬픈 것보다도 제가 이렇게 식음을 폐하고 누워 울기나 한다면 할머니는 오죽이나 더 걱정을 하시며 슬퍼하시랴 하는 것이 더 걱정되고 슬프고 하였다.
인물 있는 가을 풍경	그 흔한 푸른 떨기 속에 붉은 카카리아의 애련한 몇 송이를 듬성듬성 섞어 놓고 그 배경으로 새풀 이나 군데군데 심어 놓으면 가을 화단으로는 거의 만 점이요, 가을 풍경으로 그 한 폭에 미칠만 한 것이 드물다. 가을 풍경이라고 하여도 이것은 아직도 첫 가을의 따뜻하고 귀여운 풍경이 요, 가을이 짙어 갈수록에 풍경은 더 차지고 쓸쓸하여 간다. 저녁 바다를 등진 야트막한 풀 언덕 위에 활짝 피어난 억새이삭이 바람에 간들간들 흔들 리는 정경이란 이슬같이 찬 느낌을 준다. 자작나무 백양나무의 잎도 거의 다 떨어진 수풀 속 물이 잦아들어 돌이 불쑥불쑥 솟아난 개울녘을 한 쌍의 남녀가 하염없이 거닐고 있는 풍경 ─ 에는 더한층 찬 것이 있다. 낙엽이 뒤숭숭하게 휘날리는 강변에 안개가 자욱이 낀 속으로 햇밤 굽는 냄새가 솔솔 흘러오는 한 폭도 가을의 풍경이어니와 별안간 바람이 불어와 떨어지는 낙엽을 휩쓸어 걸어가는 여인의 치맛자락에 던지는 풍경도 가을의 것이다. 인물을 배치한 가을 풍경으로 나는 가장 인상적이고 대립되는 두 편의 작 품을 생각한다. 니일 젠의 영화 가을의 여성과 뿌우닌 의 소설 가을 이다. 가을은 차고 이 지적이면서도 그 속에는 분화산 같은 열정을 감추고 있어서 그 열정이 이지를 이기고 기어코 폭발하는 수도 있고 이지 속에 여전히 싸 늘하게 숨어 있는 수도 있다. 열정과 이지가 무섭게 대립하여 폭발의 일선 을 위태스럽게 비치고 있는 것이 가을의 감정이요, 성격이다. 열정이 폭발되고 마는 곳에 뿌우닌 의 가을이 있고 안타깝게도 이지의 등뒤에 자취 를 감추는 곳에 니일 젠의 가을의 여성이 있으니 가을을 그린 작품으로 이 두 개 같이 선명한 인상을 주는 것은 드물다.	가을은 차고 이지적이면서 이지 속에 숨어있는 수도 있고 낙엽을 휩쓸어 걸어가는 여인의 치맛자락의 풍경도 가을의 것이며 가을의 성격은 이지와 열정이 대립해 비치고 있는 것이다.
전승지(戰勝志)	전승지(戰蠅志) 파리와 싸운다. 밥상을 들여다 놓으면 뚜껑을 열기가 바쁘게 달려들어 먼저 맛을 보며 돌 아가는 놈이 파리다. 불결한 배설을 정한 데 없이 아무 데나 되는 대로 갈겨 내는 놈이 또 파리다. 그러나 이런 것들쯤은 그대도 괜찮다. 책을 들고 누운 얼굴 위에 날아들 어 자꾸만 피부를 간질이며 방해를 하는 때처럼 미운 것은 없다. 시인 하이네는 바로 죽기 직전에 사랑하는 애인을 가리켜 “나의 파리 여!” 하고 불렀다거니와, 병석에 누운 자기의 주위를 떠나지 않고 언제나 빙잉 빙 돌아가는 것이 마치 파리와 같아서 그렇게 불렀는지 어쨌든 애인을 파리라고 불렀다니 이 시인은 파리가 그처럼 좋았을까. 파리일레 책과의 친 밀히 알뜰히 이어지지 못하고 모처럼 가라앉혀 책속에 파묻힌 정신이 한 마 리의 파리 때문에 가리가리 갈리여 나가는 걸 보면 애인이란 심사숙고에의 장애물이라고 이 시인은 애인을 파리에 비하여 그렇게 부른 것은 아니었던 가도 싶어진다. 책을 들 때는 의연히 파리를 염려해서 앞뒤 창을 꼭 듣고 ‘후마기라’ 를 방안이 보얗도록 냅다 뿌려서 그놈들이 모두 취하여 근더지기를 기다려 말 짱히 쓸어 버리고 새로운 기분으로 아주 길게 자리를 잡고 눕는 것이나, 어 디서 날아오는 것인지 창을 열기만 하면 옹옹 하고 모여들어 얼굴을 무대로 별별 후한 장난이 다 벌어진다. 난리니 뒤가 있을까, 옹이―하고 날아 나선 허공을 한 바퀴 비잉 돌아가지고는 다시 돌아와 그 장난인 것을……. 앉음 앉이도 아주 묘한 것이다. 콧등이면 콧등 입술이면, 입술 꼭 앉던 그 자리 에 영락없이 돌아와 앉는다. 골이 아니 오를 수가 없다. 갈릴 정신을 꺼리 어 참자 참자 참아 내다 못해 그놈들을 따라 일어서고야 만다. 어떻게 해서 든지 그놈들을 잡아 경을 쳐야 마음이 개운해지는 것이다. 요리조리 피해내 는 놈을 구석구석 따라다니며 기어코 쳐서 잡아 놓고야 다시 책을 들고 눕 는다.	밥상의 뚜껑을 열기 바쁘게 먼저 맛을 보며 배설을 아무 데나 갈겨 내는 놈이 파리다.
문예시평	계급적으로 아무 것 취할 게 없다. 인호의 행동이 너무나 소극적이오, 보 수적인 데 이 작품은 실패하였다. 그리고 표현형식의 새로운 맛이 조금도 없다. 빈한한 생활의 한 토막을 여실히 묘사한댔자 사회적으로 아무러한 의미를 갖지 못한다. 오히려 일 개인의 빈궁의 원인이 불합리한 사회, 경제조직의 결함에 있다는 것을 표현하느니만 같지 못하다. 송순일씨의 쑥("대조") 이 분의 작품은 수삼 년 전 "조선지광"에 게재하였던 서기생활과 윤별장의 사환등 두 편의 소설을 읽은 뒤로 나로서는 이번 쑥이라 는 작품을 처음 대하게 되었다. 쑥일편에 있어서 작자는 빈한으로 말미암아 인생비극을 낳게 한다는 것을 표현하였다. 농촌 프롤레타리아였던 홍서방이 남의 땅을 얻어 소작인 으로서 근근이 생활하다가 눈코 뜰 새 없는 일에 파묻혀 자식은 원두막에서 떨어져 죽고 아내는 미치고 해서 결국은 소작하던 농토까지 빼앗기고 하는 수 없이 조과부라는 가장 몰인정한 사람의 집 행랑살이를 하게 되었다. 하 루는 주인마님이 모깃불을 놓기 위하여 홍서방더러 쑥 한 짐을 져오라고 한 다. 홍서방은 장차 닥쳐올 비극을 모르고 자시의 손으로 스스로 빚어낼 인 생 비극을 예상치 못하고 쑥 짐을 지어다 한 옆에 놓았다. 이때에 아내는 주인의 심부름을 가고 홍서방은 밖에서 쌀 갑을 졸리는 사이에 하나 밖에 남지 않은 어린 것이 쑥 짐에 치어 그날로 죽어 버린다. 그 뒤 홍서방은 어느 수리조합 공사하는 데서 품팔이를 하다가 아내가 또 발광을 해서 이리저리 뛰돌아다닌다는 것으로 끝을 막는다.	이 작품은 표현 방식이 새롭지 않고 보수적이라 실패했다.
후심(後心)	악을 쓰고 지지 않으려는 만금의 그 불 같은 정열은 정학의 흥미를 그럴 듯이 돋구었다. 달리는 만금의 옆으로 덤석 달려들어 같이 뛰는 시늉을 해 보이며 의기를 북돋우었다. “참, 잘 뛴다. 잘 뛴다. 이젠 만금이로다 일등은, 여차 여차!” 기진한 듯 속력을 내지 못하고 차츰차츰 만금의 꽁무니에서 떨어만 가던 성해는 만금에의 격려에 질투를 느낌인지 여차 소리와 같이 악을 쓰고 속력 을 낸다. 성해가 뒤에 덧달리는 눈치를 만금이는 뒤를 한 번 힐끗 돌아다보 더니 또한 주먹을 딱 바르쥐며 속력에 박차를 더한다. “야아! 만금아! 따른다. 재성이 따른다!” 정학이는 그것이 왜 그리 좋은지 몰랐다. 엉덩이를 뚜들기고 발을 굴러 가며 소리소리 질렀다. 그리고는 점점 또 가까워지는 커브 짬 웅덩이에 주의를 모으고 달리는 아 이들의 발뒤축으로 시선을 보냈다. 격려 소리에 흥이 실린 만금이는 한층 더 기운이 뻗치는 듯이 커브 짬을 맞닥뜨리니 장쾌하게 두 팔을 날개같이 벌리고 힐끔 한 번 재성이를 돌아다 보며 커브를 꺾는다. “아 .” 또 그대로도 넘어가는 게라고 맥이 풀리는 순간, “행앳!” 만금이는 두 팔을 잔뜩 펼친 채 앞으로 콱 꺼꾸러진다. 이번에야말로 적 소의 그 한복판을 알맞추 밟아내었던 것이다. 그러나 그것만도 아니었다. 뜻도 않았던 새 사실이 줄달아 흥미를 주었 다. 뒤에 달리던 재성이가 급커브에서 거꾸러진 만금이를 피 해낼 도리가 없 어 그만 체결에 냅다 걸차고 그 위에 쓸어지는가 하더니 성해 또한 “햇” 하고 재성이의 잔등에다 콱 나가 엎어진다. 한 코에 셋 이 걸린 셈이다.	만금이가 앞으로 콱 꺼꾸러지자 뒤에 달리던 재성이가 그 위에 쓸어졌고 성해 또한 재성이의 잔등에다 콱 나가 엎어져 한 코에 셋이 걸린 셈이다.
은희의 노래-7	“나같이 불행한 인생은 살아 있어야 아무 소용이 없으니까 여기서 죽겠다. 너는 자라서 아무쪼록 훌륭한 사람이 되어라.” 그때 어린애가 대답했습니다. “할아버지께서 돌아가시면 저도 죽겠습니다. 저도 할아버지가 안 계시면 살 아있을 재미가 없습니다.” 이같이 이야기하던 두 사람은 다리 아래로 뛰어내리려고 준비를 했습니다. 바로 그때였습니다. 은희의 고운 노래 소리가 곱게 들려왔습니다. 내 아들아 내 딸아 어서 오너라 맘껏 힘껏 행복을 빌어나 보자 이 늙은 장님과 어린애는 몸을 움츠렸습니다. 그리고 고운 소리에 귀를 기 울였습니다. 그래서 둘이 서는 손을 맞잡고 다시 길거리로 향했습니다. 4 은희는 하루 종일 노래를 부르며 돌아다녔기 때문에 피곤하여 집에 돌아오 는 길로 저녁밥도 엄벙덤벙 먹고 쓰러져 잠이 들어버렸습니다. 자정이나 거의 되어 은희는 깜짝 놀라서 창문을 열어젖히고 밖을 내어다보 았습니다. 하늘에는 파란 별이 깜박거립니다. 그것이 은희의 눈에는 돌아가신 어머님의 인자스러운 눈같이 보였습니다. 은희는 다시 어머님이 살아계실 때 들려주시던 말씀이 생각났습니다. 은희는 두 눈을 감고 마음속으로 그 어머니를 생각하며 빌었습니다. “어머니! 저는 단 한 사람에게라도 도움이 되고 유익이 될 만한 일을 도무 지 할 수가 없습니다. 이 외로운 어린 딸을 불쌍히 여기셔서 그만 한 일을 할 수 있도록 힘을 주십시오.” 파란 별들이 더한층 깜박거리고 거리의 전차 소리까지 끊기었을 때는 은희 는 편안히 쌔근쌔근 잠이 들어 있었습니다.	나같이 불행한 인생은 여기서 죽겠으니 너는 자라서 훌륭한 사람이 되라는 할아버지의 말에 어린애는 할아버지가 안 계시면 살아있을 재미가 없다고 말했다.
캉가루의 조상이	그렇지 않다면 사람 제 자신이야 삶에 대한 그러한 멋으로 만족할까보냐. 그것은 확실히 슬픈 멋이다. 사람은 반드시 이런 멋 속에 신의 노리개가 되 어야 하는 것인가. 한 번 사람 제 자신의 멋대로 삶을 통제시켜 창조의 신으 로 하여금 노리개를 삼음으로 멋을 잃은 신의 괴로워하는 꼴을 보고 우리도 한 번 무쌍의 행복을 느껴 보면 얼마나 통쾌한 일 일고? 생각하다 문보는 문 득 얼른 하고 앞에 꺼꿉서는 시커먼 그림자에 놀라고 우뚝 걸음을 세웠다. “나리! 한 푼만 적선하십쇼? 나리!” 거지의 애원이다. 문보의 손은 두말없이 호주머니 속으로 들어가 한 닢의 동전을 찾았다. 그러나 거지의 손바닥 위에 던져진 것은 뜻하지도 않았던 오십전 은화다. 굽실하고 거지는 참으로 고맙다는 뜻을 표하고 또 그럴 만한 손님의 앞으 로 옮아선다. 그러나 손님은 거절이다. 다음 손님도, 또 그 다음 손님 도……. 이것을 본 문보는 자기의 적선이 우스웠다. 생을 붙안고 살아갈 인간들이 그 불쌍한 거지에게 이렇다 한 푼의 적선도 없는데 자살을 도모하는 자기가 살겠다는 인간에게 적선은 다 무엇인지 알 수 없었던 것이다. 미자밖에 미 련이 없던 그가 이 거지에게 동정이 가는 것은 무슨 마음이었을까. 사람마 다 본 척 지나치고 마는 거지, 그 거리를 왜, 자기 따라 불쌍히 여길까고? 언제나 거지에게 일전 한 푼의 거역은 있어 본 일이 없었지만 그 이상 더는 그를 이하여 마음을 가져 본 일도 없었다. 그러나, 설잡힌 그 오십 전이 결 코 아깝지 않다. 그리고 그 마음은 언제까지라도 버리고 싶지 않았다. 생각하면 거리 사람들이 오히려 사람으로서의 일면을 갖추지 못한 것 같다. 불 구한 거리에 삶을 찾는 이 불구한 무리들 자기가 육체의 불구자라면 그들 은 확실히 맘의 불구자다. 이 맘의 불구자들은 죽음이라는 것은 생각지도 않는다는 듯이 생기에 충만하다. 맘의 불구자는 삶을 찾고 육체의 불구자는 죽음을 찾는다! 자기가 이미 자살을 도모하였을진댄 맘의 불구자들은 벌써 이 세상 사람이 아니었어야 옳을 것이 아닌가. 그리고도 그들이 그렇게도 살기를 원할진댄, 제 책임을 다하지 못하는 시계는 그 불충분한 기계를 드 러내고 완전한 것으로 갈아 넣어야 되듯이 그 맘의 불구한 부분을 갈아 넣 어 주고 싶다. 그리하여 그들에게 영원한 값 있는 생명을 부어 넣어 캉가루 의 조상이 되기 전에 인류 문화의 축적에 빛이 되는 거룩한 인류의 조상을 만들어 주고 싶다. 이 거리에는 이런 인간 수선의 기사는 없는가.	거지의 애원에 문보는 호주머니 속 동전 한 닢을 손바닥에 던졌으나 뜻하지 않았던 오십전 은화였다.
거리의 목가	“그러면 모든 것이 해결이요.” 윤주는 기운을 얻은 듯이 호기롭게 술을 마시고 잔을 민수에게 권하면서, “── 이왕 이렇게 된 바에야 꺼릴 것이 있겠소. 우리 피차 친구로서 한 개의 약속을 가지는 것이 어떻소. 이미 민수씨의 마음을 들었고 내 맘이 또 얼마나 간절한가를 아신다면 그다지 이해하기 어려운 것이라고는 생각지 안 는데 ──” “무슨 조약이든지 맺읍시다.” “── 이미 인실을 차지하신 터이니 대신으로 영옥을 사양하시란 말이 오.” “좋구 말구요 얼마든지.” “남구씨와도 말했지만 난 지금 모든 것을 희생하여도 좋소. 가령 내 지위 ── 민수씨의 힘으로 뜻을 이룬다면 난 현재의 지위를 그대로 드릴 작정이 오. 농담이 아니라 정말.” “옆에는 사람이 없는 듯이들 ── 뻔질뻔 질하구 아니꼬워서 못 듣겠네.” 인실은 사실 더 견딜 수 없어 날카롭게 외치고는 자리를 차고 일어나 앞 탁자로 가버렸다. 남구야말로처음부터 불쾌한 생각을 참기 어려워 자리를 뜨려던 차에 인실의 거동에 암시나 받은 듯이 같이 자리를 일어나 돌연 그 와 동석이 되었다. “사내 녀석들같이 주제넘고 불측한 동물들이 있을까. 여자를 마치 물건 인양 중간에 세우고 제멋대로들 거래를 하려는 ── 어느 세상이 되면 그 버릇이 고쳐질까.” 남구도 인실이 말하는 그런 한 사람의 사내이기는 하나 그 자리에서는 도 리어 인실의 말에 절대의 동감을 느끼게 되리만치 두 사람의 동무의 꼴들이 비록 취중이라고는 하여도 불쾌한 것이었다.	불쾌한 생각에 마침 자리를 뜨려던 남구는 돌연 인실과 동석하게 되었고 그의 말에 절대의 동감을 느꼈다.
바다로 간 동무에게	바다로 간 동무에게 별일 하는 일 없이 한 여름을 거의 다 보내고 있습니다. 일도 일이려니와 올에는 바다에도 못 가고 산에도 못 오르고 더운 한 고패를 거리에서 지내 게 되었습니다. 산이니 바다니 듣기만 하여도 그리운 소리니 피서라는 것을 일률로 심술궂 게 조롱만 할 것은 아닌 것이, 한철 동안 건강을 길러 새 힘으로 업을 남기 게 될 수 있다면, 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각합니다. 피서를 못 간 신세의 저로서도 바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭이 여기 에 있습니다. 가을 일을 위하여서 부디 남은 여름 햇발을 알뜰히 몸에 받아 인도 사람같 이 새까맣게 타 오십시요. 바탕은 여전하더라도 빛이나 탐탁하게요. 빈약한 체질이라 하는 소리가 아니나 남의 곱절되는 몸을 가진 비대한같이 우둔하 고 보기 흉한 존재는 없는 것 같습니다. 곱절되는 육체를 채우려면 아무리 하여도 생산가치의 곱절을 소비하면 했지 덜하지는 않을 것이니까 말입니 다. 즉 한 사람을 채우기에 곱절의 노동력이 들 것이니까 말입니다. 대체 한 사람에게 얼마나 큰 육체가 필요하며, 얼마만큼의 식량이 필요해 야 하는지, 이것이 문제 고찰의 한 조그만 조각이 되리라고 생각합니다. 어 떻든 비대한이란 신통하게도 다 같은 세기의 한 유형인 것입니다. 피서는 못 갔다 할지라도, 칠십 평에 남짓한 주택 속에서 그다지 무덥게는 지내지 않습니다. 뜰에는 앞 뒤에 초목이 무성하고, 집에는 대문까지 합하 여 창과 문이 사십여 폭이 달렸습니다. 벽의 집이 아니고 창과 문의 집입니 다. 초목 속에 그윽하게 가리워져 있는 창 속은 제법 부러울 것 없는 피서 장(莊)입니다. 원래 푸른 집인데다가 겨우살이가 함빡 덮쳐 붉은 지붕과 벽 돌 굴뚝만을 남겨 놓고는 온통 새파란 겨우살이의 집입니다. 푸른 널을 비 스듬히 달고 가는 모기둥으로 고인 갸우뚱한 현관 차양은 바로 산비탈에 선 산장의 그것과도 흡사합니다. 이른 아침 겨우살이 잎에 맺힌 흔한 이슬방울 이 서리서리 모여, 아래 잎 위로 뚝뚝 떨어지는 소리를 듣기란 산골짝 물소 리를 듣는 것과도 같이 금시에 시원한 산의 영기를 느끼게 됩니다.	바다에 가신 형을 굳이 원하고 게염 내지 않는 까닭은 이 역 필요하고 중한 일이라고 생각하기 때문이다.
맥(麥)	그러나 며칠 동안 한집 옆 방에 같이 지내면서 그의 낯을 다시 대해 본 적 도 없었으나 어쩐지 그의 생각만은 이내 머리에서 떠나지 않았다. 들어오는날부터 교섭이 이상해졌고 또 사람된 품이 보통 평범한 사람이 아니라는 것 도 이유가 되겠지만 하루 한두 번씩 그를 찾아오는 문란주를 주목해보는 때 마다 역시 이관형의 존재는 언제나 머리에 떠올랐다. 그래서 자기 방으로 돌아갈 때엔 대체 이 사람은 나의 옆 방에서 하루 종일 무엇으로 소일을 하 는고 하는 생각을 가지게 되곤 하였다. 대학 강사에서 실패한 사람, 그대로 대학 강사래도 모르겠는데 그것에서 실패하고 그리고 수염을 지저분하게 기르고 여자의 가운을 걸치고 번듯이 침대에 누워서 담배만 피우고 빵조각이나 씹다가는 머리맡에 팽개쳐 두고 …… 이런 것이 가끔 이상하고도 우스꽝스러워서 무료할 때마다 때때로 머 리에 떠오르곤 하는 것이다. 그런데 또 강영감은 강영감대로 문란주가 나타 나는 것만 보면 으레히, “양복점 주인 아씨가 또 오셨군, 대학교 선생 심방하러.” 하고 말하곤 하여서 무경이는 책상에 머리를 묻고 사무에 열중하다가도 그 들의 관계로 생각이 미치게 되었다. “영감님은 그 여자완 기쓰구 해봅니다그려.” 하고 웃는 말로 하면, “흥.” 하고 콧방귀를 뀐 뒤엔 “무어 그럴 일도 없지만 난 그 부인네와 사내의 관계가 이상스러워서 그 러지 않나. 친척이라든가 그런 관계는 아니여, 내 눈은 속이지 못하지. 대 학교 선생이라구 뻐기면서두 내 눈이야 어디 속였나.” 무경이의 대답이 없어도 입 안으로, “심상하잖아! 내 눈이야 속이나.” 그렇게 중얼거리면서 보일러 칸으로 내려가는 것이다. 그래서는 무경이도 영감의 이끄는 대로 문란주와 이관형이의 관계로 생각을 달리게 되는 수가 있었는데 남들의 남녀 관계에 젊은 여자가 무슨 참견이냐고 낯을 붉히면서 도 가끔 그러한 것을 천착해보고 앉았는 저 자신을 발견해보게 되는 것이었 다.	한 집 옆방에서 지내면서도 그의 낯을 본 적 없으나 문란주를 주목하는 것을 볼 때마다 그를 머리에 떠올렸고 자기 방으로 돌아갈 때엔 하루 종일 무슨 소일을 하는가 생각했다.
여인	그러나 다시 동경에 이른 나는 거기서 실망하였다. 아끼꼬의 집은 이사를 하였으며 F화백에게도 인젠 다니지 않는다 한다. 그러면 이 너른 동경 바닥에서 그의 집을 어찌 찾아 내나. 그러나 하늘에서 타고난 무서운 자신과 자부심을 가지고 있는 나는 어찌하여서든 그를 찾아 내려 하였다. 나의 마음은 극도로 주렸다. 양식을 요구하였다. 풍만한 육체― 얼마나 그때의 나의 마음을 끄으는 말이었으랴. 그래서 만조사(萬造寺)라는 성이 드문 것을 유일의 바람으로 각 우편국과 순사 파출소를 순례를 하기를 결심하였다. 그때 태령도(太靈道)에 적을 둔 나는 아침에 잠깐 국정(麴町)에 있는 태령도 본원에 몸을 나타내었다가는낮부터 밤까지는 각 파출소와 우편국을 돌기에 시간을 보냈다. 여드레째 되는 날, 하삽곡(下澁谷) 어떤 곳에서 마침 그의 집을 찾아내었다. 그러나 찾기는 찾았으나 찾지 못한 것과 다름이 없었다. “당신은 조선 사람이지요. 나는 일본 사람이에요.” 쌀쌀한 이 한 마디뿐이었었다. 나는 그날 밤차로 귀국하였다. ×이때부터 그와 나와의 관계는 온전히 끊어졌다. 그러나 여러 해 동안을 나는 때때로 그의 풍만하던 몸집을 꿈에 보고는 성적 흥분으로서 몸을 소스라치고 하였다. 그리고 길에서 때때로 풍부한 뺨을 가진 여인을 볼 때에는 언제든 아끼꼬를 생각하고는 다시 한 번 만나면 하였다. 그리하여 육 년이 지나서 1925년 여름, 그때에 두 번째 방탕을 시작하여 술과 계집의 하루를 보내고는 다시 새로운 술과 계집의 날을 맞는 것으로써 그날그날을 보내던 나는 어떤 날 어젯밤의 술이 아직 깨이지 않은 상태로서 신시가 어떤 귀금속점에 볼 일이 있어서 내려갔다. 그리고 거기서 일을 다 보고 다시 올라올 때였었다. 나는맞은편으로부터 오는 어떤 풍부한 뺨을 가진 일본 여인을 보았다.	나는 너른 동경 바닥에서 그의 집을 어찌 찾을까 했으나 타고난 자신감으로 여드레째 되는 날 마침내 찾아내었다.
현대작가 창작 고심 합담회	이주홍 기분이 좋을 때엔 60매 내외짜리 단번에 쓰지요. 어떤 것은 시간 관 계 기타로 2도쯤 끝내고. 보통 하루에 쓰기는 5, 60매 정도입니다. 한인택 하룻밤을 새우면 50매는 넉넉히 씁니다. 그러나 생각이 나지 않을 때는 단 열 장도 못 씁니다. 이효석 많이 쓰면 4백자 20매는 쓸 수 있으나 안 나갈 때에는 5매, 심지어 1, 2매 정도. 도수는 종일 줄곧도 쓸 수 있고 놀면서 몇 번에 가를 수도 있기는 있지요. 엄흥섭 직업이 없을 때는 한 작품을 하루에 내려 갈겨 썼습니다. 그러나 요 즈음은 잘 해야 하룻밤 두어 시간 쯤 집필하는데 많이 써야 30매 가 량밖에 안됩니다. 노춘성 하루에 4백자 원고 12매는 씁니다. 도수는 오전 오후 이렇게 2회에 쓰고 밤에는 절대 쓰지 않습니다. 윤기정 40매내지 50매. 2, 3차. 결말짓는 법(한 개의 비결) 윤기정 긴장하고 흥분되어 내려가다가도 될 수 있는 대로 냉정해진 다음에 ─. 노춘성 결말짓는 비법은 별로 없습니다. 있다면 전편을 통하여 감명을 주고 청산이 될 만한 곳에서 그칩니다. 공연한 사족(蛇足)을 붙이지 않으 려 합니다. 채만식 법도 비결도 없고 처음에 정한 대로. 엄흥섭 결말짓는 비결은 없습니다. 대중소설 같은 것은 독자의 흥미를 끌기 위하여 아기자기한 데서 딱 끊고 부자연한 우연적 사건을 많이 넣어 평범을 피해 가지고 어떤 클라이맥스에 이르러서 종결을 시키거나 하는 것이 통례인 듯한데 예술소설에 대해서는 그렇다고 단언할 수 없습니다.	한 씨가 하룻밤을 새우면 50매는 넉넉히 쓴다고 하자 이 씨는 많이 쓰면 4백자 20매는 쓸 수 있다고 했고 노 씨는 4백자 원고 12매를 쓴다고 말했다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	적군은 점점 서울을 육박하여 온다. 인심이 극도로 흉흉하였다. 왕이 방금 거동하기로 준비할 사이에 사복사(司僕司)에는 말 몰잇군이 다 흩어져 달 아 나고 하나도 남아 있지 아니하므로 내승(內乘) 이성남(李星男)이 어마(御馬)를 몰고 왔다. 왕은 창황히 궁문을 나가 숭례문까지 이르렀다. 이때 적 군이 벌써 삼개(麻浦[마포])건너 편인 양철평(良鐵坪)에 이르렀다는 보고가 왔다. 양철평은 지금의 고양군 은평면 역촌리(高陽恩平面驛村里)의 남쪽인 데 서울서 아주 가까운 곳이었다. 그리고 적군의 수백기(數百騎)는 홍제원 에 이르렀고 일지대(一支隊)는 어느 사이에 양천강(陽川江)을 건넜다. 이리 하여 강화로 가는 길은 그만 이로 인하여 막히었다. 왕은 부득이 어가(御駕)를 돌리어 남대문 누상에 임어 하시고 신경정(申景禎)은 문 밖에 진을 쳤다. 길가에는 갈 길을 찾지 못하여 갈팡질팡 헤매이는 군중이요, 온 성 중에는 부자 형제 부부 서로 잃고 통곡하는 소리가 온 천지를 진동하니, 이 무슨 참변이냐! 왕은 황급히 좌우에 있는 신하들에게 어떻게 할 방책을 물으셨 다. 전 철산부사(鐵山府使) 지여해(池如海)는 삼척 장검을 집고 들어가 왕 의 앞에 엎드려 "지여해는 아뢰오. 적군이 국경을 넘은 지 겨우 사흘이 못 되어 천리 원로 를 단참에 달려 왔사오니 군사나 말이 몹시 피곤하였을 것은 정한 일이오 이다. 포수(砲手)로써 사현(沙峴)〓지금 현저동 서대문 형무소 근처)에 매 복하였다가 적군의 선봉이 넘어 오거던 그를 쳐서 다 함몰 시켜 버리면 적 군이 감히 전진하지 못할 것이 오이다. 이럴 지음에 대가(大駕)가 강화로 향하는 것이 좋을 줄 아옵나이다. 원컨대 정병 오백명만 소신에게 주시오 면 곧 나가서 적군을 영격 하오리다." 하고 물러 섰다.	적군이 서울로 돌진해오자 왕은 내승 이성남이 몰고 온 어마를 타고 창황히 궁문을 나갔다.
그리운 흘긴 눈	사라고 하고 달라고 하는 그것이 어쩐지 좋고 재미스럽기도 하였어요. 그리 고 또 그것이 그에게 피우는 애교이고 아양이었어요. 그것뿐도 아니지요. 내 말이라면 어느 정도까지 들어주나, 곧 그이가 나한테 얼마나 홀리었는지 를 자질도 하고 싶고, 뜻대로 성공을 하면 물건 얻은 것보담 몇 갑절 더 기 뻤습니다. 몰론 어머니가 뒷구멍으로 부추기기도 하였지만. 그인들 몇 만금을 제 수중에 두고 쓰는 게 아니라, 아버지를 팔고 빚을 내 는 것이니, 하로 이틀 아니고 물 쓰듯 하는 돈을 언제까지 대어갈 수가 있 겠습니까? 같이 산 지 석 달이 못되어 돈 주변할 길이 막힌 모양이었습니 다. 아모리 귀한 자식의 빚봉수라도 한 번 두 번이지 전부 아버지가 갚아줄 리가 있겠어요? 더구나 구두쇠로 유명한 그의 부친이 그 때까지 참은 것도 장한 일이지요. 마츰내, “너 같은 놈은 자식으로 알지 않으니 죽든지 살든지 나는 모르겠다.” 하 게 되었습니다. 그 전에도 여러 번 그러고 얼렀지만 인제는 아주 사실로 나 타나게 되었겠지요. 빚쟁이는 벌떼같이 일어났습니다. 요릿집에서 금은방에서 선전(縇廛) 드팀 전에서 더구나 고리대금업자한테서 빚쟁이는 문간을 떠날 새가 없었습니다. 부잣집 외동아들로 자라나, 도모지 졸리는 것을 모르던 그이는 담박에 입술 이 바싹바싹 말라가기 시작하였습니다. 문간에서 찾는 소리만 나면 왼 몸을 옹송그리고 얼골이 파랗게 질리는 꼴이란 곁에서 보아도 가이없었습니다. 내 탓으로 이 곤란을 받건마는 그래도 나를 원망하거나 미워하는 기색은 보 이지 않았습니다. 빚에 졸리는 것이 딱하기도 하고, 또 자격지심도 나서, “나 때문에 이런 곤란을 당하시지요? 내가 몹쓸 년이야.” 하면은, 그이는, “그게 무슨 말이야?” 하며 질색을 하고, “왜 채선(彩仙)이 때문이람? 내가 못생긴 탓이지.” 하고는 도리어 면목 없는 듯이 고개를 숙이었습니다.	내 말이라면 어느 정도 들어주던 그는 아버지를 팔고 빚을 내어 들어 주니 그이 아버지가 그이에게 너 같은 놈은 자식으로 알지 않는다고 하게 되었다.
조춘점묘	그러나 이 좋은 것을 쉬쉬 하는 패쯤은 양민이다. 전혀 5전에 사서 100원 에 파는 것으로 큰 미덕을 삼는 골동가가 있으니 실로 경탄할 화폐제도의 혼란이다. 모씨는 하루 이런 이야기를 한다. “요전에 샀던 것 깜빡 속았어. 그러나 5원만 밑지고 겨우 다른 사람한테 넘겼지 큰일날 뻔했는걸” 이다. 위조골 동을 모르고 고가에 샀다가 그것이 위조라는 것을 알자 산 값에서 5원만 밑 지고 딴 사람에게 팔아먹었다는 성공미담이다. 재떨이로 쓸 수도 없다는 점에 있어서 위선 제로에 가까운 가치 밖에 없는 한 개 접시를 위조하는 심사를 상상하기 어렵거니와 그런 이망량(魑魍魎)이 이렇게 교묘하게 골동 세계를 유영하고 있거니 생각하면 소름이 끼칠 일이 다. 누구는 수만 원의 명도(名刀)를 샀다가 위조라는 것을 알고 눈물을 머 금고 장사를 지내 버렸다 한다. 그러나 이 가짜 항아리, 접시 나부랭이는 속은 사람이 또 속이고 또 속은 사람이 또 속이고 해서 잘하면 몇 백 년도 견디리라. 하면 그동안에 선대에는 이런 위조 골동품이 있었담네, 하고 그 것마저가 유서 깊은 골동품이 되고 말 것이다. 이런 타기할 괴취미밖에 가지지 않은 분들에게 위조이걸랑은 눈에 띄는 대 로 때려 부수시오, 하고 권하기는커녕 골동품(물론 이 경우에 순수한 미술 품 말고 항아리 나부랭이를 말함)은 고고학적 민속학적 요구에서 박물관에 모여서만 값이 있는 것이지 그렇지 않곤 의미 없소, 허니 죄다 박물관에 기 부하시오, 하고 권하면 권하는 이더러 천한 놈이라고 꾸지람을 하실 것이 뻔하다.	모씨는 위조 골동을 모르고 고가에 샀다가 산 값에 5원만 밑지고 다른 사람에게 팔아넘긴 성공 미담을 이야기한다.
오리알	그러나 그 다음 순간 그것이 어떻게 된 연고이었던 것임을 알았을 때 만 금은 가슴이 두근거림을 느끼었다. 책보를 더듬으려 다시 어릅쓸던 만금의 손에 잡히는 것이 있었던 것이다. 담뜸 밑으로 오목하게 닦인 집검부지 속 에 낳아 떼어 오리알이 그것이었다. 쓸어 보니 오리 알은 한 알이 아니요, 세 알이나 대글거렸다. 만금은 그것이 오리알이라는 것을 짐작하게 되는 순 간 그것을 학교 앞거리 상점에 가져다 팔았으면 50환은 넉넉히 받을 수 있 으리라는 생각이 머릿속에 떠올랐던 것이다. 그리고 그것은 안타깝게도 만 금의 마음을 찰지게 붙들고 놓지 않았다. ‘죄다, 남의 물건을 훔친다는 것은 죄다.’ 만금은 몇 번이나 이런 생각을 하고는 그 자리를 떠나려 하였으나, 뒤미 처 그의 눈앞에는 헐벗고 굶주려 우는 전재 고아가 나타났다. 그리고는 살 려 달라는 듯이 자기의 어깨에도 그들이 무수히 달려와서 매어 달리는 것 같 은 환상이 눈앞에 어릴 때, 그의 손은 어느새 벌써 오리알에 가 닿아서 떨 리고 있었다. 그는 더 생각할 여지가 없었다. 한 알, 두 알, 세 알 연거푸 들어내어서 책보에 쌌다. 그는 죄를 범하였다는 두려운 생각보다 돈을 마련할 수 있다는 것이 앞서서 그의 마을을 즐겁게 하였다. 만금은 가게에 달려 가 한 알에 20환씩 세 알에 60환을 받아 들고 그 길로 사무실로 들어가 그 60환을 모두 내놓았다. “넌 이거 10환이 더 왔구나.” 하고 돈을 세어 보던 선생은 만금의 앞으로 10환 한 장을 도로 밀어 놓았 다.	책보를 더듬으려 어릅쓸던 손에 잡힌 것이 오리알이라고 짐작한 만금은 상점에 팔면 50환을 받을 수 있을 것 같은 생각에 가슴이 두근거렸다.
백발홍장(白髮紅粧)	즉 이병사가 지면 자기를 장가들여 주고 자기가 지면 이병사의 아들 노릇을 하겠다고 말하였다. 그것은 물론 이병사가 지면 그의 딸을 자기에게 주고 자기가 지면 그에게 사위 자식이 되겠다는 엉뚱한 생각이니 다시 말하면 이기나 지나 그의 사위 가 되겠다는 말을 부쳐 보자는 수작이었다. 효준은 이렇게 미리 계획하고 하는 말이지만 이병사는 원래 그런 일은 꿈 에도 생각을 아니 하였기 때문에 효준의 말에 그저 농담으로 여기고 효준의 내기청하는 것을 한마디에 허락하고 장기를 두기 시작하였다. 전날에는 이병사의 장기 두는 솜씨가 효준 보다 좀 높아서 열번에 육칠차 씩은 번번히 이기었더니 이날은 무슨 신조가 있는 듯이 삼판양 승에 효준이 가 어렵지 않게 이기게 되었다. 그렇지 않아도 혼인하자는 말거리를 얻지 못하여 고심하던 끝에 그렇게 승리를 하게 되자 효준으로서는 두 번도 없는 좋은 기회였다. 장기판을 집어 치우고 효준이는 이병사에게 말하되 "여보 영감, 어찌하시렵니까. 내 장가를 꼭 들려 주셔야 지요." 하고 여러 번 졸랐다. 이병사도 처음에는 그저 농담으로 그러는 줄 알았더니 효준이가 진심으로 여러 번 조르는 것을 보고 그도 또한 농담으로 여기지 않고 사실대로 대답하 되 "글쎄 ― 말이요, 그까짓 장기 내기야 했건 않했건 우리 교분에 장가를 못 들여 줄 것은 없으나 당신이 당신의 사정을 잘 알다시피 집에 돈은 한 푼도 없고 나이 근 오십에도 사취까지나 되니 어디 누가 딸을 주겠소. 정말 장가 가 가고 싶다면 기회를 보아서 어디 과부라도 하나 얻어 줄터이니 조금만 참으시오." 하였다.	전날에는 이병사의 장기 두는 솜씨가 좀 높아서 번번히 이기었더니 이날은 삼판 양승으로 승리를 하게 되자 효준으로서는 혼인하자는 말거리를 하기에 좋은 기회였다.
어머니와딸	“그저 그렇지요. 어서 밥 주어요, 밥!” 옥이는 빙그레 웃었다. 연희는 매일 밤 가서 봉준의 병간호를 하였다. 그의 열성으로 간호한 보람 인지는 몰라도 차츰차츰 회복되기시작하면서부터 그의 가슴속에 깊이깊이 들어앉았던 숙희도 저절로 흔적을 감춰 버렸다. 반면에 봉준이는 연희에게다 마음을 붙이고 다시 하늘을 보게 되었다. 그 만큼 연희의 순정에 눈물 날 만큼 감복되었던 것이다. 그는 완전히 자기 병이 회복되자 옥이가 원망스러웠다. 누구나 자기 한 생 각은 못하는 것처럼, 봉준이도 역시 마찬가지였다. 그날 밤 뛰쳐나간 후로는 그는 발길을 끊었던 것이었다. 따라 새록새록히 옥의 신변을 조사하는 반면에 이상하게도 자기의 마음이 옥에게로 돌아가는 것이었다. 학교 안에서는 우등생으로 선생이나 학생들 간에 온갖 사랑을 혼자받는다는 것, 더구나 재일이가 미쳐서 덤비는 꼴을 보고는 야릇한복수심으로부터 이렇게 되는 것이었다. 그리하여 성화치듯 재촉하는 이혼 일체도 그만해 두고 도리어 옥의 눈치만 슬금슬금 보는 것이었다. 어떤 날 밤 그는 하도 궁금증에 못 견디어 종로 네거리로 휘뚜루 쏘다니다 가 그만 새로 한 시나 되어 옥의 하숙집을 찾았다. 대문은 걸렸다. 그는 뒤창문 켠으로 갔다. 하여 가만히 동정을 살피니 자 는 모양이었다. 그래서 깨울까 그만 갈까 한참이나 망설이던 끝에, “옥씨!” 하고 불렀다. 잠잠하였다. 이미 찾은 김이다. 내쳐 불렀다. “여보 자우? 옥씨 여보!” 창문을 지긋지긋 잡아당겼다. 첫 잠 들었던 옥이는 문 잡아당기는 결에 놀 라 가만히 귀를 기울였다.	연희의 간호로 회복되기 시작한 봉준은 연희에게 마음을 붙이게 되고 종로 네거리로 뛰어다니다가 한 시나 되어 옥의 하숙집을 찾았다.
제7회 미전 인상평	그러나 그 비판 그것이 전문가와 우열이 있를 것은 혹은 없지 않를 것이나 또한 감상자의 비평은 직감적이며 비상식적임를 면치 못하나 그렇다고머리로서부터 감상의 자유를 거부하는 것은 예하여 상아탑 의식의 난사(亂謝)이며 따라서 자기 격리(隔離)의 전통 정신이니 비평를 두려워하지 말고 이를 감수하며 반성하며 나가서 비평의 오류가 있다면 의당 전문가의 태도지식으로서 교시할 것이다. 전문가 이외의 사람의 비평 역시 경청할 바 있 으니 제군의 작품를 공개 관람시키며 감상시키면서 인간의 비평 본능를 전문가적 우월 지위로써 거부하려 노력함은 자기 치부의 폭로인가 한다. <취우> 김진우 씨 작 사군자는 조선사람의 독장(獨場)의 감이 불연하니 1인의 일본인의 를 불허하고 겸하여 총독부 전람회의 최고 영예라고 일컫는 바의 특선의위지(位地)를 독점한 바 있어 만장의 를 토하고 있다고 보아주어도 어 떻게 되었던지 이 전람회장에 주유하는 사람으로서는 그다지 큰 결(缺) 이야 없를 것이다. 이만하고 김진우 씨 작인 <취우(翠雨)>는 필자로서는 이 장중에서 가장 맛있게 보았다. 그보다도 도리어 언사를 바꾸어 한다면 우 (右) 작자가 가장 잘 보여주었다고 할 것이다. 2, 3의 죽지(竹技)로써 우경 (雨景)를 묘출함에 거의 이 없다고 예찬할 수 있나니 어느 시절의 것인 지 또는 어느 때의 비(우(雨))와 대나무가 화제로 있어 적절할는지는 잠깐 알지 못하는 것만 필자로서의 와 지식의 부족를 자인하나 그러나 바람 일지 않고 비 내리며 안 한(安閑)한 가운데 일맥의 생기가 있어 바야흐로 취 록(翠綠)물이 땅를 적시며 화폭를 물들이며 작자의 마음를 칩해 놓으며 관 람자의 옷깃를 적시며 특선 전찰(全札)를 채색하며 있다고는 보았다.	감상자의 비평은 직감적이며 비상식적이나 비평을 두려워하지 말고 감수하며 반성하여 오류가 있다면 전문가의 태도 지식으로 교시하면 되고 전문가 외의 사람의 비평도 경청할 바가 있다.
심봉사	“울지 마우! 가뜩이나 기운 지친 사람이…… 사느라면 남의 신세 갚을 날 이 있지, 없을랍디까?” 그러면서 심봉사는, 다른 한편 손으로 곽씨부 인의 얼굴을 어루만진다. 손 끝에 눈물이 흥건히 젖는다. “울지 말아요! 그만 걸 가지구 새삼스럽게 이대지 울 거야 있소? …… 이, 얼굴서껀 부기는 통히 내리지를 아니했군 그래! 이, 부기가 쑤욱 다 내 려야, 그래야만 거뜬히 어서 몸을 추실르구 일어설 텐데…… 자, 저기 미역 죽 쑨 것이 있으니 좀 자시두룩 헙시다. 그리구, 날이 밝거들랑, 약방엘 가, 정신은 채렸으니, 곤쳐 병논을 해서, 부기 내릴 약을 지어다 쓸 요량을 해야겠소.” “밤이 어느 만때나 되었지요?” “글쎄에…… 내가 얼마나 잤는지는 몰라두, 하마 닭이 울 무렵이지?” “………” 곽씨 부인은 깊이 한숨을 짓는다. 그러고 나서 새로 남편의 손을 어루만지 면서 “저를 마주막 보세요! 아마 영결인가 봅니다!” “무어? 건 무슨 소리요?” “전들 죽구야 싶으리까만서두, 명이 그 뿐이라는 것 어떡헙니까!” “아따 마누라두 괜헌 소리를 해쌓는구려! 사람이 죽어보지 않구서야 명을 어찌 안단 말요?” “짐작되는 일이 있어 그럽니다, 제 말씀 부디 허수히 듣지 마시구 마주막 유언으루 아세요!” “말이라두 그런 말일랑 허자 마우! 마누라가 만일 시방 죽구 보면, 내 신 세가 무엇이 되겠소? 앞 못 보는 병신 내게다, 저 핏덩이를 전장허구 죽단 말이 될 말이요?” “죽음 야숙허구 무심 탄 말이 그래 두구 이른 말인가 봅니다. 휘유! ……” 곽씨 부인 숨이 더욱 차와 와, 자주 마디숨을 쉬면서, 무한 힘을 들여 말을 잇는다.	심 봉사는 울지 말라며 곽 씨 부인의 얼굴을 어루만지니 손끝에 눈물이 흥건해진다.
마작(麻雀)철학	창밖에서 시선을 옮기고 그는 교의를 일어서서 담배를 태워 물고 잠 안 오는 울울한 마음에 사무소를 나왔다. 언덕을 내려와서 해변으로 걸어가는 그의 다리는 맥없이 허전허전하였다. 기울어진 초생달 밑에서 사만금을 집어삼킨 검은 바다는 탐욕의 괴물같이 이빨을 갈면서 그를 향하여 으르렁거렸다. 일순 그는 불쾌하여서 바다에서 몸을 돌려 포구를 향하였다. 잠들어 고요한 포구는 그를 대하여 으르렁거리지는 않았다. 그러나 거기에도 그의 ‘적’은 기다리고 있으니 그를 상대로 살아가는 수백 명의 부녀 노동자들과 공장 노동자는 임금문제로 그와 다투었다. 그는 마지막으로 하늘을 우러렀다. 그러나 하늘 역시 그에게는 적이었다. 북으로 모여드는 검은 구름─언제 쏟아질지 모르는 위험한 날씨이니 한바탕 장황히 쏟아지기만 한다면 정어리가 바다에서 끓는다 하더라도 배는 낼 수 없는 터이다. 하늘을 우러러도 바다를 향하여도 포구를 대하여도 어느 것 하나 그에게 적 아닌 것이 없다. 그리고 이 모든 적의 배후에는 시세의 농간을 부리는 더 큰 괴물이 선웃음 치고 있는 것을 그는 당장 눈앞에 보는 듯하였다. 이 모든 적을 상대로 싸워 나갈 생각을 하니 앞이 아득하였다. 그러나 이제 이대로 주저앉을 수는 없는 터이니 싸울 데까지는 싸워 나가야겠다고 그는 이를 갈고 ‘거룩한 결심’을 하였다. 촉촉한 모래를 밟으며 으슥한 해변을 거니는 그에게는 낮 동안에 무심하던 해초냄새가 이제 새삼스럽게 신선하게 흘러왔다. 신선한 해초냄새에 그는 문득 오래간만에 건강한 성욕을 느꼈다. 서울에 멀리 떨어져 있는 아내의 생각이 간절히 났다. 뒤를 이어 오랫동안 소식 안 보낸 아버지의 생각도 났다.	모든 적을 상대로 싸워 나갈 생각을 하니 앞이 아득했지만 이대로 주저 않을 수 없어 그는 이를 갈고 거룩한 결심을 했다.
철인(哲人) 이토정(李土亭)	그가 말년(末年)에는 친구들의 권고에 못 이기어 관리(官吏)가 되었는데 제 일 처음 포천현감(抱川縣監)이 되었다. 그는 여전히 짚신 베옷 해어진 갓으 로 부임하였다. 그날 저녁 도임상(到任床)이라 하여 그 마을에서 나는 갖은 진미(珍味)를 갖춘 굉장한 음식상을 올렸더니 그는 말도 없이 수저도 들지 안고서 도로 내 물리쳤다. 아전들이 아마 음식이 시원찮아 그런가보다 하고 황송하여 불아불아 다시 그 보다 훨씬 더 잘 차려서 두 번째 올렸더니 그래도 여전히 거들떠 보지도 안고 그만 도로 물리치는고로 아전들은 더욱 더 죄송하여 할 수 없이 뜰 아 래 엎드려 "저희 고을은 서울과 달라서 그 이상은 도저히 더 차릴 수 없사오니 그저 죽여줍소서." 하고 빌었다. 그는 온화(溫和)한 말로 "이 고을엔 잡곡밥(雜糓)이 없느냐? 나는 그런 좋은 음식을 먹어본 일이 없어서 무서워 그랬다! 보아라, 우리나라 형편을 ── 우리가 이렇게 넉넉 지 못하게 된 까닭은 이런 음식같은 것, 의복같은 것에 너무 사치하기 때 문이 아니아. 나는 오직 잡곡밥과 나물국이면 그만이다. 이후로는 그런 좋 은 음식은 결코 먹지 안겠다." 하고 말했다. 도임한지 며칠 만에 그 고을 양반, 아전 할 것 없이 군내(郡內) 여러 인사를 뫃아 놓고 한턱 낸다는 것이 무슨 큰 상이라도 해오는가 보았더니 밥상위에 시래기국 한 그릇만 놓여 있는지라 그날 모인 손님들은 기막혀 하지 안는 이가 없었다. 모두 눈들을 멍하니 뜨고 입을 떡 벌리고 있었다.	아전들이 그에게 갖은 진미를 갖춘 도임상을 올렸으나 그는 도로 내 물리쳤고 황송해진 아전들은 더 잘 차려서 다시 올렸지만 그는 여전히 거들떠도 보지 않았다.
회(懷)	하루는 그러자, 가을이던 듯싶은데, 전교(사십여 명!) 학도가 일제히 세 분 선생님의 인솔 아래, 읍에서 시오리 상거의 술메란 곳으로 기차 구경을 가게 되었었다. 그 좋은 설도에 그런데, 나와 내 또래로 몇은 어리고 위태하다고, 데리고 가지 않으려고 드는 것이었었다. 될 뻔이나 한 말이어야지. 한바탕 학교가 떠나가게 떼를 내 떨었더니, 마침 연천(硯川) 선생이, 응 응, 좋소 좋소 하고 웃으면서, 달래서 손목을 이끌고 맨 앞참을 서주었다. 연천 선생이라면 지금도 그의 구렛나룻 소담하고 끔직 상냥스럽던 얼굴이(어언 삼십 년이로되) 선연히 눈앞에 밟힌다. 어웅하니 그 순하디 순한 눈엔 언제나 정이 솔깃한 미소를 머금고, 꼬옥 살뜰스런 아버지처럼 우리를 귀애해 주었다. 연천 선생은 그 뒤에 미구하여, 학교가 보통학교로 갈리자 이내 번쩍 번쩍 금테 두르고 환도 차고 새로이 부임하는 판임관 교장에게 주인 자리를 내주고서, 표연히 재갸는 고을을 떠났었다. 한참 그때가 일한합병 직후라, 재래 학교들이 차차로 공립보통학교로 바뀔 즈음인데, 연천 선생은 발을 벗다시피 나서서, 우리 보명의숙도 남에게 뒤지지 않고 얼른 승격이 되게 하느라고 무척 애를 썼더라고 한다. 그러고, 승격이 된 다음엔 응당 재갸는 교장 자리로부터 물러나가야 할 줄 모르잖아 번연히 짐작은 했으면서도 종시 정성껏 그렇게 일을 서둘렀더라고 한다. 그가 떠나던 날, 그 날의 정경은, 어린 속에도 퍽은 마음 언짢도 하더라니, 가장 잊혀지지가 않는다.	지금도 연천 선생의 상냥스럽던 얼굴이 선연히 눈앞에 밟히는데 새로이 부임하는 판임관 교장에게 주인 자리를 내주고 떠나던 그날의 정경은 가장 잊혀지지가 않는다.
독와사	“오라비가 설마 그렇게야 될라구요. 수줍기가 짝이 없고 굳기가 어떻게 굳은데요. 설마 아버지 모양으로 그렇게 허랑한 데 빠질라구요.” 복희는 자기 오라버니를 굳게 믿고 있는 모양이다. “수줍은 것도 믿을 수 없고 굳은 것도 믿을 수 없다. 너희 아비는 굳지를 않아서 그런다더냐? 다른 데에는 푼돈에 치를 떠는 자식이지마는 계집에게 엎드러지면 그런 정신이 없어지니까 알 수 있니? 수줍은 준성이라는 놈이 한 번만 반해 보아라. 걷잡을 새가 없다.” “설마 그럴라구요? 아버지가 하시는 일을 날마다 보고 있는데요. 또 오라 비까지 그런 짓을 할까요?” 복희는 자기 오라비를 두호하여 말한다. 145회 진상에 가까운 추측 한승지는 가족이 모인 안방에서 아침 밥상을 받고 앉아서 한 치각이 있는 곳을 찾을 의논을 하다가 중간에서 말이 갈리어 준성이가 밤출입을 하게 된 것이 한참 이야기 거리가 되었으나 결국은 다시 한 치각의 이야기로 돌아왔 다. “준성이 놈은 아직 큰 걱정은 아니지마는 대관절 너희 아비를 찾아야겠 다. 집을 떠난 지가 벌써 석 달이 가까워 오는데 집 사람들은 어디 있는 것 도 모르고 있으니 걱정도 큰 걱정이다 마는 남이 묻는 대답에도 창피할 지경 이니 이때에 수소문을 하든지 찾아보아야겠다. 부산에서 편지가 온 뒤에 아 무 소식이 없으니 내 생각에는 부산에 있는 듯도 하다. 그러니까 작은 사랑 에 놀러 다니는 사람 중에 누구를 하나 불러서 부산까지 보내보았으면 소식 을 알 듯하다” 하며 한승지는 이러한 발론을 하였다.	한 승지는 가족들이 모인 안방에서 한 치각을 찾을 논의를 하다가 중간에 준성의 이야기로 샜지만 이내 다시 한 치각의 이야기로 돌아왔다.
동정	“그 길로 나는 신천으로 왔죠. 그래 다음날부터는 날 다리고 온 우리 수 양 아버지는 나를 소리하던 광대 있는 곳에 다려다 주면서 소리를 배우라겠 죠. 나는 그때 얼마나 울었는지 몰라요. 어떤 날 밤가에요. 문득 눈을 뜰 때 곁에 자는 우리 수양 어머니가 어머닌 가 하여 나는 젖가슴을 어루만지다가 한 개 얻어맞았죠. 열두 살가나 난 년 가 젖가슴을 만져! 하고 사정없가 나를 따리겠죠. 나는 그때 우리 어머니가 얼마나 보고 싶었겠어요. 그래서 $2을 팍 막 쓰며 어머니! 하고 부르며 울다가 우리 수양 어머니가 잠든 것을 알자 가만히 $2을 들치고서 일어났 죠. 창문에 달빛가 가득하죠. 흡사히도 우리 집 창문 같죠. 나는 문득 창문 앞에 쌓아 두었던 내 소꿉놀가 장난감을 생각하면서 문을 가만히 열고 나왔 죠. 역시 뜰 앞에도 달가 가득하구레. 우리 뜨락같가 어머니와 내가 모깃불 을 피우며 풋콩을 까던 우리 마당 같았죠. 불시에 나는 어머니가 가 뜨락에 어디에 숨어 있는 듯해서 어마가 어마가 하고 속으로 부르면서 맴돌가치다 가 달을 보며 자꾸만 달음질쳤죠. 그때는 어린 때라 저 달만 보고 자꾸 가 면 우리 어머니를 만날 것 같겠죠…… 후, 지금 생각하니 어쩌믄 싶어요.” 그래도 풍천 가는 길은 동무들에게 묻고 또 어떤 어룬들에게 물어 알아 두 었었죠. 그래서 그 길로 자꾸만 달음질치다가 우리 수양 아버지가 어떻게 알구 따라와서 얼마나 매를 따렸다구요. 그후부터는 감히 나갈 생각은 못했지만 그래도 해가 비링비링 서산에 넘어갈 때나, 달가 창문에 환할 때는 우리 어머니가 보고 싶어서 안타까워요. 아가 무엇 같다고나 할까? 목마른 데 물 먹고 싶다고나 할까. 아니 아니 그것보다 더해요. 그저 덮어놓고 어머 니가 보고 싶겠죠. 더구나 길게 돌아간 행길을 볼 때마다 가게 우리 집 가는 길인가 싶어서 자꾸만 그 길로 달아나구 싶었세요. 그러던 것가 차츰 자라 니 좀 나아지겠죠. 그때는 벌써 아리랑 타령을 하고 사내들 앞에서 아양을 피우지 않으면 안될 신세가 되었죠. 아가구 그까짓 말 그만둡시다. 후 ……” 그는 얼굴에 원망의 애수를 띠며 쓸쓸히 웃었습니다. 나는 얼결에 그의 손 을 잡고, “아가 참 퍽가나 고생하셨어요. 지금 몸값가 얼마야요.” “5백원가래요. 처음 우리 수양 아버지가 어떤 요리점으로 나를 넘길 때 는 3백원가었는데 지금은 그리되었세요. 손수 옷을 지어 입으면서 갖은 애는 다 쓰건만 나날가 늘어만 가겠죠. 그저 평생 가 노릇가지요. 어젯밤도 과히 잘못하지 않았는데 주인 놈가 가리 따렸다오. 물 길리고 빨래 시키고 동자 시키고 또 그 노릇 시켜서 돈 벌어 처넣었지요. 가 세상은 언제 망할 까요. 그저 대포로 모두 쾅쾅 놔 버렸으면……” 그의 눈에는 불가 번뜻, 일어났습니다. 한참 후에 나는 웃는 말 비슷가, “아니 연인가 없어요. 연인가 상당하면 몸값을 치르고 나오는 수도 있두 먼두.” “흥, 연인. 날 같은 신세에 연인가 어디 있어요. 사내들가 사람 같애요.	문뜩 곁에 자는 수양 어머니가 어머닌가 하여 젖가슴을 어루만지다 얻어맞을 때면 나는 우리 어머니가 보고 싶었다.
독와사	“그래, 편지를 종시 못 쓰겠단 말이지? 그러면 한 군도 이 깊은 산 속에 서 영원히 번화한 세상을 단념하고 아주 신선이 되겠다는 말이야? 자기의 죄가 없는 이상 리민영 군은 함부로 죽이지 아니할 터이니까 그럼 고통은 될지라도 한 군이 마음을 뉘우칠 때까지 기다리기로 할까? 그러나 경찰서에 잡혀 있는 유치장 생활과 여기서 한 군이 지내고 있는 생활과 비교하면 한 군의 생활은 많은 자유가 있으니오늘부터는 경찰서에 잡혀 있는 리민영 군 을 생각하여 기도를 울리는 시간을 또 정할 수밖에 없군. 하하하.” 곽호는 꿇어앉은 한 치각을 쳐다보며 희롱하는 웃음을 던졌다. “남을 너무 희롱만 말고 얼른 돌려보내 주시오. 내가 리민영 군을 잡아 가둔 것이 아니니까 그 책임은 내가 질 수 없소이다. 그러나 좌우간에 리민 영 군을 나오게 한다 하더라도 내가 서울을 가야 운동을 하겠으니 내일은 나를 내보내 주시오.” 한 치각은 처음 날은 곽호의 주먹 밑에서 몸이 떨리었으나 벌써 여러 날을 시달리고 있었기 때문에 마음에 긴장한 것도 어느덧 풀어지고 몹시 단련이 되어 수작하는 말도 이렇게 보통 어조로 돌아왔다. 곽호는 한 치각이 내어 보내 달라는 말을 듣더니 북덕 수염을 흔들며 껄껄 웃었다. “이런 좋은 선경을 벗어나고 싶어? 맑은 시냇물이 앞뒤로 흐르고 수북이 창창한데 사랑스런 산새들은 마당가에서 노래를 하는 이러한 선경이 싫다는 것은 참 더러운 속인의 말이로군. 어제 며칠 아니면 가벼운 봄바람이 앞뒤 산에 꽃방석을 퍼놓을 터인데 이런 선경이 싫다는 말이지? 하하하.” 곽호는 진정으로 이런 말을 하는지 희롱으로 하는지 한 치각에게는 도무지 그 분간이 나서지 아니한다.	한 치각은 곽호의 주먹 밑에서 여러 날을 시달리고 있었기에 단련이 되어 수작하는 말도 보통 어조로 돌아왔고 곽호는 한 치각의 말을 듣더니 껄껄 웃었다.
황원행	“그래, 한경이 달아난 데 대해서 애라는 무슨 짐작이 없나?” 슬슬 애라의 기색을 살펴가며 능청스럽게 물어 보았다. “짐작이 무슨 짐작요?” 애라는 팍 물어 뗄 듯이 한 마디 쏜다. 그는 이 멍텅구리한테나 화풀이를 하려는 듯하였다. “그래, 애라가 모르고 누가 안단 말야?” 형사과장은 한 번 넘겨짚으며 반쯤 얼른다. “애라가 알아요? 내 일도 잘 모르는 년이 남의 일을 어째 안단 말요? 영 감은 허수아비요, 바지저고리요? 자기 누이가 달아나는지 어쩌는지도 모르 고 있었단 말요? 뻔뻔도 스럽소. 자기가 놓치고서 남더러 아느냐 모르느냐. 난 영감 같은 멍텅구리는 보기도 싫고 말도 하기 싫어요. 자아, 얼른 가 주 셔요. 영감이 안 가시면 내가 달아나겠소.” 애라는 눈이 불이 나도록 면후를 집어 세우다가 정말 나는 듯이 몸을 일으 키더니만, 걷잡을 새 없이 문을 차고 나가 버렸다. 90 회호리바람에 휘날리는 사람 모양으로 허둥허둥 달음질을 치던 애라는, 자 기 집 골목을 헤어 나와 큰길가에 이르자 멈칫하고 발을 멈췄다. ‘내가 이러고 어델 갈 작정인고?’ 두 방망이질을 하는 가슴, 모닥불을 퍼붓는 듯한 머리, 소용돌이를 치는 감정에도 싸늘한 냉수를 끼얹으며 이런 생각이 떠올랐다. ‘내가 이렇게 허둥거리는 것을 보고 그 능구렁이 같은 면후가 모든 것을 알아차리지나 않았을까?’ 애라는 앞뒤 생각 없이 면후를 몰아세우고 집을 튀어나온 것을 차차 뉘우 치기 시작하였다. 좀 더 시치미를 떼고 좀 더 냉정하게 몸을 가지고 좀 더 솜 씨를 부릴 것을 이렇게 방정맞게 경솔하게 서두른 제 자신이 얼마나 원망스 러운지 몰랐다.	애라에게 한경이 달아난 것에 무슨 짐작이 없냐며 능청스럽게 물었지만 애라는 화풀이를 하려는 듯 물어 뗄 듯이 한마디 했다.
꽃지는 남국에	나는 거룩한 성령의 가슴에 매달려 무슨 훈계나 듣는듯 이 겸허한 마음으로 써 그 안개를 바라본다. 그 안개는 산허리를 너머 산정(山頂)을 뒤덮고 뭉 게뭉게 둘레를 치고있다. 산은 고개를 숙이고 눈을 감으며 구만리 넓은 하늘로 장차 솟아 오를 듯한 장엄한 모양을 보인다. 하늘에서는 실발같은 하얀 물결이 실실이 산위로 흘 러 내려 오는 듯 하다. 산은 고요히 섰다. 산은 벌판위에 검은 그림자를 깐다. 벌판에는 어린애의 더벅머리 같은 파릇파릇한 보리가 나붓 나붓 물결을 치고, 그 옆에는 늙은 할아버지가 바람에 날리는 흰 수염을 쓰다듬으며 기쁜 듯이 그 보리를 바라 보고 있다. 보리밭 너머로는 논들이 있고 둑위에는 뜸북새가 곤한 듯이 졸고 있으며, 논과 밭 사이로는 젊은 남자들이 소를 끌고 분주히 다닌다. 아, 늦은 봄! 그리고 첫 여름. 모든 사람은 살아야 겠다. 그리고 씨를 뿌 려야 겠다. 씨를 뿌리고 김을 매자. 그리고 곱게 곱게 북을 주고 아름답게 길 러보자! 맥랑(麥浪)이 춤을 추고 산허리에 달이 뜨거던 요(堯)의 일월(日月). 순 (舜)의 건곤(乾坤)! 호 미쳐 노래하고, 흙덩이 쳐 화답(和答)할까? 아, 한가 한 벌판위에 끝없이 유한한 농부의 그림자! 오! 그들은 살기를 힘쓰고, 노래 부르기를 좋아한다. 그리하여 풀밭가에는 그들의 사기(邪氣)가 없는 정화가 넘쳐 흐르고, 녹음이 짙은 나무 아래는 그들의 달콤한 잠꼬대가 높다. 오, 축복의 신을 등에 진 그대 들이여! 빼앗고, 속이고, 차고, 무는 사악 한 감옥에서 해방을 쟁취한 사람들이다. 옥같이 아름다운 인격을 그대로 가 지고 사람의 샘속에서 뛰고 노는 그대들이다. 자연의 부드러운 향기는 그대 들의 머리를 얼마나 지나갔던가? 오, 그러나 그대 들이여! 그대들의 마음은 살찌고, 풍부한 그대들의 얼굴 은 파리하구나. 기름기 하나 없고 뼈만 남은 야윈 얼굴에는, 그 무엇을 저 주하고 그 무엇을 원망하는 슬픈 빛이 가득히 차 있음을 볼 수가 있다.	산은 보리가 물결을 치는 벌판 위에 검은 그림자를 깔고 있으며 보리밭 너머의 논 둑 위에 뜸북새가 졸고 있다.
창작방법의 신(新) 국면	물론 우리는 한 개의 신념을 가지고 있었다. 아니 지금도 아마 가지고 있 을 것이다. 그러나 하느님을 찾는 자가 모두 천국으로 갈 수는 없는 것과 같이 신념을 가지고 있다는 우리들의 모두가 그 사상의 체득자는 될 수 없 었다. 신념상의 사상이 완전히 풀어져서 사색과 감각의 일체를 지배하는 대 신 신념의 배후에는 기실 몇 개의 추상적 공식을 소지하고 있을 따름이었 다. 그리하여 우리는 현실을 묘사하려고 할 때에 맨 몸으로 그 속에 들어가 서는 아무런 본질도 파내지 못하고 몇 개의 계급이론의 공식으로 된 추상화 한 주관을 가지고 들어가서 겨우 현실을 그것에 맞추어 재단하려는 사태를 폭로하고야 말았다. 테마가 고도의 사상성에 의하여 관철되고 전형의 창조에 있어서도 성공을 본 때는 작자 취재한 것이 지극히 풍부한 그의 체험에 속하는 세계이었고 동시에 그 시기가 작가에게 가장 높은 사회적 관심을 요구한 시절이었던 것 을 상기하면 문제는 더욱 명백하여질 것이다. 조선의 프로문학이 "고향" 과 같은 작품을 가질 수 있는 것은 이렇게 하여야만 이해할 수가 있을 것이 다. 그러므로 동일한 작가가 한 번 그 시기를 넘어서서 다시금 그 이상의 수 준을 보이지 못하는 것은 높은 전체적 관심은 없어진 대신 중요한 핵심이 거세된 수삼 개의 공식이 현실을 재단하려 한 까닭이다. 실로 이곳에 아이디 얼리즘의 침범의 위기가 배태되어 있었다. 그런 고로 그 곳에는 계급 대립 의 추상화된 공식에 의하여 재단된 현실, 다시 말하면 천편일률로 악한 지 주와 선한 소작인들의 왜곡된 인위적인 타입이 있고, 막연한 정의감이나 권 선징악에 붉은 물감을 약간 올린 듯한 평속(平俗)한 윤리관이 지배적으로 된 것이다. 이여(爾餘)의 작가에 대하여는 다시금 더 말할 나위도 없다. 그 에게 익숙한 세계이면 그의 체험이 공식을 압박하여 비교적 높은 리얼리즘 을 보여주었으나 한 번 이여의 광범한 세계에 몸을 던지자 그들은 파탄하지 않을 수 없었다. 날카로운 예술적 감각도 없어지고 감수성도 둔감하여 한 번 도 사상(事象)의 본질을 꿰뚫지 못하고 현상의 위를 빙빙 돌면서 비속한 파 행적 리얼리즘에 시종하고 만 것이다. 고리끼가 ‘영원의 테마’라고 일컬 은 ‘연애’‘사(死)’ 등에 대하여는 가까이 가지도 못하고 또 간혹 갔다 면 그것은 태반이 그의 본질에서 묘파하기에 불성공한 것들뿐이다. ‘영원 의 테마’의 소멸과 변화의 법칙 같은 것은 하나도 예술적으로 폭로되지 못하였다.	우리는 한 개의 신념을 가지고 있지만 배후의 추상적 공식을 몇 개 소지하고 있을 뿐 모두가 그 사상의 체득자가 될 수 없다.
화염에 싸인 원한	종수는 벌써 자기의 수작을 상인이가 알아챘다는 말인 줄 알고, "허허 글쎄요. 연로하면 그런 생각도 나는지 모르지만 너무하시는 모양인 가 보더군요." 이제는 점점 내놓고 말하기를 시작하였다. 상인은 그런 말을 들을 적마다 부끄럽고 분하고 추잡스러웁고 또는 불같이 타는 의협심이 일어나는 까닭에, "그래서 집안에는 언제든지 풍파가 끝나지 않죠. 저도 장차는 그 집안 후 사가 될 사람입니다마는 그것 때문에 삼촌 어른과 충돌이 언제든지 생기지 요. 삼촌 어른의 음행이나 명예나 그까짓 것은 그만두고 그 까닭에 희생되 는 사람들을 생각하면 그만 어쩔 줄을 모르게 분하고 불쌍합니다그려" 하고는 얼굴에 피가 오르고 주먹이 떤다. 까만 머리를 윤기 있게 갈라붙인 데다가 혈색 좋은 얼굴에 정돈된 이목구비 며 광채 나는 두 눈동자, 사람의 마음을 간질이는 속눈썹, 웃지 않아도 웃는 듯한 입 가장자리와 크지도 않고 적지 않은 키며 수족이 스무 살로는 조금 숙성하고 스물 한 살로는 조금 어린 티가 있으나 그의 말에는 열이 있고 힘 이 있고 감격이 있다. "녜." 종수는 대답할 말이 없는지 땅만 보며 걸어간다. "그동안에 벌써 몇인지 모릅니다…" 할 때 그 앞에는 함지박을 앞에다 들고 양복 입은 상인을 쳐다보며, "떡 좀 사쇼" 하는 노파가 있다. 허연 보자기를 몇 번이나 빨았는지 새까맣게 된 보자기 를 들치는 노파의 손가락은 대장간에서 쓰다 던져둔 집게같이 녹이 슬고 무 디어 보인다. 떡장수는 이 양반은 사기만 한다 하면 한 십 전 어치 팔아 줄 줄 믿었던 것이다.	종수가 점점 내놓고 말하기 시작하자 상인은 추잡스럽다는 마음이 일고 삼촌 어른의 음행으로 희생되는 사람들이 불쌍하다는 생각에 얼굴에 피가 오른다.
방황 20년	마침 영주(泳柱)와 동행이었었는데 “저 선생님도 인제는 아주 늙으셨어!” 이런 말을 하다가 그 끝에 “우리도 한 10년 후면 누가 보고서 허어! 저 사람도 인제는 아주 늙었어! 하렸다?” 그러고는 서로 서글피 웃은 일도 있었다. 40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다. 인간에 참예한 지 40년, 성인(成人)한 지 20년, 명색이 문학에 뜻한지 십유(十有) 칠팔 년. 이만 하면 뉘 앞에다가 내놓아도 먹을 만큼 먹은 나이요 살 만큼살았고, 문단적으로도 (따라서 몇몇의 동배에 비하여서 도) 결고 옅은 연조는 아니다. 그러하건만 그만치나 오랜 동안을(근 20년을) 소위 문학을 합노라고 해온 바 성과랄 것이 무엇이었던가? 너무도 아무 것도 아니요, 아무 것도 없음에 한갓 망연할 따름이다. 타고난 천재가 아니니 감히 이름을 천하에 떨치고 영세까지 남길 대작 을 바라는 참람스런 생각이야 먹지 않더라도 시속(時俗)에 10년을 독공(篤工)하면 입신(入神)을 한다고 이르지 않는가. 10년은 새려 20년이 아닌가. 적이나 이 시대 이 지역에서나마 과히 부끄럽지 않을 조그마한 소득은 있었어야 할 것이 아닌가. 그러나 그도 오히려 둘째다.	40을 먹는대서 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니지만 아무것도 없음에 한갓 망연할 따름이며 평범한 사람들과 마찬가지로 회오와 더불어 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다.
결별	정히는 이제 여름밤을 보라고, 연성 자랑이다. 정히 말을 들으면 비이 오 려구 하는 전날 밤과 비이 개인날 밤이 여름밤치고도 제일 곱다는 것이다. 그렇게 하눌만 곻은이? 고, 신랑이 우슴엣말로 정히 말을 받으며 힐긋 형예를 봤다. 형예는 잠잫고 있기이 어쩐지 거북해서 첨이세요? 하고, 그저 얼핏 나오는 말을 한 것이지만, 제이 생각해 봐도 대체 뭐이 첨 이냐는 것인지 모를 말이라, 더욱 어색했다. 정히는 신랑이 이제 첨 와 본다는 것과, 대단히 좋은 곳이라고 형예 말에 인사를 하자, 더 신이 나서, 섬으로 낙시질을 이 조개를 캐고 소라를 따는 이야기, 섬의 밤은 무척 꺼머코 이심이이 산다는 바윗돌이 무섭다는 이야기 를 했다. 또 신랑이 짐짓 바닷이 색시들은 사나울 게라─ 하고 말을 해서 형예도 우섰다. 웨 바다이 얼마나 좋은데 그래, 우린 되우 슬푸거나 외롤 땐 갑재기 바 다이 그리워지고, 풍낭이 몹시이는 바다에 이서 죽고싶대요 ─ 건 또 웬일일이, 물귀신의 넋일이 ─ 하고, 신랑이 웃고 정히 말을 받으며 이러다간 내일 도망하게 되리다 해서, 색시들은 자지라지라고 우섰다. 정히는 신랑이, 그 큰소리로 웃지들이나 좀 말라고 하는 것이 더 우습고 재미있다는 듯이 남해서 배를 타고 여수로 이려면 바다에 나간 남편을 기다 리다 죽은 원귀이 있는 섬이 있는데, 혹 비이 오려는 날 어선이 그곳을 지 나노라면, 아주 구슬픈 울음소리이 들린다는 이야기, 또 옛날에 어떤 총각 이 돌치라는 아주 조고만 섬에 이서 고기를 낚고 살었는데 하로는 달밤에 고기를 낚누라니 아주 먹음어 빼친 듯한 처녀이 홀연이 나타나서 밤마다 놀 다이는 꼭 새벽이면 눈물을 흘리고 물속으로 들어갔단 이야길 작난꾼이처럼 재질 대며, 알고 보니 그게 봐루 인어였대요 ─ 하고 사부랑거린다.	정희는 비 오기 전날 여름밤과 비 개인 여름밤이 제일 고우니 보라고 연성 자랑이다.
무자리	아버지는 폐인에 가까운 사람이기 때문이다. 학교서 부른다고 쉽사리 올 사람도 아니거니와 외려 학교나 선생을 욕지거리나 안하면 용할 형편이다. 물론 운봉이가 상급학교를 가느니 안 가느니 같은 건 그에게는 문제도 안된다. 이런 아버지를 학교로 오시라는 건 선생님이 모르시고 하는 소린지는 모르되 운봉이에게는 여간 불쾌한 일이 아니다. 어머니 역시 운봉이가 경성으로 유학을 가느니 어쩌니 한 것을 찬성한 적 도 없고 또 찬성할 건더기도 없었다. 이런 형편이고 보니 담임 선생이 운봉이의 지망을 뜻밖으로 생각하는 것도 무리가 아니고 또 한 반 아이들이 곧 터져 나오려는 조롱인지 선망인지도 모 를 웃음을 참고 두리번두리번 운봉이의 상판때기를 유심히 바라보는 것도 결코 이유 없음이 아닌 것이다. 그러나 운봉이로서는 누가 뭐란 대도 꼭 한 곳 믿는 곳이 있었다. 서울 간 지 이태가 가까워오는 동안 한 달에 20원씩은 꼭꼭 송금해오는 누이를 믿는 것이다. 서울로 떠나갈 때에 ‘내가 서울루 가는 건 너 공부시킬 준비루다 미리 가 는’ 게라고 한 말도 있지마는 1년 전에 친히 제게루 한 편지도 있다. ‘네 공부 하나는 뼈가 가루되는 한이 있어도 내가 맡어 시킬 것이니 공부 만 열심히 하야라. 네가 서울서 바루 내가 볼 수 있는 눈앞에서 고등학교에 댕길 생각을 하면 몸에 벅차는 괴로움도 낙으로 변한다.’ 육학년도 이 학기로 접어 드니 특별히 전 같은 입학 준비는 없다 쳐도 자연 히 마음 설레고 졸업 후의 일이 이야기되었다. 아무개 아무개가 평양 어느 학교를 지망하느니 서울 어느 학교를 지원하느니 하는 소리는벌써부터 들 어온 지 오래다. 그 애들은 그 애들로서 넉넉히 그만 공부를 시킬 만한 집 안이므로 별다른 이야깃거리가 될 것도 없다. 이런 소리를 귓등으로 들을 때마다 운봉이는 누이의 편지만 혼자서 뇌보고 속으로 뱃심만 단단히 먹을 뿐이다. 운봉이보고는 어느 학교에 가려느냐고 묻는 놈조차 없다. 그는 가 만히 《중등학교 입학시험 문제집》을 사다두었을 뿐이다.	학교나 선생에게 욕지거리나 안 하면 용할 아버지를 학교에 오시라고 하는 건 운봉이에게 여간 불쾌한 일이 아니며 어머니 역시 운봉이의 유학을 찬성한 적도 없다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	그리고 문을 열어 제낀 내전에는 발을 통하여 침의를 입은 공주와 시녀 한 사람이 마주 앉아서 무슨 이야기를 하는 모양이 보였다. 젊은 왕자는 문득 여기 호기심을 일으켰다. 그리고 발소리를 죽여서 문 밖 까지 가까이 갔다. 그 때에 문득 들리는 한 마리의 말 ── 그것은 호동왕자라는 자기의 이름 에 틀림이 없었다. 깊은 밤 공주는 시녀와 함께 잠도 안 자고 자기 얘기를 하고 있는 것이 분명하였다. "아직 가신다는 말씀은 안 들립니다." 이것은 시녀의 말이었다. 거기 공주가 응한다. "도리어 하루 바삐 귀국하셔서 이 눈 앞에 보이지라도 않으시면 잊히기라 도 하려만." 그 뒤에는 한숨. "공주께서 그렇듯 마음 두 시면 왜 아바마마께 말씀 드려서 연지의 연분을 안 맺으십니까. 배필로 부족할 배도 없는 터에." "그러니 어떻게 차마 그 말씀이야 드리겠느냐." 공주는 자기를 사모하는 게 분명하였다. 호동은 잠시 숨어서 이 이야기를 더 들었다. 들으면 들을수록 공주의 마음이 더욱 분명해진다. 이 나라의 국보를 찾으려 밤을 택하여 나섰던 호동왕자는 이 공주와 시녀 의 하소연을 듣는 동안 차차 마음이 산란하여져서 본시의 계획을 잊어버리고 한참 그들의 이야기만 듣다가 자기의 처소로 돌아 왔다. 젊은 왕자의 가슴은 산란하였다. 그 산란한 가운데서도 자기의 책무는 잊지 않는 왕자는 그 밤을 곰곰이 생 각한 뒤에 새로운 계획을 세웠다. 즉 공주를 농락하자 하는 것이었다. 국보는 자기의 힘으로는 매우 찾기가 힘들 뿐더러 더 찾다가는 혹 발각될 우려도 있다. 그 위험을 피하고도 자기 의 목적을 달하기 위하여 이 나라 공주를 농락하자. 그리하여 공주를 통하 여 국보의 소재처를 알아 보자.	이 나라의 국보를 찾으려 밤을 택하여 나섰던 호동왕자는 자기를 사모하는 게 분명한 공주의 하소연을 듣고 가슴이 산란하였다.
근일	이런 때에는 포도주가 그놈 꼭 두 잔이 약이다. 우선 위에서 그대로 흡수가 되니 소화에 염려가 없고, 영양은 그 분량으로 한 끼의 식사를 당하고, 그리고 알콜분이 적당해서 잠이 잘 오고. 작년오월부터 시작하여 지나간 초가을까지 한 일 년 넘겨 ××××라는 포도주를 대놓고, 밤이고 새벽이고 자리에 눕기 전에 두 잔씩을 늘 그렇게 먹어본 것인데 효험이 꽤 무던했었다. 판판 약질인 내가 그와 같이 몸을 함부로 하면서도 용히 지탱을 하기는 혹시 그 덕이 아닌지도 모른다. 한 달에 네 병이면 족하고, 값으로는 오 원이 좀 넘는다. 오 원 각수로 그만쯤 힘을 본다면 헐하다 할지언정 과할 것은 없었다. 그러나 이즈음 그렇도록 경황이 없고 일변 옹색한 가용에서 나 한 몸만의 영양을 위하여 액수의 다과는 막론하고 그러한 명목의 지출을 시키기는 차마 염치가 아니다. 그럴 뿐만 아니라, 근자에는 도무지 물건을 구할 수가 없다. 한동안은 빈 병을 가지고 가야 겨우 얻어오고 하던 것이, 가을 이후론 통히 구경조차 할 길이 없다. 서울이면 다른 종류는 더러 있고, 두어 차례 무어라드냐 하는 걸 사다가 시험해 보았으나 값은 곱절 비싸면서 효력과 맛은 별양 신통치가 안아서, 다시는 염도 내지 말았었다. 머리는 상혈이 된 채 안개속같이 흐리멍덩하고 눈꺼풀만 무거우면서, 가뜩이 시장하기까지 해서 종시 잠은 오지 안는다. 문살에 해가 반짝 들면서 눈이 부시다. 벌떡 일어나서 소쇄라도 하고 싶으나 추워서 꼼짝도 하기가 싫다. 담배만 거듭 피운다.	약질인 내가 포도주 두 잔 덕에 몸을 지탱하였을지도 모르는데 근래에는 물건을 구할 수가 없다.
허영	그의 뜨거운 피는 심장의 고동과 함께 분주히 돌아다니며 두 사람의 가슴은 두근두근 펄덕펄덕 뛰어 논다. 아 ─ 원통한 이 밤의 이별이여! 이 이별이 두 사람의 마음에 얼마나 고통 을 주었을까? 그러나, 우식이가 옥지를 꼭 껴안았을 때에는 우식의 생전에 처음 깨닫는 따듯한 정을 맛보았다. 아 ─ 사랑! 이별! 두 사람의 사랑은 끊을려고 해도 끊을 수 없지마는 오 늘 밤 이 이별도 두 사람에게는 잊지 못할 것이다. 차라리 참사랑 ─ 영원한 사랑을 위하여 오늘 밤에 이같이 가슴 쓰리고 아픈 이별을 하게 된 것이다 ─ 그러나, 침침 칠야에 우중충한 노송 밑에 번쩍이는 다이야몬드의 이상한 광채는 옥지의 눈에 얼마나 황홀하게 보였을는지…… 옥지 씨! 이것은 나의 진정이오. 사랑의 엉긴 것의 응고(凝固)입니다. 이 것을 받아 주십시오. 지금 옥지 씨와 이별하는 마당에 이것으로 나의 굳은 마음을 맹서하겠습니다. 받아 주시지요? 네, 옥지 씨! 받고 말고요, 고마워요. 우식씨의 참사랑인 줄 알고 받겠습니다. 그런데 이것이 저…… 금강석이란 것이지요? 네 그렇습니다. 다이아몬드란 게지요? 네, 다이아몬드입니다. 아이고, 다이아몬드! 어쩌면 이렇게도 어여쁘고 묘해요? 저는 생전에 이 런 것은 처음 가져 봅니다. 바로 전등 불빛처럼 번쩍 번쩍하네요! 아 ─ 사랑스럽고 어여쁘다시니 내 마음에는 무엇이라고 말할 수 없이 기쁩니다. 그러나, 옥지 씨! 그 물건보다도 나의 마음이 거기 있음을 생각하 시고, 나의 사랑의 빛이 비치는 줄 아십시오.	두 사람은 오늘 밤 영원한 사랑을 위해 이별하게 됐는데 그는 이별하는 마당에 번쩍이는 다이야몬드로 굳은 마음을 맹서했다.
땡볕	덕순이는 길이 버들 밑에다 지게를 벗어 놓고는 두 손으로 적삼 등을 흔들어 땀을 들인다. 바람기 한 점 없는 거리는 그대로 타붙었고, 그 위의 모래만 이글이글 달아 간다. 하늘을 쳐다보았으나 좀체로 비맛은 못 볼 듯싶어 바상바상한 입맛을 다시고 섰을 때 별안간 댕댕 소리와 함께 발등에 물을 뿌리고 물차이 지나이니 그는 비로소 산 듯이 정신기이 반짝 난 다. 적삼 호주머니에 손을 넣어 곰방대를 꺼내 물고 담배 한 대 붙이려 하였으나 훌쭉한 쌈 에는어제부터 담배 한 알 없었던 것을 다시 깨닫고 역정스레 도로 집어넣는다. “꽁무니이 곱지 않어?” 덕순이는 이렇게 아내를 돌아본다. “괜찮아요!” 하고 거진 죽어 이는 상으로 글썽글썽 눈물이 괸 아내이 딱하였다. 두 달 동안이나 햇빛 못 본 얼굴은 누렇게 시들었고, 병약한 몸으로 지게 위에 앉아 까댁이는 양이 금시라도 꺼질 듯싶은 그 아내였다. 덕순이는 아내를 이윽히 노려본다. “아 울긴 왜 우는 거야?” 하고 눈을 부라렸으나, “병원에 이면 짼대겠지요.” “째긴 아무 거나 덮어놓고 째나? 연구한다니까.” 하고 되도록 아내를 안심시킨다. 그러나 덕순이 생각에는 째든 말든 그건 차차 해놓고 우 선 먹어야 산다고, “왜 기영이 할아버지의 말씀 못 들었어?” “병원서 월급을 주구 고쳐 준다는 게 정말인이요?” “그럼 노인이 설마 거짓말을 헐라구. 그래 시방두 대학병원의 이 등 박산이 뭐이 열네 살 된 조선 아이이 어른보다도 더 부대한 걸 보구 하두 이상한 병이라고 붙잡아 들여서 한 달에 십 원씩 월급을 주고, 그뿐인이 먹이구 입히구 이래 이며 지금 연구하고 있대지 않어?” “그럼 나도 허구헌 날 늘 병원에만 있게 되겠구려.” “인제 이봐야 알지, 어떻게 될는지.” 이렇게 시원스레 받기는 받았으나 덕순이 자신 역시 기영 할아버지의 말을 꼭 믿어서 좋을 지이 의문이었다. 시골서 올라온 지 얼마 안되는 그로서는 서울 일이라 혹 알 수 없을 듯 싶어 무료 진찰권을 내 온 데 더되지 않았다. 그렇다 하더라도 병이 괴상하면 할수록 혹은 고치기이 어려우면 어려울수록 월급이 많다는 것인데 영문 모를 아내의 이 병은 얼마짜리 나 되겠는이고 속으로 무척 궁금하였다. 아이이 십 원이라니 이건 한 십오 원쯤 주겠는이, 그렇다면 병 고치니 좋고, 먹으니 좋고, 두루두루 팔자를 고치리라고 속안으로 육조배판을 늘이고 섰을 때, “여 보십쇼! 이 채미 하나 잡숴 보십쇼.” 하고 조만치서 참외를 벌여놓고 앉았는 아이이 시선을 끌어 간다. 길쭘길쭘하고 싱싱한 놈 들이 과연 뜨거운 복중에 하나 벗겨 들고 으썩 깨물어 봄직한 참외였다. 덕순이는 참외를 이 놈 저 놈 멀거니 물색하여 보다 쌈지에 든 잔돈 사 전을 얼른 생각은 하였으나 다음 순간 에 그건 안될 말이라고 꺽진 마음으로 시선을 걷어 온다. 사 전에 일 전만 더 보태면 희연 한 봉이 되리라고어제부터 잔뜩 꼽여 쥐고 오던 그 사 전, 이걸 참외 값으로 녹여서는 사 람이 아니다.	지게를 벗어 놓은 덕순이는 적삼 호주머니에 손을 넣어 곰방대를 물고 담배 한대 붙이려 하였으나 어제부터 담배 한 알 없었던 것을 깨닫는다.
용녀(龍女)의 비밀	황태자의 수행원(隨行員)들은 수중(手中)에 있는 돈(錢[전])을 펴서 상륙하니 그 땅을 뒤에 사람들이 이름 지어 부르되 전포(錢浦)라고 하였다. 황태자는 그 길로 곧 송악군(松嶽郡)까지 와서 곡령(鵠嶺〓松嶽[송악]의 別名[별명])에 올라서서 산천구경을 하다가 남방(南方)을 돌아보고 말하되 "이곳은 왕도지지(王都之地)로구나!" 하고 무한히 칭찬을 하였다. 황태자는 다시 발을 옮겨 마하갑(摩河岬), 양자동(養子洞)에 이르니 해가 이미 저물기 시작하였다. 황태자는 하는 수 없이 인가(人家)를 찾아 하룻밤 자고 가기를 청(請)하니 그 집이 바로 보육(寶育)의 집이었다. 황태자는 주인 보육이 자비하고 후덕(厚德)한 것도 감심(感心)하였거니와 그의 두 딸을 보고 마음에 더욱 기뻐하여 자기의 의복(衣服) 해어진 것을 꿰매주기를 청하니 보육은 그가 중국의 귀인(貴人)인 줄 알고, 전날 어떤 술 사(術士)가 "그곳에다 집을 짓고 살면 외국의 귀인(貴人)이 오리다." 하던 말과 부합되는 것을 마음속으로 기뻐하며 그는 큰 딸 응명(應命)을 보냈더니 응명은 겨우 문지방을 넘어가다가 별안간 코피가 나서 가지 못하 고 아우인 진의(辰義)를 대신 보내서 서로 정을 통하게 되어 두어 달 동안을 유숙하니 진의는 임신을 하게되었다. 황태자는 얼마만에 고국(故國)으로 돌아가게 됨에 진의와 작별하여 말하되 "나는 대당귀인(大唐貴人)이요." 하고 또 활(弓)과 화살을 주며 "만일 아들을 낳거던 주시오." 하였다.	해가 저물기 시작하여 황태자는 보육의 집에서 하룻밤 자고 가기를 청했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.