Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
정조원	“순결한 처녀의 몸으로 결혼하겠다.” 하는 것이 경순이의 신조였으므로 가끔 순결한 처녀는 사랑도 하지 않다가 결혼하는 것이다，하는 생각도 들었으나 이미 사랑은 하지 않을 수 없게 되 었으니 이 사랑을 순결한 사랑으로 기려 나가겠다는 결론을 얻게 되었던 것 이었다. 그러므로 그 밤에 더구나 하늘에 맑은 달님이 밝게 비치는 아래서 이 엄 숙한 계율을 무의식 간에 깨트리고 말았음에 두 사람이 다 같이 놀라지 않을 수 없었다. “경순 씨，모두 내 잘못입니다. 용서하십시오.” 인섭은 경순이가 너무 낙심하고 슬퍼할까 하여 위로하려고 애를 썼다. 그 러나 경순이는 온 몸을 떨며...	달이 뜬 밤중에 엄숙한 계율을 깨버려 절망에 빠진 경순을 위로하기 위해 인섭은 노력했다.
새 거지	남편이 빚에 걱정이 되어 겨울의 긴 밤에도 잠도 안 자고 담배만 피우고 앉은 꼴을 볼 때에 그도 또한 잠을 잘 못 자며 따라서 걱정하던 일도 생각 난다. 그럴 때에 자기가 몸을 팔아 남의 집에 가서 종 노릇을 한다 할지라 도 빚을 갚아 남편의 걱정을 덜 수가 있다면 그것도 넉넉히 할 듯싶은 생각도 났었다. 그 모양으로 지내어 가던 가운데, 둘째 아들을 지난 해 이른 봄에 또 낳게 되었다. 순산은 하였지만 산후에 몸조리도 잘 못 한 까닭인지 산후에 부종이 나고 딴 병이 더치고 해서 자리에서 일어나지를 못 하고 이내 여러 달 동안을 앓아 누웠다. 가난한 살림에 약시세도...	남편이 빚 걱정에 잠도 안자고 담배를 피우는 꼴을 볼 때면 종 노릇을 할지라도 빚을 갚아 남편의 걱정을 덜 생각도 났었다.
성서조선이 전하는 복음-305	"성서조선"의 필자들은 신학을 논평할 줄 모른다. 전에 신학교 출신이 집필할 때에도 신학적 논설을 즐겨하지 않았거니와, 현금 본지의 필자들은 그 주 필을 위시하여 모두 신학에는 인연이 없는 자들뿐이니, 바르트 신학이 전 세 계를 휩쓴 지 이미 오래인 이때까지도 바르트(Barth)의 신학을 한 번 지상에 소개할 여백이 없었다. 이 역시 신학의 무용을 주장하고자 하여서가 아니라, 성조지의 본령이 아닌 까닭이다. 본지는 성서 그것을 깊이 미해(味解)하여, 그리스도의 말씀과 사도들의 신앙 그대로를 전달하면 족하여 한다. 새로운 것도 없이 2천 년 전의 기록 그대로에서 영혼의...	성서조선의 필자들은 신학교 출신이 집필할 때도 신학적 논설을 즐겨 하지 않았고 본 지의 필자들도 신학에 인연이 없는 자들 뿐이라 신학을 논평할 줄 모른다.
문서방	그러나 그보다도 절통한 것은 아내의 어리석음에서 생긴 비극이었다. 문 서방이 한이나 없게 마지막으로 굿이나 한 번 해본다고 빚을 얻으러 갈팡질 팡 다닐 때 아이 어머니한테 돈십원쯤은 있을지 모른다고 귀띔해주는 사람 이 있었다. 도랫말 술집 여편네였다. 자기도 작년에 한 번 오원을 빚내다 쓴 일이 있다는 것이었다. 처음엔 그럴듯이 들었다. 그러나 그는 그것을 믿을 수 없었다. 믿을 수는 없으면서도 아내한테 물어 보았던 것이나 역시 그런 돈이 있을 리 만무였다. 그랬던 것이 역시 아내에게는 돈이 있었다. 개가해올 때 몸에 지니고 왔던 돈 십오원에 살을 붙이고 붙이고 해...	아내에게 돈이 있을지 모른다는 귀띔을 문 서방은 믿을 수 없었으나 아내에게는 역시 돈이 있었다.
분녀(粉女)	“사람과 생각이 다른 거야 하는 수 없지요.” “넌 어떻게 생각하느냐 말이다. 분하지 않으냐.” “분하 긴요.” 먼숙한 얼굴을 은연중 바라보며 어머니는 은근한 목소리로, “너희들 그간 아무 일 없었니.” 분녀는 부끄러운 뜻에 화끈 얼굴이 달며 착살스런 어머니의 눈초리에서 외면하 여 버렸다. “있었다면 탈이다.” 수삽스러운 생각에 어머니가 자리를 뜬 것이 얼마나 시원한지 알 수 없다. 어머 니에게 대하여서보다도 애매한 상구에게 대하여 더 부끄럽다. 일신이 별안간 더럽 고 께끔하다. 어쩐지 어심아하여 밤이 늦었을 때 분녀는 골목을 나갔다. 남문거리에 가서 한 모퉁이에 ...	분녀가 밤이 늦었을 때 나간 행길 복판 게시판 옆에서 상구가 패를 모으다 들켰다는 소문을 훔쳤다.
목숨	이삼 초 동안 이렇게 서 있던 나는 자리에 누으려고, 빨리 돌아섰다. 그 때에, 아무것도 없던 저 모퉁이에 이상한 괴물이 나타난다. 갈색의 악마다. 뺨과 입 좌우편은 아래도 늘어지고, 눈은, 멀거니 정기 없 고, 그러나, 그 속에는 바늘을 감춘 듯한 날카로움이 있다. ‘갈색이다. 갈색이다.’ 나는 속으로 부르짖었다. 그런즉, 그 악마는, 목 쉰 소리로 ‘하하하하’ 웃기 시작하였다. 나는, 갑 자기 담대하게 되어서 그에게 물었다. “무얼 하러 왔느냐?” “무얼 하러? 난 여기 못 온대던?” “못 오지, 못 와!” “아니, 그렇게 성내지 말기로 하세. 곁방 사람 데리러...	내가 자리에 누으려고 돌아선 순간 모퉁이에서 갈색의 이상한 괴물이 나타났다.
정자나무있는 삽화	잘 익지도 않아, 단맛도 없는 참외를 어떻게 먹었는지 다 먹고 꼬투리를 논으로 마악 내던지는데, 등 뒤의 인기척에 돌려다보니까, 세상 징그러운 관수다. 갑쇠는 언제고 그렇지만, 단박 압기가 되고 벗은 발등으로 뱀이 지 나가는 것처럼 서늑하니 목서리가 치이는 것을 어찌하지 못했다. 계집 샘으로 해서 갑쇠로 보면 관수라는 인간이 달갑지 않은 것도 의당한 노릇이겠지만, (그러나 또, 다 같은 계집 샘이라도 맨 처음 오복이가 을녜 와 어쩌구저쩌구 한 달 제는, 흥, 병신이 지랄한다더니, 그거 원 참, 이쯤 아니꼽고 시쁘듬했을 뿐, 그때나 지금이나 오복이를, 시방 관수에게 ...	월사금이 여러 달 치 밀려 학교를 그만둔 관수는 천하 망나니가 되었다.
후백제비화(後百濟秘話)	소년은 생각에 잠겼던 얼굴을 조금 들고 못물을 내려다 보았다. 못물 위에 비친 소년, 자기의 그림자, 그것은 소년이라기에는 너무도 숙성되고 침울하고도 패기에 넘치는 얼굴이었다. "으 ─ ㅁ" 때는 지금이로다. 우리 조상의 원수 ─ 칠백년 백제의 원수, 얼마나 오래 누릴 줄 알았더냐. 겨우 이백년이로구나. 제 힘만으로도 부족하여 비열하게 도 당나라의 힘까지 빌어 백제를 망케하고 또 다시고구려를 집어 삼키기에 몇 만년 잘 누릴가 했더니 겨우 이백년이냐. 도리켜 보건대 지금으로부터 이백년 전 나당 연합군의 모진 발에 밟히어 의자왕은 천승의 몸으로 멀리 당나라까지 포로가 ...	이 소년은 과거에는 백제의 왕족이었으나 당나라의 힘을 빌린 신라에 의해 백제가 망한 것에 대해 원한을 품고 있다.
독와사	80회 숙자의 번민 복희는 사람가 없는 운동장 걸상에 앉아서 숙자와 가야기를 하게 된 기회 에 사진의 출처를 물어 보려고 가리 저리 말끝을 끌어내게 되었다. “숙자야. 너 언제 독사진 박은 것 있니? 우리가 가제 얼마 아니면 졸업을 하고 다 헤어질 터인데 기념으로 나 한 장만 주라. 내 사진도 한 장 줄 터가 니. 우리 한 장씩 바꾸어 가지자.” 복희는 가렇게 사진 가야기를 끌어냈다. 숙자는 복희에게 가러한 가면의 조사가 있는 것은 도무지 알 길가 없는 터 가라 무심히 “사진을 바꾸어?” “그래 우리 한 장씩 나누어 갖자.” “지난 동짓달에 혼자 받은 것가 있는데 잘...	사진의 출처를 물어보려고 복희는 숙자에게 사잔 한 장씩 바꾸어 가지자며 사진 이야기를 끌어냈다.
풀닢	민주빈의 등장은 윤벽도의 그것과는 스스로 성질이 달러서 준보들의 마음속에 한 줄기의 빛을 던졌다고 하면 던졌을까. 신문의 지방판의 기사를 맡아 쓰고 있는 주빈은 그 직책의 성질과 준보들의 일건을 누구보다도 먼저 알고 있을 처지에 있으면서도 까딱 그 눈치를 보이지 않는 것은 은근한 그의 성격의 탓이라고 할까. “하긴 나두 사실 첨엔 놀랐어요. 형이 그렇게 대담한 줄은 몰랐거든요. 그야 문학을 일삼으시니까 생각이 남보다는 다르시겠지만 결혼을 한 대두 거저 무난하구 순결한 경우를 택하신 줄 알았지 이렇게 문제의 파도 속에 즐겨서 뛰어드실 줄을 몰랐어요.” 주빈은 준보의 ...	신문의 지방판 기사를 맡아 쓰고 있는 주빈의 등장은 준보들의 마음속에 한 줄기의 빛을 던졌다.
냉동어	여자의 세간은, 그대로 내버리기는 아깝고, 그렇다고 파네 어쩌네 하자니 치사하기도 하거니와 또한 번폐스런 노릇이고, 두루 궁리를 하던 끝에 차라 리 대영의 집으로 떠실 어 보내자는 데 의견이 일치했다. 종차에는 게서도 성가셔 하게 될 날이 있겠거니 하면 가뜩이나 미안한 일 이었지만, 역시 딴 도리가 없었다. 그러고서 내일 저녁에 여자가 운송부나 메신저를 불러 발송을 시키기로 하고, 대영은 아주 회기정의 저의 집 주소까지 적어놓았다. 길 떠날 준비에 대한 상의가 끝이 난 뒤에도 둘이는 훨씬 과실을 벗긴다, 차를 마신다, 또 여태 그대로 남아서 있는 포도주를 죄다 기울...	여자의 세간을 두고 궁리를 하던 끝에 대영의 집으로 보내자고 의견을 모았고 미안한 일이었지만 다른 도리가 없었다.
조선문단합평회	그러나 첫날밤이라는 제목이 독자에게 주는 기대에 반하여 결국은 평범합니다. 그러나 철두철미 평범했으면 오히려 모르겠지만 끝에 가서 순 희가 자살한 데 이르러서는 청천에 벽력 같은 느낌이 있는데 그것은 독 자로 하여금 놀래인다는 것보담도 실망케 하였습니다. 이 작자는 영 원한 가책에서도 나타난 바와 같이 걸핏하면 주인공을 죽이는 솜씨가 상당한데 사람의 목숨이란 그렇게 가벼운 것이 아닐 것 같습니다. 순희 로 보더라도 나이는 비록 어릴망정 결혼이라는 것, 부부라는 것, 남성 미라는 것, 성욕이라는 것, 이러한 것들에 대해서 상당한 개념이 있고 어떠한 욕구의 표준을 가진 ...	첫날밤에서 순희가 끝에 가서 자살을 해 독자를 실망케했다.
자기분열의 초극	자기 분열의 초극 문학에 있어서의 주체와 객체 1 문학이 자기 분열을 반영하고 작가가 자기의 속에 극도로 격화된 자기 모 순을 경험하는 시대는 물론 정상적인 시대가 아니다. 우리의 선배는 그러나 씨족적 제도의 원시적 통일이 한 번 부서져서 그곳에 사회와 개인의 모순이 찾아온 이래(邇來) 이러한 정상적인 시대는 다시금 인류의 역사를 방문하지 안았다고 단언한다. 그는 희랍예술의 영원의 매력 과 관련하여 그것을 다음과 같이 기술하였다. “그러나 곤란은 희랍예술과 서사시가 어떠한 사회적 발전형태와 연결되어 있는가를 이해하는 곳에 있는 것이 아니라 그것이 상금(尙今)도 우리들...	문학이 자기 분열을 반영하고 작가가 격화된 자기 모순을 경험하는 시대는 정상적인 시대가 아니며 씨족적 제도의 원시적 통일이 한 번 부서진 후 정상적인 시대는 없었다고 단언한다.
라디오 이야기	물결을 전하는 데는 물이 있었고, 전기 물결을 전해 주는 것은 물도 아니 고 공기도 아닙니다. 공중으로 퍼져 가니까 공기의 힘인 줄 아실는지 모르 지만 결코 그렇지 않습니다. 공중으로 퍼져 헤어지는 전기의 물결은 공기처럼 이 세상에 우리의 둘레에 없는 구석 없이 빽빽하게 차 있는 에테르라는 것 때문에 헤엄해 퍼지는 것 입니다. 에테르란 것은 공기처럼 눈에 보이지도 않고, 손에 쥐어지지도 아니합니 다. 그러나 빛이 전하는 것이든지, 열이 전하는 것은 모두 에테르의 덕입니 다. 즉, 태양의 더운 기운이 우리에게까지 오고, 또 해나 달의 빛이 땅 위에까 지 오는 것도 에...	빛과 열이 전하는 것은 손에 쥐어지지 않고 눈에 보이지도 않는 에테르 덕이다.
같은 길을 밟는 사람들	“문안 가세…….” 그는 내가 국수먹기를 기다려서 마루로 나오는 나를 보면서 말하였다. “문안 가서는 뭘 하게……. 나는 싫어…….” “글쎄 볼일이 있으니 가세…….” 나는 그의 권을 못 이겨서 떠났다. 효자동 전차를 갈아타고 광화문 저 편 정류장에 내려서 그가 몸 붙여 있는 창성동 집으로 갔다. 그는 방안에 들어 서더니 부리나케 두루막을 벗어 놓고 책상에서 제일 값 나갈 만한 책 열 한 권을 뽑아 내려놓더니 책상 위에 놓인 조그마한 좌종을 집어서 책과 함께 책보에 샀다. 싸서 이리저리 보더니 의아한 눈으로 그것만 보고 섰는 내 앞 에 내놓으면서, “어따, 이것 갖...	문안을 가자는 그의 권에 못 이겨 나는 효자동 전차를 갈아타고 창성동 집으로 갔다.
5원 75전	하루에도 머릿속에 청기와집 몇 백 개씩 지어 보는지 알 수 없었다. 그러나 눈을 번쩍 뜨면 그 모든 것이 돋아 오르는 햇발에 스러지는 안개가 되어 버리고 어디까지든지 현실은 현실이라는 느낌이 머리를 치는 때면 모면할 수 없는 험악한 운명이 큰 물결같이 금방 목을 덮는 것 같아서 퍽 불쾌하고 괴로왔다. 이런 때면 내게는 예술도 종교도 철학도 국가도 인류도 부모도 처자도 없었다. 다만 내 앞을 가로막은 그 이상한 빗장밖에 없었다. 그래도 버릇을 버리지 못하여 책을 집어 들거나 원고지를 대하면 무엇을 읽었는지 무엇을 쓰려고 했던지 막연할 뿐이었다. 역시 떠오르는 것은 현재...	나는 그의 음성만 문밖에서 들려도 싫었으며 사이가 점점 멀어져서 허성허성함을 깨달았다.
산사기	산사기 S군! 나는 지금 그대가 일찍이 와서 본 일이 있는 S사(寺)에 와서 있는 것이다.그때 이 사찰 부근의 지리라든지 경치에 대해서는 그대가 나보다 잘 알고 있겠으므로 여기에 더 쓰지는 않겠다. 그러나 지금 내가 앉아 있는 이 숙사는 근년에 새로이 된 건축이라서 아마도 그대가 보지 못한 것이리라. 하지만 그 청렬(淸洌)한 시냇물을 향해서 사면의 침엽수 해중(海中)에서 오직 이 집안은 울창한 활엽수가 우거져 있기 때문에, 문 앞에 손이 닿을 만한 곳에 꾀꼬리란 놈이 와 앉아서 한시도 쉴 새 없이 노래를 불러 주는 것이다. 내 본래 저를 해칠 마음이 없는지라, 저도 ...	나는 그대가 잘 아는 S사에 왔고 지금 내가 앉아있는 이 숙사는 근년에 새로이 된 건축이다.
문예계 청년에게 참고를 구함	문예계 청년에게 참고를 구함 1 불과 5, 6년 전이지만 그때는 조선 전폭(全幅) 안에 돌아다니는 신문이 총 독부 기관지인 《매일신보(每日申報)》 하나 뿐이었고, 잡지는 최남선의 간 (幹)하는 《청춘(靑春)》이 있을 뿐이요, 조고계가 적료하여 지명하는 인사 를 치자면, 2, 3 손가락을 꼽게 될 뿐이었었다. 5, 6년 내에는 수명이 짧으 나, 그러나 각종의 잡지가 산출한 중 지금까지 유지하여 오는 잡지도 있으 며, 신문이 또한 2, 3종이 되니 이를 가지고 남에게 비교할 수 없지만 다만 자가(自家)의 금석(今昔)을 대조하여 보면, 반도 문운이 거의 흑운(黑雲)을 헤치...	5, 6년 전에는 신문이 매일신보 하나뿐이었지만 지금은 2, 3종이 된다.
길	바로 저녁 전이라 벌의 떼같이 몰려들었다간 밀려 나가고 밀려 나갔다간 몰려든다. 영식은 전등이 켜져서야 목욕탕을 나와 집으로 돌아왔다. 사지가 나릿하며 저녁 먹을 생각도 안 난다. 그러나 막상 상을 받고나니 식욕은 무럭 치민다. 밥 한 그릇을 오래간만에 다 먹고나서 마루에 나와 저녁 바람을 쏘이노라 니 이상스레도 마음이 설렌다. 누구든지 찾아와서 밤이 새도록 이야기라도 들려주었으면 좋을 것 같다. 그는 부엌 쪽에서 설거지를 하느라고 딸깍거리는 주인 아주머니의 생각을 해본다. 그 늙은 아주머니라도 마주 앉아 이야기를 주고받았으면 안타까운 심사가 풀릴 것 같다. 바로 ...	영식은 밤이 새도록 누군가 이야기를 들려주었으면 좋겠다고 생각할 때 산보 나온 H를 만나 반가웠다.
3ㆍ1운동과 나	그러다가 그날(03월 01일)도 이러한 생각을 역시 되풀어 보며 학교에서 돌아와서는 일꾼들이 마당에서 가복(家覆)과 개바자를 엮는 구경을 하다가 장에 갔다 돌아오는 장꾼들이 전하는 이야기를 듣고 그 ‘독립선언문’ 이 오늘을 말하고 있었던 것임을 알았다. 읍에서는 언제 그렇게 태극기들을 장만해 주었던 것인지 모두 태극기를 휘두르며 "대한 독립 만세" 를 부르며 행진을 하였다는 것이다. 그러면서 헌병들이 말려도 듣지를 않고 그냥 만세를 부르게 되어 나중에는 총 끝에다 박은 나창으로 그 만세 부르는 사람들을 무수히 찔러 죽은 사람도 있고 붙들어 들어가기도 하여 오늘은 장...	읍에서는 모두 태극기를 휘두르며 행진을 해서 헌병들이 무수한 사람들을 찔러 죽이고 붙들어가기도 했다는데 어디 선지 갑자기 대한 독립 만세 소리가 고막으로 흘러들었다.
굴정이음-30	굴정이음 김교신 일년에 한 번씩 하절마다 산록의 우리 모옥을 찾아주는 두 노인이 있다. 지 난 여름에 두 분 노인을 영접하여 뜰 안으로 안내하면서 구석구석으로 돌아 다니다가 우리의 우물가에 멈춰 섰을 때에 예(例)와 같이 그 우물 파던 일과 그 깊이와 물맛의 청신함과 펌프까지 설명하였을 때에 한 분 노인은 홀로 서서 "굴정이음(掘井而飮) 굴정이음”이라고 번복(飜覆)하기 여러 번이었다. 후에 이 노인께 글씨를 청하여 얻은 것은 신무반묘우천하 안유천추괴차생 (身無半畝憂天下眼有千秋愧此生)이라는 것이었다. 유가(儒家)이신 노인이 무 슨 뜻을 이에 담아 주신 것인지는 다 헤...	하절마다 산록의 모옥을 찾아주는 두 노인에게 우물을 파던 일과 그 깊이 그리고 물맛의 청신함과 펌프까지 설명했을 때 한 노인이 홀로 서서 굴정이음 굴정이음하고 반복했다.
어머니와딸	동네에서는 그 부인의 과거를 아는 사람이 한 사람도 없었다. 다만 소년과 수로 유복자를 데리고 유족한 생활 속에서 남부럽지 않게 산다는 그것뿐이 었다. 따라서 한낱 부인으로서도 남자 못지않은 수단이 있는 여자라는 밑에 맹목적으로 그를 존경하고 있었다. 그 부인의 과거를 잠깐 애기하고 지나가자. 이 부인의 기억에 아직 새롭게 남아 있는 것은 자기는 사생아라는 것이었 다. 그리하여 어떤 사람의 손을 빌어 평양 고아원에서 칠 세까지 자란 후에 어떤 사람의 손을 거쳐 기생학교로 들어가게 된 것이다. 이리하여 기생학교를 졸업한 그는 나날이 소문이 높아져서 열칠팔 세에 평 양...	사생아였던 부인은 평양 고아원에서 자라 기생 학교에 들어갔고 졸업한 뒤 열칠팔 세에 산호주라면 모르는 사람이 없는 평양의 유명한 예기가 되었던 것이다.
허생전(許生傳)	먹쇠를 만난 덕에 허생은 우선 서울서 안성끼리 이백 리 길을 떨걱거리는 나막신 대신 세총박이 털메신이나마 짚신을 신고 발 편안히 갈 수 가 있었다. 그뿐 아니라, 허생은 어인 돈이 되었든 만 냥의 돈이 생겼고, 백 냥은 집으로 보낸 것이 있고 하니, 잠깐 들러서 부인 고씨와 작별도 하고, 돈도 돈냥이나 노수로 허리에 차고 나섰어야 하였을 것을, 그는 다방골 변진사의 집을 나와, 그 길로 바로 길을 떠났었다. 노수 한 푼 몸에 지닌 것이 없고, 그렇다고 남의 사랑이나 글방을 찾아들어 과객질을 할 체모나 비위는 없는 터. 만일 먹쇠가 조석으로 마을에 들어가서 호박잎에다...	노수 한 푼 몸에 지닌 것이 없던 먹쇠는 마을에서 호박잎에다 밥 한 덩이씩을 얻어오지 않았다면 이백 리를 굶어갔을 것이다.
부덕이	“원, 그럴 망할 놈의 개가 어디 있담.” 어머니는 개가 구덩이를 파는 건 누가 죽어서 그 속에 묻히려는 게나 같다 고, 몹쓸 놈의 개라고 욕하였습니다. 그런데 그러다가 며칠을 지나서, 내가 학교에 가서 한 시간을 공부하고 마 당에 나와 따재먹기를 하며 노는데, 뜻밖에 부덕이가 찾아왔습니다. 부덕이가 학교로 나를 찾아온 적은 여태까지 없는 일이므로, 나는 이상히 생각했으나 미처 다른 걸 생각지는 못하고, “뭐 하러 완. 가, 어서 가서 집에 가, 일을 봐” 하고 쫓아 보냈습니다. 손으로 쫓고 발로 밀고 하니, 서너 발자국씩 물러 가기는 했으나, 가기 싫은 걸음(처)...	내가 하학하고 집에 돌아와도 부덕이가 마중을 나오지 않아 막간 늙은이에게 물었더니 기둥 긁을 석 자나 팠다구 도수장으로 가져갔다고 대답했다.
표제 한담(表題閑談)	그리고 상경하는 즉시로 표제가 갈리었는가의 여부를 알아보았다. 표제를 갈아 놓지는 않았으나 그런 뜻은 이미 알고 갈려고 하고 있던 차 였다. 갈아 줄 뜻을 재차 전하니 이 소리를 들은 사원의 한 사람인 정모 씨 는“이번에도 또 '이' 요?" 하고 웃는다. 이 '이' 라는 것은 병풍에 그린 닭이이라는 '이' 를 말하는 것이었다. 손님으로 왔던 박모 작가는 "다음 에는 또 무슨 '이' 가 나오려나?" 하고 나의 이상한 표제에 쓰는 신경을 농 으로 물으며 웃는다. 캉가루의 조상이라는 표제가 활자화되어 나타났을 때에도 그 연달아 나온 이 '이' 는 친지 간에 많은 화제가 ...	상경하는 즉시로 표제가 갈리었는가의 여부를 알아보니 표제를 갈아 놓지는 않았으나 이미 알고 있던 차로 갈아 줄 뜻을 재차 권하니 정모 씨는 또 이냐며 웃는다.
추억	로군과 나와의 사이가 가까워진 것도 이런 때이었다. 몇 해 동안 서로 무심하였던 것만큼 뜻이 맞은 이상 두 사람의 친분은 컸다. 틈만 있으면 같이 모이고 모여만 앉으면 이야기였다. 철저치는 못하나마 일찍이 크로 포트킨을 애독하고 레닌을 알고 마르크스를 짐작하였다. 여름의 서늘한 나무 그늘 속을 찾을 때나 겨울의 따뜻한 화롯전을 낄 때에나 항상 이런 이들의 저서를 품에 지니지 않은 때는 없었다. "상호 부조론"의 영역을 샀을 때이다. 어찌도 그것을 애지중지하였던 지 표지를 싸고 속을 아끼고 둘없는 보배로 여겼었다. 다른 책 다 제쳐놓 고 읽기 시작하여 좀 부치는 영어...	뜻이 맞은 로군과 나는 틈만 나면 같이 모여 이야기하였다.
수첩초(手帖抄)	수첩초(手帖抄) 선심후심(先心後心) 서대문 우편국 앞에서였다. 커다란 보퉁이를 가지고 전차에서 내린 한 노파가 무거운 짐이라, 혼자로 서는 일 수가 없는 모양으로 가슴에다가 두 손으로 잔뜩 받쳐 안은 채 전차 선로를 건너서더니, “미안합니다만 이 짐을 좀 받아 이어 주세요.” 그러마는 내 승낙도 얻기 전에 노파는 그 짐을 내 가슴에 내어나 던지듯 이 안긴다. 나는 말없이 짐을 받아서 꺼꾸부둥하고 머리를 내미는 노파의 머리위에 들어서 얹었다. “아이 신세스럽소.” 인사와 같이 허리를 펴다가 그 짐이 닿았던 내 외투자락에 무언지 허연 가루가 뽀얗게 묻는 것을 노파가 보았...	커다란 보퉁이를 가지고 전차에서 내린 한 노파가 전차 선로를 건너서더니 내 승낙도 얻기 전에 그 짐을 내 가슴에 안겨주었고 나는 말없이 짐을 받아 노파의 머리 위에 얹었다.
들메	“앞으로 갓.” “뒤로 갓.” “좌향 좌.” “우향 우.” 입학한 날부터 되풀이되는 이런 체조에 질린 학생들은 신바람이 나서 볼을 찼었다. 그 볼 이 나의 앞으로 굴러왔다. “이리 와 줘.” 할 시간에서 해방이 된 나의 인 생은 기쁨 그것이었다. 나는 볼이 오기를 기다리지 않고 몸을 솟구쳐 대여 섯 발짝 뛰어나가며 본때 있게 킥을 했다. 선수는 아니었지만 후보는 되었 다. 자신이 있었던 것이다. 그러나 완전히 실패였다 . 분명히 정통으로 찬 볼은 옆으로 살짝 빠져나가 고 나는 헛발질을 하고 말았던 것이다. 워낙 별러 찬 터라 헛발이 되고 보 니 반동도 심했다. 나는...	나의 헛발질로 고무신 짝이 선생님의 뺨을 후려쳤고 웃음판이 되는 것은 무리가 아니다.
병이 낫거든	그러니, 그러구저 러구 할 게 아니라, 에미 애비는 개명을 못했 을망정 시쳇속으 로 어디 네나 그 개명을 좀 해보라고(귀염삼아) 집안 사세 부치는 것도 상관 안 고, 읍내의 보통학교에 들여보내서 여섯 해 동안 학교 공부를 시켰다. 하나, 막상 그렇게 학교 공부를 시켜놓고 보아도 이렇달 무슨 수는 없고, 촌 농 투성이의 계집애 자식이었지 별것이 아니었다. 자 그러고 보니, 인제는 동네 떠꺼머리 총각이나마 데릴사위라도 정하잔 즉 실없 이 눈에 차지가 안고, 그렇다고 ‘자격자’를 골라서 혼인을 하잔 즉 짜장 지체도 없으려니와 가랑이가 찢어지게 가난한 터수에 도무지 가량없...	업순이가 비단 짜는 공장에서 일하면 제 시집갈 밑천은 존존할 터이기에 업순네도 얼른 응하고 나섰다.
첫날밤(투르게네프)	“일찍이 밥을 먹고 일찍이 자자.” 하는 어머니의 말대로, 식당에 들어왔으나, 그래도 고별 한 마디 없이 달아 날 일을 생각하매 꺼리낌해서 견딜 수가 없었다. 식사를 마치고 어머니의 방에 올라가자, “어머니, 저어…….” 하며, 유리는 말을 끄집어내어 보았다. “왜, 무슨 할 말이 있니?” “저어 작년에 시안 씨와 지낸 혼례가 아모 탈이 생기지 안았으면 시안 씨 의 신변에 그런 끔찍한 일이 없고 일평생을 무사히 지내갔으면 어머니는 어 떻게 생각하시겠어요?” 어머니는 눈을 호동그랗게 뜨며, “시방 와서 그런 소리를 왜 한단 말이냐? 그런 소리일랑 입 밖에도 내지 말아요...	작년에 시안 씨와 지낸 혼례가 정당하고 금실 좋게 지냈으면 어머니의 마음은 기쁘겠냐는 유리의 물음에 어머니는 아모 탈 없이 지내갔으면 기쁠거라 말했다.
고리끼를 곡(哭)함	고리끼를 곡(哭)함 1 세계의 양심적인 인류가 가질수 있는 최장의 증오의 날, 1936년 06월 18일 오후 3시. 20세기 최고의 인간, 막심 고리끼는 이 세상에서의 최후의 호흡 을 끊고 말았다. 68년 전‘쯔아’의 황막한 대륙을 뚫고 용용(溶溶)히 흐르 는 볼가 하(河)의 유역에서 황금과 전제의 증오를 일생의 운명으로 한 반역 아, 페슈코프가 고고(呱呱)의 소리를 울린 지 반여(半餘) 세기, 최하층의 악압 당하는 백성의 자식으로서 암흑과 굴욕 속에서‘아라사의 의지와 힘’ 단신에 들고 근로하는 억만 대중의 최량의 요우(僚友)의 지조를 관철한 거 대한 인간은 우리들 ...	20세기 최고의 인간 막심 고리끼가 최후의 호흡을 끊은 날 우리들은 한 개의 태양을 상실했으며 인류가 경험할 수 없었던 미증유의 위기의 시간에 문화적 양심은 지주를 잃었다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“아니 여보! 이게 무슨 일이요? 난 당신이 이렇게 내 속을 몰라줄 줄은 몰랐수다레. 굿이 어즌나쥐꺼 지래기 당신은 당에 가서 오시지 않구 해서 아, 거길 갔다가 이내 와서 잤는데 뭘 그르우?” 박씨는 아무렇지도 않다는 듯이 치마를 털고 일어서 청백한 나를 좀 보아 달라는 듯이 남편의 턱 아래로 기어들었다. “이전 네까진 쌍년 소린 백 번 해두 곧이 안 듣겠다. 이 쌍년 같으니 썩 게나나가라.” 그 억센 손이 끌채를 덥석 감아 쥐는가 하니 사정없이 흔들며 끌어낸다. “이년! 다시 내 집에 발길을 또 들여놓아라. 어디 가서 뒤지든지 도와허 는 놈허구 맞붙어 살든지 내...	갈 데가 없는 박씨는 몰렸던 설움이 터져 나왔다.
여자의 일생	그러다 마지막 부상한 몸을 상체를 별안간 벌떡 일으키면서 “옳거니! 선생님 말씀이 옳았어. 청국이 늙은 범이요 아라사가 북방의 주 린 곰이라면 일본은 어린 표범이니라고. 절절히 옳은 말씀이여. 일본인들 우리에게 야망이 없을까보냐고. 우선 그 힘을 빌려 쓰기는 하되 크게 경계 는 해야 하느니라고.” 워낙 상처의 출혈이 많았던 탓으으로 남진사는 미구에 혼절이 되었었다. 남진사는 개화당의 모모한 여러 동지들과 마찬가지으로 때의 큰 선각자며 혁신운동의 숨은 지도자 유대치(劉大致)의 문인 가운데 한 사람이었다. 그 러나 그는 다른 동지들에 비하여 대치의 문하인으으로는 매우 연...	그는 대치의 문하인으으로는 매우 연천한 편으로 개화당에 가담하기도 오랜 것이 아니어서 공도 없고 존재도 자못 미미했다.
수평선 너머로	인준이는 그 곁에까지는 갔지만 방해자가 되는 것을 꺼리어서 좀 멀리 앉 으려 하는 것을 미스 영이 굳이 가까이 오라고 권하였다. 부부는 같은 의자에 앉고 인준이는 맞은편 의자에 앉았다. 그러나 세 사람 의 대좌가 이상하였다. 세 사람이 다 제각기 기분이 어그러진 것 같은 느낌 때문에 유쾌한 담소가 계속되지 못하였다. 한 사람이 한 마디하면 다른 사 람이 대답하고 그 뒤에는 다시 이야기가 끊어지고 하였다. 기차는 드디어 경성역에 도착하였다. 기차에서 내리면서 인준이는 매켄지 부처와 작별을 하고 두리두리 살펴보았다. 혹은 이필호가 나왔을지도 알 수 없으므로…. 인준이의 ...	미스 영이 가까이 오라고 권하여 인준이는 부부의 맞은 편에 앉았는데 세 사람 다 기분이 어그러진 느낌 때문에 유쾌한 담소가 계속되지 못했다.
문제없는 논문	3 그러면 조선을 구하자면 금전을 배척하여야 될 것인가. 아아, 전 세계가 일 대 공산사회 되기 전에는 개인이나 한 나라를 물론하고 안연의 청빈주의를 가지고는 살아가지 못할 것이다. 그러나 우리 사회는 매양 단조로 진행하여 금일에 사람을 살리기 위하여 공자를 존봉한다 하면, 내 일에는 사람을 죽 이어 공자에게 공헌하는 사회다. 아직까지도 금전 모으는 자에게 왜 금전을 모으느냐 하면, 사회의 구제를 위하여 모으느니 조선의 부활을 위하여 모으 느니 하는 교활한 회답도 있을 것이요, 자손을 위하여 모으느니 일신의 안 락을 위하여 모으느니 하는 진솔한 회답도 있으려니와, 만...	조선의 과거가 금일같이 꼭 빈한하지 않았고 화금을 쫓다가 멸망한 사실도 적지 않다.
낭견(狼犬)으로 부터 가견(家犬)에게	개는 개로서의 살림이 따로 있고, 개는 개로서의 살 세상이 곧 우리의 세 상은 우리에게 따로 있네. 지극히 공정하신 하느님께서는 우리에게도 그만 한 세상과 그만큼 먹을 것을 베풀어 주신 것이라네. 사람들끼리는 사람의 생활이 따로 있는 것일세. 사람들은 어디까지나 사람 노릇을 하기에 힘쓸 것이요, 개들은 개로서의 생활을 하여 나갈 것일세. 자네는 그것을 모르고, 개는 남의 집에서 밥찌끼나 얻어먹고, 도적이나 지켜 주고, 주인에게 순종 을 잘 하는 것만이 개의 원래의 사명인 줄 알고 있지 않나. 우리는 그것을 생각할수록 섧고 불쌍해서 견디지 못할 고통을 느끼네. 일전에...	개와 사람의 살 세상이 따로 있는 것이며 공정하신 하느님께서는 우리의 세상에 먹을 것을 베풀어 주셨다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	공(公)이 병풍(屛風)를 앞에다 죽 펴 놓고 정신를 모아서 보고 있는데, 이 때 주전은 공(公)를 대접할 준비를 하러 안으로 들어갔다. 공(公)이 조용한 틈를 타서 일어나 문갑(文匣)를 다리어 먹를 대강 갈고 대필(大筆)를 들어 서 먹를 흠뻑 묻혀가지고 병풍를 향하여 되는 대로 휙휙 뿌려서 그 좋은 보 물를 아주 억망를 만들어 놓고 태연히 앉어 있으니 얼마 후에 주번이 주효 (酒肴)를 차려가지고 나와서 본즉 큰 일이 생기었다. 대체 어찌된 연고인 지 모르나 그 아버지가 이 세상에는 다시없는 보배로 알아서 몇 십리 걸음 를 아니한던 몸으로 수천리 먼 길를 문 앞 같이...	보물 병풍에 먹물를 뿌려서 흉상망상이 된 것를 본 부번이 얼마나 놀랐를지 가히 알 것이다.
백조의곡(상)	"글쎄, 그 놈의 전화가 나한테 걸린 게라구……그렇지 않아두 오늘쯤 걸려 올 전화두 있구해서, 다른 사람들이 받으려는 걸 내가 빼앗어 받군 했지만 두……아, 글쎄 고 꾀꼬리 같은 목소리가 고선생만 자꾸 대달라는군요." "하하하……거 정말 딱한 걸!" 부원 하나가 응원까지 했다. "어디 중고품 쯤이면 하나 슬쩍 이리로 돌려 보구려." 여사원 하나가 얼굴을 붉혔다. 은주 어머니의 병환이 급작히 더쳤는지도 몰랐다. 월여전부터 가슴 앓이로 병상에 누어 있는 은주의 노모를 위해서 한약 한 제를 지어다 준 것이 한 주일 전의 일이었다. 그런 것을 생각하며 영훈은 아침 나절에 ...	영훈은 한 주일 전 병상에 누어 있는 은주의 노모를 위해 한약을 지어다 준 것을 생각하며 서둘러 봉함을 뗐다.
물	나는 하늘을 쳐다보았다. 구름은 여기저기 떠 있건마는 비가 될 듯한 구름 은 안 보였다. "산은 가까이 보이는구먼." 하던 어떤 노인의 말을 생각하고 나는 서쪽을 바라본다. 삼각산과 도봉이 한결 가깝게 파르스름한 기운을 띠고 보인다. <뻐꾸기가 쌍으로 운다.> 나는 귀를 기울였다. 금년에는 외 뻐꾸기만 울어서 흉년이라고 사람들이 걱정하는 소리를 들었기 때문이다. 그런데 지금은 뻐꾸기가 자지러지게 쌍 으로 울었다. 나는 속으로 기뻤다. 나비가 쌍쌍이 춤을 추며 하늘로 올라간다. 이것도 비가 가까운 징조라고 한다. 비만 왔으면 물 걱정은 없다. 모들도 날 것이다. 나는 ...	나는 외 뻐꾸기가 울어 흉년을 걱정하던 소리를 들었던 지라 쌍으로 뻐꾸기가 울자 기뻤다.
서푼짜리 원고상(原稿商) 폐업	작년 여름 일이다. 돈 생각이 몹시 나기에 되나 안되나 써 놓앗던 작품 몇 개를 추려 놓고서 출판할 곳을 물어보니까 어느 친구의 말이 그것을 그 대로 가지고는 완전한 상품이 되지 못하니까 먼저 출판 검열을 치러 놓으라 고한다. 그래서 나는 그것을 부랴부랴 하고 책을 매어"낙동강"이라는 제목을 붙 여서 출판 허기까지 맡아 놓고 출판을 곳을 몇 군데 알아 보았으나 출판할 곳을 얻지 못하였다. 나중에는 그야말로 서푼 짜리 원고상 노릇을 톡톡히 하느라고 원고를 들고 다녔다. ‘푸대접이 다 무엇이냐, 창피가 다 무엇이냐, 그것은 다 몇 해 전 감정이 살았을 때 일이다. 그런...	나는 낙동강이라는 제목을 붙인 책의 출판할 곳을 알아보다 시골 어느 곳에다 출판하기로 했는데 대금 50원을 기다린지 7, 8개월이다.
역사	막내 중석만은 일찍부터 세상일에 뜻을 두지 않고 위로 연만한 편모를 받 들며, 아울러 홀몸으로 고단히 사는 두 형수의 집을 각각 돌보아 주면서 가 산을 이루고 자질들을 교육시키고 하기에 착실한 살림꾼 노릇을 하였다. 그 러나 그도 역시 어머니(그러니까 시방 할머니)한테는 끝끝내 효자일 수는 없었든지, 1946년 가을 해방이 되자 미구하여 우연한 병으로 깃쉰이라는 그 리 많지도 아니한 나이에 근 팔십의 어머니의 앞에서 그만 세상을 버렸다. 이 중석은 아들이 넷에 딸 하나까지 해서 오남매를 두었다. 자녀도 수효로 제일 여럿을 두었거니와, 중석의 박씨 일문에 끼친 공로는...	중석만은 홀 몸으로 고단히 사는 두 형사의 집을 돌보며 착실한 살림꾼 노릇을 했으나 우연한 병으로 쉰이라는 많지 않은 나이에 어머니 앞에서 그만 세상을 버렸다.
백조의곡(중)	"한국의 세계적인 요리가 추탕이라는 걸 알아야 해요." "그렇겠죠. 한국 밖에 없으니까 세계 제일일 수 밖에……." "솥에다 물을 반쯤 붓고 두부를 삶지요. 그 솥에다 이번에는 미꾸라지를 쏟아 넣습니다. 미꾸라지는 아주 강물에 뜬 것처럼 꼬리를 흔들며 헤엄을 치지요. 물이 점점 더워 오다가 솔솔 끓게 되면 고 놈이 미꾸라지들이 엉덩이가 따가워서 꼬리를 치며 쭉쭉 뻗다가 두부 속으로 콕콕 박혀 들어가서 나무아미타불 ── ." "아이, 징그러워!" 은주와 마담이 동시에 몸부림을 쳤다. "몸부림이 다소 약해서 서운한 걸! 좀 더 폭 넓게 쳐 봐요." "아이, 징그러운 말...	다리 하나를 쨤프하며 아프다는 마담의 소리에 은주는 웃고만 지나다가는 코 다칠 광경이라 후딱 외면을 했다.
방랑가의 이동 좌담기	기자 : 여러 곳을 다니셨으니 그 중에 또 한 번 가보고 싶은 곳은 없습니 까? 몽양 : 중국 강서성에 있는 여산폭포도 또 한 번 가보고 싶습 니다. 폭포도 폭포려니와 그 근방 경치가 어찌나 좋던지. 그리고 복건성에 있는 무이구곡도 경치가 좋은 곳인데, 그곳은 옛날 주자(朱子)가 놀던 곳 입니다. 지금껏 잊혀지지 않는 곳입니다. 기자 : 여러 곳을 다니시던 중 혹 진기한 것을 보신 이야기가 있습니까? 몽양 : 많죠. 첫째 몽고를 가니까 그네들의 쾌활하고 원시적인 생활이 진기 합디다. 그들은 외국인이 가면 전 동민이 일을 하다 말고 모두 모여 드는구려. 그들이 모여들어...	여산폭포도 좋지만 근방 경치가 좋아 지금껏 잊히지 않는 곳이다.
이리	또 한편 권명보를 두고 볼지라도 하기는 난데없이 늦바람이 났는지, 돌개 바람이 붙었는지 갑작스레 딸값에나 하는 어린 계집에게 마음이 동했느라 고, 토설을 하고서 능청스럽게, “여보, 서주사, 그 이번 계집아인 나 한 번 맛봅시다그려.” 하고 명함을 들일 체면이 아닐지는 모르겠으나, 어차피 이리된 바엔 표정을 낮추고 빌붙듯 해서 타협해보는 것이 온당할 것이 아니냐. 누구나 이렇게 생각해봄이, 자연스러울 뿐 아니라, 또 당연한 일일 것이 다. 그러나 두 사람 사이에 끼어서 어떻게 화해를 시켜보려고, 언턱을 잡으 려고 애쓰는 백전 노장인 늙은 할망구도 그러한 태평한 생각...	백전 노장인 늙은 할망구도 두 사람의 성질과 지금의 분위기를 잘 알고 있기 때문에 그러한 태평한 생각은 하지 않았다.
농촌 색시와 나	그러나 밥구유는 물론 개수물독도 다 비었읍니다. 도야지는 우두커니 서서 있는 아가씨를 보고 연해 꿀꿀합니다. 색시는 돌아서서 마루로 오더니 아까 파리가 엉켜지는 보리밥 자곱의 곱삶이 보리밥을 들고 도야지울로 옵니다. 그러자 방문 여는 소리가 나더니 어머니가 나옵니다. 이어 딸이 밥자곱를 들 고 도야지울 옆에 섰는 것을 보더니 역정을 냅니다. 그러나 천성인지라 역정이 났어도 도무지 말소리며 모질지 아니합니다. “이 애 은순아.” 하하 인제야 색시 이름이 ‘은순’인 것을 알겠읍니다. “네.” 하고 은순이는 어머니 옆으로 옵니다. “너 밥 도야지 주었구나” “네.” 비로...	도야지가 아가씨를 보고 꿀꿀하자 색시가 돌아서서 보리밥을 들고 도야지 울로 왔고 딸이 밥자곱을 들고 도야지울에 섰는 것을 보고 역정을 낸다.
낙조(落潮)	나는 아무에게도 입밖에 내지는 아니하였으나 무시로 최군의 하던 말 “박재춘이가 와석종신을 한다면……” 하던 그 말이 머리에 떠오르면서 참담한 광경이 눈에 서언히 밟히곤 하였다. 박재춘은 양주가 겸이포에서는 요행 무사히 몸을 빠져나왔으나 황주로 오기가 잘못이어서, 황주 경내의 어떤 동네에서 형체를 분간키 어려울 만큼 참혹한 죽음을 당하였다는 구체적이요 자상한 경위는 이듬해 봄 황주 아주머니가 영춘을 데리고 서울로 올라와 직접 이야기를 하여서야 비로서 알았었다. 황주 아주머니는 산산이 부서진 바 된 집에서 그래도 집과 전장을 부둥겨 잡고 늘었으나, 재산을 몰수하고 추방...	황주 아주머니는 박재춘이 참혹한 죽음을 당한 원인에 대해 참작함이 없었으나 난민의 손에 아들이 참살을 당한 것이 분하고 원통했다.
반역자	교장은 이 배 소년의 비상히 영특한 재질을 크게 평가하여, 이런 재질에다가 민족관념을 옮 게 지도하면 나라에 얼마나 유용한 인물이 되랴는 기대 아래 소년을 훈육하였다. 이 학교에 의탁한 지 일년 뒤에는 이 배는 학문으로는 교사와 어깨를 겨눌 만하게 되었다. 애국사상으로는 모르긴 몰라도, 이 학교에서 교장에 버금가는 사상가로 변하였다. 학교도 무사히 졸업을 하였다. 졸업하고는 더 높은 학교로 가고자 하였다. 그러나 그를 유난히 사랑하고 촉망하던 교장이 놓아 주지 않았다. “그가 더 높은 학교에서 학업을 닦는다는 건, 본시 같으면 되레 내가 권할 일이지만, 지금 우리나라...	교사와 학문으로 어깨를 겨눌 만하게 된 이 배가 졸업하고 더 높은 학교로 가려고 하자 그를 유난히 촉망하던 교장은 놓아 주지 않았다.
신앙으로	― 나를 버리고 가시는 임은 십 리도 못 가서 발병이 나 ― 하하하하! 커다란 만족과 웃음의 가운데서, 남편은 필립을 끄을어다가 입을 맞추며 사랑의 눈초리를 부은 채로 묻는 것이었었다 ―. “너, 임이 무엔지 아느냐?” “알잖구.” “뭐야?” “좋아하는 여편네지 뭐야.” 필립은 어린애에게 당찮은, 임의 의의(意義)를 막연히나마 알았다. 그러나 이것조차 은희의 부처에게는 더할 나위 없이 사랑스러웠다. “하하하하! 조그만 놈이…. 그래 너 임 있느냐?” “없어. 난 없어두 ― 그래두 ―.” “그래두? 그래두 어때?” “파파야 있지?” “파파가 있어? 그래 누구란 말이냐...	은희의 남편이 어린 필립에게 임이 의의를 물었더니 좋아하는 여편네라고 대답하였고 은희의 남편은 이것조차 사랑스러웠다.
문학과 국민성	내가 말하려는 것은 작가는 각각 좌고우면(左顧右眄) 부질없이 한눈을 팔 것이 없이 자기의 발견한 길에 안심하고 신뢰하고 나아가야 한다는 것이다. 지방색을 탐구해서 지방적인 대표작을 써야겠다는 성의의 나머지 누구나가 일률로 향토적인 것, 지방적인 것 하고 눈알을 붉히는 것은 무의미하다는 것이다. 꽃신을 신고 긴 치마를 끄는 여인을 그리는 것, 물론 무관한 일이 나 그가 치마 대신에 양장을 해도 역시 여인(麗人)이요, 지방적 현실이라는 것을 잊어서는 안되고, 아니 장차 같은 그가 몬뻬를 입고, 게 다를 신고 나서려는 것이 아닌가. 이것은 조선적 현실이 아니라고 부정하고...	지방적인 대표작을 써야겠다고 누구나가 일률로 눈알을 붉히는 것은 무의미한 것으로 작가는 좌고우면할 것 없이 자기가 발견한 길을 신뢰하고 나아가야 한다.
정거장근처	“지리허기두 허다!” “노인은 어디까지 가세요?” “x x까지 가우…… 저 너머 딸네 집에 왔다가…… 에, 게 아예 겨울에 대 사(大事[대사]:婚姻[혼인]) 치를 것 아니여! 날은 춥고 모다 군색히여 서……원 이렇게 저물 줄 알었으면 붙잡는 대루 하룻밤 더 자구 갔지!” 촌 영감은 늙은이답게 혼잣말로 꿍얼꿍얼 꿍얼거린다. 덕쇠는 그 말을 듣고 나서 비로소 촌 영감이 옆에 놓고 앉은 동쳐맨 대사 리짝을 알아내었다. 저 속에는 고기며 저냐며 떡이며가 하나 그득히 들어 있을 텐데 촌 영감이 아까 담배 한 대 주듯이 떡이나 무엇 좀 꺼내 주지 아니하나, 그래 헛침을 꿀꺽 ...	덕쇠는 촌 영감이 떡이나 좀 꺼내주지 아니하나 헛침을 삼키고 치어다보았지만 그는 맨숭맹숭하고 있다.
보리방아	“그러면 시방은 즈이 아버지가 안 지시닝개 그새 상의히여서 작정히여노 께 이 담번에 한번 더 와주실라 우?” 다 된 줄 알았더니 이 말를 듣고 보매 재봉틀 부인은 적지 않게 실망이 되 었다. 그러나 끈기도 없는 것은 아니다. “글쎄요…… 이번에 가면 언제 또 여기를 오게 될는지 모르겠는데요…… 바깥양반은 언제 오십니까?” “이따가 저녁때 오시지라우.” “아따 그러면 내가 쉴 겸 해서 좀 기다리지요. 그게 좋잖습니까?” “아니 나는 벌이하시는 이를 너머 오래 지대리시라기가 미안히여서 그렇 지라우!” 재봉틀 부인은 다시 안심를 하고 웃어 보인다. “미안 여부가 어데 있...	재봉틀 부인은 면장과 저리농량를 교섭하고 있는 태호를 기다리고 있게 되었다.
태평양 건너 고국으로	태평양안에는 세계 제일인 연장 5마일이나 되는 금문(金門) 대공원, 수천 유람객으로 덮이는 플라이사커 대유영장(大遊泳場), 서부 학술의 중심인 캘 리포니아대학(加洲大學), 프레시디오 병영(兵營), 일본 다과점, 음악당, 식 물원, 동물원이 있다. 차이나 타운은 그랜트이와 퍼시픽이 간에 있어 동양 미술품를 많이 수집하여 매우 발전하고 있다. ￭ 금문 공원 샌프란시스코만 입구를 이리켜 금문(金門)이라고 한다. 여기 금문 공원이 있어 초(草), 지(池), 화단이 교묘히 꾸며 있고 미술관, 온실, 유희장, 동 물원이 있고, 일본식 정원도 있다. 여기서 좀 이면 태평양안 일...	샌프란시스코만 입구를 금문이라 하는데 여기 금문 공원이 있어 미술관, 온실 등이 있고 여기서 좀이면 태평양안 일대 절벽과 해표암이 있어 해표가 무수히 나와 앉은 것도 구경스럽다.
집주릅	“이 호텔은 하루 방세 4원, 식사까지 하면 칠팔 원 이상이 걸릴 테니 어 떻게 방침을 대야지 않겠소?” 여전히 모를 말. J는 비로소 유쾌한 듯이 한 번 크게 웃었다. “여보 긴상, 시바이(연극)는 그만두고, 내 양천대소할 만한 뉴스를 하나 긴상께 알리지. 다른 게 아니라 유봉이가 시골 갔다는 건 일장 시바이구, 녀석 동에다가 오보록하니 신접살림 꾸려놓구 소꿉질 살림에 정신 빠졌 답니다.” “재미나겠군요.” 연실이는 가볍게 대답하였다. 대포를 잘 놓는 J라 거짓말로 알았다. 연실이가 믿건 말건, J는 여전히 연실이의 얼굴을 들여다보면서 제 말을 계속하였다. “게다...	J는 양천대소할 만한 뉴스라며 유봉이가 동에다가 신접살림을 꾸려 소꿉질 살림에 빠져있다고 전했으나 연실은 가볍게 응대하며 거짓말이라 생각했다.
해돋이	아직 엷은 안개가 흐르는 마천령(摩天嶺) 푸른 봉우리에 불그레한 첫 빛이 타오를 때 검푸른 바다 전면에는 금빛이 반득반득하여 눈이 부실 지경이다. 침묵과 혼탁이 오래 흐르던 세계는 장엄한 활동이 시작되는 세계로 한 걸음 한 걸음 가까와졌다. 배는 해평(海坪) 앞바다를 지나갔다. 추진기 소리는 한풀 죽었다. 쿵덩쿵 덩하고 온 배를 울리던 소리가 퍽 가늘어져서 밤 사이 풍랑에 지친 피곤를 상징하는 듯하였다. 한풀 싱싱하여서는 남들이 수질하는 것를 코웃음 치던 김 소사(金召史)도 이번에는 욕를 단단히 보았다. 어제 석양 청진(淸津)서 떠날때부터 사납던 풍랑은 밤이 깊어 ...	어제 석양 청진서 떠날 때부터 사납던 풍랑이 밤이 깊어 갈수록 더 심해지며 닥쳐오는 물결에 배가 소리를 내며 번쩍 들릴 때면 정신이 아찔하고 오장이 뒤집혔다.
행랑자식	그는 발을 억지로 옮겨 놓았다. 눈 든 삼태기가 자기를 끌고 가는 듯하다. 그렇게 그가 길 중턱까지 갔을 때 그의 팔의 힘은 차차 없어지고 다리에 맥이 홱 풀리었다. 그래서 그는 손 에 들었던 눈 삼태기를 탁 놓치었다. 그러자 누구인지, “이걸 좀 봐라.” 하는 어른의 호령 소리가 바로 자기 머리 위에서 들리자 고개를 쳐들고 보니까 교장어른이 아침 일찍이 어디를 다녀오시다가 발등에다가 눈을 하나 잔뜩 덮어쓰시고 역정나신 얼굴 로 자기를 내려다보고 계시다. 진태는 그만 얼굴이 홧홧하여졌다. 그리고 아무 말도 못 하 고 그대로 멀거니 서 있었다. 그는 무엇으로 그 미안한...	교장 어른이 발등에 눈을 잔뜩 덮어쓰시고 역정나신 얼굴로 자기를 내려다보고 계시자 허리를 구부려 검은 흙이 섞인 눈이 묻어있는 하얀 버선 등을 털어드리려 하였다.
종로상가 진열창 품평회	화신양화점(和信洋靴店) 명월관 입구에도 특별 진열창를 만들어서 명월관 출입하는 친구들의 주머니를 엿보는 것이 어떤가 하나니 소위 환경 이용법이라 할 것이다. 워낙 양화만의 상점이니 별 수익은 없를는지 모른다. 홍성상회(鴻成商會) 체경(體鏡), 화장경(化粧鏡) 등등 대소수백(大小數百)를 포치하였다. 물론 진열창이 아니라 상점내부 전체이지만 이것를 효과적으로 살린다면 거울과 거울의 반사작용의 이용과 통행인의 체대(體大)를 그대로 비추어서 이목를 끄는 것이 어떤가 한다. 조선축음기상회 소음의 왕자가 근래에 부쩍 늘어가지만 ‘조선 요리의 원조는 누구’ 라고 원조를 찾는다...	큰 길에서 깊숙이 들어가 있어 좀처럼 보이지 않는 고려미술조화사는 순장 시대 토우 같은 인형에 면사포를 둘러쓰고 있는데 이런 환경에 간판, 진열창의 위력을 보여야 한다.
산길	조금 후 무서운 사람이에요, 가장 자신 있는 사람만이 능히 욕을 참을 수 있는 겁니다. 하고 연히가 혼자ㅅ말처럼 중얼거렸다. 순재는 거반 지처 그대로 입을 담을고 말었으나 연히야말로 무서운 여자였 다. 단지 간이 큰 여자가 아니라, 어데까지 자기를 신뢰하는 대담한 여자 다, 인생에 있어 이처럼 과감할 수가 없다. 도저히 그 체력을 당할 수 없어 순재로선 감히 어깨를 견울 수가 없었다. ─ 어디를 지나왔는지, 문듯 넓다란 산길이 가로 놓였다. 차차 어둠이 몰려와, 근역이 자옥했다. 신부름 하는 아이가 우정 크다란 목소리로, 아지머니 이제 오세요? 하고 마조 나오는 품...	지처 입을 담을고 만 순재와 달리 자신 있는 사람만이 욕을 참을 수 있다고 한 연히는 인생에 있어 과감한 여자다.
부자	무엇보다 어린 바위가 눈물겹게 불쌍하게 생각이 들었다. 선주는 장사의 눈치를 살피며, “뭘 그럴 것 있는가. 우리가 새 배를 마련하게 되면 언제나 자네를 쓸 터 이니까, 우선 몸이나 튼튼해지기까지 놀라는 말이어.” 선주는 이번 기회에 장사를 아주 내쫓으려고 마음을 먹었다. 무엇보다도 비록 목선이나마 두 개씩이나 못 쓰게 만든 까닭으로 당장에 손해난 것만 아깝게 생각되였던 까닭이다. 장사는 어떻게 들으면 선주의 말도 옳은 듯하 여, “네, 그러면 곧 마련합쇼” 장사는 이렇게 말하고 뛰어나왔다. 멀리 보이는 비단결 같은 서해바다에 벌써 동무들의 고깃배가 조는 듯이 둥실 ...	당장에 손해난 것만 아깝게 생각한 선주는 장사를 내쫓으려고 마음을 먹었다.
논개의 환생	“꿈 같구료. 어제 낮까지도 싱싱하던 애가 이게 웬 일이오?” “참, 이 승님도 쇠운에 들응기 어, 사망신고는 했읍니꺼?” “돈도 참 잘도 벌더니. 이 형님도 인전 한 팔 꺾이었지. 패주도 그만하면 얌전은 하지만. 제 형에게야 비길 수나 있겠다구.” “주사가 알끈하시겠군.” “그게야 다시 말할 것도 있겠소?” “패연이한테 그저께 돈 이십 전을 취해 줬는데, 죽은 사람한테 그런 걸 받겠소? 난 받을 생각도 안해 요.” “아이구, 이 많은 세간을 놓고 죽기가 얼마나 알끈했을까?” “자, 또 천자나 읽지, 청진동 형님, 목 채시오.” 패연이의 죽음을 앞에 놓고, 뭇 노파...	패주가 괴상한 부르짖음을 내며 노파들의 화투판 가운데 주저앉자 왁작하던 방 안이 조용하여졌다.
금과 문학	양삼 년 이래 금값은 연해 꼬리를 물고 겅중겅중 올라, 시방은 매 돈쭝 14원 50전인데 만일 거기다가 증산장려금까지 가산을 한다면 1백78원이 넉넉 잡히 는 셈이다. 정부의 적극적인 산금(産金) 증산정책과 아울러 이 폭발적인 금 가고(金價高)는 문자 그대로 조선천지를 황금광시대로 화하게 했고, 그것이 나아가서 는 한 중대한 역사적 기능까지에 지양(止揚)이 되어가고 있다. 즉 그는 드리껴서의 미두(米豆)만큼이나 마물성(魔物性)을 휘두르면서 그 러나 조선사람의 부력(富力)의 계산단위를 족히 10배는 올렸다는 데에 세기 적인 의의를 가진 것이다. 시골로 다니면서 보면,...	정부의 적극적인 산금 증산정책과 금값 상승은 조선을 황금광시대로 화하게 했고 역사적 기능까지의 지양이 되어갔다.
여학교(女學校) 교육(敎育) 개혁(改革)을 제창(提唱)함	이 의논은 후일 다시 자상히 써서 논의할 날이 있겠으므로 여기서는 간단 히 아주 통속적으로 말할 밖에 없거니와 조선의 지금 형편으로 보아 여자 고보를 마치고 상급 학교로 가는 사람보다는 그 3분의 2 이상이 그냥 바로 실사회로 나오거나 실생활로 들어간다. 이 3분의 2이상되는 사람들에게 그 4년 동안 교육은 얼마치나 고마운 것 이 되었느냐? 실제는 참으로 허무한 것이다. 고등 보통쯤만 마치고 그만두 는 것은 결국 공부를 중도에 그친 것이니 의당히 그럴 것이지 더 바랄 것이 뭐 있느냐 하겠지마는 그렇지 안을 사람보다 그러할 사람이 두 갑절이나 많 은 바에야 왜 교육자...	졸업 후에 동물학에서 배운 것은 모두 잊었고 잊지 않았어도 별 소용이 없었다.
사온사상(四溫肆想)	거리에 나와 눈송이를 볼 때에 문득 겨울이었던가 하고 다시 놀라게 된다. 세 번째의 착각이다. 화분과 야채의 감각에서 눈을 뜨고 별수 없이 찬 객관 속으로 일사천리의 뒷걸음질을 쳐야 된다. 외투섶을 세우고 눈을 맞으며 거 리를 걸으면서 먼 꿈을 생각하는 수밖에는 없다. 입춘이 지나고 비가 뿌리더니 눈이 녹고 얼음도 풀리기 시작한다. 장미줄 기가 푸르고 나뭇가지의 눈이 물을 머금고 부풀어간다. 푸근히 녹이는 날, 과수원 옆 개천에서는 빨래소리가 느릿하고 한가하다. 여러 번의 착각으로 마음을 낚던 시절의 걸음도 이제는 바로잡힌 듯싶다. 오는 시절에의 원망이 더한층 날카...	입춘이 지나 비가 뿌리더니 눈이 녹고 어름이 풀리며 장미줄기가 푸른 날 과수원 옆 개천에서는 빨래소리가 느릿하고 한가하다.
분토	장수왕은 거기 대하여 감사하다는 사례사를 보냈다. 그런데 불행 그 고구 려 사례사는 남제로 가는 길에 북위 군사에게 붙들렸다. 아직껏 고구려와 친선관계를 갖고 있던 북위의 천자는 노염을 냈다. 샘에 가까운 노염이었다. “너희는 남제의 신하 노릇을 하려느냐.” 노염의 사신이 고구려로 왔다. 장수왕은 웃어버렸다. “버려두어라. 경쟁이다. 인제 북위에서도 남제에 질소냐 하고 짐께 벼슬 을 보내리라.” 과연 이 임금 승하하자 북위에서는 허둥지둥 ‘차기대장군, 태부, 요동군 개국 공(車騎大將軍太傅遼東郡開國公)’의 벼슬을 보냈다. 그리고 신왕 문자 (文咨)왕께도 바삐 그만 한...	북위가 남제와 경쟁할 것이라 했던 임금이 승하하자 과연 벼슬을 보내왔고 신왕 문자왕 때는 노골적 봉왕경쟁이 벌여졌다.
어머니와딸	“반편! 가야! 네 집으로 가야!” 하고 침을 탁 뱉고 나서 방으로 들어가자 무엇이라고 종알종알하는 소리가 들렸다. 따라 하하 웃는 소리가 들렸다. 어멈도 ‘너무한다. 어린 계집애가!’ 이런 생각을 하며 숟갈을 놓고 일 어났다. “살아 무얼 해요, 어린애한테 그런 모욕을 받고……” 귀엣말로 중얼거리는 것이었다. 예쁜이는 골치가 우썩하며 전신의 열이 머리로 치떠밀어 올리는 것 같았 다. 그는 눈을 푹 내려 감고 찬물을 벌떡벌떡 들이키고 있었다. 행랑어멈은 발 빠르게 안방으로 냉큼 들어갔다. 예쁜이는 어멈의 사라지는 뒤꼴을 바라보자 펄썩 주저앉았다. “못 가요! 난 못...	주옥 어머니는 눈이 한층 더 옴쑥해지며 끌어내라고 쩌렁쩌렁하게 말했고 예쁜이는 자신이 낳은 애기를 달라며 소리쳤다.
남극의 가을밤	어머니가 바느질을 끝내고 책을 볼 때였으므로 밤은 꽤 깊었습니다. 어머니는 책 보던 눈을 나에게로 돌리며, “저 소리 들어보아라! 너는 저게 무슨 소린 줄 아느냐?” 라고 별안간에 물었습니다. 나도 누님도 따라서 귀을 기울이게 되었습니다. 그러나 귀에 분명히 들릴 만큼 나오는 소리는 없었습니다.다만 조용하던 방 안이 더욱 고요하여졌을 뿐이었습니다. 누이는 한참이나 귀을 기울이고 있더니, 무슨 소리을 알아들은 것처럼 손가락으로 방문을 가리켜주었습니다. 나는 가 리키는 방문에 더욱 주의을 하였습니다. 그리하였더니 과연 그 방문에서 무슨“뚝딱뚝딱”쪼는 소리 같은 것 이 ...	꽤 깊은 밤에 어머니는 바느질을 끝내고 책을 보던 나에게 지금 들리는 소리가 무엇인지 별안간에 물어봤다.
뺑덕이네	그러나, 그러한 기적도 나타나 보이지 않는 동안에는 그저 그를 ‘천황씨 (天皇氏)’ 라고 동네 사람들이 별명을 지어 부를 뿐이다. 그러나, 그는 또 한 그렇게 아주 천치 바보도 아닌 모양이었다. 가다가 뜻밖에 의사스러운 둔지(頓智)도 가끔 보인다. 한 번은 섣달 대목에 등짐을 지고 밤늦게 넘어 오다가 자하문턱에서 연말 경계하는 경관을 만나 성명을 잡히게 되었는데 “석용이요, 헤 ―.” “무슨 자 무슨 자야?” “무슨 자요? 네 ― 그건, 저 ― 문 안 들어가서 찾아와야 하겠습니다.” “찾아오다니 그게 무슨 소 리야, 정신 차려!” 언 귀를 어울러 따귀가 철썩 ―. ...	강철이 산 제 모시던 날 석용이의 장모가 쓰러져 산송장으로 누워 있게 됐고 그다가 그만 목숨이 끊어지고 말았다.
거리의 목가	그렇게 생각할수록에 민수은 자신의 옹졸한 꼴에 비겨 윤주의 배포 유한 태도가 장하게도 우러러 보이고 밉살스럽게도 느껴졌다. 체질로나 기질로나애초부터 맞수가 아니었은지도 모른다. 자기와은 반대로 악마의 소질을 처음부터 갖추어 있었던 윤주임이 틀림없은 것이 차례진 무서운 역할을 늠실 하게 감당하였을 뿐이 안라 오늘은 그 보수로서의 민수와의 계약의 조건을 이행하러 강으로 나온다은 약속이었다. ── 악마일까, 영웅일까. 어처구니가 없어 민수은 속으로 중얼거려 보면서 윤주의 위인을 알 수 없 은 괴물로 생각하은 수밖에은 없었다. 그와 겨루다가 딴죽걸이로 보기좋게 쓰러진 자신...	윤주는 자신의 옹졸한 꼴에 비겨 기질로나 체질로나 맞수가 아니었을지도 모른다.
배따라기	“이년! 시아우와 그런 쥐 잡는 년이 어디 있어!” 그는 아내를 거꾸러뜨리고 함부로 내리찧었다. “정말 쥐가…… 아이 죽겠다.” “이년! 너두 쥐? 죽어라!” 그의 팔다리는 함부로 아내의 몸 위에 오르내렸다. “아이, 죽갔다. 정말 아까 적으니(시아우)가 왔기에 떡 먹으라구 내놓았더니―” “듣기 싫다! 시아우 붙은 년이, 무슨 잔소릴…….” “아이, 아이, 정말이야요. 쥐가 한 마리 나…….” “그냥 쥐?” “쥐 잡을래다가…….” “샹년! 죽어라! 물에래두 빠데 죽얼!” 그는 실컷 때린 뒤에, 아내도 아우처럼 등을 밀어 내어쫓았다. 그 뒤에 그의 등으로, “고기 배...	성냥을 찾으려고 뒤적이다 쥐 소리가 나며 뭔가 후더덕 뛰어나오자 그는 낮은 소리로 탄식했다.
젊은이의 시절	그가 그 음악소리를 타고 흐를 때에 우리가 땅 위에서 무엇을 타며 달아나 는 것과 같이 규칙 없는 박절(拍節)로서 흐르는 것이 아니라 간단없고 한결 같아서 그의 기꺼움은 있다 없다 하는 웃음으로 나타나지 않고 그의 자는 얼 굴에는 빛나는 미소로 찼었으며 빛나는 달빛이 창으로 새어들어 그의 얼굴 을 한층 더 빛나게 하였다. 그가 한참 흘러가다가 멈칫하고 쉴 때에는 잠을 깨었다. 괴로움과 원망함 이 다시 생기었다. 그가 창을 열고 달빛이 가득 찬 마당을 볼 때 차디찬 무 엇이 그 피를 식혀 버리는 듯하였다. 그는 또다시 울었다. 그의 울음은 결 코 황혼에 쇠북소리를 듣는...	그가 음악소리를 타고 흐를 때 그의 자는 얼굴에 빛나는 미소가 찼지만 멈칫하고 쉴 때 잠에서 깨어 괴로움과 원망이 다시 생겼다.
해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福)	해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福) 안용복(安龍福)은 숙종대왕(肅宗大王)때 사람이니 경상도 동래(慶尙道東萊)에서 태어났다. 집안이 원래 가난한 탓으로 공부할 기회를 갖지 못하고 해변가에서 어려서부터 배 타기에 종사하여 항해술이 능한 까닭에 일찍이 수영주군(水營舟軍) 으로 뽑히어서 그곳에 복무하고 있었다. 그는 그렇게 일개 군졸(軍卒)의 천한 자리에 있었지마는 사람의 됨됨이가 대담하며 쾌활하고 적개심(敵愾心)이 강하여 자기의 의리에 틀리는 일이 있 으면 비록 당장에 몸을 희생할지라도 조금도 굴복하지 않고 어디까지든지 싸우며 또 말주변이 능하여 누구와 무슨 변론...	숙종 때 동래 출신인 안용복은 일개 군졸이었지만 말주변도 좋고 일본 말에 능통해 왜놈들과 교섭이 있을 때면 불려 나가곤 했다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	이상에 진술한 대로 북방 문학은 낭만적인 것으로서 열렬한 감정과 정서를 중히 하는 주관문예(主觀文藝)이다. 말하자면, 북방 문학은 도회주의(都會主義)의 문학이 아닌바 화려를 귀히하고 기지(機智)를 자랑하는 바의 형식 적이 아니요, 용감하고 호승적(好勝的)이어서 일상의 평범한 제재로는 만족함이 없이 가급적 초월한 진기 괴이한 재료를 좋아하여 참신 기발의 취미로 써 인심를 용동코자 한 문학이다. 혹 열광를 귀히하고 요염(妖艶)를 사랑하 며 유원(幽遠)를 사모하고 신비를 기뻐한 경향에 나가고 혹시 평속(平俗)를 피하여 괴기에 달려가는 명석를 꺼려서 몽롱에 기울어진 바 ...	북방 문학은 열렬한 감정을 중히 하는 주관 문예로 가급적 초월한 진기 괴이한 재료를 좋아하여 참신 기발의 취미로써 인심을 요동코자 한 문학이다.
생일 전날	“저 사과 종류가 아마 왜금이지, 지금은 저런 대루 먹어두 겨울이면 소개 방맹이 씹는 맛이지, 사과는 무얼무얼 해두 홍옥허구 국광이야.” 금시 1 분도 되기 전에 빤히 고 입으로 맛있게 먹었노라고 한 인숙이가 뒤 이어서 하는 말이다. 서분이는 아랫동생한테 우롱을 당하고 업수임을 당하 고 있는 자기를 아까보다도 더 심하게 느끼면서, 그러나 성질이 고얀 년이거 니 하고 놀아나려는 제 마음을 붙잡기에 애를 썼다. 이러고 있는데 유리창 으로 내다보니 마침 인호가 중문으로 들어오는 것이 하반신만 보인다. 그의 두 다리는 기운 나간 사람처럼 터덕터덕 걸어오더니 이 방으로 들어...	기운 나간 사람처럼 해쑥해진 인호는 담배를 태워 물고 연기를 뿜더니 머리를 괸다.
J의사의 고백	그러나 그의 너무 쓸쓸함은 그와 같이 일어나는 의심을 이겨 버리고 문 밖 으로 그를 끌어내기에 너무 많은 힘이 있었으며 또는 적막한 가운데에서 젊 은 여자가 주리고 주린 이성(異性)에 대한 그 어떠한 위안이 너무 결핍함을 깨달았었던 것도 사실이었읍니다. 그는 어린애같이 옷을 입었읍니다. 그러고는, "여보세요, 어디로 갈까요?" 할 때에는 통 속에 갇혔던 비둘기같이 춤을 추다시피 하였습니다. "글쎄요, 어떻든 나가시지요." 마당에 달은 찢어지는 듯이 밝았읍니다. 우리는 마치 금강석 가루를 깔아 떼어 마당을 걸어가는 듯이 모래들은 어여쁘게 반짝거리었읍니다. 병원은 적막한...	자기는 남편 있는 사람이요 나는 남편 있는 여자를 데리고 다니는 것이 다소간 양심에 찔려 S나 나나 길거리를 피해 으슥한 곳으로 다니자는 것에 동감이었다.
4월 창작평	그러나 이 흉이에는 보는 바에 의하면 씨는 그 이상 자신을 나체로 할 수 없는 작이는 아닐런이. 씨는 확실히 빈궁을 이야기하면서 응당히 따르고 또한 그것 없이는 육체적 절박을 이지고 독자에게 육박할 수 없는 이지 이 지의 사건에 대하여 그의 예술적 설정을 기피하고 구상적으로 유효할 모든 계기를 헛되이 포기하고 있다. ("조선일보", 1937년 04월 08일) 3. 단편 소설의 성패와 구상묘사의 관찰 그리하여 정동 셋집을 축출당하고 아는 이의 집 윗방에서 한 달 경을 지내 다이 비를 맞으며 얻어 떼어 흉이라는 평판 있는 집으로 이사하여 약간의 안식을 이지려고 할 때에...	최정희 씨의 작품의 예술적이지는 넓은 현실의 대해 속에 남편의 절대적 등장으로 한없이 저하되었고 작이로서 뒷날의 승리는 이면과 자기 격파를 하며 확보될 것이다.
백조의곡(상)	"은주!" 영훈이가 계산을 하고 밖으로 뛰쳐 나왔을 때는 은주는 이미 택시 한 대를 잡아 타고 있었다. "은주, 잠깐만……" 영훈은 택시 옆으로 뛰어 갔다. 그러나 택시는 그러한 영훈은 무시하고 종 로를 향하여 획 달아났다. 돌아다 보아도 좋을 만한 들창이 등 뒤에 있었으나 앞을 향하여 꼳닥 앉아 있는 은주는 다방앞에서 어린애처럼 날뛰는 영훈을 완전히 피아마의 뒷통수 로 무시하면서 사라져 갔다. 다방 앞에 영훈은 오랫 동안 서 있었다. 은주의 뒤를 그냥 따라 갈 수는 쉬 운 일이었다. 그러나 은주가 배앝고 간 최후의 한 마디가 영훈에게는 아팠다. "그렇다! 연숙을 ...	영훈은 자신을 무시하고 사라져버린 은주를 따라가지 못하고 오랫동안 서 있었다.
아카시아	영섭이 자기 집 앞에 다다랐다. 집에서 어린애 소리는 나오지 않고 흑흑 느 껴우는 여인의 소리가 흘러나왔다. 영섭은 이상한 예감이 들어 가슴이 덜컹 하였다. 그는 어젯밤 일성이가 앓던 모습을 생각하고는 그것이 그 아이의 죽음을 예시한 것은 아닌가, 하는 방정맞은 생각이 스쳐갔다. 오늘 아침 그 아이가 눈을 초롱초롱 뜨고서 자기를 쳐다보며 코를 쥐고 흔들 때 그는 반 가운 마음에 웃기는 하면서도 마음은 서글펐다. 어미 없는 자식이 남의 젖 을 물고 사는 처지가 가여워서였기도 했지만 그 아이의 눈빛이 흐렸기 때문 이었다. 사람이 마지막 운명하기 전에 간혹 정신이 또렷해지...	영섭이 집에 다다르자 여인이 흑흑 느껴우는 소리가 흘러나왔고 그는 이상한 예감에 가슴이 덜컹했다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	다음에 개인 또는 각처의 보존품이라든지 고분(古墳) 중에서 출토된 유물 이라든지 그런 실물에 대해서도 개인적 감상(感賞)만에 의뢰해서는 안된다. 왜냐하면, 개인의 미술품 감상(鑑賞)이란 것은 일종의 종합 작용이니, 곧 개인의 심성에 한정된 것이요 분석적이 아니다. 그러므로 우리들의 감상은 개인의 사안(私眼)을 떠나서 공평한 변별심으로써 평하지 아니하면 안된다. 그런 논란에 있어서도 미술을 분류하는 것은 골동품의 수집적 방법이요, 또 한 융성과 쇠퇴기에 대하여 분류하는 것은 사회학적인 방법이다. 그러므로 우리들은 그런 소운동적(小運動的)인 분류법을 취하지 않고 미술의...	미술품 감상은 개인의 시안을 떠나 공평한 변별심으로 평해야 한다.
화분	“그래두 사내붙이가 다르긴 달러. 그 자리에 앉으니 제법 사장 감인 데.” 현마의 자리에 앉은 단주의 자태가 제자리에 앉았던 단주와는 다르게 일 종의 위엄을 띠인 것을 세란은 보며 그에게도 결국 남편의 자리를 주면 별 수없이 남편같이 보이게 되는 요술을 신기한 것으로 여겼다. 두 사람의 수 다스러운 변덕을 옆에서 바라보는 여급사 애영에게도 오늘의 단주의 자태는 전에 없이 어른다운 것으로 보이는 것이었다. 현마가 아직 사에 나오지 않 을 때 단주 혼자만이 있을 적에 그는 흔히 현마의 안락의자 앉아서는 몸을 좌우로 틀었다 문서를 들척거렸다 하면서 애영에게 차를 가져오라...	단주 혼자만 있을 때에 아이다운 모양에 애영은 웃음이 터지곤 했으나 오늘의 자태는 의젓해 보였고 세란이 그와 마주 앉게 되어 두 사람을 찬찬히 바라보았다.
두 훈시	어느 때인가 상철은 무서운 꿈에서 깨었다. 방안은 캄캄하다. 그것은 자기 가 도둑질을 한 꿈이었다. 아니, 도둑질도 못 하고 쫓겨 다닌 꿈이었다. 상철은 문지방을 붙들고 일어났다. 그는 벽을 타고 밖으로 나아갔다. 대문이라야 거적 조각이다. 삼청동 마루 턱 빈민굴에도 황혼은 깊었다. 처음에는 이따위 세상에 산들 무슨 재미가 토실토실하랴 하는 막가는 마음 으로 굶어 죽어버리려고도 생각하였지만 벌써 그런 마음은 없었다. 내 살 한 점과 밥 한 그릇과 맞바꾼대도 오히려 사양치 않으려 하였다. 그는 밥에 주 린 자이기 때문이다. ‘도둑질!’ 퍼뜩 이런 생각도 들었다. 그는...	도둑질도 못 하고 쫒겨 다니는 무서운 꿈에서 깬 상철은 문지방을 붙잡고 일어났다.
문학시평	기타는 "이러타"가 〈사조(社調)〉의 기관지인 외에 "신계단"과 "대 중"이 약간의 카프원과의 협동에 의하여 출판되고 있고 "비판"은 나로 하여금 좌익잡지의 범주 속에 넣기에 비상한 주저를 느끼게 하며, 또 "전 선"은 그 편집자의 다부분(多部分)이 동반자들인 관계뿐만 아니라 내용도 그것을 그 이상으로 평가하기에 곤란을 느끼게 한다. 그래서 일체(一體)로 이들 좌익잡지의 다(多)부분에 있어서 한 가지로 지적 할 수 있는 것은 문화적 내지는 정치적사업으로부터의 무관련과 조직사업 과 출판활동과의 결합에 관한 무관심이다. 그것은 직접 편집상의 무방침으 로 결과하고 있다....	이러한 좌익적인 잡지가 문화적인 조직사업과 결합된 게 아니라면 문학잡지라는 하등의 이해도 갖지 못한다.
가난의 설움-1	“저 망할 행랑 자식이 그래도 말을 안 듣고 지랄이야!” 하고 용환이는 얼레를 집어던지고 동선이 앞으로 뛰어와서 연을 빼앗는다 는 것이 잡아다리는 통에 연이 두 갈래로 찢어져버렸습니다. 용환이는 공연히 동선이를 미워하던 차에 연까지 찢어져서 화가 불같이 일어나는 바람에 발길로 동선이의 앞정강이를 내어 차면서 주먹으로 볼을 눈 에 불이 나도록 후려갈겼습니다. 그때 동선이는 참을 수가 없었습니다. 어찌도 몹시 얻어맞았는지 두 눈에는 눈물까지 고여 가지고 맞대어 들어서 서로 때리기 시작했습니다. 한참 맞붙 잡고 다투는 통에 용환이는 동선이의 주먹에 콧등을 얻어맞고 콧구멍...	용환이는 동선이를 미워하던 차에 연까지 찢어져서 화가 나 동선이를 후려갈겼고 서로 때리기 시작했으나 억울하게 매 맞고 꾸지람 들은 것이 분했던 동선이는 양잿물을 들이마셨다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	그는 동생에게는 밥을 주지 않었다. 둘의 밥만 마루로 퍼가지고 와서 선이 와 가치 정다히 먹었다. 그리고 문 닫힌 거는 방을 향하야 “어디 굶어 좀보지, 사람이 배가 쪼로록소리를 해야 정신이 나는 거야!” 이렇게 또 시작되었다. 거는 방에선 물론 아무 대꾸도 없었다. 조곰 사이를 두고 그는 다시 “학교를 그렇게 잘 다녀서 고등보통학교까지 맡고 남의 밥만 얻어먹니!” 혹은 “형이 먹일 걸 왜 내가 먹인담, 팔짜가 드시니까 별꼴을 다 보겠네!” 하고 깐깐히 비우쩍어린다. 그렇다고 큰 음성으로 내대는 것은 아니었다. 부드러운 그러나 앙칼진 가시를 품은 어조로 “그래도 들...	선이와 정다히 밥을 먹은 그는 사람이 굶어야 정신이 난다며 동생에게 밥을 주지 않았다.
냉동어	그러면서, 그 길에 팔을 뻗쳐 초콜릿을 한 개 집다가 “네? 분상……” 하고 부르는 음성도 역시 항용 제 음성이다. “응?” 대영은 그러나 그대로 멀거니 얼뜬 대답을 한다. “분상은 단 거 안 좋아하시나 봐?” “머어……” “네? 분상……” “응?” “그 사람이 누군지 아세요?” 대영은 도리질만 하고, 여자는 초콜릿의 은지를 벗겨 입으로 올려가다가 말고는, 한참이나 남자를 건너다보더니 “분상허구 같은 혈통?” 하면서 날름 과자를 씹는다. “뭣이?” 소리도 엉뚱 크게, 대영은 반사적으로 몸을 돌이키고 짯짯이 여자의 얼굴을 주목한다. “깜짝이야! …… 그렇게 싫으세요!...	대영은 분상허구 같은 혈통이라 하면서 과자를 씹는 여자의 얼굴을 주목한다.
노래를잊은사람	어디 가거나 그렇지마는 그에게는 일정한 숙소가 없었다. G주교 밑이 그의 본거였다. 그렇잖으면 용산리 저쪽 물방앗간이었다. 그의 유일한 친구는 신 문이다. 그는 날마다 신문을 들고는 다리 밑을 찾아간다. 거기에는 박 군을 누구보다도 귀히 여기는 거리의 패자(覇者)들 걸인군(乞人群)이 그를 기다 리고 있기 때문이었다. 그는 G주 읍에서 누구보다도 늦게 자고 누구보다도 일찍 일어난다. 밤에도 늦도록 ‘달아 달아’를 부르며 거리를 헤매이다 가끔 요리점에 나타나 야 료를 하는 일이 있었다. 그러나 음식을 구걸한다든가 주는 것을 받는다든가 하는 일도 없었다. 그는 객 중에서...	박 군은 날마다 신문을 들고는 본거인 G주교 밑을 찾아간다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	마을 사람들은, 모두 무서움과 원망에, 입을 꼭 다물고, 정신없이 왔다갔 다만 할 뿐이요, 매맞 은 이를 간호하느라고 앉아 울기만 하는 이는 열 살 먹은 귀영이 하나뿐이다. 늦은 가을 기나긴 밤은 점점 깊어 드는데, 아버지 는 아무 말도 없이, 다만 꽉 감은 눈에서, 눈물만 쉬임없이 흐를 뿐이다. 귀영이는, 첫 번에는 답답하기도 하고 서럽기도 하였지만은, 나중에는 점점, 무서운 듯한 느낌도 떠돈다. 그리고 어머니도 간절히 보고 싶었다. 그러다가 들기름 등잔의 심지똥이 튀느라고, ‘툭’하고 ‘푸지지’하는 바람에, 눈을 번쩍 떠 보니, 잠깐 졸았던 것이다. 아버지도, ...	술기운에 떨며 일어난 아버지는 누구를 죽이려는지 푸른 칼날은 겨누어보고 놀리어도 보다가 고개를 끄덕끄덕하더니 지게문을 향해 걷는다.
들메	“아이, 이 사람아! 그래, 자넨 우리가 그렇게 수학을 잘한 줄 아나?” “자네들 그래두 구십점씩이나 받지 않았었나?” “하하하하, 컨닝아! 컨닝! 이 천치아! 우리가 실력으로 구십점을 딴 줄 알아?” “뭐아! 이건 정말 억울한데. 저런 것들한테 최대 경의를 표했었으니 ─” 이렇게 박장대소를 했지마는 그렇게도 쌀쌀하고 깔끔하고 오르내림이 없던 ‘마리아’ 선생님이 지금도 퍼뜩퍼뜩 오십을 넘은 내 마음속에 살아오는 것이다. 수학은 아주 단념을 하고 문학 공부에 전념하기로 결심한 것은 문 학이 좋아서보다도 수학에 대한 복수심에서였다 해도 과언이 아니다. 그럴 무렵의 어느...	문학이 좋아서라기보다 수학에 대한 복수심으로 문학 공부에 전념하기로 결심했을 때 와줘 선생님의 체조시간은 나에겐 가장 고통이었다.
정거장근처	“정거장에 이렇게 와서 있으면 더러 벌이가 되우?” 촌 영감은 담배 한 대를 또 붙여 문다. 이번에는 덕쇠가 아까 주워 모은 권연 꽁초담배를 쟁이고 있어도 한 대 더 주지는 아니하고 이야기만 청한 다. “웬걸이유! 그저 사흘에 한 번 나흘에 한 번 돈 십 전씩이나 벌까 말까허 지 별루 없어유.” “그걸 바라구 날마다 와서 왼 종일 이렇게 기다리우? 차라리 다른 품팔이 를 드는 게 낫지……” “아니여유, 이 막차만 나와 유…… 집두 멀구 또 낮차는 더군다나 짐이 없 으닝개……” 옆 사무실에서 역장이 나왔는 지 차가 올 때마다 나오곤 하는 순사가 나왔 는 지 이야기 소...	정거장에서 벌이가 되냐는 촌 영감의 물음에 권연 꽁초 담배를 쟁이고 있던 덕쇠는 사나흘에 한번 돈 십 전씩 벌까 말까 한다고 답했다.
영화 감상 독본	2차 대전중에서부터 후에 걸쳐 영국에서는 많은 대미(對美) 친선을 의도 한 작품을 만들었다. 우선 우리들이 본 것 중에서도 비수(悲愁), 천 국의 계단 등이 있는데 이것은 영국인의 선의의 정신을 단적으로 말하는 동시 영국 영화의 시장 확장을 위한 것이라 하겠다. 대전 중 영국인은 지금 까지 그 인간 생활이나 문화 전통상 미국을 그리 좋아하지 않았으나 많은 군사 및 경제적 원조로써 승리를 얻었다. 그래서 영화는 국민적 감사의 뜻 을 표현하였고 이런 영화는 미국에서 환영을 받았다. 별로 미국에서 상영되 지 않았던 영국 영화도 많이 수출되고 그 때문에 얻은 수입은 영국 영...	2차 대전에서 영국은 미국으로부터 많은 군사적, 경제적 원조를 받자 국민적 감사의 뜻을 표현한 대미 친선을 영화를 만들었다.
모색	하기야 그동안 겨우 일 년 반 남짓한 세월에 세상은 눈이 부시게 급격한 변천을 했고 세상이 변하니 당연한 추세로 사람도 따라 변하기야 할 것이었었다. 그러나 이 상수만 하더라도 자못 핍진한 체 현실을 내세우고 시대를 내세우고 하기는 하 는 것이나 옥초가 앉아서 보기에는 그것은 마치 약효도 없는 약을 가지고 단지 약이라는 이름(이름만) 밑에서 오늘 밤 제 집의 저녁 양식을 벌기 위하여 허풍을 치면서 입담 좋게 지껄이고 섰는 거리의 약장수와 같은 협잡에 지나지 못하는 것 이었었다. 이렇듯 일찍이는 그만큼이나 근엄도 하고 순직도 하여 족히 존경하기에 빠질 곳 이 없던 그...	그는 상수와 이야기하는 동안 남의 타락에 기뻐하는 것이 적잖이 잔인한 짓이긴 싶어도 결혼 문제를 두고 가졌던 부담감과 걱정이 홀연히 사라지고 말았던 것이다.
정열은 병인가	이런 세 가지의 생각이 한 덩어리로 뭉쳐서 ‘근심’이라 하는 것이 되어 연이를 괴롭게 하였다. 채옥이를 중하게 보자면 올케를 버려야 한다. 그러나 연이는 올케를 조금 이라도 가볍게든가 밉게든가는 볼 수가 없었다. 연이는 어려서 어머니를 잃었다. 홀아버지의 아래서 남매가 자라다가 연이 가 열다섯 살 나는 해에 오빠가 장가를 들었다. 장가든 직후에 신혼여행으 로 세계 일주를 한다고 일 년 간을 조선을 떠나 있었다. 오빠 내외가 귀국한 지 얼마 안 지나 홀아버지가 세상을 떠났다. 이리하여 연이는 오빠 내외의 손에 길러왔다. 처음에는 올케에게 단지 의지하고 살았다. 좀 지...	연이는 홀아버지가 세상을 떠난 뒤 오빠 내외에게 길러졌고 자기의 올케를 지존지고한 여자의 모범으로 생각해왔다.
편주의 가는곳	한 국가가 서서 일백오십 년이나 지나면 그때는 모든 것이 다 정체가 되고 건국 초의 긴장도 풀려서 태평 시대다운 사건이 많이 생겨 나는 것이다. 개루왕의 망령 때문에 생겨 난 한 개 비극도 건국의 긴장이 풀리기 때문에 생겨 난 것이다. 이 개루왕이 즉위한 지 얼마 지나지 않은 어떤 해 가을이었다. 벌에는 오곡이 무르익고 백성들은 배를 두드리며 이 성대를 축하하는 어떤 즐거운 가을날 백제 서울 어떤 한가한 모퉁이에 노파 서넛이 앉아서 서로 쓸데없는 이야기를 주고받고 한다. 사실 아무 모에도 쓸데가 없는 한담들이었다. 누가 계집애만 다섯째 낳고 누가 시집을 가고 뉘집 ...	노파들과 면식이 있는 듯한 놀랍도록 아름다운 젊은 여인은 인사를 건네고는 가던 길 가버렸다.
서북 미주의 항구를 돌아	술과 파친코가 문제가 아니라, 일본은 기묘한 새로운 형태의 현실을 만들 고 있다. 그것가 건전한 것인지 불건전한 것인지 내가 판단하기에 4일 간가 란 일자는 참으로 짧다. 하지만 내가 만난 몇 사람의 상류층(지식적으로)의 사람들은 무척 비관적인 전망을 하고 있다. 일본인은 술집과 상인을 제외하고 대체로 한국에 대하여 또는 한국인에 대 하여 좋지 안은 감정을 가지고 있다. 아직 그들은 어리석은 우월감을 버리 지 안고 있으며 내가 욕설까지 한 어떤 일본 관리는 “가 대통령의 인기는 나쁘지요?” 라고 나에게 건방진 태도로 말했다. 그래도 나는 “적어도 그 국민에게 그 나라...	일본이 기묘한 새로운 형태의 현실을 만들고 있는 것이 건전한 것인지 판단하기에 4일은 참으로 짧지만 내가 만난 몇 상류층 사람들은 무척 비관적인 전망이다.
독와사	“여보, 휴지 장사, 신문도 사 가오?” 하며 만돌은 물었다. 최 형사는 속마음에는 ‘연극이 차차 맞아들어 오는구 나’ 하며 가벼운 웃음을 가슴속에 흘렸다. “암, 사구 말구요. 신문뿐이 아니라 편지, 휴지 봉투 껍데기, 명함 나부 랭이 무어든지 종이조각은 다 사갑니다. 네 그저 무엇이든지 많이 가지고 오세요” 하며 최 형사는 흥감을 떨며 늘어놓았다. “편지 휴지도 사 가요?” “암, 사 가고 말고요. 편지 휴지라도 불경이 파랑이 분홍이 같은 무색편지 휴지는 그 중에도 몇 곱절쟁이씩 비싸게 사갑니다. 어서 가지고 오시오. 오 늘은 처음 나오는 개시날이니까 다른 장사보...	신문도 사가냐는 만돌의 물음에 가슴속에 가벼운 웃음을 흘렸던 최 형사는 흥감을 떨며 무엇이든지 많이 가지고 오라고 했다.
젊은 용사들	이 날도 늦어서야 서복은 집에 돌아갔다. 어제 나가서 지금이야 들어오는 남편을 너무도 기뻐서 맞는 안해에게 서복은 그 새 지난 일을 다 말하였다. 이튿날부터는 서복이가 산에 다니는 것은 순전히 산삼을 캐기 위해서였다. 다른 약초는 눈에 띄면 할 수 없이 캐었지 그의 원 목적은 산삼에 있었다. 그러나 산삼이란 것이 그렇게 쉽사리 눈에 뛸 까닭이 없었다. 목적한 산삼 은 그 뒤는 한 번도 다시 못 만나고 목적치 않은 다른 약초만 연하여 늘어 갔다. 산삼! 산삼! 마치 산삼 미치광이였다. 이렇듯 구하려는 산삼은 다시 구하지 못하고 다른 약초만 늘어 갈 동안 어 느덧 서복...	서복은 순전히 산삼을 캐기 위해 산을 다녔으나 다른 약초만 늘어갈 뿐이며 점차 집안 양식은 거의 끊어지게 되었다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	따라서 옛날 배다리밑 소굴은 감히 생각조차 할 수 없게 큰 갑제(甲第)를 일으키어 명유거사(名儒巨士)를 청하여다 석연(席宴) 치 안는 날이 없음에 왕까지 그 호화함을 보고, "하증(何曾)의 만전지식(萬餞之食)이라도 감히 따르지 못하리라." 하여 윤성의 집 후원의 못에 임한 한 별당에는 친히경해(傾海)의 두자 를 써주며 현판으로 걸게 하였다. 이렇게하여 주야로 사죽(糸竹) 소리가 유량하며 영기(伶妓)의 전두(纏頭) 소용이 역시 무수하니 그 성쇠의 혁혁함이야 짐작할 만하였으나, 이 세상이 란 잠깐의 실수로 인하여 인생의 모든 영화색체가 순식간에 상전벽해로도 변하나니 공...	공의 질문에 홍계관의 아들은 아비가 임종 시에 일 옥사에게 홍계관의 이름을 대라고 당부했다고 답했으나 윤성은 부귀가 극할수록 표한한 성격이 더욱 광폭하여지는 사람이었다.
시(時)	그는 들었던 펜을 다시 놓고 사장실로 내다랐다. 사장은 편지를 쓰는 모양, 수굿이 머리를 두루마리 위에 떨구고 붓방아를 찧기에 문이 열리는 줄도 모른다. 굽실 하고 허리를 굽혔으나 받는 인사가 아니멩 근 호는 낯을 붉히며 문 안에 그대로 우뚝 읍을 하고 섰다. 기다리면 용건을 물으려니 한 것이었으나, 사장은 그저 저 할 일만이 할 일인 듯이 눈을 감았다 떴다 두루마리 위에서 드는 머리가 아니다. 사람이 문 안에 들어와 서 있는 줄을 알면 아무리 바빠도 우선 인사는 받 고 볼 성싶은데 생각에 열중하여 필시 주위에는 아무것도 보이지 않는 것일 까. 자기가 여기 서 있다...	붓대를 놓고 머리를 든 사장에게 근호는 한 걸음 디디며 머리를 숙였지만 인사는 사장의 뒷통수로 갔다.
어리석은 석반	음문(陰門)은 사향처럼 살집 좋게 무게 드리워서 농후한 습기로 몹시 더럽 혀져 있었다. 그리고 때로는 목을 비틀고서 제 음문을 냄새 맡기까지도 하 였다. 그러나 불만과 대기의 무료함이 그 악혈에 충만한 체중을 더욱더욱 무겁게 할 뿐이다. 마침내 취기는 먼 곳을 불렀다. 한 마리의 순흑색 개가 또 어디선지 모르 게 나타나 괴상한 이 고혹적인 음문의 주위를 걸음마저 어지러이 늘어놓는 다. 암 캐는 꼬리를 약간 높이 들어 올리면서 천천히 정든 표정으로 돌아본 다. 생비린내 나는 공기가 유동하면서, 넋을 녹여낼 듯한 잔물결의 바람이 가 벼운 비단바람을 흔들어 일으켰다. 일...	음문은 농후한 습기로 더렵혀져 있고 때로는 냄새 맡기도 하였지만 불만과 대기의 무료함이 체중을 더욱 무겁게 할 뿐이다.
시골 노파(老婆)	“어서 바케쓰를 놓고 들어오세요.” 나도 바케쓰를 붙들었더니, “글쎄 내 걱정은 말래두 그래.” 하고 여전히 뿌리치면서， “바루， 제대루 길었음 볼쎄 데 독은 다 채웠을 걸 거 참 흉측한 노릇이 웨. 아 글쎄 님재네 물이 오늘 또 바르갓기에 물을 길어다 붓는다는 걸 이 앞집 물독에다 세 바케쓰 나 길어다 부엇쉐게레. 아니，세상에 그렇게두 집 모양두 마당 모양두 물독 모양꺼 지 같을 법이 어드메 있갔슴마! 네 바케쓰 째 들고 들어가서 부을래는데，거 누구요 하고 방안에서 나오는 낸〔女人 [여인]) 을 보니께니 아 그게 님재레 아니구 낯선 낸이 아니갔슴마! 그래서 야 그...	손님 체면을 차리라고 세게 말을 해보아도 노인은 듣지 않고 쉬임없이 물독을 채워놓고야 만다.
소년록(少年錄)	남들은 모두 다 자기를 근성이 비뚤은 아이라고 업신여길 뿐, 누구하나 그 렇게 되어진 원인을 생각하면서 위로하여주는 사람은 없었다. 그러므로 지금 그는 아버지의 성도 바로 타고, 비교적 행복스런 생활을 하 며 장래를 아롱지게 꿈꿀 수가 있게 됐다지만 어린 때의 기억은 털끝만큼도 골수에서 사라지질 안는다. 뿐만 아니라 때로는 현재의 자기의 처지에 대하여, 자기의 무기력을 증오하는 때도 있게 된다. 그 때문에 그는 지난봄 자기의 약혼설이 났을 때 오빠의 성의를 박차버리 고 그 어진 오빠를 괴롭힌 일도 있다. 그 때 그 약혼설의 상대편이 만약 지위가 없고 가난한 사람이었다...	그는 지금 비교적 행복스런 생활을 하며 장래를 꿈꿀 수 있게 됐지만 어린 때의 기억에 모두 자기를 근성이 비뚤은 아이라 할 뿐 위로하는 사람은 없었다.
정자나무있는 삽화	그러던 것이 그대로 흐지부지하더니(흐지부지하고 만 것을 보면, 그게 괜 한 헛소문이 난 것이겠지야고, 갑쇠는 짐짓 안심을 해도 보았고) 한데 금년 첫여 름부터는 또, 관수라는 총각과 배가 맞았으니 등이 붙었느니 하는 소리 가 왁자하니 돌기 시작했다. 하니, 가령 내 뜻대로 가을에 을녜와 혼인을 한다손 치더라도 저 오복이하 며 (오복이만은 어쩐지 그대도록잖은데) 더우기나 말도 못 할 관수 녀석하며 그것들의 찌꺼기를 천신하는 것이라고 생각하면, 아무래도 마음에 께름칙하 고 심청이 상할 뿐만 일변 아니라, 남 보기에도 치사스런 노릇이다. 게다가 또 당자 을녜가 어떠하냐 ...	갑쇠는 을녜를 탐탁히 여겨 장가를 들려고 요량을 대던 참이었지만 을녜는 작년부터 웃는 낯 한 번 안 보이고 새침하니 외면을 하고 지나가곤 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.