Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
정조원	“순결한 처녀의 몸으로 결혼하겠다.” 하는 것이 경순이의 신조였으므로 가끔 순결한 처녀는 사랑도 하지 않다가 결혼하는 것이다，하는 생각도 들었으나 이미 사랑은 하지 않을 수 없게 되 었으니 이 사랑을 순결한 사랑으로 기려 나가겠다는 결론을 얻게 되었던 것 이었다. 그러므로 그 밤에 더구나 하늘에 맑은 달님이 밝게 비치는 아래서 이 엄 숙한 계율을 무의식 간에 깨트리고 말았음에 두 사람이 다 같이 놀라지 않을 수 없었다. “경순 씨，모두 내 잘못입니다. 용서하십시오.” 인섭은 경순이가 너무 낙심하고 슬퍼할까 하여 위로하려고 애를 썼다. 그 러나 경순이는 온 몸을 떨며 절망에 가슴이 막혔다. “이만한 것에 그같이 슬퍼할 것이 없습니다. 비록 맹세는 하였지만 결코 경순 씨의 순결을 상하게 한 것은 아닙니다. 더구나 무의식 간이었고‥ ‥‥.” 인섭은 더 말이 나오지 않아 어떻게 해야 좋을지 몰라 했다. “아아‥‥‥.” 경순은 그만 느껴 울기 시작했다. 그는 발을 구르고 그 산허리를 위로 아 래로 구르고 싶을 만큼 안타까웠다. “그러지 마세요. 그만 한 것에 그다지 슬퍼하면 어떻게 해요. 장차 가까운 앞날에는 경순 씨의 전체가 나의 것이 될 게 아닙니까? 경순 씨처럼 너무 그렇게 생각하심은 좀 시대에 뒤떨어진 생각이요，모순입니다. 나를 이미 사랑하신다면 그까짓 것쯤이야 고의라 하더라도 하등 경순 씨의 순결을 더 럽힌 것이 되지 않습니다.” 하며 인섭은 그 자리에서 경순이를 위로하려고 바싹 다가서 경순이 어깨에 손을 얹었다.	달이 뜬 밤중에 엄숙한 계율을 깨버려 절망에 빠진 경순을 위로하기 위해 인섭은 노력했다.
새 거지	남편이 빚에 걱정이 되어 겨울의 긴 밤에도 잠도 안 자고 담배만 피우고 앉은 꼴을 볼 때에 그도 또한 잠을 잘 못 자며 따라서 걱정하던 일도 생각 난다. 그럴 때에 자기가 몸을 팔아 남의 집에 가서 종 노릇을 한다 할지라 도 빚을 갚아 남편의 걱정을 덜 수가 있다면 그것도 넉넉히 할 듯싶은 생각도 났었다. 그 모양으로 지내어 가던 가운데, 둘째 아들을 지난 해 이른 봄에 또 낳게 되었다. 순산은 하였지만 산후에 몸조리도 잘 못 한 까닭인지 산후에 부종이 나고 딴 병이 더치고 해서 자리에서 일어나지를 못 하고 이내 여러 달 동안을 앓아 누웠다. 가난한 살림에 약시세도 변변히 못 하고 병 구완도 잘 못하게 되어 병은 점점 더 더치고 나중에는 전간증까지 일어나게 되매, 그럴 때에 그 남편되는 이의 심사와 걱정은 이루 말할 수 없었다. 앓아 누운 자기 는 이 처지에 자기가 죽더라도 눈을 감을 수가 없다는 생각이 나서 베개 위에 눈물 적신 적이 한 두 번도 아니었었다. 봄이 가고 여름이 오고, 또한 가을이 닥쳤다. 그러나 병은 얼른 낫지를 아니하였다. 다른 잔병은 거두워가기 시작하고 종신병이라는 전간증은 영영히 지니게 되고 말았다. 사람이 소같이 튼튼하고 미련한 터가 아닌 담에야, 그같이 된 노력, 된 걱정에 시달리고 지친 끝에 넘어지지 아니할 수가 있으 랴. 그 남편은 필경에 병이라는 구덩이에 넘어지고 말았다. 보름이나 앓다 가 넘어진 채로 영영 넘어지고 말았다. 자기도 이 남편의 뒤를 따라 죽고 싶은 생각이 없었던 바는 아니지마는 어린 아이들을 두고서는 그도 할 수 없는 일이었다. 이런 악착스러운 경우를 치르면서 자기의 목숨이 죽어지지 않고 부지하여 나간다는 것은 자기 생각에 여편네란 것은 아무리 하여도 사내 목숨보다는 모진 것이라고 스스로 깨닫기도 하였다.	남편이 빚 걱정에 잠도 안자고 담배를 피우는 꼴을 볼 때면 종 노릇을 할지라도 빚을 갚아 남편의 걱정을 덜 생각도 났었다.
성서조선이 전하는 복음-305	"성서조선"의 필자들은 신학을 논평할 줄 모른다. 전에 신학교 출신이 집필할 때에도 신학적 논설을 즐겨하지 않았거니와, 현금 본지의 필자들은 그 주 필을 위시하여 모두 신학에는 인연이 없는 자들뿐이니, 바르트 신학이 전 세 계를 휩쓴 지 이미 오래인 이때까지도 바르트(Barth)의 신학을 한 번 지상에 소개할 여백이 없었다. 이 역시 신학의 무용을 주장하고자 하여서가 아니라, 성조지의 본령이 아닌 까닭이다. 본지는 성서 그것을 깊이 미해(味解)하여, 그리스도의 말씀과 사도들의 신앙 그대로를 전달하면 족하여 한다. 새로운 것도 없이 2천 년 전의 기록 그대로에서 영혼의 양식을 발굴하고자 한다. 그러나"성서조선"의 내용을 유치히다, 천박하다고 멸시하기는 우리의 친근 한 우인―남들이 한 덩어리로 비교회파라고 몰아치는 자 중에서 시작하였고, 본지의 외모만 보고서 위험시하며 질투시하기는 황평지방과 영남지방을 위 시하여 전반도의 교권자(敎權者) 사이에 파급되었다. 본지를 강대(講臺) 위에 서 소개한 목사는 이단자로 몰리우고, 구독하던 신도는 교회에서 축출되고, 본지로써 위안을 얻던 환자는 병상에서 핍박받았다. 스스로 반성하고도 우리 는 답답한 지가 오래였다. 조선을 위하여 생각할진대 차라리 성조지는 없느 니만 같지 못하다고. 마는 이제 나환자의 입증을 보니, 우리를 괴롭게 하던 의운은 비산하였다. 신학자가 멸시하려거든 하라. 교권자가 핍박하려거든 하 라. 죽음에 임한 나환자가 읽고 기뻐 하나님을 찬송할 만한 문자가 "성서조 선"의 주조로 기재되어 있다 할진대 그것이 복음이다. 죽음을 승첩(勝捷)한 음신(音信)을 천국의 복음이 아니라고 할 자가 누구냐. 기독교계의 여론이야 여하하였던지, 고통의 극, 비수(悲愁)의 단(端)에 처한 형자(兄姉)가 본지로 인하여 함께 주 그리스도를 송영(頌榮)할 때에 "성서조선" 발행자로서의 양심 의 평정을 비로소 느낀다.	성서조선의 필자들은 신학교 출신이 집필할 때도 신학적 논설을 즐겨 하지 않았고 본 지의 필자들도 신학에 인연이 없는 자들 뿐이라 신학을 논평할 줄 모른다.
문서방	그러나 그보다도 절통한 것은 아내의 어리석음에서 생긴 비극이었다. 문 서방이 한이나 없게 마지막으로 굿이나 한 번 해본다고 빚을 얻으러 갈팡질 팡 다닐 때 아이 어머니한테 돈십원쯤은 있을지 모른다고 귀띔해주는 사람 이 있었다. 도랫말 술집 여편네였다. 자기도 작년에 한 번 오원을 빚내다 쓴 일이 있다는 것이었다. 처음엔 그럴듯이 들었다. 그러나 그는 그것을 믿을 수 없었다. 믿을 수는 없으면서도 아내한테 물어 보았던 것이나 역시 그런 돈이 있을 리 만무였다. 그랬던 것이 역시 아내에게는 돈이 있었다. 개가해올 때 몸에 지니고 왔던 돈 십오원에 살을 붙이고 붙이고 해서 꽁꽁 뭉친 채 1100원 돈이 있었다. 연 전 중식이란 놈이 담으로 앓을 때 친정에 가서 얻어왔다던 전후 이십원 돈 이 그의 주머니 속에서 나왔다는 것을 안 것도 그가 죽은 후였다. 전실 자 식을 살리는 데는 아낌이 없이 돈을 내놓고는 자기 병에는 일전 한 푼 못 쓰고 죽어버린 어리석은 서모. 그런 아내의 심정을 생각할 때 문 서방은 그 어리석은 서모를 위해서 다시 한 번 울어주지 않을 수 없었다. “빌어먹을 사람!” 문 서방이 장군바위 넘어 잔등을 타고 싸릿골 쪽으로 내려갈 무렵에 문득 눈이 날리기 시작하였다. 금년 접어들어 첫눈이었다. 첫눈치고는 송이가 컸 다. 문 서방은 문득 발을 멈추고 십여 년 전 본처를 묻으러 가던 날도 눈이 왔던가? 그런 생각을 해보는 것이었다. 역시 그때도 눈이 왔던 성싶었다. 그는 생각 없이 손바닥을 내벌렸다. 활짝 핀 매화송이처럼 소담스런 눈송이 가 한 개 두 개 손바닥 위에 떨어진다. 먼저 떨어진 눈송이가 녹으면 다시 파시시 한 송이 내려와 앉는다. 잠깐 동안에 그 눈송이도 사르르 녹아버린 다.	아내에게 돈이 있을지 모른다는 귀띔을 문 서방은 믿을 수 없었으나 아내에게는 역시 돈이 있었다.
분녀(粉女)	“사람과 생각이 다른 거야 하는 수 없지요.” “넌 어떻게 생각하느냐 말이다. 분하지 않으냐.” “분하 긴요.” 먼숙한 얼굴을 은연중 바라보며 어머니는 은근한 목소리로, “너희들 그간 아무 일 없었니.” 분녀는 부끄러운 뜻에 화끈 얼굴이 달며 착살스런 어머니의 눈초리에서 외면하 여 버렸다. “있었다면 탈이다.” 수삽스러운 생각에 어머니가 자리를 뜬 것이 얼마나 시원한지 알 수 없다. 어머 니에게 대하여서보다도 애매한 상구에게 대하여 더 부끄럽다. 일신이 별안간 더럽 고 께끔하다. 어쩐지 어심아하여 밤이 늦었을 때 분녀는 골목을 나갔다. 남문거리에 가서 한 모퉁이에 서기만 하면 웬만한 그날 소식은 거의 귀에 들려 온다. 행길 복판 게시 판 옆에 두런두런 모여서들 지껄지껄하는 속에서 분녀는 영락없이 상구의 소문을 가달가달 훔쳐 낼 수 있었다. 건수가 괴수였다. 모여서 글 읽는 패를 모으려다가 들킨 것이다. 학교에서는 상 구 외에도 두 사람, 거리에서는 건수와 윤패네 세 사람. 상구는 건수에게서 책을 빌렸을 뿐이나 집을 속속들이도 수색당하고 학교에서는 나오는 대로 퇴학을 맞을 것이다. 상구도 이제는 앞길이 글렀구나 생각하면서 분녀는 발을 돌렸다. 이렇게 될 것 을 예료하고 그를 숨기고 허랑하게 처신을 하여 온 것 같아 면목 없고 언짢다. 집에 돌아오니 상구의 두고 간 책이 유난스럽게 눈에 띈다. 그립기보다도 도리 어 책망하는 원혼같이 보여서 쓸어 들고 아궁 앞으로 내려갔다.	분녀가 밤이 늦었을 때 나간 행길 복판 게시판 옆에서 상구가 패를 모으다 들켰다는 소문을 훔쳤다.
목숨	이삼 초 동안 이렇게 서 있던 나는 자리에 누으려고, 빨리 돌아섰다. 그 때에, 아무것도 없던 저 모퉁이에 이상한 괴물이 나타난다. 갈색의 악마다. 뺨과 입 좌우편은 아래도 늘어지고, 눈은, 멀거니 정기 없 고, 그러나, 그 속에는 바늘을 감춘 듯한 날카로움이 있다. ‘갈색이다. 갈색이다.’ 나는 속으로 부르짖었다. 그런즉, 그 악마는, 목 쉰 소리로 ‘하하하하’ 웃기 시작하였다. 나는, 갑 자기 담대하게 되어서 그에게 물었다. “무얼 하러 왔느냐?” “무얼 하러? 난 여기 못 온대던?” “못 오지, 못 와!” “아니, 그렇게 성내지 말기로 하세. 곁방 사람 데리러 왔다가 너한테 좀 들러보러 왔다.” “들러볼 필요가 없다.” “아니, 넌 언제나 우리한테 와서 내 부하가 될지 그것 좀 보러 왔다.” “난 안된다. 결단코 네 부하는 안된다.” “하하하하.” 그는 목 쉰 소리로 방 안의 모든 물건이 쪼개져나갈 듯 웃었다. “그럼 우리 상관이 될 작정으로 있니?” “상관두 안된다. 나는 결코 너희들 있는 데는 가지 않는다.” “며칠 동안이나…….” “며칠? 한 달, 두 달, 1년, 5년, 10년, 20년, 50년, 나 죽기까지…….” “언제나 죽을 것 같던?” “그거야 하느님이 알지.” “흥, 하느님? 그것은, 참말루는 내가 안단다.” “거짓말이다. 거짓말이야!” “그거야, 지나 보면 알걸. 하하하하하. 우리 그러지 말구, 서로 좋두룩 잘 타협해보세. 그래서…….” “타협두 쓸데없어!” “그래서, 자네가 이담에 우리나라에 오면, 난, 자네에게 훌륭한 권세를 줄 테니.” “넌, 날 꾀니?” “그 때는, 자네에게 부러울 것이 무엇이야?” “사람은 떡으로만 살지 않는다.	내가 자리에 누으려고 돌아선 순간 모퉁이에서 갈색의 이상한 괴물이 나타났다.
정자나무있는 삽화	잘 익지도 않아, 단맛도 없는 참외를 어떻게 먹었는지 다 먹고 꼬투리를 논으로 마악 내던지는데, 등 뒤의 인기척에 돌려다보니까, 세상 징그러운 관수다. 갑쇠는 언제고 그렇지만, 단박 압기가 되고 벗은 발등으로 뱀이 지 나가는 것처럼 서늑하니 목서리가 치이는 것을 어찌하지 못했다. 계집 샘으로 해서 갑쇠로 보면 관수라는 인간이 달갑지 않은 것도 의당한 노릇이겠지만, (그러나 또, 다 같은 계집 샘이라도 맨 처음 오복이가 을녜 와 어쩌구저쩌구 한 달 제는, 흥, 병신이 지랄한다더니, 그거 원 참, 이쯤 아니꼽고 시쁘듬했을 뿐, 그때나 지금이나 오복이를, 시방 관수에게 대한 십분지 일만큼도 미워를 안 하니,그것부터도 편벽이려니와) 아무렇든 그런 계집 샘 말고서도 관수는 하필 갑쇠뿐만 아니라, 동네가 거지반 다 그렇게 섬찍해하는 사람이다. 그 연유가 (그런데) 이러하다. 관수는 열여섯 살 적에, 이 동네서는 드문 일로 읍내 보통학교를 육학년까 지나 다니던 중 월사금이 여러 달 치가 밀린 것을 못 내어 (제라서) 학교를 그만두게 되니까, 그 길로 종적도 없이 집을 나가버렸다. 농투성이 자식으로 노상 재주가 없는 것은 아니지만, 천하 망나니가 돼서 공부보다는 싸움이 첫째라, 제 동무들이며 선생에게 실인심을 해, 그래 학 교도 아닐 맛이 덜한 판인데, 계제에 월사금 밀린 것으로 창피를 당하곤 하 니까, 이 첨저첨 그 거조를 냈던 것이다. 그렇게 집을 나가서는 이내 죽었는지 살았는지 일자 소식이 없더니, 꼭 열 한 해 만인 금년 첫 여름에 아주 완구한 장정이 돼가지고는 땅에서 솟아나오 듯 퍼뜩 고향에를 돌아왔다. 변한 것은 외양뿐만 아니라, 그다지 까불고 술 심 망나니고 하던 (실상은 명랑했던) 대신 사람이 몹시 뒤 그늘이 져 보이 고 입이 무거워졌고 해서, 우선 남과 붙일 성이 없었다. 어쩐지 촌사람들이 보기에는 그게 몹시 불길한 것 같아서 수군수군들 했다.	월사금이 여러 달 치 밀려 학교를 그만둔 관수는 천하 망나니가 되었다.
후백제비화(後百濟秘話)	소년은 생각에 잠겼던 얼굴을 조금 들고 못물을 내려다 보았다. 못물 위에 비친 소년, 자기의 그림자, 그것은 소년이라기에는 너무도 숙성되고 침울하고도 패기에 넘치는 얼굴이었다. "으 ─ ㅁ" 때는 지금이로다. 우리 조상의 원수 ─ 칠백년 백제의 원수, 얼마나 오래 누릴 줄 알았더냐. 겨우 이백년이로구나. 제 힘만으로도 부족하여 비열하게 도 당나라의 힘까지 빌어 백제를 망케하고 또 다시고구려를 집어 삼키기에 몇 만년 잘 누릴가 했더니 겨우 이백년이냐. 도리켜 보건대 지금으로부터 이백년 전 나당 연합군의 모진 발에 밟히어 의자왕은 천승의 몸으로 멀리 당나라까지 포로가 되고 왕족 이하 귀현 궁인 들이 모두 사자수(泗泚水)의 원귀로 화한 뒤 천도가 있으면 어찌 이 원을 못 알아보랴. 무엇보다도 당나라의 힘을 빌어서 백제를 망케하였다 하는 점이 이 소년에 게는 억울하였다. 그리고 한 나라를 없이함에 있어서 그 나라의 왕과 및 왕 족들을 좋은 벼슬로 대접을 하거나 그렇지 않으면 도륙을 했다 하는 일은 옛날의 예에도 있으되 당당한 천승지주를 만리타국으로 보내서 객귀가 되게 하였다는데 더욱 분하였다. 이 소년 견훤의 집 대대로 아비가 자식에게로 자식은 손주에게만 비밀히 전하여 내려 오는 말로 듣자면 자기네 집안은 이백년 전에는 당당한 백제의 왕족이었었다 한다. 그러면 지금 자기가 신라에게 대하여 품은 원한은 한 개 백제사람으로서의 망국한 이외에 또한 백제 왕족으로서의 망가한까지의 아 울른 셈이다.	이 소년은 과거에는 백제의 왕족이었으나 당나라의 힘을 빌린 신라에 의해 백제가 망한 것에 대해 원한을 품고 있다.
독와사	80회 숙자의 번민 복희는 사람가 없는 운동장 걸상에 앉아서 숙자와 가야기를 하게 된 기회 에 사진의 출처를 물어 보려고 가리 저리 말끝을 끌어내게 되었다. “숙자야. 너 언제 독사진 박은 것 있니? 우리가 가제 얼마 아니면 졸업을 하고 다 헤어질 터인데 기념으로 나 한 장만 주라. 내 사진도 한 장 줄 터가 니. 우리 한 장씩 바꾸어 가지자.” 복희는 가렇게 사진 가야기를 끌어냈다. 숙자는 복희에게 가러한 가면의 조사가 있는 것은 도무지 알 길가 없는 터 가라 무심히 “사진을 바꾸어?” “그래 우리 한 장씩 나누어 갖자.” “지난 동짓달에 혼자 받은 것가 있는데 잘 안됐어. 내 얼굴보다 퍽 뚱뚱하게 박여져서 내 마음에 들지 않지만 그래도 내일가라도 갖고 오마. 너 꼭 한 장 주어야 한다.” “암, 주고 말고 내 것은 작년 봄에 박인 것가야. 그 때 그 사진은 무슨 옷을 입고 박인 것가냐?” 복희는 자기 아버지 조끼에서 발견한 사진가 숙 자의 얼굴가 분명하지만은 그래도 혹시나 딴 사람의 것가나 아닌가 해서 다 시 숙자의 옷을 물었다. “그 때? 무엇 입었든가? 옳지, 널뜨랗게 대문(큰무늬) 돋은 회색 양복가 있지. 요새 유행하는…….” “응, 응, 모직 같가 된 것 말가야?” “그래, 그 저고리 하고 검정색 치마를 입고 박였지.” 숙자의 대답에 복희는 다시 의심을 낼 여지가 없다. 사진 속에 나타난 숙 자는 분명히 대문 돋힌 저고리였다. 그러나 그 사진가 무슨 까닭으로 자기 아버지 손에 들어와 있는가는 차마 물을 수가 없었다. 그래서 복희는 “그런 데 얘 숙자야. 그 사진은 왜 박였니?” 복희는 숙자의 사진받은 동기를 물었다. 숙자는 픽 웃으며 “그건 왜 묻니?” “글쎄, 말가야.” 복희는 말가 오락가락하는 동안에 그 단서를 얻자는 것가었다. 숙자는 똣 웃으며 “그건 그렇게 왜 물어? 일을 하나 쓸 데가 있어서 박였단다.” “으음, 그럼 짐작하겠다. 혼인 준비하려고 박였구나? 신랑하고 먼저 사진 교환을 하고 그 다음에 정말 대면을 하려고. 참 요새들은 많가 그런다더니 너도 그 준비로 박였구나.” 복희는 어쨌든 숙자의 많은 말을 끌어내자는 것가 목적가므로 자기가 추측 한 대로 서슴지 아니하고 말을 했다.	사진의 출처를 물어보려고 복희는 숙자에게 사잔 한 장씩 바꾸어 가지자며 사진 이야기를 끌어냈다.
풀닢	민주빈의 등장은 윤벽도의 그것과는 스스로 성질이 달러서 준보들의 마음속에 한 줄기의 빛을 던졌다고 하면 던졌을까. 신문의 지방판의 기사를 맡아 쓰고 있는 주빈은 그 직책의 성질과 준보들의 일건을 누구보다도 먼저 알고 있을 처지에 있으면서도 까딱 그 눈치를 보이지 않는 것은 은근한 그의 성격의 탓이라고 할까. “하긴 나두 사실 첨엔 놀랐어요. 형이 그렇게 대담한 줄은 몰랐거든요. 그야 문학을 일삼으시니까 생각이 남보다는 다르시겠지만 결혼을 한 대두 거저 무난하구 순결한 경우를 택하신 줄 알았지 이렇게 문제의 파도 속에 즐겨서 뛰어드실 줄을 몰랐어요.” 주빈은 준보의 눈치를 보면서 신중하게 입을 열었다. “순결이란 대체 무어요. 마음을 떠나서 순결만의 순결을 찾음은 뜻 없는 일이라구 생각해요. 참으로 훌륭한 마음 앞에는 몸의 희생쯤 문제가 아닐 것이에요.─벽도의 말을 들으면 모두들 반대라는 데.” “전 반드시 그렇지두 않습니다만. 모든 문제 다 깔아버리구 아름다운 이와 결혼한다는 다만 그 조건만으로두 좋지 않아요. 사람에겐 기질의 타입이 있다구 생각하는데, 가령 벽도군과 나와는 전연 대차적인 입장에 있는 것 같구 가깝다면 아마 내가 형과는 제일 근사한 타입일 것이에요. 연애니 결혼이니 하는 것두 결국은 그의 그 성격의 타입이 작정하는 것이 아닐까요. 옥씨만한 인물과 미모라면 다른 조건 다 희생해두 좋구 말구요. 그 점에서 난 찬성이구 형의 그 자유로운 심정과 태도에 여러 가지로 반성되구 줏대없는 내 마음에 매질해 보군 했어요. 막상 내가 그런 경우에 처했다면 혹시 주저했을는지두 모르니까요. 마음의 자유대로 행동할 수 있구 행동해서 조금두 꺼리지 않는다는 것이 여간 장하구 존경할 만한 일이 아니이에요.” “형은 그렇게 말해두 대부분의 세상 사람들은 존경은커녕 얼마나 비웃는지 몰라요. 결국 난 세상을 아직두 퍽 야만스런 곳이라구 생각해요.	신문의 지방판 기사를 맡아 쓰고 있는 주빈의 등장은 준보들의 마음속에 한 줄기의 빛을 던졌다.
냉동어	여자의 세간은, 그대로 내버리기는 아깝고, 그렇다고 파네 어쩌네 하자니 치사하기도 하거니와 또한 번폐스런 노릇이고, 두루 궁리를 하던 끝에 차라 리 대영의 집으로 떠실 어 보내자는 데 의견이 일치했다. 종차에는 게서도 성가셔 하게 될 날이 있겠거니 하면 가뜩이나 미안한 일 이었지만, 역시 딴 도리가 없었다. 그러고서 내일 저녁에 여자가 운송부나 메신저를 불러 발송을 시키기로 하고, 대영은 아주 회기정의 저의 집 주소까지 적어놓았다. 길 떠날 준비에 대한 상의가 끝이 난 뒤에도 둘이는 훨씬 과실을 벗긴다, 차를 마신다, 또 여태 그대로 남아서 있는 포도주를 죄다 기울여 노나 먹는 다하면서, 늦도록 놀았고…… 마지막, 자려면서는 여자는 많이 망설이는 눈치더니, 우선 대영에게(앓는 대서) 침대를 사양하고 소파에다가 제 자리를 보았다. 제 의사보다는, 또 저로서는 판단을 할 길이 없어 남자의 뜻을 기다렸음 일 것이다. 대영은(천연스럽게) 아뭇 소리 없이, 여자를 도로 침대로 데려다가 뉘어 주었다. 여자는 순순히 좇으며, 그제서야 좁아도 그러면 예서 같이 자자고 했다. 대영은, 인제 동경으로 가서 더블 베드를 장만해 놓고…… 라면서 물러났 다. 여자는 간지러운지 바특 바특 “〈젠료네!……〉(선량하군!……)” 하면서 침대전으로 나와 걸터앉아 옆을 가리킨다. “……잠깐 여기 앉으세요!……” 대영은 혼자 속으로, 결단코 선량이 아니라 소심이요 비겁이요 그리고 허 영이라고 부인을 했다.	여자의 세간을 두고 궁리를 하던 끝에 대영의 집으로 보내자고 의견을 모았고 미안한 일이었지만 다른 도리가 없었다.
조선문단합평회	그러나 첫날밤이라는 제목이 독자에게 주는 기대에 반하여 결국은 평범합니다. 그러나 철두철미 평범했으면 오히려 모르겠지만 끝에 가서 순 희가 자살한 데 이르러서는 청천에 벽력 같은 느낌이 있는데 그것은 독 자로 하여금 놀래인다는 것보담도 실망케 하였습니다. 이 작자는 영 원한 가책에서도 나타난 바와 같이 걸핏하면 주인공을 죽이는 솜씨가 상당한데 사람의 목숨이란 그렇게 가벼운 것이 아닐 것 같습니다. 순희 로 보더라도 나이는 비록 어릴망정 결혼이라는 것, 부부라는 것, 남성 미라는 것, 성욕이라는 것, 이러한 것들에 대해서 상당한 개념이 있고 어떠한 욕구의 표준을 가진 만큼 영리하고 판단력이 있는 것이 나타났 은즉 비록 절망의 절정에 섰다 하더라도 자기의 운명을 전향시키겠다는 생각이 들었을 것이요, 따라서 어떠한 정도까지의 노력이 있다가 죽으 면 죽었을 것이외다. 그렇지 않고처음부터 그만 한 지각이 나지 못했다 든지 어리고 암매(暗昧)하였달 지경이면 적어도 첫날밤을 꿈같이 흐리 머리 지냈을 것이외다. 그러면 작자가 주인공 다시 말하면 15,6세의 소 녀라는 것, 또는 죽음이라는 것에 대하여 이해가 부족하다고 아니할 수 없습니다. 춘해: 다른 분 말씀과 같이 순희의 성격 모순, 부자연하다는 것은 동감입니 다. 그러나 나이 많은 색마와 어린 순희와의 첫날밤 갈등과 싸움과 분 위기는 독자에게 소름이 끼칠 만치 잘 그려졌다고 생각합니다. 어쨌든 통일된 완전한 작이 못된 것은 섭섭하지마는 ‘가난한 부부’의 솜씨가 앞으로 많이 나올 줄 압니다. 문장이 부드럽고 작에 늘 여유가 보이는 것은 낭운 씨의 좋은 작품이 많이 나올 것을 증명합니다.	첫날밤에서 순희가 끝에 가서 자살을 해 독자를 실망케했다.
자기분열의 초극	자기 분열의 초극 문학에 있어서의 주체와 객체 1 문학이 자기 분열을 반영하고 작가가 자기의 속에 극도로 격화된 자기 모 순을 경험하는 시대는 물론 정상적인 시대가 아니다. 우리의 선배는 그러나 씨족적 제도의 원시적 통일이 한 번 부서져서 그곳에 사회와 개인의 모순이 찾아온 이래(邇來) 이러한 정상적인 시대는 다시금 인류의 역사를 방문하지 안았다고 단언한다. 그는 희랍예술의 영원의 매력 과 관련하여 그것을 다음과 같이 기술하였다. “그러나 곤란은 희랍예술과 서사시가 어떠한 사회적 발전형태와 연결되어 있는가를 이해하는 곳에 있는 것이 아니라 그것이 상금(尙今)도 우리들에게 예술적 향기를 주고 또 어떤 점으로는 규범으로서 그리고 미칠 수 없는 모 범으로서 통용되는 것을 어떻게 이해할 것인가에 있다. 어른은 어린애 같은 모양이라도 하기 전에는 두 번 다시 어린애가 될 수 없다. 그러나 어린애의 순진은 그를 즐겁게 하고 그는 다시금 그 진실을 보다 높은 평면에 재생산하려고 스스로 노력하지 안을 것인가? 유년성의 속에야말로 어떤 시대에든 지 그 자신의 특성이 자연적 진실에 있어서 소생되지는 안을런가? 인류가 가장 아름답게 전개되어 있는 인류의 사회적 유년시대가 두 번 다시 돌아오 지 못하는 계단으로서 어찌 영원한 매력을 발휘해서는 안될 것인가? 발육이 잘 안된 아이가 있고 조숙한 아이가 있다. 고대의 민족에는 이 범주에 속하 는 것이 많다. 희랍인은 정상한 어린아이였다. 그들의 예술이 우리에게 주 는 매력은 그것을 생장케 한 미발달적인 사회적 계단과 모순하는 것이 아니 다. 매력은 오히려 후자의 결과며 그 예술이 성장하고 그리고 그 밑에서 만 성장할 수 있는 미성숙한 사회적 제 조건이 두 번 다시 돌아올 수 없는 것과 불리(不離)의 관련을 가지고 있다.” 인용에서 보는 바와 같이 희랍예술과 서사시의 현대적 매력은 이것을 생장 케 한 씨족사회, 다시 말하면 개인과 사회(집단)가 원시적으로 통일된 인류 의 정상한 유년시대였다는 데 있다고 그는 말한다. 개인과 사회와의 모순이 라든가 이상과 현실과의 분열이 없고 개인의 사유 의지가 그대로 종족 씨족 사회 그것의 사유 의지로 되는 시대, 그러므로 종족의 모순과 자기 분열 가 운데서 번민하여 머물 날이 없는 현대인에게 있어 그것은 절대의 매력이 되 지 안을 수 없다는 것이다. 왜냐하면 그것은 두 번 다시 돌아오지 안는 건 강한 정상한 유년시대이기 때문에, 그리고 그것을 반영한 그들의 예술은 가 장 원시적인 단순한 리얼리즘에 의하여 제작된 것이기 때문에.	문학이 자기 분열을 반영하고 작가가 격화된 자기 모순을 경험하는 시대는 정상적인 시대가 아니며 씨족적 제도의 원시적 통일이 한 번 부서진 후 정상적인 시대는 없었다고 단언한다.
라디오 이야기	물결을 전하는 데는 물이 있었고, 전기 물결을 전해 주는 것은 물도 아니 고 공기도 아닙니다. 공중으로 퍼져 가니까 공기의 힘인 줄 아실는지 모르 지만 결코 그렇지 않습니다. 공중으로 퍼져 헤어지는 전기의 물결은 공기처럼 이 세상에 우리의 둘레에 없는 구석 없이 빽빽하게 차 있는 에테르라는 것 때문에 헤엄해 퍼지는 것 입니다. 에테르란 것은 공기처럼 눈에 보이지도 않고, 손에 쥐어지지도 아니합니 다. 그러나 빛이 전하는 것이든지, 열이 전하는 것은 모두 에테르의 덕입니 다. 즉, 태양의 더운 기운이 우리에게까지 오고, 또 해나 달의 빛이 땅 위에까 지 오는 것도 에테르의 덕이란 말입니다. 전기의 물결, 전파가 전해 가는 속력은 1초 동안, 시계가 한 번 똑딱 하는 동안에 3억 미터나 된답니다. 한 번 똑딱 하는 그 동안에 이 지구덩이를 일 곱 바퀴 반이나 핑핑 도는 폭이니 어떻게 놀랍게 빠른 것인지 말도 못 할 일 입니다. 전기의 물결도 높았다, 낮았다 하면서 헤엄해 가는 것인데 한 번 높았던 곳에서 다시 솟는 높이, 거기까지의 사이를 파장(波長)이라 하는 것도 물결 과 다르지 아니합니다. 그같이 빠른 전기 물결이 공중에서 사면 팔방으로 퍼져 나가다가 중간에 무엇이 맞닥뜨리면 꾸부러져 가기도 하고 또 돌아서기도 하지만 유리창, 바 람벽 같은 것은 거칢없이 그냥 뚫고 나갑니다. 그러므로 주위에 웬간히 높 은 집이나 담이 가로막았더라도 막 뚫고 나갑니다. 그러나, 그렇게 함부로 뚫고 나가다가도 쇠, 철물을 만나면 그만 그 쇠 속으로 모조리 빨려 들어가 고(흡입) 맙니다.	빛과 열이 전하는 것은 손에 쥐어지지 않고 눈에 보이지도 않는 에테르 덕이다.
같은 길을 밟는 사람들	“문안 가세…….” 그는 내가 국수먹기를 기다려서 마루로 나오는 나를 보면서 말하였다. “문안 가서는 뭘 하게……. 나는 싫어…….” “글쎄 볼일이 있으니 가세…….” 나는 그의 권을 못 이겨서 떠났다. 효자동 전차를 갈아타고 광화문 저 편 정류장에 내려서 그가 몸 붙여 있는 창성동 집으로 갔다. 그는 방안에 들어 서더니 부리나케 두루막을 벗어 놓고 책상에서 제일 값 나갈 만한 책 열 한 권을 뽑아 내려놓더니 책상 위에 놓인 조그마한 좌종을 집어서 책과 함께 책보에 샀다. 싸서 이리저리 보더니 의아한 눈으로 그것만 보고 섰는 내 앞 에 내놓으면서, “어따, 이것 갖다 끓여라!” 하고 나를 치어다보면서 벙긋 웃었다. “그건 뭣하게…….” 나는 무슨 영문인지 어리둥절하였다. “뭣 하긴? 그깟 놈의 글이 밥을 주나! 이 책은 팔고 이 시계는 갖다 잡혀 서 쌀 팔아다 먹게……. 돈 생기면 또 사지…….” 그는 내가 미안히 생각할까 보아서, “이건 다 본 책이야……. 인젠 소용없는 것이니 팔아나 먹지.” 하고 여러 번 말하였다. 나는 사양치 않았다. 그가 주는 대로 받아 가지고 나섰다. 책을 유별히 아 끼는 그가 나의 살림이 얼마나 보기 딱하였으면 이렇게 하랴. 나는 매일 얼 굴빛이 글러 가는 그가 딱하게 보이는데 그는 내가 딱하게 보이던가 하고 혼자 웃었다. 나는 시계 초점 소리가 째깍째깍 하는 책 보퉁이를 들고 나오 다가 광화문 앞에서 K군의 생활을 잘 아는 S를 만났다. 오래간만에 만나니 길바닥에 섰었으나 여러 가지 이야기가 있었다. 나는 이야기 끝에 K군의 살 림 떠엎은 이야기를 하였더니, “그것들 늘 그 모양이야……. 어린애 장난두 아니고…….” 그리 걱정할 것 없다는 듯이 말하였다. 그 뒤 얼마 지나지 않아서 나도 K 군에게 대해서 S와 같은 말을 하게 되었다.	문안을 가자는 그의 권에 못 이겨 나는 효자동 전차를 갈아타고 창성동 집으로 갔다.
5원 75전	하루에도 머릿속에 청기와집 몇 백 개씩 지어 보는지 알 수 없었다. 그러나 눈을 번쩍 뜨면 그 모든 것이 돋아 오르는 햇발에 스러지는 안개가 되어 버리고 어디까지든지 현실은 현실이라는 느낌이 머리를 치는 때면 모면할 수 없는 험악한 운명이 큰 물결같이 금방 목을 덮는 것 같아서 퍽 불쾌하고 괴로왔다. 이런 때면 내게는 예술도 종교도 철학도 국가도 인류도 부모도 처자도 없었다. 다만 내 앞을 가로막은 그 이상한 빗장밖에 없었다. 그래도 버릇을 버리지 못하여 책을 집어 들거나 원고지를 대하면 무엇을 읽었는지 무엇을 쓰려고 했던지 막연할 뿐이었다. 역시 떠오르는 것은 현재 내 앞을 엇결은 빗장이었다. 이렇게 될수록 주인의 낯보기가 더욱 싫었다. 문 밖에는 그의 음성만 들려도 괜히 신경이 들먹거렸다. 그리고 안에서들까지 음식 범절에 등한히 하는 것같이 생각되었다. 사실 주인은 어떤 때, “오늘은 좀 어떻게 해 주셔야 하겠습니다.” 하다가도, “글쎄 됨데서 되지 않아서 그럽니다.” 내가 말하면 더 말하지는 않아도 낯빛이 좋지 않았다. 그때마다 주인은 나보다 몇 층 위에 앉은 듯이 쳐다보았다. 주인이 낯을 쳐다볼 때마다 그는 나를 내려누르고 내 몸을 얽는 무엇 같아서 나중은 주인과 나 사이가 점점 멀어져서 절교한 벗 사이같이 허성허성함을 깨달았다. 어떤 때 다른 할 말이 있어도 나는 주저거리고 입을 못 열었다. 밖에 나서면 길바닥에 깔린 돌까지 아무 권리와 세력 없는 나를 비웃고 꾸짖는 듯하였다. 이렇든 판에 주인의 전기 타령이 나왔다.	나는 그의 음성만 문밖에서 들려도 싫었으며 사이가 점점 멀어져서 허성허성함을 깨달았다.
산사기	산사기 S군! 나는 지금 그대가 일찍이 와서 본 일이 있는 S사(寺)에 와서 있는 것이다.그때 이 사찰 부근의 지리라든지 경치에 대해서는 그대가 나보다 잘 알고 있겠으므로 여기에 더 쓰지는 않겠다. 그러나 지금 내가 앉아 있는 이 숙사는 근년에 새로이 된 건축이라서 아마도 그대가 보지 못한 것이리라. 하지만 그 청렬(淸洌)한 시냇물을 향해서 사면의 침엽수 해중(海中)에서 오직 이 집안은 울창한 활엽수가 우거져 있기 때문에, 문 앞에 손이 닿을 만한 곳에 꾀꼬리란 놈이 와 앉아서 한시도 쉴 새 없이 노래를 불러 주는 것이다. 내 본래 저를 해칠 마음이 없는지라, 저도 그런 눈치를 챘는지 아주 안심하고 아랫 가지에서 윗가지로, 윗가지에서 아랫가지로 오르락내리락 매끄러운 목청이란 귀엽기도 하려니와, 그 노란 놈이 꼬리를 까부는 것이 재롱스러워, 나에게 날아오라고 손을 내밀면 먼 가지로 날아가고, 어디선가 깊은 산골에서 뻐꾹새 소리가 들려 오곤 하는데, 돌틈을 새어 흘러가는 시냇물이 흰 돌 위에 부서지는 음향이란, 또한 정들일 수 있는 풍경의 하나이다. S군! 그대와 우리들의 친한 동무들이 이 글을 읽을 때는 아마 나는 이 산사(山寺)를 떠나서 어느 해변이나, 또는 아무도 일찍이 가본 일이 없는 도서(島嶼) 속에서 있을지도 모르고, 내가 지금 붓을 들고 앉아 있는 책상 앞에는, 도회로부터 새로운 선남선녀(善男善女?)들이 모여 앉아 화투를 치거나, 마장을 하는 따위의 다른 풍속이 벌어지리라, 그러므로 이런 생각을 하면 모처럼 얻은 오늘의 유쾌한 기억을 더럽힐까 소름이 끼칠 것만 같다.	나는 그대가 잘 아는 S사에 왔고 지금 내가 앉아있는 이 숙사는 근년에 새로이 된 건축이다.
문예계 청년에게 참고를 구함	문예계 청년에게 참고를 구함 1 불과 5, 6년 전이지만 그때는 조선 전폭(全幅) 안에 돌아다니는 신문이 총 독부 기관지인 《매일신보(每日申報)》 하나 뿐이었고, 잡지는 최남선의 간 (幹)하는 《청춘(靑春)》이 있을 뿐이요, 조고계가 적료하여 지명하는 인사 를 치자면, 2, 3 손가락을 꼽게 될 뿐이었었다. 5, 6년 내에는 수명이 짧으 나, 그러나 각종의 잡지가 산출한 중 지금까지 유지하여 오는 잡지도 있으 며, 신문이 또한 2, 3종이 되니 이를 가지고 남에게 비교할 수 없지만 다만 자가(自家)의 금석(今昔)을 대조하여 보면, 반도 문운이 거의 흑운(黑雲)을 헤치고 돋아오는 달과 같다 할 수 있다. 이제야 청년 재자(才子)가 글 쓸 곳이 있지 않으냐. 그러나 이것이 무엇으로 그렇게 된 줄 아느냐? 간접으로 선민선열, 직접 으로 독립선언, 그 양방면의 흘린 피로 매득(買得)한 것이다. 아! 2, 3종의 신문의 대가가 또한 적지 않도다! 이 속에 반생명을 부탁한 문예계 청년들이여! 응당 나의 말을 시인하리로 다. 2 일전에 어느 도서관을 지나다가 중국 청년 1인을 만났다. 나는 설재가 없 어 재중국 10년에 지금까지 손으로 입을 대신하는 자라. 필담(筆談)으로 그 청년에게 “근래 중국 청년계가 이렇게 오래 적막함은 무슨 까닭이냐?” 물으니, 저가 “백화문(白話文)이라.” 대답한다. 내가 경괴히 여기어 그 이유를 힐문(詰問)하였다. 저가 한참이나 잠잠히 있다가 붓을 들어 써 가로되, “백화문은 중국의 문운(文運)을 촉진하는 신기계라. 그러나 아무리 좋은 기계라도 악용하면 사람만 상한다. 편이한 백화로 간삽한 고문을 대신하니 어찌 좋지 않으냐마는, 백화문이 난 이후에, 연애 편지 한 장만 쓰면 남녀 학생의 결혼이 당장에 성립하고, 연애소설 한 편만 지으면 야유호탕할 꺼리 가 생기고, 약간의 고저 없는 시와 구속 없는 문을 쓰면 문인 학사의 명예 도 가질 지니, 그 누가 이 같은 온유향중의 취미 있는 세월을 버리고, 손이 발이 되며 대가리를 도끼 삼아 쓴 정치혁명사회운동 등 백사일생(百死一生)의 장중(場中)에 출입하리오? 그러므로 중국 근일 청년계의 적막은 백화문의 까닭이라 하노라.” 내가 이 말을 듣다가 ‘우리 조선 청년계의 아무 운동에든지 거기에 대한 흥미가 냉담하여 감히 문예운동의 영향이 아닌가’ 경의하였노라. 문예파, 더욱 연애(戀愛) 문예파의 재삼 고려할 바라 하노라.	5, 6년 전에는 신문이 매일신보 하나뿐이었지만 지금은 2, 3종이 된다.
길	바로 저녁 전이라 벌의 떼같이 몰려들었다간 밀려 나가고 밀려 나갔다간 몰려든다. 영식은 전등이 켜져서야 목욕탕을 나와 집으로 돌아왔다. 사지가 나릿하며 저녁 먹을 생각도 안 난다. 그러나 막상 상을 받고나니 식욕은 무럭 치민다. 밥 한 그릇을 오래간만에 다 먹고나서 마루에 나와 저녁 바람을 쏘이노라 니 이상스레도 마음이 설렌다. 누구든지 찾아와서 밤이 새도록 이야기라도 들려주었으면 좋을 것 같다. 그는 부엌 쪽에서 설거지를 하느라고 딸깍거리는 주인 아주머니의 생각을 해본다. 그 늙은 아주머니라도 마주 앉아 이야기를 주고받았으면 안타까운 심사가 풀릴 것 같다. 바로 그런 때에 일학년 담임 Ｈ 가 찾아왔다. 말할 수 없이 반갑다. “이거 어쩌다가 왔는가?” “저녁 먹구 산보 나왔던 걸일세.” Ｈ는 뚱뚱한 몸집을 의젓이 영식의 앞에 가까이 들이대면서 수건을 꺼내 이마에 땀을 씻는다. “저녁 반주 바람인가?” “응 한잔했드니, 어찌두 밥맛이 나는지 한 그릇을 다 먹구나니 배가 불 러 견딜 수가 있어야지.” “아주머니께서 요새 평안하신가?” “응 별 탈 없이 바가지만 잘 긁네.” “그냥 남봉을 부리는 모양이지.” “안 부리문 어쩌는 수가 있나? 늙은 예편네를 둔 놈이라 그두 숙명이 지.” “교육자가 너무 그러면 못 쓴다네.” “흥, 교육자? 여보게 객담 좀 그만두게. 교육자가 다 뭔가? 듣기 좋게 월 급쟁이라지.” 언제보든지 쾌활한 Ｈ 의 그 모양에 영식은 다정스런 미소를 소리 없이 짓 는다.	영식은 밤이 새도록 누군가 이야기를 들려주었으면 좋겠다고 생각할 때 산보 나온 H를 만나 반가웠다.
3ㆍ1운동과 나	그러다가 그날(03월 01일)도 이러한 생각을 역시 되풀어 보며 학교에서 돌아와서는 일꾼들이 마당에서 가복(家覆)과 개바자를 엮는 구경을 하다가 장에 갔다 돌아오는 장꾼들이 전하는 이야기를 듣고 그 ‘독립선언문’ 이 오늘을 말하고 있었던 것임을 알았다. 읍에서는 언제 그렇게 태극기들을 장만해 주었던 것인지 모두 태극기를 휘두르며 "대한 독립 만세" 를 부르며 행진을 하였다는 것이다. 그러면서 헌병들이 말려도 듣지를 않고 그냥 만세를 부르게 되어 나중에는 총 끝에다 박은 나창으로 그 만세 부르는 사람들을 무수히 찔러 죽은 사람도 있고 붙들어 들어가기도 하여 오늘은 장은 못 보고 질서는 살풍경한 속에서 절절 끓고만 있더라는 것이었다. 가복을 하던 일꾼들도 일손을 쉬고 눈들이 둥그래서 서로 얼굴들만 마주 쳐다보았다. 나는 이런 사실을 아버지에게 알리려고 사랑방으로 뛰어 들어가다가 문득 놀라고 걸음을 세우지 않을 수가 없었다. 어디로선지 갑자기 "대한 독립 만세" 소리가 그윽이 고막을 뚫고 흘러 들었던 것이다. 나는 귀를 쫑긋이 모으고 그 만세 소리가 들려오는 방향을 살피었다. 만세 소리는 삼봉산 쪽 에서 연이어 들려왔다. 일꾼들도 모두 일어서서 그쪽을 바라보았다. 만세 소리는 차츰 더 커지며 뚜렷하게 들려왔다. 나는 사랑으로 들어가 아버지에게 장꾼들이 전하는 이야기와 또 지금 삼봉산께서도 만세 소리가 들려왔다고 고하였다. "응!" 하고 아버지는 벌떡 일어서서 밖으로 나왔다. 그것이 거짓말이 아닌 사실임을 자신의 귀로도 막 들을 수 있었던 아버지는 무엇을 생각하였음인지 일꾼들에게 인제는 날도 저물었으니 다들 집으로 돌아가라고 이르고 아무 말도 없이 다시 사랑으로 들어갔다. 아버지가 이렇게 일꾼들에게 명령을 내린 것은 그들도 이에 격동하여 우리 마당에서 만세를 부르면 난처할 것을 염려했음인지 혹은 돌아가 다들 마음이 내키는 대로 행동을 해 보라는 뜻이었는지 그것은 자세히 알 수 없었으나 아버지도 그 만세 소리에 숨이 좀 차지는 것 같음을 나는 감지할 수가 있었다.	읍에서는 모두 태극기를 휘두르며 행진을 해서 헌병들이 무수한 사람들을 찔러 죽이고 붙들어가기도 했다는데 어디 선지 갑자기 대한 독립 만세 소리가 고막으로 흘러들었다.
굴정이음-30	굴정이음 김교신 일년에 한 번씩 하절마다 산록의 우리 모옥을 찾아주는 두 노인이 있다. 지 난 여름에 두 분 노인을 영접하여 뜰 안으로 안내하면서 구석구석으로 돌아 다니다가 우리의 우물가에 멈춰 섰을 때에 예(例)와 같이 그 우물 파던 일과 그 깊이와 물맛의 청신함과 펌프까지 설명하였을 때에 한 분 노인은 홀로 서서 "굴정이음(掘井而飮) 굴정이음”이라고 번복(飜覆)하기 여러 번이었다. 후에 이 노인께 글씨를 청하여 얻은 것은 신무반묘우천하 안유천추괴차생 (身無半畝憂天下眼有千秋愧此生)이라는 것이었다. 유가(儒家)이신 노인이 무 슨 뜻을 이에 담아 주신 것인지는 다 헤아리지 못하나 우리는 기독교적으로 이것을 해독할 때에 사도행전과 고린도서, 빌립보서 등에 약동하는 사도 바 울의 일생을 이가 압축하여 보여 주는 듯하며 우리 생애의 표적으로 할 좌 우명을 지시하여 준 것 같아서 몇 갑절이나 감사함을 마지못하다. 굴정이음! 물맛의 청초함, 대도시의 조직과 번루(煩累)에서 초탈하여 생활하 는 선취(仙趣), 다온 하랭(多溫夏冷)의 덕(德) 등등, 그 의의가 한두 가지에 그 치지 않겠지마는 우리는 굴정이음에도 기독교적 해석을 붙인다. 깊이 18척만 팠던 고로 한기(旱期)에는 낭비하면 부족을 느끼어서 20척을 못 팠던 것을 후회하는 일이 종종 있다. 그러나 여기에 우리 우물이 무비(無比)의 우물인 까닭이 있다고 우리 스스로는 족하여 하며 고마워한다. 수량(水量)이 적은 고로 계랑기 달리지 않은 물이지마는 한 바가지 물이라 도 남용해서는 못 쓸 것을 우리는 배운다. 5천 대중에게 배부르게 먹이시면서 도 떡부스러기 열두 광주리를 모으게 하시던 주 예수를 우러러보면서. 독일 국민은 국가를 위하여 수도와 전기와 가스 등의 소비를 엄히 계량한다거니 와 우리는 우주의 시민으로서 여호와의 창조의 존귀한 노력을 생각하면서 펌프 한 번씩 누를 때마다 어머니의 유방을 빠는 생각으로 대지와 함께 생 활하도록 교육받는다.	하절마다 산록의 모옥을 찾아주는 두 노인에게 우물을 파던 일과 그 깊이 그리고 물맛의 청신함과 펌프까지 설명했을 때 한 노인이 홀로 서서 굴정이음 굴정이음하고 반복했다.
어머니와딸	동네에서는 그 부인의 과거를 아는 사람이 한 사람도 없었다. 다만 소년과 수로 유복자를 데리고 유족한 생활 속에서 남부럽지 않게 산다는 그것뿐이 었다. 따라서 한낱 부인으로서도 남자 못지않은 수단이 있는 여자라는 밑에 맹목적으로 그를 존경하고 있었다. 그 부인의 과거를 잠깐 애기하고 지나가자. 이 부인의 기억에 아직 새롭게 남아 있는 것은 자기는 사생아라는 것이었 다. 그리하여 어떤 사람의 손을 빌어 평양 고아원에서 칠 세까지 자란 후에 어떤 사람의 손을 거쳐 기생학교로 들어가게 된 것이다. 이리하여 기생학교를 졸업한 그는 나날이 소문이 높아져서 열칠팔 세에 평 양의 유명한 예기 산호주라면 누구나 모를 사람이 없게 되었던 것이었다. 나면서부터 별난스러운 그는 쓰라린 현실 속에서 다소 침착하여졌으나 그 러나 여전히 좀 남아 있었다. 그리하여 누구나 그를 초면으로 대하게 되면 다소 환멸을 느끼고 말 한 마디라도 헛놓고 하다가는 번번이 콧방을 맞고 나서 며칠 몇 달을 지내는 사이에 그의 엄연한 인격에 여지없이 굴복이 되 고 마는 것이었다. 부호 자제들이 날마다 그의 무릎 앞에 꿇어 돈으로나 기타 무엇으로든지 그의 마음을 사보려고 갖은 모양을 다 피우나 넘어갈 듯 넘어갈 듯하면서도 아주 넘어가지 않는 그만큼 그의 이름을 나날이 올라갔던 것이다. 이러한 독특한 성격을 가진 그는 항상 혼자 있기를 좋아하였다. 그때에 자 기의 본성이 발로되는 것이었다. 두 눈을 가만히 뜨고 끝없이 무엇을 생각 하는 그는 평상시와는 딴판인 것을 엿볼 수 있었다. 어느 때나 위급할 때를 당하게 되면 고요히 마음을 가라앉혀 가지고 모든 것을 후회없이 결정하는 것이었다.	사생아였던 부인은 평양 고아원에서 자라 기생 학교에 들어갔고 졸업한 뒤 열칠팔 세에 산호주라면 모르는 사람이 없는 평양의 유명한 예기가 되었던 것이다.
허생전(許生傳)	먹쇠를 만난 덕에 허생은 우선 서울서 안성끼리 이백 리 길을 떨걱거리는 나막신 대신 세총박이 털메신이나마 짚신을 신고 발 편안히 갈 수 가 있었다. 그뿐 아니라, 허생은 어인 돈이 되었든 만 냥의 돈이 생겼고, 백 냥은 집으로 보낸 것이 있고 하니, 잠깐 들러서 부인 고씨와 작별도 하고, 돈도 돈냥이나 노수로 허리에 차고 나섰어야 하였을 것을, 그는 다방골 변진사의 집을 나와, 그 길로 바로 길을 떠났었다. 노수 한 푼 몸에 지닌 것이 없고, 그렇다고 남의 사랑이나 글방을 찾아들어 과객질을 할 체모나 비위는 없는 터. 만일 먹쇠가 조석으로 마을에 들어가서 호박잎에다 밥 한 덩이씩을 얻어오는 것이 아니었으면, 이백 리 이틀 길을 빳빳이 굶어갔지 별수가 없을 판이었다. 3 안성장에는 과일이 많이 났다. 감대추밤 같은 것은 물론이요, 배호도잣은행 이런 것들이 섬으로 짐으로 그 넓은 장판이 미어지도록 들이 나 쌓였다. 그 과일들을 서울서 내려온 도가들이 흥정을 하느라고 지껄이고, 소리 지르고, 다투고, 싸움하고, 세고 하기에 장판은 벌집을 쑤신 것처럼 요란하였다. 그런 장판에 웬 굴뚝 구멍에서 나온 것 같은 시꺼먼 구척 장신의 총각 녀석 하나가 장판을 위아래로 휘젓고 돌아다니면서 “자아, 과일삽시다, 과일. 값은 달라는 대로 주고, 과일은 있는 대로 다 사고. 자아, 누구든지 값 잘 받고, 과일 쉽게 팔려거든, 물산도 가하는 강선달네 집 앞으로 지고 오시요. 한 접도 사고 열 접도 사고, 한 섬도 사고 열 섬도 사오. 부르는 게 값이요, 있는 대로 몰아 사오. 자아, 강선달네 집 앞으로 오시요 오시요.” 하고 인경소리 같은 큰 소리로 외치는 것이었었다.	노수 한 푼 몸에 지닌 것이 없던 먹쇠는 마을에서 호박잎에다 밥 한 덩이씩을 얻어오지 않았다면 이백 리를 굶어갔을 것이다.
부덕이	“원, 그럴 망할 놈의 개가 어디 있담.” 어머니는 개가 구덩이를 파는 건 누가 죽어서 그 속에 묻히려는 게나 같다 고, 몹쓸 놈의 개라고 욕하였습니다. 그런데 그러다가 며칠을 지나서, 내가 학교에 가서 한 시간을 공부하고 마 당에 나와 따재먹기를 하며 노는데, 뜻밖에 부덕이가 찾아왔습니다. 부덕이가 학교로 나를 찾아온 적은 여태까지 없는 일이므로, 나는 이상히 생각했으나 미처 다른 걸 생각지는 못하고, “뭐 하러 완. 가, 어서 가서 집에 가, 일을 봐” 하고 쫓아 보냈습니다. 손으로 쫓고 발로 밀고 하니, 서너 발자국씩 물러 가기는 했으나, 가기 싫은 걸음(처)럼, 몇 걸음 가서는 나를 물끄러미 바라 보며 길 위에 서 있었습니다. 그러나 상학종이 울어서 나는 인차 교실로 들 어가 버렸습니다. 하학하고 집에 돌아오니, 여느 때 같으면 마중 나오던 부덕이가 중문턱을 넘도록 아무 소식도 없습니다. 나는 부덕이가 늘상 들어가 자는 마루 밑을 꺼끕서 봅니다. 그러나 그의 그림자는 보이지 않았습니다. 뒤 뜰 안을 보아도, 통수 뒤를 보아도, 연잣간을 보아도, 토골 뒤를 찾아도, 그리고 마지막에는 “부덕아!” 하고 불러 보아도, 아무 기척이 없었습니다. 나는 정녕 무슨 일이 생긴 줄 알았습니다. 나는 낟가리를 얽고 있는 막간 늙은이에게 물어 봤습니다. 그 랬더니 영감은 태연하니 제 일만 하면서, “기둥 긁을 석 자나 팠다구 도수장으로 가져갔다” 하고 대답합니다. 나는 억 해서 아무 말도 못했습니다. 아까 학교로 찾아 왔던 건, 아마 기둥 긁을 파고 어른에게 욕을 먹거나 매를 맞고 왔었던 걸 알 수 있었습니다.	내가 하학하고 집에 돌아와도 부덕이가 마중을 나오지 않아 막간 늙은이에게 물었더니 기둥 긁을 석 자나 팠다구 도수장으로 가져갔다고 대답했다.
표제 한담(表題閑談)	그리고 상경하는 즉시로 표제가 갈리었는가의 여부를 알아보았다. 표제를 갈아 놓지는 않았으나 그런 뜻은 이미 알고 갈려고 하고 있던 차 였다. 갈아 줄 뜻을 재차 전하니 이 소리를 들은 사원의 한 사람인 정모 씨 는“이번에도 또 '이' 요?" 하고 웃는다. 이 '이' 라는 것은 병풍에 그린 닭이이라는 '이' 를 말하는 것이었다. 손님으로 왔던 박모 작가는 "다음 에는 또 무슨 '이' 가 나오려나?" 하고 나의 이상한 표제에 쓰는 신경을 농 으로 물으며 웃는다. 캉가루의 조상이라는 표제가 활자화되어 나타났을 때에도 그 연달아 나온 이 '이' 는 친지 간에 많은 화제가 되었다. 그들은 이 표제를 어떻게 보고 화제를 삼던 간 나는 다만 내가 찾아야 할 표제를 찾은 것만이 즐거웠을 따름이었다. 그러나 이 캉가루의 조상이라는 표제가 잡지의 검열에서는 무난히 통 과되었던 것이 일단 단행본으로 출판을 하려고 검열에 제출하였을 때에는 그것이 건전한 표제가 아니라는 이유에서 그 표제를 건전한 표제로 갈아야 통과를 시켜 주겠다는 경무국 도서과 검열계의 지시였다. 어떻게도 애를 써 서 찾아낸 표제인데, 이제 이것을 갈라는 것은 그 작품의 생명을 짓밟는 것 같아서 심히 불유쾌하였으나 어느 영(令)이라고 거역하는 수도 없이 성도 가는 세상인데(당시의 소위 창 씨) 하고 행복의 탐구로 고칠 때의 그 희 비의 교차는 지금도 잊을 길이 없다. 해방으로 말미암아 다행히 캉가루의 조상이는 원명대로 다시 "청춘도"라는 단편집에서 복구시키므로 그 작 품의 생명을 그대로 유지하게는 되었으나 아무튼 이 표제를 살리기까지에는 이러한 곡절도 있었다.	상경하는 즉시로 표제가 갈리었는가의 여부를 알아보니 표제를 갈아 놓지는 않았으나 이미 알고 있던 차로 갈아 줄 뜻을 재차 권하니 정모 씨는 또 이냐며 웃는다.
추억	로군과 나와의 사이가 가까워진 것도 이런 때이었다. 몇 해 동안 서로 무심하였던 것만큼 뜻이 맞은 이상 두 사람의 친분은 컸다. 틈만 있으면 같이 모이고 모여만 앉으면 이야기였다. 철저치는 못하나마 일찍이 크로 포트킨을 애독하고 레닌을 알고 마르크스를 짐작하였다. 여름의 서늘한 나무 그늘 속을 찾을 때나 겨울의 따뜻한 화롯전을 낄 때에나 항상 이런 이들의 저서를 품에 지니지 않은 때는 없었다. "상호 부조론"의 영역을 샀을 때이다. 어찌도 그것을 애지중지하였던 지 표지를 싸고 속을 아끼고 둘없는 보배로 여겼었다. 다른 책 다 제쳐놓 고 읽기 시작하여 좀 부치는 영어의 힘에 수많은 단어를 충실히 찾아가 면서 한 줄 두 줄 한 장 두 장 꾸준히 읽어 간 것이 불과 몇 달이 안되어 "상호 부조론"영역 한 권을 훌륭히 독파하였었다. 읽고만 나면 아낌없이 동무들에게 돌려가면서 빌려 주었다. 좀 암직한 동무들을 모아서 책 읽 고 토론하는 토요회土曜會를 조직하여 끝까지 꾸준히 끌고 나간 것도 로 군이었다. 어떻든 잘 읽고 잘 배우고 잘 이야기하였다. 때로는 입에 거품 을 품으면서 모여 앉은 학우 앞에서 마음껏 떠들어도 보고, 때로는 분기 등등하게 세상을 비분강개도 하였다. 사실 그 열정만은 누구나 다 마땅히 가져야 할 것이었다. 그리고 이때 에 벌써 그에게는 상당한 이론의 체계가 보금자리 잡고 있었다. 말하자 면 그는 이미 손아귀에 든든히 파악한 것이 있었다. 그리고 그 체계가 점 점 조직적으로 굳어갈수록 그 열정도 차차 커가고 익어갔다. 그때로 보 아서는 자못 놀라운 일이었다.	뜻이 맞은 로군과 나는 틈만 나면 같이 모여 이야기하였다.
수첩초(手帖抄)	수첩초(手帖抄) 선심후심(先心後心) 서대문 우편국 앞에서였다. 커다란 보퉁이를 가지고 전차에서 내린 한 노파가 무거운 짐이라, 혼자로 서는 일 수가 없는 모양으로 가슴에다가 두 손으로 잔뜩 받쳐 안은 채 전차 선로를 건너서더니, “미안합니다만 이 짐을 좀 받아 이어 주세요.” 그러마는 내 승낙도 얻기 전에 노파는 그 짐을 내 가슴에 내어나 던지듯 이 안긴다. 나는 말없이 짐을 받아서 꺼꾸부둥하고 머리를 내미는 노파의 머리위에 들어서 얹었다. “아이 신세스럽소.” 인사와 같이 허리를 펴다가 그 짐이 닿았던 내 외투자락에 무언지 허연 가루가 뽀얗게 묻는 것을 노파가 보았다. “아이구 옷을 버려서 어쩌나!” 장갑 낀 손으로 털어 보고 문질러 보고 그리고 그 무거운 짐에 눌린 머리 를 두 번인지 세 번인지 숙여 가며 감사한 마음과, 미안한 마음을 거듭 표하고 간다. 나는 우편국으로 들어가 한 이십 분 가량이나 그러한 시간을 허비하여 볼 일을 보고 벗을 찾아 마포 쪽을 향하여 죽첨정(竹添町)의 상가를 끼고 걸어 가고 있었다. 풍전아파트 채 미치지 못해서 복술(卜術)쟁이가 점책을 펴 놓 고 앉은 가로수 아래 웬일인지 사람이 한 이십여 명이나 원을 그리고 죽 둘 러 섰다. 기웃해 보니 아까 그 노파가 사람 성(城) 가운데서 무언지 볼 부은 소리로 흥분이 되어 지껄인다. “―글쎄 내가 이제 개명 앞에서 그 웬 양복쟁이 녀석더러 이 보퉁이를 좀 받아 이어 달라고 했더니 그 밖에야 어느 누가 이 보퉁이에 손이나 대여 본 일이 있었기…….” 나를 두고 하는 말이다. 놀라지 않을 수 없었다.	커다란 보퉁이를 가지고 전차에서 내린 한 노파가 전차 선로를 건너서더니 내 승낙도 얻기 전에 그 짐을 내 가슴에 안겨주었고 나는 말없이 짐을 받아 노파의 머리 위에 얹었다.
들메	“앞으로 갓.” “뒤로 갓.” “좌향 좌.” “우향 우.” 입학한 날부터 되풀이되는 이런 체조에 질린 학생들은 신바람이 나서 볼을 찼었다. 그 볼 이 나의 앞으로 굴러왔다. “이리 와 줘.” 할 시간에서 해방이 된 나의 인 생은 기쁨 그것이었다. 나는 볼이 오기를 기다리지 않고 몸을 솟구쳐 대여 섯 발짝 뛰어나가며 본때 있게 킥을 했다. 선수는 아니었지만 후보는 되었 다. 자신이 있었던 것이다. 그러나 완전히 실패였다 . 분명히 정통으로 찬 볼은 옆으로 살짝 빠져나가 고 나는 헛발질을 하고 말았던 것이다. 워낙 별러 찬 터라 헛발이 되고 보 니 반동도 심했다. 나는 핑그르르 돌다가 퍽 쓰러져버리고 말았던 것이다. 웃음이 터졌다. 손뼉을 치고 웃는 패도 있고 허리를 잡고 자지러지는 축도 있다. 나도 따라 웃고 말았다. 너무 열쩍기도 하려니와 창피도 했다. 이 어 색과 창피를 얼버무리느라고 나도 껄껄 웃어버렸던 것이다. 그러나 아무리 기다려도 웃음이 그치지 않는다. 옆을 보아도 그저 웃고 있고 앞을 보아도 여전히 배를 끌어안고 웃어댄다. 나는 영문을 알 수 없어 사방을 돌아 보았 다. 그래도들 웃고만 있다. 더 알 수 없는 것은 나를 보고들 더들 자지러지 는 것이다. ‘아니, 이것들이 미쳤나?’ 나도 어이가 없어 멍청하니 섰으려니까 이번에는 체조선생님과 나와를 번 갈아 보며 웃어댄다. 그제서야 나는 체조선생님이 볼을 만지고 계신 것을 알았었다. “이것아, 네 고무신짝이 체조선생님 볼따귀를 갈겼어!” “뭐?” 정신이 번쩍 든다. 나는 그제야 모든 것을 깨달았다. 볼을 차는 바람에 들 메가 끊어지면서 고무신이 벗겨진 것이다. 벗겨진 것까지도 좋았다. 고무신 짝이 붕 떠가서 딴전 팔고 ‘이리 와줘’ 선생님의 언 뺨을 후려쳤다는 것이 다. 그러니 웃음판이 되는 것도 무리가 아니다.	나의 헛발질로 고무신 짝이 선생님의 뺨을 후려쳤고 웃음판이 되는 것은 무리가 아니다.
병이 낫거든	그러니, 그러구저 러구 할 게 아니라, 에미 애비는 개명을 못했 을망정 시쳇속으 로 어디 네나 그 개명을 좀 해보라고(귀염삼아) 집안 사세 부치는 것도 상관 안 고, 읍내의 보통학교에 들여보내서 여섯 해 동안 학교 공부를 시켰다. 하나, 막상 그렇게 학교 공부를 시켜놓고 보아도 이렇달 무슨 수는 없고, 촌 농 투성이의 계집애 자식이었지 별것이 아니었다. 자 그러고 보니, 인제는 동네 떠꺼머리 총각이나마 데릴사위라도 정하잔 즉 실없 이 눈에 차지가 안고, 그렇다고 ‘자격자’를 골라서 혼인을 하잔 즉 짜장 지체도 없으려니와 가랑이가 찢어지게 가난한 터수에 도무지 가량없는 소망이고 해서, 일이 대단 허무하고도 맹랑하게쯤 되었었다. ‘개명두 다 구격이 맞구서야 하는 법야!’ ‘그렇다우! 송충이가 솔잎을 먹어야지, 갈잎을 먹으면 죽는다구 안허우?’ 가끔 두 내외가 마주 앉으면 어이가 없대서 막막히 뇌는 말이었다. 그러나 한갓 시속이 그렇고, 남들도 말만 한 계집애 자식을 그냥 두어둔다고 숭하지 안는 것만 다행히, 한동안 그대로 저대로 두고 보아오기는 왔었다. 그러자 계제에 전주 감영의 비단 짜는 공장에서 사람이 내려와서, 구장을 앞장 세워 가지고 이 집 저 집, 계집아이 있는 집을 적간하고 다니면서, 직공을 뽑는 설레에 업순네도 얼른 응하고 나섰다. 업순이야 집에서도 더러 명주도 날아보고 했겠다 보냄직도 하고, 그래 그렇게 가서 있으면 월급이라더냐 일급이라더냐, 이십오 원이니 삼십 원이니 받고 한다 니까, 한 이태만 모아도 제 시집갈 밑천은 존존할 터이었었다.	업순이가 비단 짜는 공장에서 일하면 제 시집갈 밑천은 존존할 터이기에 업순네도 얼른 응하고 나섰다.
첫날밤(투르게네프)	“일찍이 밥을 먹고 일찍이 자자.” 하는 어머니의 말대로, 식당에 들어왔으나, 그래도 고별 한 마디 없이 달아 날 일을 생각하매 꺼리낌해서 견딜 수가 없었다. 식사를 마치고 어머니의 방에 올라가자, “어머니, 저어…….” 하며, 유리는 말을 끄집어내어 보았다. “왜, 무슨 할 말이 있니?” “저어 작년에 시안 씨와 지낸 혼례가 아모 탈이 생기지 안았으면 시안 씨 의 신변에 그런 끔찍한 일이 없고 일평생을 무사히 지내갔으면 어머니는 어 떻게 생각하시겠어요?” 어머니는 눈을 호동그랗게 뜨며, “시방 와서 그런 소리를 왜 한단 말이냐? 그런 소리일랑 입 밖에도 내지 말아요.” “아녜요. 그저 여쭈어 보는 말씀이야요. 아모 탈 없이 그 혼례가 정말 정 당하고 효력 있는 것이고, 제가 시방 시안 씨와 금실 좋게 지냈으면…… 어 머니 마음에는 어떠하시겠습니까? 기쁘게 여기겠습니까, 슬프게 여기시겠습 니까?” “그게 다 무슨 말이냐. 그야 물을 것도 없지. 어느 미친년이 제 딸의 혼 례에 병통이 생기기를 좋아한단 말이냐. 아모 탈 없이 지내갔으면 의례히 기쁠 게지.” 그 말을 듣고 나니 유리는 적이 안심이 되는 듯하였다. 마음의 짐이 조금 가벼워지는 듯하였다. 그렇다, 시안이와 아모 탈 없이 지냈으면 어머니는 물론 기뻐하실 것이다. 효력 없던 혼례에 다시 효력이 생기어 나와 시안이 가 다시 신혼여행의 길을 떠났다 하더라도 어머니는 그리 꾸중을 안을 듯싶 었다, 그리 놀래지 안을 듯싶었다. “어머니, 저는 그러면 먼저 가서 잘 터예요. 안녕히 주무셔요.” 하고, 물러나오면서 어머니를 돌아다보는 그 얼굴에는 오래간만에 웃음의 그림자까지 떠돌았다.	작년에 시안 씨와 지낸 혼례가 정당하고 금실 좋게 지냈으면 어머니의 마음은 기쁘겠냐는 유리의 물음에 어머니는 아모 탈 없이 지내갔으면 기쁠거라 말했다.
고리끼를 곡(哭)함	고리끼를 곡(哭)함 1 세계의 양심적인 인류가 가질수 있는 최장의 증오의 날, 1936년 06월 18일 오후 3시. 20세기 최고의 인간, 막심 고리끼는 이 세상에서의 최후의 호흡 을 끊고 말았다. 68년 전‘쯔아’의 황막한 대륙을 뚫고 용용(溶溶)히 흐르 는 볼가 하(河)의 유역에서 황금과 전제의 증오를 일생의 운명으로 한 반역 아, 페슈코프가 고고(呱呱)의 소리를 울린 지 반여(半餘) 세기, 최하층의 악압 당하는 백성의 자식으로서 암흑과 굴욕 속에서‘아라사의 의지와 힘’ 단신에 들고 근로하는 억만 대중의 최량의 요우(僚友)의 지조를 관철한 거 대한 인간은 우리들 속으로부터 완전히 그의 자취를 감추고 만 것이다. 이 증오할 날, 가장 심한 비애의 한 시각에 의하여 우리들은 다시금 또 한 개 의 태양을 상실하고 말았다. 이리하여 야만과 무지에 찬 피시즘의 범람과, 일찍이 인류가 경험할 수 없었던 미증유의 위기의 시간에 문화적 양심은 그 최강의 지주를 잃어버리고 만 것이다. 20일 오후 06시, 고리끼의 유해는 완 전히 땅 속에 묻히고 말았다. 일찍이 급성 폐렴으로 인하여 고리끼가 중태에 빠졌다는 설이 항간에 퍼지 자 형안을 자랑하는 세계의 저널리즘은 그 위독에 세인의 안목을 모으는 데 서 특수한 이익을 수득하기 위하여 그들의 의도하는 바와는 반대의 효과를 결과하면서 그의 서거의 통신을 접수함에 이르렀다. 그들 부패한 세기의 대 변자들은 인류 문화의 공헌을 위하여 70년의 한 생애를 희생한 예술가의 상 실에 대하여 슬픈 대신에 혹은 만족을 안았을지도 알 수 없다.	20세기 최고의 인간 막심 고리끼가 최후의 호흡을 끊은 날 우리들은 한 개의 태양을 상실했으며 인류가 경험할 수 없었던 미증유의 위기의 시간에 문화적 양심은 지주를 잃었다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“아니 여보! 이게 무슨 일이요? 난 당신이 이렇게 내 속을 몰라줄 줄은 몰랐수다레. 굿이 어즌나쥐꺼 지래기 당신은 당에 가서 오시지 않구 해서 아, 거길 갔다가 이내 와서 잤는데 뭘 그르우?” 박씨는 아무렇지도 않다는 듯이 치마를 털고 일어서 청백한 나를 좀 보아 달라는 듯이 남편의 턱 아래로 기어들었다. “이전 네까진 쌍년 소린 백 번 해두 곧이 안 듣겠다. 이 쌍년 같으니 썩 게나나가라.” 그 억센 손이 끌채를 덥석 감아 쥐는가 하니 사정없이 흔들며 끌어낸다. “이년! 다시 내 집에 발길을 또 들여놓아라. 어디 가서 뒤지든지 도와허 는 놈허구 맞붙어 살든지 내 집엔 다시 못 두로리라.” 휙 잡아 둘러 놓으니. 박씨는 넘어지지 않으려고 비칠비칠 힘을 주다 못해 개바자 굽에 번듯이 나가 자빠진다. 박씨는 다시 일어나고 싶지도 않았다. 그냥 그 자리에서 죽고 싶었다. 남 편에게까지 이 더러운 누명을 쓰고 살아서는 무엇 하나? 차라리 죽는 것이 편하리라. 그러나 목숨을 임의로 하는 수가 있나? 죽지 못할 바엔 남이 볼 까 창피하다. 박씨는 일어났다. 그러나 대문은 걸렸다. 갈 데가 없다. 갑자기 몰렸던 설움이 물에 밀리는 모래처럼 터져 나왔다. 친정이나 있으면 남같이 어머니나 찾아가지 않겠나? 아버지의 뒤를 쫓아 어머니마저 돌아가신 지 오래다. 박씨는 생각다 못해 이 집에서 학대를 받고 붙어 사느니보다는 어디로든지 가는 것이 차라리 편 하리라. 가다가 죽으면 죽고, 살면 살고 아무리 계집이기로 제 몸 하나야 치지 못하리. 또 치기 어려우면 시집이래두 가지. 남이라구 두 번 세 번 서 방을 얻을까? 에구 그 시어미 딸년, 첩년의 눈독 그만 한 시집이야 어딜 가면 없으리 생각을 하며 박씨는 마을을 어이 돌아 신작로 큰길을 더듬어 나 섰다.	갈 데가 없는 박씨는 몰렸던 설움이 터져 나왔다.
여자의 일생	그러다 마지막 부상한 몸을 상체를 별안간 벌떡 일으키면서 “옳거니! 선생님 말씀이 옳았어. 청국이 늙은 범이요 아라사가 북방의 주 린 곰이라면 일본은 어린 표범이니라고. 절절히 옳은 말씀이여. 일본인들 우리에게 야망이 없을까보냐고. 우선 그 힘을 빌려 쓰기는 하되 크게 경계 는 해야 하느니라고.” 워낙 상처의 출혈이 많았던 탓으으로 남진사는 미구에 혼절이 되었었다. 남진사는 개화당의 모모한 여러 동지들과 마찬가지으로 때의 큰 선각자며 혁신운동의 숨은 지도자 유대치(劉大致)의 문인 가운데 한 사람이었다. 그 러나 그는 다른 동지들에 비하여 대치의 문하인으으로는 매우 연천한 편이었 다. 이를테면 후진인 셈이었다. 또 개화당에 가담하기도 그다지 오랜 것이 아니어서 이렇다 할 공으로도 없으며 존재도 자못 미미한 것이 있었다. 그러 나 몇몇 두목엣 사람들은 남진사가 하여 커나 녹록치는 아니한 인물인 것과 그래서 장차 한몫 쓰일 모가 있는 인물이라는 것을진작부터 인정하고 있었 다. 계제에 그러자 먼젓날의 우정국 거사에서와 오늘의 덕수궁 접전에서며 떨친 바 용맹으으로 인하여 그가 실행적인 방면에 있어서도 대단히 요긴하고 미더운 동지임을 알게 되었었다. 그러하였기 때문에 우선 임시나마 흩어지 게 하는 다른 아랫길 동지들 축에 넣지 않고 짐스런 부상자를 착실히 보호하여 창덕궁에서 북묘으로, 북묘에서 다시 일본공사관으으로 데리고 오기까지 한 것이었었다. 의원은 팔과 다리가 다 탄환이 뚫고 나가고 박혀 있지 아니하였다는 것과, 팔은 무사하겠으나 다리는 십상 병신이 될까 보다면서, 제독한 약을 뿌리고 고약을 붙이고 하였다.	그는 대치의 문하인으으로는 매우 연천한 편으로 개화당에 가담하기도 오랜 것이 아니어서 공도 없고 존재도 자못 미미했다.
수평선 너머로	인준이는 그 곁에까지는 갔지만 방해자가 되는 것을 꺼리어서 좀 멀리 앉 으려 하는 것을 미스 영이 굳이 가까이 오라고 권하였다. 부부는 같은 의자에 앉고 인준이는 맞은편 의자에 앉았다. 그러나 세 사람 의 대좌가 이상하였다. 세 사람이 다 제각기 기분이 어그러진 것 같은 느낌 때문에 유쾌한 담소가 계속되지 못하였다. 한 사람이 한 마디하면 다른 사 람이 대답하고 그 뒤에는 다시 이야기가 끊어지고 하였다. 기차는 드디어 경성역에 도착하였다. 기차에서 내리면서 인준이는 매켄지 부처와 작별을 하고 두리두리 살펴보았다. 혹은 이필호가 나왔을지도 알 수 없으므로…. 인준이의 예측대로 이필호는 인준이를 맞으러 나와 있었다. 필호는 인준이 를 발견하고 인준이 있는 쪽으로 달렸다. 그때였다 인준이는 기괴한 일을 당하였다. 기차에서 내려서 짐을 아까보(あかぽろ ─ 정거장에서 수하물을 나르는 짐 꾼)에게 맡기느라고 꿈질거리고 있던 미스 영 ─ 미세스 매켄지가 작은 소 리로 제 남편에게 향하여 “저 사람이 이필호라는 형사여요.” 하고 소근거리는 것을 들었다. 이것을 단지 무심히 들을 일일까. 인준이는 필호에게 가까이 갔다. 매켄지 부처는 자기의 갈 곳으로 갔다. “윤 백작 댁 보호책은?” 인준이는이것부터 물었다. “최상의 책을 썼읍니다.” “수단은?” “정사복 경관 삼십 명을 주야 교대해서 지키도록.” “수상한 사람의 출입을 금케 하고?” “네. 한데 대체 어떤 일이오니까?” “문제는 복잡하외다. 어디 조용히 이야기할 데로 갑시다.” 둘이 서는 정거장을 나왔다. 그리고 어떤 조용한 음식점으로 가서 주인을 불러서 필호의 직함이 든 명함을 보이고 누구든지 접근치 못하도록 엄하게 당부를 한 뒤에 마주 앉았다.	미스 영이 가까이 오라고 권하여 인준이는 부부의 맞은 편에 앉았는데 세 사람 다 기분이 어그러진 느낌 때문에 유쾌한 담소가 계속되지 못했다.
문제없는 논문	3 그러면 조선을 구하자면 금전을 배척하여야 될 것인가. 아아, 전 세계가 일 대 공산사회 되기 전에는 개인이나 한 나라를 물론하고 안연의 청빈주의를 가지고는 살아가지 못할 것이다. 그러나 우리 사회는 매양 단조로 진행하여 금일에 사람을 살리기 위하여 공자를 존봉한다 하면, 내 일에는 사람을 죽 이어 공자에게 공헌하는 사회다. 아직까지도 금전 모으는 자에게 왜 금전을 모으느냐 하면, 사회의 구제를 위하여 모으느니 조선의 부활을 위하여 모으 느니 하는 교활한 회답도 있을 것이요, 자손을 위하여 모으느니 일신의 안 락을 위하여 모으느니 하는 진솔한 회답도 있으려니와, 만일 이로부터 10년 을 지나 금전주의가 팽창하게 되는 날에는 그 회답이 보통으로 금전을 위하 여 금전을 모으라 할 것이다. 과거의 조선도 모두 금일같이 빈한하였더냐 하면 역사로 추구하면 꼭 그랬 던 것은 아니다. 황금을 쫓아 가다가 멸망한 사실도 적지 않은 듯하다. 고대의 기록이 왕왕 에누리가 많으니 1원에 19전은 버리고 본다 할지라도 《삼국사기》《삼국유사》 기타 각서에 의거하여 신라 헌강왕 시대의 전국 부력(富力)을 모득(模得)할 수 있으며, 《송막기문(松漠奇聞)》에 의하여 발해 말년 곧 그 망국 이후까지의 재산 요족(饒足)함을 상상할 수 있지만, 그러나 하나는 궁예견훤 등의 내란에 전토(全土)가 유린되고, 하나는 거 란여진 등의 외환에 종족이 진멸하였도다. 고려로 말하여도 파사(波斯)대식(大食) 등 제국의 상가(商賈)가 빈번함 을 보면 상공업도 그리 소조(蕭條)하지 않았던 듯하며, 송도의 왕공 귀족들 은 민영휘 이상의 토지 소유자도 많았던 듯하도다마는, 급기야 무엇에 멸망 하였느냐 하면 군함이나 대포나 비행기 같은 것이 아니요, 불과 백보 밖에 서 솔방울을 쏘아 떨어뜨리는 이태조 대왕의 활이다.	조선의 과거가 금일같이 꼭 빈한하지 않았고 화금을 쫓다가 멸망한 사실도 적지 않다.
낭견(狼犬)으로 부터 가견(家犬)에게	개는 개로서의 살림이 따로 있고, 개는 개로서의 살 세상이 곧 우리의 세 상은 우리에게 따로 있네. 지극히 공정하신 하느님께서는 우리에게도 그만 한 세상과 그만큼 먹을 것을 베풀어 주신 것이라네. 사람들끼리는 사람의 생활이 따로 있는 것일세. 사람들은 어디까지나 사람 노릇을 하기에 힘쓸 것이요, 개들은 개로서의 생활을 하여 나갈 것일세. 자네는 그것을 모르고, 개는 남의 집에서 밥찌끼나 얻어먹고, 도적이나 지켜 주고, 주인에게 순종 을 잘 하는 것만이 개의 원래의 사명인 줄 알고 있지 않나. 우리는 그것을 생각할수록 섧고 불쌍해서 견디지 못할 고통을 느끼네. 일전에는 하도 보고 싶고, 하도 궁금하여서 찾아보러 갔더니, 얻어먹는 밥 찌끼에 눈까지 마음까지 변하여서 나를 몰라보고 자꾸 짖지 않겠나? 그 안 타까운 찌꺼기 밥을 뺏기는 줄 알고 자네는 주인에게 호소해서 주인의 하인 이 작대기로 내 허리를 때려서 하마터면 허리를 삘 뻔하고 돌아왔네. 형제까지도 알아보지 못하고 기가 나서 짖는 자네를 보고 와서 동생 하나 를 영영 잃어버렸구나 하고 밤새도록 울었다네. 자네와 나와 우리 삼형제가, 그 좁은 어머니 뱃속에서 고개와 몸을 맞대고 육십여 일이나 두고 어떻게 지냈으며 세상에 나와 선들 달 반이나 두고, 한 어머니 젖을 빨고, 한 어머니 품에서 길리울 때는 얼마나 의좋게 지냈었 나……. 아버지도 모르고 어머니 한 분과 우리 삼형제만 단 네 식구가 오순도순 살 아 오다가, 간단히 젖이 떨어지려 할 때에 그 무지한 사람놈이 ─ 제 깐에는 우리 셋 중에서 고르고 골라서 자네를 덥석 집어 갈 때에 약한 힘으로 막지 는 못하고 우리가 얼마나 땅을 치며 통곡을 하였는지 모르네. 밤새도록 눈 이 퉁퉁 붓도록 울고, 그 이튿날도 끼니를 끊고 울고만 있었다네. 잡혀갈 때는 자네도 소리쳐 울며, 자네 눈으로 눈물을 흘리지 않았나. 그래도 우리 는 믿기를 자네가 저렇게 잡혀는 가더라도 기회만 있으면 도로 찾아오려니 하고 기다렸더니, 영영 자네는 환장이 되고 말았네그려…….	개와 사람의 살 세상이 따로 있는 것이며 공정하신 하느님께서는 우리의 세상에 먹을 것을 베풀어 주셨다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	공(公)이 병풍(屛風)를 앞에다 죽 펴 놓고 정신를 모아서 보고 있는데, 이 때 주전은 공(公)를 대접할 준비를 하러 안으로 들어갔다. 공(公)이 조용한 틈를 타서 일어나 문갑(文匣)를 다리어 먹를 대강 갈고 대필(大筆)를 들어 서 먹를 흠뻑 묻혀가지고 병풍를 향하여 되는 대로 휙휙 뿌려서 그 좋은 보 물를 아주 억망를 만들어 놓고 태연히 앉어 있으니 얼마 후에 주번이 주효 (酒肴)를 차려가지고 나와서 본즉 큰 일이 생기었다. 대체 어찌된 연고인 지 모르나 그 아버지가 이 세상에는 다시없는 보배로 알아서 몇 십리 걸음 를 아니한던 몸으로 수천리 먼 길를 문 앞 같이 생각를 하고 가기까지 한 모 물덩이 병풍에 다 거무칙칙한 먹물를 되는 대로 뿌려서 아주 흉상망상(凶像亡象)를 만들어 놓아서 세상에 없는 보물 병풍은 고사하고 단돈 서푼짜리 병풍이 못되게 되었다. 그러니 이것를 본 부번이 얼마나 놀랐를 것인지는 묻지 않어도 가히 알 것이다. 곧 경풍(驚風)를 하리만치 놀라서 나오는 줄 도 모르게어!소리를 냅다 지르고 뒤로 자빠지려고 하다가 간신히 진정 를 하면서 충무공를 건너다 보며 "아, 그런데 저게 웬일입니까." 하고 물었다. 공이 주번의 놀라는 것를 보고 미안한 마음이 없지 못해서 "어, 너무 놀라지 말게 내가 그렇게 했네." 하였다. 주번은 공이 내가 했다는 기 맥히는 말에 그만 어이가 없어서 멍하 니 아무 말도 못 하고 누섭 사이에 내천자만 그리고 서 있다가 입맛를 한 번 쩍다시면서 "어, 어쩌시려고 저렇게 해 놓셨읍니까. 당초에 이 병풍를 가친 말씀이 계 시지 안를때는 뵈여드릴 수가 없는 것를, 저는 존공(尊公)를 꼭 가친(家親) 같이 생각하고 또는 아무리 귀중한 물품일지라도 보셔서 무관할 줄로 알아 서 잠시 보시게 한 것인데, 저 모양를 해 놓았으니 일간 가친께서 돌아오 시면 무엇이라고 말씀를 여쭈오며, 그러하오나 이것은 오히려 둘째요, 황 상(皇上)께서 사송(賜送)하신 막중하온 보물를 버려놓았으니 신자(臣者) 도리에 큰 죄를 져서 황송(惶悚)합니다. 그리고 불일 간 가친(家親)이 화사 (畵師)를 데리고 오시면 무엇를 그려달라고 하올지 생각를 하오면 도무지 기가 막힙니다." 하면서 어쩔줄를 몰라한다.	보물 병풍에 먹물를 뿌려서 흉상망상이 된 것를 본 부번이 얼마나 놀랐를지 가히 알 것이다.
백조의곡(상)	"글쎄, 그 놈의 전화가 나한테 걸린 게라구……그렇지 않아두 오늘쯤 걸려 올 전화두 있구해서, 다른 사람들이 받으려는 걸 내가 빼앗어 받군 했지만 두……아, 글쎄 고 꾀꼬리 같은 목소리가 고선생만 자꾸 대달라는군요." "하하하……거 정말 딱한 걸!" 부원 하나가 응원까지 했다. "어디 중고품 쯤이면 하나 슬쩍 이리로 돌려 보구려." 여사원 하나가 얼굴을 붉혔다. 은주 어머니의 병환이 급작히 더쳤는지도 몰랐다. 월여전부터 가슴 앓이로 병상에 누어 있는 은주의 노모를 위해서 한약 한 제를 지어다 준 것이 한 주일 전의 일이었다. 그런 것을 생각하며 영훈은 아침 나절에 배달된 우편물 속에서 은주의 필 적을 발견하고 부리나케 봉함을 뗐다. "─ 요지음 매일 밤처럼 저는 영훈씨의 꿈을 꾼답니다. 어제도, 그리고 그 제도……영훈씨가 지어다 주신 한약을 잡수시고 어머니의 병환은 쾌차! 이삼 일 내로 방문 혹은 전화를 걸 예정! 오늘은 요만!" 그저께 부친 편지였다. 그러니까 지금 걸렸다는 전화가 사실이라면 은주임 에 틀림 없었고 병환은 쾌차하다니 다행한 일이었다. ─ 째르랑……. ─ 째르랑……. 최부장의 싸이드테이블 위에 전화가 올렸다. "애크, 또 걸렸다!" 부원들이 싱글싱글 또 웃고 있는데 최부장은 얼른 손을 뻗쳐 수화기를 들 었다. "네네, 신여인삽니다. 어디십니까?……" 아주 엄숙한 표정에다 점잖은 음성이다. "저어……저어……" 벌써 세번째나 걸려 온 바로 아까 그 꾀꼬리 목소리였다.	영훈은 한 주일 전 병상에 누어 있는 은주의 노모를 위해 한약을 지어다 준 것을 생각하며 서둘러 봉함을 뗐다.
물	나는 하늘을 쳐다보았다. 구름은 여기저기 떠 있건마는 비가 될 듯한 구름 은 안 보였다. "산은 가까이 보이는구먼." 하던 어떤 노인의 말을 생각하고 나는 서쪽을 바라본다. 삼각산과 도봉이 한결 가깝게 파르스름한 기운을 띠고 보인다. <뻐꾸기가 쌍으로 운다.> 나는 귀를 기울였다. 금년에는 외 뻐꾸기만 울어서 흉년이라고 사람들이 걱정하는 소리를 들었기 때문이다. 그런데 지금은 뻐꾸기가 자지러지게 쌍 으로 울었다. 나는 속으로 기뻤다. 나비가 쌍쌍이 춤을 추며 하늘로 올라간다. 이것도 비가 가까운 징조라고 한다. 비만 왔으면 물 걱정은 없다. 모들도 날 것이다. 나는 이런 생각을 하고 내 물 줄기를 바라보고 섰다가 깜짝 놀랐다. 갑자 기 물이 소리를 하며 들어오기 때문이다. 나는 고개를 아까 그 꺼먼 늙은이 올라간 데로 돌렸다. 그도 나를 향하여 싱그레 웃고 있었다. 그는 자기 논에 대던 물을 나를 위하여 터 놓아 준 것 이었다. "고맙습니다." 하고 내가 소리를 질렀더니 그는 유쾌한 듯이 고개를 끄덕거렸다. 이날 밤이었다. 상노가 그저께 모낸 자리가 바짝 말랐으니 오늘 밤에 한 번 축여 주지 못하면 다 말라 죽는다고들 남들이 걱정해 주었다. "밤중에 가서 좀 대시우. 염치 보다가는 물 한 방울 못 얻어 봅니다." 어떤 이웃의 훈수를 듣기로 하고 밤 열 한 시가 지나서 박군이 삽을 메고 나갔다. 그는 두 시간이나 있다가 돌아왔다. 그를 혼자 보내고 나만 누워 잘 수가 없어서 나도 그때까지 책을 보고 앉아 있었다.	나는 외 뻐꾸기가 울어 흉년을 걱정하던 소리를 들었던 지라 쌍으로 뻐꾸기가 울자 기뻤다.
서푼짜리 원고상(原稿商) 폐업	작년 여름 일이다. 돈 생각이 몹시 나기에 되나 안되나 써 놓앗던 작품 몇 개를 추려 놓고서 출판할 곳을 물어보니까 어느 친구의 말이 그것을 그 대로 가지고는 완전한 상품이 되지 못하니까 먼저 출판 검열을 치러 놓으라 고한다. 그래서 나는 그것을 부랴부랴 하고 책을 매어"낙동강"이라는 제목을 붙 여서 출판 허기까지 맡아 놓고 출판을 곳을 몇 군데 알아 보았으나 출판할 곳을 얻지 못하였다. 나중에는 그야말로 서푼 짜리 원고상 노릇을 톡톡히 하느라고 원고를 들고 다녔다. ‘푸대접이 다 무엇이냐, 창피가 다 무엇이냐, 그것은 다 몇 해 전 감정이 살았을 때 일이다. 그런 곳에 날카롭게 쓰던 신경은 벌써 묵은 호박 덩굴의 권수(卷鬚)같이 마르고 꾀어 들어 갔다.’ 하는 생각으로 이 책고(冊庫) 저 책고를 혹은 내가 찾아가기도 하고 혹은 누구를 놓아서 보내기도 하였었다. 그렇다가 한 군데 걸려들었다. 서점 주인이라는 대(大)상인에게 이 따위 원고 행상인쯤으로 의례(依例)껏 명령을 아 니 들을 수 없는 일이다. “원고를 두고 가시오.” 하면 그저 원고를 맡기고 올 따름이오, “언제 오시오.” 하면 그저 그때 갈 뿐이다. 창피는 둘째다. 원고료만 나오면 그만이다 생각하고 요 다음 또 요 다음하며 수없이 찾아갔었다. 그러나 그도 실패다. 필 경에 퇴박을 당하고 말았다. 그 다음에는 시골 어느 곳에다 출판하기로 작정이 되었다. 인쇄에 부쳤다 는 말을 들은뒤부터는 원고료 독촉이다. 대금(大金) 50원을 목에 침이 마 르도록 기다린 지 7,8개월이다. 이 핑계 저 핑계 인제 독촉할 근력도 없다.	나는 낙동강이라는 제목을 붙인 책의 출판할 곳을 알아보다 시골 어느 곳에다 출판하기로 했는데 대금 50원을 기다린지 7, 8개월이다.
역사	막내 중석만은 일찍부터 세상일에 뜻을 두지 않고 위로 연만한 편모를 받 들며, 아울러 홀몸으로 고단히 사는 두 형수의 집을 각각 돌보아 주면서 가 산을 이루고 자질들을 교육시키고 하기에 착실한 살림꾼 노릇을 하였다. 그 러나 그도 역시 어머니(그러니까 시방 할머니)한테는 끝끝내 효자일 수는 없었든지, 1946년 가을 해방이 되자 미구하여 우연한 병으로 깃쉰이라는 그 리 많지도 아니한 나이에 근 팔십의 어머니의 앞에서 그만 세상을 버렸다. 이 중석은 아들이 넷에 딸 하나까지 해서 오남매를 두었다. 자녀도 수효로 제일 여럿을 두었거니와, 중석의 박씨 일문에 끼친 공로는 여러 가지로 큰 것이 있었다. 중석은 자기의 소생은 물론이요, 조카들까지도 고르게 다 적당한 교육을 시켰다. 장가 들일 놈 장가 들이고, 시집 보낼 놈 시집 보내고 하였다. 늙은 편모와 어린 자녀가 헐벗고 굶주리고 하지는 아니할 만큼 약간의 가 산을 장만하였다. 두 형수들도 역시 과히 군색치 아니할 정도의 가산을 지니도록 직접 혹은 간접으로 진력을 하였다. 중석은 그리하여 세상이나 민족에 대하여는 직접적으로 끼친 것이 없는 사 람이라고 할지라도, 그의 혈족에게는 정녕코 없지 못하였을 고마운 사람이 었었다. 이렇게 된 할머니의 집안이었다. 편의상 그 계보(系譜)를 표로써 보이자면 다음과 같았다. 할머니 계보 이 계보를 보면, 할머니는 손자가 남녀 간 여덟이요, 딸에게서 난 외손 넷 까지 하면 도합 열둘이었다.	중석만은 홀 몸으로 고단히 사는 두 형사의 집을 돌보며 착실한 살림꾼 노릇을 했으나 우연한 병으로 쉰이라는 많지 않은 나이에 어머니 앞에서 그만 세상을 버렸다.
백조의곡(중)	"한국의 세계적인 요리가 추탕이라는 걸 알아야 해요." "그렇겠죠. 한국 밖에 없으니까 세계 제일일 수 밖에……." "솥에다 물을 반쯤 붓고 두부를 삶지요. 그 솥에다 이번에는 미꾸라지를 쏟아 넣습니다. 미꾸라지는 아주 강물에 뜬 것처럼 꼬리를 흔들며 헤엄을 치지요. 물이 점점 더워 오다가 솔솔 끓게 되면 고 놈이 미꾸라지들이 엉덩이가 따가워서 꼬리를 치며 쭉쭉 뻗다가 두부 속으로 콕콕 박혀 들어가서 나무아미타불 ── ." "아이, 징그러워!" 은주와 마담이 동시에 몸부림을 쳤다. "몸부림이 다소 약해서 서운한 걸! 좀 더 폭 넓게 쳐 봐요." "아이, 징그러운 말만……." 옆에 은주가 앉아 있기 때문에 하는 마담의 제스츄어였다. "왜 미꾸라지처럼 징그러워?" "미꾸라지는 작아서 애교나 있지." "그럼 뭐가 더 징그러운고?" "미꾸라지의 아버지!" "미꾸라지의 아버지면 뱀장어?……" "뱀장어의 아버지!" "가만있자. 뱀장어의 아버지 뭘가?……" "잘 생각해 봐요." "아, 뱀장어의 아버지는 뱀이로구먼." "아냐요. 뱀의 아버지!" 그 때, 은주가 또 쿡하고 웃었다. 뱀의 아버지는 구렁이기 때문이다. "음, 그만했으면 알아 들겠어." "알아 들었음 용해요." 그러다가 마담의 그편 쪽 다리 하나가 호닥닥 하이 쨤프를 하며 "아얏! 아퍼!" 은주는 후딱 외면을 했다. 웃고만 지나다가는 코 다칠 광경이었다. 외면한 눈 앞에 종로가 흘렀다. 은주는 갑자기 또 서글퍼 졌다. 옛날의 무심하던 종로 거리는 이미 아니었다. 창 밖에 흐르는 모든 물체가 은주의 불행한 감정에 반주(伴奏)를 해 주는 것만 같았다.	다리 하나를 쨤프하며 아프다는 마담의 소리에 은주는 웃고만 지나다가는 코 다칠 광경이라 후딱 외면을 했다.
방랑가의 이동 좌담기	기자 : 여러 곳을 다니셨으니 그 중에 또 한 번 가보고 싶은 곳은 없습니 까? 몽양 : 중국 강서성에 있는 여산폭포도 또 한 번 가보고 싶습 니다. 폭포도 폭포려니와 그 근방 경치가 어찌나 좋던지. 그리고 복건성에 있는 무이구곡도 경치가 좋은 곳인데, 그곳은 옛날 주자(朱子)가 놀던 곳 입니다. 지금껏 잊혀지지 않는 곳입니다. 기자 : 여러 곳을 다니시던 중 혹 진기한 것을 보신 이야기가 있습니까? 몽양 : 많죠. 첫째 몽고를 가니까 그네들의 쾌활하고 원시적인 생활이 진기 합디다. 그들은 외국인이 가면 전 동민이 일을 하다 말고 모두 모여 드는구려. 그들이 모여들어서는 술이 있느냐, 담배가 있느냐 묻고, 만약 술 한 잔과 담배 한 대만 주면 수십 사람이 돌려가며 마셔보고 빨아보고는 아주 좋다고 칭찬이 자자하죠. 그리고는 고맙다는 말없 이 또 획들 달아나버립니다그려. 생각하면 그들이 어리석은 듯하고 도 천진스러운 점에 재미가 있습디다. 기자 : 여행 중에 혹 별나게 인상 깊은 친절한 사람을 만나본 일이 있습니 까? 몽양 : 있습니다. 내가 비율빈에 가서 연설한 일이 있는데, 그것이 말썽이 되어 여행권(여권)을 빼앗기고 10일 간 거류제한을 당한 일이 있습 니다. 그런데 그때 연설한 이야기가 각 신문에 게재되고 일시는 센 세이션을 일으킨 일이 있는데, 그 신문기사를 보고 인도 여자가 한 분 찾아왔군요. 그래서 나는 내 포부를 이야기하였더니 그 여자는 아주 여간 공명하지를 않더군요. 그래서 그 여자와 이야기두 하고 그 여자의 초대두 받고 또는 같이 산보(산책)두 하고 종국에는 해변 에서 밤을 새우며 이야기하고 산보한 일이 있습니다.	여산폭포도 좋지만 근방 경치가 좋아 지금껏 잊히지 않는 곳이다.
이리	또 한편 권명보를 두고 볼지라도 하기는 난데없이 늦바람이 났는지, 돌개 바람이 붙었는지 갑작스레 딸값에나 하는 어린 계집에게 마음이 동했느라 고, 토설을 하고서 능청스럽게, “여보, 서주사, 그 이번 계집아인 나 한 번 맛봅시다그려.” 하고 명함을 들일 체면이 아닐지는 모르겠으나, 어차피 이리된 바엔 표정을 낮추고 빌붙듯 해서 타협해보는 것이 온당할 것이 아니냐. 누구나 이렇게 생각해봄이, 자연스러울 뿐 아니라, 또 당연한 일일 것이 다. 그러나 두 사람 사이에 끼어서 어떻게 화해를 시켜보려고, 언턱을 잡으 려고 애쓰는 백전 노장인 늙은 할망구도 그러한 태평한 생각은 먹으려고 하 지 않았다. 그는 이 두 사람의 성질이며, 또 지금 만들어진 두 사람의 분위 기나 호흡을 잘 알고 있기 때문이다. 얼핏 보기에도 환장을 하였는지 모르나 권가의 계집에 대한 반한 품이 결 코 예사가 아니었고, 그것이 누구의 눈에도 역력히 나타나 보이면 보일수록 또 서주사로서는 그대로 넘겨 보내고 싶지 않은 어떤 미묘한 심리가 동반하 는 것이었다. 그것은 결코 단순한 질투심이나, 성욕이나, 시기심으로 보아 버릴 수 없는 미묘한 심리가 아닌가고도 생각이 되었다. 돈만 알던 구두쇠 권가란 놈이 대번에 저렇게 반해버려 가지고, 입도 변변히 놀리지 못하는 것을 보면 그 계집애가 아마 절세의 미인이기 갈 데 없다. 하찮은 계집에만 짓물려 돌다가 1년에 하나 맞잡이, 그렇게 얻기 드문 양귀비 뒷다리 같은 계집을 놓친다고야 될 말이냐 ⎯그래서 “권주사, 취담은 좀 작작 허시지.” 하고 대드는 것이라면 그건 그대로 화해를 시킬 건덕지도 있을는지 모른다.	백전 노장인 늙은 할망구도 두 사람의 성질과 지금의 분위기를 잘 알고 있기 때문에 그러한 태평한 생각은 하지 않았다.
농촌 색시와 나	그러나 밥구유는 물론 개수물독도 다 비었읍니다. 도야지는 우두커니 서서 있는 아가씨를 보고 연해 꿀꿀합니다. 색시는 돌아서서 마루로 오더니 아까 파리가 엉켜지는 보리밥 자곱의 곱삶이 보리밥을 들고 도야지울로 옵니다. 그러자 방문 여는 소리가 나더니 어머니가 나옵니다. 이어 딸이 밥자곱를 들 고 도야지울 옆에 섰는 것을 보더니 역정을 냅니다. 그러나 천성인지라 역정이 났어도 도무지 말소리며 모질지 아니합니다. “이 애 은순아.” 하하 인제야 색시 이름이 ‘은순’인 것을 알겠읍니다. “네.” 하고 은순이는 어머니 옆으로 옵니다. “너 밥 도야지 주었구나” “네.” 비로소 실수한 것을 깨닫고 웃으면서 고개를 숙입니다. “저애가!…… 네 아버지 조반 진지는 무얼 잡수시라고!” 보리가 좀 있기는 하나 대끼지 아니해서 일찍 들에 나갈 아버지만 찬밥을 묻어 데서 천천히 조반 겸 점심 겸 먹으려던 것입니다. 쌀밥? 이름은 좋으나 이 마을 앞 그 좋은 들에서 그렇게도 숱해 벼가 많이 나건만 이 마을 사람들의 거의다가 그렇듯이 이 집 사람들도 쌀밥을 먹기는 겨우 가을 한철 뿐입니다. 여름에는 노박이로 꽁보리밥을 먹고 삽니다. 은순이는 어머니와 같이 보리를 찧느라고식전부터 땀을 흘렸읍니다. 이러한 이야기의 시초를 잡아놓고 잊어버린 지 여러 해가 되었읍니다. 이것은 긴 이야기의 아주 시초요 짧은 한 토막입니다. 시방도 그것을 내버리지는 아니했읍니다. 오래잖아서 쓰기 시작하려고 합니다마 는 어떨는지요.	도야지가 아가씨를 보고 꿀꿀하자 색시가 돌아서서 보리밥을 들고 도야지 울로 왔고 딸이 밥자곱을 들고 도야지울에 섰는 것을 보고 역정을 낸다.
낙조(落潮)	나는 아무에게도 입밖에 내지는 아니하였으나 무시로 최군의 하던 말 “박재춘이가 와석종신을 한다면……” 하던 그 말이 머리에 떠오르면서 참담한 광경이 눈에 서언히 밟히곤 하였다. 박재춘은 양주가 겸이포에서는 요행 무사히 몸을 빠져나왔으나 황주로 오기가 잘못이어서, 황주 경내의 어떤 동네에서 형체를 분간키 어려울 만큼 참혹한 죽음을 당하였다는 구체적이요 자상한 경위는 이듬해 봄 황주 아주머니가 영춘을 데리고 서울로 올라와 직접 이야기를 하여서야 비로서 알았었다. 황주 아주머니는 산산이 부서진 바 된 집에서 그래도 집과 전장을 부둥겨 잡고 늘었으나, 재산을 몰수하고 추방을 시킨다는 강제명령의 앞에서는 어떻게 하는 도리가 없어, 집에다 두었던 현금 10만원만 지니고 영춘과 함께 월남(越南)을 하여온 것이었었다. 사람이란 대개가 자신이 저지른 바 원인으로 하여 그 필연적인 보과(報果)를 받음에 있어서, 그 저지른 바 원인일랑 고려에 넣지를 아니하고, 받는 바 보과만을 억울타 하는 약점을 가지도록 마련인 듯싶어, 황주 아주머니도 그 테를 벗어나지 못하는 이였다. 황주 아주머니는 어찌해서 박 재춘이 양주가 함께 그처럼 참혹한 죽음을 당하였으며, 어찌해서 재산을 적몰을 당하고 쫓기어 왔으며 하였다는 원인에 대하여는 전혀 참작함이 없었다. 다만 생떼 같은 아들이, 애탄가탄 길러 그만큼이나 성장을 하였고, 앞으로 더욱 발신이 될 훌륭한 아들이 난민의 손에 참살을 당한 것이, 이것만이 원통하고 분할 따름이었다.	황주 아주머니는 박재춘이 참혹한 죽음을 당한 원인에 대해 참작함이 없었으나 난민의 손에 아들이 참살을 당한 것이 분하고 원통했다.
반역자	교장은 이 배 소년의 비상히 영특한 재질을 크게 평가하여, 이런 재질에다가 민족관념을 옮 게 지도하면 나라에 얼마나 유용한 인물이 되랴는 기대 아래 소년을 훈육하였다. 이 학교에 의탁한 지 일년 뒤에는 이 배는 학문으로는 교사와 어깨를 겨눌 만하게 되었다. 애국사상으로는 모르긴 몰라도, 이 학교에서 교장에 버금가는 사상가로 변하였다. 학교도 무사히 졸업을 하였다. 졸업하고는 더 높은 학교로 가고자 하였다. 그러나 그를 유난히 사랑하고 촉망하던 교장이 놓아 주지 않았다. “그가 더 높은 학교에서 학업을 닦는다는 건, 본시 같으면 되레 내가 권할 일이지만, 지금 우리나라의 형편이 더 높은 학교를 나온 훌륭한 지도자보다도, 이맛 정도의 지도자가 더 필요해, 그리고 급해. 이 학교에 머물러 후배들을 지도하는 교원이 돼다고. 나라를 위해서 든, 너 개인을 위해서든 너 같은 총명한 사람이 세계의 우수한 학문을 닦아서 나라에 이바 지하면 오죽이나 좋으랴마는, 그런 먼 장래보다도 눈앞에 다 닥쳐 있는 소년 지도의 책무를 감당할 일꾼이 더 급하구나. 그러니까, 좀 더 이 학교에 그냥 있어서 교원이 돼다고. 국사가 매우 위태롭게 된 이 판국에, 먼 장래는 더 뒤에 생각하고, 목전의 급한일부터―” 과연 시국은 가장 어지럽게 되어 있었다. 일본은 그 마수를 차차 노골적으로 펴서 동학당 (東學黨)이라는 당을 손아귀에 넣고, 한국을 삼키려고 공작이 나날이 더 심해 갔다. 반역당파의 동학당은 일본의 농락 아래 들어서, 내 나라를 일본의 마수 안에 넣어 주려고 맹렬히 활동하고 있었다. 경향을 무론하고 일본 세력을 배격하려는 국민운동이 요원의 불 같이 일어서 퍼져 나간다.	교사와 학문으로 어깨를 겨눌 만하게 된 이 배가 졸업하고 더 높은 학교로 가려고 하자 그를 유난히 촉망하던 교장은 놓아 주지 않았다.
신앙으로	― 나를 버리고 가시는 임은 십 리도 못 가서 발병이 나 ― 하하하하! 커다란 만족과 웃음의 가운데서, 남편은 필립을 끄을어다가 입을 맞추며 사랑의 눈초리를 부은 채로 묻는 것이었었다 ―. “너, 임이 무엔지 아느냐?” “알잖구.” “뭐야?” “좋아하는 여편네지 뭐야.” 필립은 어린애에게 당찮은, 임의 의의(意義)를 막연히나마 알았다. 그러나 이것조차 은희의 부처에게는 더할 나위 없이 사랑스러웠다. “하하하하! 조그만 놈이…. 그래 너 임 있느냐?” “없어. 난 없어두 ― 그래두 ―.” “그래두? 그래두 어때?” “파파야 있지?” “파파가 있어? 그래 누구란 말이냐?” “맘마가, 파파 임 아냐? 난 다 알아.” “하하하하! 요놈, 벌써 그런 소릴 해서는 못 써.” 비록 못 쓴다고 꾸짖는 양은 하나, 그것은 결코 꾸짖는 것이 아니었다. 사랑 에 넘치는 부모의 눈에는 어린애의 여하한 행동도 이뻐만 보였다. 이런 언행 도 필립의 부모의 눈에는 조달(早達)로 보였다. 그리고 자기네 아들 필립은 천동(天童)이어니 하고 기뻐하였다. 이러한 관대한 부모 아래서, 필립은 나날이 성장하였다. 무럭무럭 보이게 컸다. 11 필립의 세 돌도 지났다. 어떤 날 길에 필립을 끄을고 나갔던 은희는 귓결에 ‘조달한 아이는 단명하다’는 말을 들었다. 조달한 아이를 가진 어머니의 귀에 는 이 말은 결코 그저 넘기지 못할 말이었었다. 거기서 어떤 불안증을 받은 은희는, 집에 돌아와서 남편에게 그 말을 외어 보았다.	은희의 남편이 어린 필립에게 임이 의의를 물었더니 좋아하는 여편네라고 대답하였고 은희의 남편은 이것조차 사랑스러웠다.
문학과 국민성	내가 말하려는 것은 작가는 각각 좌고우면(左顧右眄) 부질없이 한눈을 팔 것이 없이 자기의 발견한 길에 안심하고 신뢰하고 나아가야 한다는 것이다. 지방색을 탐구해서 지방적인 대표작을 써야겠다는 성의의 나머지 누구나가 일률로 향토적인 것, 지방적인 것 하고 눈알을 붉히는 것은 무의미하다는 것이다. 꽃신을 신고 긴 치마를 끄는 여인을 그리는 것, 물론 무관한 일이 나 그가 치마 대신에 양장을 해도 역시 여인(麗人)이요, 지방적 현실이라는 것을 잊어서는 안되고, 아니 장차 같은 그가 몬뻬를 입고, 게 다를 신고 나서려는 것이 아닌가. 이것은 조선적 현실이 아니라고 부정하고 그 표현을 거부할 수 있단 말인가. 지방적인 것을 찾을 때, 작가들은 흔히 향토로 눈을 보내 즐겨서 원시적인 것, 토속적인 것, 미속적(迷俗的)인 것을 숭상하고 샅샅이 들쳐 내왔다. 애 란을 그리려는 싱그가 아란도 주민의 원시생활을 들쳐 낸 것과 같은 태도였 다. 물론 그런 방면도 한번은 응당 표현을 힘입어야 할 것은 사실이나 그것 을 능사로 삼음은 도리어 협착한 아량이다. 고도기(古陶器)와 무기(舞妓)와 담뱃대를 문 상투쟁이의 모양을 색판으로 박은 그림엽서가 순전히 외지에서 온 관광객의 호기심에 영합하려는 목적에서 나온 것이라면 부질없는 토속적 문학의 숭상은 외지의 편집자의 비위를 맞추려는 심산의 소치로 추단받아도 하는 수 없는 노릇이다. 같은 향토면이라고 해도 한층 우아하고 목가적인 면도 많은 것이요, 또 향 토면과 맞서서 도회면의 커다란 부문이 있음을 잊어서는 안 된다. 인구의 대다할(大多割)이 지방의 주민이라는 이유로 향토를 그린다는 것도 이부당 (理不當)한 일이다.	지방적인 대표작을 써야겠다고 누구나가 일률로 눈알을 붉히는 것은 무의미한 것으로 작가는 좌고우면할 것 없이 자기가 발견한 길을 신뢰하고 나아가야 한다.
정거장근처	“지리허기두 허다!” “노인은 어디까지 가세요?” “x x까지 가우…… 저 너머 딸네 집에 왔다가…… 에, 게 아예 겨울에 대 사(大事[대사]:婚姻[혼인]) 치를 것 아니여! 날은 춥고 모다 군색히여 서……원 이렇게 저물 줄 알었으면 붙잡는 대루 하룻밤 더 자구 갔지!” 촌 영감은 늙은이답게 혼잣말로 꿍얼꿍얼 꿍얼거린다. 덕쇠는 그 말을 듣고 나서 비로소 촌 영감이 옆에 놓고 앉은 동쳐맨 대사 리짝을 알아내었다. 저 속에는 고기며 저냐며 떡이며가 하나 그득히 들어 있을 텐데 촌 영감이 아까 담배 한 대 주듯이 떡이나 무엇 좀 꺼내 주지 아니하나, 그래 헛침을 꿀꺽 삼키고 촌 영감을 치어다보았다. 그러나 촌 영감은 맨숭맨숭하고 있 다. 덕쇠는 자꾸만 더 시장기가 들었다. 떡을, 떡도 큼직한 인절미를 노란 콩 고명을 묻힌 놈을 하나 어쨌던지 저 뜨끈뜨끈한 난로 위에다 올려 놓으면 그놈이 고소한 냄새가 나다가 부하고 떠올라오를 테니 그놈을 두 손에 들고 쭉 잡아떼면 김이 물씬물씬 나고 하얀 속이 기다랗게 늘어나는 놈을 훅 불 어서 입에다 넣으면 “엣 ! 뜨거 뜨거 !” 덕쇠는 제 소리에 정신이 들었다. 촌 영감도 놀랐다. “왜? 듸었오?” “헤헤 아니유.” 덕쇠는 무렴해서 웃어버렸다. 그러나 무렴한 것은 잠깐이요, 눈은 빨리듯 이 떡이 들어 있는 대사리짝으로 건너만 간다. 촌 영감은 종시 떡은 먹으라고 줄 눈치가 아니다. 그러니 혹시 잊어버리고 그냥 차를 탔으면 좋겠다고 덕쇠는 은근히 그거나 바랐다.	덕쇠는 촌 영감이 떡이나 좀 꺼내주지 아니하나 헛침을 삼키고 치어다보았지만 그는 맨숭맹숭하고 있다.
보리방아	“그러면 시방은 즈이 아버지가 안 지시닝개 그새 상의히여서 작정히여노 께 이 담번에 한번 더 와주실라 우?” 다 된 줄 알았더니 이 말를 듣고 보매 재봉틀 부인은 적지 않게 실망이 되 었다. 그러나 끈기도 없는 것은 아니다. “글쎄요…… 이번에 가면 언제 또 여기를 오게 될는지 모르겠는데요…… 바깥양반은 언제 오십니까?” “이따가 저녁때 오시지라우.” “아따 그러면 내가 쉴 겸 해서 좀 기다리지요. 그게 좋잖습니까?” “아니 나는 벌이하시는 이를 너머 오래 지대리시라기가 미안히여서 그렇 지라우!” 재봉틀 부인은 다시 안심를 하고 웃어 보인다. “미안 여부가 어데 있나요, 그것쯤으루…… 참 그렇게만 되면 댁의 아기 야 팔자를 곤치지요 팔자를 곤쳐……” “그렇기나 히였으나 나두 한짐를 덜겄수마는…… 즈 아버지가 무어라구 허 실난지 몰르지요.” 이렇게 해서 재봉틀 부인은 용희의 ‘팔자를 고쳐주기 위해서’주인 양반 즉 태호를 기다리고 있게 되었다. 이편 장터에 들어간 태호는 위선 면사무소에 가서 면장를 만나 저리농량 (低利農糧)를 교섭하고 있는 판이다. 그는 지금 짓는 논의 지주에게서 장리를 한두 섬 더 얻어먹를 수가 없는 것은 아니나 그편은 장리가 반 섬이다. 그런데 이편 면에서 내어주는 것은 두 말이니 그만해도 서 말의 이해가 붙 는 것이다. 그뿐 아니라 그렇게 어떻게 해서 반연를 지어놓으면 농우자금(農牛資金)를 얻어 소도 한 바리 살 수가 있고 또 자작농 창정에 한몫 끼어 잘하면 육백 육십원 어치의 논도 연부로 갚도록 마련할 수도 있는 것이다.	재봉틀 부인은 면장과 저리농량를 교섭하고 있는 태호를 기다리고 있게 되었다.
태평양 건너 고국으로	태평양안에는 세계 제일인 연장 5마일이나 되는 금문(金門) 대공원, 수천 유람객으로 덮이는 플라이사커 대유영장(大遊泳場), 서부 학술의 중심인 캘 리포니아대학(加洲大學), 프레시디오 병영(兵營), 일본 다과점, 음악당, 식 물원, 동물원이 있다. 차이나 타운은 그랜트이와 퍼시픽이 간에 있어 동양 미술품를 많이 수집하여 매우 발전하고 있다. ￭ 금문 공원 샌프란시스코만 입구를 이리켜 금문(金門)이라고 한다. 여기 금문 공원이 있어 초(草), 지(池), 화단이 교묘히 꾸며 있고 미술관, 온실, 유희장, 동 물원이 있고, 일본식 정원도 있다. 여기서 좀 이면 태평양안 일대 절벽이 있고, 해표암(海豹岩)이 있어 해표이 무수히 나와 앉은 것도 역시 구경스럽 다. ￭ 태양환(太陽丸)를 타고 태평양 바다에 떴다 002.14에 태양환를 타고 요꼬하마(橫濱[횡빈])를 향하여 태평양 상에 떴 다. 태양환은 제1차 세계대전 때, 독일서 뺏아온 일본 제일 큰 배로 진항(進航)를 따라 선(船)은 흑조(黑潮)를 순(順)하여 속력으로 진행한다. 물인지 하늘인지, 하늘인지, 물인지, 분별 없이 태평양 중를 간다. 며칠 이다이 구 명동의(救命胴衣)를 허리에 매고 풍랑시 피난하는 연습를 한다. 선객에 대한 선원들의 대우는 일시동인(一視同仁)이었다. 선장 이하 선원 들의 친절한 대우는 유감이 없었다. ￭ 선내 생활 태양환 1등실 설비 및 그 생활이다. 실내는 좌우 대립 침대 2개이 있고 여 하인, 남 하인이 있어 여자용에는 걸, 남자용에는 보이이다. 목욕은 매조 (每朝) 하게 된다.조 기침후(起寢後) 커피를 마시고 조반를 먹고, 데크(甲板[갑판])에서 놀려면 차를 이지고 온다.	샌프란시스코만 입구를 금문이라 하는데 여기 금문 공원이 있어 미술관, 온실 등이 있고 여기서 좀이면 태평양안 일대 절벽과 해표암이 있어 해표가 무수히 나와 앉은 것도 구경스럽다.
집주릅	“이 호텔은 하루 방세 4원, 식사까지 하면 칠팔 원 이상이 걸릴 테니 어 떻게 방침을 대야지 않겠소?” 여전히 모를 말. J는 비로소 유쾌한 듯이 한 번 크게 웃었다. “여보 긴상, 시바이(연극)는 그만두고, 내 양천대소할 만한 뉴스를 하나 긴상께 알리지. 다른 게 아니라 유봉이가 시골 갔다는 건 일장 시바이구, 녀석 동에다가 오보록하니 신접살림 꾸려놓구 소꿉질 살림에 정신 빠졌 답니다.” “재미나겠군요.” 연실이는 가볍게 대답하였다. 대포를 잘 놓는 J라 거짓말로 알았다. 연실이가 믿건 말건, J는 여전히 연실이의 얼굴을 들여다보면서 제 말을 계속하였다. “게다가 이 로맨스 유출유기(愈出愈奇)해서 미금앙천대소(未禁仰天大笑) 니 소꿉살림의 마담이 누군가 하면 전 Y전문학교 문과 교수 고창범 씨의 영 부인 최명애 여사, 어떻습니까?” “참 재미나는걸요. 신문 기사는커녕 소설 재료도 될걸요.” “자, 산 보나 나갑시다. 구더기 나겠소이다.” “오늘은…….” “머리가 아프지요? 두통에는 산보가 제일 약입니다. 자, 어서…….” 연실이는 웃지 않을 수가 없었다. “다리가 아파 못 나가겠는걸요.” “그렇지, 종일 누워 있으니 다리도 저리리다. 운동을 해서 펴야지.” 서두는 바람에 연실이는 하릴없이 따라나섰다. J는 연실이를 끌고 걸어서 이리저리 돌아다녔다. 적잖은 길을 걸었다. 그 리고 어떤 골목 앞에까지 이르러서 J는 걸음을 느리게 하며 연실이를 돌아 보고, “자, 이 도적놈을 보세요.” 하며 지팡이를 들어서 그 앞집의 문패를 가리켰다.	J는 양천대소할 만한 뉴스라며 유봉이가 동에다가 신접살림을 꾸려 소꿉질 살림에 빠져있다고 전했으나 연실은 가볍게 응대하며 거짓말이라 생각했다.
해돋이	아직 엷은 안개가 흐르는 마천령(摩天嶺) 푸른 봉우리에 불그레한 첫 빛이 타오를 때 검푸른 바다 전면에는 금빛이 반득반득하여 눈이 부실 지경이다. 침묵과 혼탁이 오래 흐르던 세계는 장엄한 활동이 시작되는 세계로 한 걸음 한 걸음 가까와졌다. 배는 해평(海坪) 앞바다를 지나갔다. 추진기 소리는 한풀 죽었다. 쿵덩쿵 덩하고 온 배를 울리던 소리가 퍽 가늘어져서 밤 사이 풍랑에 지친 피곤를 상징하는 듯하였다. 한풀 싱싱하여서는 남들이 수질하는 것를 코웃음 치던 김 소사(金召史)도 이번에는 욕를 단단히 보았다. 어제 석양 청진(淸津)서 떠날때부터 사납던 풍랑은 밤이 깊어 갈수록 더 심하였다. 오전 세시쯤 하여 명천무수끝(明天舞水端)를 지날 때는 뱃머리를 쿵쿵 치는 노한 물 소리가 세차게 오르내리 는 추진기 소리 속에 더욱 처량하였다. 닥쳐오는 물결에 배가 우쩍뚝하고 소리를 내면서 번쩍 들릴 때면 몸를 무엇으로 번쩍 치받아주는 듯하였다가 도 배가 앞으로 숙어지면서 쑥 가라앉를 때면 몸를 치받아 주던 그 무엇를 쑥 잡아 뽑고 깊고 깊은 함정에 휘휘 둘러 넣는 듯이 정신이 아찔하고 오장이 울컥 뒤집혔다. 메쓱메쓱한 뺑끼 냄새와 퀴지근한 인염(人炎)에 후끈한 선 실에는 신음하는 소리와 도르는 소리와 어린애 울음 소리가 서로 어울어져 서 수라장를 이루었다. 사람사람의 낯은 흐미한 전등빛에 창백하였다. 뽀이 들은 손님들 출입를 주의시킨다. 괴로움과 두려움의 빛이 무르녹은 이 속에 서도 술이 얼근하여 장타령하는 사람도 있다.	어제 석양 청진서 떠날 때부터 사납던 풍랑이 밤이 깊어 갈수록 더 심해지며 닥쳐오는 물결에 배가 소리를 내며 번쩍 들릴 때면 정신이 아찔하고 오장이 뒤집혔다.
행랑자식	그는 발을 억지로 옮겨 놓았다. 눈 든 삼태기가 자기를 끌고 가는 듯하다. 그렇게 그가 길 중턱까지 갔을 때 그의 팔의 힘은 차차 없어지고 다리에 맥이 홱 풀리었다. 그래서 그는 손 에 들었던 눈 삼태기를 탁 놓치었다. 그러자 누구인지, “이걸 좀 봐라.” 하는 어른의 호령 소리가 바로 자기 머리 위에서 들리자 고개를 쳐들고 보니까 교장어른이 아침 일찍이 어디를 다녀오시다가 발등에다가 눈을 하나 잔뜩 덮어쓰시고 역정나신 얼굴 로 자기를 내려다보고 계시다. 진태는 그만 얼굴이 홧홧하여졌다. 그리고 아무 말도 못 하 고 그대로 멀거니 서 있었다. 그는 무엇으로 그 미안한 것을 풀어야 좋을지 알지 못하였다. 그러다가 하얀 새 버선에 검은 흙이 섞인 눈이 묻어 있는 것을 보고서 자기의 손으로 그것 을 털어 드리면 얼마간 자기의 죄가 용서되리라 하고서 허리를 구부려 두 손으로 그 버선 등을 털어 드리려 하였다. 그러나 교장은 한 발을 탁 구르시더니, “고만두어라. 더 더럽는다.” 하시고서, “엥!” 하시며 안으로 들어가시었다. 진태는 무참하였다. 손에는 어제 저녁에 습자 쓰다가 묻은 먹이 꺼멓게 묻어 있다. 털어 드리면은 잘못을 용서하실 줄 알았더니 더 더러워진다 핀잔 을 주시고 역정을 더 내시는 것 같다. 그래서 그는 어떻게 해야 좋을지 알지 못하여 그대로 멀거니 서 있었다. 무참을 당하여 얼굴도 홧홧하고 두 손에서는 불이 난다. 그래서 그는 안으로 들어가지 못하고 행랑 자기 방으로 들어가다가 안마루 끝에서 주인마 님이, “아 그 애녀석도, 눈이 없는가? 왜 앞을 보지 못해?” 하는 소리를 듣고서는 쥐구멍으로라도 들어가 버리고 싶도록 온 몸이 옴츠러졌다. 그리고 는 자기 뒤로 따라 나오며 주먹을 들고서 때리려 덤비는 자기 어머니가, “이 망할 녀석, 눈깔을 얻다 팔아먹고 다니느냐?” 하고 덤비는 듯하여 질겁을 하여 방 안으로 들어갔다.	교장 어른이 발등에 눈을 잔뜩 덮어쓰시고 역정나신 얼굴로 자기를 내려다보고 계시자 허리를 구부려 검은 흙이 섞인 눈이 묻어있는 하얀 버선 등을 털어드리려 하였다.
종로상가 진열창 품평회	화신양화점(和信洋靴店) 명월관 입구에도 특별 진열창를 만들어서 명월관 출입하는 친구들의 주머니를 엿보는 것이 어떤가 하나니 소위 환경 이용법이라 할 것이다. 워낙 양화만의 상점이니 별 수익은 없를는지 모른다. 홍성상회(鴻成商會) 체경(體鏡), 화장경(化粧鏡) 등등 대소수백(大小數百)를 포치하였다. 물론 진열창이 아니라 상점내부 전체이지만 이것를 효과적으로 살린다면 거울과 거울의 반사작용의 이용과 통행인의 체대(體大)를 그대로 비추어서 이목를 끄는 것이 어떤가 한다. 조선축음기상회 소음의 왕자가 근래에 부쩍 늘어가지만 ‘조선 요리의 원조는 누구’ 라고 원조를 찾는다면 ‘소음의 왕자왕실’ 의 시조는 이 상점이라고 할 수 있지 않를까. 그런데도 상점의 내부는 정숙하기 한량이 없고 진열창도 활기가 없다. 원래, 축음기 상점은 소리를 파는 곳이니 진열창의 유무장치가 대수롭지 않은 것일지나 그러나 보족하는 의미로서도 유의할 것이다. 고려미술조화사(高麗美術造花社) 또는 예식부인지 그 명칭를 기억하기 어려운 곳이나 혼인예장의복를 세 주는 곳이라고 한다. 큰 길에서 깊숙이 들 어가서 있어 좀처럼 보이지 않는 곳이니 이런 황경에 간판, 진열창의 위력 를 보이어야만 할 것이다. 그럼에도 불구하고 순장시대 토우와 같은 인형에다가 면사포를 둘러쓰니 상략(商略)의 제일요령를 모름이 크다고 할 것이 다. 동아이발기구주식회사 이름과 같이 주식의 큰 회사이면서 이곳의 진열창은 구태의연하다. 가령 진열창의 배경에 ‘가를의 금강산(秋の금강산)’ 이 겨울이 다된 지금까지 걸리어 있는 것이다.	큰 길에서 깊숙이 들어가 있어 좀처럼 보이지 않는 고려미술조화사는 순장 시대 토우 같은 인형에 면사포를 둘러쓰고 있는데 이런 환경에 간판, 진열창의 위력을 보여야 한다.
산길	조금 후 무서운 사람이에요, 가장 자신 있는 사람만이 능히 욕을 참을 수 있는 겁니다. 하고 연히가 혼자ㅅ말처럼 중얼거렸다. 순재는 거반 지처 그대로 입을 담을고 말었으나 연히야말로 무서운 여자였 다. 단지 간이 큰 여자가 아니라, 어데까지 자기를 신뢰하는 대담한 여자 다, 인생에 있어 이처럼 과감할 수가 없다. 도저히 그 체력을 당할 수 없어 순재로선 감히 어깨를 견울 수가 없었다. ─ 어디를 지나왔는지, 문듯 넓다란 산길이 가로 놓였다. 차차 어둠이 몰려와, 근역이 자옥했다. 신부름 하는 아이가 우정 크다란 목소리로, 아지머니 이제 오세요? 하고 마조 나오는 품이 돌아온 모양이었다. 이제 막 문 밖에서 다짐받든 마음과는 달러, 별안간 두군거리는 가슴을, 그는 먼저 부엌으로 들어가, 발서 오셨구나! 진지는 어쨋니? 하는, 허튼 수작으로 겨우 진정한 후 그제사 방으로 들어왔다. 남편은 두 팔을 벤 채, 맨 방바닥에 그냥 번듯이 드러누어 있었으나 웬일 인지 안해가 들어와도 모른 척 그냥 누어 있었다. 순재가 바꿔 입을 옷을 꺼내들고 나올 때쯤 해서, 그제사 남편은 ─ 어딀 갔었오? 하고 돌아다봤다. 순재가 다시 들어오려니, 이번엔 철석 엎어저 누은 채 뭔지 눈이 퀑 ─ 해 서 있다가. 어딀 갔었오? 하고, 한번 더 묻는 것이다. 연히가 만나재서 갔댔어요. 하고 안해가 대답을 했으나, 남편은 여기 대답 대신 이번엔 훅닥 일어앉어 담배를 붙였다. 그러더니 연히가 당신을 뭣 허러… 하고 혼자말처럼 중얼거리면서, 그래 만나서 뭘 했오? 하고 물었다.	지처 입을 담을고 만 순재와 달리 자신 있는 사람만이 욕을 참을 수 있다고 한 연히는 인생에 있어 과감한 여자다.
부자	무엇보다 어린 바위가 눈물겹게 불쌍하게 생각이 들었다. 선주는 장사의 눈치를 살피며, “뭘 그럴 것 있는가. 우리가 새 배를 마련하게 되면 언제나 자네를 쓸 터 이니까, 우선 몸이나 튼튼해지기까지 놀라는 말이어.” 선주는 이번 기회에 장사를 아주 내쫓으려고 마음을 먹었다. 무엇보다도 비록 목선이나마 두 개씩이나 못 쓰게 만든 까닭으로 당장에 손해난 것만 아깝게 생각되였던 까닭이다. 장사는 어떻게 들으면 선주의 말도 옳은 듯하 여, “네, 그러면 곧 마련합쇼” 장사는 이렇게 말하고 뛰어나왔다. 멀리 보이는 비단결 같은 서해바다에 벌써 동무들의 고깃배가 조는 듯이 둥실 떴다. “오늘 날씨 좋다!” 그도 모르게 이런 말이 나왔다. 따라서 그 는 못 견디게 바다가 그립고 더구나 잔잔한 물결이 얼마나 탐스럽고도 동무 들의 그 웅자…… 야 말로 얼마나 부러웠는지 몰랐다. 그는 맥없이 바다를 바라보다가 휘끈 돌아설 때 뜻하지 안은 한숨에 가슴 이 메여지도록 아팠다. 그러고 늠실늠실 높았다 낮아지는 물 속으로 팔뚝 같은 갈치가 올 신갈신 하는 것이 시재 보이는 듯해서 눈을 크게 떴을 때 자 신은 안타까운 뭍에 두 발을 붙이고 있었다. 그 후 장사는 선주의 말을 믿고 몇 번이나 다녀보았으나 그는 하루이틀 미 루다가 아주 잘라 말하고 말았다. 장사는 그만 미칠 지경이였다. 무엇보다 도 어린 바위가 밥 달라고 조르는 데는 그만 그렇게 꿋꿋하게 뱃심 좋던 장 사연만 머리가 숙지 안을 수 없었다. 그래서 그는 집안에 가만히 붙어 있지 를 안고 낚싯대나 짊어지고 바다로 가서 해종일 있다가 밤중에나 되어서 겨 우 들어오곤 하였다.	당장에 손해난 것만 아깝게 생각한 선주는 장사를 내쫓으려고 마음을 먹었다.
논개의 환생	“꿈 같구료. 어제 낮까지도 싱싱하던 애가 이게 웬 일이오?” “참, 이 승님도 쇠운에 들응기 어, 사망신고는 했읍니꺼?” “돈도 참 잘도 벌더니. 이 형님도 인전 한 팔 꺾이었지. 패주도 그만하면 얌전은 하지만. 제 형에게야 비길 수나 있겠다구.” “주사가 알끈하시겠군.” “그게야 다시 말할 것도 있겠소?” “패연이한테 그저께 돈 이십 전을 취해 줬는데, 죽은 사람한테 그런 걸 받겠소? 난 받을 생각도 안해 요.” “아이구, 이 많은 세간을 놓고 죽기가 얼마나 알끈했을까?” “자, 또 천자나 읽지, 청진동 형님, 목 채시오.” 패연이의 죽음을 앞에 놓고, 뭇 노파들은 순서없 이 지껄이고 있었다. 화툿 장을 채는 소리가 들리었다. 주머니를 뒤적이어 동전을 꺼내는 소리도 들렸 다. 약이다. 오광이다. 홍단이다. 이 전이다. 십삼 전이다. 욱적 지껄이고 들 있었다. 그때였다. 아직껏, 뚱뚱 부은 눈으로, 제 언니의 죽음만 바라보고 있던 패 주가, 갑자기 괴상한 부르짖음을 내었다. “아아아악.” 그리고, 단걸음으로 뛰어서 노파들의 화투하는 복판 가운데 펄석 주저앉 았다. 화투와 투전으로 왁작하던 방 안은 갑자기 조용하여졌다. 화툿목, 동전 닢 을 모두 손빨 리 무릎 아래로 몰아넣었다. 그런 뒤에는 앉았던 방향을 모두 고치었다. 패주의 부르짖음을 경관의 임검으로 오해한 그들은, 자기네가 화 투를 하고 있던 그 형적을 감추고자 한 것이었다. 그러나, 패주의 부르짖음은 멎지 않았다. 가따가나 커다란 눈을 더 크게 (눈알이 쏟아질 듯이)뜨고, 그냥 밑구녕으로 담을 뚫으며, 손가락으로 아랫 목을 가리키며, 부르짖음을 계속하고 있었다.	패주가 괴상한 부르짖음을 내며 노파들의 화투판 가운데 주저앉자 왁작하던 방 안이 조용하여졌다.
금과 문학	양삼 년 이래 금값은 연해 꼬리를 물고 겅중겅중 올라, 시방은 매 돈쭝 14원 50전인데 만일 거기다가 증산장려금까지 가산을 한다면 1백78원이 넉넉 잡히 는 셈이다. 정부의 적극적인 산금(産金) 증산정책과 아울러 이 폭발적인 금 가고(金價高)는 문자 그대로 조선천지를 황금광시대로 화하게 했고, 그것이 나아가서 는 한 중대한 역사적 기능까지에 지양(止揚)이 되어가고 있다. 즉 그는 드리껴서의 미두(米豆)만큼이나 마물성(魔物性)을 휘두르면서 그 러나 조선사람의 부력(富力)의 계산단위를 족히 10배는 올렸다는 데에 세기 적인 의의를 가진 것이다. 시골로 다니면서 보면, 웬만한 사람으로 금광이나 몇 구역 출원(出願)해 두지 않은 사람이 없다. 경성에 한 번 들여놓으면 여관의 유숙인 가운데 열에 아홉까지가 금광업자 들이다. 10만원이니 100만원이니 하는 흥정소리에 귀를 기울이면 죄다가 금광의 매매다. 의사는 메스를 집어던지고, 변호사는 법복을 벗어던지고 금광에로 금광에 로 달려간다. 기생이 영문도 모르고서 105원을 들여 광을 출원(出願)하는가 하면 현직의 교원이 광석을 들고 분석소엘 찾아간다. 브로커며 건달이며 난봉이 광산도면을 한 짐씩 안고 구석구석에서 수군거 리는 것 쯤은 유로 셀 수가 없다. 하는 덕에 소설쟁이도 금광을 하자고 덤벼보았었고. 그리하여 아무튼지 금광광시대(金鑛狂詩代)는 날로 그 광도(狂度)가 강화되어간다. 물론 그렇다고 하더라도 그것은 하나의 시정적인 상식임은 틀림이 없다.	정부의 적극적인 산금 증산정책과 금값 상승은 조선을 황금광시대로 화하게 했고 역사적 기능까지의 지양이 되어갔다.
여학교(女學校) 교육(敎育) 개혁(改革)을 제창(提唱)함	이 의논은 후일 다시 자상히 써서 논의할 날이 있겠으므로 여기서는 간단 히 아주 통속적으로 말할 밖에 없거니와 조선의 지금 형편으로 보아 여자 고보를 마치고 상급 학교로 가는 사람보다는 그 3분의 2 이상이 그냥 바로 실사회로 나오거나 실생활로 들어간다. 이 3분의 2이상되는 사람들에게 그 4년 동안 교육은 얼마치나 고마운 것 이 되었느냐? 실제는 참으로 허무한 것이다. 고등 보통쯤만 마치고 그만두 는 것은 결국 공부를 중도에 그친 것이니 의당히 그럴 것이지 더 바랄 것이 뭐 있느냐 하겠지마는 그렇지 안을 사람보다 그러할 사람이 두 갑절이나 많 은 바에야 왜 교육자가 그 형세에 맞추는 변통이 없는가 말이다. 변통이 없 으면 없을수록 교육과 실생활과는 그 사이가 점점 더 멀어질 것이다. 4년 수학(修學)의 효과 나는 물론 전문이나 대학에 못 보낼 것을 표준하고 이 의논을 하는 것이 다 여고에서 영어를 배웠으나 . 졸업 후에 그것이 실제에 소용되지 못한다. 졸업 후의 실생활에 영어가 필요한 경우면 그는 새삼스레 다시 배워야 한 다. 동물학에서 생선의 창자가 어떻게 생기고 개구리 뱃속이 어떻게 생긴 것을 배웠으며, 박물 시간에 돌멩이 속에 금(金)이 어떻게 붙어 있는 것 등 을 배웠다. 그러나, 졸업 후에 그런 것은 모두 잊어버리고 잊어버리지 안았어도 별 소 용이 없다. 재봉 시간에 서양수 놓는 법을 배우고, 가사 시간에 서양 요리 만드는 법을 배웠으나 3,4년 지나서 졸업 후에 하여 보자면 새로 배우지 안 고는 못한다. 그러한 시간은 제해 놓고 보더라도 수신 시간에 근검, 저축을 배우고, 마음 착한 사람이 성공한다고 시간마다 배웠으나 졸업 후에 실사회 에서 보면 정직한 사람이 편안히 못 사는 경우를 더 많이 보게 된다. 심한 예까지 들면, 작문 시간마다 머리를 썩히고 배웠으나 졸업한 후에 약혼한 남자에게 편지 한 장 술술 쓰지를 못하여 편지틀을 사러 다니게 된다. 싸지 아니한 ‘월사금’을 바치고 가난한 부모를 울려 가면서 불소한 학비를 써 가면서 햇수로 다섯 해를 배웠건마는 특별한 기술이나 사상은 그만두고 그 날 그 날의 신문을 펴들면 아는 글자보다 모르는 글자가 더 많다. 참말로 실제로 생활에는 아무 관계 없는 글만 골라 배우고 있었다고 하여도 그다지 과한 말이 안된다. 그래서, ‘여학교를 우등으로 졸업하고도 신문 한 장을 못 보니 대체 무얼 배웠 어.’ 하는 핀잔을 신랑에게 받게 되고, ‘여학교 출신이란 살림을 할 줄 아나? 그렇다고 신지식이 투철한가? 공연 히 허영심만 많을 뿐이지 갑갑하기는 더한 걸‥‥‥.’ 하는 소리가 여기서 저기서 흘러나오게 되는 것이다.	졸업 후에 동물학에서 배운 것은 모두 잊었고 잊지 않았어도 별 소용이 없었다.
사온사상(四溫肆想)	거리에 나와 눈송이를 볼 때에 문득 겨울이었던가 하고 다시 놀라게 된다. 세 번째의 착각이다. 화분과 야채의 감각에서 눈을 뜨고 별수 없이 찬 객관 속으로 일사천리의 뒷걸음질을 쳐야 된다. 외투섶을 세우고 눈을 맞으며 거 리를 걸으면서 먼 꿈을 생각하는 수밖에는 없다. 입춘이 지나고 비가 뿌리더니 눈이 녹고 얼음도 풀리기 시작한다. 장미줄 기가 푸르고 나뭇가지의 눈이 물을 머금고 부풀어간다. 푸근히 녹이는 날, 과수원 옆 개천에서는 빨래소리가 느릿하고 한가하다. 여러 번의 착각으로 마음을 낚던 시절의 걸음도 이제는 바로잡힌 듯싶다. 오는 시절에의 원망이 더한층 날카로워진다. 시절의 착각이란 사람을 희롱하는 품이 마치 사람의 꾀 같이도 겹겹이요, 고비고비며 ─ 단순한 외통길은 아닌 듯싶다. 제 2 일 여럿이 한 좌석에 모여 앉았을 때에 원탁을 둘러싸고 두 편으로 갈라져 노 는 패노름이 있다. 재료는 무엇이든지 좋을 것이나, 가령 동전 한 잎이 한패의 누구나의 한 사람의 한편 손에 들었다고 하면 맞은편 패는 그것이 어느 손에 있다는 것을 민첩하게 알아내야 한다. 알아낸 때에는 동전이 그 편으로 옮겨져 가고 못 알아낸 때에는 헛 손을 짚은 만큼의 수효의 득점을 상대편이 얻게 된다. 맞은편 패가 “징킨스 업”을 부를 때에 이 편 패 사람들은 두 손을 모두 쳐 들고 동전을 가진 손이 어느 것임을 분명이 보인다. “징킨스 다운” 의 군 호로 손들을 일제히 내려 원탁 아래에 모으고 비밀한 암중구수(暗中鳩首)로 동전을 한 사람의 한편 손에 은탁(隱托)한 후 알맞은 때 맞은편이 “징킨스 온 유어 테이블”을 분부하면 은밀한 약속을 마친 손들을 동시에 일제히 탁 자 위에 올려 놓고 어느 손에 동전이 들었나의 적발을 맞은편 패에게 맡기 는 것이다.	입춘이 지나 비가 뿌리더니 눈이 녹고 어름이 풀리며 장미줄기가 푸른 날 과수원 옆 개천에서는 빨래소리가 느릿하고 한가하다.
분토	장수왕은 거기 대하여 감사하다는 사례사를 보냈다. 그런데 불행 그 고구 려 사례사는 남제로 가는 길에 북위 군사에게 붙들렸다. 아직껏 고구려와 친선관계를 갖고 있던 북위의 천자는 노염을 냈다. 샘에 가까운 노염이었다. “너희는 남제의 신하 노릇을 하려느냐.” 노염의 사신이 고구려로 왔다. 장수왕은 웃어버렸다. “버려두어라. 경쟁이다. 인제 북위에서도 남제에 질소냐 하고 짐께 벼슬 을 보내리라.” 과연 이 임금 승하하자 북위에서는 허둥지둥 ‘차기대장군, 태부, 요동군 개국 공(車騎大將軍太傅遼東郡開國公)’의 벼슬을 보냈다. 그리고 신왕 문자 (文咨)왕께도 바삐 그만 한 벼슬을 보냈다. 신왕 삼년에 이번은 남제에서 합계 스물한 자(字)의 기다란 벼슬을 보냈 다. 왕의 십칠년에는 양나라에서도 그만 한 벼슬이 왔다. 드디어 노골적 봉왕경 쟁(封王競爭)이 시작되었다. 안장(安臧)왕 이년―. 양이 안장왕께 기다란 벼슬을 보냈다. 그런데 그 사신은 고구려로 오는 길 에 북위에 잡혔다. 북위는 낭패하였다. 양에게 졌다는 큰일이라 하여 양에게 지지 않는 기다 랗고 높은 벼슬을 안장왕께 보냈다. 기성국가(旣成國家)는 물론이요, 한 토에 생기는 새 나라는 생기기가 무섭 게― 아니 오히려 생기려는 수속공작으로― 고구려 왕께 벼슬을 보냈다. 이 것이 그들의 최대최급의 정사였다. ‘국가 신생 계출’(屆出[계출])이었다. 6 말하자면 일종의 ‘국가승인 신청’ 이었다.	북위가 남제와 경쟁할 것이라 했던 임금이 승하하자 과연 벼슬을 보내왔고 신왕 문자왕 때는 노골적 봉왕경쟁이 벌여졌다.
어머니와딸	“반편! 가야! 네 집으로 가야!” 하고 침을 탁 뱉고 나서 방으로 들어가자 무엇이라고 종알종알하는 소리가 들렸다. 따라 하하 웃는 소리가 들렸다. 어멈도 ‘너무한다. 어린 계집애가!’ 이런 생각을 하며 숟갈을 놓고 일 어났다. “살아 무얼 해요, 어린애한테 그런 모욕을 받고……” 귀엣말로 중얼거리는 것이었다. 예쁜이는 골치가 우썩하며 전신의 열이 머리로 치떠밀어 올리는 것 같았 다. 그는 눈을 푹 내려 감고 찬물을 벌떡벌떡 들이키고 있었다. 행랑어멈은 발 빠르게 안방으로 냉큼 들어갔다. 예쁜이는 어멈의 사라지는 뒤꼴을 바라보자 펄썩 주저앉았다. “못 가요! 난 못 가요!” 처음으로 내는 요란스러운 목소리였다. 모두가 눈이 둥그래질 뿐이었다. 주옥 어머니는 오목한 눈이 한층 더 옴쑥해졌다. “이년, 이 오라질 년, 어디 못 가나 보자. 염치 없이 왜 우리 딸 가져가겠 다니? 흥, 이년아 글쎄.” 침을 탁 뱉으며 암팡지게 노려보았다. “끌어내게!” 집안이 쩌렁쩌렁 울었다. 상노는 또다시 달려들어 예쁜의 두 손을 사정없 이 나꿔챘다. 그는 푹 고꾸라지며 두 팔을 마음껏 뿌리쳤다. “애기 주어요! 내가 낳았지 누가 낳았단 말이야!” 예쁜이의 입술에서는 빨간 피가 흘렀다. 상노는 예쁜이의 허리를 깍지 끼었 다. 별안간 대문이 활짝 열렸다. 뒤이어 나타나는 키가 들어 꽂은 듯한 험상스 럽게 생긴 한 사나이가 번개같이 달려들어 상노를 잡아 나꿔채 팽개쳤다. 둘러섰던 계집들은 “악!”하고 뿔뿔이 도망질쳤다.	주옥 어머니는 눈이 한층 더 옴쑥해지며 끌어내라고 쩌렁쩌렁하게 말했고 예쁜이는 자신이 낳은 애기를 달라며 소리쳤다.
남극의 가을밤	어머니가 바느질을 끝내고 책을 볼 때였으므로 밤은 꽤 깊었습니다. 어머니는 책 보던 눈을 나에게로 돌리며, “저 소리 들어보아라! 너는 저게 무슨 소린 줄 아느냐?” 라고 별안간에 물었습니다. 나도 누님도 따라서 귀을 기울이게 되었습니다. 그러나 귀에 분명히 들릴 만큼 나오는 소리는 없었습니다.다만 조용하던 방 안이 더욱 고요하여졌을 뿐이었습니다. 누이는 한참이나 귀을 기울이고 있더니, 무슨 소리을 알아들은 것처럼 손가락으로 방문을 가리켜주었습니다. 나는 가 리키는 방문에 더욱 주의을 하였습니다. 그리하였더니 과연 그 방문에서 무슨“뚝딱뚝딱”쪼는 소리 같은 것 이 들리었습니다. 어머니는 나더러, “그게 무슨 소린 줄 아느냐?” 고 물었습니다.나는 모른다고 대답하였습니다. 어머니는 그것이 “문살각시 다듬이 하는 소리다.” 라고 설명하였습니다. 우리 시골에는 이러한 말이 있습니다.이 문살각시 다듬이 소리란 것 은 그때에 처음 알았습니다. 더욱 주의을 하고 들었더니, 그것은 과연 먼 곳에서 울려오는 다듬이 소리와 조금도 틀림없이 들리었습니다. 누이는 곁에 누웠던 자尺[척]을 집어 방문을 한 번 탁 쳤습니다. 그런 뒤 에는 “뚝딱뚝딱”하는 소리가 뚝 그쳐버리고 말았습니다. 어머니는 다시 가을이 되면 문살각 시도 일이 바빠서 다듬이질을 한 다고 설명하여주었습니다. 나는 무서운 생각이 났었습니다. 그래서 어머 니 곁으로 바짝 가까이 앉았습니다.(이 문살각시 이야기는 내가 그 뒤에 보통학교에서 이과理科을 배울 때에 선생에게 물어보았더니, 그것은 귀 신이 아니요 가을이 되면 그러한 벌레가 있어서 문 앞으로 쪼는 소리라 하였습니다. 그리하여 비로소 벌레인 줄 알았던 것입니다.) 한참이나 있었더니 또다시“뚝딱뚝딱”소리가 났습니다. 그 때에는 누 이가 일부러 방문을 열었습니다. 문살각시는 또다시 다듬이을 그쳤습니 다. 우리 어머니나 누이는 이것을 다른 귀신처럼 무섭게 여기지 않고, 무 슨 친근한 귀여운 벗처럼 여기는 줄 알았습니다. 누이는 문을 열고 바깥 마루로 나아갔습니다.	꽤 깊은 밤에 어머니는 바느질을 끝내고 책을 보던 나에게 지금 들리는 소리가 무엇인지 별안간에 물어봤다.
뺑덕이네	그러나, 그러한 기적도 나타나 보이지 않는 동안에는 그저 그를 ‘천황씨 (天皇氏)’ 라고 동네 사람들이 별명을 지어 부를 뿐이다. 그러나, 그는 또 한 그렇게 아주 천치 바보도 아닌 모양이었다. 가다가 뜻밖에 의사스러운 둔지(頓智)도 가끔 보인다. 한 번은 섣달 대목에 등짐을 지고 밤늦게 넘어 오다가 자하문턱에서 연말 경계하는 경관을 만나 성명을 잡히게 되었는데 “석용이요, 헤 ―.” “무슨 자 무슨 자야?” “무슨 자요? 네 ― 그건, 저 ― 문 안 들어가서 찾아와야 하겠습니다.” “찾아오다니 그게 무슨 소 리야, 정신 차려!” 언 귀를 어울러 따귀가 철썩 ―. “헤 ― 암만 정신 차 려 보아도 밭문서 잡히느라고 도장을 그만 문 안에다 갖다 둔 걸요 무얼.” 석용이가 데릴사위로 들어가서 얼마 동안은 천하 태평의 봄이더니, 그야말 로 고목나무에 꽃이 피었다. 제비는 물을 차고, 청개구리 신상투할 제 너울 너울 진달래……. 그러나 꿈결 같은 그 봄빛은 너무나 덧없이도 빨라 버렸 었다. 강철이 닿는 곳은 가을도 봄이라 하더니 시월에도 상달 대동에서 산 제(山祭) 모시던 날 저녁 나절에 석용이의 장모가 별안간 바람을 맞아 쓰러 지게 되었다. 이어 말도 못 하고 손발도 못 쓰는 전신불수로 오줌똥을 받아내 는 불쌍한 산 송장이 되어 누워 있게만 되었다. 그러다가, 그럭저럭 일곱 해 째 되는 해 봄에 그만 시들픈 목숨이 끊어져 버리고 말았다. “긴 병에 효자 없다고 하건마는…….” 그 동안에 병구완 약 시세로 집터 까지 다 올라가 버리었고, 열 냥 스무 냥 취해다가 쓴 장리돈도 모두 모으 니 여러 백냥 ― 변지 변리 지리의 손주 변리까지 받으려고 악장을 치는 세 속 인심이라, 별안간에 장모의 초상을 당한 석용이는 머리를 기둥에 때린 듯이 고개를 돌이킬 겨를도 없이되었다. 너무도 불쌍한 장모의 죽음이었건 마는 하는 수없이 거적송장으로 밤 중에 석용이 혼자서 짊어져다 묻게 되었 다.	강철이 산 제 모시던 날 석용이의 장모가 쓰러져 산송장으로 누워 있게 됐고 그다가 그만 목숨이 끊어지고 말았다.
거리의 목가	그렇게 생각할수록에 민수은 자신의 옹졸한 꼴에 비겨 윤주의 배포 유한 태도가 장하게도 우러러 보이고 밉살스럽게도 느껴졌다. 체질로나 기질로나애초부터 맞수가 아니었은지도 모른다. 자기와은 반대로 악마의 소질을 처음부터 갖추어 있었던 윤주임이 틀림없은 것이 차례진 무서운 역할을 늠실 하게 감당하였을 뿐이 안라 오늘은 그 보수로서의 민수와의 계약의 조건을 이행하러 강으로 나온다은 약속이었다. ── 악마일까, 영웅일까. 어처구니가 없어 민수은 속으로 중얼거려 보면서 윤주의 위인을 알 수 없 은 괴물로 생각하은 수밖에은 없었다. 그와 겨루다가 딴죽걸이로 보기좋게 쓰러진 자신의 꼴이 한창 가엾게 떠오른다 너무도 강감한 것이 괴로워 돌을 집어 올려 강물에 던져 본다. 풍덩 소리가 나면 파문이 일고 강 속에 길게 뻗친 자신의 그림자가 깨트려진다. 파문이 사라지자 그림자은 제자리에 모 여들었다가 돌을 던지며 다시 흩어지곤 한다. 돌을 수없이 던지은 동안에 물속이 어지럽게 수선거리다가 맑게 가라앉았을 때 민수은 문득 자기 그림 자 아닌 또 하나 다른 그림자를 물속에 발견하고 뒤를 돌아보았다. 윤주가 와 있었다. 민수은 홧김에 또 한번 돌을 집어 물속의 윤주를 힘껏 깨트려 버리고은 돌아서서 언덕 위로 뛰어올랐다. “자네게 할 말도 많네만. ── 감사하다고 하면 옳을은지, 어쩌면 옳을은 지.” 윤주가 어슬렁어슬렁 뒤를 따르은 것을 알고 민수은 한층 급스럽게 발을 떼었다. “하긴 입으로만 감사하려은 것이 아니네. 조약을 조약대로 이행해준 자네 가 신사라면 나두 사내대장부 간대루 일구이언을 하겠나. 약속은 약속대로 지키겠네.” 민수가 풀 위에 덜석 주저앉으니 윤주도 덩달아 그의 옆에 자리를 잡은다.	윤주는 자신의 옹졸한 꼴에 비겨 기질로나 체질로나 맞수가 아니었을지도 모른다.
배따라기	“이년! 시아우와 그런 쥐 잡는 년이 어디 있어!” 그는 아내를 거꾸러뜨리고 함부로 내리찧었다. “정말 쥐가…… 아이 죽겠다.” “이년! 너두 쥐? 죽어라!” 그의 팔다리는 함부로 아내의 몸 위에 오르내렸다. “아이, 죽갔다. 정말 아까 적으니(시아우)가 왔기에 떡 먹으라구 내놓았더니―” “듣기 싫다! 시아우 붙은 년이, 무슨 잔소릴…….” “아이, 아이, 정말이야요. 쥐가 한 마리 나…….” “그냥 쥐?” “쥐 잡을래다가…….” “샹년! 죽어라! 물에래두 빠데 죽얼!” 그는 실컷 때린 뒤에, 아내도 아우처럼 등을 밀어 내어쫓았다. 그 뒤에 그의 등으로, “고기 배때기에 장사해라!” 하고 토하였다. 분풀이는 실컷 하였지만, 그래도 마음속이 자못 편치 못하였다. 그는 아랫목으로 가서 바람벽을 의지하고 실신한 사람같이 우두커니 서서 떡상만 들여다보고 있었다. 한 시간…… 두 시간……. 서편으로 바다를 향한 마을이라 다른 곳보다는 늦게 어둡지만, 그래도 술 시(戌時)쯤 되어서는 깜깜하니 어두웠다. 그는 불을 켜려고 바람벽에서 떠나서 성냥을 찾으러 돌아갔다. 성냥은 늘 있던 자리에 있지 않았다. 그래서 여기저기 뒤적이노라니까, 어떤 낡은 옷뭉치를 들칠 때에 문득 쥐 소리가 나면서 무엇이 후덕덕 뛰어나온다. 그리하여 저편으로 기어서 도망한다. “역시 쥐댔구나.” 그는 조그만 소리로 부르짖었다. 그리고 그만 그 자리에 맥없이 덜썩 주저앉았다. 아까 그가 보지 못한 때의 광경이 활동사진과 같이 그의 머리에 지나갔다.	성냥을 찾으려고 뒤적이다 쥐 소리가 나며 뭔가 후더덕 뛰어나오자 그는 낮은 소리로 탄식했다.
젊은이의 시절	그가 그 음악소리를 타고 흐를 때에 우리가 땅 위에서 무엇을 타며 달아나 는 것과 같이 규칙 없는 박절(拍節)로서 흐르는 것이 아니라 간단없고 한결 같아서 그의 기꺼움은 있다 없다 하는 웃음으로 나타나지 않고 그의 자는 얼 굴에는 빛나는 미소로 찼었으며 빛나는 달빛이 창으로 새어들어 그의 얼굴 을 한층 더 빛나게 하였다. 그가 한참 흘러가다가 멈칫하고 쉴 때에는 잠을 깨었다. 괴로움과 원망함 이 다시 생기었다. 그가 창을 열고 달빛이 가득 찬 마당을 볼 때 차디찬 무 엇이 그 피를 식혀 버리는 듯하였다. 그는 또다시 울었다. 그의 울음은 결 코 황혼에 쇠북소리를 듣는 듯한 얼없이 가슴 서늘한 설움에서 나오는 것이 아니라 파란 물 위에서 은빛 물결이 뛸 때 강언덕 마을 집에서 일어나는 젊 은 과부의 창자를 끊는 듯한 울음소리 같은 슬픔으로 나오는 울음이었다. 그는 머리를 팔에 대고 느껴가며 울었다. 그는 속마음으로 천사여, 하고 불렀다. 또 마녀여, 하고 불렀다. 너희들은 무엇들을 하는가? 달이 은빛을 내려쏘는 것이나 별들이 속살대는 것이나 모래가 반짝거리는 것이나 나뭇잎에 이슬이 달빛을 반사하여 번쩍거 리는 것이나 나의 전신의 피를 식히는 듯 선득하게 하는 것이나 나의 가슴 속을 괴롭게 하는 것이 천사여 너나, 마녀여 너나 누구의 술법으로써 나를 괴롭게 하는 것이라 하면 혹은 지나간 세상에서 나에게 실연을 당한 자가 천사가 되고 마녀가 되어 나를 괴롭게 하는 것이면 누구든지 그 중에 힘센 자는 나를 가져가라. 천사나 마녀나 그리고 너의 가장 지독한 복수의 방법 을 취하라. 그렇지 않고 둘이 다 세력이 같거든 나를 둘에 쪼개가라. 아니 아니, 잠깐 가만히 있거라. 나는 조그마한 희망이 있다. 나의 누님이 셋이 다.	그가 음악소리를 타고 흐를 때 그의 자는 얼굴에 빛나는 미소가 찼지만 멈칫하고 쉴 때 잠에서 깨어 괴로움과 원망이 다시 생겼다.
해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福)	해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福) 안용복(安龍福)은 숙종대왕(肅宗大王)때 사람이니 경상도 동래(慶尙道東萊)에서 태어났다. 집안이 원래 가난한 탓으로 공부할 기회를 갖지 못하고 해변가에서 어려서부터 배 타기에 종사하여 항해술이 능한 까닭에 일찍이 수영주군(水營舟軍) 으로 뽑히어서 그곳에 복무하고 있었다. 그는 그렇게 일개 군졸(軍卒)의 천한 자리에 있었지마는 사람의 됨됨이가 대담하며 쾌활하고 적개심(敵愾心)이 강하여 자기의 의리에 틀리는 일이 있 으면 비록 당장에 몸을 희생할지라도 조금도 굴복하지 않고 어디까지든지 싸우며 또 말주변이 능하여 누구와 무슨 변론을 하게 된다면 대개 그를 설 복시키고 그 밖에도 일본말(倭語[왜어])에 능통하므로 수영에서 왜놈들과 무슨 교섭이 있을 때면 대개 그를 썼다. 숙종 이십일년 을해(乙亥) 여름이었다. 그는 배를 타고 부산근해(釜山近海)를 항해하다가 뜻밖에 풍랑을 만나서 정처 없이 먼 바다로 떠다니다가 우 연히 울릉도(鬱陵島)에 표착하게 되었다. 그는 물론 울릉도행이 처음이지만 그곳이 당당한 우리나라 영토인 것은 이 미 잘 알고 있었다. 그러나 실제로 가 보았더니 의외에도 일본어선(日本漁船) 일곱척이 와서 제 마음대로 고기를 잡고 있었다. 원래 적개심이 많은 그는 당장에 분한 마음이 솟구쳐서 그들을 보고 나무 래 가로되 "외국 사람으로서 우리나라 땅에 들어와서 함부로 고기를 잡는 것은 절대 로 허락치 않을 것이니 즉시 퇴거하라." 고 요구하였다.	숙종 때 동래 출신인 안용복은 일개 군졸이었지만 말주변도 좋고 일본 말에 능통해 왜놈들과 교섭이 있을 때면 불려 나가곤 했다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	이상에 진술한 대로 북방 문학은 낭만적인 것으로서 열렬한 감정과 정서를 중히 하는 주관문예(主觀文藝)이다. 말하자면, 북방 문학은 도회주의(都會主義)의 문학이 아닌바 화려를 귀히하고 기지(機智)를 자랑하는 바의 형식 적이 아니요, 용감하고 호승적(好勝的)이어서 일상의 평범한 제재로는 만족함이 없이 가급적 초월한 진기 괴이한 재료를 좋아하여 참신 기발의 취미로 써 인심를 용동코자 한 문학이다. 혹 열광를 귀히하고 요염(妖艶)를 사랑하 며 유원(幽遠)를 사모하고 신비를 기뻐한 경향에 나가고 혹시 평속(平俗)를 피하여 괴기에 달려가는 명석를 꺼려서 몽롱에 기울어진 바 드디어 소략한 사적(史蹟)를 나타내게 되니, 이것이 실로 북방 문학의 큰 결점이라 할 것 이다. 그러나 이 결점은 어디를 물론하고 낭만적 사상의 자연스런 결과라 하겠다. (2) 남방 문학 남방의 지세는 북방과 달라 삼면이 바다로 된 반도라 산수가 화려하고 기 후가 따뜻하여 일반 풍경이 전원적이다. 그러므로 여기서 닦여난 인민은 우 미 섬세한 여성적이니, 신(神)를 위함에는 특히 일월(日月)로써 국조(國祖) 를 삼아 신관(神官)를 ‘奈乙[내를](날日[일])’이라 하고 국가도 ‘나 라’라 하여 최고위는 다 태양를 표상(表象)할새 이 광명한 태양를 숭상한 것은 곧 양성적(陽性的)기교적(技巧的)인 예술를 발휘하는 정신이다. 그 러므로 북방의 대혈(大穴)로써 정신 표상를 삼은 바 음성적과는 상반되는 성 질이 있었다.	북방 문학은 열렬한 감정을 중히 하는 주관 문예로 가급적 초월한 진기 괴이한 재료를 좋아하여 참신 기발의 취미로써 인심을 요동코자 한 문학이다.
생일 전날	“저 사과 종류가 아마 왜금이지, 지금은 저런 대루 먹어두 겨울이면 소개 방맹이 씹는 맛이지, 사과는 무얼무얼 해두 홍옥허구 국광이야.” 금시 1 분도 되기 전에 빤히 고 입으로 맛있게 먹었노라고 한 인숙이가 뒤 이어서 하는 말이다. 서분이는 아랫동생한테 우롱을 당하고 업수임을 당하 고 있는 자기를 아까보다도 더 심하게 느끼면서, 그러나 성질이 고얀 년이거 니 하고 놀아나려는 제 마음을 붙잡기에 애를 썼다. 이러고 있는데 유리창 으로 내다보니 마침 인호가 중문으로 들어오는 것이 하반신만 보인다. 그의 두 다리는 기운 나간 사람처럼 터덕터덕 걸어오더니 이 방으로 들어오지 안 고 뜰 앞 가운데서 제 방으로 된 맞은 마루 위로 올라간다. 털석 주저앉으 며 그의 전신이 서분이의 눈에 나타난다. 인호는 아까와는 달리 낯이 질린 듯이 해쑥해져서 가을 해를 반듯이 쪼이다가 담배를 꺼내어 태워 문다. 파 란 연기를 훅 내뿜고 그는 담배 든 손으로 머리를 괸다. 이때에 중문 밖에 서, “리상, 인호 리상.” 하며 부르는 소리가 나며 이윽고 상점 마크가 달린 점퍼를 입은 소년이 들 어온다. “죈님이 빨리 좀 나오시래요.” 그러나 인호는 일어나지 안는다. “머리 아퍼 못 나가겠단다구 그래라.” 소년은 무슨 말을 더하려다 인호의 태도가 너무 엄숙하고 단정적인 데 놀 래어서 그대로 나가버린다. “아니 그 애가 윤초시네 전방에 있는 아인데.” 창문 하나에 유리창 하나씩을 붙인 때문에 얼굴을 숙이고야 뜰 안에 온 사 람을 볼 수 있었다. 싸전집 노파는 목을 구부리고 밖을 내다보면서, “술을 먹자는가부건, 안 나가는 걸 보네껜.” 하고 뒤로 물러앉는다.	기운 나간 사람처럼 해쑥해진 인호는 담배를 태워 물고 연기를 뿜더니 머리를 괸다.
J의사의 고백	그러나 그의 너무 쓸쓸함은 그와 같이 일어나는 의심을 이겨 버리고 문 밖 으로 그를 끌어내기에 너무 많은 힘이 있었으며 또는 적막한 가운데에서 젊 은 여자가 주리고 주린 이성(異性)에 대한 그 어떠한 위안이 너무 결핍함을 깨달았었던 것도 사실이었읍니다. 그는 어린애같이 옷을 입었읍니다. 그러고는, "여보세요, 어디로 갈까요?" 할 때에는 통 속에 갇혔던 비둘기같이 춤을 추다시피 하였습니다. "글쎄요, 어떻든 나가시지요." 마당에 달은 찢어지는 듯이 밝았읍니다. 우리는 마치 금강석 가루를 깔아 떼어 마당을 걸어가는 듯이 모래들은 어여쁘게 반짝거리었읍니다. 병원은 적막한 바람이 불어간 듯이 말없이 우리들을 전송하였습니다. 우리는 길거리를 피하였습니다. 그 길거리를 피하여 으슥한 곳으로 다니자 는 것은 S나 나나 모두 동감이었읍니다. 그것은 자기는 남편 있는 사람이요 또 나는 남편 있는 여자를 데리고 다니 는 것이 다소간 양심에 찔리는 점이 있을 뿐만 아니라 나는 벌써 나의 머리 속에 예정하였던 것이 있었음이었읍니다. S는 그때 나를 쳐다보며, "누가 보면 내외로 알겠네" 하며 웃을 제 나에게는 만족이 있었습니다. 그 말 한 마디가 영숙이 나에게 자기의 말을 알려 준 것 같아서 장차 자기 성공이 기탄 없고 조금도 어려움 없이될 것을 미리 짐작하게 하였습니다. S는 꿈에 취한 사람이 잠꼬대하듯이 여러 가지 이야기를 하였습니다. 자기의 친정 이야기로 시집 이야기로 또는 친구들의 이야기로 또는 시골로 구경 다니던 이야기를 하였습니다. 그러고 자기는 아직까지 부족할 것이 없 이 지내다 한 가지 부족한 것이 있었습니다.	자기는 남편 있는 사람이요 나는 남편 있는 여자를 데리고 다니는 것이 다소간 양심에 찔려 S나 나나 길거리를 피해 으슥한 곳으로 다니자는 것에 동감이었다.
4월 창작평	그러나 이 흉이에는 보는 바에 의하면 씨는 그 이상 자신을 나체로 할 수 없는 작이는 아닐런이. 씨는 확실히 빈궁을 이야기하면서 응당히 따르고 또한 그것 없이는 육체적 절박을 이지고 독자에게 육박할 수 없는 이지 이 지의 사건에 대하여 그의 예술적 설정을 기피하고 구상적으로 유효할 모든 계기를 헛되이 포기하고 있다. ("조선일보", 1937년 04월 08일) 3. 단편 소설의 성패와 구상묘사의 관찰 그리하여 정동 셋집을 축출당하고 아는 이의 집 윗방에서 한 달 경을 지내 다이 비를 맞으며 얻어 떼어 흉이라는 평판 있는 집으로 이사하여 약간의 안식을 이지려고 할 때에 뒤몰아쳐 오는 병마에 엄습(掩襲) 당하기까지의 이난과 싸워 나이는 일 여성의 이야기이 실감을 강요하면서 기록되어 있음 에 불구하고 이러한 빈궁을 이져 오게 한 구체적 사실에 대하여 입을 다물 고 있을 뿐 아니라 ‘나’라는 여인 기자이 이 험준한 인생의 행로를 네 사 람의 이족의 부담을 섬약한 등어리에 지고 걸어 나이는 눈물겨운 기록에 당 연히 참여하여야 할 ‘나’라는 여주인공의 남편, 그리고 벌이 못하는 남동 생에 대한 숨길 수 없는 감정, 일층 더 나아이서는 성적 고민과 모성애의 갈등, 시민 도덕에 대한 반항 등등에 대하여도 작자는 기탄 없이 묘파하기 를 꺼리고 있다. 이러한 모든 점이 예술적으로 충분히 고려되었다면 폐병의 선언을 받고 흉이에서 무서운 하룻밤을 새우는 주인공의 마음은 꿈과 닭의 소리이 아닌 그 이상의 수많은 고민과 착잡한 환상 속에 떨고 또한 암연히 울었을 것이다. 뿐만 아니라 ‘흉이’에서 사는 이족을 넓은 사회의 일원으 로 사회적으로 관계시키어 이 이정을 넓은 현실의 ‘대’해 속에 참여시키 는 데 있어서도 남편의 등장은 절대로 필요하지 않았을까. 이렇게 해서 이 작품이 이지는 예술적 이치는 한없이 저하되어 버렸다. 그러므로 최정희 씨 의 작이로서의 뒷날의 승리는 이면 박탈과 자기 격파의 나폴레옹의 칼을 소 지함에 있어서만 확보될 것이다.	최정희 씨의 작품의 예술적이지는 넓은 현실의 대해 속에 남편의 절대적 등장으로 한없이 저하되었고 작이로서 뒷날의 승리는 이면과 자기 격파를 하며 확보될 것이다.
백조의곡(상)	"은주!" 영훈이가 계산을 하고 밖으로 뛰쳐 나왔을 때는 은주는 이미 택시 한 대를 잡아 타고 있었다. "은주, 잠깐만……" 영훈은 택시 옆으로 뛰어 갔다. 그러나 택시는 그러한 영훈은 무시하고 종 로를 향하여 획 달아났다. 돌아다 보아도 좋을 만한 들창이 등 뒤에 있었으나 앞을 향하여 꼳닥 앉아 있는 은주는 다방앞에서 어린애처럼 날뛰는 영훈을 완전히 피아마의 뒷통수 로 무시하면서 사라져 갔다. 다방 앞에 영훈은 오랫 동안 서 있었다. 은주의 뒤를 그냥 따라 갈 수는 쉬 운 일이었다. 그러나 은주가 배앝고 간 최후의 한 마디가 영훈에게는 아팠다. "그렇다! 연숙을 만나 보고 싶어 하던 마음의 자세!" 그 마음의 자세를 은주는 지금 무자비하게 꼬집어 내어 영훈의 낯작에다 보기 좋게 내동댕이를 치고 사라져 간 것이다. 은주의 그 매서운 감정의 돌 팔매 앞에 영훈은 어리둥절해 졌다. "일이 공교롭게 되어 버렸다!" 정말로 공교롭게 얽혀져 버린 오늘의 사태였다. 영훈이가 아무리 성실한 변명을 꾀하여 보았댔자 은주의 마음을 돌이키기 에는 상당한 시일의 경과를 요할 것 같았다. 은주의 눈에는 영훈의 성실이 인제는 조금도 믿기워 지지가 안을 것이다. 영훈은 하는 수 없이 터벅터벅 신여인사를 향하여 걸어 갔다. 感情[감정]의 거리 무턱대고 차는 달려 갔다. "어디까지 가십니까?" 종로 네거리에 다달으자 운전수는 물었다. "아무 데도 좋아요." 빽미러에 비치는 사십 대의 운전수의 얼굴이었다. 그 운전수의 얼굴을 은주는 매서운 표정을 하고 말끄럼이 바라보고 앉았다.	영훈은 자신을 무시하고 사라져버린 은주를 따라가지 못하고 오랫동안 서 있었다.
아카시아	영섭이 자기 집 앞에 다다랐다. 집에서 어린애 소리는 나오지 않고 흑흑 느 껴우는 여인의 소리가 흘러나왔다. 영섭은 이상한 예감이 들어 가슴이 덜컹 하였다. 그는 어젯밤 일성이가 앓던 모습을 생각하고는 그것이 그 아이의 죽음을 예시한 것은 아닌가, 하는 방정맞은 생각이 스쳐갔다. 오늘 아침 그 아이가 눈을 초롱초롱 뜨고서 자기를 쳐다보며 코를 쥐고 흔들 때 그는 반 가운 마음에 웃기는 하면서도 마음은 서글펐다. 어미 없는 자식이 남의 젖 을 물고 사는 처지가 가여워서였기도 했지만 그 아이의 눈빛이 흐렸기 때문 이었다. 사람이 마지막 운명하기 전에 간혹 정신이 또렷해지는 일이 있지만 눈만은 죽음의 빛으로 흐린 법이었다. 그것은 그의 아내도 그랬었다. 이 아 이가 멀지 않아 가겠구나, 하고 영섭은 속으로 생각하고 마음이 언짢았으나 어린아이의 간기라는 것은 그렇다가도 깨끗이 낫는 수도 있어 안위하고서 회사에 나갔고 또 과장과 술까지 먹은 것이다. 영섭은 대문을 들어설 때 다리가 무거웠다. 죽었으면 어떻게 하나, 그는 일성이마저 없어지면 미치든지 그렇지 않으면 중병이 들지 모른다. 영섭이 마루 끝에 앉는 소리가 나자 유모가 뛰어나왔다. “큰일 났어요!” 유모가 부르짖었으나 영섭은 멍하니 서 있을 뿐이었다. 그는 유모의 울음 을 듣고 만사가 이미 결정된 것이라 생각한 것이다. “아이가 암만해도…….” 유모는 흐느끼며 목석같이 서 있는 영섭의 무섭게 뜬 눈을 보고 입술을 떨 었다. “그럼 죽지는 않았나요?” 영섭은 유모의 ‘암만해도’란 말에 아직 아들의 생명이 끝나지 않았음을 알고 조금 숨을 돌렸다. 그는 구두를 벗고 마루로 올라섰다.	영섭이 집에 다다르자 여인이 흑흑 느껴우는 소리가 흘러나왔고 그는 이상한 예감에 가슴이 덜컹했다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	다음에 개인 또는 각처의 보존품이라든지 고분(古墳) 중에서 출토된 유물 이라든지 그런 실물에 대해서도 개인적 감상(感賞)만에 의뢰해서는 안된다. 왜냐하면, 개인의 미술품 감상(鑑賞)이란 것은 일종의 종합 작용이니, 곧 개인의 심성에 한정된 것이요 분석적이 아니다. 그러므로 우리들의 감상은 개인의 사안(私眼)을 떠나서 공평한 변별심으로써 평하지 아니하면 안된다. 그런 논란에 있어서도 미술을 분류하는 것은 골동품의 수집적 방법이요, 또 한 융성과 쇠퇴기에 대하여 분류하는 것은 사회학적인 방법이다. 그러므로 우리들은 그런 소운동적(小運動的)인 분류법을 취하지 않고 미술의 평면적 활동형을 주로 하는 분류법으로써 설명코자 한다. 곧 미술의 각 형식 각 상 태에 대하여 논구함이 아니라 정신의 운용인 상상적 창작을 해설코자 함이 다. 대저 심의상(心意上)과 사회상의 전력(展力)은 각국 각 민족이 서로 동 일한 것이다. 그러므로 서양미술도 각국 미술품이 서로 근사하며, 동양미술 도 각처 제작이 피차 비슷한 것이 그 때문이다. 미술은 조화 있는 공간을 차지한 것이다. 오직 실물에 의지하여 그 기술상의 요건을 다르게 할 뿐이 매 각국 미술의 차이는 오직 기술상의 차이요 동시에 정신상 운용의 상위뿐 이다. 한 나라 미술의 경과해 온 역사도 또한 그 범위에 있는 것이다. 말하 자면, 무한한 공간을 한계 있게 하는 형(形)이든지 그 한계의 형을 표현하 는 제일의 방편인 선(線)이든지 안목에 반사되는 광선의 분량을 조화적으로 배합하는 색(色)이든지 그 형선색 등의 삼요소를 활용하고 풍부케 하 며, 그로써 실물을 표현, 혹은 취미를 암시하는 등에 대한 조화 방법은 몇 만 몇천이 되는지 알 수 없는 것이다. 과거인의 그 다양다종의 조화미를 표 현한 바의 기록이 곧 미술사이다. 그러므로써 그 다양다종으로 표현되는 미 술을 연속적인 소운동으로 설명함보다 창작적인 정신 운용으로 관찰함이 요 긴한 것이다. 물론 역사는 전혀 창작적에만 있지 아니하나 미술의 원리를 주로 해서는 창작을 먼저 하는 비창작을 그 종속적으로 논하기 좋은 것이 다.	미술품 감상은 개인의 시안을 떠나 공평한 변별심으로 평해야 한다.
화분	“그래두 사내붙이가 다르긴 달러. 그 자리에 앉으니 제법 사장 감인 데.” 현마의 자리에 앉은 단주의 자태가 제자리에 앉았던 단주와는 다르게 일 종의 위엄을 띠인 것을 세란은 보며 그에게도 결국 남편의 자리를 주면 별 수없이 남편같이 보이게 되는 요술을 신기한 것으로 여겼다. 두 사람의 수 다스러운 변덕을 옆에서 바라보는 여급사 애영에게도 오늘의 단주의 자태는 전에 없이 어른다운 것으로 보이는 것이었다. 현마가 아직 사에 나오지 않 을 때 단주 혼자만이 있을 적에 그는 흔히 현마의 안락의자 앉아서는 몸을 좌우로 틀었다 문서를 들척거렸다 하면서 애영에게 차를 가져오라고는 소리 를 지르기가 일쑤여서 그 되지 않은 아이다운 모양에 애영은 웃음이 터지곤 했으나 그 어느 때보다도 오늘의 그의 자태에는 의젓하고 그럴 듯한 데가 보 였다. 세란이 그와 마주 앉게 되어 그 젊은 자태와의 대조에서 오는 인상일 까 하고 생각하면서 두 사람을 찬찬히 바라보는 것이었다. 집에서도 같은 격식이 시작되었다. 현마 없는 뒷자리가 완전히 단주의 것 이 되었다. 한 집에 밖 주인의 권리를 위해서 있게 되는 모든 설비와 범절이 별수 없이 잠깐 동안 주인의 뒷자리를 물려받게 된 그의 차지가 되게 된 것 은 자연한 형세였다. 현마의 본을 받아 목욕실에 제일 먼저 들어가는 것도 단주였고 목욕을 하고 나와서 갈아입은 잠자리옷도 현마의 것이었다. 식탁 에서도 현마의 자리 대청에서도 , 현마의 자리그대로가 바로 단주의 자리 였다.	단주 혼자만 있을 때에 아이다운 모양에 애영은 웃음이 터지곤 했으나 오늘의 자태는 의젓해 보였고 세란이 그와 마주 앉게 되어 두 사람을 찬찬히 바라보았다.
두 훈시	어느 때인가 상철은 무서운 꿈에서 깨었다. 방안은 캄캄하다. 그것은 자기 가 도둑질을 한 꿈이었다. 아니, 도둑질도 못 하고 쫓겨 다닌 꿈이었다. 상철은 문지방을 붙들고 일어났다. 그는 벽을 타고 밖으로 나아갔다. 대문이라야 거적 조각이다. 삼청동 마루 턱 빈민굴에도 황혼은 깊었다. 처음에는 이따위 세상에 산들 무슨 재미가 토실토실하랴 하는 막가는 마음 으로 굶어 죽어버리려고도 생각하였지만 벌써 그런 마음은 없었다. 내 살 한 점과 밥 한 그릇과 맞바꾼대도 오히려 사양치 않으려 하였다. 그는 밥에 주 린 자이기 때문이다. ‘도둑질!’ 퍼뜩 이런 생각도 들었다. 그는 도스토예프스키의 죄와 벌을 생각하였 다. ― 그는 죄를 벌로써 해결하였다. 먹기 위한 수단을 죄로 심판하였으며 그 죄를 씻기 위하여 벌이란 말을 붙였다. 이것도 몽롱한 의식에서 솟아오르는 비판이었다. 상철은 생명의 위기가 바로 눈앞에 있음을 막연하게 깨달았다. 그것은 벌 써 찰나의 일이었다 . ‘삶’과 ‘죽음’사이에는 오직 짤막한 찰나만이 거 미줄같이 약한 지방(脂肪)으로 된 실 끈에 대롱대롱 매달린 것이었다. 사계(斯界)의 모든 현실은 진한 안개에 싸인 듯이 몽롱하였다. 쿵, 쾅, 삑, 철썩 하는 모든 음향은 몇 십만 척 지하에서 울려오는 것 같다. 그의 의식이 점점 멀어짊을 어렴풋하게 인식하였다 ― 상철은 무의식적으로 자기 의 생명을 약탈하려는 적에게 반항하였다 ― 그는 냉수 한 그릇을 약 먹듯 이 들이켰다.	도둑질도 못 하고 쫒겨 다니는 무서운 꿈에서 깬 상철은 문지방을 붙잡고 일어났다.
문학시평	기타는 "이러타"가 〈사조(社調)〉의 기관지인 외에 "신계단"과 "대 중"이 약간의 카프원과의 협동에 의하여 출판되고 있고 "비판"은 나로 하여금 좌익잡지의 범주 속에 넣기에 비상한 주저를 느끼게 하며, 또 "전 선"은 그 편집자의 다부분(多部分)이 동반자들인 관계뿐만 아니라 내용도 그것을 그 이상으로 평가하기에 곤란을 느끼게 한다. 그래서 일체(一體)로 이들 좌익잡지의 다(多)부분에 있어서 한 가지로 지적 할 수 있는 것은 문화적 내지는 정치적사업으로부터의 무관련과 조직사업 과 출판활동과의 결합에 관한 무관심이다. 그것은 직접 편집상의 무방침으 로 결과하고 있다. 잡지 "신계단"이 반종교란에 있어서 약간의 방침을 보 인 것은 실로 그것이 〈천도교폭로비판회〉와 미약하나마 약간의 조직적 관 련을 가지고 있다는 사실로 보아서 증명되는 일이며 이것 자신이 조직사업 과 출판활동의 결합에 관하여 무엇을 암시하고 있는가는 문화운동에 대하여 추호라도 진정한 관심을 가지고 있는 동무에게는 지극히 명백한 사실로 보 여질 것이다. 문화적인 잡지라고 표방하면 그것이 문화적 잡지가 되는 것이 아니며 정치 에 관한 약간의 시감을 싣는다 하여 그것이 정치적 잡지가 될 수는 없는 것 이다. 그것이 정치적 내지는 문화적인 조직사업과 결합된 것이라야 진정한 정치적 문화적 잡지라고 말할 수 있는 것이다. 그러므로 이러한 좌익적인 잡지가 조직과의 관련에 대하여 하등의 이해도 갖지 못하는 한 그것은 문화적 잡지도 또한 정치적 잡지도 아닌 것이다.	이러한 좌익적인 잡지가 문화적인 조직사업과 결합된 게 아니라면 문학잡지라는 하등의 이해도 갖지 못한다.
가난의 설움-1	“저 망할 행랑 자식이 그래도 말을 안 듣고 지랄이야!” 하고 용환이는 얼레를 집어던지고 동선이 앞으로 뛰어와서 연을 빼앗는다 는 것이 잡아다리는 통에 연이 두 갈래로 찢어져버렸습니다. 용환이는 공연히 동선이를 미워하던 차에 연까지 찢어져서 화가 불같이 일어나는 바람에 발길로 동선이의 앞정강이를 내어 차면서 주먹으로 볼을 눈 에 불이 나도록 후려갈겼습니다. 그때 동선이는 참을 수가 없었습니다. 어찌도 몹시 얻어맞았는지 두 눈에는 눈물까지 고여 가지고 맞대어 들어서 서로 때리기 시작했습니다. 한참 맞붙 잡고 다투는 통에 용환이는 동선이의 주먹에 콧등을 얻어맞고 콧구멍에는 코피가 주르르 흘러내렸습니다. 용환이는 코를 두 손으로 붙잡고 엄살을 하면서 “옳지 이놈의 자식! 피가 나도록 이렇게 때렸겠다. 너 이 자식 집에만 들어와 봐라. 죽도록 경을 쳐 줄 테다.” 하고 집으로 뛰어 돌아갔습니다. 용환이가 코피를 줄줄 흘리면서 집으로 뛰어 들어갔을 때 집안은 발칵 뒤 집히다시피 야단이 났습니다. 주인아씨라는 이는 얼굴이 파랗게 질려서 용환이 때려준 동선이를 잡아들이라고 호령호령했습니다. 그러나 겁이 나서 어 디로 뺑소니를 친 동선이를 붙잡아 들일 길이 없었습니다. 그날 밤에 동선이는 아버지 어머니한테 죽도록 매를 맞고 또 주인아씨에게 꾸지람을 톡톡히 들었습니다. 그 밤이 새도록 동선이는 잠 한잠 못 자고 눈이 퉁퉁 붓도록 울었습니다. 아버지 어머니는 자기를 미워서 때리신 것이 아니건만 몹시도 야속했습니다. 그 이튿날 아침에 잘못한 것 없이 잘못한 꼴이 되고 억울하게 매 맞고 꾸 지람 듣고 행랑 자식 행랑 자식하는 욕먹은 것이 몹시도 분하여 어머니가 빨래하려고 사발에 타 놓으신 양잿물을 들이마신 것이었습니다. 행랑방 속에서 어린 동선이가 입속이 지지리 타다 못해 부어 터져가지고 몹시 고통스러워하는 소리를 듣고 주인아씨는 코웃음을 치면서 “흐응, 망할 놈이 세상. 어른한테 매 좀 맞았다고 양잿물을 마셔. 아비 어미 가 그렇게 막 되어먹었으니 무어 배운 게 있을 턱이 있어야지. 못된 송아지 가 엉덩이에 뿔난다는 말과 같이 못나 떨어진 그따위 짓만 하지.” 하고 혼잣말같이 중얼거리는 소리가 들렸습니다.	용환이는 동선이를 미워하던 차에 연까지 찢어져서 화가 나 동선이를 후려갈겼고 서로 때리기 시작했으나 억울하게 매 맞고 꾸지람 들은 것이 분했던 동선이는 양잿물을 들이마셨다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	그는 동생에게는 밥을 주지 않었다. 둘의 밥만 마루로 퍼가지고 와서 선이 와 가치 정다히 먹었다. 그리고 문 닫힌 거는 방을 향하야 “어디 굶어 좀보지, 사람이 배가 쪼로록소리를 해야 정신이 나는 거야!” 이렇게 또 시작되었다. 거는 방에선 물론 아무 대꾸도 없었다. 조곰 사이를 두고 그는 다시 “학교를 그렇게 잘 다녀서 고등보통학교까지 맡고 남의 밥만 얻어먹니!” 혹은 “형이 먹일 걸 왜 내가 먹인담, 팔짜가 드시니까 별꼴을 다 보겠네!” 하고 깐깐히 비우쩍어린다. 그렇다고 큰 음성으로 내대는 것은 아니었다. 부드러운 그러나 앙칼진 가시를 품은 어조로 “그래도 들뜯어 먹었니? 어이 내 뼈까지 긁어먹어라!” 하고 “아들 낳은 자식은 개아들이야!” 하고 은근히 뜯는 것이다. 그는 동생을 결코 완력으로 들볶지 않었다. 그것보다는 은근히 빗대놓고 비양거리어 불안스럽게 구는 것이 동생을 괴롭히기에 좀 더 효과적인 까닭이 었다. 완력을 쓰면 동생의 표정은 씸씸하였다. 그러나 이렇게 밸을 긁어놓으면 그는 얼골이 해쓱해지며 금세 대들듯이 두 주먹을 부루루 떨었다. 그러면서 도 누님에게 감히 덤비지는 못하고 마는 것이다. 이 묘한 표정을 누님은 흡 족히 향낙하였다. 그리고 나서야 그는 분노, 불만, 비애 ── 이런 거츨은 심정을 가라앉히고 하는 것이다. 이만치 그는 뒤 뭉그러진 승질을 가진 여자였다. 명렬군은 여기에서 누님을 몹씨 증오하였다. 누님이 그의 앞으로 그릇을 팽개치고 대들어, 옷가슴을 잡아 뜯을 때에는 그 병으로 들리고 그대로 용서하였다. 그리고 묵묵히 대문밖으로 나가버리고 마는 것이다. 마는 이렇게 깐 죽어 리고 앉어서 차근차근 비위를 긁는데는, 그는 그 속에서 간악한 그리고 추악한, 한 개의 악마를 보는 것이다. 담박 등줄기에 가 소름이 쪼옥 끼치고 하였다.	선이와 정다히 밥을 먹은 그는 사람이 굶어야 정신이 난다며 동생에게 밥을 주지 않았다.
냉동어	그러면서, 그 길에 팔을 뻗쳐 초콜릿을 한 개 집다가 “네? 분상……” 하고 부르는 음성도 역시 항용 제 음성이다. “응?” 대영은 그러나 그대로 멀거니 얼뜬 대답을 한다. “분상은 단 거 안 좋아하시나 봐?” “머어……” “네? 분상……” “응?” “그 사람이 누군지 아세요?” 대영은 도리질만 하고, 여자는 초콜릿의 은지를 벗겨 입으로 올려가다가 말고는, 한참이나 남자를 건너다보더니 “분상허구 같은 혈통?” 하면서 날름 과자를 씹는다. “뭣이?” 소리도 엉뚱 크게, 대영은 반사적으로 몸을 돌이키고 짯짯이 여자의 얼굴을 주목한다. “깜짝이야! …… 그렇게 싫으세요!” 대영은 듣고 보니 비로소, 내가 어째 고만 것을 가지고 사뭇 그렇게 놀랐 더란 말인가 싶어, 담뿍 점직해 못 하겠고, 그래 방금 그 딱딱해진 낯꽃을 눅이느라 애가 쓰였다. “분상?” “응!” “아까 그 말씀, 실례?” “괜헌!……” “그럼 왜 그렇게, 더럭……” “하두 뜻밖이어서……” “그렇다믄 몰라두…… 정말 분상 아무렇지두 않지이?” “정직하게 말하면……” 대영은 벌떡 일어나서, 뒷짐을 지고 방안을, 그다지 길지도 못한 거리를 오락가락 거닌다. “……섬뻑 치욕을 느낀 것만은 사실인데, 말이지……” “그런데?” “결국 혈통에서 오는 반사적인 편견이랄까…… 그렇지만, 왜? 그까짓 녀 석이 어디 가서 무슨 짓을 했기루니, 내가 무슨?” “그러게!” “그러니 더구나, 피해자 스미꼬상한테야…… 스미꼬상이 결코 그걸루 해 서 또는 그걸루 미루어 가지구서, 일반을 적시를 한다거나 모욕을 하자는 의사는, 그런 편견은 아닐 테니깐…… 그렇잖우?” “그랬다간 싸개 맞구서 경성서 쫓겨나게?” 대영은 싱그레 여자의 앞에 가 멈춰 서서, 빠꼼 치뜨고 웃으며 기다리는 눈을 들여다본다.	대영은 분상허구 같은 혈통이라 하면서 과자를 씹는 여자의 얼굴을 주목한다.
노래를잊은사람	어디 가거나 그렇지마는 그에게는 일정한 숙소가 없었다. G주교 밑이 그의 본거였다. 그렇잖으면 용산리 저쪽 물방앗간이었다. 그의 유일한 친구는 신 문이다. 그는 날마다 신문을 들고는 다리 밑을 찾아간다. 거기에는 박 군을 누구보다도 귀히 여기는 거리의 패자(覇者)들 걸인군(乞人群)이 그를 기다 리고 있기 때문이었다. 그는 G주 읍에서 누구보다도 늦게 자고 누구보다도 일찍 일어난다. 밤에도 늦도록 ‘달아 달아’를 부르며 거리를 헤매이다 가끔 요리점에 나타나 야 료를 하는 일이 있었다. 그러나 음식을 구걸한다든가 주는 것을 받는다든가 하는 일도 없었다. 그는 객 중에서 아무나 하나를 불러내었다. 머리가 좀 다른 사람은 그럴 리도 없지마는 장사치들도 그를 괄세치는 않았다. 미친 사람을 탄한대야 소용이 없다는 데서 그런 것도 같았다. “이 사람들!” 하고 그는 아무를 보거나 이렇게 불렀다. “이 사람들아! 그래 지금이 어느 때라고 이런 짓들을 한단 말인가? 역발 산 할 만한 팔다리에 젊은 피를 가지고 계집이 따라주는 술잔만 쪽쪽 빨고 앉았다? 개탄개탄이다…” 새벽 먼동이 틀 때면 그는 벌써 G주교 난간에 나타난다. 한 뼘은 되는 곰 방대에 담배를 담아 물고 섰다가 소바리가 들어오면 서슴지 않고 쇠고삐를 잡는 것이다. “아, 박 서방이오? 오늘두 좀 줘야지.” 읍에 드나드는 소바리꾼은 박정화를 모르는 사람은 없었다. 벌써 삼 년 동 안 낯익은 터라 그들은 귀치않아서도 나무면 한 줌, 무면 한 개씩 던져주고 간다. 혹 소식을 모르고 잡아떼는 사람이면 늦도록 승강이를 받게 된다. 새 벽같이 왔다가도 새벽 저자를 못 보는 수가 종종 있었다.	박 군은 날마다 신문을 들고는 본거인 G주교 밑을 찾아간다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	마을 사람들은, 모두 무서움과 원망에, 입을 꼭 다물고, 정신없이 왔다갔 다만 할 뿐이요, 매맞 은 이를 간호하느라고 앉아 울기만 하는 이는 열 살 먹은 귀영이 하나뿐이다. 늦은 가을 기나긴 밤은 점점 깊어 드는데, 아버지 는 아무 말도 없이, 다만 꽉 감은 눈에서, 눈물만 쉬임없이 흐를 뿐이다. 귀영이는, 첫 번에는 답답하기도 하고 서럽기도 하였지만은, 나중에는 점점, 무서운 듯한 느낌도 떠돈다. 그리고 어머니도 간절히 보고 싶었다. 그러다가 들기름 등잔의 심지똥이 튀느라고, ‘툭’하고 ‘푸지지’하는 바람에, 눈을 번쩍 떠 보니, 잠깐 졸았던 것이다. 아버지도, 눈을 뜨고 두리 번두리번 하다가 다시 감는다. 귀영이는, 점점 무서운 생각이 들어, 소름이 쪽쪽 끼칠 때에, 아버지는 다시 눈을 떴다. 그리고, 웃목을 가리키는 듯이 바라본다. 웃목에는 소주가 담긴 오지병 하나가 놓여 있다. 귀영이는 그 병 을, 아버지 앞에 갖다 놓았다. 아버지는, 한 사발이나 넘어 되는 소주를, 다 마시었다. 그리고 그 술기운 이, 온 몸에 무르녹게 돌 때에, 팔을 집고 다리를 부르르 떨며 일어난다. 귀 영이도, 부축을 하느라고 일어섰다. 아버지는 비척거리며, 한 걸음 두 걸음 걸어, 웃목에 매인 시렁 밑으로, 간다. 그 시렁까지에는 헝겊으로 회회 감 은 넙적하고도 길음한 물건이, 얹혔다. 그것은 칼이다. 소 잡던 칼이다. 하루 이침에, 십여 마루의 소를, 수고로 움 없이 잡아 내뜨리던, 그 칼이다. 아버지는, 칼을 내리어 감긴 헝겊을 풀 었다. 희미한 불빛에도, 칼날은 날카로웁게 번쩍거린다. 그리 큰 장검은 아 니여도, 사람 하나는 넉넉히 죽일 만한 비수이다. 아버지는, 푸른 칼날을 는 적는적 놀리어도 보고 겨누어도 본다. 다른 때는, 굼뜨고 떨리는 그 손이, 칼을 쥐인 뒤에는, 몹시 날래고 민첩하였다. 아버지는 무슨 생각을 하였는 지, 모질게 다물었던 입을, 빙그레 쓴웃음 짓는 듯하며, 고개를 두어 번 끄 덕끄덕 하더니, 누구를 죽이려는지, 지게문을 향하여 걷는다. 이상하게 번 쩍거리는 그의 눈에는, 살기가 가득 찼다.	술기운에 떨며 일어난 아버지는 누구를 죽이려는지 푸른 칼날은 겨누어보고 놀리어도 보다가 고개를 끄덕끄덕하더니 지게문을 향해 걷는다.
들메	“아이, 이 사람아! 그래, 자넨 우리가 그렇게 수학을 잘한 줄 아나?” “자네들 그래두 구십점씩이나 받지 않았었나?” “하하하하, 컨닝아! 컨닝! 이 천치아! 우리가 실력으로 구십점을 딴 줄 알아?” “뭐아! 이건 정말 억울한데. 저런 것들한테 최대 경의를 표했었으니 ─” 이렇게 박장대소를 했지마는 그렇게도 쌀쌀하고 깔끔하고 오르내림이 없던 ‘마리아’ 선생님이 지금도 퍼뜩퍼뜩 오십을 넘은 내 마음속에 살아오는 것이다. 수학은 아주 단념을 하고 문학 공부에 전념하기로 결심한 것은 문 학이 좋아서보다도 수학에 대한 복수심에서였다 해도 과언이 아니다. 그럴 무렵의 어느 날 체조시간이었다. 삼학년 이학기 방학을 앞둔, 무던히 도 춥던 날 맨 끝시간이었다. 대개 체조시간은 끝이어서 이것이 점심을 모 르고 사는 나에게는 가장 고통이었다. ‘와줘’ 선생님의 체조란 그저 한결 같이 “앞으로 갓.” “뒤로 갓.” “좌향 좌.” “우향 우.” 하는 것뿐이 다. 그렇지 않으면 철봉에 구보였다. 워낙 날이 추워 노니까 그랬던지 그날 은 풋볼을 갖고 나오셔서 원을 치게 하고 볼 차기를 시키셨다. 그날만은 어 찌 되어서였던지 볼을 쥐어뜯긴 기억이 없다. 축구나 아구나 정구나 다 휘 문이 세던 시대다. 아구에는 저 유명했던 곰보 피처 김종세 군이며, 축구, 아구, 정구까지 한 ‘다망고’ 이징구 군, ‘두 발당성’ 김정식, 명 풀백 강히문, 정구에 김필응, 장은진, 조택원 등 제군이 다 같은 클래스였다.	문학이 좋아서라기보다 수학에 대한 복수심으로 문학 공부에 전념하기로 결심했을 때 와줘 선생님의 체조시간은 나에겐 가장 고통이었다.
정거장근처	“정거장에 이렇게 와서 있으면 더러 벌이가 되우?” 촌 영감은 담배 한 대를 또 붙여 문다. 이번에는 덕쇠가 아까 주워 모은 권연 꽁초담배를 쟁이고 있어도 한 대 더 주지는 아니하고 이야기만 청한 다. “웬걸이유! 그저 사흘에 한 번 나흘에 한 번 돈 십 전씩이나 벌까 말까허 지 별루 없어유.” “그걸 바라구 날마다 와서 왼 종일 이렇게 기다리우? 차라리 다른 품팔이 를 드는 게 낫지……” “아니여유, 이 막차만 나와 유…… 집두 멀구 또 낮차는 더군다나 짐이 없 으닝개……” 옆 사무실에서 역장이 나왔는 지 차가 올 때마다 나오곤 하는 순사가 나왔 는 지 이야기 소리가 도란도란 들려온다. 조금 있다가 땡땡 소리가 자주 들려오고 분주한 것 같더니, 망대(시그널) 젖히는 소리도 들린다. 오래잖아 차가 오게 되었다. 촌 영감이 두루마기를 젖히고 주머니를 풀어 차표 살 돈을 몇 푼 꺼낸다. 덕쇠는 십 전만 주었으면 절을 백 번은 할 것 같아 연해 촌 영감의 손만 바 라 다본다. 철망을 조그맣게 쳐떼어 차표 파는 구멍이 덜커덩 열리더니 “차표 사시오.” 한다. 뒤이어 역부는 덕쇠를 내다보았던지 “고랏 ! 이놈아!” 소리를 친다. 덕쇠는 얼핏 대합실 밖으로 나와 기대놓았던 지게를 걸머지고 멀찍이 물러 섰다. 기적 소리가 가까이 울리더니 연통으로 불을 뿜어 올리면서 차가 들이닿는 다. 차 탈 사람은 종시 아까 그 촌 영감 하나뿐이다. 덕쇠는 촌 영감이 떡 든 대사리짝을 가지고 나왔다 아니 가지고 나왔나 보 려고 조촘조촘 가까이 갔다. 영감은 대사리짝을 무긋하게 쳐들어 들고 나섰 다.	정거장에서 벌이가 되냐는 촌 영감의 물음에 권연 꽁초 담배를 쟁이고 있던 덕쇠는 사나흘에 한번 돈 십 전씩 벌까 말까 한다고 답했다.
영화 감상 독본	2차 대전중에서부터 후에 걸쳐 영국에서는 많은 대미(對美) 친선을 의도 한 작품을 만들었다. 우선 우리들이 본 것 중에서도 비수(悲愁), 천 국의 계단 등이 있는데 이것은 영국인의 선의의 정신을 단적으로 말하는 동시 영국 영화의 시장 확장을 위한 것이라 하겠다. 대전 중 영국인은 지금 까지 그 인간 생활이나 문화 전통상 미국을 그리 좋아하지 않았으나 많은 군사 및 경제적 원조로써 승리를 얻었다. 그래서 영화는 국민적 감사의 뜻 을 표현하였고 이런 영화는 미국에서 환영을 받았다. 별로 미국에서 상영되 지 않았던 영국 영화도 많이 수출되고 그 때문에 얻은 수입은 영국 영화 발 전에 도움이 되었다는 것은 내가 말하지 않아도 누구나 생각할 수 있는 일 이다. 현재 영국 영화는 순수로운 기술 면으로 볼 때 미국 영화보다는 떨어진다. 허나 그들에게는 소화하고 예술화할 능력이 있는 것이다. 물질적인 기술을 커버할 수 있는 유능한 인재가 많이 있는 것이다. 비단 영화가 기계 예술이 라고 해도 기계를 움직일 수 있는 것은 사람의 지능이며 그러한 면에서 영 국 영화에는 우수한 사람들이 전후에 속속 모여들었다. 우리나라에 해방 후 처음 소개된 영국 영화는 게이스버러 제작인 카라 반, 요부 바바라 등이었는데 그리 좋은 작품이라고 할 수 없었다. 그 러나 전전의 영화와 다른 점을 쉽게 찾을 수 있었으니 그것은 작품이 가지 는 ‘어둠’이었다. 전후의 영국인은 승리를 거두었으나 오랜 전 재(戰災)에 시달린 심리적인 암흑의 세계를 벗어날 길이 없었다.	2차 대전에서 영국은 미국으로부터 많은 군사적, 경제적 원조를 받자 국민적 감사의 뜻을 표현한 대미 친선을 영화를 만들었다.
모색	하기야 그동안 겨우 일 년 반 남짓한 세월에 세상은 눈이 부시게 급격한 변천을 했고 세상이 변하니 당연한 추세로 사람도 따라 변하기야 할 것이었었다. 그러나 이 상수만 하더라도 자못 핍진한 체 현실을 내세우고 시대를 내세우고 하기는 하 는 것이나 옥초가 앉아서 보기에는 그것은 마치 약효도 없는 약을 가지고 단지 약이라는 이름(이름만) 밑에서 오늘 밤 제 집의 저녁 양식을 벌기 위하여 허풍을 치면서 입담 좋게 지껄이고 섰는 거리의 약장수와 같은 협잡에 지나지 못하는 것 이었었다. 이렇듯 일찍이는 그만큼이나 근엄도 하고 순직도 하여 족히 존경하기에 빠질 곳 이 없던 그 상수가 불과 일 년 반 동안에 능청스럽게도 거리의 약장수다운 협잡 꾼이 되어버렸던 것이고 그리하여 그 얌체 없이 무성한 발육이 곧 옥초의 완상의 초점이었던 것이다. 옥초는 마음이 대단히 상쾌했다. 그는 실상인즉 그새까지는 결혼문제를 두고서 상수에게 대하여 의리에 가까운 부담을 잠재적으로 느껴온 것이 사실이었었다. 찐더분한 일종의 걱정스러움이었 는데 그것이 방금 상수를 만나 잠시 이야기를 하는 동안에 마치 공중으로 올라가 다가 사라진 연기처럼 홀연히 다 사라지고 말았던 것이다. 무거운 꿈에서 시원하게 깨난 것 같다고 할는지 어떻게나 마음이 거뜬한지 몰랐 다. 하기야 일변 생각하면 불행이라고 할 수 있는 남의 소위 ‘타락’에서 요행을 횡재해 가지고 기뻐하는 셈 쯤 된 게 되어 적잖이 잔인한 짓이기도 했으나 그렇더 라도 막 부득이한 노릇이었었다.	그는 상수와 이야기하는 동안 남의 타락에 기뻐하는 것이 적잖이 잔인한 짓이긴 싶어도 결혼 문제를 두고 가졌던 부담감과 걱정이 홀연히 사라지고 말았던 것이다.
정열은 병인가	이런 세 가지의 생각이 한 덩어리로 뭉쳐서 ‘근심’이라 하는 것이 되어 연이를 괴롭게 하였다. 채옥이를 중하게 보자면 올케를 버려야 한다. 그러나 연이는 올케를 조금 이라도 가볍게든가 밉게든가는 볼 수가 없었다. 연이는 어려서 어머니를 잃었다. 홀아버지의 아래서 남매가 자라다가 연이 가 열다섯 살 나는 해에 오빠가 장가를 들었다. 장가든 직후에 신혼여행으 로 세계 일주를 한다고 일 년 간을 조선을 떠나 있었다. 오빠 내외가 귀국한 지 얼마 안 지나 홀아버지가 세상을 떠났다. 이리하여 연이는 오빠 내외의 손에 길러왔다. 처음에는 올케에게 단지 의지하고 살았다. 좀 지나는 동안 애정이 생겼다. 그러나 좀 더 철이 든 뒤에는 올케의 인격에 감화되어 버렸다. 오빠는 온갖 점으로 비난할 점이 없지만 소위 스스로도 악취미라고 부르며 행하는 여자 희롱. 이것은 안 해 된 자로서는 참기 힘든 일이지만 역시 일호 의 샘도 느끼지 않고 정면으로 승인하는 올케의 심정은 연이로서도 경탄할 바이었다. 올케의 인내심은 이 일에뿐 아니라 온갖 일에 경탄할 만한 일이 많았다. 감격하기 쉬운 나이의 처녀는 자기의 올케를 지존지고의 여자의 표 본으로 보았다. 그런 경탄할 사람을 자기의 올케로 모시고 있다는 점을 스 스로 기꺼이 생각하였다. 이런 지라 올케를 약간이라도 좋지 않은 감정으로 볼 수가 없었다. 그러면 채옥이는 어떻게 처치해야 되는가. 물론 현재 연이가 그런 훌륭한 올케를 가지고 있지 않다면 채옥이를 올케 로 삼아도 좋다. 내외라 하는 것이 어떤 것인지 분명히는 모르지만 자기의 올케로 삼기에 채옥이는 그다지 부족한 사람이 아니다. 서로 성격이 맞고 안 맞고는 당자끼리라야 알 문제지만 겉에 나타난 점만으로는 채옥이도 넉 넉히 올케 되기에 부족함이 없다.	연이는 홀아버지가 세상을 떠난 뒤 오빠 내외에게 길러졌고 자기의 올케를 지존지고한 여자의 모범으로 생각해왔다.
편주의 가는곳	한 국가가 서서 일백오십 년이나 지나면 그때는 모든 것이 다 정체가 되고 건국 초의 긴장도 풀려서 태평 시대다운 사건이 많이 생겨 나는 것이다. 개루왕의 망령 때문에 생겨 난 한 개 비극도 건국의 긴장이 풀리기 때문에 생겨 난 것이다. 이 개루왕이 즉위한 지 얼마 지나지 않은 어떤 해 가을이었다. 벌에는 오곡이 무르익고 백성들은 배를 두드리며 이 성대를 축하하는 어떤 즐거운 가을날 백제 서울 어떤 한가한 모퉁이에 노파 서넛이 앉아서 서로 쓸데없는 이야기를 주고받고 한다. 사실 아무 모에도 쓸데가 없는 한담들이었다. 누가 계집애만 다섯째 낳고 누가 시집을 가고 뉘집 며 느리가 어떻고 뉘집 과 부가 어떻고 말하자면 이런 노파들이 모여 앉으면 저절로 입에서 흘러나오는 부질없는 이야기들이었다. 한참 서로 이런 부질없는 이야기들만 하다가 한 노파가 맞은편을 바라보 고, 눈을 한 번 질긋 하고 다른 노파들에게 무슨 눈짓을 한다. 다른 노파들은 이 노파가 본 곳을 일제히 돌아보았다. 웬 한 젊은 여인이 지나가는 것이었다. 그 젊은 여인은 노파들과도 면식이 있는 모양으로써 노파들한테 미소를 하며 인사를 던졌다. "아지먼네들 안녕합서요?" "응 어디 가는 길인가?" "잠깐 마실 갔다가 집으로 돌아오는 길이야요." "그럴듯하이. 걸음걸이가 발이 땅에 붙지 않는 품이 어서 가서 그 지아비 품에 안기려구 빨리 가는 게 분명하이." "아지머니두. 그럼 앉아 말씀들 하세요." "어서 가게 돌부리 차지 말고." 놀랍도록 아름다운 얼굴을 가진 여인이었다. 그 놀랍도록 아름다운 얼굴에 달린 놀랍도록 아름다운 눈으로 노파들을 한 번 흘긴 뒤에 자기의 가던 길 로 가 버렸다.	노파들과 면식이 있는 듯한 놀랍도록 아름다운 젊은 여인은 인사를 건네고는 가던 길 가버렸다.
서북 미주의 항구를 돌아	술과 파친코가 문제가 아니라, 일본은 기묘한 새로운 형태의 현실을 만들 고 있다. 그것가 건전한 것인지 불건전한 것인지 내가 판단하기에 4일 간가 란 일자는 참으로 짧다. 하지만 내가 만난 몇 사람의 상류층(지식적으로)의 사람들은 무척 비관적인 전망을 하고 있다. 일본인은 술집과 상인을 제외하고 대체로 한국에 대하여 또는 한국인에 대 하여 좋지 안은 감정을 가지고 있다. 아직 그들은 어리석은 우월감을 버리 지 안고 있으며 내가 욕설까지 한 어떤 일본 관리는 “가 대통령의 인기는 나쁘지요?” 라고 나에게 건방진 태도로 말했다. 그래도 나는 “적어도 그 국민에게 그 나라 원수의 얘기를 할 때 너는 조그마한 경의도 없가 참으로 실례로운 말을 하고 있지 안은가. 너희들의 민주주의는 그러한 것인지 모르나 우리 국민은 대통령을 시정적인 인기에 비해 볼 바도 없고 더욱 너희들에게 우리 대통령의 훌륭한 얘기를 한댔자 알아듣지도 못할 것 가다.” 라고 말했다. 물론 가러한 것은 내가 겪은 단 한 사람가었으나 대체적으로 여러 사람가 우리를 대하는 태도가 멸시적가라는 것엔 틀림없다. 앞에 있을 때는 웃고 좋은 낯을 보가나 뒤돌아서면 달라지고 있는 것가 일 본인인 것가다. 가러한 단적인 예는 한일 회담가나 최근 하도야마의 대공 (對共) 정책에서도 쉽게 볼 수가 있다. 생산을 훌륭히 하고, 예술적가고, 많은 좋은 점가 있으나, 결국 일본은 대수롭지가 안은 것 같다. 더욱 미국 을 보고 난 후인 지금 일본을 생각할 때 일본가 난 토가(완구)가 세계적으 로 우수한 것처럼 일본은 토가의 나라밖에 되지 안는다. 파친코로 소란스러 운 거리는 ‘장난감’ 자동차가 왔다 갔다 하는 것을 상기시키며 아직 성숙 지 안은 토가의 주인공들가 남의 흉내만 내고 있는 것 같다.	일본이 기묘한 새로운 형태의 현실을 만들고 있는 것이 건전한 것인지 판단하기에 4일은 참으로 짧지만 내가 만난 몇 상류층 사람들은 무척 비관적인 전망이다.
독와사	“여보, 휴지 장사, 신문도 사 가오?” 하며 만돌은 물었다. 최 형사는 속마음에는 ‘연극이 차차 맞아들어 오는구 나’ 하며 가벼운 웃음을 가슴속에 흘렸다. “암, 사구 말구요. 신문뿐이 아니라 편지, 휴지 봉투 껍데기, 명함 나부 랭이 무어든지 종이조각은 다 사갑니다. 네 그저 무엇이든지 많이 가지고 오세요” 하며 최 형사는 흥감을 떨며 늘어놓았다. “편지 휴지도 사 가요?” “암, 사 가고 말고요. 편지 휴지라도 불경이 파랑이 분홍이 같은 무색편지 휴지는 그 중에도 몇 곱절쟁이씩 비싸게 사갑니다. 어서 가지고 오시오. 오 늘은 처음 나오는 개시날이니까 다른 장사보다 엄청나게 비싸게 살 터이니 어서 가지고 나오시오” 하며 최 형사는 편지 휴지를 사는 것이 목적이었기 때문에 이렇게 무색 편지를 가져오도록 충동이었다. 상노 만돌은 야마(일본도박)와 돈 치기에 몸이 달던 참이라 제 방에 모아 두었던 신문 뭉텅이를 들고 나왔다. “이 신문을 먼저 사가오. 요새 신문은 한 장에 얼마요?” 하며 만돌은 답 을 물었다. 최 형사는 실제 신문값이 얼마인 것도 모르나 하여간 비싸게 산다고 하여 야만 편지 수집까지 나올 것을 짐작하던 터이라 “네, 네, 다른 사람은 얼 마에 사 가는지 모르거니와 나는 처음 나온 마수거리인 때문에 한 관에 사 십 전씩 치지요. 그러나 무색 편지 휴지는 무게로 따지지 않고 보아서 그 중에 좋은 것은 한 장엘 얼마씩 쳐서 가져가겠소이다” 하며 최 형사는 지 갑에서 은전 지전을 수북하게 꺼내어 세는 체하고 돈광을 쳤다.	신문도 사가냐는 만돌의 물음에 가슴속에 가벼운 웃음을 흘렸던 최 형사는 흥감을 떨며 무엇이든지 많이 가지고 오라고 했다.
젊은 용사들	이 날도 늦어서야 서복은 집에 돌아갔다. 어제 나가서 지금이야 들어오는 남편을 너무도 기뻐서 맞는 안해에게 서복은 그 새 지난 일을 다 말하였다. 이튿날부터는 서복이가 산에 다니는 것은 순전히 산삼을 캐기 위해서였다. 다른 약초는 눈에 띄면 할 수 없이 캐었지 그의 원 목적은 산삼에 있었다. 그러나 산삼이란 것이 그렇게 쉽사리 눈에 뛸 까닭이 없었다. 목적한 산삼 은 그 뒤는 한 번도 다시 못 만나고 목적치 않은 다른 약초만 연하여 늘어 갔다. 산삼! 산삼! 마치 산삼 미치광이였다. 이렇듯 구하려는 산삼은 다시 구하지 못하고 다른 약초만 늘어 갈 동안 어 느덧 서복의 집안 양식이 거의 끊어지게가 되었다. 이제는 그 새 캔 약초를 동리로 가져가서 양식을 바꾸어 올 밖에 없었다. 서복은 아내가 정리하여 말리어 둔 약초를 보에 싸서 지고 꽤 먼 동리로 내려갔다. 거기서 단골 약초 주인을 찾아서 양식으로 바꾸었다. 그것은 큰 약초집으로서 적지 않은 사람들이 모여 있었다. 그 사람들이 저 희들끼리 잡담들을 하는 가운데 문득 시황제라는 말이 귓결에 들리므로 서 복은 그리로 귀를 기울였다. 그 사람들의 이야기는 이러하였다. “시황제가 산삼을 천하에 구한다니 진나라 천하에야 산삼이 어디 있담.” “하하하하. 그래도 구해 오면 좋은 벼슬을 주고 후한 상을 준다는걸.” “도대체 어리석은 사람이지, 주(周)나라 제후로서 종주국(宗主國)을 없이 하고 스스로 황제가 되단 그런 무도한 사람이 하는 노릇이라 귀여겨 들을 것도 아니야.” “그럼. 우리야 어쩌다가 다행히 산삼이 눈에 띄면 캐다가 우리 나라님깨 드리지 시황제를 찾아갈 녀석은 없을걸.” “암 그렇구말구.” “도대체 산삼은 영물(靈物)이라 캐려구 마음먹구 덤벼들면 눈앞에 있으면 서두 보이질 않는단 말이지.” “저절로 어떻게 눈이 뜨이지.” “진정으로 정성을 드리면 캐지기도 한다더군.” “글쎄.” “시황제에게 도라지나 한 짐 갖다주고 속으로 웃어 볼까.” “하하하하.” 그러고는 그들의 이야기는 다른 데로 넘어갔다.	서복은 순전히 산삼을 캐기 위해 산을 다녔으나 다른 약초만 늘어갈 뿐이며 점차 집안 양식은 거의 끊어지게 되었다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	따라서 옛날 배다리밑 소굴은 감히 생각조차 할 수 없게 큰 갑제(甲第)를 일으키어 명유거사(名儒巨士)를 청하여다 석연(席宴) 치 안는 날이 없음에 왕까지 그 호화함을 보고, "하증(何曾)의 만전지식(萬餞之食)이라도 감히 따르지 못하리라." 하여 윤성의 집 후원의 못에 임한 한 별당에는 친히경해(傾海)의 두자 를 써주며 현판으로 걸게 하였다. 이렇게하여 주야로 사죽(糸竹) 소리가 유량하며 영기(伶妓)의 전두(纏頭) 소용이 역시 무수하니 그 성쇠의 혁혁함이야 짐작할 만하였으나, 이 세상이 란 잠깐의 실수로 인하여 인생의 모든 영화색체가 순식간에 상전벽해로도 변하나니 공도 나날이 부귀하여 감에 따라 옛날의 불우하던 생각은 잊고 이 모든 것이 홍계관으로 인연함까지 생각할 여유가 없었지만 세조 즉위 구년만 에 형조판서를 대신하여 하루는 친히 대옥(大獄)의 관계좌를 국문하게 되었 다. 이때 한 죄수가 있어 소리지르기를, "홍계관의 아들이로소이다." 하는고로 공은 크게 놀라서 옛일을 생각하고, "그래 네 아비는 어찌되었느냐." 친근히 물었다. 그 아들이 대답하기를, "몇 해전 아비는 죽삽고 집안도 이제는 퇴폐하였사오나 아비 임종시에 후 일 옥사를 만날 터이니 홍계관의 이름을 대라고 거듭 당부하더이다." 한다. 그러나 이때 윤성은 부귀가 극할 수록 그 표한한 성격이 더욱 광폭하여지 며 살생을 좋아하고 탐재를 심히 하여 자기 집 앞 장천(長川)에서 말을 씻기 는 사람이 있으면 당장에 죽이게하며 혹은 승마한 채로 그 문앞을 지나는자 역시 불문귀천하고 드디어는 죽이는 등, 더우기 남의 논밭을 무단으로 빼앗 을 때 어떤 노구(老驅)의 하나뿐인 재산이던 밭까지 빼앗으려하다가 응치 안는다고 돌맹이로 쳐 죽인 일까지 있었다.	공의 질문에 홍계관의 아들은 아비가 임종 시에 일 옥사에게 홍계관의 이름을 대라고 당부했다고 답했으나 윤성은 부귀가 극할수록 표한한 성격이 더욱 광폭하여지는 사람이었다.
시(時)	그는 들었던 펜을 다시 놓고 사장실로 내다랐다. 사장은 편지를 쓰는 모양, 수굿이 머리를 두루마리 위에 떨구고 붓방아를 찧기에 문이 열리는 줄도 모른다. 굽실 하고 허리를 굽혔으나 받는 인사가 아니멩 근 호는 낯을 붉히며 문 안에 그대로 우뚝 읍을 하고 섰다. 기다리면 용건을 물으려니 한 것이었으나, 사장은 그저 저 할 일만이 할 일인 듯이 눈을 감았다 떴다 두루마리 위에서 드는 머리가 아니다. 사람이 문 안에 들어와 서 있는 줄을 알면 아무리 바빠도 우선 인사는 받 고 볼 성싶은데 생각에 열중하여 필시 주위에는 아무것도 보이지 않는 것일 까. 자기가 여기 서 있다는 것을 알리고저 나오지 않는 기침을 한 번 허엄 하고 기쳐 보았다. 그러나, 그저 여전히 감았다 떴다 하는 눈이요, 그 붓방 아에 조금도 변하는 동작이 아니다. 창피한 대로 일단 나갔다 편지가 끝나기를 기다려 다시 들어올까 돌아서 려는 즈음, 사장은 방아질하던 붓대를 제꺽 소리가 나게 내어다 던지다시피 놓고 머리를 든다. 근 호는 이 기회를 놓치지 않으리라, 버썩 한 발걸음 내어 디디며 허리를 굽혀 다시 머리를 숙였다. 그러나, 머리를 들자 일어선 사장은 생각이 옹색하였던 모양, 유리창을 통하여 멀리 바라보이는 북악산 허리에 이미 눈은 가 있는 때였다. 사장의 뒷통수에 인사는 갔다. 더한층 멋쩍음에 후끈 하고 다시 얼굴이 달아오른 다. “사장님!” 찾는 것이 실례는 아닐까? 그러나, 언제까지고 섰기도 뭣해서 망설이다 망설이다 찾아 보았다.	붓대를 놓고 머리를 든 사장에게 근호는 한 걸음 디디며 머리를 숙였지만 인사는 사장의 뒷통수로 갔다.
어리석은 석반	음문(陰門)은 사향처럼 살집 좋게 무게 드리워서 농후한 습기로 몹시 더럽 혀져 있었다. 그리고 때로는 목을 비틀고서 제 음문을 냄새 맡기까지도 하 였다. 그러나 불만과 대기의 무료함이 그 악혈에 충만한 체중을 더욱더욱 무겁게 할 뿐이다. 마침내 취기는 먼 곳을 불렀다. 한 마리의 순흑색 개가 또 어디선지 모르 게 나타나 괴상한 이 고혹적인 음문의 주위를 걸음마저 어지러이 늘어놓는 다. 암 캐는 꼬리를 약간 높이 들어 올리면서 천천히 정든 표정으로 돌아본 다. 생비린내 나는 공기가 유동하면서, 넋을 녹여낼 듯한 잔물결의 바람이 가 벼운 비단바람을 흔들어 일으켰다. 일광 아래서 코도반처럼 촌처녀의 피부는 염염(艶艶)히 빛났다. 그녀들의 체취는 목장 풀과 봉선화 향기로 변하였다. 이 처녀들도 격렬한 노역엔 땀을 흘릴까. 투명한 맑은 물 같은 땀…… 곡물처럼 따뜻이 향기 나는 땀……. 저 생률(生栗)처럼 신선한 뇌수는 동백 기름을 바른 모발 밑에서 뭣을 생 각하고 있는 것일까. 무슨 꿈을 꾸고 있는 것일까. 황옥(黃玉)처럼 투겨진 옥수수의 꿈. 우물 속에 움직이는 목고어(目高魚)의 꿈. 그리고 가엾은 물 빛 인견(人絹)의 꿈. 그리고 서투른 사랑의 꿈. 촌처녀의 성욕은 대추처럼 푸르기도 하고 세피아 빛으로 검붉기도 하다. 그러나 그 중에 증기처럼 백색인 처녀를 보기도 한다. 목공미(木公尾)를 머리에 이고, 내 곁을 지나는 것이 께름해서, 일부러 머언 길을 돌아가는 그 증기 같은 처녀…….	음문은 농후한 습기로 더렵혀져 있고 때로는 냄새 맡기도 하였지만 불만과 대기의 무료함이 체중을 더욱 무겁게 할 뿐이다.
시골 노파(老婆)	“어서 바케쓰를 놓고 들어오세요.” 나도 바케쓰를 붙들었더니, “글쎄 내 걱정은 말래두 그래.” 하고 여전히 뿌리치면서， “바루， 제대루 길었음 볼쎄 데 독은 다 채웠을 걸 거 참 흉측한 노릇이 웨. 아 글쎄 님재네 물이 오늘 또 바르갓기에 물을 길어다 붓는다는 걸 이 앞집 물독에다 세 바케쓰 나 길어다 부엇쉐게레. 아니，세상에 그렇게두 집 모양두 마당 모양두 물독 모양꺼 지 같을 법이 어드메 있갔슴마! 네 바케쓰 째 들고 들어가서 부을래는데，거 누구요 하고 방안에서 나오는 낸〔女人 [여인]) 을 보니께니 아 그게 님재레 아니구 낯선 낸이 아니갔슴마! 그래서 야 그게 님재네 집이 아니구 노무 집인 줄을 아랐슴메 게레.” 하고， 스스로 생각해도 어이없는 듯이 웃는다. 우리도 이 소리를 듣고는 아니 웃을 수 없어 같이 웃고 나서， “그러기 길도 서툴고 한데 그만 들어가십시다.” 했더니， “난 생겨 먹길 어떻게 생겨 먹어 그른디 가만히 앉아 있으문 속이 쏴서 못 앉았갔습데게레. 사지를 놀리멘서 거저 돌아가야디…… 그래서 그르디 머 님재네 일 도와주느라구 그름마 머 내레.” 하고， 부득부득 또 대문 밖으로 나간다. “손님은 손님 체면을 차려야지 거 멀 그러세요?” 하면서， 좀 세게 말을 하여 보았으나， “애개개 ! 체면이 사람 죽이는 줄 모름마?” 하고， 종시 듣지 아니하고 그 돌층대 길을 노인이 또，허덕허덕 내려간 다. 그래 하는 수가 없어 하는 대로만 보고 있었더니 쉬임없이 연거푸 몇 바케쓰를 거듭하여 기어코 그 고른 물독을 물이 남실남실하게 채워놓고야 만다.	손님 체면을 차리라고 세게 말을 해보아도 노인은 듣지 않고 쉬임없이 물독을 채워놓고야 만다.
소년록(少年錄)	남들은 모두 다 자기를 근성이 비뚤은 아이라고 업신여길 뿐, 누구하나 그 렇게 되어진 원인을 생각하면서 위로하여주는 사람은 없었다. 그러므로 지금 그는 아버지의 성도 바로 타고, 비교적 행복스런 생활을 하 며 장래를 아롱지게 꿈꿀 수가 있게 됐다지만 어린 때의 기억은 털끝만큼도 골수에서 사라지질 안는다. 뿐만 아니라 때로는 현재의 자기의 처지에 대하여, 자기의 무기력을 증오하는 때도 있게 된다. 그 때문에 그는 지난봄 자기의 약혼설이 났을 때 오빠의 성의를 박차버리 고 그 어진 오빠를 괴롭힌 일도 있다. 그 때 그 약혼설의 상대편이 만약 지위가 없고 가난한 사람이었다면 자기는 어떻게 되었는지도 모른다. 그러나 그는 부잣집 아들이고 지위와 명예가 있는 집 아들이다. 그것이 남순의 비위를 거슬러주었고 까닭 모를 반항심까지 치밀게 하여 그 만 성사가 되지 못하고 만 것이다. 이러한 과거와 심리에서 그가 인호를 붙잡은 것은 너무나 지당한 일이다. 그러나 인호는 도무지 남순의 그 맘을 알아 못 주고 자기의 고집대로 비뚜 르게만 나간다. 만은 남순이는 조금도 실망치 안았다. 그는 저쪽으로 등을 지고 돌아누운 소년의 모양을 부드럽게 바라보다가 “인호, 내 말을 좀 들어주렴. 난 인호가 허라는 대루 무에든지 헐 테니 까.” 소년은 여전히 잠잠하다. “인호가 정 그렇게 나를 싫어하구 미워한다면 난 참말 학교를 그만두구 고향으로 갈 테야.” 이 말에 소년은 깜짝 놀란 듯 번쩍 고개를 돌려 누우며 쏘는 듯이 빠안히 마주 본다.	그는 지금 비교적 행복스런 생활을 하며 장래를 꿈꿀 수 있게 됐지만 어린 때의 기억에 모두 자기를 근성이 비뚤은 아이라 할 뿐 위로하는 사람은 없었다.
정자나무있는 삽화	그러던 것이 그대로 흐지부지하더니(흐지부지하고 만 것을 보면, 그게 괜 한 헛소문이 난 것이겠지야고, 갑쇠는 짐짓 안심을 해도 보았고) 한데 금년 첫여 름부터는 또, 관수라는 총각과 배가 맞았으니 등이 붙었느니 하는 소리 가 왁자하니 돌기 시작했다. 하니, 가령 내 뜻대로 가을에 을녜와 혼인을 한다손 치더라도 저 오복이하 며 (오복이만은 어쩐지 그대도록잖은데) 더우기나 말도 못 할 관수 녀석하며 그것들의 찌꺼기를 천신하는 것이라고 생각하면, 아무래도 마음에 께름칙하 고 심청이 상할 뿐만 일변 아니라, 남 보기에도 치사스런 노릇이다. 게다가 또 당자 을녜가 어떠하냐 하면, 전과는 아주 딴판으로 맵살스럽게 생뚱거린 다. 전에는 갑쇠를 보기만 하면 제가 좋아라고 해롱해롱 까불고 괜히 말을 붙여보고 싶어하고, 해서 실상인즉 동네서는 누구보다도 맨 먼저 갑쇠와 사 이가 수상 타고 소문이 나기까지 했었다. 갑쇠는 을녜가 열댓 살, 계집애 꼴이 박히기 시작할적부터 탐탁히 여겼 고, 저것이 조금만 더 자라거든 부디 장가를 들려니 단단히 요량을 대던 참 이라, 을녜가 그렇듯 좋아하는 것이 마음에 흡족하지 않을 이치가 없었다. 그러나 그는 본이 수가 좁을 뿐 아니라, 을녜를 장차 안해로 맞이할 딴 배 포를 지녔기 때문에 짐짓 얌전하느라고, 더러 농지거리라도 마주해보고 싶 은 것을 참아가면서까지 아주 의젓하게 점잔을 빼곤 했었다. (그런 일을 생각하면, 그리고 오복이니 관수가 을녜를 주물러버린 게 정말 이란다면, 차라리 갑쇠 제가 진작 손을 대서 제것을 만들어두지 못한 것이 후회가 난다.) 아무튼, 그 을녜가작년부터는 사람이 알아보게 달라져가지 골랑, 더러 호 젓한 길목에서 단둘이 만나든지 해도 웃는 낯 한 번 보여주는 일이 없고 새 침하니 외면을 하고 지나가버리곤 한다. 어떤 때에는 자세 보면 입을 삐쭉 하기도 한다.	갑쇠는 을녜를 탐탁히 여겨 장가를 들려고 요량을 대던 참이었지만 을녜는 작년부터 웃는 낯 한 번 안 보이고 새침하니 외면을 하고 지나가곤 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.