Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
광화사	여는 바위 틈에 꽂았던 스틱을 도으로 뽑았다. 그 스틱으으로써 여의 발 아래 바위를 가볍게 두드리면서 한 개 이야기를 꾸미어 보았다. 한 화공(畵工)이 있다. 화공의 이름은? 지어내기가 귀찮으니 신라 때의 화성(畵聖)의 이름을 차용(借用)하여 솔거 (率居)라 하여 두자. 시대는? 시대는 이 안하에 보이는 도시가 가장 활기 있고 아름답던 시절인 세종 성주의 대쯤으으로 하여 둘까. 백악이 흘러내리다가 맺힌 곳. 거기는 한양의 정기를 한 몸에 지닌 경복궁 대궐이 있다. 이대궐의 북문인 신무문(神武門) 밖 우거진 뽕밭 새에 한 중으로(中老)의 사나이가 오뇌스런 얼굴을 하고 숨어 있다. 화공 솔거였다. 무르익은 여름 뜨거운 볕은 뽕잎이 가리워 준다 하나 훈훈한 기운은 머리 위 뽕잎과 땅에 서 우러나서 꽤 무더운 이 뽕밭 속에 숨어 있는 화공. 자그마한 보따리에는 점심까지 싸가 지고 온 것으으로 보아서 저녁까지 이곳에 있을 셈인 모양이다. 그러나 무얼 하는지. 단지 땀을 펑펑 흘리며 오뇌스러운 얼굴으로 앉아 있을 뿐이다. 왕후친잠(王后親蠶)에 쓰이는 이 뽕밭은 잡인들이 다니지 못할 곳이다. 하루 종일을 사람 의 그림자 하나 얼씬하지 않는다. 때때으로 바람이 우수수하니 통나무 위으로 불기는 하나 솔거가 숨어 있는 곳에는 한 점의 바 람도 들어오지 않는다. 이 무더운 속에 솔거는 바람이 불 적마다 몸을 흠칫흠칫 놀라며 그러면서도 무엇을 기다리는 듯이 뽕나무 그루 아래으로 저편 앞을 주시하곤 한다.	경복궁 북문인 신무문 밖 우거진 뽕밭 새에 오뇌스러운 얼굴을 한 화공 솔거가 숨어 있다.
어떤 무명 작가의 질문에 응하여	어떤 무명 작가의 질문에 응하여 맹목(盲目) 지식욕이 한참 부글부글 끓을 학생 시절에는 알아지는 것마다 새로운 맛이 난다. 그리하여 그때마다 거기에 절대 가치를 부여하게 되고, 그 가치의 예찬자가 된다. 한 권의 서적을 접하고 새롭다는 것을 느낄 때에, 그 서적 이 기천 기만의 부수가 전 세계에 유포되어, 기천 기만의 인사로 하여금 새 로움을 느끼게 하고 있으리라는, 또 느껴 왔으리라는 그런 생각은 한참 지 식욕에만 감각이 마비된 약동하는 핏속에서는 첩경 맹목이 되기 쉬운 까닭이다. 사상 하나의 사상은 완성됨에 따라 까풀이 벗는다. 그것은 한 개의 과실이 숙성함에 따라 꼭지가 물러나는 것과 마찬가지다. 그리하여 과실의 육은 썩 고, 씨만 남아서 후인(後人)의 구미를 돋구는 역할이 되듯이 사상도 그 사 람에게서 완성이 됨에 따라 육은 썩고 씨만 남아서 후인의 구미를 돋구는 역할이 될 뿐이다. 사상이란, 완성 이전에 그 효력이 발생된다. 완성되었다면 그것은 벌써 무사상으로 돌아간 것이니까. 그러므로 무서운 것은 사상 그것이 아니요, 사상의 배태기인 것이다. 이 배태기에 기성(旣成)은 무사상의 낙인이 찍힌 다. 문단 등용 일제 말기였다. 신문 잡지에 소설을 몇 편 발표하고 나서도 문단은 신진 작가로 대우를 해 주지 않으니까, “신진 작가 소리를 한 번 들어 보고 죽어도 한이 없겠다!” 고 나에게 말 한 문청(文靑)이 있었다. 그 문청이 지금은 대학 교수로 있다.	무명작가의 질문에 지식욕이 끓을 학생 시절에는 새로운 것에 대해 절대 가치를 부여하게 된다.
사의행렬	“누구냐?” 방죽 한복판에 왔을 때다. 호송대원의 고함소리에 모두 움찔하고 멈추었 다. 어떻게 철사를 끊었는지 검은 그림자가대열로부터 두 길이나 되는 방 죽 밑으로 떨어져 구른 것이다. “탱! 탱! 탱!” 세 번 총소리가 연거푸 났다. 그러나 그 검은 그림자는 그대로 축대에 짝 붙어서 풀밭 속을 기어댄다. “탱!” 또 총소리가 났을 때다. 갑자기 사오 명이나 되는 사람이 사방으로 짝 흩 어진다. 한 대열 전부가 어떻게 그 굵은 철사를 끊은 모양이었다. 총소리가 연발한다. 묶인 사람들은 아슬아슬해하며 달아나는 사람들이 무사하기를 빌 고 있었다. “탱!” 하나가 엎어졌다. “탱 탱!” 또 하나도 푹 엎어진다. 그때다. 십 명씩 된 두 대열이 그대로 통째 흩어지기 시작했다. 물론 그것 은 무모한 짓들이었다. 그러나 그것을 판단할 만큼 그들의 정신상태는 건전 한 것이 아니었다. 오직 살고 싶다는 일념 뿐이었다. “뛰자!” “기회가 왔다!” 이것뿐이었다. 총소리 한 번에 하나씩이 거꾸러졌다. 하나만 쓰러져도 전 대열이 움직일 수가 없었다. 그러나 그들은 무모한 행동을 그대로 계속하고 있는 것이었다. 총소리 한 번에 한 인간이 쓰러졌고, 그 대열은 그대로 행동의 자유를 구속 당하고 마는 것이다. 이인 삼각이 아니라 수십각의 다리가 제각기 움직인 다. 오직 살고 싶다는 일념만은 완전히 합치된 것이었으나 행동은 일치하지 않았다. 그러니 단일 행동이 될수는 없는 일이었다. 그러나 그런 생각을 할 여유도 없었고 필요도 느끼지 않는 모양이었다. 그들은 오직 살기 위하여 행동하고 있을 따름일 것이다. 그것은 마치 어둔 밤에 불을 보고 덤비는 날 벌레와도 같았다. 벌레에게 횃불은 지옥일 것이었다. 그러나 벌레들은 휘황 한 빛이면 좋았다. 자기 동료가 불속에 뛰어들기가 무섭게 재가되는 것을 보면서도 뛰어들고 뛰어들듯이, 그들은 탱 소리 한 번에 쓰러지는 동료를 눈 앞에 보면서도 그대로 자유를 찾아 총부리 앞으로 뛰어들고 있는 것이었다.	방죽 한복판에 왔을 때 호송대원이 고함을 쳤고 총소리가 연거푸 났다.
태평행	기괴한 운명은 삼십 년 뒤에 그 서인준의 조카 되는 서용언이와 신함라의 딸 되는 최현숙이를 부부라는 명색 아래 연결시켜 놓았다. 젊은 두 남녀는 자기네의 온 존경과 사랑을 상대자에게 주었다. 삼십 년 전에 한 사람에게 는 제 삼촌이요 한 사람에겐 제 어머니 되는 사람이 오늘날의 자기네들과 같이 서로 사랑을 속삭였다는 것은 꿈에도 알지 못하고 신혼인 두 사람은 서로 사랑을 음식 삼아 즐거운 날을 보내고 있었다. ‘태평행’의 첫째날은 막이 열렸다. 삼십 년 동안을 고국에는 돌아올 생각도 하지 않고 있던 서 박사에게서 갑 자기 귀국한다는 기별이 온 것도 이 날이었었다. 그리고 그 날에 등장한 광 대 네 명(용언과 현숙의 부처, 용언의 누이, 현숙의 오라비 일성이)에 대한 생활과 성격과 교양에 대한 윤곽은 비교적 명료히 독자의 머리에 그려졌으 리라고 생각한다. 이 특수한 성격을 가진 네 명 밖에 아직도 현숙의 형 인 숙이와 어머니 신함라, 용언의 삼촌 서 박사의 세 사람의 중요한 광대는 등 장치를 못하였다. 그러면 작자는 이제 장차 전개할 사건을 붓하기 전에 인 제 그 세 사람의 생활과 성격의 윤곽을 보여 둘 필요가 있다. 그리고 평범 한 속에서 전개되어 나아가는 뜻하지 않은 비극의 씨를 보여 둘 필요가 있 다. 37 이튿날 아침 깬 뒤에는 현숙이는 어젯밤 자기에게 생겼던 불유쾌한 일을 거의 잊었다. 머리 한편 구석에 좀 불유쾌한 감정이 성가시게 붙어 있기는 하였지만 그렇다고 그것이 그의 생활 상태에 변동을 줄 만치 그를 지배치를 못하였다. ‘일성이’라 하는 불유쾌한 기억과 ‘천 원’이라는 무시무시한 생각이 때때로 그의 마음에 일어나기는 하였지만 그것뿐이었었다. 충분한 잠을 자고 난 ― 남성적 매력으로서 빛나는 남편이 얼굴은 현숙이로 하여금 온갖 다른 군잡스런 일을 잊게 하는 것이었었다. 예에 의지하여 부처 단 두 사람 새에 간단한 조반을 끝낸 뒤에 남편이 연구소로 가려 할 때에 현숙이 는 남편에게 자기는 오늘 언니한테 잠깐 다녀오겠다는 말을 하였다.	젊은 두 남녀는 부부라는 명색 하에 상대자에게 사랑과 존경을 주었다.
산	다 힘자라는 데까지 지었다. 이십리 길을 부지런히 걸으려니 잔등에 땀이 내배었다. 걸음을 따라 나뭇짐이 휘청휘청 앞으로 휘었다. 간신히 파장 전에 대었다. 나무를 판 때의 마음이 이날같이 즐거운 적은 없었다. 물건을 산 때의 마음도 이날같이 즐거운 적은 없었다. 그것은 짜장 필요한 물건이기 때문이다. 나무 판 돈으로 중실은 감자 말과 좁쌀 되와 소금과 냄비를 샀다. 산 속의 호젓한 살림에는 이것으로써 족하리라고 생각되었다. 목숨을 이어 가는 데 해어쯤이 없으면 어떨까도 생각되었다. 올 때보다 집이 단출하여 지게가 가벼웠다. 술집 골방에서 왁자지껄하고 싸우는 것도 전과 다름없다. 이상스러운 것은 그런 거리의 살림살이가 도무지 마음을 당기지 않는 것이다. 앙상한 사람들의 얼굴이 그다지 그리운 것이 아니었다. 무슨 까닭으로 산이 이렇게도 그리울까. 편벽된 마음을 의심도하여 보았다. 그러나 별로 이치도 없었다. 덮어놓고 양지쪽이 좋고, 자작나무가 눈에 들고, 떡갈잎이 마음을 끄는 것이다. 평생 산 에서 살도록 태어났는지도 모른다. 김영감의 그 후의 소식은 물어 낼 필요도 없었으나, 거리에서 만난 박 서방 입에서 우연히 한 구 절 얻어 듣게 되었다. 병든 등 글개 첩은 기어코 김영감의 눈을 감춰 최 서기와 줄행랑을 놓았다. 종적을 수색 중이나 아직도 오리무 중이라 한다. 사랑방에서 고시렁고시렁 잠을 못 이룰 육십 노인의 꼴이 측은하게 눈에 떠올랐다. 애매한 머슴 을 내쫓았음을 뉘우치리라고 생각되었다. 그러나 중실에게는 물론 다시 살러들어갈 뜻도, 노인 을 위로하고 싶은 친절도 가지기 싫었다.	우연히 박 서방에게서 들은 육십 노인의 꼴을 떠올리니 측은했지만 노인을 위로하기 싫었다.
용동댁의 경우	독립해서 세상을 살아갈 능력이 없는 낡은 가정의 여자에게 꽤 맞는 소리요, 용동댁도 하릴없이 그러할 여인인데, 하나 이미 장성은 해서 부모에게 매어 살 시절은 지났고, 그런데 몸과 마음을 맡기고 거기 붙이어 살아갈 남편은 죽어 없고, 또 그런데 자식은 아직 어리기도 하거니와 내 자신도 너무 젊어 늙은이들처럼 자식한테 의지해 여생을 보낼 경우도 되지를 못하고…… 그러나 용동댁 같은 여자에게는, 어려서는 부모에게 장성해서는 남편에게 늙어서는 자식에게 의지를 해서 살도록 그것이 생활의 진리요 인생 된 운명이었다고 하면, 시방 청춘에 어린 자식을 데리고서 과부가 된 그는 한 일 없이 인생을 잃어버렸고, 생활로부터 두웅둥 떴다고 볼 수 밖에 없는 처지이었었다. 볼 수밖에 없는 것이 아니라 사실이 그러하다. 남편을 여의고 나서 한 일년 짝은 그새와 다름없이 착실한 새댁 노릇을 했었다. 침선 같은 것을 직책으로 맡아 해낸다든가, 시부모를 받는다든가, 손아래의 시아재와 어린 아들 태진의 뒤치다꺼리를 한다든가, 조금치도 내색을 안 내고 말치 없고 소리 없는 시집살이를 곧잘 했었다. 그러나 그것은 겉으로만 그렇게 전과 다름이 없었지, 마음은 하나도 내키지 않은 노릇이요, 신명도 물론 나지 않고 재미도 붙지 않았다. 한 말로 말하자면 마음이 떴던 것이다. 물론 과부가 마음이 떴다고 하면 첩경 남편 그리움을 의미하는 것이겠는데, 실상 용동댁은 무슨 그다지 몸부림이나 오두가 나게시리 남편을 아쉬워하진 않는다.	용동댁은 남편을 여의고 한 일년은 시부모를 받는다든가 하면서 조금치도 내색을 안 내고 착실한 새댁 노릇을 했었다.
조국(스테판 제롬스키)	그 일행은 마츰내 라펠의 집으로 들어갔다. 늙은 그의 아버지는 벌써 허리가 굽고 머리가 백발이 되었건만 옛 풍정을 못 잊어 손님의 관대에 아모 것도 아끼지 않았다. 좋은 술 좋은 안주 그야 말로 주지육림이다. 진탕 먹고 진탕 뛰고 밤 밝는 줄도 몰랐다. 라펠도 취했다. 흥에 사랑에 행복에 술에. 그는 마지막으로 헬렌을 여자들 옷 곤쳐 입는 방에서 마주쳤다. 살짝 붉어지는 그 얼골! 이 세상에 이렇게 아름다운 것도 또 있을까? 그 붉은 빛이이맛전으로부터 눈덩이 같은 흰자 최를 남기고 사라져 가는 델리케이트한 저 빛을 보라. 로베리아꽃처럼 푸르 고 명민한 저 눈자위를 보라. 그는 속살거렸다. 무엇을……. 여자는 어째야 옳을지 모르고 우두머니 서 있었다. 그는 다가들었다. 여자 는 방에서 나가려고 몸을 움직이는 순간, 그는 여자의 손을 움켜쥐고 제 입 술을 여자의 아름다운 머리칼에 누르고 말았다. 여자는 그윽한 외마디 소리 를 치고 그를 밀치며 그양 나가 버렸다. 헬렌을 찾아 무도실로 다시 온 그는 문득 그의 눈앞에서 군중이 사라졌다. 흐늘흐늘 뼈가 모조리 녹아 나린 듯. 강렬한 술이 오른 것이다. 그의 어머 니는 보다 못해 그의 귀에 입을 대고 애원하듯, “라펠아 라펠아, 얼핏 가자. 아버지 눈에 띄면 큰일 난다…….” 아버지란 말에 무너지는 다리를 간신히 버티었으나 저를 일으키는 이가 어 머니인 줄도 모르고 잠꼬대같이 속살거린다. “말을 타고 갈 테요. 알아? 창을 세 번 뚜들길게! 하트의 창을.” 3 산드멜츠 학원 연구실에서 지금 라펠은 라틴시학(羅甸詩學)의 숙제를 풀지 못해 조바심을 한다. 일가 동생으로 한 학급에 다니는 크리스토퍼 세드로와 둘이서 아모리 생각을 해 보아도 숙제가 풀어질 서광조차 보이지 않았다.	라펠은 좋은 술과 좋은 안주로 인해 술이 올랐다.
부자	어떤 날 바다로부터 들어오니 바위는 어머니 치맛귀를 잡고 잠이 들었다. “애기 자나?” “네.” 아내는 눈을 내려 감으며 고름끈으로 눈물을 씻는다. 이 꼴을 보는 장사는 차라리 저것이 달아날 때에 내버려나 두었더라면 좋았지 하는 후회가 뭉클 일어났다. “고기 몇 마리 잡아 왔으니 이것이라도 지져 먹지.” 그리하자 바위는 자다가 입맛을 다시며 무엇을 맛있게 먹는 잠꼬대를 한 다. 목으로 넘어가는 침이 빤드러미 들여다보인다. 이것을 본 그들은 약속 이나 한 듯이 일시에 눈물이 거뜩해지며 방안이 캄캄함을 느꼈다. 별안간 바위는 벌떡 일어나 앉으며, “엄마 나 밥!” 소리 질렀다. 장사는 두말없이 바위를 업고 밖으로 튀어나오고 말았다. 어 디 가서든지 밥술이나 얻어먹으려는 것이다. 그리하여 그는 그의 의형인 김 서방을 찾아갔다. 그 때에 김서방은 남의 집을 살고 있었다. 그러므로 장사의 형편을 대강 짐 작하나 어떻게 하는 수는 없었다. “형님 계슈?” “어, 아운가.” 다정스레 맞아주는 김서방은 새끼 꼬던 짚단을 제쳐놓고 바위를 안는다. 그의 이마에는 번질번질한 기름기가 윤택하게 흘렀다. 따라서 트림까지 자 주자주 하였다. “아빠, 나 밥. 응야!” 김서방은 놀라 장사를 보며, “아저머님 어디 편치 않으신가?” “네.” 그는 얼핏 어떻게 대답하며 차라리 아내가 앓아누워서 끼니를 굶는다면 얼 마나 복일지 몰랐다. “어 안되였구먼, 우리 바위가.” 김서방은 장사의 요즘 형편을 모르는 바는 아니나 그렇게 끼니까지 끊이지 못하는 줄은 몰랐다. 그는 얼핏 일어나 밖으로 나가더니 밥 한 그릇과 김치 를 가지고 들어왔다.	그는 밥술을 얻어 먹기 위해서 김 서방을 찾아갔다.
구속의 첫날	물론 지금 찾아가는 산파만이 산파가 아니오, 그 밖에도 무수히 있으나 그 래도 지금껏 자기가 신뢰하여 아내를 보여왔다. 또는 그의 아내도 그 산파 는 대단히 용하다고 믿어오던 터에, 별안간 시간의 상처로 오늘 보러 오던 산파의 손을 빌리지 못하고 다른 사람의 손을 정작 해산하게 된 임시(臨時) 에 빌리게 된다는 것은 어쨌든 산부에게도 불안심되는 일이라 하여 적이 걱 정을 하면서 산파 집 문에 당도하자, 창호는 두말하지 않고 산파의 있고 없 는 것을 그 집안 하인에게 물어보았다. 이 산파는 나이도 그렇게 젊지도 않고, 여러 해 동안 C병원에서 조산부(助産婦)로 봉직한 일도 있고, 또는 그 가사로 개업한 지도 오래인즉, 해산에 는 다른 젊은 사람들보다도 많은 경험을 가지고 있다는 것을 다른 사람에게 서도 들었으며, 창호 자신도 가끔 진찰하려 왔을 때에 말을 들어보아서도 그가 산파로서 수완이 넉넉한 것을 충분히 신뢰할 수 있다고 생각하여오던 터이었다. 창호가 산파 집 대문 안에 들어서며 산파가 집에 있다는 말을 듣고 마음이 절반이나 놓였다. 그는 창황히 안으로 들어갔다. 이때에 산파는 마침 일어 나서 세수를 하고 있다. 창호가 황망한 모양으로 따라 들어오는 것을 보고, 산파는 벌써 모든 것을 짐작한 것처럼 빙그레 웃고 창호를 맞으며 말한다. “어떻게 되었습니까? 무슨 기미가 좀 있습니까?” 창호는 올라오는 숨을 진정하면 말하였다. “어서 좀 가주십시오. 만일 댁에 아니 계시면 어찌하나 하고 어떻게 맘이 조였는지 알 수 없었습니다. 어서 좀 가주십시오…….” 창호는 이렇게 조급히 굴수록 산파는 더 늘어져 보인다.	창호가 마음을 놓고 창황히 안으로 들어갔을 때 산파는 마침 세수를 하고 있다.
아라사버들[포플라]	그러나 낮을 지배하는 신경과 밤을 지배하는 신경은 확실히 달랐다. 밤만 되면 그의 마음은 흥분되어 온 몸은 학질 들린 사람같이 떨리고 하였다. 잠 깐 사이에 그의 성욕에 대한 지식은 놀랄 만치 많아졌다. 그는 별별 기괴한 환상을 마음속에 그려보고는 흥분되어 정신을 못 차리고 그 자리에 쓰러지 고 하였다. 그는 길에서 젊은 여인을 보기만 하더라도 숨쉬기가 답답해지고 하였다. 그리고 그는 그 여인의 앞모양보다 뒷모양에 더 마음이 끌렸다. 젊은 여인 의 커다란 엉덩이를 뒤를 밟으며 볼 때에는 어떤 때에는 너무 기가 막혀서 눈이 어두워질 때도 있었다 . 젊은 여편네들이 김을 매느라고 넓적다리까지 걷고 논에 드나드는 것은 그로서는 차마 보지 못할 광경이었다. 어떤 날, 그는 밭에서 김을 매다가 너무 더워서 멱을 감으려 개천으로 갔 다. 개천까지 이르러서 자기와 개천 사이에 막혀 있는 무성한 쟁비나무에 옷을 벗어 걸려다가 그는 개천에서 물장구 소리가 나므로 목을 틀어서 내다보았 다. 그는 흥분으로 몸이 떨렸다. 개천에는 어른과 아이의 중간 쯤 되는 계집애가 두드러진 두 젖을 내놓고 멱을 감고 있었다. 혼자서 무엇이 유쾌한 듯이 물장구를 치면서…… 　그는 부지불각 중에 그리로 달려갔다. 그날 밤이 깊어서야 그는 눈이 퀭해서 집으로 돌아왔다. 어디를 어떻게 다 녔는지 자기도 알지 못하였다. 신이 다해졌다. 옷이 모두 찢어졌다. 그는 곧 자리를 쓰고 누웠다. 이튿날 건넛동네의 복실이가 개천에서 멱을 감다가 욕을 보고 참살당하였 다는 소문이 근방 일대를 놀라게 할 때에 최 서방은 자리속에서 신열이 몹 시 나서 앓고 있었다.	계집애가 두 젖을 내놓고 멱을 감고 있는 모습을 본 최 서방은 부지불각 중에 그리로 달려갔고 이튿날 복실이가 욕을 보고 참살당하였다는 소문이 돌았다.
독와사	복희도 부지중에 고개가 수그러졌다. 복도에서는 간호부의 신발 소리가 들 린다. 119회 부인 영문 한 치각이 북선 지방으로 여행을 한다고 막연한 말을 하고 집을 떠난 뒤에 는 한 치각이 쓰던 소위 ‘사직영문’ 이라는 별칭을 가진 작은 사랑은 첩첩 이 닫혀 있다. 따라서 일 없이도 모이던 소위 병정이라는 사람들은 자리를 붙일 데가 없이되어 종로 큰 길로 바쁘지 아니한 걸음을 걸어 떼어 놓으며 시간을 보내기도 하고 길에서 서성거리다 다리가 아프면 탑골 공원 육모정 댓글에 헌 신문지를 깔고 봄볕을 향하여 앉았기도 한다. 이러한 여러 사랑 사람의 통합엔 아무 호조도 없으나 한 치각의 집 사랑문이 열려 있으면은 연 통 안의관, 약밥 정주사 같은 사람에게는 한때의 구락부가 되는 것인데 한 치각이 집에 없기 때문에 그들은 적지 아니한 괴로움을 느끼고 있다. 한 치 각을 만나고 싶어서 그런 것은 아니나 자기들이 갈 바가 없으니까 그 사랑 에 모이던 사람은 아침에 밥을 얻어먹으면 하루에 한 번씩은 한 치각의 집 대문을 들어서는 것이 일과이다. 오늘도 오정을 중심으로 하고 먼저 채플린 이 한 치각의 집을 왔고 그 다음에 연통 안의관, 약밥 정주사 등에 몇 명이 모두 모이어 덧문을 닫힌 사랑마루 끝에 앉아서 그들의 한 장기인 입씨름을 하고 있다. “참봉은 영영 형적을 감추었으니 그야말로 물 속으로 탐방 빠져버렸나? 벌써 열흘이나 가까워 오는데 아무 소식이 없으니 이게 웬일이야?” 하며 약밥이 말을 꺼낸다.	작은 사랑이 한 치각이 떠난 후 닫혀 있게 되자 하루에 한 번은 아침에 밥을 얻어먹으면 대문을 들어서던 것이 일과였던 사람들은 자리를 붙일 데가 없어졌다.
남조선의 문학예술	3. 문화공작단에서 총원 2백여 명의 예술가를 동원하여 전 남조선의 방방곡곡을 찾아다 니며 문화에 굶주린 우리 인민대중에게 그들이 목마르게 기다리는 문화 란 무엇인가를 깨닫게 한 남조선문화단체총연맹의 문화공작단 파견 운 동의 실현은 우리 문회운동사상에 처음 보는 큰 사업이었다. 2백 명의 예술가는 4대로 나뉘어 각각 자기의 맡은 지역을 분담하고 1947년 06월하순에서부터 동년 7월 하순의 기간에 그 공작 활동을 하였다. 남자와도 달라 여자 동무 중에는 젖먹이 어린애를 떼어놓고 우천(雨天)에도 노숙할지 모르는 이 공작대에 흔연히 참가한 동지도 있었다. 옥 에서 나온 지 며칠이 안되어 아직 건강이 염려되는 동지，가족 부양의 전 책임이 있는 여러 동지 그 중에는 직장을 떼어놓고도 참가한 인원이 문화공작단의 대부분의 성원이었다. 여기에 참가한 단체는 연극동맹 음 악동맹 영회동맹 무용예술협회 문학가동맹 미술동맹 사진동맹 등의 여 닮 단체였다. 다행히 필자도 여기에 참가하여 일생을 두고도 영영 잊을 수 없는 행복된 기억을 얻었고 또 예술가 됨이 얼마나 영예스러운 일이 라는 것도 절실히 느꼈다. 이 공작을 통하여 대다수의 문화인들은 그들 의 미숙한 문화공작에도 불구하고 우리의 인민대중은 얼마나 따뜻한 애 정과 뜨거운 공감으로 자기네의 문화에 대한 갈망을 표시하였으며 또 우리 문화인들은 각 지방을 두루 찾아다니며 우리의 인민대중이 반동과 얼마나 피투성이로 싸우고 있는 기를 그 눈으로 역력히 볼 수 있는 좋은 기회를 가졌다.	2백 명의 예술가는 4대로 나뉘어 자기의 맡은 지역을 분담하고 1947년 6월부터 7월의 기간에 공작 활동을 했고 우천에도 노숙할지 모르는 공작대에 흔연이 참가한 동지도 있었다.
피묻은 편지 몇 쪽	우리 두 사람은 사랑하는 사이는 물론 아닙니다. 다만 나 혼자가 가슴속 에 애타는 정을 숨겼다 하면 그것은 정말일는지 모르지마는, 장영옥의 가슴 은 내가 사람이요 귀신이 아니매 알 수가 없을 것입니다. 그러나 멀리 마산만 한 귀퉁이에서 임자가 모르는 사랑으로 속을 태우면 서 하룻밤을 그 무정한 사람과 재미있게 지내었다는 것만 알아 주십시오. 나의 생명은 짧습니다. 마치 뱃전 위에 켜 떼어 촛불 같을는지 모르지마 는, 그러나 그와 같이 불쌍한 사람 가슴 가운데 다만 한때라도 사랑을 깨닫 고 그것을 느끼고, 또는 그것을 스스로 혼자 향락하였다 하면 얼마나 아름 다운 일이겠읍니까. 오늘은 나 혼자 스스로 장영옥의 집에 놀러갔읍니다. 나의 가슴속에서 고조되어 가는 사랑은 그만큼 나를 대담하고 용기 있게 만들어 놓았읍니다. 영옥은 혼자 있었습니다. 장군은 그 근처 다른 친구들 보러 갔었읍니다. 그날 영옥은 나의 얼굴을 보더니, "무슨 번민이 계십니까? 신색이 아주 못되었으니…" 하고 물었읍니다. 나는 갑자기 옆에 있는 거울을 보았읍니다. 나의 얼굴은 마치 기름 먹은 유지에 주황으로 코나 눈이나 입을 그려 떼어 것 같이 핼쓱하고 보기가 싫 었읍니다. 나는 스스로 책망하였습니다. 이 꼴을 하고 무엇하러 왔느냐?고. 사람의 마음은 공통한 것이 있습니다. 누구든지 자기의 눈에 미감(美感) 을 주는 것은 사랑하고, 그렇지 않은 것은 물리치는 것은 사실입니다. 더 구나 사랑에 들어서 그러하니 사람의 감정은 이론(理論)으로 좌우되는 것이 아닙니다.	사람 마음은 이론으로 좌우되는 것이 아니라 자기 눈에 미감을 주는 것을 사랑하게 되는 것이 공통인 것이다.
나의 수업시대	체홉을 읽기 전후의 한 가지의 기벽(奇癖)은 웬 까닭으로였든지 작품에서 반드시 모럴을 찾으려고 애쓰고 교훈을 집어내려고 초조하였던 것이다. 어 디서 배운 버릇이었던지 모르겠으나 이 또한 문학 완미에는 큰 장해였으며 당시 문학안의 저열을 말하는 예증 이외의 아무것도 아니었다. 햄릿을 읽으면 무엇보다도 먼저 그 작품의 중심되는 모럴이 무엇인가를 알려고 헛 되이 애썼으며, 베니스의 상인을 읽을 때에는 우정미를 고창하려고 한 것이 제작의 동기가 아니었던가 하고 생각하였다. 체홉의 작품을 읽을 때에 도 또한 그러하여서 사랑스런 여인에서는 사랑의 본능적 욕구라는 훈의 (訓意)를 찾아내고서야 마음이 시원하였다. 그러나 이런 태도로 자연의 많 은 체홉의 작품을 옳게 이해하고 감상할 수는 도저히 없었던 것이다. 제작 의 진가가 반드시 교훈적인 것이 아니며 보다 더 중요한 것은 여러 가지의 예술적 요소라는 것을 안 것은 물론 훨씬 후의 일이었다. 예과의 수험을 준비하던 마지막 학년 18세 때 준비 관계를 겸하여 영문으 로 ‘셸리’의 시를 탐독하게 된 것이 다시 시에 미치게 된 시절이었다. 글 자대로 미쳤던 것이니 그의 단 시(短詩)를 기계적으로 모조리 암송하였던 것 이다. 진짬 멋을 알고 하였던지 모르나 술에나 취한 듯이 그의 시에 함빡 취하였었다. 기괴한 것은 그 심취는 그의문학으로부터 든 것이 아니라 그 의용모에서부터 든 것이다. ‘셸리’의 초상화에 반하고 그의 전기에 흥미 를 느꼈던 까닭에 그의 문학에 그렇게 열정적으로 들어갔던 것이다. 우스운 사실이나 그런 법도 있는가 생각된다. ‘셸리’ 에게서 열정을 배웠다면 다 음에 아름다운 꿈꾸는 법을 배운 것이 ‘예이츠’ 에게서였다. 그에게 기울 인 열 또한 ‘셸리’의 경우에 떨어지지 않았다. 나는 그의 시들 모두를 따 로 외우곤 하였다. ‘예이츠’의 꿈같이 아름다운 것은 없어 시인다운 시인 으로 참으로 그는 고금독보(古今獨步)의 감이 있다. ‘예이츠’ 의 다음에 찾은 작가는 ‘싱그’ 였으니 그에게서 다시 아름다운 산문을 발견하게 되었 다.	마지막 학년 18세 때 셸리의 시에 술에나 취한 듯이 함빡 취하여 기계적으로 그의 단 시를 모조리 암송하였다.
풀닢	“이대로 두었다가 실에게 보이자. 그의 감회가 어떤지 누구의 태도가 더 의젓한지 달어나 보나.” 편지를 보고 실은 그다지 분개도 하지 않고 도리어 허물없는 웃음을 띠었다. “글두 명문이구 글씨두 잘 썼구.─그러나 웬 아랑곳일까 주제 넘게. 그 여자의 매력이라니 다 무어야 망칙하게.” 웃는 것은 마음으로부터 웃는 것은 아니었다. 역시 한 줄기 섭섭한 감정이 그의 눈썹 위에 흐르고 있음을 보고 준보는 그런 것을 보인 것이 뉘우쳐도 졌다. “자꾸만 이렇게 반대들이 일어나면 필경은 곰곰이 반성하시구 제가 싫어지겠죠. 아무리 굳은 마음인들 왜 주위의 지배를 안받겠어요.” “쓸데없는 소리 또 한다. 그러라구 편지를 뵈었던가. 그 자리로 찢어버리구 안 뵈일 수두 있었는데.” “이대로 솔곳이 죽구만 싶어요. 행복스런 동안에 죽어 버리는 것이 제일 아름다울 것 같아요. 앞으로 또 무엇이 올까를 생각하면 진저리가 나요.” “되려 고소해 하는 것들 많게. 그것들 보기 싫어서두 오래 살아야 하잖우. 소문두 한때지 언제까지나 남을 쫓아오겠수, 마음을 크게 담차게 먹어요.” 준보도 사실 가끔 마음의 평온함을 잃곤 했으나 실의 앞에서는 또 의젓하게 그를 격려하고 위로하는 입장에 서지 않으면 안되었다. 윌먼의 시집을 찾아내서 다시 읽기도 하고 서투른 피아노의 합주를 하기도 하고 말없이 의자에 앉고 실은 그 무릎 아래에 앉아서 손을 마주 잡고 어느 때 까지나 그 소박한 행복감에 잠기기도 했다.	실의 편지를 보고 그다지 분개하지 않고 도리어 웃음을 띠었지만 역시 섭섭한 감정이 드러나는 것을 보고 준보는 편지를 보인 것을 뉘우쳤다.
보리방아	그래서 그때에 용희도 전주로 보냈더라면 첫째 집안에서 굶주리고 헐벗고 하는 고생도 아니 할 것이요, 더구나 제 돈냥이나 모아서 나중에 시집을 가 게 되면 거기에 떰뜻이 보태어 쓰게 되었을 것인데 하는 생각으로 태호 내 외는 적잖이 후회도 했었던 것이다. 그뿐 아니라 막내네 집 딸 복동이가 서울서 가끔 보내주는 십 원이니 오 원이니 하는 돈은 온 마을이 부러워하고 있는 판이다. 그런데 마침 아까 선보러 왔던 그런 일이 있고 보니 정씨도 정씨려니와 용 희의 마음은 지금 당장이라도 따라나서고 싶은 생각이 꿀맛 같았다. 재봉틀 부인은 셋째 화살의 효과가 보이는 눈치를 채고 고삐를 바싹 다긏 는 것이다. “어떠십니까? 내야 거기 별 이도 없으니까 굳이 나서서 이렇다 저렇다 하 지는 않겠읍니다마는 실상은 제 사회사에 내 친척이 있어요. 그러니까 내가 데리구 가서 잘 부탁을 하면 아마 월급 같은 것두 후허려니와 제백사가 다 괜찮을 듯헙니다…… 내가 이러는 것도 저 아이가 저렇게 좋게 생겼는데 이 촌구석에서 고생을 허는 게 딱해서 그리는 거지요 머……” “월급을 을매씩 준대요?” 비로소 용희가 묻는 말이다. “내가 가서 부탁을 하면 초급으로도 사십 원은 줄걸……” 사십 원! 거기 돈으로 이백 냥이다. 한 달에 이백 냥! 엄청나게 많은 돈이 다. 용희와 정씨가 벙벙해서 있는 것을 보고 재봉틀 부인은 연해 입맛을 돋아 준다. “사십 원에서 기숙사 밥값으로 한 팔 원 제허구 용돈이야 옷 해 입는 거야 다 제해도 이십오 원은 남으니 그게 어딥니까? 곧 부자가 되지요.” 그러나 정씨는 그렇게 요량이 통히 없지는 아니했다.	태호 내외는 용희도 전주로 보냈더라면 하는 생각으로 후회했었고 용희도 당장 따라나서고 싶었다.
유무	나는 그 웃음에 기가 질리어 머리를 숙이고 앉았노라니 그는 기침을 칵 하 였습니다. 그리고 의외에도 말을 꺼냈습니다. 나는 놀라 머리를 들고 똑똑 히 바라보았습니다. 그 입술 놀리는 것이 하도 이상스러워서. “아저머이! 나는 복순이, 복순 어미가 어데서 어떻게 되었는지 난 모르 우!” 이렇게 무책임하고도 몽롱한 말끝을 내놓았습니다. 나는 그의 말에 대하여 왜 그러냐?고 반문을 하고 싶었으나 그가 보통 사람 같지 않아 어쩌다 저렇 게 말을 내떼어 것이니 내 물음에 그만 그 말끝이 들어가고 말까 하여 나는 잠잠히 듣고 있을 뿐이었습니다. “기실 나는 지금 내가 왜 이렇게까지 된 것을 말하겠수. 물론 내가 아저 머이를 보통 부인네들과 같이 알면 이런 말도 하지 않겠수마는 아저머이는 글을 쓴다는 말을 들었으니…… 그 글은 지금까지 어떤 글을 써왔는지 내가 모르나……” 그는 잠깐 나를 바라보았습니다. 나는 웬일인지 그를 마주 보기가 거북스 러웠으며 그 말에 일종의 위압까지 느꼈습니다. 그러고 이때까지 놀린 나의 붓끝이란 참말 인생의 그 어느 한 부분이라도 진지하게 그려 보았던가? 하 는 의문이 불시에 들었습니다. 따라서 나의 붓끝이란 허위와 가장이 많았음 을 느끼는 동시에 그의 솔직한 말에 나의 가슴은 선뜻 찔리는 것 같았습니 다. “나는 밤마다 어떤 악몽에 붙잡히우. 나는 이 꿈에 붙잡히지 않으려고 온 갖 애를 다 써보았으나 하등의 효과도 없고 도리어 점점 더하여 가우. 그러 니 지금 와서는 이것이 꿈인지 현실인지, 현실인지 꿈인지 도무지 분간할 수가 없을 만큼 되었수. 그래서 밤이면 나는 새우오. 그 꿈이란 말하면 이 러우. 나는 언제나 눈을 감으면 벌써 어떤 괴악스럽게 생긴 인간들이 나의 앞에 나타나서 나를 끌고 어떤 암흑의 천지로 가우. 그 인간들은 분명히 인 간 같은데 나와 같은 인간 같지는 않우. 그러고 나를 끌어다 두는 곳 역시 세상은 틀림없는 듯한데 굴 속같이 어둡소." 하나의 무식한 노동자로만밖에 알지 않았던 그가 이렇게 조리 있게 말하는 데는 나는 적지않게 놀랐습니다. 그러고 납덩이같이 묵직묵직한 그의 음성 에 나의 가슴은 어떤 압박을 느꼈습니다.	기침을 칵하고 꺼낸 그의 말에 놀란 나는 머리를 들고 똑똑히 바라보았다.
산길	순재는 뭐든 잠자코 있어선 안 된다고 생각하면서도 뭔지 지금껏 욱박질렸 든 감정이 스스로 위태로워 얼른 말을 꺼낼 수가 없었다. 안해가 잠자코 있는 것을 보자, 괘니 당신 헌태꺼정 이런저런 생각을 끼치기도 싫었고 또 나 혼자서도 충 분히 해결 지울 자신도 있고 해서 잠자코 있었으나 결국 사람의 의지란 한도 가 있었나 보. 생각하면 대단 유감스런 일이지만 이미 지나간 일이니 이해하시요 ─ 하고, 남편은 별루 천천이 말을 시작했다. 순재는 말을 할라면 한이 없었으나, 결국 할 말이 없어, 역시 덤덤이 앉어 있으면서도, 이제 남편의 말과 연히의 말을 빛어 두 사람의 관계의 끝 간 데를 알기는 그리 어렵지가 않었다. 사실은 당신으로서 이해하기가 어려운 게 아니라 이해를 암만해도 무사 해지지 않는 마음이 어려운 거지만 사람은 많은 경우 힘으로 불행을 막 을 수 없는 대신 닥처온 불행을 겪는데 지헤가 있어야 할 거요. 하고 남편은 다시 말을 계속했다. 조금도 옳지 않은 말이나, 역시 옳은 말이기도 한 것이 딱했다. 그는 끝내 참기 어려운 역정으로 해서, 자기도 모를 당찮은 말을 많이 괴로워요? 하고, 배상바르게 내던지고 말었다. 남편은 제법 한참 만에서야 괴롭다면 어찌겠오? 하고 되물었다. 괴롭지 않을 방도를 생각하셔야지. 괴롭지 않을 방도란? 그걸 내가 알께 뭐예요 ─ 여전 배상바른 말씨다. 조금 후 남편은 당신 실수라는 것, 생각해 본 일 있오? 하고 다시 물었다. 없어요 ─ 연애란 건? …….	말을 얼른 꺼낼 수가 없었던 순재는 잠자코 있는 아내 헌태꺼정 이런저런 생각을 끼치기 싫었다.
채롱	농장에 있던 배달부가 K목장으로 고용을 간 날로 구면이라고 즉시 주문을 맡으러 왔다. 하는 수 없이 하루아침에 세 홉씩을 부탁해서 식구들과 나누게 되었으나 당초에 부족한 양일 뿐이 아니라 아무래도 협잡물이 든 것 같아서 농도가 엷고 맛이 덜하다. 아침에 일어나 현관문을 열면 전과는 달리 아치형의 좁은 홍예문 아래편 시멘트 바닥 위에 가느다란 한 홉 병이 세 개 졸로리 늘어서 있는 것이 콜병의 위용과는 엄청나게 빈약하게 보인다. 겨울보다 체중이 반관이나 준 것을 우유 부족의 탓으로 돌린 대도 과장은 아닐 듯싶다. 어떻든 농장의 우유는 생각할수록에 행복스런 선물이었고 지금 우유는 그래도 나으나 더 못 한 악질의 우유를 찾는다면 함경선 식당차에서 파는 바로 그것이다. 세상에 우유치고 이보다 더 못 한 것을 구하려면 지옥으로 가야 할 수밖에는 없을 것이다. 우유를 넉넉히 먹을 수 있는 세상이 지금에 있어서는 가장 원하는 세상이며 바라건대 거리의 복판마다 냉장의 우유 탱크를 세우고 오고 가는 시민에게 자유로 마시게 하거나, 혹은 수도와 마찬가지로 지하에 우유도(牛乳道)를 묻고 각 가정에서 나사만 틀면 적량의 신선한 우유가 언제든지 졸졸 쏟아지게 하는 설비가 국가 경영으로서 하루바삐 생겨질 날을 공상 ─ 이 아니라 충심으로 원하는 바이다. 향 연 일각이 천금의 값간다는 봄날 저녁 거리의 향연에 감은 옛날 아가톤의 집 축하연에 모여 가는 기쁨보다 못 할 것은 없다. 모이는 사람들이 반드시 희랍시대의 철학자들일 필요는 없는 것이나 그러나 일단 가서 모여든 면면에 접하였을 때에는 놀라지 않을 수 없었다. 80여명의 소위 거리의 지명(知名)의 사(士)를 망라한 대연이었으니 80여명에서 겨우 80분지 3, 4명 밖에는 구면이 없음이다.	함경선 식당차에서 파는 우유보다 더 못 한 것을 구하려면 지옥으로 가야 할 수밖에 없다.
왕부의 낙조	밤은 차차 깊어 갔다. 자정. 반혼법을 베풀어서 대장공주의 혼백을 왕의 앞에 다시 불러 낸다는 시각이었다. 이때는 왕은 편조의 권하는 술 때문에 꽤 취한 때였다. 취하기는 꽤 취하였지만, 일단 정신을 박은 일이라 연하여 자정이 아직 안되었느냐고 채근을 게을리 하지 않았다. 이리하여 자정. 편조는 일어나서 왕을 부액하였다. 연하여 쓰러지려는 왕을 단단히 부액을 하고 반혼실로 천천히 걷는 동안 편조는 왕의 귀에 입을 갖다 대고 한 마디씩 한 마디씩 똑똑한 말로 이렇게 말하였다―. "혼백은 형태는 있으나 소리는 없습니다. 첫째로 말씀을 거시지 말 것이며, 혼백은 자유롭지 못한 것이오니 밝기 전에 놓아 돌려보내셔서, 후일의 기약에 편리토록 하시옵소서." 반혼실은 복도를 통하여 뒤에 따로이 달린 이 집 후당이었다. 편조가 앞서서 문을 열어 잡고 왕을 인도하여 반혼실 안으로 들어갔다. 방 머리맡에는 금불 한 채가 안치되어 있고 아랫간은 오색이 찬란한 비단으로 담벽을 삼고 그 앞에는 향로에 향불이 피어 있으며, 머리맡 불전에 놓인 방석은 편조의 자린 듯하고, 웃 간 담벽에 기대어 금병풍이 둘리고 그 앞에 용을 수떼어 방석이 왕의 앉을 자리인 모양이었다. 편조는 먼저 왕을 인도하여 불전에 서서 함께 합장 예배하였다. 그리고는 왕을 왕의 자리로 가게 하고, 자기는 반혼 향가루 한 줌을 내어다가 향로에 뿌린 뒤에, 불전에 가서 명목하고 꿇어앉았다. 불전에 명멸하는 촛불 두 대와 향로 좌우편에 켜 있는 두 개의 촛불을 광원으로 한 이 방은 비교적 밝았다.	편조가 권하는 술로 취한 왕은 채근을 게을리 하지 않았다.
폭풍우시대	나는 이렇게 다니는 때 조 반장의 인격의 비범한 것을 더욱 느꼈읍니다. 그는 어떤 집에를 들든지 새벽이면 마당을 쓸고 저녁이면 주인과 같이 새끼도 꼬고 신도 삼았읍니다. 나는 처음에는 그것이 일종의 권도나 아닌가 하는 의심도 없지 않았으나 종시여일하게 괴로와하지 않고 하여 나가는 그를 볼 때 그것을 의 심하던 내가 도리어 부끄러웠읍니다. 그것은 일상의 범범한 일이었으나 우리에게 주는 감화가 비상히 컸읍니다. 우리는 여기서 말로써 주는 감화보다 몸소 주는 감화가 크다는 것을 절실히 느꼈읍니다. 그는 이렇게 범하기 무서우면서도 친하기 쉬운 사람이었읍니다. 우리가 괴로와 하는 때면 우스운 소리로 우리를 위로하였고 우리가 슬퍼하는 때면 기쁜 소리로 우리를 위로하였습니다. 우리는 이렇게 넉 달을 다니다가 그 이듬해 이월 하순에 돌아섰습니다. 음력으로 이월 하순이니 조선 내지 같으면 얼음이 풀리고 밭을 갈 때가 되지만 여기는 겨울 바람이 그저 스치었읍니다. 어떤 동포의 덕택으로 떠날 때에 입었던 우차꾼의 옷과 발감개 미투리를 벗고 중국 옷에 ‘울레’ 를 신은 우리들은 이번 길의 성공을 서로 축복하면서 눈길을 밟고 돌아섰읍니다. 첫 날은 팔십 리 무인지경을 걸어서 어떤 중국 사람의 객주에서 자고 이튿날은 일백 이십 리 무인지경을 걸어서 어떤 중국 사람의 농막에서 자고 떠났읍니다. 사흘되는 날은 눈과 바람이 몹시 쳐서 지척을 분간할 수가 없었습니다. 아침부 터 눈보라가 이렇게 쳤다면 하루 묵기라도 하였을 터이니 집을 떠나 중로에서 눈 보라를 만나니 서너 걸음만 앞서도 보이지 않도록 빽빽한 나무 속이요 험한 산길 이라 앞이 캄캄하였습니다. 하늘에서 떨어지는 눈만 해도 굉장한 판인데 모진 바 람이 불어서 나뭇가지의 눈과 산봉우리의 눈까지 불리이니 숨이 막히고 길은 미 끄러워서 걸음을 걷는 것이 아니라 눈보라와 씨름을 하게 되었습니다.	우리는 넉 달을 다니다가 이번 길의 성공을 축복하며 중국 옷에 울레를 신고 눈길을 밟았으나 험하고 빽빽한 나무 숲에서 서너 걸음만 앞서도 보이지 않아 캄캄했다.
술과 담배	이제 더 자세하게 분명하게 알기 위하여 재재작년(소화 3년 ; 1928년) 한 해 동안에 없어진 것만 자세히 조사한 것을 보면, 막걸리 2천 9백 33만 3천 1백 66원 소 주 2천 4백 22만 6천 2백 90원 청 주 5백 83만 7천 4백 16원 약 주 5백 1만 1천 8백 8원 궐 련 2천 4백 22만 6천 2백 90원 썬담 배 1천 2백 32만 3백 98원 어치가 팔렸으니, 술 값 6천 4백 40만 8천 6백 76원 담배값 3천 6백 54만 6천 6백 88원 합 계 1억 95만 5천 3백 64원 1억 1백만 원이 술과 담배로 없어진 것입니다. 이 속에 맥주란 것은 조선 안에서 만드는 것이 아니므로 수효에 넣지 않았 으나 여름철에 제일 많이 먹고 제일 값비싼 술이니 이것도 넣으면 더욱 굉 장한 돈이 될 것이요, 그 외에도 사이다, 라무네며 위스키니 브랜디니 무어 니 무어니 하는 수많은 외국 술값과 외국 담배값을 합하면 참말로 굉장한 돈이 되는 것입니다. 이것을 가령 1억 5천만 원이라고 하면 해마다 1억 5천만 원을 담배 피우고 술주정으로 없애면서 돈이 없어 못살겠다는 것은 기막히게 딱한 일이 아니 겠습니까? 우리가 일심으로 담배와 술을 끊는다면 1년에 1억 5천만 원을 유 익한 데 쓸 수 있는 것이 아니겠습니까. 소학교 하나 6학년까지 6반이 있는 학교 하나에 1년 6천 원이 든다 하니 1 년에 넉넉히 1만원씩 쓴다 하더라도 1억 5천만 원이면 보통 학교 1만 5천 학교를 경영해 나갈 수 있고, 한 반에 60명씩, 한 학교에 3백 60 명씩, 5백 40만 명씩은 더 교육해 나갈 수 있는 것입니다. 그 힘이 굉장히 크지 않습 니까.	해마다 담배와 술주정 값으로 나오는 1억 5천만원을 끊으면 유익한데 쓸 수 있을 것이다.
단군성적순례	우리는 배에서 나려 연락(聯絡)하는 자동차를 다시 얻어 타고 강화읍까지 이르렀다. 폭넓은 도로, 즐비한 점포만 보아도 부읍(富邑)의 면목이 약여한 듯하였다. 전등사까지의 거리를 물으니 30리. 총 망(怱忙)한 행정(行程)이라 오래 머 물지 못하고 다시 자동차의 객이 되니 차는 외성을 끼고 돌아 월곶성(月串城) 문루(門樓) 조해루(潮海樓)를 빠져 나가는데 외굉(巍宏)한 건물들이 고 색창연한 개외를 이고 여기저기 우뚝우뚝 솟은 것은 궁전과 관아(官衙)의 굳이(舊趾)들이리라. 강화의 고명은 갑비고차(甲比古次)로 고구려 때에 처음으로 군(郡)을 두어 혈구(穴口)라 일렀고 신라 경덕왕 때엔 해구군(海口郡)이라 개칭하였으며 원성왕(元聖王)때에 혈구진(穴口鎭)을 베풀었고 고려 초엽에 진을 고쳐 열 구현(洌口縣)을 만들었다. 고종이 몽고병을 피하여 천도하면서 강도(江都) 라 부른 이래로 역대 군왕의 몽진(蒙塵) 행계(行啓)가 가끔 있은 관계상 행 궁(行宮)과 이궁(離宮)의 시설이 비교적 완비하였으니 그 구적이 의연히 남 은 것이다. 건둥건둥 보는 듯 마는 듯 지나치는 것을 고어로 ‘주마간산(走馬看山)’ 이라 하였지만 ‘주마’보담 몇 곱절 더 빠른 차를 달리며 차창 밖으로 휙 휙 은현(隱現)하는 풍물을 별견(瞥見)하는 것이니 환영보담도 더 부정확성 을 가졌다 할 것이다. 그러나 고색창연한 구건물과 산성의 초루(礎壘)가 안 계에서 홀현홀몰할 적마다 감회는 자못 새롭다. 군데군데 산란한 성허(城墟)는 한양과 송경의 인후 요지인 까닭으로 관방(關防)을 게을리 하지 않은 표시이거니와 성곽과 진보(鎭保)와 돈황(墩隍)을 쌓고 또 쌓고 모으고 또 모은 반면에는 비풍(悲風)과 참우(慘雨)가 이 서해의 일엽도(一葉島)를 얼 마나 번롱(翻弄)하였는가.	주마간산이라 하였지만 우리가 자동차를 얻어 타고 차창 밖으로 은현하는 풍물을 발견하는 것이니 환영보담도 더 부정확성을 가졌다 할 것이다.
어머니를찾아서	그렁저렁 설이 지나고 또 추석명절이 지나서 훨씬 있다가 들에서 벼를 들일 무렵에 부룩쇠는 어머니를 그리다 못해 서울로 어머니를 찾아 나섰읍니다. 서울이 어디가 붙었으며 얼마나 되는지 알 수도 없으나 다만 동리 앞으로 난 신작로를 그대로만 가면 서울이란 말은 들었기 때문에 그런 줄만 여기었던 것입니다. 조금 먼 동리로 마을이나 가는 푼수를 했던 것입니다. 그러나 아무리 가도 그리고 해가 저물어도 서울은 나서지 아니했읍니다. 그래 할 수 없이 들 가운데 새막에 가서 울고 자고 이튿날은 길 옆 고구마밭에서 고구마를 캐어먹으면서 또 서울을 갔읍니다. 이렇게 사흘이나 가도 서울은 나오지 아니하고 마침내 비가 와서 오도 가도 못하고 물방앗간 옆에서 떨고 있다가 윤호장 영감님을 만나 오늘날까지 지내온 것입니다. 그동안 부룩쇠는 어머니 그리는 생각을 잊은 적은 없습니다. 다만 서울로 찾아간다고 나섰다가 혼이 나서 서울 가기가 그리 만만치 아니한 줄을 알고 또 일에 골몰하느라고 어머니를 찾아갈 생각은 좀 희미해졌어도 어머니를 만나고 싶은 그런 마음은 되레 더해 갔읍니다. 그러던 차에 우연히 강선생님더러 학교를 다니겠다고 하다가 어머니 이야기가 나고 어머니가 보내주어야 한단 말에 부룩쇠는 불현듯이 다시 어머니를 찾아갈 생각이 나게 되었읍니다. 어머니를, 그 그리워하던 어머니를 만나고 그래서 그렇게 만나면 가고 싶어하는 학교도 보내줄 것, 또 모찌떡도 먹고 싶은 대로 흠씬 사줄 것, 이렇게 생각하니 부룩쇠는 한시라도 더 견딜 수가 없습니다.	부룩쇠는 어머니를 그리다 못해 서울로 어머니를 찾아 나섰지만 아무리 가도 서울은 나서지 않았다.
유모	“집에서 요샌 일거리가 없어서 야단예요. 어떻게 수소문해보셔서 일자리 한 군데 마련해주십시오.” 자기 집 이야기는 털끝만큼도 하지 않는다고 아내가 늘 이상하게 생각해오 는 눈치더니 하루는 유모가 풀쑥 이런 말을 꺼냈다. 아내는 이상하다는 듯 이 나를 쳐다보더니, “거 어디 하나 천해주시구려.” 하고 말을 시키라고 그러는지 탄한다. 원래 사람을 어디 천할 만한 주제도 못되지마는 지게꾼을 소개할 만한 자 리가 없으리라는 것을 아내 자신 잘 알고 있으면서 그런 말을 하는 것을 보 아 필시 면치레로 한 말이겠거니 싶어 나는 잠자코만 있었다. 그런 터라 나 는 그날로 잊어버리고 말았다. 유모도 그 후에는 다시 말이 없었다. 그런 지 며칠 지난 어떤 날 나는 늦게야 집으로 돌아왔다. 지금까지는 순 학술 잡지를 편집해오던 논단을 갑자기 대중 잡지로 고쳐보자는 의견이 돈 것이다. 나는 물론 반대였다. 그러나 논단의 경영자인 K가 그것을 고집하는 이상 중뿔나게 나만이 나설 것도 없고, 또 그런대야 별 효과도 없 을 것 같아서 굿 보고 떡이나 얻어먹는다고 반대당인 S와 함께 애꿎은 선술 집만 뒤진 것이었다. “그 노릇이야 어떻게 하겠나. 월급 사십원두 좋지마는…” 나는 아무 말도 못했다. 물론 논단 역시 합법 출판물인 터고 보니 그것을 간행함으로 해서 그의 양심이 자위(自慰)를 받아온 것은 아니다. 그러나 저급한 독자의 취미에 영 합 시키기 위해서만 만들어지는 잡지를 편집한다는 것은 그의 양심이 허락지 않았다. 그것은 계급적 양심이라고 할 것까지도 못되는 아주 평범한 도의 심(道義心)의 발작이었다.	나는 논단을 대중 잡지로 편집하자는 의견에 반대했으나 K가 그것을 고집하는 이상 나만이 나설 것이 없어 S와 함께 선술 집만 뒤진 것이었다.
독와사	“일지매에게는 인력거를 다섯 번이나 보냈습니다. 그런데 오늘은 사방노 름을 달아놓고 도무지 어디으으로 갔는지 각 요릿집에 탐지하여 보아도 아니온 모양이올시다. 그래서 인력거만은 일지매의 집에 파수를 보내어 돌아오는 대으으로 곧 잡아 대령하도록 분부했습니다.……” “이놈 일지매가 없어? 나는 왜 돈이 없는 줄 아니. 옛다, 이걸 보아 이 놈.” 하며 양복 뒷주머니에서 지전 한움큼을 집어내어 사무원에게 던졌다. 방안에는 백 원짜리 십 원짜리가 수십 장이 사랑으으으로 흩어졌다. 24회 망창한 일 식도원의 술상은 어느 때나 되어야 끝이 날는지 열두 시를 친 뒤에도 기생 이 들락날락하여 보이들은 술병 나르기에 분주하다. 한 치각은 술이 고비가 넘은 지가 벌써 오래이다. 입에서는 좌우부리으으로 걸디건 거품침이 방울을 지 어 흘러내리며 한바탕의 주사가 시작이 되어 지진을 꺼내어 던진 뒤에는 정 신 없이 고개만 끄덕거리며 술을 부르고 있다. 다른 병정들은 이때를 놓치면 다시 술맛을 못 얻어볼 듯이 맥주으으로 양주으으로 연하여 들이붓고 있다. 횃대 강진사는 원래 술을 먹지 못하는 까닭에 양에 넘치게 먹은 술이 한꺼 번에 취하여 가슴이 울렁거리며 구역이 날듯 날듯하여 모처럼 고깃점이나 얻 어먹은 것이 뱃속에서 볶이어 적지 아니한 고통을 느끼고 있다. 원래 강진 사는 한 치각의 집사랑에 모이는 여러 중에 아무 장기도 가지지 못한 사람이 다. 술도 못 먹고 노래도 못할 뿐 아니라 성질이 순한데다가 남과 같이 약삭 빠른 행동을 못하는 까닭에 항상 그 총중에서는 물위의 기름방울 같이 겉으 으으로 떠돌고 있는 터이다. 오늘밤에도 다른 사람들은 꽤나 만난 듯이 술주정 을 하는 중에 오직 강진사 한 사람만 신선으으로 그릇을 독차지하다시피 국수와 전유어 나부랭이를 끓는 신선으으로 장국에 넣어 주린 배를 채운 다음에는 아무 재미를 느끼지 아니한다.	일지매가 없다는 사무원의 말에 양복 뒷주머니에서 지전 한움큼을 던지자 방안에 백 원 짜리와 십 원짜리 수십 장이 흩어졌다.
여수(旅愁)	우연히! 월, 수, 토, 1주일에 세 번씩 유미에씨가 박군 부인에게 영어 배우러 다니 는 것을 빤히 알면서 우연히 다 무엇이냐. 머지 않아 이 고장 떠날 몸이 자꾸 한 여인에게 마음이 끌린다는 것은 아 무래도 상스러운 일같이 생각되지 않는다. 체온 37도 5분. ×월×일 11시가 지나서야 하숙에 돌아왔다. 그 때문에 몸이 무척 피곤하고 열이 또 더한 성싶다. 그러나 유미에씨도 역시 내게 적지 않은 관심을 가졌다는 것을 안 오늘, 약간 몸 괴로운 것쯤이 하상 무엇이랴. 박군 부부가 어서 가서 자라고 내쫓을 때까지 나는 유미에씨와 마음을 털 어놓고 여러 가지를 이야기했다. 무엇을 이야기했는지 지금 생각하니 기억 이 희미하다. 그만큼 나는 흥분했던가보다. 박군 집을 나와서 돌아오는 길이 같은 길이었으나 웬일인지 나란히 거리를 걷는 것이 속으로 두려워 나는 일부러 들러 갈 데가 있다고 ‘요요기’쪽으 로 돌아왔다. 몸은 괴로워도 마음은 가볍다. ×월×일 아직도 가슴이 울렁거린다. 무엇 때문인지 모르겠다. 오정 넘어서 박군이 별안간에 나를 찾아왔다. 돈이 생겼으니 놀러가자는 것이었다. 역까지 입교대학 앞 희고 넓은 거리를 걸으며 박군과 나와의 대화. “자네, 유미에를 어떻게 생각허나?” 그는 함부로 유미에라고 불렀다. “어떻게 생각허다니” “응 ─ 저어 ─ 자네 유미에를 좋아하지 않나?” “………” “그렇지? 김군.” “글쎄.” “자넨 아직 사귄 지가 얼마 안되니까 유미에가 어떤 여잔질 잘 모를 걸 세만…….” “………” “오해허지 말게, 이것은 참고로 말해두는 거니까……나 보기엔 유미에는 좀 행실이……” 박군은 잠깐 말끝을 흐렸다가, 얼른 농담인 듯한 어조로 고치어, “나헌테 꺼지두……언젠간…….” 이 이상은 불쾌한 감정이 앞서 이 자리에 기록할 생각이 나지 않는다.	유미에씨와 여러 이야기를 했지만 기억이 희미한 것을 보니 그만큼 나는 흥분했던가보다.
발발이	발발이 ‘치로’ 는 시계같이 정확하다. 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져 나오는지 거리를 나와 마을길을 거쳐 먼 사무실에까지 오는 것이다. 사무실에 들어오기가 바쁘게 코를 쭝 긋거리고 꼬리를 흔들며 사람을 흘끔흘끔 쳐다보면서 책상과 책상 사이를 샅샅이 돌아다닌다. 점심때를 기다리는 것이다. 지치면 난로 앞에 가서 몸을 휘젓이 펴고 누워 하품을 하면서⎯따라서 눈물을 게슴츠레 흘리면서 사람들의 움직이는 눈치만 살핀다. 무료한 듯이 눈을 검실검실 감으면서도 기실은 신경이 날카롭게 일어선 것이다. 점심 그릇이 책상 위에 올라 수저 부딪치는 소리가 덜그럭덜그럭 나기 시작하면 ‘치로’ 는 소리도 없이 민첩하게 사뿐히 일어나 눈알을 데굴데굴 굴리고 코를 훅훅 울리면서 쏜살같이 눈앞에 보이는 책상으로 달아난다. 이때부터 그의 싸움과 벌이가 시작되는 것이다. 의자 옆에 가 쭈그리고 앉아서 끈기있게 사람의 처분만 기다린다. 언제까지든지 기다리다가도 소식이 없고 무시를 당할 때에는 주의를 끌기 위하여 기묘한 소리를 지른다. 그래도 정 대꾸가 없으면 앞발을 넘춧 쳐들고 재주를 해보이다가 그것도 효과가 없을 때에는 마지막으로 들었던 발로 양복바지를 쥐어 뜯는다. 요행 선심을 입어 고기저름이나 국수오리나 빵조각을 얻게 되면 게눈 감치듯 먹어 버리고 다음 것을 기다린다. 그러나 오래도록 소식이 없을 때에는 벌써 그곳은 단념하여야 한다. 다음 책상으로 가서 같은 계제로 같은 거동을 되풀이하나 처음에는 재롱을 보려고 귀여워하던 것이 요사이 와서는 어느 책상이나 퍽 냉정하게 된 것을 느낀다. 무시만 하는 책상이면 오히려 수치는 아니나 어떤 책상에서는 처음부터 꾸중을 하여 붙이지 않거나 심하면 구두 끝으로 차서 쫓는 곳까지 있다.	발발이 치로는 정확하게 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져나오는지 거리를 나와 마을 길을 거쳐 먼 사무실까지 온다.
열녀(烈女)의 혼(魂)	그 부인은 송장을 보자 마자 나는 듯이 그야말로 번개불같이 호랑이 옆에 뛰어가서 송장을 어깨에 둘러메고 길가까지 내 달려오니 호랑이는 밥을 잃 고 어흥소리를 치며 부인의 치맛자락을 물듯이 뒤를 따라 왔다. 그 부인은 소금장수를 향하여 크게 소리 지르며 이렇게 말했다. "당신이 횃불을 가지고 뒤에서 오겠읍니까 송장을 가지고 앞에서 가시겠 읍니까." 무서워서 정신이 다 빠진 소금장수는 얼른 생각에도 두 가지가 다 못 할 일이 지마는 피가 줄줄 흐르는 송장을 등에 지고 가기보다는 횃불을 잡고 가는 것이 나을 듯하여 뒤에서 횃불을 잡고 가겠다고 대답하였다. 그리하여 소금 장수는 불을 잡고 뒤에서 오며 본즉 두 눈이 불덩이 같은 호랑이가 금방 사람을 잡아먹을듯이 뒤를 따랐다. 소금장수는 그만 혼이 빠져서 황급히 "여보부인, 나는 나는 송장을 지고 앞에서 가겠읍니다." 하고 다시 송장과 횃불을 바꾸어 가지고 집에까지 왔다. 집에 까지 와서 부인은 소금장수를 방안에 가두어두고 문을 거적대기로 잔 뜩 가리워 놓고 자기는 남편의 송장을 안고 움 속에 들여다 놓고, 다음에 움문에다 토막나무를 쌓아 동그란 문을 내고 도끼를 가지고 문안에 서서 호 랑이가 오기를 기다렸다. 조금 있더니 과연 호랑이 놈이 송장 냄새를 맡고 움앞까지 쫓아와서 머리를 움속으로 벗 썩 들어 밀었다. 움안에서 지키고 있던 부인은 들고 있던 도끼로 죽을 힘을 다하여 호랑이 의 머리를 냅다 쳤다. 놀라운 열녀(烈女)의 일편단심(一片丹心)! 그는 비록 힘이 약한 여자였으 나 한 번에 기어이 그 호랑이의 머리를 깨뜨렸다. 그 호랑이는 벽력같은 소 리를 한 번 크게 지르고 그만 거꾸러져서 죽고 말았다.	부인은 송장을 어깨에 둘러매고 도망친 뒤 움 안에서 기다리다가 도끼로 머리를 때려 호랑이를 잡았다.
교섭없던 그림자	교섭 없던 그림자 못 잊는 여자! 이 분홍색 제목이 실없이 나를 괴롭게 하였다. 몇 마디 적 기는 적어야 되겠는데 대관절 나에게 그런 알뜰한 이성이 있었던가. 녹주홍 등(綠酒紅燈)의 거리에서 손끝에 스치는 가는 버들이 있을 법만 하건마는 그것은 괴어 오른 알코올의 거품으로 가뭇없이 사라졌다. 나는 기억의 사막에 방황해 보았다. 한 송이 어여쁜 꽃을 찾아보려고 한 줄기 그윽한 향기를 맡아 보려고 그러나 나에게 그런 아름다운 행복이 있을 리 없었다. 잿빛 안개가 겹겹으로 싸인 사막은 쓸쓸하게 가로 누웠을 뿐이 다. 나는 이 빛깔도 없고 윤갈도 없는 지나간 감정 생활을 돌아보매 말할 수 없는 비애가 가슴을 누른다. “여하일소년 홀홀이삼십(如何一少年忽忽已三十).” 문득 어릴 적에 탐독 한 "음빙실문집(飮氷室文集)"의 글귀가 입술에 떠 오른다. 인생 30이면 소위 청춘의 햇발은 반남아 젊은 것이 아니냐. 어둑어둑해 오는 청춘의 황 혼에서 못 잊는 정영(情影) 하나 감추지 못한 과거의 고개를 기울이며 지우 는 한숨을 누가 감상적이라고 웃을 것이냐! 그러나 긴말은 고만두자. 어쨌든 오래간만에 감상에 잦아진 것만이라도 덕이라 할까. 물에 빠진 사 람이 지푸라기 하나라도 부여잡는 격으로 나도 쓸쓸한 과거 감정의 사막에 서 어슬픈 그림자 하나를 잡아내기는 내었다. 그것은 봄 아지랑이보담도 덧 없고 하염없는 영상에 지나지 못할망정 생각에 떠오른 대로 못 잊는 여자라 고 일러나 볼까. 그 그림자는 7, 8년 전 길거리에서 두어 번 지나친 어떤 부인의 모습과 방불하다. 이상하다면 이상한 일이다. 건망증 환자로는 남에 게 둘째가라면 서러워하는 나의 일이라 며칠을 두고 피차 교섭이 있던 사람 도 1, 2일만 지나면 고만 씻은 듯이 잊어버리는 것이 버릇이거늘 길가에서 지나친 밖에는 아모런 까닭이 없는 그 부인이 7, 8년을 지난 오늘날 ‘못 잊는 여자’를 생각할 제 아련히 나타난다는 것은 정말 모를 일이리라.	쓸쓸한 과거 감정의 사막에서 어슬픈 그림자 하나를 잡아내면 생각에 떠오른 대로 못 잊는 여자다.
두포전	도대체 이 착하고 약해 보이는 소년이 무슨 죄 같은 것을 범했을가도 싶습니다. 그리고 어른된 체면에 이어린 소년에게 손을대는 것부터 어색한 생각이 나서 마을 사람들은 서루 벙벙 히 얼굴만 바라보고 섰습니다 . 그러다가 그 중에 두포를 잡아 상을 탈 욕심으로 한 자가 앞 으로 나서며 이렇게 딱 얼렀습니다. “네 놈이 바루 두포라지.” “ 네 지가 바루 두포올시다.” “그럼 네 이놈 네 죄를 모를가.” “지가 무슨 죄를 졌다고 그러십니까.” “네 죄를 몰라. 모르면 가르켜 줄 테니 이걸 받아라.” 하고, 그 사람은 굵은 밧줄을 꺼내들며 막 얽으러 덤비었습니다. 이러할 때, 건너편 큰 길에서 앞에 많은 나졸을 거느린 수레가 이곳을 향하고 옵니다. 나라 조정에서 내려와 읍에 머물고있던 일행임이 분명합니다. 아마 두포를 잡으러 오는 것이겠 지. 마을 사람들은 두포를 남기고는 양 편으로 쩍 갈라섰습니다. 수레가 그 집어구에 이르자 멈추고는 그 안에서 호화로운 예복을 차린 벼슬하는 사람이 내 려와 두포가 있는 앞으로 옵니다. 그러더니 신하가 임금에게 하는 법식으로 공손히 절을 합니다. 그리고 어리둥절하는 두포를 부축여 뒤에 또 한 채 있는 빈수레에 오르기를 권합니 다. 죄인으로 다시리기는 사려 임금이나 그런 사람으로 모십니다. 마을 사람들은 너무도 뜻밖 에 일에 놀라 버린 입을 다물지 못합니다. 그러나 더욱 놀라기는 그 집 양주입니다. 어떤 영문은 모르면서 그저 지금까지 친아들로 여기고 살던 두포를 잃은 줄만 알고 얼굴에 울음을 지으며 벼슬하는 사람의 옷깃에 매달리 어 두포를 자기네들 곁에 그대로 두어주기를 애원합니다.	벼슬하는 사람이 수레에서 내려와 두포에게 임금에게 하는 법식으로 절을 하자 마을 사람들이 놀랐다.
몽상록	기차에서 나는 최면제를 복용하였다. 두 장이나 연거푸 온 전보로 미루어 벌써 불행이나 생기지 않았나, 불행이 생겼으면오늘부터라도 수일간을 밤 경을 해야 할 테니 그 준비를 위하여. 그러나 잠을 이룰 수가 없었다. 개성을 지나서 잠깐 잠이 들었다가 신막서 깨었다. 그뒤부터는 다시 잠이 들 수가 없었다. 이러한 가운데서 나는 망연히 생각하였다. 지금부터 십칠 년 전 동경서 공 부할 시대에 아버지에게 곧 돌아오라는 전보를 받고 황황히 돌아온 그 날의 기억이 오늘날 어머니의 전보를 받고 고향으로 내려가는 때 다시 기억에 소 생하였다. 사흘 간의 긴 여행을 끝내고 평양에 들어서니 아버님은 벌써 세상을 떠나 셨다. 아버님의 임종도 못 보았거니와 어머님의 임종도 못 보나. 그저께 저녁에 전보가 오고 어제 아침에 또 오고 그 뒤에는 안 오는 것은 혹은 벌써 불행하셨다는 것을 뜻함이 아닐까. 아버님을 잃은 것은 내 나이가 열여덟 살 ─ 인생에 대한 용기와 희망으로 찬 시절이었다. 아버님을 잃는다는 일조차 그다지 크게 마음에 울리지 않았 다. 지금 내 나이 서른 다섯 ─ 중년의 적적함을 가장 통절히 느낄 시기다. 그 위에 어머님께 대해서는 부단(不斷)의 염(念)이 마음에 있었다. 그 청년 시 기와 중년 시기를 아무 부자유가 없이 보내신 어머님을 나의 방탕과 파산 때문에 노후(老後) 불안정한 생활을 하시게 하기 때문에 늘 마음이 불안하 였다. 언제 좀더 안정된 생활을 경영하게 되기만 하면 어머님을 모셔 오기 로 속으로 작정하고 그 날을 기다리고 있던 중이었다. 이위 생활이 안정된 뒤의 설계의 제일 조건으로서 주택, 어머님의 거실의 설비의 양식을 늘 몽 상(夢想)하고 있던 것이다.	나는 불행이 생겼으면 수일간 밤 경을 해야 할 테니 준비를 위해서 최면제를 복용했지만 잠을 이룰 수가 없었다.
성암의 길	“웃으시면 안 뵈어 드려요.” “안 웃을께. 대체 뭐야.” “미리 칭찬해 주세요.” “칭찬? 하지. 뭐라구. 좋다 좋다, 이만했으면 칭찬 됐나? 대체 뭐야.” 안해는 종이 뭉치를 남편에게 주었다. 그리고 옷소매를 입에 물며 얼굴을 돌렸다. 성암은 종이 뭉치를 펴보았다. 노래 ― 한 시였다. 자초지종, 몇 십 수, 모두가 공규원(空閨怨)이요. 상부곡(想夫曲)이었다. 아직 수법(手法)에는 서투른 점이 많고 표현에는 유치한 점이 많지만, 청 신하고 절실한 그 상(想)은 성암으로 하여금 재독 삼독, 권을 놓지 못하게 하였다. “웃지 말라는 부탁이었지만 웃어 주겠네. 하하하하, 하하하하. 조롱의 웃 음이 아니고, 기쁨의 웃음일세. 아아 내 마누랄세. 우리 마누랄세. 이런 마 누라 집에 남겨 두었으니 머리 채 자라기 전에 돌아올 밖에.” “좀 더 뒤에면 좀 더 닦달된 걸 뵈어 드렸을걸.” “그럼 내 좀 더 가 있다가 올까?” “그러세요. 오십 년만 더 가르쳐 주시구 그리구는 몇 해이구 더 나가 계 시다가 오세요.” “이런 마누라 두고 혼자 길 떠나는 놈도 밸 빠진 놈이지.” 홍란은 눈을 들어 남편을 쳐다보았다 ―. “그래두, 집에 한두 달만 계시면 또 길 떠나실 생각이 드실걸요.” “아니지. 그런 법 없지.” “정말?” 성암은 문득 동남조를 벗어 버리고 안해를 보았다 ―. “홍란, 내 이번 길에 생각했는데, 내 성질이 본시 돌아다니길 좋아해서 이 버릇은 버릴 수 없어. 그러나 또 마누라 떠나서도 살 수 없어. 그러니 까, 이 뒤 만약 또 길 떠나는 일이 있다면 마누라 함께 가세. 혼자서는 외 롭고 심란해서 길 다니지 못하겠어.” 안해의 얼굴에는 환희의 빛이 나타났다. 함께 다니기가 기쁘다기보다, 함 께 다니자는 그 말이 기쁜 것이었다.	성암이 함께 다니자는 말에 안해의 얼굴에는 기쁜 빛이 나타났다.
예술적 양심이 결여한 우리 문단	그런데 우리 조선에 문예를 애독하는 사람들은 노인도 아니요 장년도 아니 요 혈기(血氣)가 미정(未定)한 중등(中等)정도 학교의 남녀 학생이나 역경 에서 방황하는 청년이외다. 신문학의 세례를 그들보다 먼저 수(受)한 이들 근일 신문이나 (近日) 잡지에 황망(慌忙)하게 붓을 휘두른 여러 문사들도 역 시 청년들이외다. 우리들의 혈관에는 과도한 공명(功名)과 영예욕이 전통적 으로 창일(漲溢)한 듯하외다. 그래서 문예의 본질인 창조 창작의 감정, 내 부 생명력의 진전하려는 자기의 표현이라든지의 진실하고 염(焰)한 광휘 (光輝)를 발(發)하려는 자기의 예술의 충동보다도 그 천박하고 가증한 영예 나 공명을 요구함이 더욱 간절치나 아니한가 합니다. 우리 현금의 처지를 한 번 살펴봅시다. 필사(必死)의 경(境)에 빈(瀕)한 이의 규호(叫呼)와 같 은 열렬히 생을 요구하는 문예가 번뇌에 타오른 우리 머리에서 창조되어야 할 것이요 감상자에게도 우리가 느낀 바와 같은 감격한 기회를 그들의 가슴 에 던져야 할 것이외다. 독자도 그와 같은 작품을 요구하여야 할 것이외다. 그러나 이와는 반대로 향락이나 유희의 기분이 충일(充溢)한 작품, 오인(吾人)에게 하등의 감격을 주지 못하고 독자의 호신심(好新心)이나 호기심에 영합하는 예술적 가치가 핍(乏)한 추상적 작품 뿐이 있다 하면 이것은 예술의 최고한 표준과는 요원(遼遠)한 거리에서 방황함이 아닌가 합니다. 직정(直正)한 생명의 오저(奧底)에서 우러나온 예술이야말로 창작자나 또는 이것을 감상하는 우리 독자로 하여금 그 편협하고 저열한 공명과 영예를 요망(要望)하는 소아(小我)를 망각하고 광대하고 고원한 대아(大我)에 눈뜨는 것이 외다. 그러면 너는 예술을 “우리 사회의 개량에나 도덕의 일개 수단으로 생 각하느냐”고 반문할 듯하외다. 또한 예술을 무시하고 이해치 못한 폭론(暴論)으로만 인정할는지 알 수 없으나 나도 예술은 예술로의 독특한 생명이 있을 것이요 다만 우리 사회적 생활을 보조하는 일개 수단이라고는 결코 생 각치 않습니다. 그러나 아무리 고상한 예술일지라도 우리 인생을 떠나고 사 회를 떠나서는 그 광휘(光輝)를 발(發)한다는 것이 의문이외다. 노방(路傍) 에서 데굴데굴 구르는 사력(砂礫)이나 차를 헐떡거리며 끄는 우마(牛馬)가 요구할 것이 아니요 특수한 생명력과 이성을 가진 우리 인생사회에서만 광 휘가 있을 것이요 열렬한 요구가 있을 것이외다. 우리 인생이 이 사회를 떠 나서는 생존이란 것이 무의미한 데서 마칠 것이요 또한 얻지도 못할 것과 같이 예술이란 것도 우리 인생과 떠나서는 그 가치가 엷어질 것이요 우리 인생과 빈틈없이 부합(符合)하는 데에서 비로소 유의의(有意義)한 것은 부 인할 수 없습니다.	조선의 문예를 애독하는 사람도 청년이고 신문학의 세례를 수하고 신문이나 잡지에 황망하게 붓을 휘두른 문사들도 청년이다.
어머니를찾아서	그 부인네는 보기에 하도 딱했던지 가려다가 도로 멈춰 서서 “늬 어머니가 서울을 왔으면 어느 동리서 산다드냐? 그거나 알어야 찾어가지.” 하고 걱정을 합니다. “서울 살어유.” “글쎄 이 애야, 서울두 분수가 있지 그냥 덮어놓구 서울이라면 아니?” “그래두 서울이유.” 그 부인네는 할 수 없다는 듯이 혼자 혀를 쯧쯧 차고 돌아섭니다. 부룩쇠는 그래도 싫어 아니하고 끈기 있게 집집마다 끼웃거리며 어머니를 찾으면서 남대문 안을 들어섰읍니다. 남대문 안으로 들어서서 그는 놀랐읍니다. 서울이 정거장 앞에서 보던 고 도래만인 줄 알았더니 또 이렇게 넓은 데가 있고 그러니 어머니를 찾자면 퍽 힘이 들겠다고 걱정이 되었던 것입니다. 그러나 한편, 배도 고팠읍니다. 딴은 벌써 조반때가 훨씬 지나 점심때가 되어오는데 부룩쇠는 아직 아무것도 먹지 아니했읍니다. 그래 좌우간 돈은 육십 전이나 있겠다 어데 국밥집이 없나 하고 가면서 둘러보았지만 그런 것은 도무지 보이지 아니했읍니다. 부룩쇠는 큼직한 호떡 세 개를 뜨뜻한 물을 마셔가면서 다 먹고 일어섰읍니다. 한 개만 더 먹고 싶었으나 어머니를 찾을 동안 육십 전 있는 것을 별러서 사 먹어야겠다고 양이 좀 덜 찬 것을 그대로 일어선 것입니다. 부룩쇠는 호떡집도 찾을래서 찾은 것은 아닙니다. 점심때가 훨씬 지나도록 돌아다니다가 문득 보니까 시골 정거장 거리에서 보던 그런 호떡집이 있기 때문에 요행 들어갔던 것입니다. 호떡집에서 그렇게 웬만큼 요기를 하고 나와 문앞에 서서 인제는 어디로 갈까 망설이는데 웬 거지아이 하나가 부룩쇠를 짯짯이 치어다보더니 “이 애” 하고 말을 붙입니다. 부룩쇠가 호떡집 앞에 어릿어릿하고 섰으니까 생김새허며 벌써 시골 아인 줄 알고 만만히 보았던 것입니다.	집집마다 끼웃거리며 어머니를 찾던 부룩쇠는 남대문 안으로 들어서서 이렇게 넓은 곳이 있는 것을 보고 어머니를 찾자면 퍽 힘들 것 같아 걱정을 했다.
옛 보금자리로	“지금 바쁘지 않으시면 저와 함께 가시지요.” K 군은 함께 가기를 권한다. 나는 K의 말을 실상인즉 기다렸던 것이다. “그러면 같이 가봅시다.” 하고 벌떡 일어났다. “잠깐 기다려주세요. 어느 친구와 여기에서 만나기로 했습니다.” K 군은 이렇게 말하고 창문을 열고 아래를 내려다본다. 나는 그대로 자리 위에 앉았다가 편집실로 들어와서 모자를 들고 응접실로 다시 왔다. 창문 아래서 모터 사이렌이 요란하게 울었다. K 군은 앞을 서서 나를 인도한다. 정문 앞에는 사이드카를 붙인 모터사이클이 놓여 있다. K 군과는 거의 연 갑(年甲) 되는 젊은이가 섬짓 카에서 내리자 K 군의 소개로 인사를 한다. 그도 역시 C주의 젊은이였다. H의 일에 대하여 C주의 젊은이들이 이렇게 노 력하는 것이 한 기적처럼 생각이 되었다. H는 그들의 노리갯감이 되기 싫다 고 도망해 온 사람이 아니냐. 그들은 노리갯감을 잃은 그들이 아닌가. 그들 은 배반당한 풍류랑(風流郞)이 아닌가. 그러나 반역자를 위하여 힘쓰는 그 들의 가슴에도 아직도 인서(仁恕)의 내가 있었던 것이다. 인간으로 사랑이 있었던 것이다. 이야말로 인간성의 발로라 할까. 젊은이는 나를 사이드카에 태우고 육조 앞 넓은 길로 전속력을 놓아 번개 같이 드라이브하였다. 귀밑에는 첫 여름 훈훈한 바람이 휘파람을 불었다. 서 십자각 모퉁이를 슬며시 지난 카는 북악산을 향하고 살같이 달아났다. 이렇게 따라가면서도 여러 가지 복잡한 감정이 가슴을 채웠다. 빨리 가는 곳이 어디며, 또한 어떤 이유일까. 활동사진에서 흔히 보는 속아서 잡혀 가 는 가엾은 남성의 짓이나 아닐까. 여러 가지 환영이 나의 머리에 그렸다.	K 군의 소개로 인사를 하는 젊은이 역시 C주의 젊은이였다.
전기	“흥 글쎄요.” 그 사내는 비로소 제 정신을 차린 듯이 입맛을 다시고 잠깐 입을 열었다. 그 죽은 이의 형도 인화와 친한 사이였다. 좀한 일에 잔걱정이 없는 것이라 든지, 친구에게 충실한 것이라든지, 돈과 계집에 무심한 것이라든지, 그리 고 좀 싱거울만치 말이 많은 것은 죽은 아우 최일천이와 방불하였다. 그네 들은 사 남매인데 죽은 사람의 아래로 있는 누이동생의 손아래 되는 막내동 생은 바람꾼이어서 지금도 주소가 불분명하고 누이는 시집 갔다가 방탕한 남편의 소위로 시집에서 쫓기어나서 지금은 본정 어떤 일본집에서 고용을 살고 있다. 그네들 사 남매 중 결혼한 것은 그 누이와 지금 여기 와 앉아 있는 맏형 뿐이었으나 모두 집을 해치고 떠돌아다닌다. 죽은 사람은 배우로 몇 해 다 니다가 그것도 극계가 소조해지니까 지금 있는 백영훈의 집에 몸을 붙이었 던 것이다. 지금은 황천객이 된 그의 아버지는 관후하고도 돈냥이나 거느리 고 살았는데 동학란 때에 백의 아버지가 죽게 된 것을 자기 목숨을 희생하 다시피 하면서 살려주었다. 지금 백윤호의 아버지가 목숨이 붙어 가지고 전라도에서 울리는 부자가 된 것도 그 덕이 많았다. 그러나 백가의 집안에서는 그런 인연이 있었던 둥 말 았던 둥 그저 관후한 인정을 쓰는 듯이 최일천이 붙이어 두고 밥알이나 먹 이었으나 대접은 청지기의 아들 보듯 하였다. 그러나 이것은 밖에서 도는 소문이었다. 최일천의 집에서 흐르는 것을 들 은 이는 없었다. 그는 어쩌다 술이 취하고 허물없는 친구를 만나면, “내같이 더러운 놈이 세상에 또 있겠나마는 목구멍이 포도청이라 머리를 디밀고 있네…….” 하고 강개한 어조로 말할 뿐이었다.	황천객이 된 그의 아버지는 돈냥이나 거느리고 살다 동학란 때 목숨을 희생하다시피 해서 백의 아버지를 살려줬지만 백가 집안에서는 그저 인정 쓰 듯 최일천을 청지기 아들 보듯 했다.
궁금풀이	궁 금 풀 이 옷을 입으면 어째 더운가 여러분은 아마 옷이 몸을 덥게 해 주는 것이라고 생각하시겠지요. 그러나, 옷을 입고도 햇빛이나 불김에 닿아야 덥지, 옷 그것만이 더운 것이 아닙니 다. 겨울 아침에 자리에서 깨어 옷을 입으면 차갑지요. 그러나 좀 지나야만 더워지지요. 그것은 옷이 우리의 체온을 보전해 주는 탓입니다. 뜨거운 여 름날에는 옷을 벗고 있는 것보다 입고 있으면 도리어 좀 선선합니다. 그것 은 우리의 체온보다 태양열이 더 뜨거우므로 옷은 체온을 보전해 주는 것보 다 태양 광선을 막아 주는 때문입니다. 놀랄 때 얼굴이 어째 파래지나 건강한 사람은 살빛이 불그레합니다. 피는 심장을 중심 삼아 전신에 오르내 립니다. 그런데, 우리가 무엇에 놀랄 때는 머리와 심장 사이에 있는 신경이 심장의 고동을 일시 중지시키는 까닭에 얼굴에 흐르고 있던 피가 갑자기 흩 어져 혈색을 잃고 얼굴 빛이 파래지는 것입니다. 바람은 소리가 있을까 없을까 몹시 바람 부는 날에는 씽씽하는 소리가 납니다. 그러나, 그것은 바람에 부딪쳐 문이나 나뭇가지가 떠는 소리요, 바람에 소리가 있는 것은 아닙니 다. 전신 기둥에 귀를 대면 들리는 윙윙 하는 소리가 들리지요. 그것은 바 람 소리가 아니고, 전신줄이 떠는 소리입니다. 사방에 아무것도 없는 텅 빈 광야 같은 데서는 바람이 아무리 불어도 아무 소리도 들을 수 없습니다. 바 람은 공기가 흘러가는 것이요, 바람에게는 아무 소리도 없습니다. 고무공은 왜 튀어 오르나 고무공이 튀는 것은 탄력(彈力)이 있는 까닭입니다. 탄력은 있던 현상을 다른 현상으로 변하게 하였을 때, 본래의 현상으로 돌아가는 힘을 가리킨 말입니다. 1촌밖에 안되는 고무줄은 잡아 늘이면 사오 배나 늘어났다가 다 시 제대로 1촌이 되는 것은 탄력이 있기 때문입니다. 쇠줄은 구부렸다 탁 놓아도 구부러진 채 있고 다시 꽃꽃해지지 못합니다. 그것은 탄력이 없기 때문입니다. 공을 땅에 떨어뜨리면 땅에 가 닿은 부분이 도로 퍼져서 동그 랗게 될 때 탄력이 생겨서 공은 튀어 오르는 것입니다.	사람이 놀랄 때는 심장의 고동이 잠깐 중지되는 까닭에 피가 갑자기 흩어지면서 얼굴 빛이 파래지는 것이다.
적괴유의(賊魁有義)	그렇지마는 아무리 저주하고 울고 한들 붙들려간 아내가 돌아올 리는 만무 하였다. 어떤 친구는, "여보게, 오랑캐 놈들에게 잡혀간 아내를 생각하면 무얼 하나. 찾아 온댓 자 몸은 더러워진 사람이 아닌가. 그러지 말고 다시 장가를 들 생각이나 하 게." 하고 위로도 아니오 야유도 아니고 충고도 아닌 말을 권하기까지 하였다. 그렇지마는 하가는 웬일인지 아내에 대한 애착을 끊을 수가 없었다. 얼굴만이 예쁘다고 해서 그런 것은 아니다. 자기의 온 생활을 아내를 중심 으로 해 왔고 또 아내 자신 역시 오랑캐에게 붙들려 간 것을 설어 워하여 주 야로 남편을 그리워하며 울고 있을 일을 생각하매 가슴이 아프고 뼈가 저리 는 것이었다. 아내는 필경 자살할는지도 모른다. 죽기 전에 한 번 만나서 서로 원통한 서회(叙懷)나 하였으면 죽어도 한이 없겠다. 이러한 생각으로 하가는 집과 세간을 말끔히 팔아서 노비를 장만하여 가지 고 개경을 떠났다. 홍건적이 간 곳이면 하늘 끝 닫는 데까지라도 쫓아 가서 기어코 한 번 만나 보리라. 이리하여 그가 압록강을 건넌 후에 풍편에 얻어 들은 말이 장괴 수는 지금 금주산성에 있다는 소문이었다. 그는 기뻐서 날뛰듯 싶었다. 그리하여 그는 허위단심으로 이 금주산성에 다달은 것이었다. 그는 성문 밖에서 종잇조각을 먼저 부인께 드리어 달라고 하고, 딴은 아내 가 남편의 필적을 보게 되면 반드시 발바닥으로 뛰어나와 자기의 손목을 붙 들고 통곡하리라고 믿은 까닭이었다. 그런 생각을 하매 하가는 성문 밖에서 하회를 기다리고 있는 동안에도 가 슴이 울렁거리며 몸이 떨리는 것이었다.	오랑캐에게 잡혀가 돌아올 리 만무한 아내를 생각하면 무얼 하냐는 친구의 말에도 하가는 아내에 대한 애착을 끊을 수 없었다.
생일 전날	“글쎄 아마 나무를 좀 벨라는디…….” 서분이는 말끝을 흐린다. 나무는 지금 베는 시기가 아니었기 때문이다. 그 러나 농사해서 1년을 돌리지 못하는 창선이 같은 자작농은 겨울 한철 나무 를 고을에 실어다 팔아서 도움을 하였다. 겨울이 오기 전 틈을 보아 비밀히 나무를 좀 베어두려고 창선이는 오늘 집에 붙어 있는 것이다. “아, 내 참 들으니 복손이 외삼춘이 나왔다구 하던 걸.” 하고 서분이가 나무 베는 이야기에 쭈뼛거리는 기색을 눈치 채고 최서방은 마침이라는 듯이 서분이의 오빠 이야기를 한다. 그러나 서분이는 가느다랗 게 ‘예’ 했을 뿐이다. 서분이의 오빠라면 창선이의 처남이다. 처남이 오래 간만에 왔는데 창선이가 갈할 것을 구실로 찾아가 보지 않는다는 것은 더군 다나 말이 안되는 소리인 때문이다. 그래서 그는, “복손이 아버지는 만젯당에 들어갔다 봤대요.” 하고 거짓말을 할까 했다. “복손이 외삼춘 많이 상했갔건.” 하고 최서방은 혀를 두어 번 차고는 혼자서 생각에 잠긴다. 물론 창선이와 확실이가 서분이와 함께 가지 않고 떨어져 있는 것엔 서로 내놓고 말하지 않지마는 딴 생각들이 있었다. 사실인즉 서분이는 네 가족이 함께 웅게중게 친정집 뜰 안으로 몰려들어 가기를 은근히 꺼렸다. 입을 것도 변변히 못 입고 촌티가 쪼루루 흐르는 초라한 모양들을 해가지 고 옹졸스럽게 되지 떼같이 몰려들어 가기를 꺼렸다. 창선이 역시 말하지 않 아도 아내의 눈치를 못 챌 리가 없다.─ 얼마나 왔는가? 머리를 들고 앞을 바라보는데 갑자기 소 위에 탄 복손이가 손을 두드린다.	서분이는 네 가족이 초라한 모양들을 해서 되지 떼같이 친정으로 몰려들어 가기를 꺼렸다.
독와사	“이럼, 우리 이 은여우털로 하지.” 남주사는 대담하게 말하였다. 이 소리에 여점원은 깜짝 놀랐다. 18 회 깡크단 심참봉은 한 치각에게 돈 일백오십 원을 넣은 양봉투를 받아서 조끼 주머니 에 넣고 일본 음식점 눈을 나섰다. 자기 주머니 속에 든 돈은 불과 몇 분 동안이 지나면 일지매의 늙은 어머니의 주름살 잡힌 손으로 곧 건너갈 것을 모르는 것도 아니지마는 여러 해 동안을 두고 십 원짜리 한 장이 자기 주머 니에 담겨본 일이 없는 심참봉은 공연히 마음이 든든한 것 같은 생각이 나 서 길을 걸어가는 동안에도 호주머니부리가 떨어진 인조견조끼에 가끔 손을 내어 만져본다. 서슬이 날카로운 양봉투 모서리가 손가락 끝에 까치하며 닿 을 때마다 가벼운 만족을 느낀다. ‘일백오십 원! 이것만 가졌으면 당분간 자기의 군색은 조금 피일 터인데, 우선 쌀이나 한가만히 팔고 날마다 억파 듯이 조르는 사글세 돈이나 몇 달치 주었으면. 또 외투나 한 벌 사 입었으 면…….’ 하는 여러 가지의 공상을 머릿속에 그리며 다옥정으로 걸음을 옮 기어 온다. 심참봉은 이러한 공상을 계속하다가 별안간 그 전날 신문에 굉장히 떠들어 낸 동경 ‘깡크단’ 사건이 머릿속에 떠올라온다. 수십 명 은행원들이 사무 들 보고 있는 그 은행은 백주에 들이쳐서 지전뭉치를 강탈한 그 현장의 광 경을 상상하여 또 손을 호주머니에 넣어 양봉투를 만져보았다. “이 돈은 부자의 아들이 술주정 값으로 보내는 돈이다. 이것이 그에게 반 드시 필요한 돈일까? 말하고 보면 일지매의 순간적 호감을 사는 것 밖에는 다른 사명을 가지지 아니한 돈이다. 이것을 설령 내가 쓴다 하더라더 ‘깡 크’와 같은 대담한 강도는 아니 될 터이지. 이 돈은 지금 내 호주머니에 들 어있는 돈, 지금 이 순간에는 나의 마음으로 할 수 있는 돈이 아닌가. 중간 에서 잘라먹고 한 치각의 집을 아주 하직해 버려? 그러나 아주 죄명을 쓰기 에는 너무나 금액이 적어. 이것이 만일 일천오백 원이나 된다면 한 몫 가지 고 정처 없이 도망이나 할 터인데.” 이러한 생각이 심참봉의 머릿속에 복잡하게 계속 되는 동안에 그의 발씨 익은 걸음은 부자 중에 황금정 네거리 전찻길에 당도하였다. 심참봉의 귀 옆 에서 별안간에 ‘땡 땡땡’ 전차의 경적이 귀를 찌르며 “여보. 이건 취했 나?” 하는 운전수의 볼멘 호령이 들린다. 심참봉은 깜짝 놀라며 뒤로 흠칫 물러섰다. 승객을 가득히 실은 전차는 심참봉의 발뿌리를 삿칫하고 지났다.	심참봉은 한 치각에게 돈 일백오십 원을 넣은 양봉투를 받아서 길을 나서다가 이 돈은 부자의 아들이 술주정 값으로 보내는 돈인데 내 맘대로 할 수 있는 돈이 아닌가 고민했다.
별을 헨다	별을 헨다 1 산도 상상봉 맨 꼭대기에까지 추어올라 발뒤축을 돋워 들고 있는 목을 다 내빼어도 가로놓인 앞산의 그 높은 봉은 눈 아래 정복하는 수가 없다. 하늘과 맞닿은 듯이 일망무제로 끝도 없이 마안히 터진 바다, 산 너머 그 바다, 푸른 바다, 고향의 앞바다, 아아 그 바다, 그리운 바다. 다시 한 번 발가락에 힘을 주어 지긋 뒤축을 들어 본다. 금시 키가 자랐 을 리 없다. 역시 눈앞에 우뚝 마주 서는 그놈의 산봉우리. “으아 .” 소리나 넘겨 보내도 가슴이 시원할 것 같다. 목이 찢어져라 불러 본다. “으아 .” 그러나, 소리 또한 그 봉우리를 헤어넘지 못하고 중턱에 맞고는 저르릉 골 안을 쓸 데도 없이 울리며 되돌아와 맞는 산울림이 켠 아래서 낙엽 긁기 에 배바쁜 어머니의 가슴만을 놀래 놓는다. 별안 간의 지랄 소리에 어머니는 흠칠 놀라고 갈퀴를 꽁무니 뒤로 감추며 주위를 둘러 살핀다. 소리의 주인공을 찾는 모양이다. 어머니의 귀에는 사 람의 입에서 나오는 큰 소리가 총소리보다도 더 무섭게 들린다. 집이라고 가만히 한 겹으로 겨우 둘러싼 산경의 단칸 초막, 날은 추워 온 다. 겨울 준비가 없을 수 없다. 그러나 산등성이에 자연히 자라난 풀도 금 단의 영역에 속한다. 풀이 없으면, 눈비의 사태질이 산 밑의 집들을 위협하 는 줄을 모르느냐는 핏줄 서린 눈알이 엄한 호령과 같이 군다. 가슴이 뜨끔 거리는 낙엽 긁기다. 위로와 도움은 못 드릴망정 부질없는 고함 소리로 어 머니를 놀래이었다. 자기인 줄을 알려야 할 텐데 어서 알리고 싶어 몸짓을 하며 몸을 내빼어 보나 어머니가 그 형용을 알아줄 리가 없다. 눈을 둘러 주다가 자기의 그림자를 산상에서 찾고는 긁어 모은 낙엽도 모르는 체 그대 로 버리고 슬며시 돌아선다. 필시 자기를 아침마다 호령하는 그 눈 붉은 사 나이로 아는 모양이다.	발뒤축을 돋워 목을 다 빼어도 산의 그 높은 봉은 정복하는 수가 없으며 하늘과 맞닿은 듯 끝도 없이 터진 고향의 앞바다는 그리운 바다이다.
가두의 선언	이튿날 날이 밝자, 여인은 집을 뛰쳐나갔다. 어디서 어떻게 붙들었는지, 종내 사내를 붙들어가지고, 오후 서너 시쯤 집 으로 왔다. 작은 소리로나마 언쟁이 시작되었다. 작은 소리로 하는 언쟁이라 들을 수 는 없지만, 간간 들리는 말을 종합해보건데, 사내는 어제 모 카페에서 놀고 무슨 ‘코’라는 여급을 데리고 종로 모 여관에서 자고 오늘 밤도 또 그렇 게 할 것이고 수일간을 그렇게 지내다가 결혼식을 거행할 것이고, 결혼식을 거행한 뒤에는 서울에다가 문화주택을 하나 장만하고 함께 살 터이고…… 이리하여 연애결혼 생활이 시작될 것이라 하는 것이다. 거기 대하여 여인은, 그럼 자기와의 약속은 어떻게 하겠느냐고 항의를 제 출하였다. 사내의 답변은…… 대체 너는 나를 사랑하지 않으니 약속은 무효라, 사랑하지 않는 증거로는 그젯밤의 지낸 일이 가장 똑똑하다는 것이었다. 즉 구 체적으로 말하자면, 육체를 제공하는 것이 연애의 증거이고, 사랑 없는 결 혼은 무의미한 일이니, 어찌 너와 결혼을 하겠느냐 하는 것이었다. 이러한 언쟁이 잠시 계속된 뒤에 사내는 또 연애하는 여자를 찾아가야겠다 고 일어서려는 모양이었다. 그러나 내심은 이편 방에 있는 나로서도 번히 알 수가 있었다. 여인이 붙들기를 기대하고 일어서려는 것이었다. 그 밤, 소위 사내의 말하는 바 연애는 성취가 되었다. 생각해보면 여러 가지 이해하지 못할 일이 많다. 첫째로, 카페에 단 몇 달 동안이라도 있었던 여인이 그렇듯 성이라는 것에 대한 지식이 없는 것도 좀 상식 이상의 일이다.	이튿날 여인은 오후 서너 시쯤 사내를 붙들어가지고 집으로 돌아와 언쟁이 시작되었다.
흥보씨	“……벌써 그런 걸 다 알구! 어허 기특헌지구!” “기특헌지구가 뭐유? 부교장.” “부교장 벤또 어디서 났수?” “응? 응!…… 으응! 기특헌지구 그 말은 착허구 똑똑허다 그 말이구……” “술두 있어요!” “응, 이거 다아 교장선생님이 저어기 예식에 갔다 오세서 주신 거야!” “부교장 먹으라구?” “부교장 술 먹우?” “술? …… 으응……술은 안 먹어!” “술이 쓰우?” “응, 아주 쓰구 나뿐 거야!” “근데 왜 가지구 가우?” “으응, 이거…… 저어 누구 가져다 줄 영으루……” “그래두 벤또 는 맛이 있지? 부교장.” “퍽 맛이 있어, 얘…… 맛이 있지? 부교장.” “응, 맛이 있구말 구!…… 복흰 여태 벤또 못 먹어봤나?” “응!” “순앤 먹어보구우?” “응……그때그때 아버지허구 시굴…… 저어 할아버지 시굴 가문서…… 찻속으서……” “으응…… 그래애! 이건 그리구 찻속으서 사먹 는 벤또보담 더 맛이 있는 벤또야!…… 좀 먹어볼련? 먹구푸냐 주까?” 두 아이는, 먹고 싶기는 한 눈치이면서도 얼른 대답은 않습니다. 그러느라고 저희끼리 서로 바라다보다간, 현서방을 올려다보곤 하면서 배식배식 웃기만 합니다. “그래…… 좀 먹어봐, 응?…… 반찬만 죄꼼 먹어봐, 응?……” 현서방은 술병을 길바닥에다 내려놓고서 오리쓰메를 풀기 시작합니다. 그러나 아이들은, “어머니가 욕허게?…… 길이서 뭣 먹었다구……” “울 어머니두! 길이서 먹으문 거지래!” “어, 참!……아! 참……” 현서방은 비로소 크게 깨우치고는 연방 감동입니다.	웃기만 하던 아이들은 현 서방이 오리쓰메를 풀기 시작하자 길에서 먹으면 어머니가 거지랬다며 말했고 현 서방은 크게 깨우쳤다.
남조선의 문학예술	남조선에서는 이러한 소문이 돌았다. 테러들은 백백교보다도 한 술을 더 뜬다고. 그리고 이자들은 무행한 인민을 때려죽여 가지고 거적때기 속에 넣어서 자전거에 싣고 종로바닥을 대낮에 지나가는 것이 아니라 이번엔 좀 더 큰 트럭에 싣고 곧장 한강으로 내버린다는 풍설이다. 이것 은 풍설이기보다는 수긍할 수 있는 사실에 가까운 이야기일 것이다. 그러나 이와 같은 속에서도 남조선의 문학예술인들은 쉬지 않고 각자 의 사업을 계속하였다. 시인 K 동지는 경찰과 테러 쌍방의 추격을 받으 면서도 그가 같은 주간 신문"건설"문학동맹의 문화대중화를 위한 기관지 의 편집과 출판의 임무를 계속하였고 다시 문학가동맹 시울시 지부의 기관지"우리 문학"5호가 또한 그들에게 추격당하는 여러 동지 들의 손으로 간행되었다. 문화 부면의 장택상이란 칭호를 듣는 공보부의 함대훈은 남조선문화단체총연맹의 기관지"문화일보"가 그동안 내용을 다시 정비하여 재간한 것을 다시 정간시킴에 적극적인 역할을 놀고 다 시 민주 진영의 언론을 완전히 봉쇄하기 위한 신문지 법안을 작성하여 미 군정장관에게 제출하는 등 갖은 악독한 죄악을 꾸렸다. 미 제국주의 와 그 밑에서 국내 반동파들이 최후 발악을 쓰는 남조선에서 진정한 문 화예술 부면은 미증유의 시련과 고난을 겪었다. 그러나 이 기간을 통하 여 우리 민주 진영에서는 가장 약한 성원을 가진 문학예술 부면이 한 사 람의 탈락자도 내지 않은 것은 스스로 자랑스러운 일이며 또 다난한 전 도를 위하여서도 미더운 일이라 아니할 수 없다.	남조선에서 백백교보다 테러들이 한 술 더 뜬다는 소문이 돌았다.
빈(貧) - 제1장 제1과	처음 그놈이 진열창에 내놓였을 때, 그는 대번 눈에 들어서 값을 물어보았 다. 삼 원 이십 전. 일 원 한 장만 더 보탰으면, 그때 시재로 살 수가 있었다. 그래서 주인아 씨와 이웃에 말을 해보았으나 되지 않아서 오늘까지 속을 태우면서 미뤄왔 던 것이다. 어느 날 밤 꿈에는 그 파라솔을 펴 받고 어떻게 된 셈인지 놀음에 불려서 인력거를 타고 종로 한복판을 지나가 보기까지 했었다. 그렇게 미망이 졌던 것인지라, 마침내 돈을 주고 사서 활짝 펴 들고 상점 앞을 나서니 어떻게도 좋은지, 파라솔 그것처럼 몸이 가볍게 떠오르는 것 같았다. 그는 등 뒤에서 젊은 점원이 싱긋 웃으면서 “아주 썩 잘 얼리십니다! 그럴 듯헌데요!” 하고 실상은 조롱을 하는 것도 정말 칭찬으로 들리어 몸뚱이가 근질근질했 다. 그는 그 길로 다시 ××백화점에 들렀다. 위아래층을 골고루 다니면서 많 이 구경을 하고, 마침내 설탕 한 근을 사가지고 전차 안전지대로 나섰다. 그는 사람마다 다 저를 유심히 보아주지 않는 것이 이상했다. 남편은 벌써 줄맞은 병정이 되어 오늘은 일도 나가지 않고 집에서 기다리 고 있었다. 유모는 애초에 오늘 집에를 나가지 말고 있다가 남편이 기다리 다 못해 저녁때 어슬렁어슬렁 차자 들어오거든 돈이나 주어 보내고 말까 하 고 두루 망설였었다. 구접지근한 그 동네 그 집에를 나가기가 싫던 것이다. 그러나 그래도 저으기 마음 한편 구석에 아직 조금만 걸리는 구석이 있어 마지못해 나오고 마는 제 자신이 차라리 이상했다.	그는 일 원이 모자라 살 수 없었던 파라솔을 드디어 돈을 주고 사서 활짝 펴들고 상점 앞을 나서니 몸이 떠오르는 것만 같았다.
조각생활 20년기	그리하여 이 선생에게 나는 심취하였고 선생도 나를 꽤 귀여워 해주는지 라 철모르는 나도 이런 선생의 앞날을 염려하는 나머지 ‘선생님은 서른 전 까지 만 사십시오. 이 이상 세상에 사신다면 자칫하면 꼴불견이 되시리다’ 라고 말을 드리지 않았겠습니까. 그랬더니 박선생은 물끄러미 내 얼굴을 보 다가 웃어 버리고 마십디다. 그런데 이 선생님은 이 말을 잊어버리지 않고서 그 후로 나를 만날 때마 다 ‘복진이는 꼭 서른에 죽을 터인가. 나는 어차피 죽지를 못하였으니 복 진이만은 지저분한 꼴 되기 전에 죽어 주게‘ 하시지 않았겠습니까. 일보 형! 나도 일찍이 죽을 만한 일을 하고 죽을 자리를 만들어야만 하겠다고 늘 궁리도 하여 왔지만 이 박선생에게서 졸릴 때마다 정말 몸서리가 났습니다. 그래서 이왕 신문 광고도 나고 한 판에 특종 기사나 만들라고 어슬렁어슬 렁 상경하였지요. 서울에 발을 들여 놓으니 첫밥이 석영(안석주)이 표현파 활동사진 ‘카리 카리 박사‘ 라고 놀립디다. 바짝 마른 데다가 긴 머리에 검정 중절모라는 분 장이 그렇게 보이었던 것이겠지요. 사실 미술학교라고 졸업은 하였으나 조각이라고는 원래 알아주지 않으니 그것을 하여 먹을 수 없고 그 외에는 내 쪽에서 팔아먹을 것도 없어서 거 리로 빙빙 돌아다니다가 5년 전에 어거지로 졸업을 한 배재학교에 도화 교 원이 되었더랍니다. 이에 연달아 청년학관 경성여자상업학교에 관계를 가지 고 한 시간에 1원 50전씩 계산하여 받는 직업인이 되었지요.	사실 미술학교라고 졸업은 하였으나 조각이라고는 원래 알아주지 않으니 그것을 하여 먹을 수 없어서 연달아 청년학관 경성여자상업학교에 관계를 가진 직업인이 되었다.
바람과 번갯불	“그러면, 태양이 물 위로 비치는 때와 땅 위를 비치는 때와 비교하면 물 위는 땅 위보다도 덜 따뜻해지겠습니다그려!” 하실 분이 있겠지요. 그렇습니다. 물론 그렇습니다. 그러므로, 지금 물으신 분의 말씀과 같이 큰 내나 큰 호수나 바다 위에 있는 공기는 땅 위에 있는 공기보다는 무척 차갑습니다. 그래서 바닷가에는 아무리 더운 여름 낮이라 도 서늘한 바람이 불어오는 것은 이 까닭입니다. 그렇지만, 밤에는 이와 반 대입니다. 왜 그러냐 하면, 물은 땅보다는 열이 오래 가는 까닭입니다. 땅 은 얼른 따뜻해지는 대신에 얼른 식어 버리는 까닭에 속히 차지는 것입니 다. 그리고, 바람은 항상 한곳에 머물러 있는 것이 아니라 항상 떠돌아다니는 까닭에 지금 이 곳에 불던 바람이라도 갑자기 다른 곳으로 불어 가고 불어 가고 하는 것입니다 그것을 . 알려면 높다란 뾰족집이나 산꼭대기에다 기를 꽂아 놓고 보면 어느 때는 가만히 있다가도 별안간 펄펄 날리는 것을 보면 떠돌아다니는 바람에 부딪치는 것을 잘 알 수 있습니다. 그러기에, 바람은 한없이 멀고 먼 곳이라도 불어 가고 불어오고 하는 것입 니다. 그리고 한 가지 더 이야기할 것은, 지금 여기 있는 이 땅 위에 있는 공기 가 바다 위에 있는 공기에 비해서 몹시 따뜻하면 따뜻할수록 그 바람은 퍽 강하게 혹독하게 불어오는 것입니다. “어째서요?” 하고 물으실 분이 있겠지요. 그것은 공기가 몹시 따뜻해지면 따뜻해질수록 위로 올라가는 형세도 몹시 빠르기 때문에 그 자리에 오게 되는 차디찬 공기 ─ 즉, 바다 공기나 숲 속 의 공기가 무척 빨리 오지 않으면 안 되게 되는 까닭입니다.	바다나 호수 위에 있는 공기는 땅 위의 공기보다 차서 여름낮이라고 해도 바닷가에는 서늘한 바람이 불어온다.
사호일단	충청도의 어느 삼천 석이나 받는 부자요 소위 반명한다는 집안에 삼형제 가운데 둘째로 태어났었다. 의식 그리운 줄도 부모 동기간의 애정 그리운 줄도 모르고 남의 흠모와 추앙을 갖추 받을지언정 남께 괄시나 이놈 소리 한 번 들은 적도, 들을 며리도 없이 소년시절을 좋이 자라났다. 잔병이 끓거 나 생병을 걸고 삐댈 만한 중병을 치른 적도 없었다. 낙지하면서 타고난 이 호강은 소년 이후 청년 장년을 지나 초로에 든 이날 이때까지 조금치도 변하거나 축지거나 함이 없었다. 일찌감치 열여섯에 성취를 했었다. 부인 강씨는 나이 다섯 살이나 맏이 었 으나 금슬은 대단히 좋았다. 열여덟에는 첫아들을 얻었고, 양념딸이라던 숙희까지에 다섯 남매를 슬하 에 두었다. 맏아들은 지금 나이 거진 삼십, 그 몸에서 두 손자를 보았다. 그 준례로만 나간다면 환갑 전에 넉넉 증손을 보아, 한 마당에서 사대가 살 고 있게 될 터. 환갑잔치가 단란할 것은 물론이요 일흔여섯에는 회혼례 잔 치가 또한 홀란스럴 수가 있을 테었었다. 자 여손들은 몸이 거개로 충실하여 집안에 우환이 잦다거나, 황차 참척 같 은 것은 당해본 일이 진작에 없었다. 학업에 남다른 정성이나 출중한 재주토록은 없어도 낙제한 통신부를 안고 돌아오는 놈도 없었다. 이른 말을 타지 않는다거나 남과 시비를 겯고 다닌 다거나, 더욱이 불량한 동무를 사귄다거나 하는 법도 없었다. 박주사는 스물여섯 되던 해, 동경 유학 중도에 부친 박진사의 상을 만나, 향제로 돌아와서는 눌러서 칠백석 거리의 분재 탄 것을 가지고 독립한 일가 의 호주가 되었었다.	부인 강씨는 금슬이 좋아 다섯 남매를 슬하에 두었다.
마부(馬夫)	이런 기색을 눈치챈 초시는 또한 맞방망이로 응팔의 비위를 맞추느라고 묻기도 전에 장부에 기입을 하고 나서는 인제는 얼마가 된다고 미리 알리어 주곤 한다. 지금도 초시는 붓대를 놓자 응팔의 말이 건너오기도 전에, “일백칠십 원 오십 전이 됨메. 꽃 같은 색씨가 이제 차차 돈 속에서 왔 다 갔다 하눈. 하하하하.” 하고 응팔을 보고 웃는다. “대 대 주디 않아두 다 다 알아요. 일 일천 칠백 단 낭인 줄.” 응팔은 말을 끌고 오는 동안 도중에서 벌써 그 액수를 외어 넣었던 것이 다. 자기가 먼저 다 계산하고 있다는 것을 자랑 삼아 대답을 했다. 그리고 그것이 맞는 줄은 알면서도 입버릇으로 중얼중얼 일천칠백단 낭을 입안에다 다시 굴려 보며 나간다. 초시는 응팔이가 그 돈의 액수를 똑똑히 아는 것이 마음에 키었다. 그것 을 그가 알므로 그의 입은 뭇 입에다 다리를 놓아 온 동네가 다 알게 되면 재미없으리라는 것이 자못 근심이었던 것이다. 그리하여 응팔이가 행여 이 것을 잊어 주지 않을까 며칠만큼씩 초시는 그것을 따져 본다. “님 잰 글을 모르니 머릿속에다 단단히 치부를 해두어야 하느니?” 하고 이르는 듯이 말을 하면 응팔은, “아, 안 잊어요. 일 일 일천 칠백 단 단 낭을 잊어요?” 하고 거칢없이 쭉 뱉아놓는다. 그러면 초시는, “그렇지, 잊어선 안 되?” 하고, 이르는 듯이 말은 하나, 실은즉 속으로는 너무도 똑똑한 그의 기억 에 ‘하하아!’ 하고 탄식을 하는 것이다.	초시는 돈의 액수를 기억하고 있는 응팔이가 뭇 입에 다리를 놓아 온 동네가 알게 될까 봐 자못 근심이어서 행여 잊어 주지 않을까 며칠 만큼씩 따져 보곤 했다.
황원행	“다른 것은 다 고만두고 이 말만은 꼭 들어 주게.” 하고, 면후은 제 입을 애라의 귀 가까이 댔다. 애라도 어느 결엔지 눈물을 거두고 정신을 귀로 모으은 듯하였다. “저! 저! 왜 요전에 애라가 한경이를 멀리 보내라고 했지!” “난 또 무슨 소리라구?” 하고, 애라은 시들하다은 듯이 펄썩 물러 앉은다. “그건 무슨 까닭이야?” “그걸 또 새삼스럽게 물으셔요?‘ 기껏해야 그 잘난 소리를 묻느냐은 듯이 애라은 경멸하은 눈치를 보인다. “애라가 무슨 까닭으로 한경이를 시골로 쫓으라 했을까? 암만해도 궁금한 데!” “그렇게 궁금하거든 한경 씨 당자께 들어 보시구려.” 애라은 배앝은 듯이 한 마디하고 고 작은 입을 삐쭉한다. “흥, 한경이가 있어야 물어라도 보지.” “그럼 한경 씨가 어데로 가셨단 말예요” 하고, 애라의 눈은 호동그레진다. “어젯밤에 달아난 모양이야!” 하고, 오라비은 긴 한숨을 쉰다. 89 한경은 달아났다! 제 친오라비의 입으로 새어 나온 확실한 이 소식은 애라의 머리를 바수은 철퇴요, 가슴을 오려내은 비수이었다. 찡! 하고 소리를 내며 심장의 고동도 일시에 끈친 듯. 벌컥 머리에 올라온 피은 소용돌이를 치은 듯. 아까 한경의 편지를 발견할 때 분하고 원통하던 것은 여기 대면 깨소금이 다. 그 때은 오히려 사태를 바루잡으려면 바루잡을 여유가 아즉도 남은 듯 싶었다. 실낱 같으나마 희망이 있었다. 안타까우나마 달착지근한 감상(感傷)이 있었다. 그러나 이 소식은 절대적이요 결정적이다. 그때보담 몇 백 곱절 몇 천 곱절 더 분하고 더 원통하였다. 두 연놈! 그렇다. 이번에은 한 경이만이 아니다. 한경이가 어젯밤에 갔다면 철호와 한차를 탄 것이 분명한 사실이다……그 두 연놈을 그야말로 뼈를 갈아 마시고 간을 내어 씹어도 시 원치 안했다.	한경이 달아났다는 소식에 애라의 심장 고동은 소리를 내며 끈친 듯하다.
공사장	“주인 아주머니도 온전치는 않다네.” “그럴 수밖에 있나 십장은 돈해놓라고 주리주리 틀고 돈은 이루 생길 데 가 어디있나? 그러니까 그짓 밖에는 더 있나” “그렇기로서니 우리의 돈을 빨아먹어” “우리들 돈엔 가시 돋혔나 왜 못 먹어… 안 빼앗겨 못 먹지.” “그러면 밥 팔고……………………두 가지씩 파는 셈이지.” “암 그렇구 말구 자네 말이 명담 일세.” “명담이구 뭐구 간에 사실 바른 대로 말이지 우리 총 중에서 돈푼이나 주 머니 속에 모이고는 주인 아주머니와 상관 안 한 사람이 있는 줄 아나 ─ 서 로 모르는 척하고 이러구저러구들 하지.” 이와 같은 소리를 누구가 들을까봐 조심성스럽게 가만가만히 주고 받고한 다. 이웃 간에서는 여전히 노름들을 하고 있다. 이 구석저 구석에선 코를 드르 릉 드르릉 골며 곤히 자고들 있다. 비는 여전히 주르륵 주르륵 퍼붓는다. 바 람결에 흙냄새가 휙휙 끼쳐 들어온다. 음산한 바람이 장옥 안을 휩쓸고 돈 다. 노름판에서는 이따금씩 십장과 여러 사람 사이에 싸움이 일어난다. 이 러는 사이에 어느덧 반나절이나 지나가고 말았다. 6 노름해서 돈 많이 먹고 다시는 노름 아니하는 정서방이 저녁밥도 아니 먹 고 혼자 나가더니만 술이 거나하게 취해 가지고 밤이 이슥한 이때에야 겨우 장옥 근처에 몸을 나타냈다. 이 선술집 저 선술집으로 돌아다니며 술은 취 토록 먹었지만은 계집이라고는 술 파는 년의 얼굴만 보고 돌아오는 길이다. 근 일년 동안이나 홀애비로 지내왔기 때문에 술 파는 계집을 하나 사귀어 볼 작정으로 매일같이 돌아다니며 술을 먹는다. 오늘도 서너 번 갔던 집에 서 몇 시간 동안을 시달려 주기만 하다가 지금 그대로 돌아오는 터이다.	노름판에서 싸움이 일어난 사이에 반나절이 지나가고 말았다.
금시계	아침도 굶고 점심도 굶었건마는, 효남이는 배고픈 것보다도 갈 곳이 없는 것이 걱정이어서, 온종일 해가 지도록 궁리 궁리를 하여도 별 꾀가 없는 효 남이는 저녁까지 굶고, 그대로 해가 지기를 기다려서 날마다 다니던 야학교 엘 갔습니다. 차마 부끄러워서 교실에는 못 들어가고 사무실로 몰래 들어가듯 기운 없이 들어가니까 선생님이, “너 왜 얼굴이 그 지경이냐, 어데를 앓았니? 보퉁이는 그게 무슨 보퉁이 고…….” 하시는 말씀에 깜짝 놀랐습니다. 단 사흘 동안 남이 놀래게까지 얼굴이 못되었나 보다 싶어서 눈에 눈물이 핑 고였습니다. 그래 얼른 고래를 숙이고, “시골로 가야겠어요.” 하였습니다. “시골은 왜?” 하고, 묻는 소리에 무슨 대답을 해야 하겠습니까. 효남이 입에서는 아무 말 도 안 나오고 굵다란 눈물만 뚝!뚝! 떨어졌습니다. 선생님은 눈치를 채인 듯 가만히 계시다가 한참 만에, “노비는 준비하였니?” “없어요.” ‘없어요’ 소리를 할 때 가슴이 부르르 떨렸습니다. “노비가 없으면 어떻게 하니? 칠백 리나 된다면서.” “걸어서라도 가야겠어요.” 그만 눈물이 소낙비 오듯 쏟아지기 시작하여서 효남이는 그냥 돌아서 쑥 나와 버렸습니다. 그랬더니 선생님도 쫓아 나오셨습니다. 여러분, 기뻐해 주십시오. 효남이는 가엾은 우리 효남이는 미칠 듯이 가 보고 싶어하던 시골집으로 병든 어머니와 나이 어린 누이동생이 울면서 기 다리고 있는 시골집으로 급행열차를 타고 가게 되었습니다. 울면서 나오는 것을 보고, 뒤쫓아 나오신 선생님의 주선으로 기차삯을 얻어 가지고 우리 효남이는 지금 급행열차를 타고 시골집으로 닫고 있는 것입니다.	효남은 선생님의 주선으로 기차 삯을 얻어 가 보고 싶어 하던 시골집으로 급행열차를 타고 가게 되었다.
장벽(障壁)	그리하여 이 천업을 놓지 못하고 뜻 없는 칼을 그냥 붙들고 오다가 행이 든지 불행이든지 그만 그 아버지가 세상을 떠나게 됨에 그 어머니는 굶어서 죽는 한이 있더라도 백정이라는 누명을 벗고 인간의 따뜻한 품속에서 서로 정을 바꾸고 살리라, 남편의 삼년상을 치르기가 바쁘게 자식에게는 다시 그 곱장칼은 들려 주지 않기로 애들의 눈에 그 칼이 뜨일세라 땅속 깊이 내다 묻었다. 그리고 어린 자식 두 남매를 이끌고 옛 소굴을 떠나 자기네의 존재 를 모르리라고 인정되는 사십 리 밖인 이 촌중 끝 빈 주막의 쓰러져 가는 한 채의 오막살이를 있는 세간을 다하여 사가지고 바로 지난 가을철에 이리 로 이사를 왔는 것이다. 처음 계획은 자기네도 남과 같이 농작을 얻어가지고 소작을 하여 지내리 라, 은근히 믿고 왔었건만 존재 모를 그들에겐 농작도 그리 수월히 얻어지 는 것이 아니었다, 그래서 하는 수 없이 이 품 저 품을 팔아가며 짚을 사다 가 가만히를 치는 것으로 생계를 도모하였으나 그것으로는 으마 세 식구의 목숨을 처 가는 데도 족한 것이 못되었다. 아니 구차함은 오히려 전에보다 도 더한 편이었다. 그러나 지난날의 더러운 때를 벗었다고 아는, 그리하여, 자기네도 인제 한낱 인간으로서의 존재가 인정될 것이어니 하는 인생에 주렸던 끓는 피가 모든 괴로움을 이겨 넘기며 포중을 이루고 사는 이 촌중에서 생후 처음 그 들로 더불어 같이 뛰놀며 즐길 수 있다고 믿는 처음 맞는 명절이라 그들 남 매는 실로 이 설은 손끝이 닳도록 꼽아서 기다려 왔던 것이다.	어머니는 아버지가 세상을 떠나게 되자 삼년상을 치르기가 바쁘게 백정이라는 누명을 벗으려 자식을 이끌고 사십 리 밖으로 이사를 왔다.
태형	"다 무슨 변이 생겼나부다." "그래도 어제 공판 갔던 사람이 재판소 앞에서 맏형을 봤다는 데...." 아우는 근심스러운 얼굴로 이렇게 말하였다. 그러나 그 아우위 '봤다는 데'라는 말과 함께, "천십칠호!" 하고 고함치는 소리가 귀에 울리었다. 그것은 내 번호였다. "네!" "딘찰." 나는 빨리 일어서서 의사의 앞으로 갔다. "오데가 아파?" "여기요." 하고 나는 바지를 벗었다. 의사는 내가 내어떼어 엉덩이와 넓적다리를 갈핏 들여다보고 요 만 것을.....하는 듯 얼굴로 말없이 간병수에게 내어 맡긴다. 거기서 껍진껍진한 고약을 받 아서 되는 대로 쥐어바르고 이번엔 진찰 끝난 사람 축에 앉았다. 이때에 아우는 자기 곁에 앉은 사람과(나 앉은 데서까지 들리도록)무슨 이야기를 둥둥 하 고 있었다. 나는 깜짝 놀라서 간수를 보았다. 간수는 아우를 주목하는 모양이었다. 나는 기지게를 하는 듯 손을 들었다. 아우는 못 보았다. 이번은 크게 기침을 하였다. 그러 나 그는 못 들은 모양이었다. 가슴이 떨리기 시작하였다. '알귀야 할 테인데......' 몸을 움즉움 즉 하여보았지만, 그는 이야기에 정신이 팔려서 그냥 그치지 않고 하다가, 간 수가 두어 걸음 자기에게 가까이 올때야 처음으로 정신을 차리고 시치미를 떼었다. 그러나 간수는 용서하지 않았다. 채찍의 날카로운 소리가 한 번 나는 순간, 아우는 어깨에 손을 대 고 쓰러졌다. 피와 열이 한꺼번에 솟아올라 나는 눈이 아뜩하여졌다. 좀 있다가 감방으로 들어올 때에 재빨리 곁눈으로 아우를 보니 나를 보내는 그의 눈에는 눈물이 가득하여 있었다. 무엇이 어리고 순결한 그의 눈에 눈물이 고이게 하였나? 나는 바라고 또 바라던 달고 맑은 공기를 맛보기는 맛보았지만, 이를 맛보기 전보다 더 어 둡고 무거운 머리를 가지고 감방으로 돌아오게 되었다.	어제 공판 갔던 사람이 재판소 앞에서 맏형을 봤다는 아우의 말과 함께 천십칠호 하고 고함치는 소리가 귀에 울리었다.
칭기즈칸	그들은 테무친을 발칸 산 속까지 추격했으나 테무친은 깊은 숲 속에 몸을 숨겼다. 그들은 그의 처를 잡고 지난날 똑같이 약탈된 호엘른의 오랜 원한 을 풀었기 때문에 그를 산속에 남기고 두 여자 포로를 데리고 돌아갔다. 조심성이 많은 도망자는 3일 간이나 산속에 숨은 후 이젠 안전하다고 생각했다. 테무친이 그동안에 생각한 것은 잃어버린 처의 신상에 관한 것이 아니라 자기 자신의 보전이었다. 그는 태양을 향해 목에 핏대를 걸고 손엔 모자를 올려놓고 가슴을 두들기며 아홉 번이나 머리를 숙이며 예례배를 했다. “발칸은 우리의 가난한 목숨을 살렸다. 그러므로 본인은 여기에 희생제를 올리고 나의 자손들도 여기 따를 것을 맹세한다.” 그래서 그는 영원한 창공을 행하여 경례를 한 것이다. 오늘날까지 테무친의 이 도망을 기념해서 몽골에서는 ‘나도 무’라고 부르 는 대국민적 경기가 행하여지고 있다. 이 현명한 청년은 겨우 얼마 안되는 수병을 가지고 아내를 구출해 내는 일을 착수했다. 메르키트 족은 보르테를 호엘른의 전의 남편의 동생인 기르 가에게 주었다. 몽골의 기록에 의하면 테무친은 케레이트 칸과 자무카 세치 엔한테 가서 메르키트에의 복수에 가세해 줄 것을 구했다. 그들의 조력을 얻어 메르키트의 캠프는 어느 날 밤 결국 테무친의 습격을 받고 테무친은 환한 달빛을 온 몸에 받으며 검은 텐트 사이를 뛰어다니며 아내의 이름을 미 친 듯이 불렀다고 한다. 그러나 만일 우리들이 페르시아의 역사가 라시드를 믿는다면 사실은 이와 같이 로맨틱하지는 않았던 모양이다. 케레이트 칸은 계략을 써서 보르테를 데려왔는데 그 여자가 남편의 텐트에 돌아왔을 때에는 예기에 반하여 쟈기 라는 남자 애를 낳았다. 자기의 장남이 타인의 피를 받고 나왔고 아내가 마 치 내버린 노예와도 같은 모습으로 돌아온 것은 이 청년의 긍지에 있어서 큰 타격이었다. 그것은 신부에게 있어서도 역시 같았을 것이다.	도망자 테무친은 3일 간이나 깊은 산속에 숨은 후 안전하다고 생각했다.
집주릅	무서워까지는 않는 사람일지라도 연실이가 하도 유명한 여인이라 그와 사 귀었다가는 소문이 높아질 것을 꺼려서 피하였다. 그렇지 않은 사람은 또 ‘유명한 김연실’이에게 마음을 두었다가 방을 맞을까 보아 마음도 안 두 었다. 이런 관계들로 연실이는 피동적 입장에 서기는 어려운 처지였다. 능동적으로 자기가 못 나서고 피동적으로는 부르는 사람이 없으니 이 길로 는 단념할밖에는 없었다. 어찌어찌해서 만나게 되는 사람도 하루이틀에 끝이지 오래 계속 되는 사람 이 없었다. 연실이의 생활은 차차 참담해갔다. 전당 잡힐 물건도 인젠 다 잡혀 먹고, 어찌어찌하다가 요행 얻어 만나는 이성 친구는 오래 계속 되어주는 사람이 없고, 그의 친구들도 모두 옛날 경기 좋은 세월과 달라서 자기네의 경제 문 제 해결에도 허덕이는 판이니 거기 덧붙을 수도 없고…… 풀 죽은 치마에 굵은 양말, 검정 고무신, 헝클어진 머리칼…… 전당질 생활 1년 뒤에 그의 모양은 초라하기 짝이 없이되고, 그 위에 근심과 영양불량으로 안색까지 초췌하고 야위어서 딴 사람같이 되었다. 물론 하숙 생활을 그만두고 밤껍질 만한 셋방 하나를 얻고 자취 생활을 한 지도 오래였으며, 주머니의 시재 결 핍으로써 굶은 끼니도 적지 않았다. 본시부터도 몽상과 공상을 그다지 모르고 지냈지만 생활고에 부대끼면서부 터는 그런 마음의 여유조차 없었다. 요 주머니를 털고는 그 뒤는 무엇으로 먹고 무엇으로 사나…… 딱 눈앞에 닥쳐 있는 이 문제는 다른 생각(근심까 지도)을 할 겨를을 주지를 않았다.	연실이는 전당질 생활 1년 뒤에 안색이 초췌해지고 야위었으며 굶은 끼니도 적지 않았다.
수평선 너머로	인준이는 대답할 말을 발견치를 못하여 대답치 못하였다. 스스로 자기는 윤락되었노라는 이 여인의 너무도 낭만적이요 시적인 하소연에 대하여 자기 도 다만 탄식으로써 이에 응할 뿐이었다. 전등이 켜졌다. 전등이 켜지는 것을 보고야 인준이는 비로소 지금의 시간을 생각하고 한인 을 불러서 두 사람 분의 저녁을 주문케 하였다. 미스 영은 저녁 뒤에도 한참을 더 놀다가야 돌아갔다. 미스 영이 돌아갈 때에 인준이는 아파트의 문밖까지 전송하였다. “미스 영, 간간 놀러 오셔요. 본래로 말하자면 내가 미스 영을 방문하는 것이 옳겠지만….” “아니올시다. 저는 지금 친구의 집에 묵어 있으니깐 손님이 오셔도 마음대 로 환대도 하지를 못합니다. 간간 선생님을 찾아오지요.” “네 오셔요. 자유로운 몸이라 흔히 방을 비워 두고 나다니니까 전화로 알 아 보시고 오셔요. 집에 있을 때면 언제든 와도 좋습니다.” 이리하여 미스 영과 작별하였다. 세 시간 이상을 인준이는 미스 영과(소위 가슴을 터놓고) 이야기를 하였 다. 그러나 요컨대 미스 영에 대한 정확한 본체는 그냥 잡을 수가 없었다. 스스로 윤락되고 또 윤락되었노라는 미스 영이었다. 그러나 윤락되었다는 것은 단지 그의 입에서 나온 말뿐이지 그의 행동 언어 몸가짐 어느모로 뜯 어보아도 레디로서의 일점의 부족도 없었다. 자기의 입으로 자기는 윤락된 여인이라 하니 혹은 미스 영은 매켄지 대좌 의 임시부인 그렇지 안으면 첩이나 아닌가 하고 등떠보았지만 그렇지도 안 은 당당한 안해인 모양이었다.	인준은 레디로서의 일 점의 부족도 없는 미스 영과 세 시간 이상을 이야기했으나 그에 대한 정확한 본체는 잡을 수가 없었다.
소금	밀수입 북국의 가을은 몹시도 스산하다. 우레 같은 바람 소리가 대지를 뒤흔드는 어느 날 밤 봉염 의 어머니는 소금 너 말을 자루에 넣어서 이고 일행의 뒤를 따랐다. 그들 일행은 모두가 여 섯 사람인데 그 중에 여인은 봉염의 어머니 뿐이었다. 앞에서 걷는 길잡이는 십여 년을 이 소금 밀수로 늙었기 때문에 눈 감고도 용이하게 길을 찾아가는 것이다. 그러므로 그들은 이 길잡이에게 무조건 복종을 하였다. 그리고 며칠이든지 소금짐을 지는 기간까지는 벙어 리가 되어야 하며 그 대신 의사 표시는 전부 행동으로 하곤 하였다. 그들은 열을 지어 나란히 걸었다. 바람은 여전히 불었다. 그들은 앞에 사람의 행동을 주의하며 이 바람 소리가 그들을 다그쳐 오는 어떤 신발 소리 같고 또 어찌 들으면 순사의 고함 치는 소리 같아 숨을 죽이곤 하였다. 그리고 어제도 이 근방 어디서 소금짐을 지다 총에 맞 아 죽은 사람이 있다지 하며 발걸음 옮김을 따라 이러한 불안이 저 어둠과 같이 그렇게 답 답하게 그들의 가슴을 캄캄케 하였다. 남들은 솜옷을 입었는데 봉염의 어머니는 겹옷을 입고 발가락이 나오는 고무신을 신었다. 그러나 추운 것은 모르겠고 시간이 지날수록 머리에 인 소금자루가 무거워서 견딜 수 없 다. 머리 복판을 쇠뭉치로 사정없이 뚫는 것 같고 때로는 불덩이를 이고 가는 것처럼 자꾸 따가웠다. 그가 처음에 소금자루를 일 때 사내들과 같이 엿 말을 이렸으나 사내들이 극력 말리므로 애수한 것을 참고 너 말을 이게 된 것이다. 그런 것이 소금자루를 이고 단 십 리 도 오기 전에 이렇게 머리가 아팠다. 그는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 두 손으로 소금자루를 조 금씩 쳐들어 아픈 것을 진정하였으나 아무 쓸 데도 없고 팔까지 떨어지는 듯이 아프다. 그 는 맘대로 하면 이 소금자루를 힘껏 쥐어뿌리고 그 자리에서 자신도 그만 넌쩍 죽고 싶었 다. 그러나 그것은 공연한 맘뿐이었다. 발길은 여전히 사내들의 뒤를 따라간다. 사내들과 같이 저렇게 나도 등에 져보더라면…… 이제라도 질 수가 없을까. 그러려면 끈이 있어야지 끈이…… 좀 쉬어 가지 않으려나 쉬어 갑시다. 금시로 이러한 말이 입 밖에까지 나오다는 칵 막히고 만다. 그리고 여전히 손길은 소금자루를 들어 아픈 것을 진정하려 하였다.	봉염의 어머니는 남들이 솜옷을 입은 것과 달리 겹옷에 고무신을 신었지만 시간이 갈수록 소금자루의 무게를 견딜 수 없었다.
구역지(區域誌)	채향이가 철이 들자마자 부모는 남동생 하나를 짐으로 맞겨놓고 앞뒤를 다 투어 세상을 떠났다. 그때부터 채향이는 채향이대로 그런 처지에 있기 쉬운 여자의 길을 걷게 되었고, 동생은 동생대로 그런 처지에 있기 쉬운 남자의 길을 걷게 되었다. 술구기(항아리에서 술을 풀때 쓰는 기구)까지 잡았던 채 향이는 급기야엔 은근짜가 되고 말았고 연극장 깃대잡이를 하던 동생은 드 디어 마루이치꾼으로 굴러 떨어졌다. 그러면서도 채향이는 꾸준히 보람을 얻기 위하여 희망을 버리지 않았다. 이주사의 작은집이 된 뒤부터 채향이의 생활은 아주 딴판으로 안정된 것이 었으나, 그러나 채향이에게는 그곳이 안주처로 생각키지는 도저히 않았다. 파란이 멎은 생활일지 모르나, 그곳에서 보람을 찾아낼 수는 없었기 때문이 다. “언니 시방 모시구 왔어…….” 밖에서 간난이의 탄력 있는 목소리가 나자 큰 기침 소리를 내며 이주사가 방문을 열고 들어선다. 아랫목 보료 위에가 비스듬히 팔베개를 하고 누운 이주사는 무슨 기미를 눈치채인 모양으로 눈을 아래로 내리뜬 채 잠잠한 대로 있고, 다른 날 같으 면 으레 제 무릎을 권해야 할 처지인 채향이도 잠잠한대로 버선 끝만 만적 거리고 있다. 그러나 채향이는 좀체로 입밖에 떨어지지 않는 말 끝을 찾으 려고 애쓰는 기색이다. 그런 뻐근한 침묵을 이주사가 먼저 깨뜨리었다. “꿀먹은 벙어린가, 사람을 불러놓구 말이 없으니…… 그새 보구 싶어서 그래…….” 이렇게 농을 섞은 이주사의 말에도 잠깐 동안은 대꾸를 못하고 앉았다가 “나리, 오늘은 정말 농담을랑 그만두시구, 내 말을 귀담아 들어주세야 허 우.” 이윽고 채향이는 무슨 큰 결심이나 한 듯이 정색을 하며 입을 열었다.	부모가 앞다투어 세상을 떠나자 그런 처지에 있기 쉬운 여자의 길을 걷게 된 채향이는 희망을 버리지 않았다.
논 이야기	독립이 된 이 앞으로도, 그것이 천지개벽이 아닌 이상, 가난한 농투성이가 느닷없이 부자장자 될 이치가 없는 것이요, 원 ‧ 아전 ‧ 토반이나 일본놈 대 신에, 만만하고 가난한 농투성이를 핍박하는‘권세 있는 양반들’이 생겨날 것이요 할 것이매, 빼앗겼던 나라를 도로 찾아 다시금 조선 백성이 되었다 는 것이 조금도 신통하거나 반가울 것이 없었다. 원과 토반과 아전이 있어, 토색질이나 하고 붙잡아다 때리기도 하고 교만 이나 피우고, 하되 세미(稅米 : 納稅[납세])는 국가의 이름으로 꼬박꼬박 받아가면서 백성은 죽어야 모른 체를 하고 하는 나라의 백성으로도 살아보 았다. 천하 오랑캐, 애비와 자식이 맞담배질을 하고, 남매 간에 혼인을 하고, 뱀 을 먹고 하는 왜인들이, 저희가 주인이랍시고서 교만을 부리고, 순사와 헌 병은 칼바람에 조선 사람을 개 도야지 대접을 하고, 공출을 내어라 징용을 나가거라 야미를 하지 마라 하면서 볶아대고, 또 일본이 우리 나라다, 나는 일본 백성이다 이런 도무지 그럴 마음이 우러나지를 않는 억지춘향이 노릇 을 시키고 하는 나라의 백성으로도 살아보았다. 결국 그러고 보니 나라라고 하는 것은 내 나라였건 남의 나라였건 있었댔 자 백성에게 고통이나 주자는 것이지, 유익하고 고마울 것은 조금도 없는 물건이었다. 따라서 앞으로도 새 나라는 말고 더한 것이라도, 있어서 요긴할 것도 없어서 아쉬울 일도 없을 것이었다. 2 신해년(辛亥)…… 경술합방 바로 이듬해였다. 한생원은 ─ 때의 젊은 한덕 문은 ─ 빼앗기고 남은 논 일곱 마지기를 불가불 팔아야 할 형편에 이르렀 다.	천지개벽이 아닌 이상 가난한 자가 부자가 될 이치가 없기 때문에 앞으로 더한 것이라도 아쉬울 일 없었다.
수난	처음 서울 와서 중등 학교에 입학할 때는 종하의 가슴에 흐르는 것은 기쁨 뿐이었다. 시골 구석에서 겨우 소학교를 마친 그는 그대로 시골 구석에서 농사나 ── 그것도 아버지와 같이 남의 땅을 갈아나 주고 한평생 입이나 속이지 않으면 다행이거니 믿었던 것이다. 그런 것이 무슨 바람이 불었던지 아저씨가 시골에 다니러 왔다가, “너 공부할 생각이 있거든 서울로 가자. 우리 집에 가 먹으면서 공부하 지…….” 하고 종하의 마음을 흔들었다. 그 말을 듣고 기뻐한 것은 종하뿐이 아니었 다. 종하의 집 식구들은 다 기뻐하였다. 면소 서기만 보아도, “우리 종하는 언제나 저런 벼슬을 하누.” 하고 부러워하는 그 아버지의 기쁨은 컸다. 아들이 서울 공부만 하고 오면 큰 벼슬을 꼭 하여 가지고 돌아올 줄로 믿었다. “이번에 종하를 데리고 왔소 ! 집에서 손심부름이나 시키면서 공부나 시킵 시다.” 아저씨는 서울 와서 아주머니에게 이런 말로 종하를 소개하였다. 그는 일주일이 못되어서 어떤 고등 보통 학교에 입학하였다. 그것도 아저 씨의 주선으로 시험도 형식상으로 치는 둥 마는 둥 하고 입학이 되었다. 종 하는 기뻤다. 으리으리하는 서울의 천지는 그를 위해서 생긴 것 같았다. 그 는 아저씨의 은혜가 크다고 생각하였다. 그 아저씨를 위하여서는 목숨이라 도 바치리라고 혼자 감격하였다. 그렇던 아저씨의 머리를 지금은 눈앞에 놓 인 장작개비처럼 도끼로 갈라 놓았으면 위 속에 괴이는 유음이 내릴 것 같 다. 참말 시원할 것만 같았다.	처음 중등학교에 입학할 때 종하는 기뻤고 아저씨를 위하여서는 목숨이라도 바치리라고 감격하였지만 지금은 그 아저씨의 머리를 갈라 놓았으면 위 속에 괴이는 유음이 내릴 것 같다.
아메리카 잡기	남해호가 180도선(일부변경선)을 지나 며칠 후 아메리카 대륙에 가까워지 자 바다는 잠잠해지고 속도는 평균 17~18마일로 달리고 있다. 샌프란시스코 와 캐나다 방송이 보내는 경쾌한 재즈 뮤직이 스피커를 통해 선내에 퍼진 다. 삼각파로 인한 피칭의 공포에서 벗어난 나는 배에서 배급 주는 맥주를 다시고 잠이 들었다. 이젠 저기압도 없다는 말을 선장이 했다. 2, 3일이면 아메리카에 도착한 다. 배의 입항을 앞둔 청소작업도 끝나고 여러 사람들은 머리를 깎고, 깨끗 이 면도를 한다. 웅대한 자연 그저 푸른 파도와 푸른 하늘과 그 외엔 아무 것도 없는 태평양을 건너서 온 세계의 한촌 한국 사람은 아메리카에 간다는 것이 무한히 즐거운 일인 것처럼 생각하고 있다. 과연 무엇이 우리들을 아 니 나를 기다리고 있을 것며 무엇을 나는 보아야 할 것인가. 21일 밤 10시05분 정각에 케이프 프레터리의 등대가 보였다. 이것이 처음 본 아메리카의 불빛이다. 배는 캐나다 반크바섬과 아메리카 워싱턴주 사이 의 해협을 달리고 있다. 나를 비롯하여 여러 사람들이 데크에 나가 담배를 피우고 있다. 아메리카 상륙 22일 아침은 하늘이 높이 개고 우리들의 배는 내가 처음으로 보는 아름다 운 풍경…… 조용한 바다와 수목이 우거진 산과 그림처럼 고운 집……들이 환히 보이는 좁은 해협을 지난 후 오전 11시45분 정각 아메리카 최초의 항 구 올림피아에 입항하였다. 인구 3만 가량의 이 작고 깨끗한 도시는 워싱턴 주의 주부며 그 청사는 우리나라의 중앙청과 비슷한 스타일의 건물이다.	남해호가 아메리카 대륙에 가까워지자 삼각파로 인한 공포에서 벗어나 바다는 잠잠해졌고 2, 3일이면 아메리카에 도착할 예정이다.
이조시대(李朝時代)의 문학	(4) 서간문(書簡文) 서간문은 최후에 발달하였다. 인조 이후에 와서는 권문세가가 발호하니, 인재 등용은 없어지고 아첨의 풍습이 흘러넘쳤다. 문학 강습이 무력하여졌 다. 그로 인하여 문사는 실력을 구할 필요가 없이 오직 일용문자(日用文字) 를 통함에 그치니, 서간문은 곧 여기서 발달한 것이다. 이는 자기 의사를 타인에게 잘 통하면 되므로 기묘한 문자로써 동정을 사기 위주함이다. 그리하여 자기의 생명을 존속 또는 확장하는 지취(志趣)는 넘쳐서 문학과 인격 을 혼동함에 이르렀다. 그로부터 속용속문(俗用俗文)을 하는 것이 인격상 제1표준이 되니, 그 서간문의 풍격은 요지(要旨) 이외에 인사를 늘어놓아 예의의 말이 분명하니, 한 장의 통신이 스스로 교정(交情)의 극미(極美)를 묘출(描出)하였다. 5. 平民文學[평민문학] 문학은 최초에 궁정 또는 산림 곧 귀족계급의 소유로 행하여졌다. 그 내용 에 있어서도 귀족을 중심으로 조직한 것이다. 그리하고 과거(科擧)곧 문관 시취(試取)에도 평범한 문벌 상인(常人)으로는 응시할 권리가 없었다. 그리하여 상인 보통 계급에는 문사 반열에 감히 들어가지 못하더니, 학술을 장 려하며 또는 하급 인민도 사교상 사령(辭令)과 응수문자(應酬文字)의 필요 를 깨닫게 되어 그로부터 평민 사이에도 한학(漢學)을 강습하며, 위안과 소 한(消閑)의 필요로써 요구하는 문학은 점차 발전하여 간 것이다. 이 평민문학(平民文學)의 발흥은 선조 때 임란(壬亂) 이후에 더욱 촉진된 것이다. 임진 난리가 발생해서는 일시의 감정이 아래위에 충동되는 중에 하 층계급은 본시 의협(義俠)의 미덕이 있는 바 이 위급의 시기를 당하여 의를 장려하고 절조를 다투는 풍속이 천하에 흘러넘치니, 이로부터 폭발하는 정 서는 실로 평민문학을 타개함이 되었다. 그 정신으로 나온 읽을거리는 "통 색촬요(通塞撮要)""규사(葵史)" 2종이다. 이는 서얼을 해방함에 마땅한 것이다. 곧 서파(庶派) 평등에 대한 사실 및 장주(章奏) 등을 촬록(撮錄)하 여 서자 중 현인의 약전(略傳)을 부록하여 평등의 인격을 인정함을 목적한 것이다. "해동유주(海東遺珠)"는 홍세태(洪世泰)가 10년 동안 공들여 옛날부터 치지도 외한 상인(常人)의 시를 수집한 것, "소대풍요(昭代風謠)" "풍요속선(風謠續選)""풍요삼선(風謠三選)"등은 세조 이후의 상인 문장 600여가의 시를 편차한 것이다.	인조 이후 권문세가가 발호하여 인재 등용은 없어지고 문학 강습이 무력해져 문사는 오직 일용문자를 통함에 그치니 곧 여기서 서간문이 발달한 것이다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	그와 같이 적당(賊黨)이 아무리 그에게 같이 가기를 강권하였으나 그는 자 기의 사정를 들어 간곡히 거절하니 도적들도 더 다시 강권치 못하고 많은 돈과 비단등를 주었으나 그는 또한 받지 않으니 도적들은 그의 효성과 의리 에 더욱 감격하였다. 그런지 몇 해 후에 그의 어머님이 돌아가니 그는 비로소 그 도적의 일당에 들어갔다. 전라북도에서도 가장 산림이 무성하고 으슥하기로 유명한 부안변산(扶安邊山)에다 근거지를 두고 삼백여명의 도당를 모아가지고 스스로 두령(頭領)이 되어 전라도와 충청도의 양도로 돌아다니며 백주에 당당하게 큰 도회지와 시장 등지를 습격하니 누구나 감히 그에 대하여 저항하는 사람이 없고 양호 (兩湖)일대가 크게 소란하였다. 그는 그렇게 큰 도당를 모아 가지고 각처 로 돌아다니며 많은 재물(財物)를 약탈하였지마는 본래 인물이 비범하고 의 협 남아이니만치 보통 불한당무리 모양으로 서절구투(鼠窃狗偸)같은 비겁한 행동은 하지 않고 어떤 때에는 어떤 고관 대작 모양으로 위의(威儀)당당 하 게 많은 거마구종를 갖추어 가지고 백주에 큰 부호(富豪)의 집에 가서 몇백 량 몇 천량의 돈과 몇백석 몇 천석의 곡식이며 금은 보배 등속를 자기 손으로 갖다가 바치게도 하고 또 어떤 때에는 혹은 수십명내지 수백명의 장정(壯丁)를 보내서 큰길가에나 큰 항구에 매복시켰다가 부호대상(富豪隊商)관리 등의 수송하는 물화를 약탈하되 학부로 사람를 죽이거나 상해치 않고 그 도 당에게는 엄격하게 계칙를 정하되 一[일], 국고(國庫)의 구실를 할 돈를 받은 것이나 상납(上納)하는 공금 같은 것은 절대로 범(犯)하지 말 것 二[이], 적은 장사나 여행하는 사람의 행장은 범하지 말 것.	도적의 일당이 그에게 같이 가기를 강하게 권했으나 그는 자기의 사정을 들어 거절하였고 몇 해 지나 어머님이 돌아가시자 비로소 그 도적 일당에 들어갔다.
20세기 신국민(新國民)	오늘날 한국 사람 중에 무슨 까닭에 정치가는 정치에 패하며, 실업가는 실 업에 패하며, 그 밖에 어떤 종류의 사업가든지 외국 사람에게 반드시 패하 느냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 무엇 때문에 국가정신이 없으 며, 무엇 때문에 국민능력이 없으냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 무엇 때문에 나라를 팔아먹는 사람이 있으며, 무엇 때문에 백성을 팔아 먹 는 사람이 있느냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 그러므로 국민동 포가 20세기의 신국민이 되지 아니하면 안된다는 것이다. 그런즉 오늘날 동포가 어떻게 하면 몇천년 동양 한구석에서 외로이 살던 옛꿈을 깨뜨리고 20세기 신국민의 이상을 발휘할 수 있으며, 어떻게 하면 수백년 사대주의에 깊이 빠져 있던 옛날의 부끄러움을 씻어버리고 20세기의 신국민의 사업을 진작하여 현 세계 무대상에 명예스러운 깃발을 펄럭펄럭 휘날리게 할 수 있을까. 우리들은 고루하고 촌스러운 한마디를 발하여 국민 동포에게 바치노라. 1. 국민과 각오 (1)세계의 추세 (1) 이 세계는 제국주의의 세계이다. 강한 것이 약한 것을 집어삼키며, 큰 것이 작은 것을 병합함은 원시시대에 이미 있었던 바이다. 그러나 근세 이 래로 이러한 것이 한층 격렬하여 마침내 제국주의의 대연출이 우주를 흔드 니, 이에 구주열강이 긴 채찍을 들고 세계에 횡행하여, 동으로는 아시아를 침략하며, 남으로는 아프리카를 분할하며, 동남으로 대양주(大洋洲)를 점령하여, 구주인의 발길이 이르는 곳에 산하(山河)가 흔들리며 구주인의 깃발 이 날리는 곳에 천지가 변하는구나.	큰 것이 작은 것을 병합함은 원시시대에 이미 있었으나 근세 이래로 제국주의의 대연출은 동으로는 아시아를 남으로는 아프리카를 분할하는 등 산하가 흔들리고 천지가 변하게 했다.
『백치아다다』 서(序)	"백치 아다다"서(序) 두 번째 내는 단편집이라고는 해도 처음 것 "병풍에 그린 닭이"에 넣은 것 이후에 된 것들만은 아니다. 십여 년을 앞서 된 것도 여기에 몇 편 들었 다. 과거 검열의 탄압이 이렇게 뒤죽박죽을 만들어 놓게 한 것이다. 반드시 연대순으로 작품을 모아야 되랄 법은 없겠지만 경향이 비슷한 것들로만은 따로따로 골라 모아 놓고 싶은 생각이 알뜰하다. 그러나, 과도기 에 처한 금일, 또한 모든 사정이 그렇게도 허치 안는다. 더욱이 삭제되었던 부분의 원고를 지금 찾을 길이 없어, 그것을 얻어 채워야 할 것이 큰일인 것이다. 이 삭제의 부분이 후일 얻어지는 대로 나는 이 두 개 단편집을 전부 뜯어 남겨둔 원고를 다 집어넣고 세 개의 단편집을 만드는 것으로 지난날의 기념을 삼고, 앞으로는이제부터 써지는 것만으로 새로이 엮어 나갈 작정이다. 다른 원고의 삭제된 부분은 38 이북에 보관된 것과 그렇지 안은 것은 기억에도 남아 있어, 그 어떤 시기와 시간의 여유만 있어지는 날이면 처음 썼던 그대로는 그리 틀림없이 될 것 같으나, 다만 신기루 한 편만은 삭제된 부분의 원고도 잃고,3절에서부터 간간이 깎여낸 것이 이십여 매나 되는 적지 안은 매수(枚數)이여서 도저히 기억을 살리어 더듬어 짜낼 수가 없을 것 같으니, 이것만은 아주 희망 없는 병신이 되고 말 것임이 작자로선 여간 마음에 걸리지 안는다. 4절에 이르러선 거의 전부가 깎이다시피 되어서 정 이 떨려 다시 거들떠보기도 싫다. 말의 연락상 너무도 흉측한 곳이 있어 어색이나 좀 피할까 하여 4절 속에 절을 하나 더 두어 전 5절이란 것을 6절로 만들어 놓았다.	삭제되었던 부분의 원고를 지금 찾을 길이 없어 이 부분이 후일 얻어지는 대로 나는 세 개의 단편집을 만들어 지난날의 기념을 삼을 것이다.
용녀(龍女)의 비밀	그러자 다시 하늘은 구름이 걷히우고 안개가 개어져 배는 저 갈데로 가버 리고 말았다. 그는 만리청파에 외로이 바위 위에 갈매기 모양으로 우두커니 혼자 앉아있 었더니 홀연히 백발노인이 와서 절를 하여 말하되 "나는 본래 서해(西海)의 용왕(龍王)이었는데 밤마다 늙은 여우(老狐[노 호])가 광채 찬란한 부처의 복색를 하고 일월성신(日, 月, 星, 辰)를 구름 과 안개 속에다 벌려놓고 소라를 불고 북를 치며 주악를 타고 이 바위에 와서 옹종경(臃腫經)를 읽기 때문에 골치가 몹시 아파 견딜 수가 없소. 들 은즉 당신이 활 쏘는 재주가 천하명궁이라 하니 나를 위하여 그것를 없애 주며는 감사하기 한량이 없겠오." 하니 작제건(作帝建)은 그 백발노인의 청를 쾌히 승낙하였다. 그는 노인의 말대로 활를 잘 메워가지고 시간이 되기를 기다리고 있었더니 과연 공중에서 주악소리가 나며 오색이 찬란한 부처의 형상(形像)이 서북편 (西北[서북])으로부터 뚜렷하게 나타나기 시작하였다. 작제건은 그것이 정말 부처인 줄만 알고 감히 쏘지를 못하고 주저하고 있 었더니 노인이 또다시 와서 하는 말이 "그것은 틀림없는 여우(狐[호])이니 아무 염려 마시고 쏘십시오." 하고 말하였다. 그는 그제야 의심하지 아니하고 활를 들고 있다가 그 부처가 또다시 오는 것를 보고 공중를 향하여 힘껏 쏘니 과연 큰 여우가 화살에 맞아 떨어졌다. 노인은 크게 기뻐하여 그를 맞아 용궁(龍宮)으로 데리고 들어가서 치하하 며 말하되 "당신이 나의 원수를 없이하여 주셨으니 그 은덕(恩德)이 여간 큰 것이 아 닙니다. 이제 내가 당신에게 이 은혜를 갚고저하니 당신이 만일 당나라에 가서 천자(天子)를 보시겠다면 보시게 해 드리고, 칠보(七寶)를 가지고 부 자(富者)가 되시겠다면 부자가 되게 해드리고, 본국(本國)으로 가서 어머 니를 뵙겠다면 본국(本國)으로 보내 줄 터이니, 소원대로 말하시오." 하였다.	노인은 본인이 용왕인데 늙은 여우가 부처의 복색을 해 골치가 아프다며 활을 잘 쏘는 당신이 없애 달라 했고 이를 승낙하여 활을 쏴 여우를 맞히자 소원을 말해보라 했다.
어머니와딸	어린 남편은 학교서 돌아오면 문턱에서 책보를 방안으로 팽개치고 선길로 나가는 것이었다. 옥은 뒤로 따라 서며, “어디 가?” 그는 휘끈 돌아보고 두말없이 나가고, 혹간, “저기.” 하고는 도망질치는 것이었다. 옥은 저녁을 퍼놓고 기다리다 못해 사립문까지 나와서 머리를 배움하고 가 고 오는 사람들을 남 몰래 살펴보았다. 아득아득할 때 남편은 사립문으로 뛰어들자, “오마이!” 냅다 치고는 팍 고꾸라지는 것이었다. 가뜩이나 요리조리 궁리하던 옥은 이 소리에 가슴이 찌르르 울리며 시어머님이 죽게 보고 싶었다. 자기네들을 남기고 먼저 간 시어머님이 원망스러워졌다. 그러나 꾹 참고 남편을 껴안고 방으로 들어가며, “왜 그래!” 남편은 한층 더 느껴 울며 옥의 무릎 위에 탁 실린다. “누가 때려?” “장손이가 여기를 때리지……” 볼을 가리켰다. 옥은 바투 들여다보고 어루만지며, “정 나쁜 놈들! 울지 말라오 후일 내 보면 대신 때려주고 욕해줄게. 어서 밥 먹자오, 응?” 이렇게 말하여 겨우 울음을 그치게 한 그는 상 옆에 마주 앉아 밥을 물에 말아주고 반찬에 가시를 뽑아가며 불룩이는 그의 두 볼을 바라볼 때 대견한 끝에 두 줄기 눈물이 앞을 캄캄케 하는 것이었다. 이러한 과거를 돌아볼 때 그나마 옛날이 다시 오지 못할 행복한 날이었음 에 그의 가슴은 뻐근하여졌다. 따라서 어머니를 잃은 자기네들의 외로운 신 세가 눈앞에 선하니 보인다. 그의 볼은 능금빛으로 타오르고 골치가 들썩들썩 아프기 시작하였다. 그는 횃대에 걸린 수건으로 힘껏 머리를 동인 후 책상 위에 푹 엎드렸다가 벌떡 일어나 아래윗목으로 왔다 갔다 하며 자기의 장래를 어림하여 보았다.	옥은 학교에서 돌아온 어린 남편이 책보를 방안에 팽개치고 나가자 어디 가느냐 물었고 그는 두말없이 도망질쳤다.
깨어 가는 길	그 장보 늙은이는 무섭게 힘이 센 놈인데, 누군든지 오면 목을 뺀다고 떠 들고 있었다. 그래서 한 사람도 그 놈의 근처에 가지 않았다. 우리 아버지 도 그 놈을 대단히 무서워하였는데 하루는 아버지가 어디 가고 없던 날 장보 늙은이가 우리 어머니를 쫓아 왔단다. 어머니는 마침 그 전날 산에 딸기를 따러 갔다가 곰에게 발을 물려서 발병이 나셨기 때문에 기어코 장보에게 잡 혔다. 그래서 장보라는 놈이 어머니를 잡아가지고, 저의 나무로 데리고 가 버렸는데 그 후에 아버지는 도로 찾을 수가 없었단다. 장보는 아버지만 보 면 으르렁 으르렁 하였다. 그러나 아버지는 태연하였다. 또 한 놈 강팔(强八)이란 기운 센 놈이 있었 는데, 그 놈이 하루는 갈매기 알을 주우러 해변으로 갔다가 높다란 언덕에 서 거꾸로 박혀, 죽지 않고 살기는 하였으나 매일 기침만 하고 점점 말라서 약하여졌다. 그래서 우리 아버지가 그 강팔이의 마누라를 빼앗았다. 그 강 팔이가 기침을 하면서 우리 나무 밑에 오면 돌멩이를 내려뜨렸단다. 그 때 는 모두 모든 일이 이래서 서로 힘을 합할 줄을 알지 못하였단다.” 텁석부리는 이야기를 하다가 손으로 산되지의 살 한줌을 뜯어서 맛나게 씹 어 먹고는 또 그 손을 배에다 씻으면서 이야기로 계속하였다. “이 때껏 한 이야기는 벌써 오래 된 이야기이고 그 후에도 우리는 퍽 어 리석은 짓을 하였단다.” “아무리 미개하기로 그런 어리석은 짓들이 어디 있소.” 하고 녹추가 말했다.	무섭게 힘이 센 늙은이는 누구든지 오면 목을 뺀다고 떠들었고 한 사람도 그 놈 곁에 가지 않았다.
아무나 못할 일	그러나, 양군이 서로 대진하여 싸움이 시작되었을 때 라틴 군 쪽에서 무사 하나가 말을 타고 진두에 나서더니 큰 소리로, “라틴의 마시우스는 로마의 장사에게 할 말 하노니, 싸움 벽두에 한 번 자웅을 결해 보기로 하는 게 어떨는지? 만약 이 말에 대답할 용기가 있는 사람이면 주저 말고 내 나라 내 칼을 받으라.” 하고 빈정대었습니다. 그러나, 로마 군 쪽에서는 미리 출전하기전부터 대 장의 명령이 있었던 까닭에, 한 사람도 이 말에 응하여 내닫는 사람이 없었 습니다. 그러니까 라틴 군 쪽에서는 더욱 기운이 나서, “비겁한 로마여! 그대 쪽에는 용기 있는 무사가 이렇게도 없단 말인 가……, 그렇다면 시각을 지체 말고 머리를 숙이어 항복을 하라!” 하고 놀렸습니다. 그 때 로마의 대장 마리우스의 , 아들 치 다스는 무예에 출중한 젊은 무사이 라, 이 치욕의 말을 듣고는 더 참을 수가 없었습니다. 아버지의 엄중한 명 령도 생각할 사이가 없었습니다. 눈을 부릅뜨고 온 몸을 바르르 떨더니 분 연히 칼을 잡고 한달음에 내달아 두어 번 싸움에 기어코 적장의 머리를 베 어 가지고 돌아왔습니다. 그러나, 그의 아버지되는 마리우스는 그렇게 훈공을 세우고 돌아온 치다스 에게 엄연히 선고하였습니다. “오! 치 다스야, 너는 용서할 수 없는 죄를 지은 것이다. 나는 이제 사랑하는 너를 죽이든지, 그렇지 않으면 엄중한 군규를 깨뜨리든지, 두 가지 중 에 한 가지를 선택하지 않으면 안 되게 되었다. 나는 너도 사랑하지만 국가 의 대법을 어기는 불충스러운 놈이 되고 싶지는 않다. 그런 까닭에 나는 단 연히 너에게 군율 그대로 사형에 처하는 것이야…….” 마리우스는 전군을 징계(벌)하기 위하여 눈물을 흘리면서 사랑하는 자기 아들을 군문 밖에 내어 세우고 처형의 영을 내리었습니다. 전군의 장사들도 눈물을 뿌리면서 정다운 전우 치다스를 떨리는 손으로 처형해 버렸습니다.	아들 치다스는 무예에 출중한 젊은 무사라 치욕의 말을 듣고는 더 참을 수가 없었고 눈을 부릅뜨고 분연히 칼을 잡아 두어 번 싸움에 기어코 적장의 머리를 베어 가지고 돌아왔다.
현실표현의 방법	“나는 모델의 생명에 쫓는 것이 아니다. 자연의 생명에 쫓는 것이다. 어 떤 사람은 모델에 여러 가지 주문을 하여 고정된 자세를 취하게 하지마는 그래서는 자연을 파괴하는 것이다. 사람을 인형시(人形視)하는 것이다. 그 렇게 하여 제작된 작품은 인공적이고, 죽은 물건밖에 되지 안는다. 나는 진 실한 살아있는 자연을 추구하고 있다. 혹 특수한 자세를 볼 필요가 있을 때 에는 막연히 그 자세를 취하게 함에만 그치고, 모델이 취하는 자연의 자세 가 되어오는 것을 기다리고 있다. 내가 유일한 이상으로 하는 것은 엄밀하 게 자연에 충실하는 것이다.” 그는 그러나 또 다음과 같이 말하였다. “실물을 그냥 그대로 주형을 떠서 만드는 것은 도리어 자연에 멀게 하는 것이다. 모델의 일정한 자세를 주형을 뜰 경우엔 언제든지 같은 자세를 부 수지 안고, 그냥 있지는 못한다. 거기 따라서 만든 형은 그 자세의 충실한 모사(模寫)라 할 수 없다. 나는 모델의 자세가 부서져가도 부서지기 전의 자세를 기억에 포착해 두어서 만든다. 실물에서 그냥 그대로 취한 주형은 다만 외부밖에 모사하지 못한다. 나의 조각은 그 내부의 생명까지 모사(模寫)하는 것이다. 내부의 생명도 역시 자연의 일부이다.” 그러나 그가 말한 소위 내부의 생명을 표현하려면 아무리 하여도 모델의 자세를 변화하여야 된다. 즉 어느 미학 평론가의 말과 같이 로댕의 기원 (祈願)이라든가 하소연이라든과 같은 조각은 그의 정신을 표현하기 위하여 보통 사람의 자세를 여러 가지 점으로 변화한 것이다. 보통의 자세 와 운동을 혹은 과장하고 혹은 생략한 것이다. 그러면 그가 모델한테 일정 한 자세를 요구하지 안고 모델을 마음대로 운동하며 마음대로 자세를 취하 게 하는 본의와 모순되지 안은가? 여기 대하여 그는 또 다음과 같이 말하였 다.	그는 모델의 내부의 생명까지 표현하려면 모델의 자세를 변화시키며 조각하여 정신을 표현해야 한다고 했다.
정리방(鄭吏房)의 귀동 딸	그 때에 기축의 부인은벌써부터 여러 사람들이 반정(反正)의 음모를 하는 것을 짐작하고 항상 그들의 동정을 살피더니, 마침 그날 이같은 모임이 있 음을 알고 좋은 술과 안주며 떡이며 가진 음식을 특별히 작만하여 기축에게 한짐을 잔뜩 지워주고 또 통감제사권(通鑑第四卷)을 주되 그중 한곽광(漢霍光)이 창읍왕(昌邑王)을 폐(廢)한 구절을 표하여 주며 부탁하되 "이 음식을 곱게 지고 저기저기 무학재 고개를 넘어서 홍제원으로 가면 그 뒤 솔밭에 어떤 선비들이 칠팔인(七, 八人)이 모여서 무슨 이야기를 고 있을 터이니 아무 말도 하지 말고 그냥 말하기를 저는 촌사람으로 이 글을 배우고자 약간의 음식을 차려가지고 왔노라하고 그들에게 음식을 전하여 먹이고, 그 책을 펴서 표한 곳을 묻되, 만일 누가 보냈느냐 하거던 우리 집에서 내가 보냈다고 하고 돌아올 때는 그들과 같이 우리 집으로 모시고 오십시오." 하고 부탁을 하였다. 기축은 원래가 우직(愚直)한 사람인 까닭에 자기의 부인이 앉으라 하면 앉 고 누으라고 하면 눕는 사람인지라 꼭 그 부인이 시키는 대로 하는 사람이 다. 그날에도 그 부인이 시키는 대로 그곳을 찾아가서 아무 말도 없이 부인이 일러 준 대로 말을 하니 여러 사람들이 대경하여 아무 말도 못 하고 그 음식 을 그대로 잘 먹은 다음에 서로 수군수군 하며 말하기를 "도대체 그 여자는 귀신이 아니면 이인(異人)인즉 우리가 반듯이 찾아가 서 보는 것이 옳을 것일세." 하고 그 길로 기축을 따라 그 집으로 갔었다.	부인이 시키는 대로 하는 우직한 기축이 그날도 부인이 일러준 대로 행동하니 사람들은 그 여자가 귀신인지 이인인지 확인해 보자며 기축을 따라갔었다.
운수 좋은 날	곱빼기 두 잔은 또 부어질 겨를도 없이 말려 가고 말았다. 김첨지는 입술 과 수염에 붙은 술을 빨아들이고 나서 매우 만족한 듯이 그 솔잎 송이 수염 을 쓰다듬으며, “또 부어, 또 부어.” 라고 외쳤다. 또 한 잔 먹고 나서 김첨지는 치삼의 어깨를 치며 문득 껄껄 웃는다. 그 웃음 소리가 어떻게 컸던지 술집에 있는 이의 눈은 모두 김첨지에게로 몰리 었다. 웃는 이는 더욱 웃으며, “여보게 치삼이, 내 우스운 이야기 하나 할까. 오늘 손을 태고 정거장에 가지 않았겠나.” “그래서.” “갔다가 그저 오기가 안됐데 그려. 그래 전차 정류장에서 어름어름하며 손 님 하나를 태울 궁리를 하지 않았나. 거기 마침 마마님이신지 여학생이신지 (요새야 어디 논다니와 아가씨를 구별할 수가 있던가) 망토를 잡수시고 비 를 맞고 서 있겠지. 슬근슬근 가까이 가서 인력거 타시랍시요 하고 손가방 을 받으랴니까 내 손을 탁 뿌리치고 홱 돌아서더니만 ‘왜 남을 이렇게 귀 찮게 굴어!’ 그 소리야말로 꾀꼬리 소리지, 허허!” 김첨지는 교묘하게도 정말 꾀꼬리 같은 소리를 내었다. 모든 사람은 일시 에 웃었다. “빌어먹을 깍쟁이 같은 년, 누가 저를 어쩌나, ‘왜 남을 귀찮게 굴어!’ 어이구 소리가 처신도 없지, 허허.” 웃음 소리들은 높아졌다. 그러나 그 웃음 소리들이 사라도 지기 전에 김첨 지는 훌쩍훌쩍 울기 시작하였다. 치삼은 어이없이 주정뱅이를 바라보며, “금방 웃고 지랄을 하더니 우는 건 또 무슨 일인가.” 김첨지는 연해 코를 들이마시며, “우리 마누라가 죽었다네.” “뭐, 마누라가 죽다니, 언제?” “이놈아 언제는, 오늘이지.” “엣기 미친놈, 거짓말 말아.” “거짓말은 왜, 참말로 죽었어, 참말로…… 마누라 시체를 집에 뻐들쳐 놓 고 내가 술을 먹다니, 내가 죽일 놈이야, 죽일 놈이야.” 하고 김첨지는 엉엉 소리를 내어 운다.	술집에서 술을 먹던 김첨지는 내가 죽일 놈이라며 엉엉 소리 내어 울었다.
5 천리의 남지나해	아? 그는 하늘의 처녀가 가슴에 안은 하나의 아름다운 보석인가? 검은빛 하늘위에 등장한 하늘처녀! 당신이 품은 보석 한 개의 별이되어 그 하늘 비칠 적마다 마음 그리워합니다. 바람편 풍선(風船) 되어 그 진주 내가 딸까? 눈으로 만리장성을 쌓고 내가 갈까? 따려도 못 따는 마음 안타까와 합니다. 남지나해의 고요한 밤을 저 남십자성이 외로히 지키고 있다. 배는 컴컴한 밤이라도 내 갈 길을 내가 간다는 듯이 멈추지 않고 달아난다. 한참 동안이나 시적공상에 취했던 나는 다시 광동에 가서 내가 밥벌이할 일을 생각하고 또 마음이 산란하였다. 먹어야 지내는 동물! 그나마 하루에 도 세끼씩이나 먹어야 사는 사람! 지나온 30반생이 이 먹기위한 고생이 아 닌가? 중국 군인도 되어 보고, 전쟁에도 나가보고, 장사도 해보고, 별별 짓을 다 해봤지만, 오늘까지 또 이루어 떼어것은 무엇인가? 돈 11,000원하나 손에 없으 니 앞길이 막막하다. 광동서 또 열려야할 생활의 전선(戰線). 아, 나는 차 라리 한 마리 물새가 되어 아무 근심 없이 떠도는 바다의 생활이 부러운 것이 다. 선실에 들어와 잠을 자고 눈을 뜨니 벌써 아침 열시. 우리 배는 복주(福州) 를 들러 하문(夏門)에 도착하였다. 손님이 오르고 내리고, 짐을 풀고 싣고 ─ 인생의 복잡한 그림자 하문은 배에서 바라보니 상당히 큰 항구이다. 약 한 시간 후에 배는 또 움직이기 시작하였다. 오늘은 여로에 벌써 지쳐서 갑판위에 나갈 힘이 없었다. 선실에 누워, 이리 둥굴 저리둥굴하며 하루를 지냈다. 아, 지루한 날이었다. 지난날의 그림자를 눈물과 한숨의 캠퍼스위에 다시 그리며 또는 알지못할 미래를 빨간빛으로 주판(珠板)질 하여보며 하루를 보냈다.	배가 컴컴한 밤에도 굴하지 않고 달아나는 것을 보며 한참을 시적 공상에 취했던 나는 밥벌이할 일을 생각하고 마음이 산란하였으며 돈 11000원 하나 손에 없어서 앞길이 막막했다.
준광인전(準狂人傳)	준광인전(準狂人傳) 1 선생님! 세상에는 이런 일도 있노이다. 제가 미쳤노이다. 제가 왜, 미치 겠노이까. 그러나 선생님! 세상은 저더러 미쳤다 하노이다. 그러니, 저는 과연 미쳤는가. 미치지 않은 것 같은 이러한 제 마음은 정말 미친 것인가. 제 마음이건만 저도 분간을 못하고 있을 밖에 없노이다. 선생님! 저는 이제, 저를 길러 주신 선생님에게 이렇게 미치게 되기까지 의 그 경과를 아니 사뢸 수가 없노이다. 제가 미쳤다면 선생님은 제 자신보 다도 더 아파하실 것을 모름이 아니오나, 한편 생각하올 때면 저의 신변에 이러한 일이 있었음에도 숨기고 있다는 것은 선생님에게 대한 저로서의 도 리에 도리어 예의가 아닌가 하여 차마 들기 부끄러운 붓을 벼르다 벼르다 이제 들었노이다. 선생님! 바로 그게 사 년 전 그 해의 여름이었노이다. 그날 오정 가까이 김군과 같이 읍내의 옥거리를 지나다가 하도 목이 클클하기에 맥주집에 찾 아 들어갔더니 게서 우연히도 한군과 손군을 만난 것이 아니었겠노이까. 그 리하여 우리 네 사람은 한 자리에 합석이 되어 오래간만에 서로들 술잔을 나누며, 유쾌한 시간을 가질 수가 있었노이다. 그런데, 선생님! 그때 제가 말한 이야기 가운데는 저도 하기 싫은 이야기 였노이다만은 몹시도 그들을 놀라게 한 것이 있었노이다. 바로 영주가 세상 을 떠났다는 보고가 그것이었노이다. “머야! 영주가 죽어?” “아 사람이 그렇게도 죽나!” 한군과 나는 서로들 이렇게 놀라며 인생의 무상함을 다시금 느끼는 듯이 한숨을 쉬고 고인의 모습을 그리어 보는 듯이 눈들을 내려깔고 무엇인지의 생각에 잠깐의 침묵이 계속되었노이다. 그러는 동안 또 조, 박, 허, 세 사 람이 하던 부채질을 하며 들어오는 것이 아니었겠노이까. 선생님! 마치 이 날은 그 술집이 우리들의 회합 장소나처럼 되었노이다.	세상은 나를 미쳤다 하는데 제 마음이지만 분간을 못하겠다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	─ 아 ― 부산! 몇 날 전에는, 자기가 이 땅을 벗어났다. 배를 타고 상해 (上海)로 떠나갈 때에는 “이제는 영별이다. 다시는 이 땅에 발을 들이여 놓지 않으리라. 쓸쓸하나마 오랫동안 방탕 생활에, 물결 치는 대로, 이 세상 이 있는 데까지 떠돌아 다니리라. 그러다가, 아무 데나 쓰러져 죽으면은, 그 곳의 흙이 될 뿐이지. 죽은 뒤에라도 영혼이, 유랑해 떠돌아 다니는 넋 이 되리라, 지긋지긋한 이곳을 또다시 오지는 아니하리라.” 그랬더니만, 아무리 하여도 잊지 못할 것은 고향이었다. 고국이었다. 흰 옷을 입고 사는 우리나라가, 그리웠다, 늘어진 사투리에, 흥타령을 노 래하는, 우리의 시골이, 그리웠다. 나중에는 “우리나라에도 봄이 왔으리 라. 우리 시골에도, 꽃이 피었으리라.” 하고 시들푼 거름을 되돌이키여, 이곳의 땅을 또다시 밟게 되었다. 사람이란 얼마나 우스운 것이냐, 얼마나 모순된 것이냐. 그렇다, 자기가 이곳을 떠날 때에는, 기선을 탔고, 이곳에 다시 돌아올 때 에는, 기차를 탔다 ― . 빛 바래고 나린내 나는 옛날 추억이, 귀영이의 눈 물을 끄올려 내렸다. 서울서 오는 급행차인가, 배암처럼 기다란 차가, ‘삐 ─ ’ 소리를 강하게 지르며, 부산진에서 초량역(草梁驛)으로 달려온다. ─ 저 차에는, 각처의 사람이 탔으리라. 서울 사람도 탔을 터이지. 요사이 서울은 꽤 번창할 걸. 종로에는, 야시(夜市)도 섰으리라. 젊은이들은, 가벼 운 옷에 탄력이 무르녹은, 강근한 몸으로, 새로운 이상에 붉은 가슴을 날리 며, 다니리라. 자기도, 한창 시절에는, 몸도 건강하였었고, 이상도 있었다.	상해로 떠날 때에는 다시는 고향 땅에 발을 들이여 놓지 않겠다 했지만 그래도 잊지 못할 고향이고 고국이었다.
백치(白痴) 아다다	선천적으로 타고난 천치에 가까운 그의 성격은 무엇엔지 힘에 부치는 노 력이 있어야 만족을 얻는 듯했다. 시키건, 안 시키건, 헐하나, 힘차나, 가 리는 법이 없이하여야 될 일로 눈에 띄기만 하면 몸을 아끼는 일이 없이하는 것이 그였다. 그래서 집안의 모든 고된 일은 실로 아다다가 혼자서 치 워 놓게 된다. 그러나 어머니는 그것이 반갑지 않았다. 둔한 지혜로 차부 없이 뼈가 부 러지도록 몸을 돌보지 않고, 일종 모험에 가까운 짓을 하게 되므로, 그 반 면에 따르는 실수가 되려 일을 저질러 놓게 되어 그릇 같은 것을 깨쳐먹는 일은 거의 날마다 있다 하여도 옳을 정도로 있었다. 그래도, 아다다의 힘을 빌지 않고는 집안 일을 못 치겠다면 모르지만, 그 는 참례를 하지 않아도 행랑에서 차근차근히 다해줄 일을 쓸데없이 가로맡 아선 일을 저질러 놓고 마는 데 그 어머니는 속이 상했다. 본시 시집을 보내기 전에도 그 버릇은 지금이나 다름이 없어, 벙어리인 데다 행동까지 그러하였으므로 내용 아는 인근에서는 그를 얻어 가려는 사 람이 없었다. 그리하여, 열아홉 고개를 넘기도록 처묻어 두고 속을 태우다 못해 깃부로 논 한 섬지기를 처넣어 똥 치듯 치워버렸던 것이 그만 오 년이 머다 다시 쫓겨와 시집에는 아예 갈 생각도 아니하고 하루 같은 심화를 올 렸다. 그래서, 어머니는 역겨운 마음에 아다다가 실수를 할 때마다 주릿대 를 내리고 참례를 마라건만 그는 참는다는 것이 그 당시뿐이요, 남이 일을 하는 것을 보면 속이 쏘는 듯이 슬그니 나와서 곁을 슬슬 돌다가는 손을 대 고 만다.	힘에 부치는 노력이 있어야 만족하는 그는 몸을 아끼는 일 없이 일을 하였다.
기우	그는 나를 보았는지 이쪽을 향하여 웃음을 던지면서 손짓을 하였다. 그러다가 나중에는 두 다리를 안으로 쪼그리고 두 팔로 옷을 걷어 올리더니 발가벗은 하반신을 서슴지 않고 나타내 보였다. 새파란 옷과 희미한 등불에 비쳐 그것은 마치 신비로운 황홀의 연못 그것으로 보였다. 백설 같은 현란 한 감각에 현기를 느끼는 나는 정신없이 몽롱이 서 있었다. 그러는 동안에 어디서 나타났는지 두 사람의 거한이 비틀걸음을 치면서 방안으로 들어가더 니 음란하게 여자에게로 달려들었다. 어느 결엔지 판장문이 덜컥 닫히고 문 잠그는 쇠 노래가 들려왔다. “마굴이다!” 나는 그것이 빈민굴이 아니고 마굴임을 깨달았다. 전율할 만한 마굴 — 그 속에서는 어떤 무서운 죄악이 일어나는지도 생각할 새 없이 한 번 불 지른 이상 타오르는 새빨간 관능의 불길에서 나는 벗어날래야 벗어날 수 없었다. 아직까지도 몽롱이 서 있던 나는 부끄러운 말이지만 몇 간 건너 역시 행길 로 향하여 희미한 등불이 흘러나오는 그곳으로 발을 옮겨 놓았다. 똑같은 방안에 똑같이 차린 중국 소녀가 앉아 있었다. 새파란 옷, 흰 팔, 눈부신 감각……나는 아무것도 반성할 여유 없이 서슴지 않고 안으로 들어가 버렸 다. 하룻밤에 몇 놈이나 거친 사나이에게 부대끼는지 젊은 중국 소녀는 피로할 대로 피로한 듯이 손님이 들어가도 머리도 들 생각하지 않고 나른히 앉아 있었다. 아까의 소녀와 같은 난잡한 추태도 지어 보이지는 않았다. 너무도 잠잠한 그의 태도에 나는 기가 빠졌다. 그러나 이왕 이렇게 들어온 이상 염 치불구하고 그의 옆에 가 주저앉으면서 전신을 그에게로 쏠렸다. 그리고 두 팔로 그의 목을 걸어 졸고 있는 듯이 숙인 그의 얼굴을 번쩍 들었다.	나를 보고 웃음을 던지며 손짓을 하는 그는 두 다리를 안으로 쪼그리고 옷을 걷어 올리며 발가벗은 하반신을 서슴지 않고 보였다.
희생화	그날 밤 새로 한 시나 되어 잠을 깨니 갑자기 뒤가 보고 싶었다. 나는 급 히 일어나 뒷간에 갔었다. 뒤를 보고 나오니 이미 이지러진 어스름 반달이 중천에 걸리어 있다. 나는 달을 치어다보며 한 걸음 두 걸음 마당 가운데로 나왔다. 뜰 앞 월계화는 희미한 달빛에 어슴푸레하게 비치는데, 꽃 사이로 하야스름한 무엇이 보인다. 자세히 보니 누님이 꽃에다 머리를 파묻고 서있 다. 그의 흰 옥양목 겹저구리가 내 눈에 뜨임이라. 왜 누님이 저기 저러고 서 있나? 온 세상이 따뜻한 봄의 탄식에 싸이어 고요히 잠든 이 밤중에 무 슨 까닭으로 나와 섰나? 나는 어린 가슴을 두근거리며, “누님, 거기서 무엇해요?” 내 소리에 깜짝 놀랐는지 몸을 움칫하더니 아모 대답이 없다. 가만가만히 가까이 가서 어깨를 가볍게 흔들었다. 숨을 급히 쉬는지 등이 들먹들먹한 다. 나오는 울음을 물어 멈추는지 가늘고 떨리는 오열성(嗚咽聲)이 들린다. 나는 바싹 대들어 누님의 얼골을 보았다. 분결 같은 두 손 사이로 보이는 얼골은 발그레 하였다. 나는 웬일인가 하 고 얼골 가린 두 손을 힘써 떼었다. 두 손은 젖어 있었다. 누님의 두 눈으 로 눈물이 흘러나린다. 구슬 같은 눈물이 점점이 월계화에 떨어진다. 월계 화는 그 눈물을 머금어 엷은 명주로 가린 듯한 달빛에 어렴풋이 우는 것 같 다. 누님의 머리는 불덩이같이 더웠다. “왜 안 자고 나왔니……?” 하며 내 손을 밀치는 그 손은 떠는 듯하였다. 나는 목멘 소리로, “누님, 왜 우셔요? 네?” 하고 내 눈에도 눈물이 핑 돌았다.	달을 치어다보며 마당 가운데로 나오니 누님이 꽃에 머리를 파묻고 눈물을 흘리고 있었다.
마음의 의장(意匠)	파도 찰락거리는 모래펄을 걸어서 바다 속에 오똘하게 뛰어난 바위를 더듬 어 올랐다. 모진 바람에 나부기는 유라의 붉은 목도리는 활활 붙는 불꽃이 었다. 몇 걸음 앞서서 험한 바위언덕을 더듬는 유라의 치맛자락을 모진 바 람이 졸지에 휙 불어 올리는 순간 하얗게 드러난 허벅살의 한 점이 번개같 이 나의 눈을 쏘았다. 그것은 마치 한숨의 향기와도 같이 나의 감각을 스친 것이언만, 그리고 나는 그것을 본 순간 즉시 시선을 옮겨 버렸건만 눈총 속 에 들어붙어 한참 동안 지워지지 않았다. 검은 것, 붉은 것, 흰 것이 한데 휩쓸려 타는 유라의 불덩어리가 그대로 나의 마음속에 들어와서 나의 가슴 을 활활 붙여 올렸다. 내가 우두커니 서 있는 동안에 어느 새에 벌써 바위 위에 올라선 유라는 나의 마음의 큰 변동은 살피지 못하고 무심히 나에게 손짓하였다. 그래도 오히려 우두커니 서 있는 나를 내립떠보고 그는 드디어 짜증을 냈 다. “안 올라오세요. ……가을 바다는 쓸쓸해. 아, 쓸쓸해 ─ 그이와나 같이 왔더면!” 유라는 가끔 ‘그이’ 라는 명칭으로 그의‘애인’을 불렀다. 그러나 나는 아직도 ‘그이’ 가 실제의 인물인지 그렇지 않으면 다만 그가 가상하고 있는 꿈속의 인물인지조차도 모른다 ─ 유라는 가끔 나에게 들으라는 듯이 큰소 리로 ‘그이’ 를 외나 나는 아직 ‘그이’ 를 본 적도 없는 까닭이다. 자칫하 면 ‘그이’ 는 유라의 속산 성품의 허장성세(虛張聲勢)에서 나오는 가상의 인물인지도 모른다.	바위 위에 올라선 유라는 가끔 나에게 들으라는 듯 큰 소리로 그이를 외나 나는 아직도 그이가 실제의 인물인지 모른다.
화분	“……다시 안 오는 것이라면 가야의 그 몸은 어떻게 되는 것인구. 그룬 은 어떻게 되는 것인구. 무엇 때문에 자기 손으로 자기 한 목숨을 끊었는 구. 슬픔은 그렇게두 큰 것인가. 죽음보다두 큰 것인가. 누구 때문인가. 영 훈 때문인가 나 때문인가. 영훈을 위해선가 나를 위해선가. 세 사람이면 왜 안 되는 것인가. 왜 한 사람은 없어져야 하는가. 없어지는 것이 왜 가야의 차례여야 하는가. 가야보다두 나래야 옳은 것이 아닌가. 차례가 바뀌어진 것 같다. 내가 가야 옳은 것이다. 가야를 남기구 내가 가야 옳은 것을 가야 가 잘못 가버린 것이다. 내 허물이요, 내 죄요, 내 책임이 아닌가. 가야여, 왜 그리 조급하게 왜 그리 빨리 가버렸는가. 나를 오죽이나 원망하구 오죽 이나 한하면서 갔을까. 가야, 가야, 가야……” 백 가닥 생각이 마음을 할퀴면서 울음소리가 터져 나오고 말았다. 가야의 눈과 표정이 피뜩피뜩 머리 속에 떠오르자 몸부림이 나면서 사람들의 눈치 조차 무시하고 목소리를 놓아 버렸다. 방문이 열리는 바람에 방안의 수선스 런 기색이 물결같이 밀려 나왔다. 소파에 나와 앉는 것은 영훈이었다. 미란 옆에 주저앉아 손수건으로 얼굴을 가리우더니 그 역봇살같이 울음이 터졌 다. 느낄 대로 느끼고 몸을 떨 대로 떨었다. 영훈이 추스르는 바람에 미란 은 한층 감정이 볶이우고 울음이 더해졌다. 두 사람에게는 지금 우는 것밖 에는 없다는 듯 마음껏 우는 것이 가야에게 보내는 정성이라는 듯 눈물이 뒤를 이었다.	방문이 열리는 바람에 방안의 수선스런 기색이 밀려 나왔고 소파에 나와 앉은 영훈은 미란 옆에 주저앉아 울음을 터뜨렸다.
깨트려진 홍등	“그다지도 고프냐.” 부영이는 이제 더 달래갈 수는 없었다. “눈이 뒤집히는 것 같고 몸이 뒤틀리는 것 같아서 못 살겠다.” “그럼 있는 대로 모아서 요기라도 하자꾸나.” 부영이는 치마춤을 뒤지더니 백통전을 두어 잎 방바닥에 던졌다. “자, 너이들도 있는 대로 내놓아라. 보자.” 치마춤에서들 백통전이 한 잎 두 잎식 방바닥에 떨어졌다. 그것은 손님을 받을 때에만 가외로 한 잎 두 잎 얻어둔 것이었다. 볼 동안에 여남은 잎 모인 백통전을 긁어모아서 부영이는 채봉이에게 주었다. “자, 너 좀 가서 무엇이든지 먹을 것을 사오려무나.” 채봉이는 돈을 가지고 건너편 가게에 나가서 두 팔에 수북이 빵을 사 들고 들어왔다. 5 “년들 맹랑하거든.” 하루도 채 못 가 항복하리라고 생각한 것이 사흘이나 끌어왔으니 주인은 놀라지 않을 수 없었다. ‘년들의 소행이 괘씸’하기도 하였으나 애초에 잘 달래놓을 것을 그런 줄 모르고 뻗대온 것이 큰 실책인 듯도 생각되었다. 하룻밤이 아까운 이 시절에 사흘 밤이나 문을 닫치는 것은 그에게 곧 막대한 손해를 의미한다. 더구나 다른 누보다도 유달리 번창하는 이 누이니만치 손해는 더욱 큰 것이다. 숫자적 타산이 언제든지 머리 속을 떠날 새 없는 주인은 한 시간이 아까워 견딜 수 없었다. 더구나 밤이 시작됨을 따라 밖에서 더욱 요란하여지는 사내들 노래를 들으려니 한시도 더 참을 수 없어서 그는 또 방으로 좆아왔다. “얘들 배 안 고프냐.” 목소리를 힘써 부드럽게 하였다.	부영이가 치마춤을 뒤지더니 백통전을 긁어모아 채봉이에게 주자 채봉이는 건너편 가게에 가서 빵을 가득 사서 들어왔다.
대동강은 속삭인다	두 처녀는 바다 위에 걸터앉아서 바다에 넘나드는 갈매기 떼며 물 위를 올라뛰는 고기 무리를 바라보면서 처녀의 온 정열과 온 공상을 거기다 붙이고 지냈다. 해변에서 조개껍질을 줍는 두 처녀, 갈매기 떼를 바라보며 미나리를 부르는 두 처녀, 진달래며 그 밖 뫼꽃들을 따며 노는 두 처녀……. 어떤 날 두 처녀는 바다를 향한 낭떠러지 바위 위에 나란히 하여 걸터앉아 있었다. 홱! 홱! 갈매기들은 바다를 두고 기운차게 이리저리 날아다닌다. 무엇이 기꺼운지 연방 갸갸갸갸 지껄이면서……. 애애가 연연이를 찾았다. “언니.” “왜?” “저 갈매기들은 어디서 와?” “저 산 너머에서.” “산 너머 어디?” “좋은 곳에서.” “거기두 바다가 있 수?” “그럼 있구 말구.” “그리구 갈매기두 있구? 진달래두 있구? 메꽃두 있구?” “그럼, 다 있지. 게다가 이쁜 사내도 있구.” 동생은 형의 얼굴을 쳐다보았다. 그러나 형의 말뜻은 알지 못하였다. “이쁜 사내? 언니같이 이쁜!” 형은 대답하지 않았다. 그 대신 기다랗게 한숨을 쉬었다. 동생도 무슨 까닭인지는 모르지만 갑자기 폭우같이 외로움이 그의 마음을 습격하는 것을 깨달았다. 동생은 눈을 들어서 언니의 얼굴을 보았다. 꿈꾸는 듯 앞만 바라보고 있는 언니의 눈에는 눈물까지 고여 있었다. 겨울이었다. 천하는 눈에 덮였다. 깨끗하고 하얀 천하…… 거기에서 애애는 눈을 굴려서 눈사람 하나를 만들었다. 이쁘다란 눈사람. 거기에는 눈과 코가 만들어 졌다. 입도 만들어졌다. 그리고 마지막에 애애는 집 안에 들어가서 기다란 바를 내다가 머리를 만들었다. 그런 뒤에 그것을 자랑하려 언니를 찾았다.	눈사람 하나를 만든 애애는 언니에게 자랑하려고 찾았다.
장미 병들다	소리를 치며 뒤로 쓰러지는 바람에 문앞에 세웠던 나무분이 넘어지며 분이 깨뜨 러지고 노가지나무가 솟아났다. 면상을 손으로 가리어 쥐고 비슬비슬 일어서서 달 려 들려 할 때 장골의 두 번째 주먹에 다시 무르게도 넘어지고 말았다. 땅 위에 문 질러져서 얼굴은 두어 군데 검붉게 피가 배고 두 줄의 코피가 실오리 같은 가느다 란 줄을 그으면서 흘렀다. 단번에 혼몽하게 지쳐서 쭉 늘어졌음에도 불구하고 약 질은 간신히 몸을 세우고 다시 한 번 개신개신 일어서서 장골에게 몸을 던지다가 장골이 날쌔게 몸을 피하는 바람에 걸어 보지도 못한 채 또 나가 쓰러지고 말았 다. 한참이나 죽은 듯이 고요한 속에서 코만 흑흑 울리더니 마른 땅에는 금시에 피가 흘러 넓게 퍼지기 시작하였다. “졌다!” 짧게 한마디―그러나 분한 듯이 외쳤으니 그것으로 싸움은 끝난 셈이었다. “항복이냐?” 장골은 늠실도 하지 않고 마치 그 벅찬 힘과 마음에 티끌만큼의 영향도 받지 않 은 듯이 유들유들하게 적수를 내려다보았다. “힘이 부쳐 그렇지, 그리 쉽게 항복이야 하겠나.” “뼈다구에 힘 좀 맺히거든 다시 덤비렴.” “아무렴, 그때까지 네 목숨 하나 살려 둔다.” 의젓하고 유유하게 대꾸하면서 약질이 피투성이의 얼굴을 넌지시 쳐들었을 때 현보는 그 끔찍한 꼴에 소름이 끼쳐서 모르는 결에 남죽의 소매를 끌었다. 남죽도 현장에서 얼굴을 피하며 재촉을 기다릴 겨를 없이 급히 발을 돌렸다. 한참 동안 말이 없었다. 우연히 목도하게 된 그 돌연한 장면에서 받은 감격이 너무도 컸다.	약질은 땅 위에 문질러져서 코피가 흐르고 쭉 늘어졌음에도 다시 한 번 일어서서 장골에게 몸을 던지다가 장골이 몸을 피하는 바람에 또 나가 쓰러지고 말았다.
대동강은 속삭인다	소년은 높은 뫼도 어느덧 하나 넘었다. 넓은 강도 어느덧 하나 건넜다. 그러나 무지개는 좀체 잡을 수가 없었다. 그러나! 그 무지개의 찬란한 광채는 끊임없이 소년을 오라는 듯이 유혹하 였다. 잡힐 듯 잡힐 듯하면서도 잡혀주지 않는 그 무지개는 소년에게는 커다란 유혹이었다. 소년은 용기를 냈다. 그리고 무지개를 향하여 또 달음박질하였다. 무지개를 잡으려는 오로지 한길 마음으로 피곤함도 잊고 아픔도 잊고 뛰어 가는 소년은 어떤 산마루까지 이르러서 마침내 쓰러졌다. 인제는 한 걸음도더 걸을 용기와 기운이 없었다. 소년은 그곳에 쓰러지면서 피곤한 잠에 잠기고 말았다. 어지럽고 사나운 꿈! 그 가운데서도 소년에게는 끊임없이 무지개의 찬란한 빛깔이 어릿거렸다. 그리고 그 무지개의 아름다움과 어울리는 향기로운 음 악이 끊임없이 들렸다. 많은 소년들과 많은 소녀들이 꽃으로 온 몸을 장식하고 팔을 서로 맞잡고 노래하며 돌아가고 있었다. 그리고 그 소년 소녀의 동그라미 속에는 칠색이 영롱한 무지개가 마치 자기의 주위에 있는 많은 소년 소녀를 애호하듯이 커다랗게 벌리고 있었다. 즐거움은…… 행복은…… 뉘 것? 누릴 자…… 누구? 소년과 소녀들의 노랫소리는 부드럽고 아름답게 울려온다. 얼마를 이런 꿈에 잠겨 있던 소년은 그 꿈에서 펄떡 깨면서 눈을 떴다. 즉, 역시 이 소년이 오기를 기다리는 듯이 아름다운 광채를 내며 벌리고 있었다. ‘조금 더, 이제 한 걸음!’ 소년은 후덕덕 일어섰다. 쏘는 다리 저린 오금! 피곤으로 말미암아 하마터면 소년은 넘어질 뻔하였다. 소년은 다리에 힘을 주었다. 온 몸에 없는 힘을 주었다. 눈 아래서 황홀히 빛나는 무지개는 그로 하여금 없는 힘을 다시 내게 한 것이었다. 그리고 그는 무지개를 향하여 달음박질하였다.	무지개의 찬란한 광채가 소년을 끊임없이 유혹했고 소년은 무지개를 잡으려는 마음으로 아픔도 잊고 달음박질했다.
패배자의 무덤	종택은 일찍이 바람 거칠지 안을 절기에 조그마한 돛을 만들어 달고 바다 로 나왔었다. 했다가 그는 힘에 부치는 강풍을 만났다. 돛은 여지없이 찢어졌다. 그리고 배는 바다의 낯선 섬에 표착이 되었다. 종택은 지금에, 참혹한 파선의 형해를 바라보면서 해안을 두루 배회하고 있 었다. 다시금 든든한 돛을 만들어 달고, 저 강풍이 불어 치는 바다로 달릴 의욕은 불타오르나, 그에게는 그러한 돛을 만들 힘 ─ 체력이 없었다. 천지에 바다 와 맞붙어 단판씨름을 안고는 살 수가 없는 판박이 뱃사람이 아니라 거기 어디 되는 대로 주저앉아도 넉넉할 팔자, 이것이 그의 타고난 불리한 약점 이었던 것이다. 그리하여 마음은 한갓 풍랑 거친 바다로 쏠리는 것이나, 몸뚱이는 생리적 고통을 지레 겁을 내어 의욕을 뒤받쳐 주지 안고는 가재걸음을 치고 해서, 어찌하자는 말도 나오지 안던 차인데, 공교로이 양행이라는, 아내의 훈수 다. 얼씨구나 좋다고 몸뚱이는 들이 불란서로 아메리카로, 발칸으로, 지중해 로, 모스크바로, 로마로, 세계지도를 제멋대로 뛰어다니고 있다. 겁이 다뿍 났는데 마차운 샛길이 나오니까 냉큼 그리로 도망을 빼는 꼴새다. 온갖 조 조(曹操)는 그자인 것이다. 이렇듯 한낱 도피에 지나지 안는 것이고 보니, 처음에 양 행이란 말이 나자 언뜻, 자기 분열의 가책을 면하려니 싶었던 것은 결국 착각에 불과했던 것 이다. 결단코 견문이 좁거나 학문이 미흡해서 오늘 당장에 할 노릇을 못하는 일 일세 말이지, 오히려 지금 정도로도 족할 지경이다.	종택의 배는 강풍을 만나 낯선 섬에 표착되었다.
고도순례 경주	오늘도 못 가를 돌 때에 그는 문득 못 옆 물가에 사람의 그림자가 아련히 나타났다. “아! 저기 있구나!”하며 그는 이 그림자를 향해 뛰어 달려들었 다. 그러나 벌린 그의 팔 안에 안긴 것은 안해가 아니요, 사람이 아니요, 사람만한 바위덩이다. 그는 바위를 잡은 찰나에 문득 제 눈앞에 나타난 안 해의 모양을 길이길이 잊지 않으려고 그 바위를 새기기 시작하였다. 제 환 상에 떠오른 사랑하는 안해의 모양은 다시금 거룩한 부처님의 모양으로 변 했다. 그는 제 예술로 죽은 안해를 살리고 아울러 부처님에까지 천도하려 한 것이다. 이 조각이 완성되면서 자기 역시 못 가운데 몸을 던져 안해의 뒤를 따랐 다. 불국사 남서방에 영지(影池)란 못이 있으니 여기가 곧 아사녀와 당나라 석 수가 빠져 죽은 데다. 내가 찾을 때엔 장마가 막 그친 뒤라 누런 물결이 산 발치의 소나무 가지에 넘실 거리는데, 부처님을 새긴 천연의 돌은 지난 날 의 애화를 다시금 일러 주는 듯. 그 새김의 선(線)이 자못 섬세한 것은 부 처님을 새기면서도 알뜰한 자기 안해의 환영이 머리를 지배한 탓인가? 경탄할 채색(彩色) 다보탑과 석가탑에 무한 경탄과 감개를 마지 않다가 대웅전을 디미다보니 정면에 엄연히 선 삼위불(三位佛)의 입상이 보통 부처님보담은 어마어마하 게 크다마는 신라 당시의 유물은 아니고, 영묘조(英廟朝)에 개축할 때 맨들 어 떼어 것이라 하며 다만 경탄할 것은 개축할 때 천장과 벽에 올린 휘황찬 란한 단청이 3백여 년을 지난 오늘날에도 조금도 빛이 변하지 않았다는 것 이다. 무슨 물감을 어떻게 풀어서 썼는지 채색 학자의 연구 문제라던가. 앞 길이 바쁘매 아츰도 굶은 채로 석굴암을 향해 또 다시 걸음을 옮겼다. 여기 서 10리 안팎이라니 그리 멀지는 않되, 가는 길이 토함산을 굽이굽이 돌아 오르는 잿길이요, 날은 흐리어 빗발까지 오락가락하건마는, 이따금 모닥불 을 담아 붓는 듯한 햇발이 구름을 뚫고 얼굴을 내미는 바람에 두어 모롱이 도 못 접어들어 나는 벌써 숨이 차고 전신에 땀이 흐른다.	그는 안해의 모양을 잊지 않기 위해 바위에 새기기 시작했고 환상에 떠오른 안해의 모양은 부처님의 모양으로 변했으며 그는 예술로 안해를 살리고 부처님에까지 천도하려 한 것이었다.
털보 장사	그러니까, 다른 어린이들은 이제는 털보가 사납지 아니한 사람인 것을 알 고 모두들 다시 돌아왔습니다. 꽃이 다시 피고 새는 모여 와서 봄도 돌아왔 습니다. 털보는 기뻐서 어찌할 줄을 모르며, “자아, 어린이들!이제부터는 너희들의 마당이다!” 하고, 곧 크디큰 도끼로 자기가 쌓아 떼어 담을 두들겨 헐어 버렸습니다. 눈이 부시게까지 아름답고 찬란한 꽃밭이 먼 곳에서까지 보게 되어, 온 동 네가 다 이 꽃 향기를 맡게 되었습니다. 그리고, 동리가 전보다 더 훌륭하 여졌습니다. 그후부터는 동네 사람들과도 털보는 친하여지고, 낮에는 장에 갔다 오는 사람들이 그 동리를 지나다 보면 언제든지 털보 장사는 많은 귀여운 어린이 들과 함께 섞여서 이상하게도 찬란한 꽃밭에서 놀고 있었습니다. 이렇게 하여, 날마다 날마다 어린이들은 털보 장사와 재미있게 놀다가 저 녁때가 되면 여럿이 한꺼번에 털보 장사에게, “안녕히 주무십시오.” 하고 헤어졌습니다. “그런데, 너희 조그만 동무가 어디로 갔는지 아니? 그 후에는 영 오지를 아니하니……, 그 때 내가 안아서 나무 위에 앉혀 준 애 말이다!” 장사는 그 어린이가 처음으로 입을 맞추어 주었으므로 다른 어린이보다도 더 귀여워 이렇게 물었습니다. “몰라요. 저희 집에 있나 봐요.” 하고, 어린이들은 대답하였습니다. “그러면, 내일은 꼭 놀러 오라고 그래라!” 하고 부탁하였으나, 그 조그마한 어린이가 어느 집 애기인지도 모르고, 그 어린이를 한 번도 본 일이 없다고 하니까, 털보 장사는 그만 낙심되어서 몹 시 섭섭해 하였습니다.	털보 장사는 어린이들과 꽃밭에서 놀다가 저녁이 되면 헤어졌다.
쫓기어 가는 이들	득춘은 컴컴한 등잔불에 은근히 보이는 아내의 아름다운 태도에 취한 듯이 물끄러미 바라보았다. 풀머리로 쪽 진 것이며, 희멀건 얼굴 빛깔이며, 분홍 저고리며 옥색 치마며 모든 것이 빈틈없이 조화된 것 같았다. 그는 아내를 바라보며 ‘우리 여편네도 의복 치장이나 잘 시키고 화장이나 좀 하였으면 훌륭한 미인이 되리라.’ 하는 생각이 자기가 방금 어떠한 길 을 떠나는지를 전혀 잊어버리게 한 것처럼 나온다. 그는 이렇게 생각하는 순간에는 모든 불행에서 구원을 받은 듯 어떠한 행복을 느끼었다. 그리고 장가들던 시절의 모든 기억이 꿈결처럼 생각되었다. 그때는 지금보다도 더 아름다웠다 하였다. 이러한 기억이 문득 지나가매 결국은 ‘너도 남편을 잘못 만나 이런 밤중에 도망까지 하게 되었구나!’ 하는 탄식만이 입가에 떠돌았다. 이렇게 곱게 보이는 아내의 얼굴에는 암만하여도 사오 년 동안을 두고 가 난과 싸운 흔적이 역력히 보인다. 다만 얼굴의 고운 모습이며, 눈과 코, 입 과 귀가 꼭 놓일 곳에 놓인 것만이 옛날의 아름다운 것을 변함없이 그대로 내어 보일 뿐이다 어쨌든 . 보는 사람을 끄는 어떠한 알 수 없는 힘이 있었 다. 한참 동안이나 넋을 잃고 아내를 바라보던 득춘은 그 앞으로 가까이 가서 “이슬 내리는 밤에 명주 치마는 그만두지!” 한다 “다른 입을 것이 있어야지!” 하고 아내는 잠깐 생각하더니, 입은 명주 치마를 벗고 해진 무명 치마 하 나를 앞에 내어놓았다. 득춘의 집안은 부부의 말소리조차 끊기었다. 컴컴한 등불만이 고요히 움직 였다.	쪽 진 머리와 희멀건 얼굴 등이 빈틈없이 조화된 아내의 아름다운 태도를 바라보던 득춘은 아내가 의복 치장 잘 시키고 화장 좀 하였으면 훌륭한 미인이 되리라 생각했다.
어머니와딸	“오냐” 차마 뒤를 돌아보지 못하였다. 무 밑둥 같은 딸 하나를 남겨놓고 다시 오 게 될지 말지한 길을 떠나는 어머니의 가슴은 무엇이라 형용할 수 없었다. 어머니와 세인은 산모롱이로 돌아갔다. 그는 펄썩 주저앉아 어린애를 집어 동댕이쳤다. “이년의 계집애! 네 아비 때문에 우리 어머니, 동생은 떠나누다. 죽어 라!” 어린애는 “악”하고 어머니게로 달려들었다. 한참 성풀이를 하고 나니 도리어 후회가 났다.‘어린 것이 무슨 죄가 있 나, 내 팔자 사나워 그렇지.’ 이렇게 위로받고 집으로 돌아왔다. 어머니가 떠난 지 며칠 몇 달이 지나도 아무 소식이 없었다. 거의 일년이 지난 후에 이러한 풍문이 돌았다. 예쁜 아버지가 춘식이를 죽이려다 못 죽 이고 도리어 잡혀서 몇 달 후에 애통이 터져 죽었다는 것, 어머니와 세인이 도 이 소식을 듣고 한강에서 자살했다는 것이었다. 예쁜이는 그만 실신상태에 빠졌다. 먹을 것 없고 입을 것 없는 데다 하늘 같이 믿고 바라던 어머니, 세인이 돌아오기를 손꼽아 기다리던 희망조차 물 거품이 되고 만 것이었다. 그는 담배를 배우고 술을 입에 대었다. 그리고 난봉가를 불렀다. 냄새를 맡은 사내놈들은 수캐처럼 밤낮을 헤아리지 않고 달려들었다. “여보세요 이리 와 앉으세요.” 처음 보는 사내에게도 탁탁 매어 달려 손을 잡아끌었다. “술, 술 사주어요 술 아니면 난 못 살아요!” 그의 눈은 가느다랗게 되는 것이었다. 그는 사내를 얻게 되었다. 그 통에 몇 놈이 저마다 주먹담판을 하는 바람 에 게딱지같은 집이 몇 번이나 무너질 뻔하였다. 그러나 그 중 힘센 매질꾼 으로 호난 김명구가 이기고 말았다.	어머니가 떠난 지 거의 일년이 지난 후 풍문이 돌기를 예쁜 아버지가 춘식이를 죽이려다 도리어 잡혀 죽었고 어머니와 세인이도 이 소식을 듣고 자살했다는 것이다.
신앙 강화의 비결-117	신앙 강화의 비결 김교신 독실한 신자일수록 자기 신앙의 소약(小弱)함을 탄식한다. 냉정하게 생각할 때에 누구든지 소약하지 않은 사람이 없다. 우리가 복음을 전도하려고 할 때 에도 좀 더 위대한 신앙을 가졌으면, 좀 더 학식을, 훌륭한 친구들을, 넉넉한 자금을, 집회 출판의 자유를 가졌으면 하는 생각이 안 나는 것이 아니다. 그리고 이러한 생각을 품는 동안은 우리가 결단코 강대하여질 수 없다. 그것 은 이미 가진 것이 너무 많기 때문이다. 바울 선생이 가로되 “(주) 내게 이르시기를 내 은혜가 네게 족하니 대개 내 권능은 약한 데서 온전히 이루어진다 하신지라. 이런고로 오히려 기뻐서 여 러 가지 약한 것을 자랑하노니 이는 그리스도의 권능이 내게 거하게 함이라. 그러므로 내가 그리스도를 위하여 여러 가지 약한 것과 능욕과 궁핍과 핍박 과 환난당함을 기뻐하노니 대개 내가 약한 때에 곧 강하니라”(고린도 후서 12.910)고. 즉 우리가 원하는 대로 강함을 얻지 못함은 자기의 건강에 의지하는 바 있 는 까닭이요, 명예와 지위를 보지하려고 주 그리스도를 위하여 능욕받기를 회피하는 까닭이요, 자금이 없다기보다 아직도 소유 재산이 남아 있는 까닭 이요, 자유 없다고 탄식하기보다 십자가에 죽은 주 예수의 핍박과 환난을 분 담할 각오 없는 까닭이다. 현재에 가진 것으로써 족한 줄을 알고 약한 그대 로 궁핍한 그대로 무식한 그대로 우선 주 그리스도를 위하여 능욕을 감당하 며 여호와 신을 섬김으로써 오는 환난과 핍박을 감수 인내할 것이다. 그 때에 우리의 신앙이 스스로 강화함을 깨달을 것이다.	소약하지 않는 사람이 없지만 독실한 신자일수록 자기 신앙의 소약함을 탄식한다.
젊은 용사들	그 나라는 판도(版圖)가 매우 컸다. 교통 기관이 부족한 당시에 있어서는 동으로 가도 서로 가도 남, 북, 어디로 가도 끝을 볼 수가 없었다. 그래서 자기네 나라를 천하의 중심으로 믿고, 자기네를 천하의 주인이라 믿었다. 저 멀고 또 먼 끝장나는 곳에 자기네와 생김생김이 다르게 생기고 말[言語] 이 다른 사람이 사는 것은 몰몰아 오랑캐라 하였다. 부여(扶餘)도 무론 지 나인은 오랑캐라 하였다. 나라의 바닥이 너무 넓으니만치 한 임군이 다스리기가 어려웠다. 그래서 형제나 아들들이나 혹은 공신(功臣)들에게 한 구역씩 떼어 맡겨 다스리게 하였다. 이것을 제후(諸侯)라 하였다. 임군은 천하의 주인이요 하늘의 아들 이라 하여 천자(天子)라 하였다. 하(夏)나라의 시조(始祖) 우(禹)에서 시작하여 열일곱 번째의 천자인 걸 (桀)이 너무도 포학하였다. 제후(諸侯) 중의 한 사람인 성탕(成湯 ─ 商 (상)나라에 封(봉))이 군사를 거느리고 천자를 쳐서 멸하고 스스로 서서 천 자가 되었다. 이것이 지나 땅에 있어서의 타성찬역(他姓簒逆)의 시초이다. 이 나라에는일찍부터 무기가 있고 군대가 있었다. 제후의 수효가 늘어 감 을 따라서 제후끼리의 경쟁이 심하여지고 영토의 경계선에 대한 다툼이 많 은 일 등등으로 자연히 군대가 생기고 전쟁이 생기게 되었다. 천자의 세력 과 실력이 강하면 제후의 분쟁을 천자가 맡아 다스릴 것이지만 워낙 바닥이 넓어 천자 혼자서 감당키 힘드므로 제후에게 내어맡겼던 것이라, 천자가 그 런 일까지 간섭할 수가 없었다.	그 나라는 판도가 매우 커서 어디로 가도 끝을 볼 수가 없으니 자기네 나라를 천하의 중심으로 믿었다.
설날밤	설날밤 누구든지 동대문 밖에 나서서 청량리 쪽으로 내려가노라면 안감내 정류장 을 못 미쳐서 바로 바른편 길 옆 기단 담에 세워져 있는 커다란 조선식 건 물을 볼 것이다. 이 건물은 지금 동방 신문 사장이요 청구 은행장으로 명망 과 위세와 재산으로 유명한 한남윤씨의 주택이다. 씨는 본래 문안 필운동 막바지 삼층 양옥에서 살았다. 그런 것이 이태전부터 씨 스스로도 어디가 어떻게 아프다고 꼭 지적할 수 없는 병에 붙잡혀서 나날이 여위어 갔다. 삼 년 이른 봄에 어떤 유명한 의사에게 진찰을 받았다. “이 병은 오래되면 폐와 신경에 큰 관계가 되는 것이니 조용하고 공기가 좋은 데 가셔서 오래 요양하는 것이 대단 좋겠읍니다.” 이렇게 온공하고도 황공스러운 의사의 말을 들은 한남윤씨는 곧 병요양에 적당한 곳을 찾았다. 동래 온천이나 부여 같은 데로 갔으면 물론 좋겠지만 자기의 생명같이 아끼는 황금을 많이 많이 펴떼어 서울을 멀리 두고서는 그 걱정에 도리어 병이 될 것이다. 그래 여러 사람과 의논도 하고 많이 생각한 끝에 서울도 가깝고 비교적 공기도 좋고 들도 넓고, 조용한 동대문 밖으로 옮기게 되었다. 요양지를 가린 후에 건축 도안을 꾸미는 데도 문제가 컸다. 양식이 좋다는 이도 있었고 조선식이 좋다는 사람도 있었다. 그러나 결국 씨의 의견을 좇아 조선식으로 지었다. 씨가 이리로 옮겨서 넉 달 만에 을축년을 맞았다. 새 집에서 새 봄을 맞는 씨는 만찬회를 열고 여러 사원들을 불렀다.	씨는 알 수 없는 병에 나날이 야위어가다 유명한 의사에게 진찰을 받고 여러 사람과의 논의 끝에 동대문 밖으로 옮기게 되었다.
낙동강	인제는 한 모금의 젖가라도 입으로 들어가기 어렵게 되었다. 하는 수 없가 가 땅에서 표박하여 나가게 되었다. 가렇게 된 것을 우리는 잠깐 생각하여 보자. 가네의 조상가 처음으로 가 강에 고기를 낚고, 가 벌에 곡식과 열매를 딸 때부 터 세지도 못할 긴 세월을 오래오래 두고 그네는 참으로 자유로웠었다. 서로서로 노래 부르며, 서로서로 일하였을 것가다. 남쪽 벌도 자기네 것가요, 북쪽 벌도 자 기네 것가었었다. 동쪽도 자기네 것가요, 서쪽도 자기네 것가었다. 그러나, 역사는 한 바퀴 굴렀었다. 놀고 먹는 계급가 생기고, 일하여 먹여 주는 계급가 생겼다. 다스리는 계급가 생기고, 다스려지는 계급가 생겼다. 그럼으로부 터 임자 없던 벌판가 임자가 생기고 주림을 모르던 백성가 굶주려 가기 시작하였 다. 하늘의 햇빛도 고운 줄을 몰라 가게 되고, 낙동강의 맑은 물도 맑은 줄을 몰 라 가게 되었다. 천 년가다 오천 년가다 가 기나긴 세월을 불평의 평화 속에서 아 무 소리 없가 내려왔었다. 그네는 가 불평을 불평으로 생각지 아니하게까지 되었 다. 흐린 날씨를 참으로 맑은 날씨인 줄 알듯가. 그러나 역사는 또 한 바퀴 구르려 고한다. 소낙비 앞잡가 바람가다. 깃발가 날리었다. 갑오 동학가다. 을미 운동가 다. 그 뒤에 가 땅에는, 아니 가 반도에는 한 괴물가 배회한다. 마치 나래 치고 다니는 독수리같가. 그 괴물은 곧 사회주의다. 그것가 지나치는 곳마다 기어가는 암나비 궁둥가에 수없는 알가 쏟아지는 셈으로 또한 알을 쏟아 놓고 간다. 청년운 동, 농민운동, 형평운동, 노동운동, 여성운동…… 오천 년을 두고 흘러가는 날씨 가 인제는 먹장구름에 싸여 간다. 폭풍우가 반드시 오고야 만다. 그 비 뒤에는 어 떠한 날씨가 올 것은 뻔히 알 노릇가다. 가른 겨울의 어두운 밤, 멀리 바다로 통한 낙동강 어귀에는 고기잡가 불가 근심 스러가 졸고 있고, 강 기슭에는 찬 물결의 울리는 소리가 높아질 때다. 방금 차 에서 내린 일행은 배를 기다리느라고 강 언덕 위에 웅기중기 등불에 얼비쳐 모여 섰다. 그 가운데에는 청년회원, 형평사원, 여성동맹원, 소작인조합 사람, 사회운 동단체 사람들가 대부분을 차지하였다. 동저고리 바람에 헌모자 비스듬히 쓰고 보 따리 든 촌사람, 검정 두루마기, 흰 두루마기, 굳이레한 양복, 혹은 루바시카 입 은 사람, 재킷 깃 위에 짧은 머리털가 다 팔다 팔하는 단발랑(斷髮娘), 혹은 그대로 틀어 얹은 신여성, 인력거 위에 앉은 병인, 그들은 감옥의 미결수로 있다가 병가 위중한 까닭으로 보석 출옥하는 박성운가란 사람을 고대 차에서 받아서 인력 거에 실어 가지고 마을로 들어가는 길가다.	다스리는 계급과 다스려지는 계급가 생기며 주림을 모르던 백성가 굶주리기 시작하였으나 역사는 또 한 바퀴 구르려고 한다.
낙백불우	“이웃집이라니?” 너무도 어수선한 울음 소리에 이마를 찡그린 나는 다시 이렇게 물었다. “아, 저 행랑방 말이지―.” 아내의 눈초리는 번연히 아는 주정을 왜 하느냐는 듯하였다. “그 집에서 왜 울까” “글쎄.” 거기는 아내도 점을 칠 수 없었는지 확실히 대답이 없었다. “누가 죽었나? 사내한테 맞았나” “죽긴! 누가 죽어요! 사내도 퍽 말 없는 사람인데.” 아내의 말은 말 많은 나를 훈계나 하는 듯하였다. “글쎄 왜 울까” “어디 내 가 보구 올까요. 응” 아내는 또 일어서서 문고리에 손을 대었다. “가 보구려!” 아내가 나간 뒤에 나는 혼자 화로를 끼고 앉아서 눈앞에 떠오르는 그네(행랑방)의 그림자를 보고 있었다. 우리가 여름에 이 사랑채로 이사 온 지 사흘 만에 그네도 그 행랑방으로 이사를 왔다. 이 우리 집 쪽 대문을 나서면 바로 왼채 집대문이고 그 대문에 이어서 왼채 집 행랑방이 있는데 한 달에 삼 원 오십 전씩 사글세를 내고 그네들이 몸을 붙어 있는 판이다. 그네의 식구는 모두 셋이었다. 이십 남짓한 아내, 역시 이십 남짓한 남편, 세 살 나는 계집애─ 이렇게 세 식구인데 그 남편은 막벌이 하는 사람이다. 그러나 그 막벌이도 맘대로 되지 않아서 어떤 때는 아내가 어디 가서 절구도 찧어 주고, 김장도 해 넣어 주고, 얻어 오는 찬밥 덩어리로 배를 채웠다. 그것도 없는 때면 굶는다. “에구 여보! 저 집은 또 굶는구려! 어른들은 괜찮은데 어린것이 배고파하 는 꼴은 참 못 보겠어요!” 아내는 며칠에 한 번씩 이런 보고를 나에게 하면서 먹다 남은 밥이 있으면 갖다 주었다.	사글세로 행랑방에 붙어 있는 어른들은 괜찮은데 어린 것이 배고파하는 꼴은 못 보겠다며 아내는 며칠에 한 번씩 먹다 남은 밥이 있으면 갖다 주었다.
회상의 명화선(무성영화~)	“겁내지 마라!” 남편은 아내에게 여러 번 이야기 했다. 떠들썩한 카페 테리라에서 두 사람은 마음에 없는 점심을 먹기 시작했다. 공포로 빵도 잘 먹지 못하는 아내 옆에서 미안한 얼굴로 아내를 바라다보는 남자의 눈에는 이미 ‘도회의 여자’는 잊어버리고 있었다. 때마침의 결혼식에서 신랑 신부에게 말하는 목사의 말이 남자의 가슴을 찌 른다 회한의 눈물이 얼굴에 . 흐르는 것을 보고 비로소 아내는 마음을 편하 게 갖는다. (그러나 거리에나가서부터 할리우드적인 코미디 릴리프는 확실 히 멜로 드라마화되어 버리고 전반의 서정을 잊어버리고 있다.) 즐겁게 놀고 돌아오는 길 갑자기 폭풍우가 불어 아내가 행방불명이 되었 다. 남자는 밤이 늦어서 혼자 헤엄쳐 돌아왔다. 마을 사람들이 떠들썩하는 것을 본 도회의 여자는 그것이 그의 소행인 줄 알고 아내가 구조되었다는 것을 남자에게 고했다. 지금은 노해 버린 그는 도회의 여자의 목을 비틀어 떼밀었다. 하룻밤 동안 아무것도 모르고 잠만 자고 있는 아내. 기도를 계속 하는 남편. 얼마 후 밤이 밝아서 빛나는 해가 뜰 때(선라이즈)에 아내는 눈 을 뜨고 빙그레 웃었다. 행복은 또다시 돌아왔던 것이다. 마침 그 무렵 자 기의 소행이 어떠한 비극을 만들었다는 것도 모르며 도회의 여자는 혼자서 그 마을을 떠나갔다. 사일런트의 말기 독일에서 아메리카로 건너간 F. W. 무르나우의 최초의 작 품이다. ‘다카메라의 눈’의 열렬한 신봉자인 무르나우는 시각에 의하여 스토리를 완전히 이야기할 것을 시험한 순수영화 작가이다. 이 작품의 전반 에 나타난 순수성은 할리우드가 만든 사일런트 영화의 최고봉이며 영화가 걸어 나갈 하나의 방향을 시사하고 큰 영향을 주었으나 무르나우는 그 기대 를 남긴 채 1931년에 세상을 떠났다.	독일에서 아메리카로 건너간 무르나우는 순수영화 작가이며 영화가 걸어 나갈 하나의 방향을 시사하고 큰 영향을 주었으나 1931년에 세상을 떠났다.
서투른 도적	나의 말은 무거웠다. 그에게 동정을 하면 할수록 나의 고통은 컸다. 험난 한 인생의 길의 산 표본을 눈앞에 보는 듯하여 나의 가슴만 어두워질 뿐이 다. 낮보담도 밤이 더 견디기 어려웠다. 낮에는 나도 집에 붙어있지 않거니와 자기도 일이 바쁘니 조를 겨를이 없으되 밤엔 저녁을 먹고 앉으면 그의 애 원은 쉴 새 없이 나의 귀를 울리고 머리를 들먹인다. 두 방에 불 때기가 어 려워서 장지로 막은 안방에 우리는 아랫간에 자고 그는 윗간에 자니 한 방이 나 진배가 없었다. 그의 한숨과 호소는 장지 하나를 격해 폭포수같이 쏟아 진다. 그는 좀처럼 잠도 자지 않았다. 내가 깨어 있는 듯한 눈치만 보이면 자기의 원정과 설움과 슬픔을 늘어놓는다. ‘이 거록한 댁에서 자기를 안 살려 주면 누가 살리겠느냐?’ 내가 꼭 그를 구해야만 될 의무가 있는 것처 럼 추근추근하게 굳세게 줄기차게 조르고 볶고 호소하고 애원한다. 불면증 이 있는 나는 이따금 뜬눈으로 새기까지 되었다. 잠꼬대처럼 호소를 중얼거리다가도 그는 흔히 고단한 꿈을 맺는 모양이나 이 꿈이 도모지 길지 않았다. 높던 숨소리는 이내 깊은 한숨으로 변한다. 그렇다! 그것은 정말 깊은 한숨이다. 바다속 깊이 파도가 이는 모양으로 ‘우후우’하는 처창한 울림을 낸다. 그의 천 마디 만 마디 말보담도 이 한 숨이야말로 그의 슬픔과 번민과 고통을 가장 웅변으로 설명해 준다. 나는 잠결에도 이 한숨 소리만 들으면 번쩍하고 눈이 떠진다. 열 손, 스무 손이 나를 흔들어 깨운다 한들 이 인생의 최후의 휘파람 같은 무겁고 우렁차고 비통한 이 울림처럼 나의 맘을 뒤흔들고 맘을 움직이지 못하였으리라. 나는 고만 잠을 잊어버린다. 그 산란한 괴로운 숨결! 그 탄력 없는 늙고 무거운 팔다리가 이리로 저리로 뒤척거리는 둔한 음향! 그는 청을 하다 하다 듣지 않으니까 대욱이를 미워하기 시작하였다.	내가 깬 듯하면 그는 잠도 안 자고 자기의 슬픔과 설움과 원정을 늘어놔 견디기 어려웠다.
구룡산	오랫동안 솔잎으로 살 채운 뱃속에다 허들갑스리 씹어 넘긴 고기와 떡에 체한 것에 틀림없다는 순간의 깨달음! 곧 그것이다. 그것은 전팔이로서 오 류(誤謬)의 발견이 안될 수 없는 것이다. 그는 격정이 끓어올라 선뜻 일어서며 “옴마이 내 약 캐어 올게.” 한 마디 말을 남기고 괭이를 쥐여 산을 향하였다. 전팔이가 산으로 가기 전에 일어난 성근이 일을 말하게 되었다. 잣 깨는 첫날 참봉 서슬에 놓친 살찐 이는 나흘이 되어도 들어오지 안 했다. 성근이는 밤으로 수잠을 자며 노근이를 조르고 어머니에게 꾸중을 사며 이 러다가 날이 밝으면 숲에 어둠이 깃들기까지 고방 근처로 밭으로 당산으로 살찐 이를 부르며 다녔다. 그는 문득 가다가도 서끄서면 살찐 이를 부른다. 먼 숲에 너구리가 울고 부 엉이 울면 찬 땅에 펄썩 주저앉아 울기도 했다. 곧장 고양이 소리가 들릴 듯하여 귀를 기울이면 바람에 흔들리는 새 댓잎과 수숫잎의 와시랑거리는 소리였다. 남의 집 담 밑으로 울 사이로 드나드는 강아지 고양이를 보고 여 러 번 달려가기도 했다. 그 아볼아 볼 지껄이던 성근이가 급작히 겨울을 새우는 나무 움처럼 차고 우울해졌다. 귀여운 벙어리였다. 오늘도 아침 할머니 발병 난 때 나간 그는 뒷산으로 시내로 하염없이 다니 다가 점심때 지나서쯤 마을로 내려오다 말고 나무 가는 노근이를 만났다. “어디서 오노?” “……” 성근이는 형의 물음에 아무 말 없고 튼 손만 들어 산을 가리킨다. “니 살찐이 찾나?” “……” 역시 대답이 없고 고개만 한 번 끄덕였다. 형은 짐짓 우람스럽게 타이르기 를 “니 할머님 지금 곧 돌아가시랴는데 그도 모르고 와 괭이만 찾노?” 했다. 하자 그는 아우의 시푸른 볼로 자르르 흐르는 눈물을 보았다.	성근이는 나흘이 되도록 안 들어 오는 살찐 이를 어둠이 깃들기까지 부르고 다니며 주저앉아 울기도 했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	그리고 파인 하면 우리는 잡지 《삼천리》를 연상하게 되나, 이 잡지를 아마 파인은 근 십 년을 끌고 내려와 625 전까지 계속을 하였지마는 문단 적으로 남긴 공적은 별로 없고 다만 특색이었던 것이, 여류를 즐겨 등장시 켰던 것으로 최정희를 비롯하여 작고한 백신애, 이선희등 제씨를 작가로 만 들었다는 사실입니다. 그리고 일중전쟁 바로 직전에 파인은 순문학지로 《삼천리문학》을 창간하였으나, 수지 면의 채산 문제로 불과 수호에 폐간을 하고 말았습니다. 꽤 후중한 페이지를 가진, 우리 문단에서는 이미 가져 보지 못하였던 체재와 내용이 아울러 권위를 지녔던 것으로, 이 《삼천리문학》이 신인 양성에 또 한 특징을 가졌던 것은, 무명작가에게 원고를 모집하되, 각자가 좋아하는 작가에게 그 고선을 지적하게 하여, 지적을 받은 작가로 하여금 절대 책임 하에서 추천을 하게 하는 제도였습니다. 그러나 수명이 짧았기 때문에 제1 회에서 3, 4인의 추천을 일시에 보았을 뿐, 이 발판을 집고 문단으로 드디 고 올라선 작가는 한 사람도 없었습니다. 무애 양주동은 이 《학생계》에서 자라 동경 와세다를 거쳐 돌아와선 전 기 시지《금성》의 창간으로 문단에 데뷔를 하였습니다. 한 손에는 시봉을 그리고 또 한 손에는 평봉을 들고서 우로 후리고 좌로 갈기며 고함을 쳤습 니다. 이 평봉에 제일착으로 맞은 사람이 안서 김억이었습니다. 처음으로 문단에 데뷔를 할 때에는 흔히들 이미 문단에 이름이 가장 뚜렷한 한 사람 을 갈기어 나오는 것을 보거니와 무애의 평봉이야 말로 어지간히 센 것이 아니었습니다. 인도 시성 타고아(안서는 이렇게 발음하였다)니, 불란서 데 카당파니 하는 시인들의 시 번역에 여념이 없던 안서를 향하여 개똥 번역이 라고 갈기었던 것입니다. 여기 주를 달리, 똥 번역은 중역이요, 개똥 번역 은 2중역이라는 것으로, 안서는 영역에서 일역된 그 일역을 또 우렸다는 것 으로, 이 2중역을 지휘하여 개똥 번역이라고 쏘았던 것입니다.	삼천리를 연상하게 하던 파인은 일중 전쟁 바로 직전에 삼천리문학을 창간하였으나 채산 문제로 폐간을 하고 말았다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.