Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
광화사	여는 바위 틈에 꽂았던 스틱을 도으로 뽑았다. 그 스틱으으로써 여의 발 아래 바위를 가볍게 두드리면서 한 개 이야기를 꾸미어 보았다. 한 화공(畵工)이 있다. 화공의 이름은? 지어내기가 귀찮으니 신라 때의 화성(畵聖)의 이름을 차용(借用)하여 솔거 (率居)라 하여 두자. 시대는? 시대는 이 안하에 보이는 도시가 가장 활기 있고 아름답던 시절인 세종 성주의 대쯤으으로 하여 둘까. 백악이 흘러내리다가 맺힌 곳. 거기는 한양의 정기를 한 몸에 지닌 경복궁 대궐이 있다. 이대궐의 북문인 신무문(神武門) 밖 우거진 뽕밭 새에 한 중으로(中老)의 사나이가 오뇌스런 얼굴을 하고 ...	경복궁 북문인 신무문 밖 우거진 뽕밭 새에 오뇌스러운 얼굴을 한 화공 솔거가 숨어 있다.
어떤 무명 작가의 질문에 응하여	어떤 무명 작가의 질문에 응하여 맹목(盲目) 지식욕이 한참 부글부글 끓을 학생 시절에는 알아지는 것마다 새로운 맛이 난다. 그리하여 그때마다 거기에 절대 가치를 부여하게 되고, 그 가치의 예찬자가 된다. 한 권의 서적을 접하고 새롭다는 것을 느낄 때에, 그 서적 이 기천 기만의 부수가 전 세계에 유포되어, 기천 기만의 인사로 하여금 새 로움을 느끼게 하고 있으리라는, 또 느껴 왔으리라는 그런 생각은 한참 지 식욕에만 감각이 마비된 약동하는 핏속에서는 첩경 맹목이 되기 쉬운 까닭이다. 사상 하나의 사상은 완성됨에 따라 까풀이 벗는다. 그것은 한 개의 과실이 숙성함에 따...	무명작가의 질문에 지식욕이 끓을 학생 시절에는 새로운 것에 대해 절대 가치를 부여하게 된다.
사의행렬	“누구냐?” 방죽 한복판에 왔을 때다. 호송대원의 고함소리에 모두 움찔하고 멈추었 다. 어떻게 철사를 끊었는지 검은 그림자가대열로부터 두 길이나 되는 방 죽 밑으로 떨어져 구른 것이다. “탱! 탱! 탱!” 세 번 총소리가 연거푸 났다. 그러나 그 검은 그림자는 그대로 축대에 짝 붙어서 풀밭 속을 기어댄다. “탱!” 또 총소리가 났을 때다. 갑자기 사오 명이나 되는 사람이 사방으로 짝 흩 어진다. 한 대열 전부가 어떻게 그 굵은 철사를 끊은 모양이었다. 총소리가 연발한다. 묶인 사람들은 아슬아슬해하며 달아나는 사람들이 무사하기를 빌 고 있었다. “탱!” 하나가 엎어졌...	방죽 한복판에 왔을 때 호송대원이 고함을 쳤고 총소리가 연거푸 났다.
태평행	기괴한 운명은 삼십 년 뒤에 그 서인준의 조카 되는 서용언이와 신함라의 딸 되는 최현숙이를 부부라는 명색 아래 연결시켜 놓았다. 젊은 두 남녀는 자기네의 온 존경과 사랑을 상대자에게 주었다. 삼십 년 전에 한 사람에게 는 제 삼촌이요 한 사람에겐 제 어머니 되는 사람이 오늘날의 자기네들과 같이 서로 사랑을 속삭였다는 것은 꿈에도 알지 못하고 신혼인 두 사람은 서로 사랑을 음식 삼아 즐거운 날을 보내고 있었다. ‘태평행’의 첫째날은 막이 열렸다. 삼십 년 동안을 고국에는 돌아올 생각도 하지 않고 있던 서 박사에게서 갑 자기 귀국한다는 기별이 온 것도 이 날이었었다. ...	젊은 두 남녀는 부부라는 명색 하에 상대자에게 사랑과 존경을 주었다.
산	다 힘자라는 데까지 지었다. 이십리 길을 부지런히 걸으려니 잔등에 땀이 내배었다. 걸음을 따라 나뭇짐이 휘청휘청 앞으로 휘었다. 간신히 파장 전에 대었다. 나무를 판 때의 마음이 이날같이 즐거운 적은 없었다. 물건을 산 때의 마음도 이날같이 즐거운 적은 없었다. 그것은 짜장 필요한 물건이기 때문이다. 나무 판 돈으로 중실은 감자 말과 좁쌀 되와 소금과 냄비를 샀다. 산 속의 호젓한 살림에는 이것으로써 족하리라고 생각되었다. 목숨을 이어 가는 데 해어쯤이 없으면 어떨까도 생각되었다. 올 때보다 집이 단출하여 지게가 가벼웠다. 술집 골방에서 왁자지껄하고 싸우는 것도 전과...	우연히 박 서방에게서 들은 육십 노인의 꼴을 떠올리니 측은했지만 노인을 위로하기 싫었다.
용동댁의 경우	독립해서 세상을 살아갈 능력이 없는 낡은 가정의 여자에게 꽤 맞는 소리요, 용동댁도 하릴없이 그러할 여인인데, 하나 이미 장성은 해서 부모에게 매어 살 시절은 지났고, 그런데 몸과 마음을 맡기고 거기 붙이어 살아갈 남편은 죽어 없고, 또 그런데 자식은 아직 어리기도 하거니와 내 자신도 너무 젊어 늙은이들처럼 자식한테 의지해 여생을 보낼 경우도 되지를 못하고…… 그러나 용동댁 같은 여자에게는, 어려서는 부모에게 장성해서는 남편에게 늙어서는 자식에게 의지를 해서 살도록 그것이 생활의 진리요 인생 된 운명이었다고 하면, 시방 청춘에 어린 자식을 데리고서 과부가 된 그는 ...	용동댁은 남편을 여의고 한 일년은 시부모를 받는다든가 하면서 조금치도 내색을 안 내고 착실한 새댁 노릇을 했었다.
조국(스테판 제롬스키)	그 일행은 마츰내 라펠의 집으로 들어갔다. 늙은 그의 아버지는 벌써 허리가 굽고 머리가 백발이 되었건만 옛 풍정을 못 잊어 손님의 관대에 아모 것도 아끼지 않았다. 좋은 술 좋은 안주 그야 말로 주지육림이다. 진탕 먹고 진탕 뛰고 밤 밝는 줄도 몰랐다. 라펠도 취했다. 흥에 사랑에 행복에 술에. 그는 마지막으로 헬렌을 여자들 옷 곤쳐 입는 방에서 마주쳤다. 살짝 붉어지는 그 얼골! 이 세상에 이렇게 아름다운 것도 또 있을까? 그 붉은 빛이이맛전으로부터 눈덩이 같은 흰자 최를 남기고 사라져 가는 델리케이트한 저 빛을 보라. 로베리아꽃처럼 푸르 고 명민한 저 눈자위를 보...	라펠은 좋은 술과 좋은 안주로 인해 술이 올랐다.
부자	어떤 날 바다로부터 들어오니 바위는 어머니 치맛귀를 잡고 잠이 들었다. “애기 자나?” “네.” 아내는 눈을 내려 감으며 고름끈으로 눈물을 씻는다. 이 꼴을 보는 장사는 차라리 저것이 달아날 때에 내버려나 두었더라면 좋았지 하는 후회가 뭉클 일어났다. “고기 몇 마리 잡아 왔으니 이것이라도 지져 먹지.” 그리하자 바위는 자다가 입맛을 다시며 무엇을 맛있게 먹는 잠꼬대를 한 다. 목으로 넘어가는 침이 빤드러미 들여다보인다. 이것을 본 그들은 약속 이나 한 듯이 일시에 눈물이 거뜩해지며 방안이 캄캄함을 느꼈다. 별안간 바위는 벌떡 일어나 앉으며, “엄마 나 밥!” 소리...	그는 밥술을 얻어 먹기 위해서 김 서방을 찾아갔다.
구속의 첫날	물론 지금 찾아가는 산파만이 산파가 아니오, 그 밖에도 무수히 있으나 그 래도 지금껏 자기가 신뢰하여 아내를 보여왔다. 또는 그의 아내도 그 산파 는 대단히 용하다고 믿어오던 터에, 별안간 시간의 상처로 오늘 보러 오던 산파의 손을 빌리지 못하고 다른 사람의 손을 정작 해산하게 된 임시(臨時) 에 빌리게 된다는 것은 어쨌든 산부에게도 불안심되는 일이라 하여 적이 걱 정을 하면서 산파 집 문에 당도하자, 창호는 두말하지 않고 산파의 있고 없 는 것을 그 집안 하인에게 물어보았다. 이 산파는 나이도 그렇게 젊지도 않고, 여러 해 동안 C병원에서 조산부(助産婦)로 봉직한...	창호가 마음을 놓고 창황히 안으로 들어갔을 때 산파는 마침 세수를 하고 있다.
아라사버들[포플라]	그러나 낮을 지배하는 신경과 밤을 지배하는 신경은 확실히 달랐다. 밤만 되면 그의 마음은 흥분되어 온 몸은 학질 들린 사람같이 떨리고 하였다. 잠 깐 사이에 그의 성욕에 대한 지식은 놀랄 만치 많아졌다. 그는 별별 기괴한 환상을 마음속에 그려보고는 흥분되어 정신을 못 차리고 그 자리에 쓰러지 고 하였다. 그는 길에서 젊은 여인을 보기만 하더라도 숨쉬기가 답답해지고 하였다. 그리고 그는 그 여인의 앞모양보다 뒷모양에 더 마음이 끌렸다. 젊은 여인 의 커다란 엉덩이를 뒤를 밟으며 볼 때에는 어떤 때에는 너무 기가 막혀서 눈이 어두워질 때도 있었다 . 젊은 여편네들이 김...	계집애가 두 젖을 내놓고 멱을 감고 있는 모습을 본 최 서방은 부지불각 중에 그리로 달려갔고 이튿날 복실이가 욕을 보고 참살당하였다는 소문이 돌았다.
독와사	복희도 부지중에 고개가 수그러졌다. 복도에서는 간호부의 신발 소리가 들 린다. 119회 부인 영문 한 치각이 북선 지방으로 여행을 한다고 막연한 말을 하고 집을 떠난 뒤에 는 한 치각이 쓰던 소위 ‘사직영문’ 이라는 별칭을 가진 작은 사랑은 첩첩 이 닫혀 있다. 따라서 일 없이도 모이던 소위 병정이라는 사람들은 자리를 붙일 데가 없이되어 종로 큰 길로 바쁘지 아니한 걸음을 걸어 떼어 놓으며 시간을 보내기도 하고 길에서 서성거리다 다리가 아프면 탑골 공원 육모정 댓글에 헌 신문지를 깔고 봄볕을 향하여 앉았기도 한다. 이러한 여러 사랑 사람의 통합엔 아무 호조도 없으나 ...	작은 사랑이 한 치각이 떠난 후 닫혀 있게 되자 하루에 한 번은 아침에 밥을 얻어먹으면 대문을 들어서던 것이 일과였던 사람들은 자리를 붙일 데가 없어졌다.
남조선의 문학예술	3. 문화공작단에서 총원 2백여 명의 예술가를 동원하여 전 남조선의 방방곡곡을 찾아다 니며 문화에 굶주린 우리 인민대중에게 그들이 목마르게 기다리는 문화 란 무엇인가를 깨닫게 한 남조선문화단체총연맹의 문화공작단 파견 운 동의 실현은 우리 문회운동사상에 처음 보는 큰 사업이었다. 2백 명의 예술가는 4대로 나뉘어 각각 자기의 맡은 지역을 분담하고 1947년 06월하순에서부터 동년 7월 하순의 기간에 그 공작 활동을 하였다. 남자와도 달라 여자 동무 중에는 젖먹이 어린애를 떼어놓고 우천(雨天)에도 노숙할지 모르는 이 공작대에 흔연히 참가한 동지도 있었다. 옥 에서 나온...	2백 명의 예술가는 4대로 나뉘어 자기의 맡은 지역을 분담하고 1947년 6월부터 7월의 기간에 공작 활동을 했고 우천에도 노숙할지 모르는 공작대에 흔연이 참가한 동지도 있었다.
피묻은 편지 몇 쪽	우리 두 사람은 사랑하는 사이는 물론 아닙니다. 다만 나 혼자가 가슴속 에 애타는 정을 숨겼다 하면 그것은 정말일는지 모르지마는, 장영옥의 가슴 은 내가 사람이요 귀신이 아니매 알 수가 없을 것입니다. 그러나 멀리 마산만 한 귀퉁이에서 임자가 모르는 사랑으로 속을 태우면 서 하룻밤을 그 무정한 사람과 재미있게 지내었다는 것만 알아 주십시오. 나의 생명은 짧습니다. 마치 뱃전 위에 켜 떼어 촛불 같을는지 모르지마 는, 그러나 그와 같이 불쌍한 사람 가슴 가운데 다만 한때라도 사랑을 깨닫 고 그것을 느끼고, 또는 그것을 스스로 혼자 향락하였다 하면 얼마나 아름 다운 일이...	사람 마음은 이론으로 좌우되는 것이 아니라 자기 눈에 미감을 주는 것을 사랑하게 되는 것이 공통인 것이다.
나의 수업시대	체홉을 읽기 전후의 한 가지의 기벽(奇癖)은 웬 까닭으로였든지 작품에서 반드시 모럴을 찾으려고 애쓰고 교훈을 집어내려고 초조하였던 것이다. 어 디서 배운 버릇이었던지 모르겠으나 이 또한 문학 완미에는 큰 장해였으며 당시 문학안의 저열을 말하는 예증 이외의 아무것도 아니었다. 햄릿을 읽으면 무엇보다도 먼저 그 작품의 중심되는 모럴이 무엇인가를 알려고 헛 되이 애썼으며, 베니스의 상인을 읽을 때에는 우정미를 고창하려고 한 것이 제작의 동기가 아니었던가 하고 생각하였다. 체홉의 작품을 읽을 때에 도 또한 그러하여서 사랑스런 여인에서는 사랑의 본능적 욕구라는 훈의 (訓意)...	마지막 학년 18세 때 셸리의 시에 술에나 취한 듯이 함빡 취하여 기계적으로 그의 단 시를 모조리 암송하였다.
풀닢	“이대로 두었다가 실에게 보이자. 그의 감회가 어떤지 누구의 태도가 더 의젓한지 달어나 보나.” 편지를 보고 실은 그다지 분개도 하지 않고 도리어 허물없는 웃음을 띠었다. “글두 명문이구 글씨두 잘 썼구.─그러나 웬 아랑곳일까 주제 넘게. 그 여자의 매력이라니 다 무어야 망칙하게.” 웃는 것은 마음으로부터 웃는 것은 아니었다. 역시 한 줄기 섭섭한 감정이 그의 눈썹 위에 흐르고 있음을 보고 준보는 그런 것을 보인 것이 뉘우쳐도 졌다. “자꾸만 이렇게 반대들이 일어나면 필경은 곰곰이 반성하시구 제가 싫어지겠죠. 아무리 굳은 마음인들 왜 주위의 지배를 안받겠어요.” “...	실의 편지를 보고 그다지 분개하지 않고 도리어 웃음을 띠었지만 역시 섭섭한 감정이 드러나는 것을 보고 준보는 편지를 보인 것을 뉘우쳤다.
보리방아	그래서 그때에 용희도 전주로 보냈더라면 첫째 집안에서 굶주리고 헐벗고 하는 고생도 아니 할 것이요, 더구나 제 돈냥이나 모아서 나중에 시집을 가 게 되면 거기에 떰뜻이 보태어 쓰게 되었을 것인데 하는 생각으로 태호 내 외는 적잖이 후회도 했었던 것이다. 그뿐 아니라 막내네 집 딸 복동이가 서울서 가끔 보내주는 십 원이니 오 원이니 하는 돈은 온 마을이 부러워하고 있는 판이다. 그런데 마침 아까 선보러 왔던 그런 일이 있고 보니 정씨도 정씨려니와 용 희의 마음은 지금 당장이라도 따라나서고 싶은 생각이 꿀맛 같았다. 재봉틀 부인은 셋째 화살의 효과가 보이는 눈치를 채고...	태호 내외는 용희도 전주로 보냈더라면 하는 생각으로 후회했었고 용희도 당장 따라나서고 싶었다.
유무	나는 그 웃음에 기가 질리어 머리를 숙이고 앉았노라니 그는 기침을 칵 하 였습니다. 그리고 의외에도 말을 꺼냈습니다. 나는 놀라 머리를 들고 똑똑 히 바라보았습니다. 그 입술 놀리는 것이 하도 이상스러워서. “아저머이! 나는 복순이, 복순 어미가 어데서 어떻게 되었는지 난 모르 우!” 이렇게 무책임하고도 몽롱한 말끝을 내놓았습니다. 나는 그의 말에 대하여 왜 그러냐?고 반문을 하고 싶었으나 그가 보통 사람 같지 않아 어쩌다 저렇 게 말을 내떼어 것이니 내 물음에 그만 그 말끝이 들어가고 말까 하여 나는 잠잠히 듣고 있을 뿐이었습니다. “기실 나는 지금 내가 왜 이렇게...	기침을 칵하고 꺼낸 그의 말에 놀란 나는 머리를 들고 똑똑히 바라보았다.
산길	순재는 뭐든 잠자코 있어선 안 된다고 생각하면서도 뭔지 지금껏 욱박질렸 든 감정이 스스로 위태로워 얼른 말을 꺼낼 수가 없었다. 안해가 잠자코 있는 것을 보자, 괘니 당신 헌태꺼정 이런저런 생각을 끼치기도 싫었고 또 나 혼자서도 충 분히 해결 지울 자신도 있고 해서 잠자코 있었으나 결국 사람의 의지란 한도 가 있었나 보. 생각하면 대단 유감스런 일이지만 이미 지나간 일이니 이해하시요 ─ 하고, 남편은 별루 천천이 말을 시작했다. 순재는 말을 할라면 한이 없었으나, 결국 할 말이 없어, 역시 덤덤이 앉어 있으면서도, 이제 남편의 말과 연히의 말을 빛어 두 사람의 관계...	말을 얼른 꺼낼 수가 없었던 순재는 잠자코 있는 아내 헌태꺼정 이런저런 생각을 끼치기 싫었다.
채롱	농장에 있던 배달부가 K목장으로 고용을 간 날로 구면이라고 즉시 주문을 맡으러 왔다. 하는 수 없이 하루아침에 세 홉씩을 부탁해서 식구들과 나누게 되었으나 당초에 부족한 양일 뿐이 아니라 아무래도 협잡물이 든 것 같아서 농도가 엷고 맛이 덜하다. 아침에 일어나 현관문을 열면 전과는 달리 아치형의 좁은 홍예문 아래편 시멘트 바닥 위에 가느다란 한 홉 병이 세 개 졸로리 늘어서 있는 것이 콜병의 위용과는 엄청나게 빈약하게 보인다. 겨울보다 체중이 반관이나 준 것을 우유 부족의 탓으로 돌린 대도 과장은 아닐 듯싶다. 어떻든 농장의 우유는 생각할수록에 행복스런 선물이었고 ...	함경선 식당차에서 파는 우유보다 더 못 한 것을 구하려면 지옥으로 가야 할 수밖에 없다.
왕부의 낙조	밤은 차차 깊어 갔다. 자정. 반혼법을 베풀어서 대장공주의 혼백을 왕의 앞에 다시 불러 낸다는 시각이었다. 이때는 왕은 편조의 권하는 술 때문에 꽤 취한 때였다. 취하기는 꽤 취하였지만, 일단 정신을 박은 일이라 연하여 자정이 아직 안되었느냐고 채근을 게을리 하지 않았다. 이리하여 자정. 편조는 일어나서 왕을 부액하였다. 연하여 쓰러지려는 왕을 단단히 부액을 하고 반혼실로 천천히 걷는 동안 편조는 왕의 귀에 입을 갖다 대고 한 마디씩 한 마디씩 똑똑한 말로 이렇게 말하였다―. "혼백은 형태는 있으나 소리는 없습니다. 첫째로 말씀을 거시지 말 것이며, 혼백은 자유롭지 ...	편조가 권하는 술로 취한 왕은 채근을 게을리 하지 않았다.
폭풍우시대	나는 이렇게 다니는 때 조 반장의 인격의 비범한 것을 더욱 느꼈읍니다. 그는 어떤 집에를 들든지 새벽이면 마당을 쓸고 저녁이면 주인과 같이 새끼도 꼬고 신도 삼았읍니다. 나는 처음에는 그것이 일종의 권도나 아닌가 하는 의심도 없지 않았으나 종시여일하게 괴로와하지 않고 하여 나가는 그를 볼 때 그것을 의 심하던 내가 도리어 부끄러웠읍니다. 그것은 일상의 범범한 일이었으나 우리에게 주는 감화가 비상히 컸읍니다. 우리는 여기서 말로써 주는 감화보다 몸소 주는 감화가 크다는 것을 절실히 느꼈읍니다. 그는 이렇게 범하기 무서우면서도 친하기 쉬운 사람이었읍니다. 우리가 괴로와...	우리는 넉 달을 다니다가 이번 길의 성공을 축복하며 중국 옷에 울레를 신고 눈길을 밟았으나 험하고 빽빽한 나무 숲에서 서너 걸음만 앞서도 보이지 않아 캄캄했다.
술과 담배	이제 더 자세하게 분명하게 알기 위하여 재재작년(소화 3년 ; 1928년) 한 해 동안에 없어진 것만 자세히 조사한 것을 보면, 막걸리 2천 9백 33만 3천 1백 66원 소 주 2천 4백 22만 6천 2백 90원 청 주 5백 83만 7천 4백 16원 약 주 5백 1만 1천 8백 8원 궐 련 2천 4백 22만 6천 2백 90원 썬담 배 1천 2백 32만 3백 98원 어치가 팔렸으니, 술 값 6천 4백 40만 8천 6백 76원 담배값 3천 6백 54만 6천 6백 88원 합 계 1억 95만 5천 3백 64원 1억 1백만 원이 술과 담배로 없어진 것입니다. 이 속에 맥주...	해마다 담배와 술주정 값으로 나오는 1억 5천만원을 끊으면 유익한데 쓸 수 있을 것이다.
단군성적순례	우리는 배에서 나려 연락(聯絡)하는 자동차를 다시 얻어 타고 강화읍까지 이르렀다. 폭넓은 도로, 즐비한 점포만 보아도 부읍(富邑)의 면목이 약여한 듯하였다. 전등사까지의 거리를 물으니 30리. 총 망(怱忙)한 행정(行程)이라 오래 머 물지 못하고 다시 자동차의 객이 되니 차는 외성을 끼고 돌아 월곶성(月串城) 문루(門樓) 조해루(潮海樓)를 빠져 나가는데 외굉(巍宏)한 건물들이 고 색창연한 개외를 이고 여기저기 우뚝우뚝 솟은 것은 궁전과 관아(官衙)의 굳이(舊趾)들이리라. 강화의 고명은 갑비고차(甲比古次)로 고구려 때에 처음으로 군(郡)을 두어 혈구(穴口)라 일렀고...	주마간산이라 하였지만 우리가 자동차를 얻어 타고 차창 밖으로 은현하는 풍물을 발견하는 것이니 환영보담도 더 부정확성을 가졌다 할 것이다.
어머니를찾아서	그렁저렁 설이 지나고 또 추석명절이 지나서 훨씬 있다가 들에서 벼를 들일 무렵에 부룩쇠는 어머니를 그리다 못해 서울로 어머니를 찾아 나섰읍니다. 서울이 어디가 붙었으며 얼마나 되는지 알 수도 없으나 다만 동리 앞으로 난 신작로를 그대로만 가면 서울이란 말은 들었기 때문에 그런 줄만 여기었던 것입니다. 조금 먼 동리로 마을이나 가는 푼수를 했던 것입니다. 그러나 아무리 가도 그리고 해가 저물어도 서울은 나서지 아니했읍니다. 그래 할 수 없이 들 가운데 새막에 가서 울고 자고 이튿날은 길 옆 고구마밭에서 고구마를 캐어먹으면서 또 서울을 갔읍니다. 이렇게 사흘이나 가도 ...	부룩쇠는 어머니를 그리다 못해 서울로 어머니를 찾아 나섰지만 아무리 가도 서울은 나서지 않았다.
유모	“집에서 요샌 일거리가 없어서 야단예요. 어떻게 수소문해보셔서 일자리 한 군데 마련해주십시오.” 자기 집 이야기는 털끝만큼도 하지 않는다고 아내가 늘 이상하게 생각해오 는 눈치더니 하루는 유모가 풀쑥 이런 말을 꺼냈다. 아내는 이상하다는 듯 이 나를 쳐다보더니, “거 어디 하나 천해주시구려.” 하고 말을 시키라고 그러는지 탄한다. 원래 사람을 어디 천할 만한 주제도 못되지마는 지게꾼을 소개할 만한 자 리가 없으리라는 것을 아내 자신 잘 알고 있으면서 그런 말을 하는 것을 보 아 필시 면치레로 한 말이겠거니 싶어 나는 잠자코만 있었다. 그런 터라 나 는 그날로 잊어버...	나는 논단을 대중 잡지로 편집하자는 의견에 반대했으나 K가 그것을 고집하는 이상 나만이 나설 것이 없어 S와 함께 선술 집만 뒤진 것이었다.
독와사	“일지매에게는 인력거를 다섯 번이나 보냈습니다. 그런데 오늘은 사방노 름을 달아놓고 도무지 어디으으로 갔는지 각 요릿집에 탐지하여 보아도 아니온 모양이올시다. 그래서 인력거만은 일지매의 집에 파수를 보내어 돌아오는 대으으로 곧 잡아 대령하도록 분부했습니다.……” “이놈 일지매가 없어? 나는 왜 돈이 없는 줄 아니. 옛다, 이걸 보아 이 놈.” 하며 양복 뒷주머니에서 지전 한움큼을 집어내어 사무원에게 던졌다. 방안에는 백 원짜리 십 원짜리가 수십 장이 사랑으으으로 흩어졌다. 24회 망창한 일 식도원의 술상은 어느 때나 되어야 끝이 날는지 열두 시를 친 뒤에도 기생 이 ...	일지매가 없다는 사무원의 말에 양복 뒷주머니에서 지전 한움큼을 던지자 방안에 백 원 짜리와 십 원짜리 수십 장이 흩어졌다.
여수(旅愁)	우연히! 월, 수, 토, 1주일에 세 번씩 유미에씨가 박군 부인에게 영어 배우러 다니 는 것을 빤히 알면서 우연히 다 무엇이냐. 머지 않아 이 고장 떠날 몸이 자꾸 한 여인에게 마음이 끌린다는 것은 아 무래도 상스러운 일같이 생각되지 않는다. 체온 37도 5분. ×월×일 11시가 지나서야 하숙에 돌아왔다. 그 때문에 몸이 무척 피곤하고 열이 또 더한 성싶다. 그러나 유미에씨도 역시 내게 적지 않은 관심을 가졌다는 것을 안 오늘, 약간 몸 괴로운 것쯤이 하상 무엇이랴. 박군 부부가 어서 가서 자라고 내쫓을 때까지 나는 유미에씨와 마음을 털 어놓고 여러 가지를 이야기했...	유미에씨와 여러 이야기를 했지만 기억이 희미한 것을 보니 그만큼 나는 흥분했던가보다.
발발이	발발이 ‘치로’ 는 시계같이 정확하다. 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져 나오는지 거리를 나와 마을길을 거쳐 먼 사무실에까지 오는 것이다. 사무실에 들어오기가 바쁘게 코를 쭝 긋거리고 꼬리를 흔들며 사람을 흘끔흘끔 쳐다보면서 책상과 책상 사이를 샅샅이 돌아다닌다. 점심때를 기다리는 것이다. 지치면 난로 앞에 가서 몸을 휘젓이 펴고 누워 하품을 하면서⎯따라서 눈물을 게슴츠레 흘리면서 사람들의 움직이는 눈치만 살핀다. 무료한 듯이 눈을 검실검실 감으면서도 기실은 신경이 날카롭게 일어선 것이다. 점심 그릇이 책상 위에 올라 수저 부딪치는 소리가 덜그럭덜그럭 나기 시작...	발발이 치로는 정확하게 오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져나오는지 거리를 나와 마을 길을 거쳐 먼 사무실까지 온다.
열녀(烈女)의 혼(魂)	그 부인은 송장을 보자 마자 나는 듯이 그야말로 번개불같이 호랑이 옆에 뛰어가서 송장을 어깨에 둘러메고 길가까지 내 달려오니 호랑이는 밥을 잃 고 어흥소리를 치며 부인의 치맛자락을 물듯이 뒤를 따라 왔다. 그 부인은 소금장수를 향하여 크게 소리 지르며 이렇게 말했다. "당신이 횃불을 가지고 뒤에서 오겠읍니까 송장을 가지고 앞에서 가시겠 읍니까." 무서워서 정신이 다 빠진 소금장수는 얼른 생각에도 두 가지가 다 못 할 일이 지마는 피가 줄줄 흐르는 송장을 등에 지고 가기보다는 횃불을 잡고 가는 것이 나을 듯하여 뒤에서 횃불을 잡고 가겠다고 대답하였다. 그리하여 소금 장...	부인은 송장을 어깨에 둘러매고 도망친 뒤 움 안에서 기다리다가 도끼로 머리를 때려 호랑이를 잡았다.
교섭없던 그림자	교섭 없던 그림자 못 잊는 여자! 이 분홍색 제목이 실없이 나를 괴롭게 하였다. 몇 마디 적 기는 적어야 되겠는데 대관절 나에게 그런 알뜰한 이성이 있었던가. 녹주홍 등(綠酒紅燈)의 거리에서 손끝에 스치는 가는 버들이 있을 법만 하건마는 그것은 괴어 오른 알코올의 거품으로 가뭇없이 사라졌다. 나는 기억의 사막에 방황해 보았다. 한 송이 어여쁜 꽃을 찾아보려고 한 줄기 그윽한 향기를 맡아 보려고 그러나 나에게 그런 아름다운 행복이 있을 리 없었다. 잿빛 안개가 겹겹으로 싸인 사막은 쓸쓸하게 가로 누웠을 뿐이 다. 나는 이 빛깔도 없고 윤갈도 없는 지나간 감정 생활을 돌...	쓸쓸한 과거 감정의 사막에서 어슬픈 그림자 하나를 잡아내면 생각에 떠오른 대로 못 잊는 여자다.
두포전	도대체 이 착하고 약해 보이는 소년이 무슨 죄 같은 것을 범했을가도 싶습니다. 그리고 어른된 체면에 이어린 소년에게 손을대는 것부터 어색한 생각이 나서 마을 사람들은 서루 벙벙 히 얼굴만 바라보고 섰습니다 . 그러다가 그 중에 두포를 잡아 상을 탈 욕심으로 한 자가 앞 으로 나서며 이렇게 딱 얼렀습니다. “네 놈이 바루 두포라지.” “ 네 지가 바루 두포올시다.” “그럼 네 이놈 네 죄를 모를가.” “지가 무슨 죄를 졌다고 그러십니까.” “네 죄를 몰라. 모르면 가르켜 줄 테니 이걸 받아라.” 하고, 그 사람은 굵은 밧줄을 꺼내들며 막 얽으러 덤비었습니다. 이러할 때...	벼슬하는 사람이 수레에서 내려와 두포에게 임금에게 하는 법식으로 절을 하자 마을 사람들이 놀랐다.
몽상록	기차에서 나는 최면제를 복용하였다. 두 장이나 연거푸 온 전보로 미루어 벌써 불행이나 생기지 않았나, 불행이 생겼으면오늘부터라도 수일간을 밤 경을 해야 할 테니 그 준비를 위하여. 그러나 잠을 이룰 수가 없었다. 개성을 지나서 잠깐 잠이 들었다가 신막서 깨었다. 그뒤부터는 다시 잠이 들 수가 없었다. 이러한 가운데서 나는 망연히 생각하였다. 지금부터 십칠 년 전 동경서 공 부할 시대에 아버지에게 곧 돌아오라는 전보를 받고 황황히 돌아온 그 날의 기억이 오늘날 어머니의 전보를 받고 고향으로 내려가는 때 다시 기억에 소 생하였다. 사흘 간의 긴 여행을 끝내고 평양에 들...	나는 불행이 생겼으면 수일간 밤 경을 해야 할 테니 준비를 위해서 최면제를 복용했지만 잠을 이룰 수가 없었다.
성암의 길	“웃으시면 안 뵈어 드려요.” “안 웃을께. 대체 뭐야.” “미리 칭찬해 주세요.” “칭찬? 하지. 뭐라구. 좋다 좋다, 이만했으면 칭찬 됐나? 대체 뭐야.” 안해는 종이 뭉치를 남편에게 주었다. 그리고 옷소매를 입에 물며 얼굴을 돌렸다. 성암은 종이 뭉치를 펴보았다. 노래 ― 한 시였다. 자초지종, 몇 십 수, 모두가 공규원(空閨怨)이요. 상부곡(想夫曲)이었다. 아직 수법(手法)에는 서투른 점이 많고 표현에는 유치한 점이 많지만, 청 신하고 절실한 그 상(想)은 성암으로 하여금 재독 삼독, 권을 놓지 못하게 하였다. “웃지 말라는 부탁이었지만 웃어 주겠네. 하하하...	성암이 함께 다니자는 말에 안해의 얼굴에는 기쁜 빛이 나타났다.
예술적 양심이 결여한 우리 문단	그런데 우리 조선에 문예를 애독하는 사람들은 노인도 아니요 장년도 아니 요 혈기(血氣)가 미정(未定)한 중등(中等)정도 학교의 남녀 학생이나 역경 에서 방황하는 청년이외다. 신문학의 세례를 그들보다 먼저 수(受)한 이들 근일 신문이나 (近日) 잡지에 황망(慌忙)하게 붓을 휘두른 여러 문사들도 역 시 청년들이외다. 우리들의 혈관에는 과도한 공명(功名)과 영예욕이 전통적 으로 창일(漲溢)한 듯하외다. 그래서 문예의 본질인 창조 창작의 감정, 내 부 생명력의 진전하려는 자기의 표현이라든지의 진실하고 염(焰)한 광휘 (光輝)를 발(發)하려는 자기의 예술의 충동보다도 그 천...	조선의 문예를 애독하는 사람도 청년이고 신문학의 세례를 수하고 신문이나 잡지에 황망하게 붓을 휘두른 문사들도 청년이다.
어머니를찾아서	그 부인네는 보기에 하도 딱했던지 가려다가 도로 멈춰 서서 “늬 어머니가 서울을 왔으면 어느 동리서 산다드냐? 그거나 알어야 찾어가지.” 하고 걱정을 합니다. “서울 살어유.” “글쎄 이 애야, 서울두 분수가 있지 그냥 덮어놓구 서울이라면 아니?” “그래두 서울이유.” 그 부인네는 할 수 없다는 듯이 혼자 혀를 쯧쯧 차고 돌아섭니다. 부룩쇠는 그래도 싫어 아니하고 끈기 있게 집집마다 끼웃거리며 어머니를 찾으면서 남대문 안을 들어섰읍니다. 남대문 안으로 들어서서 그는 놀랐읍니다. 서울이 정거장 앞에서 보던 고 도래만인 줄 알았더니 또 이렇게 넓은 데가 있고 그러니 어...	집집마다 끼웃거리며 어머니를 찾던 부룩쇠는 남대문 안으로 들어서서 이렇게 넓은 곳이 있는 것을 보고 어머니를 찾자면 퍽 힘들 것 같아 걱정을 했다.
옛 보금자리로	“지금 바쁘지 않으시면 저와 함께 가시지요.” K 군은 함께 가기를 권한다. 나는 K의 말을 실상인즉 기다렸던 것이다. “그러면 같이 가봅시다.” 하고 벌떡 일어났다. “잠깐 기다려주세요. 어느 친구와 여기에서 만나기로 했습니다.” K 군은 이렇게 말하고 창문을 열고 아래를 내려다본다. 나는 그대로 자리 위에 앉았다가 편집실로 들어와서 모자를 들고 응접실로 다시 왔다. 창문 아래서 모터 사이렌이 요란하게 울었다. K 군은 앞을 서서 나를 인도한다. 정문 앞에는 사이드카를 붙인 모터사이클이 놓여 있다. K 군과는 거의 연 갑(年甲) 되는 젊은이가 섬짓 카에서 내리자 K...	K 군의 소개로 인사를 하는 젊은이 역시 C주의 젊은이였다.
전기	“흥 글쎄요.” 그 사내는 비로소 제 정신을 차린 듯이 입맛을 다시고 잠깐 입을 열었다. 그 죽은 이의 형도 인화와 친한 사이였다. 좀한 일에 잔걱정이 없는 것이라 든지, 친구에게 충실한 것이라든지, 돈과 계집에 무심한 것이라든지, 그리 고 좀 싱거울만치 말이 많은 것은 죽은 아우 최일천이와 방불하였다. 그네 들은 사 남매인데 죽은 사람의 아래로 있는 누이동생의 손아래 되는 막내동 생은 바람꾼이어서 지금도 주소가 불분명하고 누이는 시집 갔다가 방탕한 남편의 소위로 시집에서 쫓기어나서 지금은 본정 어떤 일본집에서 고용을 살고 있다. 그네들 사 남매 중 결혼한 것은 그...	황천객이 된 그의 아버지는 돈냥이나 거느리고 살다 동학란 때 목숨을 희생하다시피 해서 백의 아버지를 살려줬지만 백가 집안에서는 그저 인정 쓰 듯 최일천을 청지기 아들 보듯 했다.
궁금풀이	궁 금 풀 이 옷을 입으면 어째 더운가 여러분은 아마 옷이 몸을 덥게 해 주는 것이라고 생각하시겠지요. 그러나, 옷을 입고도 햇빛이나 불김에 닿아야 덥지, 옷 그것만이 더운 것이 아닙니 다. 겨울 아침에 자리에서 깨어 옷을 입으면 차갑지요. 그러나 좀 지나야만 더워지지요. 그것은 옷이 우리의 체온을 보전해 주는 탓입니다. 뜨거운 여 름날에는 옷을 벗고 있는 것보다 입고 있으면 도리어 좀 선선합니다. 그것 은 우리의 체온보다 태양열이 더 뜨거우므로 옷은 체온을 보전해 주는 것보 다 태양 광선을 막아 주는 때문입니다. 놀랄 때 얼굴이 어째 파래지나 건강한 사람은 살빛이 ...	사람이 놀랄 때는 심장의 고동이 잠깐 중지되는 까닭에 피가 갑자기 흩어지면서 얼굴 빛이 파래지는 것이다.
적괴유의(賊魁有義)	그렇지마는 아무리 저주하고 울고 한들 붙들려간 아내가 돌아올 리는 만무 하였다. 어떤 친구는, "여보게, 오랑캐 놈들에게 잡혀간 아내를 생각하면 무얼 하나. 찾아 온댓 자 몸은 더러워진 사람이 아닌가. 그러지 말고 다시 장가를 들 생각이나 하 게." 하고 위로도 아니오 야유도 아니고 충고도 아닌 말을 권하기까지 하였다. 그렇지마는 하가는 웬일인지 아내에 대한 애착을 끊을 수가 없었다. 얼굴만이 예쁘다고 해서 그런 것은 아니다. 자기의 온 생활을 아내를 중심 으로 해 왔고 또 아내 자신 역시 오랑캐에게 붙들려 간 것을 설어 워하여 주 야로 남편을 그리워하며 울고 있을...	오랑캐에게 잡혀가 돌아올 리 만무한 아내를 생각하면 무얼 하냐는 친구의 말에도 하가는 아내에 대한 애착을 끊을 수 없었다.
생일 전날	“글쎄 아마 나무를 좀 벨라는디…….” 서분이는 말끝을 흐린다. 나무는 지금 베는 시기가 아니었기 때문이다. 그 러나 농사해서 1년을 돌리지 못하는 창선이 같은 자작농은 겨울 한철 나무 를 고을에 실어다 팔아서 도움을 하였다. 겨울이 오기 전 틈을 보아 비밀히 나무를 좀 베어두려고 창선이는 오늘 집에 붙어 있는 것이다. “아, 내 참 들으니 복손이 외삼춘이 나왔다구 하던 걸.” 하고 서분이가 나무 베는 이야기에 쭈뼛거리는 기색을 눈치 채고 최서방은 마침이라는 듯이 서분이의 오빠 이야기를 한다. 그러나 서분이는 가느다랗 게 ‘예’ 했을 뿐이다. 서분이의 오빠라면 창선...	서분이는 네 가족이 초라한 모양들을 해서 되지 떼같이 친정으로 몰려들어 가기를 꺼렸다.
독와사	“이럼, 우리 이 은여우털로 하지.” 남주사는 대담하게 말하였다. 이 소리에 여점원은 깜짝 놀랐다. 18 회 깡크단 심참봉은 한 치각에게 돈 일백오십 원을 넣은 양봉투를 받아서 조끼 주머니 에 넣고 일본 음식점 눈을 나섰다. 자기 주머니 속에 든 돈은 불과 몇 분 동안이 지나면 일지매의 늙은 어머니의 주름살 잡힌 손으로 곧 건너갈 것을 모르는 것도 아니지마는 여러 해 동안을 두고 십 원짜리 한 장이 자기 주머 니에 담겨본 일이 없는 심참봉은 공연히 마음이 든든한 것 같은 생각이 나 서 길을 걸어가는 동안에도 호주머니부리가 떨어진 인조견조끼에 가끔 손을 내어 만져본다....	심참봉은 한 치각에게 돈 일백오십 원을 넣은 양봉투를 받아서 길을 나서다가 이 돈은 부자의 아들이 술주정 값으로 보내는 돈인데 내 맘대로 할 수 있는 돈이 아닌가 고민했다.
별을 헨다	별을 헨다 1 산도 상상봉 맨 꼭대기에까지 추어올라 발뒤축을 돋워 들고 있는 목을 다 내빼어도 가로놓인 앞산의 그 높은 봉은 눈 아래 정복하는 수가 없다. 하늘과 맞닿은 듯이 일망무제로 끝도 없이 마안히 터진 바다, 산 너머 그 바다, 푸른 바다, 고향의 앞바다, 아아 그 바다, 그리운 바다. 다시 한 번 발가락에 힘을 주어 지긋 뒤축을 들어 본다. 금시 키가 자랐 을 리 없다. 역시 눈앞에 우뚝 마주 서는 그놈의 산봉우리. “으아 .” 소리나 넘겨 보내도 가슴이 시원할 것 같다. 목이 찢어져라 불러 본다. “으아 .” 그러나, 소리 또한 그 봉우리를 헤어넘지 못하고...	발뒤축을 돋워 목을 다 빼어도 산의 그 높은 봉은 정복하는 수가 없으며 하늘과 맞닿은 듯 끝도 없이 터진 고향의 앞바다는 그리운 바다이다.
가두의 선언	이튿날 날이 밝자, 여인은 집을 뛰쳐나갔다. 어디서 어떻게 붙들었는지, 종내 사내를 붙들어가지고, 오후 서너 시쯤 집 으로 왔다. 작은 소리로나마 언쟁이 시작되었다. 작은 소리로 하는 언쟁이라 들을 수 는 없지만, 간간 들리는 말을 종합해보건데, 사내는 어제 모 카페에서 놀고 무슨 ‘코’라는 여급을 데리고 종로 모 여관에서 자고 오늘 밤도 또 그렇 게 할 것이고 수일간을 그렇게 지내다가 결혼식을 거행할 것이고, 결혼식을 거행한 뒤에는 서울에다가 문화주택을 하나 장만하고 함께 살 터이고…… 이리하여 연애결혼 생활이 시작될 것이라 하는 것이다. 거기 대하여 여인은, 그...	이튿날 여인은 오후 서너 시쯤 사내를 붙들어가지고 집으로 돌아와 언쟁이 시작되었다.
흥보씨	“……벌써 그런 걸 다 알구! 어허 기특헌지구!” “기특헌지구가 뭐유? 부교장.” “부교장 벤또 어디서 났수?” “응? 응!…… 으응! 기특헌지구 그 말은 착허구 똑똑허다 그 말이구……” “술두 있어요!” “응, 이거 다아 교장선생님이 저어기 예식에 갔다 오세서 주신 거야!” “부교장 먹으라구?” “부교장 술 먹우?” “술? …… 으응……술은 안 먹어!” “술이 쓰우?” “응, 아주 쓰구 나뿐 거야!” “근데 왜 가지구 가우?” “으응, 이거…… 저어 누구 가져다 줄 영으루……” “그래두 벤또 는 맛이 있지? 부교장.” “퍽 맛이 있어, 얘…… 맛이 있지? 부교장....	웃기만 하던 아이들은 현 서방이 오리쓰메를 풀기 시작하자 길에서 먹으면 어머니가 거지랬다며 말했고 현 서방은 크게 깨우쳤다.
남조선의 문학예술	남조선에서는 이러한 소문이 돌았다. 테러들은 백백교보다도 한 술을 더 뜬다고. 그리고 이자들은 무행한 인민을 때려죽여 가지고 거적때기 속에 넣어서 자전거에 싣고 종로바닥을 대낮에 지나가는 것이 아니라 이번엔 좀 더 큰 트럭에 싣고 곧장 한강으로 내버린다는 풍설이다. 이것 은 풍설이기보다는 수긍할 수 있는 사실에 가까운 이야기일 것이다. 그러나 이와 같은 속에서도 남조선의 문학예술인들은 쉬지 않고 각자 의 사업을 계속하였다. 시인 K 동지는 경찰과 테러 쌍방의 추격을 받으 면서도 그가 같은 주간 신문"건설"문학동맹의 문화대중화를 위한 기관지 의 편집과 출판의 임무를 ...	남조선에서 백백교보다 테러들이 한 술 더 뜬다는 소문이 돌았다.
빈(貧) - 제1장 제1과	처음 그놈이 진열창에 내놓였을 때, 그는 대번 눈에 들어서 값을 물어보았 다. 삼 원 이십 전. 일 원 한 장만 더 보탰으면, 그때 시재로 살 수가 있었다. 그래서 주인아 씨와 이웃에 말을 해보았으나 되지 않아서 오늘까지 속을 태우면서 미뤄왔 던 것이다. 어느 날 밤 꿈에는 그 파라솔을 펴 받고 어떻게 된 셈인지 놀음에 불려서 인력거를 타고 종로 한복판을 지나가 보기까지 했었다. 그렇게 미망이 졌던 것인지라, 마침내 돈을 주고 사서 활짝 펴 들고 상점 앞을 나서니 어떻게도 좋은지, 파라솔 그것처럼 몸이 가볍게 떠오르는 것 같았다. 그는 등 뒤에서 젊은 점원이 싱긋 ...	그는 일 원이 모자라 살 수 없었던 파라솔을 드디어 돈을 주고 사서 활짝 펴들고 상점 앞을 나서니 몸이 떠오르는 것만 같았다.
조각생활 20년기	그리하여 이 선생에게 나는 심취하였고 선생도 나를 꽤 귀여워 해주는지 라 철모르는 나도 이런 선생의 앞날을 염려하는 나머지 ‘선생님은 서른 전 까지 만 사십시오. 이 이상 세상에 사신다면 자칫하면 꼴불견이 되시리다’ 라고 말을 드리지 않았겠습니까. 그랬더니 박선생은 물끄러미 내 얼굴을 보 다가 웃어 버리고 마십디다. 그런데 이 선생님은 이 말을 잊어버리지 않고서 그 후로 나를 만날 때마 다 ‘복진이는 꼭 서른에 죽을 터인가. 나는 어차피 죽지를 못하였으니 복 진이만은 지저분한 꼴 되기 전에 죽어 주게‘ 하시지 않았겠습니까. 일보 형! 나도 일찍이 죽을 만한 일을 하...	사실 미술학교라고 졸업은 하였으나 조각이라고는 원래 알아주지 않으니 그것을 하여 먹을 수 없어서 연달아 청년학관 경성여자상업학교에 관계를 가진 직업인이 되었다.
바람과 번갯불	“그러면, 태양이 물 위로 비치는 때와 땅 위를 비치는 때와 비교하면 물 위는 땅 위보다도 덜 따뜻해지겠습니다그려!” 하실 분이 있겠지요. 그렇습니다. 물론 그렇습니다. 그러므로, 지금 물으신 분의 말씀과 같이 큰 내나 큰 호수나 바다 위에 있는 공기는 땅 위에 있는 공기보다는 무척 차갑습니다. 그래서 바닷가에는 아무리 더운 여름 낮이라 도 서늘한 바람이 불어오는 것은 이 까닭입니다. 그렇지만, 밤에는 이와 반 대입니다. 왜 그러냐 하면, 물은 땅보다는 열이 오래 가는 까닭입니다. 땅 은 얼른 따뜻해지는 대신에 얼른 식어 버리는 까닭에 속히 차지는 것입니 다. 그리...	바다나 호수 위에 있는 공기는 땅 위의 공기보다 차서 여름낮이라고 해도 바닷가에는 서늘한 바람이 불어온다.
사호일단	충청도의 어느 삼천 석이나 받는 부자요 소위 반명한다는 집안에 삼형제 가운데 둘째로 태어났었다. 의식 그리운 줄도 부모 동기간의 애정 그리운 줄도 모르고 남의 흠모와 추앙을 갖추 받을지언정 남께 괄시나 이놈 소리 한 번 들은 적도, 들을 며리도 없이 소년시절을 좋이 자라났다. 잔병이 끓거 나 생병을 걸고 삐댈 만한 중병을 치른 적도 없었다. 낙지하면서 타고난 이 호강은 소년 이후 청년 장년을 지나 초로에 든 이날 이때까지 조금치도 변하거나 축지거나 함이 없었다. 일찌감치 열여섯에 성취를 했었다. 부인 강씨는 나이 다섯 살이나 맏이 었 으나 금슬은 대단히 좋았다. 열...	부인 강씨는 금슬이 좋아 다섯 남매를 슬하에 두었다.
마부(馬夫)	이런 기색을 눈치챈 초시는 또한 맞방망이로 응팔의 비위를 맞추느라고 묻기도 전에 장부에 기입을 하고 나서는 인제는 얼마가 된다고 미리 알리어 주곤 한다. 지금도 초시는 붓대를 놓자 응팔의 말이 건너오기도 전에, “일백칠십 원 오십 전이 됨메. 꽃 같은 색씨가 이제 차차 돈 속에서 왔 다 갔다 하눈. 하하하하.” 하고 응팔을 보고 웃는다. “대 대 주디 않아두 다 다 알아요. 일 일천 칠백 단 낭인 줄.” 응팔은 말을 끌고 오는 동안 도중에서 벌써 그 액수를 외어 넣었던 것이 다. 자기가 먼저 다 계산하고 있다는 것을 자랑 삼아 대답을 했다. 그리고 그것이 맞는 줄은...	초시는 돈의 액수를 기억하고 있는 응팔이가 뭇 입에 다리를 놓아 온 동네가 알게 될까 봐 자못 근심이어서 행여 잊어 주지 않을까 며칠 만큼씩 따져 보곤 했다.
황원행	“다른 것은 다 고만두고 이 말만은 꼭 들어 주게.” 하고, 면후은 제 입을 애라의 귀 가까이 댔다. 애라도 어느 결엔지 눈물을 거두고 정신을 귀로 모으은 듯하였다. “저! 저! 왜 요전에 애라가 한경이를 멀리 보내라고 했지!” “난 또 무슨 소리라구?” 하고, 애라은 시들하다은 듯이 펄썩 물러 앉은다. “그건 무슨 까닭이야?” “그걸 또 새삼스럽게 물으셔요?‘ 기껏해야 그 잘난 소리를 묻느냐은 듯이 애라은 경멸하은 눈치를 보인다. “애라가 무슨 까닭으로 한경이를 시골로 쫓으라 했을까? 암만해도 궁금한 데!” “그렇게 궁금하거든 한경 씨 당자께 들어 보시구려.” 애...	한경이 달아났다는 소식에 애라의 심장 고동은 소리를 내며 끈친 듯하다.
공사장	“주인 아주머니도 온전치는 않다네.” “그럴 수밖에 있나 십장은 돈해놓라고 주리주리 틀고 돈은 이루 생길 데 가 어디있나? 그러니까 그짓 밖에는 더 있나” “그렇기로서니 우리의 돈을 빨아먹어” “우리들 돈엔 가시 돋혔나 왜 못 먹어… 안 빼앗겨 못 먹지.” “그러면 밥 팔고……………………두 가지씩 파는 셈이지.” “암 그렇구 말구 자네 말이 명담 일세.” “명담이구 뭐구 간에 사실 바른 대로 말이지 우리 총 중에서 돈푼이나 주 머니 속에 모이고는 주인 아주머니와 상관 안 한 사람이 있는 줄 아나 ─ 서 로 모르는 척하고 이러구저러구들 하지.” 이와 같은 소리를 누구가...	노름판에서 싸움이 일어난 사이에 반나절이 지나가고 말았다.
금시계	아침도 굶고 점심도 굶었건마는, 효남이는 배고픈 것보다도 갈 곳이 없는 것이 걱정이어서, 온종일 해가 지도록 궁리 궁리를 하여도 별 꾀가 없는 효 남이는 저녁까지 굶고, 그대로 해가 지기를 기다려서 날마다 다니던 야학교 엘 갔습니다. 차마 부끄러워서 교실에는 못 들어가고 사무실로 몰래 들어가듯 기운 없이 들어가니까 선생님이, “너 왜 얼굴이 그 지경이냐, 어데를 앓았니? 보퉁이는 그게 무슨 보퉁이 고…….” 하시는 말씀에 깜짝 놀랐습니다. 단 사흘 동안 남이 놀래게까지 얼굴이 못되었나 보다 싶어서 눈에 눈물이 핑 고였습니다. 그래 얼른 고래를 숙이고, “시골로 가야...	효남은 선생님의 주선으로 기차 삯을 얻어 가 보고 싶어 하던 시골집으로 급행열차를 타고 가게 되었다.
장벽(障壁)	그리하여 이 천업을 놓지 못하고 뜻 없는 칼을 그냥 붙들고 오다가 행이 든지 불행이든지 그만 그 아버지가 세상을 떠나게 됨에 그 어머니는 굶어서 죽는 한이 있더라도 백정이라는 누명을 벗고 인간의 따뜻한 품속에서 서로 정을 바꾸고 살리라, 남편의 삼년상을 치르기가 바쁘게 자식에게는 다시 그 곱장칼은 들려 주지 않기로 애들의 눈에 그 칼이 뜨일세라 땅속 깊이 내다 묻었다. 그리고 어린 자식 두 남매를 이끌고 옛 소굴을 떠나 자기네의 존재 를 모르리라고 인정되는 사십 리 밖인 이 촌중 끝 빈 주막의 쓰러져 가는 한 채의 오막살이를 있는 세간을 다하여 사가지고 바로 지난 ...	어머니는 아버지가 세상을 떠나게 되자 삼년상을 치르기가 바쁘게 백정이라는 누명을 벗으려 자식을 이끌고 사십 리 밖으로 이사를 왔다.
태형	"다 무슨 변이 생겼나부다." "그래도 어제 공판 갔던 사람이 재판소 앞에서 맏형을 봤다는 데...." 아우는 근심스러운 얼굴로 이렇게 말하였다. 그러나 그 아우위 '봤다는 데'라는 말과 함께, "천십칠호!" 하고 고함치는 소리가 귀에 울리었다. 그것은 내 번호였다. "네!" "딘찰." 나는 빨리 일어서서 의사의 앞으로 갔다. "오데가 아파?" "여기요." 하고 나는 바지를 벗었다. 의사는 내가 내어떼어 엉덩이와 넓적다리를 갈핏 들여다보고 요 만 것을.....하는 듯 얼굴로 말없이 간병수에게 내어 맡긴다. 거기서 껍진껍진한 고약을 받 아서 되는 대로 쥐어바르고 이번엔...	어제 공판 갔던 사람이 재판소 앞에서 맏형을 봤다는 아우의 말과 함께 천십칠호 하고 고함치는 소리가 귀에 울리었다.
칭기즈칸	그들은 테무친을 발칸 산 속까지 추격했으나 테무친은 깊은 숲 속에 몸을 숨겼다. 그들은 그의 처를 잡고 지난날 똑같이 약탈된 호엘른의 오랜 원한 을 풀었기 때문에 그를 산속에 남기고 두 여자 포로를 데리고 돌아갔다. 조심성이 많은 도망자는 3일 간이나 산속에 숨은 후 이젠 안전하다고 생각했다. 테무친이 그동안에 생각한 것은 잃어버린 처의 신상에 관한 것이 아니라 자기 자신의 보전이었다. 그는 태양을 향해 목에 핏대를 걸고 손엔 모자를 올려놓고 가슴을 두들기며 아홉 번이나 머리를 숙이며 예례배를 했다. “발칸은 우리의 가난한 목숨을 살렸다. 그러므로 본인은 여기에 희생...	도망자 테무친은 3일 간이나 깊은 산속에 숨은 후 안전하다고 생각했다.
집주릅	무서워까지는 않는 사람일지라도 연실이가 하도 유명한 여인이라 그와 사 귀었다가는 소문이 높아질 것을 꺼려서 피하였다. 그렇지 않은 사람은 또 ‘유명한 김연실’이에게 마음을 두었다가 방을 맞을까 보아 마음도 안 두 었다. 이런 관계들로 연실이는 피동적 입장에 서기는 어려운 처지였다. 능동적으로 자기가 못 나서고 피동적으로는 부르는 사람이 없으니 이 길로 는 단념할밖에는 없었다. 어찌어찌해서 만나게 되는 사람도 하루이틀에 끝이지 오래 계속 되는 사람 이 없었다. 연실이의 생활은 차차 참담해갔다. 전당 잡힐 물건도 인젠 다 잡혀 먹고, 어찌어찌하다가 요행 얻어 만나는 이...	연실이는 전당질 생활 1년 뒤에 안색이 초췌해지고 야위었으며 굶은 끼니도 적지 않았다.
수평선 너머로	인준이는 대답할 말을 발견치를 못하여 대답치 못하였다. 스스로 자기는 윤락되었노라는 이 여인의 너무도 낭만적이요 시적인 하소연에 대하여 자기 도 다만 탄식으로써 이에 응할 뿐이었다. 전등이 켜졌다. 전등이 켜지는 것을 보고야 인준이는 비로소 지금의 시간을 생각하고 한인 을 불러서 두 사람 분의 저녁을 주문케 하였다. 미스 영은 저녁 뒤에도 한참을 더 놀다가야 돌아갔다. 미스 영이 돌아갈 때에 인준이는 아파트의 문밖까지 전송하였다. “미스 영, 간간 놀러 오셔요. 본래로 말하자면 내가 미스 영을 방문하는 것이 옳겠지만….” “아니올시다. 저는 지금 친구의 집에 묵어 있...	인준은 레디로서의 일 점의 부족도 없는 미스 영과 세 시간 이상을 이야기했으나 그에 대한 정확한 본체는 잡을 수가 없었다.
소금	밀수입 북국의 가을은 몹시도 스산하다. 우레 같은 바람 소리가 대지를 뒤흔드는 어느 날 밤 봉염 의 어머니는 소금 너 말을 자루에 넣어서 이고 일행의 뒤를 따랐다. 그들 일행은 모두가 여 섯 사람인데 그 중에 여인은 봉염의 어머니 뿐이었다. 앞에서 걷는 길잡이는 십여 년을 이 소금 밀수로 늙었기 때문에 눈 감고도 용이하게 길을 찾아가는 것이다. 그러므로 그들은 이 길잡이에게 무조건 복종을 하였다. 그리고 며칠이든지 소금짐을 지는 기간까지는 벙어 리가 되어야 하며 그 대신 의사 표시는 전부 행동으로 하곤 하였다. 그들은 열을 지어 나란히 걸었다. 바람은 여전히 불었다....	봉염의 어머니는 남들이 솜옷을 입은 것과 달리 겹옷에 고무신을 신었지만 시간이 갈수록 소금자루의 무게를 견딜 수 없었다.
구역지(區域誌)	채향이가 철이 들자마자 부모는 남동생 하나를 짐으로 맞겨놓고 앞뒤를 다 투어 세상을 떠났다. 그때부터 채향이는 채향이대로 그런 처지에 있기 쉬운 여자의 길을 걷게 되었고, 동생은 동생대로 그런 처지에 있기 쉬운 남자의 길을 걷게 되었다. 술구기(항아리에서 술을 풀때 쓰는 기구)까지 잡았던 채 향이는 급기야엔 은근짜가 되고 말았고 연극장 깃대잡이를 하던 동생은 드 디어 마루이치꾼으로 굴러 떨어졌다. 그러면서도 채향이는 꾸준히 보람을 얻기 위하여 희망을 버리지 않았다. 이주사의 작은집이 된 뒤부터 채향이의 생활은 아주 딴판으로 안정된 것이 었으나, 그러나 채향이에게는 ...	부모가 앞다투어 세상을 떠나자 그런 처지에 있기 쉬운 여자의 길을 걷게 된 채향이는 희망을 버리지 않았다.
논 이야기	독립이 된 이 앞으로도, 그것이 천지개벽이 아닌 이상, 가난한 농투성이가 느닷없이 부자장자 될 이치가 없는 것이요, 원 ‧ 아전 ‧ 토반이나 일본놈 대 신에, 만만하고 가난한 농투성이를 핍박하는‘권세 있는 양반들’이 생겨날 것이요 할 것이매, 빼앗겼던 나라를 도로 찾아 다시금 조선 백성이 되었다 는 것이 조금도 신통하거나 반가울 것이 없었다. 원과 토반과 아전이 있어, 토색질이나 하고 붙잡아다 때리기도 하고 교만 이나 피우고, 하되 세미(稅米 : 納稅[납세])는 국가의 이름으로 꼬박꼬박 받아가면서 백성은 죽어야 모른 체를 하고 하는 나라의 백성으로도 살아보 았다. ...	천지개벽이 아닌 이상 가난한 자가 부자가 될 이치가 없기 때문에 앞으로 더한 것이라도 아쉬울 일 없었다.
수난	처음 서울 와서 중등 학교에 입학할 때는 종하의 가슴에 흐르는 것은 기쁨 뿐이었다. 시골 구석에서 겨우 소학교를 마친 그는 그대로 시골 구석에서 농사나 ── 그것도 아버지와 같이 남의 땅을 갈아나 주고 한평생 입이나 속이지 않으면 다행이거니 믿었던 것이다. 그런 것이 무슨 바람이 불었던지 아저씨가 시골에 다니러 왔다가, “너 공부할 생각이 있거든 서울로 가자. 우리 집에 가 먹으면서 공부하 지…….” 하고 종하의 마음을 흔들었다. 그 말을 듣고 기뻐한 것은 종하뿐이 아니었 다. 종하의 집 식구들은 다 기뻐하였다. 면소 서기만 보아도, “우리 종하는 언제나 저런 벼슬...	처음 중등학교에 입학할 때 종하는 기뻤고 아저씨를 위하여서는 목숨이라도 바치리라고 감격하였지만 지금은 그 아저씨의 머리를 갈라 놓았으면 위 속에 괴이는 유음이 내릴 것 같다.
아메리카 잡기	남해호가 180도선(일부변경선)을 지나 며칠 후 아메리카 대륙에 가까워지 자 바다는 잠잠해지고 속도는 평균 17~18마일로 달리고 있다. 샌프란시스코 와 캐나다 방송이 보내는 경쾌한 재즈 뮤직이 스피커를 통해 선내에 퍼진 다. 삼각파로 인한 피칭의 공포에서 벗어난 나는 배에서 배급 주는 맥주를 다시고 잠이 들었다. 이젠 저기압도 없다는 말을 선장이 했다. 2, 3일이면 아메리카에 도착한 다. 배의 입항을 앞둔 청소작업도 끝나고 여러 사람들은 머리를 깎고, 깨끗 이 면도를 한다. 웅대한 자연 그저 푸른 파도와 푸른 하늘과 그 외엔 아무 것도 없는 태평양을 건너서 온 ...	남해호가 아메리카 대륙에 가까워지자 삼각파로 인한 공포에서 벗어나 바다는 잠잠해졌고 2, 3일이면 아메리카에 도착할 예정이다.
이조시대(李朝時代)의 문학	(4) 서간문(書簡文) 서간문은 최후에 발달하였다. 인조 이후에 와서는 권문세가가 발호하니, 인재 등용은 없어지고 아첨의 풍습이 흘러넘쳤다. 문학 강습이 무력하여졌 다. 그로 인하여 문사는 실력을 구할 필요가 없이 오직 일용문자(日用文字) 를 통함에 그치니, 서간문은 곧 여기서 발달한 것이다. 이는 자기 의사를 타인에게 잘 통하면 되므로 기묘한 문자로써 동정을 사기 위주함이다. 그리하여 자기의 생명을 존속 또는 확장하는 지취(志趣)는 넘쳐서 문학과 인격 을 혼동함에 이르렀다. 그로부터 속용속문(俗用俗文)을 하는 것이 인격상 제1표준이 되니, 그 서간문의 풍격은 요지(...	인조 이후 권문세가가 발호하여 인재 등용은 없어지고 문학 강습이 무력해져 문사는 오직 일용문자를 통함에 그치니 곧 여기서 서간문이 발달한 것이다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	그와 같이 적당(賊黨)이 아무리 그에게 같이 가기를 강권하였으나 그는 자 기의 사정를 들어 간곡히 거절하니 도적들도 더 다시 강권치 못하고 많은 돈과 비단등를 주었으나 그는 또한 받지 않으니 도적들은 그의 효성과 의리 에 더욱 감격하였다. 그런지 몇 해 후에 그의 어머님이 돌아가니 그는 비로소 그 도적의 일당에 들어갔다. 전라북도에서도 가장 산림이 무성하고 으슥하기로 유명한 부안변산(扶安邊山)에다 근거지를 두고 삼백여명의 도당를 모아가지고 스스로 두령(頭領)이 되어 전라도와 충청도의 양도로 돌아다니며 백주에 당당하게 큰 도회지와 시장 등지를 습격하니 누구나 감히 그...	도적의 일당이 그에게 같이 가기를 강하게 권했으나 그는 자기의 사정을 들어 거절하였고 몇 해 지나 어머님이 돌아가시자 비로소 그 도적 일당에 들어갔다.
20세기 신국민(新國民)	오늘날 한국 사람 중에 무슨 까닭에 정치가는 정치에 패하며, 실업가는 실 업에 패하며, 그 밖에 어떤 종류의 사업가든지 외국 사람에게 반드시 패하 느냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 무엇 때문에 국가정신이 없으 며, 무엇 때문에 국민능력이 없으냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 무엇 때문에 나라를 팔아먹는 사람이 있으며, 무엇 때문에 백성을 팔아 먹 는 사람이 있느냐 하면, 그것은 신국민이 아닌 까닭이다. 그러므로 국민동 포가 20세기의 신국민이 되지 아니하면 안된다는 것이다. 그런즉 오늘날 동포가 어떻게 하면 몇천년 동양 한구석에서 외로이 살던 옛...	큰 것이 작은 것을 병합함은 원시시대에 이미 있었으나 근세 이래로 제국주의의 대연출은 동으로는 아시아를 남으로는 아프리카를 분할하는 등 산하가 흔들리고 천지가 변하게 했다.
『백치아다다』 서(序)	"백치 아다다"서(序) 두 번째 내는 단편집이라고는 해도 처음 것 "병풍에 그린 닭이"에 넣은 것 이후에 된 것들만은 아니다. 십여 년을 앞서 된 것도 여기에 몇 편 들었 다. 과거 검열의 탄압이 이렇게 뒤죽박죽을 만들어 놓게 한 것이다. 반드시 연대순으로 작품을 모아야 되랄 법은 없겠지만 경향이 비슷한 것들로만은 따로따로 골라 모아 놓고 싶은 생각이 알뜰하다. 그러나, 과도기 에 처한 금일, 또한 모든 사정이 그렇게도 허치 안는다. 더욱이 삭제되었던 부분의 원고를 지금 찾을 길이 없어, 그것을 얻어 채워야 할 것이 큰일인 것이다. 이 삭제의 부분이 후일 얻어지는 대...	삭제되었던 부분의 원고를 지금 찾을 길이 없어 이 부분이 후일 얻어지는 대로 나는 세 개의 단편집을 만들어 지난날의 기념을 삼을 것이다.
용녀(龍女)의 비밀	그러자 다시 하늘은 구름이 걷히우고 안개가 개어져 배는 저 갈데로 가버 리고 말았다. 그는 만리청파에 외로이 바위 위에 갈매기 모양으로 우두커니 혼자 앉아있 었더니 홀연히 백발노인이 와서 절를 하여 말하되 "나는 본래 서해(西海)의 용왕(龍王)이었는데 밤마다 늙은 여우(老狐[노 호])가 광채 찬란한 부처의 복색를 하고 일월성신(日, 月, 星, 辰)를 구름 과 안개 속에다 벌려놓고 소라를 불고 북를 치며 주악를 타고 이 바위에 와서 옹종경(臃腫經)를 읽기 때문에 골치가 몹시 아파 견딜 수가 없소. 들 은즉 당신이 활 쏘는 재주가 천하명궁이라 하니 나를 위하여 그것를 없...	노인은 본인이 용왕인데 늙은 여우가 부처의 복색을 해 골치가 아프다며 활을 잘 쏘는 당신이 없애 달라 했고 이를 승낙하여 활을 쏴 여우를 맞히자 소원을 말해보라 했다.
어머니와딸	어린 남편은 학교서 돌아오면 문턱에서 책보를 방안으로 팽개치고 선길로 나가는 것이었다. 옥은 뒤로 따라 서며, “어디 가?” 그는 휘끈 돌아보고 두말없이 나가고, 혹간, “저기.” 하고는 도망질치는 것이었다. 옥은 저녁을 퍼놓고 기다리다 못해 사립문까지 나와서 머리를 배움하고 가 고 오는 사람들을 남 몰래 살펴보았다. 아득아득할 때 남편은 사립문으로 뛰어들자, “오마이!” 냅다 치고는 팍 고꾸라지는 것이었다. 가뜩이나 요리조리 궁리하던 옥은 이 소리에 가슴이 찌르르 울리며 시어머님이 죽게 보고 싶었다. 자기네들을 남기고 먼저 간 시어머님이 원망스러워졌다. 그러나 꾹...	옥은 학교에서 돌아온 어린 남편이 책보를 방안에 팽개치고 나가자 어디 가느냐 물었고 그는 두말없이 도망질쳤다.
깨어 가는 길	그 장보 늙은이는 무섭게 힘이 센 놈인데, 누군든지 오면 목을 뺀다고 떠 들고 있었다. 그래서 한 사람도 그 놈의 근처에 가지 않았다. 우리 아버지 도 그 놈을 대단히 무서워하였는데 하루는 아버지가 어디 가고 없던 날 장보 늙은이가 우리 어머니를 쫓아 왔단다. 어머니는 마침 그 전날 산에 딸기를 따러 갔다가 곰에게 발을 물려서 발병이 나셨기 때문에 기어코 장보에게 잡 혔다. 그래서 장보라는 놈이 어머니를 잡아가지고, 저의 나무로 데리고 가 버렸는데 그 후에 아버지는 도로 찾을 수가 없었단다. 장보는 아버지만 보 면 으르렁 으르렁 하였다. 그러나 아버지는 태연하였다....	무섭게 힘이 센 늙은이는 누구든지 오면 목을 뺀다고 떠들었고 한 사람도 그 놈 곁에 가지 않았다.
아무나 못할 일	그러나, 양군이 서로 대진하여 싸움이 시작되었을 때 라틴 군 쪽에서 무사 하나가 말을 타고 진두에 나서더니 큰 소리로, “라틴의 마시우스는 로마의 장사에게 할 말 하노니, 싸움 벽두에 한 번 자웅을 결해 보기로 하는 게 어떨는지? 만약 이 말에 대답할 용기가 있는 사람이면 주저 말고 내 나라 내 칼을 받으라.” 하고 빈정대었습니다. 그러나, 로마 군 쪽에서는 미리 출전하기전부터 대 장의 명령이 있었던 까닭에, 한 사람도 이 말에 응하여 내닫는 사람이 없었 습니다. 그러니까 라틴 군 쪽에서는 더욱 기운이 나서, “비겁한 로마여! 그대 쪽에는 용기 있는 무사가 이렇게도...	아들 치다스는 무예에 출중한 젊은 무사라 치욕의 말을 듣고는 더 참을 수가 없었고 눈을 부릅뜨고 분연히 칼을 잡아 두어 번 싸움에 기어코 적장의 머리를 베어 가지고 돌아왔다.
현실표현의 방법	“나는 모델의 생명에 쫓는 것이 아니다. 자연의 생명에 쫓는 것이다. 어 떤 사람은 모델에 여러 가지 주문을 하여 고정된 자세를 취하게 하지마는 그래서는 자연을 파괴하는 것이다. 사람을 인형시(人形視)하는 것이다. 그 렇게 하여 제작된 작품은 인공적이고, 죽은 물건밖에 되지 안는다. 나는 진 실한 살아있는 자연을 추구하고 있다. 혹 특수한 자세를 볼 필요가 있을 때 에는 막연히 그 자세를 취하게 함에만 그치고, 모델이 취하는 자연의 자세 가 되어오는 것을 기다리고 있다. 내가 유일한 이상으로 하는 것은 엄밀하 게 자연에 충실하는 것이다.” 그는 그러나 또 다음과 같...	그는 모델의 내부의 생명까지 표현하려면 모델의 자세를 변화시키며 조각하여 정신을 표현해야 한다고 했다.
정리방(鄭吏房)의 귀동 딸	그 때에 기축의 부인은벌써부터 여러 사람들이 반정(反正)의 음모를 하는 것을 짐작하고 항상 그들의 동정을 살피더니, 마침 그날 이같은 모임이 있 음을 알고 좋은 술과 안주며 떡이며 가진 음식을 특별히 작만하여 기축에게 한짐을 잔뜩 지워주고 또 통감제사권(通鑑第四卷)을 주되 그중 한곽광(漢霍光)이 창읍왕(昌邑王)을 폐(廢)한 구절을 표하여 주며 부탁하되 "이 음식을 곱게 지고 저기저기 무학재 고개를 넘어서 홍제원으로 가면 그 뒤 솔밭에 어떤 선비들이 칠팔인(七, 八人)이 모여서 무슨 이야기를 고 있을 터이니 아무 말도 하지 말고 그냥 말하기를 저는 촌사람으로 이 글을...	부인이 시키는 대로 하는 우직한 기축이 그날도 부인이 일러준 대로 행동하니 사람들은 그 여자가 귀신인지 이인인지 확인해 보자며 기축을 따라갔었다.
운수 좋은 날	곱빼기 두 잔은 또 부어질 겨를도 없이 말려 가고 말았다. 김첨지는 입술 과 수염에 붙은 술을 빨아들이고 나서 매우 만족한 듯이 그 솔잎 송이 수염 을 쓰다듬으며, “또 부어, 또 부어.” 라고 외쳤다. 또 한 잔 먹고 나서 김첨지는 치삼의 어깨를 치며 문득 껄껄 웃는다. 그 웃음 소리가 어떻게 컸던지 술집에 있는 이의 눈은 모두 김첨지에게로 몰리 었다. 웃는 이는 더욱 웃으며, “여보게 치삼이, 내 우스운 이야기 하나 할까. 오늘 손을 태고 정거장에 가지 않았겠나.” “그래서.” “갔다가 그저 오기가 안됐데 그려. 그래 전차 정류장에서 어름어름하며 손 님 하나를 ...	술집에서 술을 먹던 김첨지는 내가 죽일 놈이라며 엉엉 소리 내어 울었다.
5 천리의 남지나해	아? 그는 하늘의 처녀가 가슴에 안은 하나의 아름다운 보석인가? 검은빛 하늘위에 등장한 하늘처녀! 당신이 품은 보석 한 개의 별이되어 그 하늘 비칠 적마다 마음 그리워합니다. 바람편 풍선(風船) 되어 그 진주 내가 딸까? 눈으로 만리장성을 쌓고 내가 갈까? 따려도 못 따는 마음 안타까와 합니다. 남지나해의 고요한 밤을 저 남십자성이 외로히 지키고 있다. 배는 컴컴한 밤이라도 내 갈 길을 내가 간다는 듯이 멈추지 않고 달아난다. 한참 동안이나 시적공상에 취했던 나는 다시 광동에 가서 내가 밥벌이할 일을 생각하고 또 마음이 산란하였다. 먹어야 지내는 동물! 그나마 하루에...	배가 컴컴한 밤에도 굴하지 않고 달아나는 것을 보며 한참을 시적 공상에 취했던 나는 밥벌이할 일을 생각하고 마음이 산란하였으며 돈 11000원 하나 손에 없어서 앞길이 막막했다.
준광인전(準狂人傳)	준광인전(準狂人傳) 1 선생님! 세상에는 이런 일도 있노이다. 제가 미쳤노이다. 제가 왜, 미치 겠노이까. 그러나 선생님! 세상은 저더러 미쳤다 하노이다. 그러니, 저는 과연 미쳤는가. 미치지 않은 것 같은 이러한 제 마음은 정말 미친 것인가. 제 마음이건만 저도 분간을 못하고 있을 밖에 없노이다. 선생님! 저는 이제, 저를 길러 주신 선생님에게 이렇게 미치게 되기까지 의 그 경과를 아니 사뢸 수가 없노이다. 제가 미쳤다면 선생님은 제 자신보 다도 더 아파하실 것을 모름이 아니오나, 한편 생각하올 때면 저의 신변에 이러한 일이 있었음에도 숨기고 있다는 것은 선생님에게...	세상은 나를 미쳤다 하는데 제 마음이지만 분간을 못하겠다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	─ 아 ― 부산! 몇 날 전에는, 자기가 이 땅을 벗어났다. 배를 타고 상해 (上海)로 떠나갈 때에는 “이제는 영별이다. 다시는 이 땅에 발을 들이여 놓지 않으리라. 쓸쓸하나마 오랫동안 방탕 생활에, 물결 치는 대로, 이 세상 이 있는 데까지 떠돌아 다니리라. 그러다가, 아무 데나 쓰러져 죽으면은, 그 곳의 흙이 될 뿐이지. 죽은 뒤에라도 영혼이, 유랑해 떠돌아 다니는 넋 이 되리라, 지긋지긋한 이곳을 또다시 오지는 아니하리라.” 그랬더니만, 아무리 하여도 잊지 못할 것은 고향이었다. 고국이었다. 흰 옷을 입고 사는 우리나라가, 그리웠다, 늘어진 사투리에, 흥타령을...	상해로 떠날 때에는 다시는 고향 땅에 발을 들이여 놓지 않겠다 했지만 그래도 잊지 못할 고향이고 고국이었다.
백치(白痴) 아다다	선천적으로 타고난 천치에 가까운 그의 성격은 무엇엔지 힘에 부치는 노 력이 있어야 만족을 얻는 듯했다. 시키건, 안 시키건, 헐하나, 힘차나, 가 리는 법이 없이하여야 될 일로 눈에 띄기만 하면 몸을 아끼는 일이 없이하는 것이 그였다. 그래서 집안의 모든 고된 일은 실로 아다다가 혼자서 치 워 놓게 된다. 그러나 어머니는 그것이 반갑지 않았다. 둔한 지혜로 차부 없이 뼈가 부 러지도록 몸을 돌보지 않고, 일종 모험에 가까운 짓을 하게 되므로, 그 반 면에 따르는 실수가 되려 일을 저질러 놓게 되어 그릇 같은 것을 깨쳐먹는 일은 거의 날마다 있다 하여도 옳을 정도로 ...	힘에 부치는 노력이 있어야 만족하는 그는 몸을 아끼는 일 없이 일을 하였다.
기우	그는 나를 보았는지 이쪽을 향하여 웃음을 던지면서 손짓을 하였다. 그러다가 나중에는 두 다리를 안으로 쪼그리고 두 팔로 옷을 걷어 올리더니 발가벗은 하반신을 서슴지 않고 나타내 보였다. 새파란 옷과 희미한 등불에 비쳐 그것은 마치 신비로운 황홀의 연못 그것으로 보였다. 백설 같은 현란 한 감각에 현기를 느끼는 나는 정신없이 몽롱이 서 있었다. 그러는 동안에 어디서 나타났는지 두 사람의 거한이 비틀걸음을 치면서 방안으로 들어가더 니 음란하게 여자에게로 달려들었다. 어느 결엔지 판장문이 덜컥 닫히고 문 잠그는 쇠 노래가 들려왔다. “마굴이다!” 나는 그것이 빈민굴이 아...	나를 보고 웃음을 던지며 손짓을 하는 그는 두 다리를 안으로 쪼그리고 옷을 걷어 올리며 발가벗은 하반신을 서슴지 않고 보였다.
희생화	그날 밤 새로 한 시나 되어 잠을 깨니 갑자기 뒤가 보고 싶었다. 나는 급 히 일어나 뒷간에 갔었다. 뒤를 보고 나오니 이미 이지러진 어스름 반달이 중천에 걸리어 있다. 나는 달을 치어다보며 한 걸음 두 걸음 마당 가운데로 나왔다. 뜰 앞 월계화는 희미한 달빛에 어슴푸레하게 비치는데, 꽃 사이로 하야스름한 무엇이 보인다. 자세히 보니 누님이 꽃에다 머리를 파묻고 서있 다. 그의 흰 옥양목 겹저구리가 내 눈에 뜨임이라. 왜 누님이 저기 저러고 서 있나? 온 세상이 따뜻한 봄의 탄식에 싸이어 고요히 잠든 이 밤중에 무 슨 까닭으로 나와 섰나? 나는 어린 가슴을 두근거리며...	달을 치어다보며 마당 가운데로 나오니 누님이 꽃에 머리를 파묻고 눈물을 흘리고 있었다.
마음의 의장(意匠)	파도 찰락거리는 모래펄을 걸어서 바다 속에 오똘하게 뛰어난 바위를 더듬 어 올랐다. 모진 바람에 나부기는 유라의 붉은 목도리는 활활 붙는 불꽃이 었다. 몇 걸음 앞서서 험한 바위언덕을 더듬는 유라의 치맛자락을 모진 바 람이 졸지에 휙 불어 올리는 순간 하얗게 드러난 허벅살의 한 점이 번개같 이 나의 눈을 쏘았다. 그것은 마치 한숨의 향기와도 같이 나의 감각을 스친 것이언만, 그리고 나는 그것을 본 순간 즉시 시선을 옮겨 버렸건만 눈총 속 에 들어붙어 한참 동안 지워지지 않았다. 검은 것, 붉은 것, 흰 것이 한데 휩쓸려 타는 유라의 불덩어리가 그대로 나의 마음속에 ...	바위 위에 올라선 유라는 가끔 나에게 들으라는 듯 큰 소리로 그이를 외나 나는 아직도 그이가 실제의 인물인지 모른다.
화분	“……다시 안 오는 것이라면 가야의 그 몸은 어떻게 되는 것인구. 그룬 은 어떻게 되는 것인구. 무엇 때문에 자기 손으로 자기 한 목숨을 끊었는 구. 슬픔은 그렇게두 큰 것인가. 죽음보다두 큰 것인가. 누구 때문인가. 영 훈 때문인가 나 때문인가. 영훈을 위해선가 나를 위해선가. 세 사람이면 왜 안 되는 것인가. 왜 한 사람은 없어져야 하는가. 없어지는 것이 왜 가야의 차례여야 하는가. 가야보다두 나래야 옳은 것이 아닌가. 차례가 바뀌어진 것 같다. 내가 가야 옳은 것이다. 가야를 남기구 내가 가야 옳은 것을 가야 가 잘못 가버린 것이다. 내 허물이요, 내 죄요, ...	방문이 열리는 바람에 방안의 수선스런 기색이 밀려 나왔고 소파에 나와 앉은 영훈은 미란 옆에 주저앉아 울음을 터뜨렸다.
깨트려진 홍등	“그다지도 고프냐.” 부영이는 이제 더 달래갈 수는 없었다. “눈이 뒤집히는 것 같고 몸이 뒤틀리는 것 같아서 못 살겠다.” “그럼 있는 대로 모아서 요기라도 하자꾸나.” 부영이는 치마춤을 뒤지더니 백통전을 두어 잎 방바닥에 던졌다. “자, 너이들도 있는 대로 내놓아라. 보자.” 치마춤에서들 백통전이 한 잎 두 잎식 방바닥에 떨어졌다. 그것은 손님을 받을 때에만 가외로 한 잎 두 잎 얻어둔 것이었다. 볼 동안에 여남은 잎 모인 백통전을 긁어모아서 부영이는 채봉이에게 주었다. “자, 너 좀 가서 무엇이든지 먹을 것을 사오려무나.” 채봉이는 돈을 가지고 건너편 가게에 ...	부영이가 치마춤을 뒤지더니 백통전을 긁어모아 채봉이에게 주자 채봉이는 건너편 가게에 가서 빵을 가득 사서 들어왔다.
대동강은 속삭인다	두 처녀는 바다 위에 걸터앉아서 바다에 넘나드는 갈매기 떼며 물 위를 올라뛰는 고기 무리를 바라보면서 처녀의 온 정열과 온 공상을 거기다 붙이고 지냈다. 해변에서 조개껍질을 줍는 두 처녀, 갈매기 떼를 바라보며 미나리를 부르는 두 처녀, 진달래며 그 밖 뫼꽃들을 따며 노는 두 처녀……. 어떤 날 두 처녀는 바다를 향한 낭떠러지 바위 위에 나란히 하여 걸터앉아 있었다. 홱! 홱! 갈매기들은 바다를 두고 기운차게 이리저리 날아다닌다. 무엇이 기꺼운지 연방 갸갸갸갸 지껄이면서……. 애애가 연연이를 찾았다. “언니.” “왜?” “저 갈매기들은 어디서 와?” “저 산 너머에...	눈사람 하나를 만든 애애는 언니에게 자랑하려고 찾았다.
장미 병들다	소리를 치며 뒤로 쓰러지는 바람에 문앞에 세웠던 나무분이 넘어지며 분이 깨뜨 러지고 노가지나무가 솟아났다. 면상을 손으로 가리어 쥐고 비슬비슬 일어서서 달 려 들려 할 때 장골의 두 번째 주먹에 다시 무르게도 넘어지고 말았다. 땅 위에 문 질러져서 얼굴은 두어 군데 검붉게 피가 배고 두 줄의 코피가 실오리 같은 가느다 란 줄을 그으면서 흘렀다. 단번에 혼몽하게 지쳐서 쭉 늘어졌음에도 불구하고 약 질은 간신히 몸을 세우고 다시 한 번 개신개신 일어서서 장골에게 몸을 던지다가 장골이 날쌔게 몸을 피하는 바람에 걸어 보지도 못한 채 또 나가 쓰러지고 말았 다. 한참이나 죽...	약질은 땅 위에 문질러져서 코피가 흐르고 쭉 늘어졌음에도 다시 한 번 일어서서 장골에게 몸을 던지다가 장골이 몸을 피하는 바람에 또 나가 쓰러지고 말았다.
대동강은 속삭인다	소년은 높은 뫼도 어느덧 하나 넘었다. 넓은 강도 어느덧 하나 건넜다. 그러나 무지개는 좀체 잡을 수가 없었다. 그러나! 그 무지개의 찬란한 광채는 끊임없이 소년을 오라는 듯이 유혹하 였다. 잡힐 듯 잡힐 듯하면서도 잡혀주지 않는 그 무지개는 소년에게는 커다란 유혹이었다. 소년은 용기를 냈다. 그리고 무지개를 향하여 또 달음박질하였다. 무지개를 잡으려는 오로지 한길 마음으로 피곤함도 잊고 아픔도 잊고 뛰어 가는 소년은 어떤 산마루까지 이르러서 마침내 쓰러졌다. 인제는 한 걸음도더 걸을 용기와 기운이 없었다. 소년은 그곳에 쓰러지면서 피곤한 잠에 잠기고 말았다. 어지...	무지개의 찬란한 광채가 소년을 끊임없이 유혹했고 소년은 무지개를 잡으려는 마음으로 아픔도 잊고 달음박질했다.
패배자의 무덤	종택은 일찍이 바람 거칠지 안을 절기에 조그마한 돛을 만들어 달고 바다 로 나왔었다. 했다가 그는 힘에 부치는 강풍을 만났다. 돛은 여지없이 찢어졌다. 그리고 배는 바다의 낯선 섬에 표착이 되었다. 종택은 지금에, 참혹한 파선의 형해를 바라보면서 해안을 두루 배회하고 있 었다. 다시금 든든한 돛을 만들어 달고, 저 강풍이 불어 치는 바다로 달릴 의욕은 불타오르나, 그에게는 그러한 돛을 만들 힘 ─ 체력이 없었다. 천지에 바다 와 맞붙어 단판씨름을 안고는 살 수가 없는 판박이 뱃사람이 아니라 거기 어디 되는 대로 주저앉아도 넉넉할 팔자, 이것이 그의 타고난 불리한 약...	종택의 배는 강풍을 만나 낯선 섬에 표착되었다.
고도순례 경주	오늘도 못 가를 돌 때에 그는 문득 못 옆 물가에 사람의 그림자가 아련히 나타났다. “아! 저기 있구나!”하며 그는 이 그림자를 향해 뛰어 달려들었 다. 그러나 벌린 그의 팔 안에 안긴 것은 안해가 아니요, 사람이 아니요, 사람만한 바위덩이다. 그는 바위를 잡은 찰나에 문득 제 눈앞에 나타난 안 해의 모양을 길이길이 잊지 않으려고 그 바위를 새기기 시작하였다. 제 환 상에 떠오른 사랑하는 안해의 모양은 다시금 거룩한 부처님의 모양으로 변 했다. 그는 제 예술로 죽은 안해를 살리고 아울러 부처님에까지 천도하려 한 것이다. 이 조각이 완성되면서 자기 역시 못 가운데 몸...	그는 안해의 모양을 잊지 않기 위해 바위에 새기기 시작했고 환상에 떠오른 안해의 모양은 부처님의 모양으로 변했으며 그는 예술로 안해를 살리고 부처님에까지 천도하려 한 것이었다.
털보 장사	그러니까, 다른 어린이들은 이제는 털보가 사납지 아니한 사람인 것을 알 고 모두들 다시 돌아왔습니다. 꽃이 다시 피고 새는 모여 와서 봄도 돌아왔 습니다. 털보는 기뻐서 어찌할 줄을 모르며, “자아, 어린이들!이제부터는 너희들의 마당이다!” 하고, 곧 크디큰 도끼로 자기가 쌓아 떼어 담을 두들겨 헐어 버렸습니다. 눈이 부시게까지 아름답고 찬란한 꽃밭이 먼 곳에서까지 보게 되어, 온 동 네가 다 이 꽃 향기를 맡게 되었습니다. 그리고, 동리가 전보다 더 훌륭하 여졌습니다. 그후부터는 동네 사람들과도 털보는 친하여지고, 낮에는 장에 갔다 오는 사람들이 그 동리를 지나다...	털보 장사는 어린이들과 꽃밭에서 놀다가 저녁이 되면 헤어졌다.
쫓기어 가는 이들	득춘은 컴컴한 등잔불에 은근히 보이는 아내의 아름다운 태도에 취한 듯이 물끄러미 바라보았다. 풀머리로 쪽 진 것이며, 희멀건 얼굴 빛깔이며, 분홍 저고리며 옥색 치마며 모든 것이 빈틈없이 조화된 것 같았다. 그는 아내를 바라보며 ‘우리 여편네도 의복 치장이나 잘 시키고 화장이나 좀 하였으면 훌륭한 미인이 되리라.’ 하는 생각이 자기가 방금 어떠한 길 을 떠나는지를 전혀 잊어버리게 한 것처럼 나온다. 그는 이렇게 생각하는 순간에는 모든 불행에서 구원을 받은 듯 어떠한 행복을 느끼었다. 그리고 장가들던 시절의 모든 기억이 꿈결처럼 생각되었다. 그때는 지금보다도 더 아름...	쪽 진 머리와 희멀건 얼굴 등이 빈틈없이 조화된 아내의 아름다운 태도를 바라보던 득춘은 아내가 의복 치장 잘 시키고 화장 좀 하였으면 훌륭한 미인이 되리라 생각했다.
어머니와딸	“오냐” 차마 뒤를 돌아보지 못하였다. 무 밑둥 같은 딸 하나를 남겨놓고 다시 오 게 될지 말지한 길을 떠나는 어머니의 가슴은 무엇이라 형용할 수 없었다. 어머니와 세인은 산모롱이로 돌아갔다. 그는 펄썩 주저앉아 어린애를 집어 동댕이쳤다. “이년의 계집애! 네 아비 때문에 우리 어머니, 동생은 떠나누다. 죽어 라!” 어린애는 “악”하고 어머니게로 달려들었다. 한참 성풀이를 하고 나니 도리어 후회가 났다.‘어린 것이 무슨 죄가 있 나, 내 팔자 사나워 그렇지.’ 이렇게 위로받고 집으로 돌아왔다. 어머니가 떠난 지 며칠 몇 달이 지나도 아무 소식이 없었다. 거의 일년이...	어머니가 떠난 지 거의 일년이 지난 후 풍문이 돌기를 예쁜 아버지가 춘식이를 죽이려다 도리어 잡혀 죽었고 어머니와 세인이도 이 소식을 듣고 자살했다는 것이다.
신앙 강화의 비결-117	신앙 강화의 비결 김교신 독실한 신자일수록 자기 신앙의 소약(小弱)함을 탄식한다. 냉정하게 생각할 때에 누구든지 소약하지 않은 사람이 없다. 우리가 복음을 전도하려고 할 때 에도 좀 더 위대한 신앙을 가졌으면, 좀 더 학식을, 훌륭한 친구들을, 넉넉한 자금을, 집회 출판의 자유를 가졌으면 하는 생각이 안 나는 것이 아니다. 그리고 이러한 생각을 품는 동안은 우리가 결단코 강대하여질 수 없다. 그것 은 이미 가진 것이 너무 많기 때문이다. 바울 선생이 가로되 “(주) 내게 이르시기를 내 은혜가 네게 족하니 대개 내 권능은 약한 데서 온전히 이루어진다 하신지라. 이런고로...	소약하지 않는 사람이 없지만 독실한 신자일수록 자기 신앙의 소약함을 탄식한다.
젊은 용사들	그 나라는 판도(版圖)가 매우 컸다. 교통 기관이 부족한 당시에 있어서는 동으로 가도 서로 가도 남, 북, 어디로 가도 끝을 볼 수가 없었다. 그래서 자기네 나라를 천하의 중심으로 믿고, 자기네를 천하의 주인이라 믿었다. 저 멀고 또 먼 끝장나는 곳에 자기네와 생김생김이 다르게 생기고 말[言語] 이 다른 사람이 사는 것은 몰몰아 오랑캐라 하였다. 부여(扶餘)도 무론 지 나인은 오랑캐라 하였다. 나라의 바닥이 너무 넓으니만치 한 임군이 다스리기가 어려웠다. 그래서 형제나 아들들이나 혹은 공신(功臣)들에게 한 구역씩 떼어 맡겨 다스리게 하였다. 이것을 제후(諸侯)라 하...	그 나라는 판도가 매우 커서 어디로 가도 끝을 볼 수가 없으니 자기네 나라를 천하의 중심으로 믿었다.
설날밤	설날밤 누구든지 동대문 밖에 나서서 청량리 쪽으로 내려가노라면 안감내 정류장 을 못 미쳐서 바로 바른편 길 옆 기단 담에 세워져 있는 커다란 조선식 건 물을 볼 것이다. 이 건물은 지금 동방 신문 사장이요 청구 은행장으로 명망 과 위세와 재산으로 유명한 한남윤씨의 주택이다. 씨는 본래 문안 필운동 막바지 삼층 양옥에서 살았다. 그런 것이 이태전부터 씨 스스로도 어디가 어떻게 아프다고 꼭 지적할 수 없는 병에 붙잡혀서 나날이 여위어 갔다. 삼 년 이른 봄에 어떤 유명한 의사에게 진찰을 받았다. “이 병은 오래되면 폐와 신경에 큰 관계가 되는 것이니 조용하고 공기가 좋은...	씨는 알 수 없는 병에 나날이 야위어가다 유명한 의사에게 진찰을 받고 여러 사람과의 논의 끝에 동대문 밖으로 옮기게 되었다.
낙동강	인제는 한 모금의 젖가라도 입으로 들어가기 어렵게 되었다. 하는 수 없가 가 땅에서 표박하여 나가게 되었다. 가렇게 된 것을 우리는 잠깐 생각하여 보자. 가네의 조상가 처음으로 가 강에 고기를 낚고, 가 벌에 곡식과 열매를 딸 때부 터 세지도 못할 긴 세월을 오래오래 두고 그네는 참으로 자유로웠었다. 서로서로 노래 부르며, 서로서로 일하였을 것가다. 남쪽 벌도 자기네 것가요, 북쪽 벌도 자 기네 것가었었다. 동쪽도 자기네 것가요, 서쪽도 자기네 것가었다. 그러나, 역사는 한 바퀴 굴렀었다. 놀고 먹는 계급가 생기고, 일하여 먹여 주는 계급가 생겼다. 다스리는 계급가 ...	다스리는 계급과 다스려지는 계급가 생기며 주림을 모르던 백성가 굶주리기 시작하였으나 역사는 또 한 바퀴 구르려고 한다.
낙백불우	“이웃집이라니?” 너무도 어수선한 울음 소리에 이마를 찡그린 나는 다시 이렇게 물었다. “아, 저 행랑방 말이지―.” 아내의 눈초리는 번연히 아는 주정을 왜 하느냐는 듯하였다. “그 집에서 왜 울까” “글쎄.” 거기는 아내도 점을 칠 수 없었는지 확실히 대답이 없었다. “누가 죽었나? 사내한테 맞았나” “죽긴! 누가 죽어요! 사내도 퍽 말 없는 사람인데.” 아내의 말은 말 많은 나를 훈계나 하는 듯하였다. “글쎄 왜 울까” “어디 내 가 보구 올까요. 응” 아내는 또 일어서서 문고리에 손을 대었다. “가 보구려!” 아내가 나간 뒤에 나는 혼자 화로를 끼고 앉아서 눈...	사글세로 행랑방에 붙어 있는 어른들은 괜찮은데 어린 것이 배고파하는 꼴은 못 보겠다며 아내는 며칠에 한 번씩 먹다 남은 밥이 있으면 갖다 주었다.
회상의 명화선(무성영화~)	“겁내지 마라!” 남편은 아내에게 여러 번 이야기 했다. 떠들썩한 카페 테리라에서 두 사람은 마음에 없는 점심을 먹기 시작했다. 공포로 빵도 잘 먹지 못하는 아내 옆에서 미안한 얼굴로 아내를 바라다보는 남자의 눈에는 이미 ‘도회의 여자’는 잊어버리고 있었다. 때마침의 결혼식에서 신랑 신부에게 말하는 목사의 말이 남자의 가슴을 찌 른다 회한의 눈물이 얼굴에 . 흐르는 것을 보고 비로소 아내는 마음을 편하 게 갖는다. (그러나 거리에나가서부터 할리우드적인 코미디 릴리프는 확실 히 멜로 드라마화되어 버리고 전반의 서정을 잊어버리고 있다.) 즐겁게 놀고 돌아오는 길 갑자기...	독일에서 아메리카로 건너간 무르나우는 순수영화 작가이며 영화가 걸어 나갈 하나의 방향을 시사하고 큰 영향을 주었으나 1931년에 세상을 떠났다.
서투른 도적	나의 말은 무거웠다. 그에게 동정을 하면 할수록 나의 고통은 컸다. 험난 한 인생의 길의 산 표본을 눈앞에 보는 듯하여 나의 가슴만 어두워질 뿐이 다. 낮보담도 밤이 더 견디기 어려웠다. 낮에는 나도 집에 붙어있지 않거니와 자기도 일이 바쁘니 조를 겨를이 없으되 밤엔 저녁을 먹고 앉으면 그의 애 원은 쉴 새 없이 나의 귀를 울리고 머리를 들먹인다. 두 방에 불 때기가 어 려워서 장지로 막은 안방에 우리는 아랫간에 자고 그는 윗간에 자니 한 방이 나 진배가 없었다. 그의 한숨과 호소는 장지 하나를 격해 폭포수같이 쏟아 진다. 그는 좀처럼 잠도 자지 않았다. 내가 깨어...	내가 깬 듯하면 그는 잠도 안 자고 자기의 슬픔과 설움과 원정을 늘어놔 견디기 어려웠다.
구룡산	오랫동안 솔잎으로 살 채운 뱃속에다 허들갑스리 씹어 넘긴 고기와 떡에 체한 것에 틀림없다는 순간의 깨달음! 곧 그것이다. 그것은 전팔이로서 오 류(誤謬)의 발견이 안될 수 없는 것이다. 그는 격정이 끓어올라 선뜻 일어서며 “옴마이 내 약 캐어 올게.” 한 마디 말을 남기고 괭이를 쥐여 산을 향하였다. 전팔이가 산으로 가기 전에 일어난 성근이 일을 말하게 되었다. 잣 깨는 첫날 참봉 서슬에 놓친 살찐 이는 나흘이 되어도 들어오지 안 했다. 성근이는 밤으로 수잠을 자며 노근이를 조르고 어머니에게 꾸중을 사며 이 러다가 날이 밝으면 숲에 어둠이 깃들기까지 고방 근처로 밭...	성근이는 나흘이 되도록 안 들어 오는 살찐 이를 어둠이 깃들기까지 부르고 다니며 주저앉아 울기도 했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	그리고 파인 하면 우리는 잡지 《삼천리》를 연상하게 되나, 이 잡지를 아마 파인은 근 십 년을 끌고 내려와 625 전까지 계속을 하였지마는 문단 적으로 남긴 공적은 별로 없고 다만 특색이었던 것이, 여류를 즐겨 등장시 켰던 것으로 최정희를 비롯하여 작고한 백신애, 이선희등 제씨를 작가로 만 들었다는 사실입니다. 그리고 일중전쟁 바로 직전에 파인은 순문학지로 《삼천리문학》을 창간하였으나, 수지 면의 채산 문제로 불과 수호에 폐간을 하고 말았습니다. 꽤 후중한 페이지를 가진, 우리 문단에서는 이미 가져 보지 못하였던 체재와 내용이 아울러 권위를 지녔던 것으로, 이 《삼...	삼천리를 연상하게 하던 파인은 일중 전쟁 바로 직전에 삼천리문학을 창간하였으나 채산 문제로 폐간을 하고 말았다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.