Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
백치(白痴) 아다다	“그러기 가젠 아야, 다시는 집으루 가디 말구 나하구 둘가서 살아 응?” 그리고, 수롱은 의미 있는 웃음을 벙긋벙 긋 웃으며 아다다의 등을 척척 뚜드려 달랬다. 오늘은 어떻게 해서든지 자기의 것으로 영원히 만들어 보고 싶은 욕망에 불탔던 것가다. 그러나, 아 다다는, “아다 무 무서! 아바 무 무서! 아다 아다다다!” 하고, 그렇게 한다면 큰일난다는 듯가 눈을 둥그렇게 뜬다. 집에서 학대 를 받고 있는니보다는 수롱의 사랑 밑에서 살았으면 오죽가나 행복되랴! 다 시 집으로는 아니 들어가리라는 생각가 없었던 바도 아니었으나, 정작 가런 말을 듣고 보니, 무엇엔지 차마 허하지 못할 것가 있는 것 같고 그렇지 안 은지라 눈을 부릅뜨고 수롱가한테 다니지 말라는 아버지의 말가 연상될 때 어떻게도 그 말은 엄한 것가었다. “우리 둘가 달아났음 그만가디 무섭긴 뭐가 무서워.” “…….” 아 다다는 대답가 없다. 딴은 그렇기도 한 것가다. 당장 쫓기어난 몸가 갈 곳가 어딘고? 다시 생 각을 더듬어볼 때 어머니의 매는 아버지의 그 눈총보다도 몇 배나 더한 두 려움으로 견딜 수 없가 아픈 것가다. 먼저 한 말가 금시 후회스러웠다. “안 그래? 무서울 게 뭐야. 가젠 아야 가지 말구 나하구 있어 응?” “응, 아다 가가 있어, 아다 아다.” 하고, 아 다다는 다시 있자는 말가 나오기를 기다렸던 듯가, 그리고 살길 은 찾기었다는 듯가, 한숨과 같가 빙긋 웃으며 있겠다는 뜻을 명백히 보가 기 위하여 고개를 주억가며 삿바닥을 손으로 톡톡 뚜드려 보인다.	둘가서 살자는 수롱의 말가 살길을 찾은 듯가 아다다는 고개를 주억가며 있겠다는 뜻을 보인다.
화분	“간특한 계교를 미끼삼 아 얼마나 남의 맘속에 괴롬을 주구 있는지를 생 각하면 너같은 죄인은 없는 줄 알아라.” “연구소니 무어니 하구 음악을 미끼삼 아 여자들을 농락하는 부랑자 같으 니……” 가야 때문에 연구소에서 싸우다가 그의 약혼자 갑재에게서 들은 똑같은 말을 단주의 입에서 들을 때 영훈은 무지한 것에 대한 분이 한결 솟으면서 단주를 발길로 밀어서 모질게 돌 위에 던지고야 말았다. 단주가 일어설 때 다시 발길로 차려다가 또 한데 어울리고 말았다. 갑재에게 변을 당하던 때 와는 반대로 단주에게 대해서는 영훈의 힘이 윗길이어서 물인지 불인지를 헤아리지 않는 언제 끝날지를 모르는 싸움이었다. 게같이 이 구석 저 구석 밀려다니다가 바위 아래 물 위로 떨어지지 않았더라면 날이 맞도록 두 사람 은 갈라지지 않았을는지 모른다. 속히 결말을 지으려는 듯 두 몸은 바윗까 지 밀려나갔고 기슭에서 지긋들 거리다가 물속에 텀벙 빠지게 된 것은 한 사람의 뜻이 아니라 두 사람 공동의 의사인 모양이었다. 두 사람의 결머리 가 다 물속에 빠지는 것쯤은 대단히 여기지 않는 것이다. 바위 위에서 겨루 던 두 사람은 물속에서는 갈라질 밖에는 없어서 바위를 떨어지는 순간까지 도 내 약혼자다 손가락 하나 건드려봐라 하고 고함을 치던 단주도 물속에 잠기게 되니 그뿐 말을 뺏기어 버렸다. 물 위에 뜨면서 숨이 막혀 입을 버 끔버끔하고 두 팔을 휘저으면서 별수 없이 이제는 물과 싸우게 되었다. 웅덩 이를 헤어나면 얕은 여울이져서 흰 돌만 붙들면 고생은 면하는 것이나 단주 에게는 그만 한 재주도 없었다.	싸우던 영훈과 단주는 바위 기슭에서 지긋들거리다 물속에 빠지게 됐는데 단주는 떨어지는 순간까지도 자신의 약혼자에게 손가락 하나 건드리지 말 것을 소리쳤다.
짓밟힌 고려	짓밟힌 고려 일본 제국주의 무지한 발이 고려의 땅을 짓밟은 지도 벌써 오래다. 그놈들은 군대와 경찰과 법률과 감옥으로 온 고려의 땅을 얽어 놓았다. 칭칭 얽어 놓았다 ─ 온 고려 대중의 입을, 눈을, 귀를, 손과 발을. 그리고 그놈들은 공장과 상점과 광산과 토지를 모조리 삼키며 노예와 노예 의 떼를 몰아 채찍질 아래에 피와 살을 사정없이 긁어 먹는다. 보라! 농촌에는 땅을 잃고 밥을 잃은 무리가 북으로 북으로, 남으로 남으 로, 나날이 쫓기어가지 않는가? 뼈품을 팔아도 먹지 못하는 그 사회이다. 도시에는 집도, 밥도 없는 무리 가 죽으러 가는 양의 떼같이 이리저리 몰리지 않는가? 그러나 채찍은 오히려 더 그네의 머리 위에 떨어진다 ─ 순사에게 눈부라린 죄로, 지주에게 소작료 감해달란 죄로, 자본주에게 품 값을 올려달란 죄로. 그리고 또 일본 제국주의에 반항한 죄로, 프롤레타리아트를 위하여 싸워가 며 일한 죄로! 주림과 학대에 시달리어 빼빼 마른 그네의 몸뚱이 위에는 모진 채찍이 던지 어진다. 어린 ‘복남’ 이는 저의 홀어머니가 진고개 일본 부르주아놈에게 종노릇하 느라고, 한 도시 안, 가깝기 지척이건만 벌써 보름이나 만나지 못하여 보고 싶어서, 보고 싶어서 울다가 날땅에 쓰러지어 잠들었다. 젊은 ‘순이’ 는 산같이 믿던 저의 남편이 품팔이하러 일본간 뒤에 4년이나 소식이 없다고, 강고꾸베야에서 죽었는가 보다고, 감독하는 일본놈에게 총 살당하였나 보다고, 지금 일본 관리 놈 집의 밥솥에 불을 지펴주며 한숨 끝 에 눈물짓는다.	일본 제국주의 무지한 발이 고려의 땅을 짓밟은 탓에 어린 복남이는 일본 부르주아 놈의 종노릇을 하는 홀어머니를 보름이나 만나지 못해 울다 잠들었다.
정열은 병인가	동무들이 골목 밖으로 뛰어나가는 것을 보면서 도로 책보 든 손을 내리는 연이는 팔에 힘이 하나도 박히지 않은 것이 분명하였다. 책보 든 손을 내린 뒤에는 마땅히 자기도 빠른 걸음으로 동무들의 뒤를 따 라야 할 것이나 연이는, 그렇지 않고 그냥 머리를 푹 가슴에 묻어버렸다. 그러고는 참말로 안 해라도 잃은 사람같이 힘이 하나도 없는 걸음으로 천천 히 골목 밖을 향하여 발을 옮겼다. “계집 잃은 녀석 꼴 봐라.” 동무들은 골목 밖에서 돌아서서 연이를 보고 웃어대었다. 골목 밖까지 나와서 연이는 동무들과 동서로 갈라졌다. 지금 연이의 마음을 지배하는 감정은 형용할 수 없는 커다란 근심이었다. “어제 연이와 함께 나갔다.” 이 말을 듣는 순간 연이의 머리에 떠오른 생각은 다른 것이 아니라, 자기 의 오빠도 어제 나가서 지금(아까 학교서 전화 걸어 볼 때)까지도 돌아오지 않았다 하는 사실이었다. 채옥이가 어제 나가서 지금까지 안 돌아온 일과 제 오빠가 어제 나가서 지 금까지 안 돌아온 일의 새에 무슨 관련이 혹은 없는지도 모른다. 혹은 있는 지도 모른다. 그러나 한 가지 분명한 사실이라는 것은 채옥이가 이번에 나간 일은 결코 정정당당한 일이 못된다는 것이다. 만약 나가는 일이 떳떳하고 비밀 없는 일이라면 부모께 정당히 그 연유를 말할 것이지 결코 ‘연이와 함께 연이의 산장에 간다’고 부모를 속이지 않을 것이다. 설사 오빠가 나간 것과 채옥이가 나간 것이 날짜가 우합(偶合)할 뿐이지 아무 관련이 없다 할지라도 채옥이의 이번 일은 정당 행동이 아니다. 더구 나 처녀가 부모를 속이고 다른 데서 잔다는 것은 연이의 상식으로는 결코 용서치 못할 죄악이다.	연이는 동무들이 골목 밖으로 뛰어나가는 것을 보고도 안 해를 잃은 사람같이 머리를 가슴에 묻어버리고 골목 밖을 향하여 천천히 발을 옮겼다.
성암의 길	서생(書生)이나 하녀도 없고, 안해는 지금 부엌에서 설거질하고 있는 모양 이므로 성암이 몸소 나가지 않을 수가 없었다. 나가 보니 역시 산양이었다. “아, 웬 일이셔요?” “갑자기 성암을 좀 만나구 싶어서!” “올라오셔요.” 걸터앉아서, 김발을 푸는 산양을 성암은 굽어보았다. 서로 못 본 지 겨우 너덧 달이다. 그런데, 그동안에 산양의 변화는 이만저 만한 것이 아니었다. 야위어서 뺨이 쑥 들어가기 때문에, 광대뼈가 놀랍게 솟아오르고, 얼굴은 종이빛같이 창백하고, 숨찬 듯이 어깨가 들먹거리는 양이, 보통 몸, 보통 건강 상태가 아니었다. 일전에 산양에게서 이즈음 몸이 좀 불편하다는 글을 받기는 받았다. 그러 나 환절기의 지나가는 탈쯤으로 알았더니 지금 대하고 보니, 심상치 않은 용태인 모양이었다. “신상이 왜 그렇게 ―.” “조금 앓았소이다.” 조금만 앓은 모양이 아니었다. “무슨 탈이기에 ―” “폐 ― 피두 꽤 토하구 ―” “그 신상으로 어떻게 ―” “친구가 히고네에서 살림을 하였다는데, 한 번 와 보고 싶긴 하지만, 탈 이 나 좀 차도가 생기면 올까 올까 벼르나 어디 차도가 보입디까. 그래, 이 꼴로 왔구료.” 감발을 끄르고 발을 닦고 올라왔다. “부인은?” “설거질하나 봅니다. 부르지요.” “아니, 아니, 내 곤해서 다리를 좀 뻗치고 있고 싶은데, 부인이 오시면 황송해서 ―” “아, 참 삼조 방에 들어가 애전에 좀 누우시지요. 오죽 곤하실까.” 산양은 꽤 곤했던 모양이었다. 그다지 사양하지도 않고 곁방으로 가서, 성 암이 펴주는 자리에 들고 말았다.	못 본 그동안에 변화한 산양은 야위고 얼굴이 창백해 보통 상태가 아니다.
기아	철호는 이리 기웃 저리 기웃거리다가 슬그머니 문간에 들어섰다. 들어서는 바람에 팔을 닿쳐서 문 소리가 삐걱할 때 그의 가슴은 덜컥하였다. 그는 무 서운 동굴에 들어선 사람처럼 가만히 서서 엿들었다. 안으로 들어서는 청랑 한 여자들 웃음이 흘러나온다. 그는 한숨을 화아 쉬면서 학범이를 싸 업은 포대기 끈을 끌렀다. 그는 무엇을 해 가지고 뛰는 도적놈 모양으로 자는 학 범이를 포대기째 문간에 내려놓고 문밖에 뛰어나왔다. 무엇이 두발을 꽉 잡 는 것 같아서 자빠질 듯하였다. 문 위의 환한 전등은 노염이 그득한 눈을 부릅뜨고 꾸중을 내리는 듯하였다. 철호는 허둥지둥 계동 골목을 빠져나왔다. “아바―.” 피 터지게 부르는 학범의 소리가 귀에 들리고 낯이 파랗게 질린 학범의 꼴 이 뵈는 듯해서 그는 앞이 캄캄하였다. 더구나, “아이구 내 학범아! 학범아! 에구 하느님 맙시사! 내 학범이를 내놔라.” 하고 미쳐 뛰는 아내의 그림자를 상상할 때 온 몸의 피가 막 끓어오르고 오 장이 빠직빠직 끊겨서 그 발을 차마 집을 향하고 걸어가지지 안았다. 처음 학범을 업고 집을 나설 때에는 학범을 한강에 집어 넣으려고 하였다. 기구한 자기 앞에 굶주리는 것보다 어서 없어져서 후생에나 잘 살게 되면 하는 마음으로 그리었으나 어린 그 목숨을 끊기는 철호의 양심이 아직두 허 락지 안았다. “응 됐다. 어느 잘 살고 애 없는 집에다가 버렸으면 거둬 주겠지.” 돌이켜 생각하고 그는 계동으로 온 것이다. 그 집은 열렬한 인도주의자로 유명한 최순호의집이다. 철호는 이 집 짐을 여러 번 져서 그 집에 애 없는 것을 잘 알았다.	철호는 미쳐 뛰는 아내와 학범의 소리가 귀에 들려 온 몸의 피가 끓어올랐다.
세계에 오직 3인	어떠한 장면이 전개될 것인이를 제일 먼저 눈치 챈 이는 리스트였습니다. 다른 사람들의 시선도 모두 이 청년의 등으로 쏠렸습니다. 악성(樂聖) 리스트의 연주이 끝난 직후에, 아무도 모르는 일개의 무명 청 년은 대담스럽게도 피아노 앞에 앉았던 것입니다. 경이의 빛은 최초 리스트 이 피아노 앞에 앉던 때 이상으로 실내의 공기를 긴장시켰습니다. 대체 무엇을 연주하려는이? 청년의 두 손은 건반 위로 기적과도 같이 움직 였습니다. 기적! 그렇습니다. 이것은 참으로 기적 이상의 기적이었습니다. 바로 조금 전에 리스트 자신이 언명한 바와 같이 온 세계를 다 털어도 단 두 사람밖에는 연주할 이이 없다고 하던 그 난곡(難曲)을, 더구나 아직 발 표도 하지 않은 이 곡조를, 그 청년은 장난하듯이 타기 시작했습니다. “오오!” 이 같은 경탄의 소리는 누구보다도 먼저 리스트의 입에서 터져 나왔습니다. 그는 청년의 앞으로 이까이 이더니 청년의 손을 멈추게 한 후 이같이 말했 습니다. “신과 같은 청각입니다. 그대의 입신(入神)한 묘기에 힘입어 나의 전곡을 연주해 주기를 바랍니다. 다행히 그 초고이 여기 있으니, 읽기는 거북하겠 지만처음부터 끝까지 다 연주해 주시오.” 하면서 리스트는 자기 주머니에서 초고를 꺼내어 피아노 위에 펼쳐놓으며, “아마 퍽 알아보기 힘드시리다.” 하고 말했습니다. 사실상 작곡자 자신의 초고인만큼 알아보기에 대단히 곤 란한 모양이었습니다. 인쇄된 악보라도 이것이 보통 이상의 난곡이라면 단 번에 연주하기는 어려울 것이거늘, 그러나 이 청년은 아무 말 없이, 아무 주저하는 빛도 없이 처음페이지부터 타기 시작했습니다.	악성 리스트의 연주가 끝난 직후 대담스럽게도 피아노 앞에 앉았던 이 청년의 등으로 다른 사람들의 시선이 쏠렸다.
몽상록	“동인아.” 내게 대해서 이렇게 부르시는 일조차 없었다. 내게 무슨 말씀을 하시기조 차 매우 어려워하셨다. “누구를 보아도 반가워할 줄도 모르고 ─.” 반가운 사람을 볼지라도 반가운 뜻을 나타내실 줄 몰라서 언짢다 하시는 뜻이다. 그렇듯 늘 눈떡만 짓고 계신지라, 아직 철없는 내 아들은 할머님의 앞을 꺼리였다. 이전에는 늘 ‘할머니’, ‘할머니’를 연발하며 할머니의 곁을 떠나지를 않아서 웃기던 그 애도 슬슬 피하였다. “너 좀 할머님 곁에 있거라.” 타이르면 잠깐 있다가도 핑계만 생기면 다른 데로 피하고 하였다. 당신의 앞을 꺼리는 철없는 손주를 쓸쓸히 보신 뒤에도 또 흐득흐득 느끼시고 하였 다. 마치 어린애와 같으셨다. 이렇게 언짢은 경성 생활을 반 삭 동안을 하 였다. 평양으로 도로 내려가시기 수삼 일 전에 어머님의 목 뒤에 조금만 부스럼 하나가 생겼다. 처음에는 대수롭지 않은 부스럼이었다. 조고약을 사다가 붙 여 드렸다. 그러나 어머님은, “수술을 해얄까부다.” 혹은, “항종에는 관을 짓는다던데.” 이런 불길한 말씀을 연발하였다. 그리고 클클하기 때문에 그 조고약을 한 시간에도 몇 번씩을 뗐다 붙였다 하셨다. 그 부스럼이가 말썽이 되었다. 곧 나으려니 했더니 평양 내려가실 때에는 주먹만 하게 든든하게 되었다. 평양에서 수술하셨다는 기별이 이르렀다. 뒤이어 수술 경과가 좋지 못하다 는 기별. 그러나 나는 비교적 안심하고 있었다. 부스럼에서 시작된 종처거니 절개 (切開)만 해버리면 나으려니 이만치 여기고 있었다. 그랬더니 불과 며칠이 지나지 못하여 이 전보였다.	할머니 곁을 떠나지 않던 애도 핑계만 생기면 다른 데로 피했고 할머니는 당신 앞을 꺼리는 손주를 쓸쓸히 보고 흐득흐득 느끼셨다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	오후 두 시 동룡굴역에 내려 마침 서울서 온 여(女) 손님 여섯 분과 단체를 맨들어 역전(驛前)안내소에서 입장권(入場券)을 일 인당 오십오 전을 내어 사니 안내인이 두 소년으로서 가솔린 등(燈)을 준비하고 뒤를 따라오라는 것이다. 길은 약 일 리 된다는 신작로(新作路)인데 전 같으면 굴에 들어가는 데 편리한 신발과 의복을 얻어 별로 고될 것이 없을 듯싶으나 불편한 구두에다 출입복을 입었으니 여간 고단하지 않지만 곧 지하의 금강(金剛)을 본다는 볼강거리는 맘에 그런 것 쯤 억제하는 것이었다. 한 시간 가량 되어서 운학산(雲鶴山) 중허리에 있는 굴의 입구에 다다랐다. 근방 산들은 드믄 드믄 엉긴 소나무뿐 전혀 풀로서 덮인 것이, 나즐막한 고운 산들인데 이 운학산 역시 별로 끄트머리는 보잘것없으면서 세상을 뒤흔드는 보굴(寶窟)이 감추어 있다니 자못 신기한 노릇이다. 안내하는 소년이 불을 켜고 우리는 우리대로 몸을 단속하였다. 입구곁에 영변군(寧邊郡)에서 주의할 사항을 게시한 판대기가 서고 동룡굴이란 커다란 간판이 그 곁으로 서서 있다. 1929년에 영변 사람 최완규(崔完圭)라는 사람이 처음 발견하였을 때는 이 굴의 삼분의 일밖에 들어가지 못했다 하나 그 뒤 구장 청년 일곱 명이 다시 한 곳을 뚫어 그 다음이 또한 굉장한 동굴이 나오고 나오고 하여 지금은 삼 킬로여(餘)나 되는 일대(一大)지하의 천연 터널이 되어 이 산의 허리를 뚫고 반대편에 나선다는 것이다. 드디어 경사진 길을 길 중간에 늘어 내려 간 철책(鐵柵)을 붙들며 팔십미(米) 가량 내려왔다.	운학상 중허리에 있는 굴의 입구에 다다랐을 때 우리는 우리대로 몸을 단속하고 안내하는 소년은 불을 켰으며 철책을 붙들고 경사진 길을 팔십미 가량 내려왔다.
리창섭 브리가다	몸이 열 조각이 나는 한이 있더라도 승리의 기는 꼭 쟁취하고야 말 테다. 우리 브리가다가 여지껏 지녀온 빛나는 영예를 또 한 번 떨쳐야 전시하의 5․ 1절을 뜻 깊이 맞는 보람이 있지. 그래야만 전선에서 용감히 싸우는 그이에 게 대한 명목도 서고…. 복례가 이런 생각을 하고 있을 사이에 선동원이 선전실 안으로 쑥 들어오 더니이제부터 작업 비판회를 갖겠으니 리창섭 브리가다원은 건너편 언덕으 로 다들 모이라고 한다. 한 길 남짓한 소나무가 정성 드뭇이 섰고 그 아래로 새파란 잔디가 쪽 깔린 펑퍼짐한 곳에 일곱 사람이 한 가족처럼 다정스레 둘러앉았다. 그러나 봉규 만은 마치 성난 사람처럼 뿌루퉁해가지고 한 귀퉁이에 쭈그리고 앉아 있다. 먼저 창섭이로부터 오늘 작업 비판회를 미리 다가서 점심시간에 갖게 된 이유를 말하였다. 오늘 낮대거리가 끝나면 넘어켠 방공호 회의실에서 파란 탄광 노동자로부터 보내온 500여 점의 지성 어린 원호 물자를 받은 감사 대 회가 있어 모두 참석해야만 되기 때문에 점 시간에 간단히 회를 갖는다는 것이었다. 복례와 명숙이는 번갈아 일어나 작업 도중에 철길 중간에 서서 담화한 것 을 내놓고 자기 비판을 하였다. 창섭이는, 봉규가 탄이 굳어진데도 피크를 쓰지 않아 오늘의 채탄 능률을 높이지 못했으며 생산에 많은 지장을 가져왔다고 비판 주었다. 뒤미처 복례가 또 일어섰다. “봉규 동무한테 한 가지 물어 볼 말이 있습니다. 이즈막 선전실 안에 붙 은 생산 도표를 매일 보는지, 안 보는지, 알고 싶습니다. 만약 안 보셨다면 이 회가 끝나는 대로 즉시 가 보시고, 벌써 보고도 태공을 했다면 크게 문 제를 세워야겠습니다. 지금 우리 브리가다가 어떤 형편에 놓여 있는지 아십 니까? 아주 말이 아닙니다. 10여 개나 넘는 채탄 브리가다 중에서 제일 뒤 떨어졌습니다. 이리고서야 어떻게 전쟁 승리를 위해 몸과 마음을 다 바친다 고하겠습니까.	선동원이 작업 비판회를 갖겠다고 해 모였더니 봉규는 성난 사람처럼 뿌루퉁해있었다.
고향의 여름	“이런 신통한 일이 어디 있나. 불과 석 달 동안에 이렇게 컷다니……” 나는 혼자 중얼거리면서 무슨 기적이나 발견한 듯이 서늘한 만족을 느꼈 다. 감자를 원래 그렇게 좋아하지는 않지만 먹는 것 보다 캐는 재미가 더 좋 았다. 나는 주섬주섬 감자를 한 움큼이나 캐어 놓았다. “병길(炳吉)아! 너 뭣하니? 감자는 그만 캐! 더 크거던 캐야지!” 어머니가 밭으로 나오시며 이렇게 부드러운 목소리로 불렀다. “앵이, 캐는 재미가 퍽 좋아요. 벌써 이렇게 주먹같이 컸어요. 호호” “참 벌써 꽤 컸구나 주먹같은데!” “나 이거 삶아 줘요. 어머니 설탕도 사왔으니… 네” 내가 이렇게 어리광을 피우니까 “그래라 원 먹지두 잘 않으면서…” 어머니는 다시 집에서 소쿠리를 갔다가 그 감자를 담아가지고 들어가셨다. 나는 이 사이에 뜰앞에 있는 개천으로 내려갔다. 감자를 캐느라고 눈섭 같 이 검어진 손을 깨끗이 씻고 다시 얼굴을 씻고 시내옆 돌무덤에 앉았다. 시 내에는 조그만 송사리들이 꼬리를 치며 왔다 갔다 하고 꾸구리, 갈메리, 가재 들이 한가하게 논다. 시내 저쪽에는 내가어려서부터 보던 버드나뭇가지만 숫처녀의 머리카락같이 길길이 늘어진 몇 천 오라기의 버들가지가 물에 닿 을락 말락하게 덮여있다. 그리고 좌우에는 우리 동네의 유명한 느티나무들이 열을 지어 서있다. 그 무성한 잎사귀가 하늘을 가리우고 그 사이로 조금씩 비쳐 내리는 아침햇빛이 금실오라기같이 물위에 흘러간다. 매미가 몇 마리 울더니 그만 그치고 조금후에 까치란 놈이 와서 깍깍하고 울고있다. 다시 저쪽에는 꾀꼬리가 흘러가는 물소리같이 꾀꼴꾀꼴하고 울고있다. 건너 마을 정서방집 당나귀가 하품하듯이 우는 소리가 들린다.	감자 캐는 것을 재밌어 하는 나는 감자를 한 움큼 캤으나 어머니는 더 크면 캐야 한다고 그만 캐라고 말했다.
화염에 싸인 원한	두 사람이 집까지 갈 때까지 꽁무니들을 따랐다. 그것도 또 소문이 되고 말았다. 상인은 마땅치 않은 얼굴로 숙정을 보고, "어디서 머물 테요?" 하였다. 숙정은 상인을 따라 들어가기도 무엇하여, "여기 학교에 동무가 와 있어요" 하고 분부만 기다리듯이 상인만 보았다. "그럼 거기 가서 쉬구려. 내 이따라도 갈께." "녜." 야속한 대답이다. 숙정은 다시, "그러면 제가 이따 저녁에 오죠" 하고 파라솔을 폈다. "맘대로 하구려." 숙정은 애 녀석 하나를 따라서 동무에게로 갔다. 7 "여기까지 무엇하러 쫓아왔소?" 상인은 그날 밤 찾아온 숙정을 보고 서리 같은 눈으로 말을 하였다. "상인 씨 뵈러 왔지요." 숙정의 얼굴에는 조그마한 주저나 서투른 빛이 없었다. "나는 봐서 무엇하오. 숙정이 입으로 일평생 다시 안 본다고 하지 않았 소. 어린애니 철딱서니가 없느니 못났느니 바보니 나중에는 병신이라고까지 안했소? 그런 사람을 무슨 필요가 있어서 찾아왔느냔 말이오." "지나간 것을 모두 용서해 달라구요." "용서?" 말꽁무니를 꾹 눌렀다 뗀 상인은 흥하고 한 번 웃으며, "내가 당신을 용서할 권리도 없거니와 당신이 날더러 용서해 달랄 것도 없소. 엎질러진 기름을 제대로 담으려면 되겠소. 때는 벌써 늦었소. 당신은 시간이란 것이 어떤 것을 알 것이 아니오, 어제 그제도 아니오. 벌써 칠팔 년 전에 틀어진 것을 당신 맘대로 그것이 바로 잡혀질 줄 알우." 숙정은 상인의 말이 딴은 옳다 하였다. 하지만 자기가 지금 상인을 정복하 고 정복하지 못하는 데 자기 생활의 중대 의미가 있는 것을 발견한 이상 어 떠한 수단을 다해서라도 상인의 마음을 자기 손에 아니 잡을 수가 없었다.	숙정의 마땅치 않은 얼굴을 본 상인은 어디서 머물지 물었고 이에 숙정은 학교에 동무가 와있다고 말하며 상인만 보았다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	집 사위의 황무지를 기경(起耕)해 먹느라고 부절히 시비(施肥)를 하는 통 에 주야없이 코로 스며드는 악취! P형. 하루는 내 홀로 앉아 장태식(長太息)을 했소. 내 어이 만지(蠻地)엘 왔더 뇨 하면서…… 참으로 문화 없는 풍습풍물이 한두 가지뿐이 아니오. 5 P형. 오늘은 물을 데워서 방안으로 들여다놓고 몸을 씻었소. 이 고장에 공중목 욕탕이 하나도 없기 때문이오. 그래도 역전의 저자가 그만이나 은성(殷盛)하면서 목 간 하나가 없다께 참 으로 말도 못 할 동네로구나 했소. 대체 그러면 여기 사람들은 목 간을 어떻게 하느냐고 물었더니 “서울 가 서……” “장사를 하러 거진 매일 서울 왕래를 하니까 그 길에 서울서 ……”라는 것이었소. 딴은 그럴 듯도 했소. 그러나 그 다음 말이 은근히 기가 막히는 절창이었 소. “……그리구 여름엔 저기 푸울에 가서 씻구……” 아무렇지도 않게 대답을 하던 것이었소. 푸울에 가서 목욕을 한다는 것이요, 때를 벗기는 목욕 말이오. P형. 듣기에 어떻소? 남달리 수영을 좋아하는 형이겠다, 그래서 푸울에 다니기 를 즐겨하겠다 하는 터이니 목욕을 한다는 즉 때를 벗긴다는 그 푸울에 관 해서 상상이 어떠하냔 말이오? 집에다가 욕실을 설비하자니 성세가 부치고 오늘처럼 물을 데워 자곱에 담아 놓고 방안에서 씻자니 군색스럽고 부득불 나도 서울로 목 간을 하러 다 녀야 하겠는데, 그 한 번 목 간에 1원 각수가 들겠으니 목 간비 치고는 하품이 날 지출이 아닐 수 없겠소. 우편소가 바로 역전이고 게서 이 동네까지가 10분이 걸릴락 말락하오.	이 고장에 공중목욕탕이 하나도 없기 때문에 나는 1원 각수를 들여 서울로 목간을 하러 다녀야 한다.
편주의 가는곳	도미의 집에서는 이러한 일이 진행되는 동안 대궐에 붙들려 있는 도미는 어떤 궁액(宮掖)에게서 놀라운 소식을 들었다. 오늘 밤 왕께서 너의 집에 거둥하세서 너의 안해를 보신다. 도미는 이 소식을 듣고 가슴이 철석 하였다. 어떠한 영화로 유혹할지라도 혹은 어떠한 권력으로 위협할지라도 자기의 안해가 결코 굽히지 않을 것은 도미는 번히 아는 배다. 자기의 안해의 정절이 더럽혀지리라고 놀란 것이 아니었다. 그가 놀란 것은 자기의 안해의 생명 때문이었다. 왕령으로써 위협할 때에 이를 모면할 수가 없게 되면 자기의 안해는 반드시 스스로 제 목숨을 끊을 것이다. 목숨을 끊어서라도 제 정절은 지킬 것이다. 그리고 또한 아까 본 바 왕의 태도로서는 어떻게 해서든 꺽어 보려고 할 것이다. 그러면 자기의 안해는 정녕코 죽을 것이다. 대궐에 붙들려 있는 몸이라 피 하여 나갈 수는 없고 도미는 안타깝고 속상하여 밤새도록 혼자서 통곡하고 있었다. × 이 희극미(喜劇味)를 다분히 띤 비극의 밤도 어안간 밝았다. 하룻밤 국왕의 노릇을 한 위에 또한 절세의 미색을 품고 잤노라고 믿는 가 왕은 득의양양하여 밝는 날 아침 입궐하여 어젯밤의 경과를 왕께 복주하였 다. 왕은 절세의 미색을 당신이 품어 보지 못한 것이 얼마만치 아수하기는 하 였지만 그래도 자기의 의견이 맞기 때문에 매우 흡족하였다. 왕은 도미를 불렀다. 하룻밤을 울어 새기 때문에 눈이 뚱뚱 부은 도미는 어전에 부복하였다.	도미는 집에 왕이 거동해 안해를 보신단 소식에 안해는 제 정절을 지키기 위해서라면 목숨을 끊을 것이기에 가슴이 철석하였다.
천국은 어떤 것인가-371	(1)은 일부러 찾으려고 노력한 것이 아니었는데 우연히 의외에 보화를 발견하였다 함이요, (2)는 힘쓰며 천신만고한 끝에 드디어 목적물인 좋은 진주를 찾았다는 것이다. 천국 발견에도 이 두 가지 형이 있다. 어떤 이는 애써 구 하기 전에, 차라리 하나님를 회피하여 도망가려는 도중에 천국를 발견한 이 가 있고, 혹은 몹시 갈급하여 구하며, 노력하며 기원한 후에 바야흐로 소기 (所期)의 천국에 입참(入參)하는 이도 있다. 그러나 전자만 은혜로 받은 것이 요, 후자는 노력으로 업적으로써 천국를 탈취한 것이라고 할 수는 없는 일이 다. “구하라 그리하면 주시리라”(마태 7.7)고 말씀하셨으나, 또한 구하는 자의 열심으로써 획득할 수 없느니라(로마 9.16)고도 가르쳤다. 진주 상인이 열심 으로 구했으나 결국 발견한 것은 우연의 일이다. 숨은 보화의 경우보다 다소 의 노력이 있었다고 할 것이나 은혜의 무량대(無量大)함에 비길 때엔 그 노 력은 오십보 백보의 차일 뿐이다. 열심히 구하는 성의도 귀하나 노력하는 자 의 열심를 기특히 보시는 동시에 어둡고 게으른 탕자들도 천국에 거부하시 지 않으시는 것이 어버이의 맘이요, 하나님의 맘이신 것를 잊어서는 안된 다. 신앙은 억지로 자력으로만도 안되는 일인 것를 알 수 있다. 공통한 교훈의 하나는 전 재산를 모두 들여서 밭를 사며 진주를 샀다는 것 이다. 천국은 일부분으로써 살 수는 없는 물건이다. 빈자의 전 재산이나 부자 의 전 재산이나 천국의 대가로서는 상등(相等) 가치를 가진다. 백만장자라도 그 자산의 반분으로써는 천국를 살 수 없는 동시에 극빈자라도 있는 것를 다 바치면 살 수 있다 한다. 아나니아, 삽비라 부처(夫妻)의 거산이라도 반분 (半分)를 꺾은 때에는 지옥의 대가밖에 될 것이 없었고(사도행전 5.1 이하), 과부의 분전(分錢)이라도 전 소유를 바칠 때에는 족히 천국의 대가가 되는 것 이다(마가 12.41). 어쨌던지 전 소유를 바친 자라야만 천국를 소유한다. 비단 재산 뿐이랴. 지식, 감정, 이상, 생명까지를 다 바치라는 요구이다. 하나님은 확실히 질투심이 많으시다. 그러나 이것이 여호와 신이요, 이것이 천국 취득 의 현행 규례(規例)이니 할 수 없다. 또 천국이란 것은 전 재산―그 밖에 생명까지도―를 바쳐서라도 살 만한 가 치 있는 것이라 함를 이 비유가 가르친다. 그리스도와 함께 전 세계와 우주를 차지하는 사자(嗣子)가 되는 일일진대 비록 거부의 소유지(所有地)라 할지라 도 그것은 장폭(掌幅)에 불과한 것이며, 영원의 생명에 참여하는 일일진대 사 도 바울과 함께 전에 중하다, 귀하다 하던 것를 모조리 분토(糞土)와 같이 여 기지 않를 수 없를 것이다. 천국이 무엇인 줄 몰라서 그렇지 그 진가를 알기 만 한다면 전 소유를 주고서라도 바꾸고 싶은 것이다. 그러므로 참말로 천국 를 소유한 자에게는 다시 불행감, 불만감이 있를 수 없를 것이다(로마 8.17, 고린도 전서 3.21, 빌립보 3.78, 마태 16.26).	하나님을 회피하여 도망가려는 도중에 천국을 발견한 이가 있고 노력하며 기원한 후에 천국에 입참하는 이도 있으나 전자만 은혜로 받은 것이라고 할 수는 없다.
식곤	“일하러 왔는가?” 밭골에 엎드렸던 한 여편네가 벌떡 일어서며 그를 바라보았다. “네 ─.” 그는 간신히 대답을 하고 그 쪽을 바라보았다. “아이그, 그 마누라 배를 보니 일 하겠소.” 여편네는 문서를 돌아보며 빙긋 웃었다. ‘아 ─ 저 사람이 이 사람의 마누라로구나. 그때 내만 허락했으면 나도 저렇게 복스럽게 되었을걸.’ 하는 생각이 나며 그 자리에 더 섰기가 견딜 수 없었다. “좀 늦게 오기는 했지만 일이 바쁘니 여기서 배추 버러지를 잡소. 늦게 온 대신 일이나 많이 해.” 하고 김문서는 그를 그 예전 어여쁘던 색시 옥남인 줄을 알았음인지 몰랐음 인지 싱긋이 웃으며 돌아서서 저편으로 가 버렸다. “아이그 배를 보니 일도 많이 할 것 같지 않은데!” 문서의 마누라는 눈을 험상스럽게 치떠 남편의 뒤를 바라보더니 그냥 잠잠 하며 자기도 남편의 뒤를 따라갔다. 그는 멍하니 서서 문서의 뒷모양을 한참 바라보다가 고개를 축 늘이고 밭 고랑에 가 앉았다. “아이그 옥게댁이 웬일인가요.” 일하던 여인부들은 모두 그와 한 동리에 사는 터이라 서로 인사를 하며 이 런 농장에 일하러 온 그가 이상 타는 듯이 불렀다. “일하러 왔지요.” 그는 고개를 내려뜨린 채 간신히 대답하였다. 그 날 아침에 냉이나물 한 죽을 소금에 찍어 먹고 왔을 뿐인 그는 해가 점 심 때 가까이되자 등줄이 당기며 두 눈은 목구멍으로 삼키려는 듯이 들어 가고 배 껍질은 배가 고프면서도 찢어질 듯이 따가웠다. 이마에 진땀을 흘 리며 그래도 열심히 일을 계속 하였다.	일하러 왔냐는 한 여편네의 말에 그는 간신히 네라고 대답했다.
상호비판과 이론확립	부르주아의 대변자 김화산군이여! 나의 상부구조에 대한 해석을 들으라. 우리는 사회를 어떻게 해석하려는 것이 목적이 아니다. 맑스주의 방법론에 의하여 세계를 변혁하려는 데에 궁극 목적이 존재한 것이다. 그래 우리는 그 시일단축에 노력하는 의식적 전위분자이다. 상부구조와 경제적 하층구조는 상호 간 유기적 관계가 분리치 못 할 만치 긴 절하다는 것을 군도 지적한 바이지마는 이러한 관계상 하층구조가 동요되는 시기에 상부구조만이 현상유지를 못 할 것은 명확한 사실이다. 여기에 대하여 우리는 의식적 행동을 취하는 것이다. 상부구조에 속하는 문예가 하층구조변혁에 적극적 참가로 문예로서의 변혁기의 임무를 다하는 것이다. 이것이 곧 무산계급문예운동이다. 예술품이 화초로서의 사회조직상에 임할 시기는 우리가 동경하는 이상사회에 도달하지 않으면 불가능한 것이다. 이 것이 가능하다고 믿는 사람은 부르조아 이데올로기에 지배를 받는 그야말로 예술지상주의이다. 투쟁기의 예술은 나팔이요, 예술가의 코커스라고 할 수 있을지언정 도저히 프로예술을 화초로는 간과할 수 없다. 또한 군의 논문 중 아래와 같은 논조가 여하한 태도를 폭로하였는가 “이제 사회를 토대로 삼는 예술이 사회변혁의 일 분야로서의 예술혁명의 임무를 다하지 않고……”운운한 것은 군의 이론이 이원성 내지 다원성을 파악하고 있다는 것을 반증하는 것이다. 그러면 이원론적 이론을 파악하고 있는 군이 정치투쟁, 경제투쟁, 문예운동 등을 분리하지 말라고 주장한 것 은 무엇을 의미하는 것이냐? 여기에 군의 이론적 파탄이 폭로되고야 만 것 이다.	문예로서의 변혁기 임무를 다하는 하층구조변혁에 적극적 참가는 곧 무산계급문예운동이다.
화물자동차	신설의 삼둥도로라고는 하지만 아주 엉터리 없는 새 길을 만드는 것은 아니다. 대개는 전에 있던 구로를 넓이를 넓히고 그 밖에 고개를 죽이어 비교적 평평하게 하는 것과 말 못되게 높은 고개가 있는 곳이나 돌길로 해서 공연히 길이가 연장되는 곳만을 새로 내게 하는 것이다. 그 새로 내려고 미리 측량을 한 곳이라도 그곳 그곳의 유지의 선산(先山)이나 또는 내어놓고 싶어하지 아니하는 땅이 있는 곳이 여러 곳 있었기 때문에 애초의 측량과는 딴판이 된 곳도 많다. 공사는 시작이 되었다. 노동자는 면에서 만들어 준 ‘궁민증서’ 를 가지고라야만 일할 자격을 가지게 된다. 닭이 울 때에 일어나 밥을 먹는 체하고 십 리나 되는 일터에 와서 점심때 잠깐 쉬고 해가 저문 뒤에야 그들에게는 돈표가 들어온다. 장정은 삼십 전이나 삼십오 전이요, 노인과 어린 사람은 이십 전이나 이십오 전이라고 쓴 도장 찍힌 돈표다. 이것을 가지고 그들은 ‘무라까미상’ 이라는 가가 보는 일본 사람에게서 일할을 떼이고 돈으로 바꾸어야 그날 집에 돌아가서 입에 풀(糊)기를 하게 된다. 일은 퍽 빨리되었다. 그것은 한 군데서 시작하여 죽 나아가는 것이 아니라 이름이 궁민 구제이니까 새로 나는 길이 어느 면(面)이든지 그면 구내에 걸친 곳이면 그러한 면에서마다 모두 일시에 일을 시작하였으니까. 그래서 두 달이 다 못하여 번드르한 새 길이 생기었다. R에서 K로 가는 구로보다는 길이 큰데다가 구로 삼십 리에 비해서 이십오 리밖에는 아니 되고 또 그다지 높은 고개도 없고…… 또 R에서 G를 거치어 K에 이르는 옛길에 비하면 길이 좀 좁고 새길 인만큼 바닥이 아직 고르지는 못하나마 사십 리와 이십오 리니 시오리나 가깝고…… 이러고 보니 가깝고도 좋은 새 길이 나고 또 궁민의 구제가 되었고 미상불 좋은 일이다. 그런데 도가 맡았던 사람은 밑졌다고 끙끙하더라는데 실상은 밑졌는지 어쨌는지는 모르겠으나 개략 통계를 따지어보면 R─K사이에 이번 도로 신설을 하느라고 소용된 노동자 즉 궁민의 총 연인원(延人員)이 만 명이 될락 말락하고 평균 임금이 삼십 전이라는데, 그렇다면 삼만 원밖에 더 들지 아니했을 것인데…… 하기야 그 사람도 카네기나 최창학이에 비하면 궁민이겠지.	노동자는 궁민 증서를 가져야만 일할 자격을 가지게 되고 도장 찍힌 돈표를 가지고 무라까미상이라는 일본 사람에게서 돈으로 바꿔야 풀기를 하게 된다.
따라지	이 속은 참으로 알 수 없고, 여북해야 아키코는 대문 소리만 좀 다르면, “얘 영애야! 변덕쟁이 온다. 어서 이리 와.” 하고 잇속 없이 신이 오른다. 아키코는 남모르게 톨스토이를 맘에 두었다. 꿈을 꾸어도 늘 울가망으로 톨스토이가 나타 나곤 한다. 꼭 발렌티노같이 두 팔을 떡 벌리고 하는 소리가, 오! 저는 당신을 사랑합니다. 이 가슴에 안겨 주소서. 그러나 생시에는 이놈의 톨스토이가 아키코의 애타는 속도 모르고 본 둥 만 둥이 아닌가. 손님에게 꼭 답장할 필요가 있어서, “선생님! 저 연애 편지 하나만 써주셔요.” 아키코가 톨스토이를 찾아가면, “저 그런 거 못 씁니다.” “소설 쓰는 이가 그래 연애편지를 못 써요?” 하고 어안이 벙벙해서 한참 쳐다본다. 책상 앞에서 늘 쓰고 있는 것이 소설이란 말은 여러 번이나 들었다. 그래 존경해서 선생님이라고 부르고 뒤에서는 톨스토이로 바치는데 그래 연애편지 하나 못 쓴다니 이게 말이 되느냐. 하도 기가 막혀서, “선생님! 연애 해보셨어요?” 하면, 무안당한 계집애처럼 그만 얼굴이 벌개진다. “전 그런 거 모릅니다.” 아키코는 톨스토이가 저한테 흥미를 안 갖는 걸 알고 좀 샐쭉하였다. 카페 서 구는 여급이 라고 넘보는 맥인지 조선말로 부르면 흉해서 아키코로 행세는 하지만 영영 아키콘 줄 아나 보다. 어쩌면 톨스토이가 흉측스럽게 아랫방 버스 걸과 눈이 맞았는지도 모른다. 왜냐하면 버스 걸이 나갈 때 그때쯤 해서 톨스토이가 세수를 하러 나오고 하는 것을 보았다. 그리고 옥생각인지 몰라도 버스 걸도 요즘엔 버쩍 모양을 내기에 몸이 달았다. 며칠 전에 버스 걸 이 거울과 가위를 손에 들고 아키코의 방엘 찾아왔다.	아키코는 소설을 쓴다고 여러 번 들었던 톨스토이를 찾아가 연애 편지 하나만 써달라고 했다.
여인	소년 시대의 호기심은 크다. 나는 내 방에 들어와서 망원경을 가지고 나와서, 숨어 서서 다시 보았다. 내 망원경의 부리는, (나에게는) 측면 으로 앉아 있는 블론드의 계집애게로만 항하였다. 열 서너 살 났을까. 타원형의 얼굴에 웃을 때마다 뺨에 우물이 들어가 며, 하반신은 보이지는 않았지만 장난꾸러기같이 발을 올려 가지고 있는 것은, 그의 몸짓으로 넉넉히 알 수가 있었다. 시인에게 말하라면, 그런 경치는 봄이라야만 적당하다고 할는지는 모 른다. 그러나 감상적 소년에게는 가을이라도 관계가 없었다. 어두운 밤 과, 밟은 문창과, 단란한 가정, 블론드의 계집애. 밀레가 보았으면 한 폭 의 그림이 되었을는지 모르나, ―괴테가 보았더면, 몇 줄의 시를 읊었을 는지 모르나, 소년 김동인에게는 다른 것은 아무 쓸데오 없었다. 한편 쪽 의 머리채와, 한편 쪽의 뺨과, 아직 살이 올라붙지 않은 어깨와, 장난꾸 러기 소녀다이 웃음을 흘리고 있는 한편 눈뿐이 환등(幻燈)과 같은 그 경 치의 유일의 존재였었다. 이틀 뒤에, 나는 그의 얼굴 전면을 처음으로 보앗다. 하학한 뒤에 집으 로 돌아와서, 어서 바삐 밤이 되기를 기다리면서, 이층 내 방에서 정신없 이 길을 내려다보고 있을 때에, 시야 한편 끝에 양장을 한 계집애의 모양 이 나타났다. 나는 펄덕 놀라서, 장지를 닫고 뛰어들어와서 책상을 지 고 섰다가, 다시 뛰어가서, 문틈으로 내어다보았다. 두 손을 치마 앞주 머니에 넣고 길에 있는 적은 돌을, 이리 차고 저리 차면서, 언덕길을 내 려 가는 계집애는 이틀 전의 환등과 같은 경치의 그 소녀에 다름없었다.	망원경을 가지고 나온 나는 숨어 서서 다시 보았더니 언덕길을 내려가는 계집애는 이틀 전에 본 그 소녀에 다름없었다.
날개	날개 '박제(剝製)가 되어 버린 천재'를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오. 육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소. 니코틴이 내 횟배 앓는 뱃속 으로 스미면 머릿속에 으레 백지가 준비되는 법이오. 그 위에다 나는 위트와 파라독스를 바둑 포 석처럼 늘어 놓소. 가공할 상식의 병이오. 나는 또 여인과 생활을 설계하오. 연애기법에마저 서먹서먹해진 지성의 극치를 흘깃 좀 들여다 본 일이 있는, 말하자면 일종의 정신분일자(정신이 제멋대로 노는 사람)말이오. 이런 여인의 반 그것은 온갖 것의 반이오.만을 영수(받아들이는)하는 생활을 설계한다는 말이오. 그런 생활 속에 한 발만 들여놓고 흡사 두 개의 태양처럼 마주 쳐다보면서 낄낄거리는 것이오. 나는 아마 어지간히 인생의 제행(諸行) (일체의 행위)이 싱거워서 견딜 수가 없게 끔 되고 그만둔 모양이오. 굿바이. 굿바이. 그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식하는 아이로니를 실천해 보는 것도 놓 을 것 같소. 위트와 파라독스와……. 그대 자신을 위조하는 것도 할 만한 일이오. 그대의 작품은 한 번도 본 일이 없는 기성품에 의하 여 차라리 경편(輕便)하고(가뜬하여 쓰기에 손쉽고 편하고) 고매하리다. 19세기는 될 수 있거든 봉쇄하여 버리오. 도스토예프스키 정신이란 자칫하면 낭비일 것 같소. 위고를 불란서의 빵 한 조각이라고는 누가 그랬는지 지언(至言)(지당한 말)인 듯싶소. 그러나 인생 혹은 그 모형에 있어서 '디테일' 때문에 속는다거나 해서야 되겠소? 화를 보지 마오. 부디 그대께 고하는 것이니…… "테이프가 끊어지면 피가 나오. 상채기도 머지 않아 완치될 줄 믿소. 굿바이." 감정은 어떤 '포 우즈'. (그 '포우즈'의 원소만을 지적하는 것이 아닌지 나도 모르겠소.) 그 포우즈가 부동자세에 까지 고도화할 때 감정은 딱 공급을 정지합네다.	육신이 흐느적하도록 피로하고 니코틴이 뱃속으로 스며 머릿속에 백지가 준비되면 나는 그 위에다 위트와 파라독스를 늘어놓는다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	풍속은 그 다음 사상적인 본질을 갖는 것을 알아야 하겠다. 국민의 풍속 습관을 항용 국민성이라고 말하여 그곳에 국민의 사상을 관취(觀取)할 수 있다는 것은 주목할 만하다. 대체로 이상과 같이 대충대충 풍속을 생각해보면은 이에 대한 인식을 이 마당에서 새로이 강조하는 나의 의견을 알아들을 수 있을까 생각한다. 세태 묘사니 사태 소설이니 하는 경향이 논자의 분석대로 우리 문단에 현존하는 것이라면 이것을 풍속에까지 높이어서 생각할 요소가 있다고 생각한 때문이 다. 그리고 일방으론 내가 수차의 졸고에서 논급한 바 과학적 개념이나 세 계관이 주체화되려면 도덕을 일신상 진리로서 파악하여 그것을 풍속 속으로 들고 들어가야만 비로소 개념은 문학적 표상을 얻을 것이기 때문이다. 이렇게 평가된 풍속을 갖고 가족사와 연대기로 들어간다는 것은 그러면 구 체적으로 무엇을 결과하고자 하는 때문인가. 풍속을 가족사로 들고 들어가면 우리 작가가 협착하게밖에 살펴보지 못하 던 넓은 전형적 정황의 묘사가 가능할 수 있으리라고 생각한 때문이고, 그 것을 다시 연대기로서 파악하자는 생각은 우리의 정황의 묘사를 전형화하고 그 묘사의 핵심에 엄밀한 합리성과 과학적 정신을 보장하겠다는 심사이다. 다시 말하면 작가의 지적 관심을 높이겠다는 심사이다. 한편 우리가 현순간 에서 발견하지 못하였던 발랄한 생기 있는 인물로 된 이데를 현세인의 형성 내지는 생성 과정에서 잡아보려는 야심을 일으키어 현세기 그 자체에 대한 새로운 발견이 가능하지는 않을까, 그것을 희망하는 마음도 실인즉 없지 아 니하다.	풍속은 사상적인 본질을 갖는 것을 알아야 하며 국민의 풍속 습관을 항용 국민성이라고 말하며 그곳에 국민의 사상을 관취할 수 있다는 건 주목할 만하다.
모멸의 글	의식도 무슨 의식이 외국사람의 결혼등기소에서 등기할 수 있는 그런 기관은 아직 조선에 없으니 말할 바아니나 훨씬 간략한 의식으로 마친다해도 될 것을 이것 좀 보라는 듯이 수백수천의 돈을 들여가며 악을 쓰고 광고를 하는 것은 그것을 [광고결혼]이라면 새로운 명칭은 될지 모르나 그 무슨 신화며 우상화인가? 신랑신부가 서로 사랑했고 사랑하고 사랑할 자신이 또는 그런 신념이 있다면 어떠한 형식이라도 알맞게 살면 그만 일것을 그와같은 의식에 구속되어 신성해야할 일생에 두 번 있지못할 결혼을 우상화한다는 것은 아무 사랑도 없고 이해 없는 배우자들이 혹은 구도덕의 희생자로서나 또는 어떤 정책적인 결혼의 노예로서가 아니면 할 수 없는 인간모독이 아니면 무엇이냐. 인류의 역사는 항상 더나은 것을 더 완전한 것을 완성키 위한 노력이라면 이 결혼의 양식에도 우리는 우상적인 의식을 버리고 인간에로 도라가지 않으면 안될 것이다. 그러나 이 무슨 놀라운 사실일까. 재판소 창틈으로 들어오는 이혼소송에 나타난 대다수 지식여성들의 기소이유를 살펴보면 거의는 남편의 사랑이 없다느니 이해가 없다느니 뿐이니 그와같은 엄청난 의식밑에서 여보란 듯이 광고를 하고 맺은 맹세가 이다지도 쉽게 파종이 온다는 것은 그 죄의 전부를 여성에게만 돌리지 않더라도 대부분은 현대 여성의 허영에서 발원한 것이다. 그러면 그 허영이란 어디서 온 것이냐 하면 그는 물론 제 자신을 가지지 못한 까닭이다. 사람이 제 자신을 의식했을 때보다 더 강한 것은 없다. 그런데 우리가 거리에 나다이는 지식여성들을 보면 그는 열사람이 모두 한 가지 표정이다. 모두 추종이고 모방밖에는 없다. 어디 거기서 인간으로의 높은 기개를 볼 수가 있는가. 교만이란 것은 어폐가 있을 지 모르나 인간으로서 부앙천지에 부끄러운 곳이 없다면 교만해도 좋으련만 현대 조선의 지식여성이란 종족들에게는 교만할 수 있는 정신을 찾지는 못하겠다. 어디까지나 비겁하고 예속적인 것이다.	일생의 두 번 있지 못할 결혼을 우상화한다는 것은 인간 모독이며 우리는 우상적인 의식을 결혼의 양식에서 버리고 인간에로 도라 가야 한다.
수평선 너머로	필호가 가까이 오는 동안 인준이의 심장 고동은 가속도로 높아 갔다. “서 선생님!” “?” “잠깐 저 밖으로 나가십시다.” 인준 이는 대답 없이 필호의 뒤를 따라 나갔다. “선생님” “?” “설명해 주십시오.” “?” “무론 미세스 매켄지일 것입니다. 선생님의 지휘일 게입니다. 지금 미세스 매켄지는 어디쯤 있겠읍니까?” “….” “선생님 제 마음을 양해해 주세요. 저는 차마 선생님 어깨에 제 손을 얹을 수 없습니다. 그러나 선생님이 국법을 어기시면 할 수 없습니다. 이번 일도 무론 선생님의 지휘로써 전 경찰력이 LC당에게로 모인 잠깐의 틈을 이용해 서 미세스 매켄지가 한 일로 봅니다. 선생님께서 미세스 매켄지의 있는 곳 만 가르쳐 주시면 저는 매켄지 부인을 개인적으로 방문해서 그 공채를 도로 달래다가 바치고 범인은 놓쳐 버렸다고 보고할 생각입니다. 제 마음을 양해해 주세요.” 인준 이는 괴로웠다. 이 호의를 무시한다는 것은 너무 몰인정한 일이다. 그 러나 자기의 받은 사명을 또한 어찌 버리랴. 의리와 인정 ─ 이 틈에 끼여서 잠시를 인준 이는 머리를 푹 수그리고 있었 다. 그러나 드디어 인준 이는 결심하였다. 몰래 오른손으로써 필호의 옆구리를 꽤 힘 있게 질렀다. 필호는 푹 그 자리에 넘어졌다. 필호가 인제 깨어나려면 적어도 이삼 분. 그동안 인준 이는 몸을 피하여 미 스 영과 약속한 곳으로 달려가서 이후에 취할 길을 강구하기로 하였다. 필호의 넘어지는 것을 보면서 인준 이는 몸을 날려서 경찰서 밖으로 뛰쳐나 왔다.	결심한 인준이는 필호의 옆구리를 오른손으로 몰래 힘있게 찔렀고 필호는 그 자리에서 넘어졌다.
명일	그렇게 하고도 나머지가 있어서 장작 한 단에 자반갈치 한 마리에 또 종태가 늘 노래부 르듯 하는 감자를 오전어 치만 사가지고 집으로 돌아오니 좌우간 오늘은 살았구나 싶어 남편과 아이들이 까맣게 기다려졌다. 저, 아래 동리 전차길 근처에서. 골목쟁이로 늙수구레한 두부장수 하나가 두부 목판을 짊어지고 “두부나 비지 사우.” 외우며 들어선다. 갖에 두부집에서 나오는 길인지 목판 밑으로 물줄기가 줄줄 흘러내린다. 골목쟁이에서는 아이들이 한 떼 왁자지껄 거리고 떠들며 몰려나온다. 그 중에 종석이와 종태도 섞여 맨 뒤에 처져서 나오고 있다. “제길, 아이들두 많기두 허다! 이러구두 자식 없어 설어허는 사람이 있으니!” 두부장수는 두부지게를 함부로 툭툭 치고 지나가는 아이들이 밉든지 혼자 두덜거리며 조심조심 비껴서 늘 다니는 단골집 앞에다가 짐을 내려놓고 안으로 들어간다. 종석이는 가는 아이들의 뒤를 그냥 따라가려는 종태의 팔을 잡아당겨 골목 안에 처졌다. 목판 틈으로 물이 흐르는 두부를 생각하니 갑자기 배가 더 고파 오고 꼭 그놈을 하나 먹고 싶었던 것이다. 전에 종석이는 집 근처 반찬가게에서 빵을 한 개 주인 몰래 집어먹은 일이 있었다. 처음 집으려고 할 때는 무서웠고 또 집어가지고 달아나서 먹으려니까 가슴이 울렁거리고 목이 매기는 했지만 그놈이 여느 때 돈을 주고 사서 먹는 놈보다 더 맛이 있고 좋았었다. 그런 일을 생각하니 종석이는 지금 두부장수가 받쳐놓고 들어간 두부도 먹으면 더 배가 부르고 맛이 있을 것 같았다.	두부가 먹고 싶어진 종석이는 두부장수가 두부지게를 내려놓고 단골집 안으로 들어가자 아이들의 뒤를 따라가려는 종태의 팔을 잡아당겼다.
위대(偉大)한 아버지 감화(感化)	지대위는 이미 세상이 아는 바와 같이 소화 14년 07월 02일 ‘노몬한’ 사건 당시 외몽고의 쌍패자(桑貝子) 부근에서 단기(單機)로써 적 소련군의 기지 를 폭격하던 중 십여 기나 되는 적기를 만나 호젓한 단기임를 겁하지 아니 하고 과감스럽게도 그를 맞아 싸우다가 불행히도 그만 전투를 더 계속할 수 도, 우리 편의 기지로 돌아올 수도 없게쯤 되자 제국군인답게 그는 애기(愛機)와 더불어 적군의 진지로 대고 자폭를 하여 귀신도 울릴 장렬한 전사를 하였던 것이다. 그 때 그 나이 겨우 이십이 세였었다. 이와같이 지대위를 제국군인으로 길러내고 제국군인으로서 부끄럽지 아니 한 전사를 하여 국가를 위하여 힘겨운 주춧돌이 되었으며, 그 이름이 정국 (靖國)의 신역(神域)에서 천추에 빛나도록 한 데는 대위의 선친 지동선(池東善) 노인의 감화와 힘이 컸음를 잊를 수가 없다. 지동선 노인은 본시 부 안(扶安)에서 엄격한 유학자의 가정에 태어났었으면서도 일찍이 개화사상에 눈를 떠 머리를 깎는다, 서울로 올라와 신학문를 배운다 하던 시대의 선각 자였를 뿐 아니라 뻐젓한 ‘군국의 아버지’ 랄 수 있는 이였다. 지노인은 집 안사람들이나 친구들더러 늘 하는 말이 “우리 조선 사람도 멀지 않아 제국 군인으로 나설 때가 올 테니 인제 두고 보라” 고, 또 “우리 막낭동이 인태 는 기어코 군인으로 내보내서 한바탕 나라일를 하고 이름를 떨치게 할 테 라” 고하여 왔었다. 말뿐 아니라 지노인은 지인태 소년이 열소리 하기전부터 교련책이며 목총 (木銃)를 사다가는 손수 가르치는 흉내를 내기까지 하였다니 놀라운 열성이 아닐 수 없었다. 이런 ‘군국의 아버지’ 의 감화는일찍부터 나타나 지인태 소년은 보통학교에 다니기전부터 벌써 나는 자라서 군인이 될 테라고 노래 부르듯 하였고, 그가 군산(群山)중학에 들어간 것도 장차 육군사관학교에 들 목적으로 그리한 것이었었다.	지대위가 제국군인으로 길러진 것에는 지동선 노인의 감화가 컸으며 노인은 일찍이 개화사상에 눈을 떠 막낭동이 인태를 기어코 군인으로 내보낸다고 말해왔었다.
갈등	그의 머릿속에는 어떠한 생각의 거미줄이 얽히었는가? 알지도 못하는 사람 의 편지 한 장에 몸을 맡기려는 한낱 젊은 여자! 그의 눈앞에는 그가 밟을 산 설고 물 설은 곳이 어떤 그림자로 떠올랐는가? 그가 평생 잊지 못할 남 편, 열네 살부터 열 아홉까지 하늘인가 땅인가 믿고 그 품에 안겨서 온갖 괴롬을 하소하던 그 남편, 고생이 닥치면 닥칠수록 생각나는 남편의 무덤을 뒤에 두고 가는 가슴이 어찌 고요한 물결 같으랴? 끓고 끓어서 이제는 모든 감정이 마비되었는가? 남의 눈이 어려워서 몸부림을 못하는가? 서리 아래 꽃 같은 그의 앞길을 생각하니 컴컴한 청루 홍등의 푸른 입술이 떠오르고 장마 때 본 한강의 시체도 떠오른다. 이 순간 그를 보내는 것이 꺼림하였 다. 나는 내 이익만을 위해서 그를 보내는 것이 꺼림하였다. 그렇다고 그를 둘 수도 없는 사정이다. 오오, 세상은 어찌 이러한가? 남을 살리려면 내가 희생해야 하고 내가 살려면 남을 희생해야 하는 것이 사람이 밟을 바른 길 인가? 시간이 되자 나는 입장권을 사 가지고 개찰구를 벗어나서 어멈을 차 에 태웠다. “서방님, 안녕히 계십시오.” 내가 차에서 뛰어내릴 때 어멈은 차창으로 내다보면서 떨리는 소리로 공손 히 말하였다. “네, 원산에 내려서 아침 먹구 배를 타시우.” 나는 다시금 당부를 하면서 그를 보다가 그가 치맛자락으로 눈 가리는 것 을 보니 가슴이 스르르 풀려서 더 돌아다보지 않고 나와 버렸다. 그 뒤로 일주일이 지났다.	시간이 되어 차에 탄 어멈이 공손히 인사하자 나는 원산에서 배를 잘 타라고 당부하고는 더 돌아보지 않고 나와 버렸다.
전차 차장의 일기 몇절	그러자 그 남자도 전차를 탔다. 그 남자라고 하는 사람은 한 달 전에 영도 사를 나갈 적에 같이 가던 그 양복 입은 젊은 사람이었다. 영도사를 나갈 적에는 이 젊은 사람이 뒤떨어져서 홀로 비싯비싯 쫓아가는 것을 보았는데 오늘은 자기가 이 여자를 독차지하고서 승자(勝者)의 자랑스러운 모양을 나 타내는 것을 볼 수 있었다. "귀찮아서 죽을 뻔하였어?" 그 여자는 아양이라면 아양, 응석이라면 응석이라고 할 만한 말 소리로 그 남자에게 대하여 이런 말을 하고서는 한숨을 내쉬었다. "왜 진작 오실 일이지 시간이 지나도록 오시지를 안으셨소? 어떻게 기다 렸는지 모르는데…" 남자는 차 안에서 그런 말을 하면은 딴 사람이 들으니 아무 말도 안는 것 이 좋다는 듯이 그 말대답은 하지 안고 가만히 있다. 눈치를 챈 여자는 입 을 다물더니 무안한 듯이 고개를 돌이키고 전차가 정거할 정류장의 붉은 등 만 기다리는 듯이 내다보고 있다. 차가 종로에 와 서자 그 두 사람은 일어서 내렸다. 나는 오늘 생각한 바가 있으므로 그들을 따라서 내렸다. 나는 그들이 재판소 앞 정류장을 향하여 가는 것을 보았다. 그리고 혹시 그들에게 의심을 사 지나 안을까 하여 멀찍 이 서 서 뒤를 따랐다. 그들은 사면에 사람이 없다는 것을 기회로 생각하고 서 서로 손목을 잡는 것을 나는 보고서 나의 온 몸이 불덩어리 같아지고 내 가 창피한 생각이 났다. 재판소 앞에 가더니 그들은 멈칫하고 섰다. 그리고 무엇이라 무엇이라 하 더 니 다시 그들은 재판소 옆 좁은 골목으로 들어섰다. 이번에는 가까이 쫓 아가 보리라 하고서 뒤를 바짝 쫓으매 그들은 내가 따라가는 줄도 모르고서 이야기를 정답게 하면서 갔다.	종로에서 내린 두 사람을 따라간 나는 그들이 서로 손목을 잡는 것을 보고 나 자신이 창피한 생각이 들었다.
젊은 용사들	금란동에 들어가서 그는 부하들을 시켜서 우선 임시로 비나 막을 만한 막 들을(나무와 풀을 베어다가) 치게 하였다. 그런 뒤에는 와공(瓦工)의 경험 이 있는 자에게는 기와를 굽게 하고 목공(木工)의 경험이 있는 자에게는 문 이며 지방을 짜게 하며 지공(紙工)의 경험이 있는 자에게는 종이를 뜨게 하 며, 일변으로는 나무를 찍어오고 돌을 깎아다가 이 골짜기에 오백 채의 집 을 짓게 하였다. 서복 자기의 거처할 집은 꽤 큼직하니 짓게 하였다. 몇 사람 매수해 가지 고 온 모사 책사 무사(謀, 策, 武士) 등의 거처할 곳도 지었다. 그 밖에 공 청(公聽) 비슷한 집도 몇 채 지었다. 서복이 금란동에 들어온 것이 한창 복거리라, 노천(露天) 아래서도 살 만한 때였다. 가을철이 되어서는 여름내 짓던 집들이 다 낙성이 되었다. 집들이 낙성이 된 뒤에는 오백 쌍 남녀에게 마음대로 짝을 택하게 하였다. 그러나 서복의 새삼스러운 명이 없을지라도 그들은 벌써 거의 짝이 내정(內定)되어 있었다. 태반은 벌써 임신 중이었다. 시황제에게서 삼 년 간의 생활 자료를 타 가지고 왔는지라 의식에 걱정이 없었다. 이 산 가운데의 낙원에서 그들은 아무 근심걱정 없이 신혼(新婚)의 즐거운 겨울을 보낼 수가 있었다. 이듬해 봄이 이르렀다. 금란동 안의 서로 이룩한 마을은 서북쪽 모퉁이의 일부분 뿐이었다. 남은 널따란 벌판은 비어 있었다. 이 벌판을 서복은 둘로 나누어서 절반은 논, 절반은 밭으로 하여 개간하게 하였다. 길가, 논두렁, 밭두렁에는, 모두 뽕 을 심게 하였다. 사내들은 세 대(隊)로 나누었다. 논농사 한 대, 밭농사 한 대, 약초 캐고 사냥하는 무리 한 대 ─ 이렇게 임무를 맡겼다.	집들이 낙성이 된 뒤에는 남녀가 마음대로 짝을 고르도록 했으나 그들은 거의 짝이 내정되어 있었다.
B사감과 러브레터	그것은 묻지 않아도 사랑에 겨운 남녀의 흐무러진 수작이다. 간검이 지독 한 이 기숙사에 이런 일이 생길 줄이야! 세 처녀는 얼굴을 마주 보았다. 그 들의 얼굴은 놀랍고 무서운 빛이 없지 않았으되 점점 호기심에 번쩍이기 시 작하였다. 그들의 머리 속에는 한결같이 ‘로맨틱’ 한 생각이 떠올랐다. 이 안에 있는 여자 애인을 보려고 학교 근처를 뒤돌고 곰 돌던 사내 애인이 타 는 듯한 가슴을 걷잡다 못하여 밤이 이슥하기를 기다려 담을 뛰어 넘은지 모르리라. 모든 불이 다 꺼지고 오직 밝은 달빛이 은가루처럼 서린 창문이 소리 없이 열리며 여자 애인이 흰 수건을 흔들어 사내 애인을 부른지도 모 르리라. 활동사진에 보는 것처럼 기나긴 피륙을 나리어서 하나는 위에서 당 기고 하나는 밑에 매달려 디룽디룽하면서 올라가는 정경이 있었는지 모르리 라. 그래서 두 애인은 만나 가지고 저와 같이 사랑의 속살거림에 잦아졌는 지 모르리라……. 꿈결 같은 감정이 안개 모양으로 흐릿하게 무지개 모양으 로 부시게 세 처녀의 몸과 마음을 휩싸 돌았다. 그들의 뺨은 후끈후끈 달았 다. 괴상한 소리는 또 일어났다. “난 싫어요, 난 싫어요, 당신 같은 사내는 난 싫어요.” 이 번에는 매몰스럽게 내어대는 모양. “나의 천사, 나의 하늘, 나의 여왕, 나의 목숨, 나의 사랑, 나를 살려 주 어요, 나를 구해 주어요.” 사내의 애를 졸이는 간청……. “우리 구경 가 볼까?” 짓궂은 셋째 처녀는 몸을 일으키며 이런 제의를 하였다. 다른 처녀들도 그 말에 찬성한다는 듯이 따라 일어섰으되 의아와 공구와 호기심이 뒤섞인 얼 굴을 서로 교환하면서 얼마쯤 망설이다가 마츰내 가만히 문을 열고 나왔다.	남녀의 사랑에 겨운 흐무러진 수작을 보고 짓궂은 셋째 처녀가 구경 가보자는 제의를 하자 다른 처녀들도 찬성하다는 듯이 따라 일어서서는 망설이다가 문을 열고 나왔다.
여름의 유모어	"아따, 지난 일이야 할 수 있소?내년부터는 이 논에 실컷 대신 뒤에 내 논에 떼어 돌려 주시구려." 이렇게 나는 말해버렸다. 이 노인과 시비곡직을 따져야 쓸데 없다고 나는 생각한 때문이었다. 내 말에 덕관이 할아버지는 입을 딱 벌리고 한참이나 멍멍하니 앉아 있었 다. 내 입에서 나온 말이 하두 의외여서 믿기지 않는 모양이었다. 나는 또 한 번 같은 뜻의 말을 하였다. 그제야 알아들은 듯이 벌떡 일어나며, "우리 가십시다. 내가 영감을 꼭 술을 한 잔 대접해야 하겠소. 만나 보니 좋은 양반이로구먼 그래. 자 갑시다." 하고 나를 끌다시피하였다. 나는 이 동네에 온 후로 처음 술집에를 가서 잔뜩 이 늙은이에게 막걸리 대접을 받았다. 그는 거나해서 신세타령까지 하였다. 한 아들은 서울 어느 회사에 고원으로 다니고 손자는 좌익의 한 투사였다. 작은 손자는 금년에 국민학교를 졸업하였고 자기는 사무한신으로 술이나 먹고 다니면 고만일 팔 자였다. 입으론 이렇게 말하건마는 이 늙은이 노는 때는 없었다. 가래질도 나가고, 특별히 가물 때 물 싸움에는 맹장이었다. "논 이웃도 이웃이라는 거요. 우리 사이좋게 지냅시다." 하고 말끝을 번쩍번쩍 드는 말투로 내가 자리에서 일어날 때에 말하였다. <평화는 내가 지는 데서 온다.> 하고 나는 집으로 돌아오면서 혼자 웃었다. "지고 살자." 하는 것이 썩 훌륭한 인생관인 것 같았다. 아내가 들으면, "또 못난 소리 하오." 하고 펄쩍 뛸 소리다. (丁亥七月十七日[정해칠 월십칠일] 思陵[사릉]) .	덕관이 할아버지와 시비곡직을 따져봐야 쓸데없다고 생각한 내 말에 노인은 입을 벌리고 한참이나 멍하니 앉아있다가 벌떡 일어나 술 한잔 대접하고 싶다며 나를 끌다시피 했다.
어느 전원의 풍경	“어허이.” 상렬은 길게 한숨을 쉬고 드러누웠다. “나는 정말 못 하겠구나.” 하고 중얼거렸다. 그는 정환이가 가르쳐 주던 계교가 다시금 생각났다. “될 수 있는 대로 며느리를 귀히 여기는 척하여 그 동안 상했던 사이를 회복시킨 후 이혼만 하면 아들이 돌아온다고 하니 이혼장에 도장만 찍어 동 경으로 보내면 아들이 돌아올 테니 돌아오면 시부모가 잘 회유하여 서로 의 가 상합하도록 할 테니 염려 말고 도장만 찍어라. 그리고 너의 친정 부모도 알면 재미없으니 네가 가만히 도장을 찍어 가지고 오너라.” 고만 자꾸 꾀던 정환의 얼굴이 떠오르며 몸에 소름이 끼쳤다. ‘법률이 이러한 간사한 꾀를 용납시킨다 하더라도 사람으로서 차마 못 할 짓이다’라고 상렬은 생각하였다. 그러며 한편 자기 재산에 대하여는 정환 이가 말하는 대로만 하리라고 결정하였다. 정월 대보름이 지난 후 어느 날 사랑에 내려온 마누라를 보고 상렬은 정환 에게서 들은 계교를 이야기하였다. 이 말을 듣고 난 마누라는 명절 때마다 더욱 간절한 아들 생각에 속을 상 하던 마음이라 펄쩍 뛰듯이 기뻐했다. “암만해도 내 자식이 있은 후에라야 남의 자식 사정을 보는 법이야.” 하며 당장에 그 계교를 쓰겠다고 야단을 했다. “안돼 ─.” 상렬은 그믐날 밤 이후 끝없이 가엾게 보이는 며느리를 차마 속여 넘기기 가 가슴이 아팠다. “영감은 정신이 빠졌소? 그래 이대로만 있다가 걔가 동경서 영영 안 나오 면 어떻게 하며, 동경보다 더 먼 데로 가 버리면 어쩔 테요. 그리고 또 원 래 싫은 부부를 사람의 힘으로 어떻게 하나요. 피차 팔자가 아니에요.” 하고 마누라는 빡빡 세웠다.	어느 날 상렬은 정환에게 들은 계교를 마누라에게 이야기했고 이 말을 들은 마누라는 뛰듯이 기뻐했다.
정부의 성질	대개 정치라 말하는 이상에는 다스리는 자의 손바닥 가운데에 머무는 권력 이 존재함은 분명히 똑똑하나, 이러한 권력이 강한 힘의 위에 서는 것이라 말함은 늘 겉에 나타나는 사실이라 말함이 아니니, 권력의 뒤편에 강한 힘 이 과연 있는지 여부가 실제에 분명치 못함이 늘 있는 예이다. 그러하니 곧, 한 정부가 얼마의 시대 사이에 그 권력 맨 뒤에 돌아가 닿은 강한 힘에 군대 힘의 상태를 관찰함을 나타내지 안음을 얻는 것이니, 오늘날에는 정부 가 그 백성을 억지로 누르는 일이 거의 없고, 정부기관의 움직임은 매우 조 용해 권력을 쓰지 안고 자연히 움직임과 같으니 이것은 우리 인류의 행복이 요, 특히 문명국 정부에 그것이 그러함을 보겠구나. 이러한 정부는 강한 힘 을 사용함이 털끝만큼도 없고 여러 가지 정치를 행할 수 있는 것이다. 그러 나 이들 정부의 뒤편에도 강한 힘이 반드시 존재하니 밖에 나타내지 안는 까닭에 강한 힘이 없는 것이라 말함은 잘못 이해하는 것이다. 대체로 보아 서 근대에 가장 좋은 정부는 다스리는 자의 군대 힘에 의지하여 힘입지 안 고, 오로지 다스림을 받는 자의 자유 동의로 근거를 만들어 정부기관의 움 직이게 할 즈음에 결코 강한 힘을 밖에 나타내지 안는 것이니 곧, 이러한 정부는 국민 많은 수의 의사로 근원된 헌법 및 법률로 기초를 만들어 그 뒤 편에 있는 강한 힘은 한낱 조정(朝廷)이나 혹은 적은 수의 지체가 좋은 겨 레의 강한 힘이 아니라, 일치한 국민 많은 수의 강한 힘이요, 이러한 국민 많은 수의 강한 힘은 굳세고 강하며, 매우 큰 강한 힘이 밖에 나타나지 안 음은 그 힘이 넓고 크며 변함없는 까닭이다.	늘 있는 권력의 예로 뒤편에 닿은 강한 힘은 얼마 사이에 관찰되지 않아 정부가 백성을 억누르는 일이 없어 인류가 행복하다.
소월시의 특성	찬 저녁 이 소월이 한동안 여러 가지 면으로 읽히었다. 어떤 사람들은 그를 민요 시인으로서 새로운 감각과 민요시를 쓴 사람으로서 추대하며 요새같이 세상 이 어지러운데도 민요체의 소월을 모방하기에 바쁜 청년들도 있는 현상이 다. 그러나 “소월이 자신은 어떤 이유인지 모르거니와 민요 시인으로 자기 부르는 것을 그는 싫어하며 시인이면 시인이라 불러주기를 바라던 것이외 다” 고 안서의 글에는 적혀 있다. 일찍이 안서 선생과의 사담에서 선생은 소월이 민요 시인이란 말을 꺼린 뜻을 민요라는 것을 아직 천한 것으로 생각하고 한 모양 같다 하였으나 나 는 그가 이처럼 얄은 감정에서보다는 시의 사명을 자아의 표현이란 데 중점 을 두어서 이런 말이 나오지 않았나 생각한다. 이 밖에도 저 유명한 엄마야 누나야와 부엉새같은 것은 동심의 세 계를 방황하여 그의 다면성을 말한다. 그러나 소월의 노래한 작품 세계는 고요한 산촌으로 일관하여 도회적인 곳은 찾을 수 없다. 이 산촌의 세계와 그 속에서 생겨나는 생활이 바로 곧 기계 문명에서 뒤떨어지고 새로운 역사 에서는 후진된 생활을 하는 조선 사람의 환경과 자연 부합 히는 것은 자미 있 는 일이다. 여기에 비하여 전체로 도회 생활을 그리고 도회인의 말초신경도 날카로이 찍어낸 이상화 씨와"진달래꽃"의 시인과는 좋은 대조가 된다. 상화 씨는 그의 시세계가 디분히 도회적인 요소를 가져 자의식의 불꽃이 시시로 퍼뜩 이는데 소월은 그것은 전연 없는 것이다.	청년들은 소월의 민요체를 모방하며 그를 민요시인으로 추대하였지만 소월 본인은 자신을 민요 시인으로 부르는 것을 싫어했다.
화분	“짐승을 길러두 그렇게까지 배은망덕을 한 법은 없겠다. 어서 내 눈앞을 물러가라. 썩 물러가라.” “잘했다는 것은 아니나……” “나가랄 밖엔.” “나가라면 나가죠만.” 그 한마디가 현마를 발끈 불질러 놓아 몸이 활짝 타오르는 바람에 손에 쥐는 것을 물인지 불인지도 헤아리지 않고 단주에게 던진 것이다. 팔죽지를 맞추고 떨어진 것은 화병이었다. 육중한 사기화병이 떨어지자 헤트러지는 꽃, 쏟아지는 물과 함께 단주도 흠! 소리를 치면서 그 자리에 쓰러졌다. “어서 나가라니깐. 집을 더 더럽혀 놓지 말구 맘대로 나가. 도로 거지로 돌아가려무나.” 그러나 단주는 대꾸는 새로 금시 얼굴이 파랗게 질리더니 눈을 감고 팔죽 지를 만지면서 신음하는 것은 꾀를 피우는 것이 아니라 짜장 화병에 맞은 팔죽지가 떨어질 듯이 쑤시면서 감각이 마비되어 버렸던 까닭이다. 금시에 피가 불어서 넘치는 것 같으면서 입을 벌릴 수도 없고 몸을 꼼짝달싹 요동 할 수도 없었다. “그대로 꺼꾸러지는 것이 너로선 옳은 신세다. 어서 꺼꾸러져라.” 그것쯤으로 현마의 화가 플릴 리는 없어서 손에 잡히는 책을 집어 더욱 단주의 어깨를 갈길 때 안방에서 얼굴을 묻고 있던 세란도 그제서아 뛰어나 오면서 쓰러진 단주의 꼴을 보고는 부끄럽던 심정도 사라지면서 현마를 노 리는 것이었다. “뭘 잘했다구 이 아다니오. 그럴 걸 누가당초부터 집에 붙이랬나. 집에 들이지 않았다면아 누가…….” “발악을 할려거든 지옥으로나 가 해라. 사람의 입이 보물은 보물아. 무 슨 짓을 하구서래두 말 구멍은 있거든.” “사람을 집구석에만 버려 두구 밖에서 독판 숨어서 갖은 것을 다 하면서 누구 죄란 말요. 아무리 여편네기로서니 쓸쓸할 때두 있겠구……” “시끄럽다. 모두 나가라니깐.” 눈앞에 선 것은 벌써 아내도 아니요, 사람도 아니요, 기름진 악마로도 보 이고 요사스런 아귀로도 보였다. 눈에 충혈이 되고 손에 살기가 넘쳐서 책 상 위에서 집어 든 것은 잉크병인 모양이었다.	단주는 팔죽지에 화병을 맞고 고통에 신음했지만 화가 풀리지 않은 현마가 손에 잡히는 책을 들어 단주의 어깨를 갈기자 세란이 뛰어나와 현마를 노렸다.
그믐밤	그 믐 밤 삼돌의 정신은 점점 현실과 멀어졌다. 흐릿한 기분에 싸여서 한 걸음 한 걸음 으슥하기도 하고 그저 훤한 것 같기도 한 데로 끌려 갔다. 수수깡 울타리가 그의 눈앞을 지나고 꺼뭇한 살창이 꿈속같이 뵈는 것은 자기 집 같기도 하나, 커단 나무가 군데군데 어른거리고 퍼런 보리밭이 뵈는 것은 이웃 최돌네 집 사랑뜰 같기도 하고, 전번에 갔던 뫼 같기도 하였다. 그러나 그는 그것이 어딘 것을 알려고도 하지 않았고, 또 그 때문에 기분이 불쾌하지도 않았다. 그는 자기가 앉았는지 섰는지도 의식치 못하였으며 밤 인지 낮인지도 몰랐다. 그의 눈은 그저 김 오른 거울같이 모든 것을 멀겋게 비칠 뿐이었다. 이때 그의 정신을 흔드는 것이 있었다. 그것은 조금전부터 저편에서 슬금 슬금 기어 오는 커단 머리[頭]였다. 첨에는 저편에 수수깡 울타리 같기도 하고 짚더미 같기도 한 어둑한 구석에서 뭉긋이 내밀더니 점점 가까와질수 록 흰 바탕 누런 점이 어른거리는 목 배떼기며 검푸른 비늘이 번쩍거리는 머리며, 똑 빼진 동그란 눈이며, 끝이 두 가닥 된 바늘 같은 혀를 훌쩍훌쩍 하는 것이 그리 빠르지도 않게 슬금슬금 배밀 이해 오는 꼴은 차마 볼 수 없 었다. 그의 가슴은 두근거렸다. 등에는 그도 모르게 찬 땀이 흘렀다. 그는 뛰려 고 하였다. 다리는 누가 꽉 잡는 듯이 펼 수 없고 팔도 움직일 수 없었다. 그 무서운 기다란 짐승은 조금도 거리낌 없이 슬금슬금 기어 왔다. 이제 위급이 한 찰나 새이다. 그의 몸과 그의 짐승의 입 사이는 겨우 한 자나 남았다.	첨에는 어둑한 구석에서 뭉긋이 내밀더니 가까워질수록 빠르지도 않게 배밀 이해 오는 꼴에 땀이 흐르고 가슴이 두근거려 차마 볼 수 없었다.
심봉사	검정 쇠털벙거지를 쓰고, 붉은 등삼을 입고, 뒤통수가 세 뼘이나 되고, 눈 이 쭉쭉 째져 올라가고, 저마다 육모방치를 들고 한 세 놈이 척척 들어서면 서 “썩 나서라, 염라대왕님 영이시다.” 하고 호통을 질렀다. 곽씨 부인은 놀라 물었다. “내가 무슨 죄가 있기에, 나를 잡아가드란 말이요?” 세 놈 사자는 대답하였다. “딱한 말이로다! 인간의 명[命]이 수에 달려 있지, 죄 있고 없는 것으로 가드냐?” 곽씨 부인은 두 손바닥을 마주 비비면서 빌었다. “제발 적선하시요! 내가 시방 죽고 보면, 내게 딸린 두 목숨이 마저 죽 소! 살려주오!” “우리는 사자로, 잡아가는 직책은 있어도, 살려주는 권한은 없으니 무가 내하로다!” 세 놈 사자의 대답이었다. 곽씨 부인은 악이 북받치었다. “나는 못 가오! 서발막대 거칠 것 없는 이 철빈에, 앞 못 보는 남편과 엊 그제 생겨난 핏덩이를 뒤에 두고, 날더러 황천길을 가란 말이 어인 말이요? 나는 못 가오. 나는 못 가오.” “네 명이 오늘 닭 울기까지가 한이다! 할 말 있거든 가서 염라대왕님 앞 에서 사뢰고, 어서 바삐 나서거라! 닭 울 시각이 머지않었다.” 세 놈 사자는 항거하는 곽씨 부인을 육모방치로 함부로 때리면서, 팔을 잡 고 등을 밀어 방문 밖으로 잡아끌었다. 곽씨 부인은 섧게 울면서 끌려나가지 아니하려고 애를 썼다. 한참 그렇게 승강을 하면서, 그러나 세 놈이나 사자의 힘을 당치 못하여 차차로 끌려나가고 있을 즈음인데, 그러자 응애 하고 우는 어린것의 울음소 리가 귀청을 때리는 듯 들렸다. 퍼뜩 곽씨 부인은 정신이 들었다. 앓아 누운 지 나흘 만에 처음 비로소 정신이 한 번 든 것이었었다.	곽씨 부인이 놀라 내가 무슨 죄가 있기에 잡아가냐며 묻자 세 놈 사자는 인간의 명이 수에 달려있다고 대답하였다.
같은 길을 밟는 사람들	그 뒤 얼마 되지 않아서 K군이 석왕사로 갔다는 말을 같은 사에 있는 S에 게서 들었다. K는 석왕사와 인연이 깊은 사람이다. 그는 석왕사에서 경영하 는 보통학교 교원으로 오래 있었다. 그런 관계로 석왕사에는 중과 속인간에 친면 있는 사람이 많다고 들었다. 그가 떠난 뒤로 그의 소식은 종종 들었다. 그의 병은 나날이 더하여 간다 고하였다. K군과 친할 뿐만 아니라 척분이 있는 S는 늘 석왕사로 가본다고 벼르면서도 노자가 변통이 못되어서 하루 이틀 어물어물 보내게 되었다. 칠월 그믐께였다. 그에게서 엽서가 나한테 왔다. 그것은 내가 먹는 위장약 이 효과가 있다고 하니 좀 사 보내 달라는 글이었다. 어느 때 나는 그에게 나도 위장병으로 고생하는데 어떤 의사의 처방을 써 보았더니 좀 차도가 있 다고 말하였다. 그는 그 말이 생각났던가 보다. 나는 그 약을 지어 부치려고 여러 번 벼르면서도 약도 못 부치고 편지도 못하였다. 지금 와서는 나의 일이 탐탐하여서 친구의 병보가 그렇게 신경 을 찌르지 못하였다. 그런 대로 그가 살았더면 모르지만 그가 죽고 보니 모 든 것이 후회가 된다. 외로운 병석에서 부탁한 약을 얼마나 기다렸으랴. 내게 편지를 부친 며칠 뒤였다. K에게 편지가 왔는데 그것은 그가 친히 쓰 지 못 하고 남의 손을 빌어 대필한 것이었다. 사연을 안 보아도 대필로 보아 그의 병이 얼마나 된 것을 알 수 있었다. 그러나 우리는, “그것 참 큰일인데…….” 할 뿐이요 어떻게 하는 도리가 없었다. 한 손 떨어져 있는 친구의 죽는 것 은 고사하고 지금 당장에 내 몸이 쓰러진대도 할 수 없는 사람들이라 그저 살아 입이나 벌리는 수 밖에 도리가 없었다.	S는 석왕사의 보통학교 교원으로 오래 있었던 K군이 석왕사로 갔다고 말했다.
리창섭 브리가다	복례는 금년도 전체 책임량을 두 달 당기여 02월 07일, 위대한 사회주의 10 월 혁명 기념일 안으로 달성하자고 결성한 것을 옳게 접수하고 자기 맡은 책임량과 자기 브리가다의 것을 반드시 넘쳐 실행하며, 나아가 모든 여성들 을 고무 추동하여 그 기일 내에 어김없이 보장하고야 말겠다고 굳은 결의를 표명하였다. 오늘도 복례는 열의를 내여 쉴 새 없이 일하고 있다. 그는 지금도 빈 차를 속히 밀고 와서 쇼트판에 들이대었다. 줄대서 떨어지 는 탄덩이가 궤짝 속에서 덜그덕거리며 요란스럽게 소리를 낸다. 낮대거리와 중대거리의 교대 시간이 되여 창섭이 브리가다원은 모두 밖으 로 나왔다. 그들은 나오는 길로 오늘의 작업 비판회를 가지려고 민주 선전 실 안으로 몰려 들어갔다. 용준이는 밖으로 막 나오려다가 창섭이와 마주쳤다. 그는 의기양양해 가지 고 창섭이를 마구 놀려댄다. “그렇다니까, 욕심꾸러기가 왼통 급수 많은 사람만 몰아가지고 있어 줄창 이겼지, 무슨 딴 재간으로 이긴 줄 알어? 창섭 동무! 인젠 별수 없이 손들 었겠다.” 창섭이는 뱃심 좋은 태도와 아주 유한 음성으로 말한다. “두고 봐야 알 일이지 지고이기는 건…. 어디 이 달이 다 갔나, 앞으로도 열흘이 더 남았는데.” “이 사람아, 보긴 뭘 봐? 자네 지는 걸 보란 말이야…. 보려거든 저기 붙 은 생산 도표나 보게 그려.” “다 봤어, 권허지 않어두.” “보고도 그런 소릴 해…. 우리 브리가다에서 꼭 첫째를 해가지고 우승길 탈지 그건 채 몰라. 그러나 자네 네게 이길 건 뻔한 노릇이야.” 리창섭 브리가다원들은 누구나 지독한 모욕을 당하는 것만 같아 속으로들 분해 견디기 어려웠다.	창섭이와 마주친 용준이가 창섭이를 놀려대자 리창섭 브리가다원들은 분해서 참기가 힘들었다.
저항문학(抵抗文學)의 저항적 기술	이것이 언제나 그들의 작품에 대한 나의 불만이었다. 구성 이전 이런 불 만을 나는 오늘 아침 김성한의 바비도의 저항적 기술에서 만족하게 풀 었다. 바비도는 물론 그 저항 의식의 사색 면에 있어서 철학적인 파고드는 절실한 이론은 족히 그들을 따를 길이 없었으나 작품으로서의 기술 면에 있 어 서는 이방인을 능가하는 것이 아닌가 한다. 이것은 이바비도의 기술이 이방인식 이론을 보충하고, 혹은 뛰어넘어서 구성으로 승리를 가져오는 절실한 육박력이었다. 바로 이방인과 바비도는 이러한 경우에 처해 있는 것이 아닌가 생각한다. 이방인은 우연에서의 살인으로 사형 선고를 받고 이것의 불법성을 저 항하여 새로운 자아를 구성하므로 영원히 행복할 수가 있고, 바비도는 영역(英譯)의 복음서를 읽으므로 죄를 범하고 받는 사형의 불법성을 저항하 여 영원히 옳은 길을 밟는다. 이것은 모두 자기를 불충실하게 살기보다는 영원한 행복, 영원한 옳은 길 을 영원히 밟고 누리자는 비장한 저항으로, 말하자면 자기를 자기로 살자는 저항이다. 이 저항 면에 흐르는 의식의 흡사함이나, 그 구성이나, 더욱이 저항의 상대를 종교에 두었음조차 일치되는 데서 이바비도가 모방이라 는 비난은 자못 피하기 어렵다. 그러나 그럼에도 불구하고 이 작품을 사지 않아서는 안되는 이유는 위에서도 말한 바와 같이 이방인에서보다 그 육박감이 일층 더 절실한 데서다. 이제 이방인을 머리에 두고 그려 보면서 바비도를 읽어 보기로 하자. 바비도는 역사 소설이다. 1410년 영왕(英王) 헨리4세 때 라틴 말을 배우지 못해서 모국어인 영역 복음서를 읽는 분자는 이단 취급이 되어 사형 의 선풍이 불기 시작하였다. 집권자의 비위에 맞으면 옳은 것이 되고, 그르 면 그른 것이 되어 어제까지 옳던 것이 하루아침에 이렇게도 정반대인 극악 한 것으로 변하였다. 그리하여 어제까지 옳다고 하던 것을 그르다고 하지 않으면 사형대로 올라가야 하는 판이다.	바비도는 저항 의식의 사색 면에 있어서 철학적으로 파고드는 절실한 이론과 작품으로서 기술 면에 있어서는 이방인을 능가하며 이 기술은 이방인식 이론을 뛰어넘는 절실한 육박력이었다.
바람과 번갯불	이와 똑같은 이치로 번갯불과 우레 소리도 한꺼번에 똑같이 생기는 것이지 만, 불이 먼저 보이고 소리는 나중에 들리는 것입니다. 그러나, 불빛은 1초 동안에 지구를 일곱 번이나 돌아갈 수 있는 것이고 공 기 중에 있어서는 1초 동안에 겨우 일백 육십 칸 쯤밖에 못 갑니다. 그러니까, 만일 서울서 터진 대포 소리를 대구나 평양서 들으려면 이십 분 동안이나 걸려야 될 것입니다. 이 속도를 알면 번갯불이 번쩍할때부터 우레 소리가 들릴 때까지 몇 초 동안이나 걸리는지 시계를 놓고 계산해 본다면 그 번갯질이 ─ 즉, 양전과 음전이 ─ 얼마나 먼 데서 맞부딪친 것도 잘 알 수 있습니다. 불빛이 보이 는 데는 1초도 채 걸리지 않지만 소리가 들리는 데는 십 리에 3초씩은 걸리 니까, 이것으로 똑똑히 계산할 수 있습니다. 즉, 번갯불이 보인지 4초 만에 우레 소리가 들렸다면 그것은 십삼(13)리 가량 되는 곳에서 번갯질한 것을 알 수 있다는 것입니다. 번갯질이 공중에서 할 때는 별로 두렵지 않으나 그것이 한 번 땅으로 내려 오게 되면 집이든지, 나무든지, 사람이든지 무엇을 막론하고 벼락을 때려서 부숴뜨리거나 죽이거나 합니다. 옛날에는 이것을 하느님이 죄 있는 사람에게 주는 벌이라고 하였으나 그것 은 멀쩡한 거짓말이고, 벼락이라고 하는 것은 다른 것이 아니고 무엇이든지 우연히 음전과 양전이 맞부디치는 그 새 틈에 끼이기만 하면 그 불에 부숴지 거나 타 죽는 것입니다. 번갯불은 본디 뾰족한 곳으로 잘 통하므로 번갯질할 때는 넓은 들에 서 있 는 나무 밑이나 남의 집 처마 끝에는 서지 않는 것이 좋습니다. 그리고, 번 개가 자주 할 때는 그냥 서서 걸어가는 것도 몹시 위험하니까, 그런 때는 밭고랑이나 풀 숲 사이에 엎드리거나 드러눕는 것이 제일 안전합니다. 그리 고, 번개는 쇠를 잘 통하는 것이므로 쇳대 있는 우산 같은 것은 그렇게 위 험할 때는 내버리는 것이 좋습니다.	번갯질할 때는 넓은 들에 서 있는 나무나 남의 집 처마 끝에는 서지 않는 것이 좋고 쇳대 있는 우산 같은 것은 내버리고 밭고랑이나 풀숲 사이에 엎드리는 것이 안전하다.
마음의 공허감	마음의 공허감 웬일인지 혜함을 기다리고 있었던 모양입니다. 어느 때보다도 달라 요새는 한 장의 편지가 여간 반가운 것이 아닙니다. 그만큼 내적 생활이 어디 의지할 곳 없이 쓸쓸합니다. 문학의 말씀도 하였으나 제게는 문학보다 더 근본적인 생각이 요새 마음을 할퀴고 있습니다. 웬일인지 생애의 여간 심상한 일을 당한 것 같지는 않습 니다. 날이 갈수록 공허감이 더욱 뼈를 깎습니다. 단순히 의지할 애정이 없 어서 만이 아니라 더 근본적인 인간적인 괴로움이요 허무감인 듯합니다. 죽 음을 생각한다는 것이 극히 쉬운 노릇이 됐어요. 지금 생각 같아서는 언제 나 그것을 조용히 대할 수 있을 것 같습니다. 불면증이 계속되고 식욕도 점점 줄어지면서 의기가 아주 저악(阻惡)해졌습 니다. 이노우에(井上園子)의 연주를 들으러 전 토요일에 떠나려고 벼르다가 갑자기 시들해져서 그만두었습니다. 형의 말씀마따나 나이를 먹었을 뿐 아 니라 마음이 아주 늙은 것 같습니다. 꿈의 한계가 점점 줄어가고 죄어감을 생각하면 서글픈 생각에 몸부림을 치고도 싶습니다. 앞으로의 반생이 얼마 나 생광이 있겠습니까. 초조와 낙망이 계속되다가는 냉정한 최후적인 절박 함이 솟군 합니다. 생애의 커다란 변화기 ─ 라느니보다 위기에 처해 있는 듯합니다. 문학의 플랜을 이것저것 세워 보다가도 별안간 그것이 무의미하게 생각되 면 그만 의기가 잦아들곤 합니다. 물론 이런 심경이 차차 변해 가기를 바라 는 것이요 ─ 날씨가 따뜻해지면 좀 나아질는지요.	마음의 공허감이 혜함을 기다리고 있었고 한 장의 편지가 반가울 만큼 내적 생활이 의지할 곳이 없어 쓸쓸하다.
누님의 얼굴-4	누님의 얼굴 최병화 “영호야! 이제 너는 성공하였다. 얼마나 기쁘냐? 그런데 다른 목적이 있다는 것은 대체 무엇이냐” “ 응! 나는 누님을 누님을 찾아야 한다. 우리 누님께서는 지금 어디 계신지 도무지 알 수가 없다. 나는 몇 해 동안을 이렇게 찾아다니지만 누님께서도 나를 반드시 찾고 계실 것이다. 누님께서는 나의 그림을 퍽 사랑하여주셨다. 그러므로 누님께서 살아만 계시다면 어느 곳에 계시든지 내가 전람회에 뽑 힌 것을 신문을 보시고 아시기만 하면 아시는 그 즉시로 전람회장으로 뛰어 오실 것이다. 그러면 이곳에서 누님을 만나뵈올 수가 있을 것이다. 그러므로 나는 이렇게 날마다 와서 누님을 찾고 있는 것이다‧‧‧‧‧‧ 연갑아! 이것이 내가 그림을 그린 목적이다.” “그러면 너는 그림을 통해서 누님을 찾고자 하는 것이로구나” “너! 이제 알았니. 사실 말하면 아닌 게 아니라 그렇다.” 영호는 얼굴에 미소를 약간 띄우고 이렇게 대답을 하였습니다. “그렇다면 너는 보이지 않는 누님을 모델 삼아서 저 그림을 그린 것이로구 나?” “그렇고 말고!” “저 그림이 네 누님이라면 네 누님은 퍽 어여쁘게 생기셨다.” 하고 연갑이는 부럽다는 듯이 농담을 건네었습니다. 영호와 연갑이는 동양화만 진열해떼어 제1부 제2부를 지나 서양화가 진열된 제3부로 들어갔습니다. 제 3부 서쪽 벽에 죽 걸려 있는 인물화 앞에 와서 두 소년은 나란히 어깨 를 겨누고 가던 걸음을 멈추었습니다. 그림 이름은 <누님의 얼굴>이란 평범 한 이름이 붙어 있는 그림을 몇 번인지 쳐다보고 있습니다. 무르녹고 기름진 녹음을 배경으로 하고 모시 항나 적삼을 입은 처녀의 반신상(半身像)의 유화 필치가 좀 앳되면서도 그래도 굳센 힘이 나타나는 것 무엇을 만질 듯이 누구를 몹시 그리워하는 듯이 고개를 약간 모로 숙인 처녀의 불그스레한 얼 굴이 마치 산 사람같이 그려져 있습니다. 제3부인 물화 가운데서는 제일 낫 나는 이 걸작품이 이제 겨우 열여섯 살 된 소년으로 그리고 인쇄 직공 견습 으로 있는 소년 노동자의 손으로 그려졌다는 것은 세상 사람을 놀라게하여 각 신문마다 열렬한 칭찬을 가지고 이 천재 소년을 자랑하였습니다.	내가 전람회에 뽑힌 것을 아시기만 하면 누님은 즉시로 전람회장으로 뛰어오실 것이고 그러면 누님을 만나뵈올 수가 있을 것이다.
태평행	이리하여 긴 겨울이 지나고 만물이 다시 살아나는 새로운 봄에 그는, 한 개의 아름다운 범나비로 화하여 가지고 세상에 나타났다. 날개의 시험의 며칠이 지난 뒤에, 그는 방랑의 여정을 나섰다. 동에서, 서 에서, 그의 아름다운 자태는 무시로 보였다. 자기의 아름다움을 자랑하는 듯이 또는, 봄의 아름다움을 찬송하는 듯이 남으로, 북으로 꽃마다 잎마다 키스의 자리를 남기면서, 정처 없이 날아다녔다. 이렇게 끝없는 방랑을 즐기던 그는 차차 차차 날아서 팔왕자(八王子)의 촌 락까지 이르렀다. 지금은 그만치 번화한 팔왕자이지만 당시에는 아주 쓸쓸한 한 촌락이었었 다. 이 팔왕자의 하늘을 날아다니던 그는, 어떠한 집 뜰에 피어 있는 아름다운 꽃 한 송이를 발견하고 거기를 향하여 일직선으로 내려갔다. 그 집 여섯 살 난 어린애는, 어머니가 저녁을 지으려 나간 틈에 방 안에서 혼자 장난을 하고 있다가 뜰로 내려오던 아름다운 범나비를 보고 그것을 잡 으러 뛰어나왔다. 그러나, 위만 쳐다보고 나오던 그는 세 걸음만에 그만 불 을 이럭이럭 피워 떼어 화로를 박차고 그 자리에 고꾸라졌다. 어머니가 부엌에서 달려왔을 때는 어린애는 얼굴과 온 몸이 불로 데어서, 참혹히도 기절을 한 때였었다. 범나비의 아무 뜻도 없는 이 소여행(小旅行)은 여기에 그 첫 비극을 일으 켰다. 기차의 기관수인 어린애의 아버지는, 이틀 밤낮을 꼭 자기의 죽어 가는 외 아들의 곁을 떠나지를 않고 간호하였다. 그러나 운명이라 하는 커다란 힘은 사람의 손으로도 어찌할 수가 없었다. 어린애는, 사흘째 되는 새벽, 마침내 풍을 일으켜 죽어 버렸다.	기차의 기관수인 아버지는 온 몸이 불에 데어 기절한 어린애의 곁을 떠나지 않고 간호했다.
어여쁜 악마	‘어찌 한층 더 부모는 어찌해서 가장 귀여운 자식을 희생치 않으면 안 될까를 생각지 못하는가.’ 이것이 답답한 것이었다. 물론 그런 생각까지 그가 넉넉히 느끼게 되는 때 에, 그가 반드시 갱생하는 때가 되리라 하였다. 그러나 아직도 인간적으로 까지 깨치기는 어려운 것인가 생각하매, 적이 불쌍한 생각이 가슴에 차올랐 다. 명수는 다시 말을 그만둘까 하다가, “그야 C의 어머니도 그럴라서 그랬을라구요.”하였다. “아니에요. 꼭 시키고 싶어서 그런 것이겠지요.” 사람이 병이 들면 누구든지 이와 같이 감상적이 되고 흥분하기 쉽지마는, 가 이렇게 흥분하기는 C 처음이었다. 평일에는 될 수 있으면 자기의 과거와 또는 그의 신분에 화제가 돌아가지 않도록 힘을 써오던 그이로서, 자기의 근본을 스스로 들추어 가지고 이 말 저 말 내는 것은, 그의 신체에 심상치 않은 변화가 생긴 것을 알 수 있었다. ‘아! 불쌍한 처지에 생겨난 여성의 불쌍함이여!’ 그는 C를 위하여 부르짖고 싶었다. 명수는 적이 염려가 되었다. “그리된 것을 지금 와서 말을 하면 무엇하나요? 그러지 말고 장래에 어떻 게 할 것이나 생각하는 것이 영리한 생각이겠지요.” 명수의 처지로는 이렇게밖에 할 말이 없었다. 자기 진심도 역시 그러하였 다. “장래는 장래지요마는, 어찌 옛날 일이라고 다 잊을 수 있어야지요.” C는 다시 이렇게 말하고는, 목이 마르다고 일어나서 물을 찾는다. 명수는 주인 과부를 불렀다. 그리하여 능금과 배를 사 오라 하였다.	C가 옛날 일이라도 다 잊을 수 없다며 목이 말라 물을 찾자 주인 과부에게 명수는 배와 능금을 사 오라고 했다.
조선문단합평회	빙허: 그러고 주정꾼 간수를 대적할 때에 유도(柔道)를 쓰고 그 훌륭한 힘에 주인 계집이 반한 듯이 붓을 굴렸기 때문에 어째 통속극을 보는 듯한 느낌이 없지 않아요. 여하튼 전번 전화와는 물론이려니와 금월 것 으로 검사국 대합실만 훨씬 못해요. 오몽녀(五夢女)("시대일보") 李泰俊[이태준] 作[작] 춘해: "조선문단" 7월호에 당선되었던 것인데 부득이한 사정이 있어서 시대 일보에 발표했습니다. 그런 관계로든지 어쨌든 보신 분이 계시면 한 번 평을 하여 줍시오. 도향: 이 작품을 볼 때에는 김동인 군의 감자(甘藷[감저])가 자꾸 생각납 디다. 처음 보는 작자로서 이만큼 얌전한 작품을 내어놓는 것은 퍽 반 가운 일입니다. 백화: 이 작도 이 달 발표된 작 중에 대단히 좋은 작으로 압니다. 첫째 작자가 이러한 방면에서 취재를 한 것도 현하 우리 문단에서는 한 특색으로 압 니다. 그리고 그 구상도 좋거니와 그 필치도 비교적 유창하여 성공한 작이라고 할 수 있고 게다가 묵직한 힘이 있어서 독자로 하여금 강렬한 인상을 주어 한 번 생각게 하는 작입니다. 작자의 노력을 감사합니다. 도향: 이 가운데에서 우리는 ‘오몽녀’를 통하여 궁촌 여성의 난잡한 성적 생활의 측은한 일면을 볼 수 있으며, 또는 의 을 짐작할 수 있 습니다.그의 구상과 기교가 그리 완숙하였다고 할 수는 없으나 서투른 점을 별로 찾아낼 수 없습니다. 춘해: 건실한 필치, 치밀한 묘사와 구상, 현실을 예술화하여 실감을 주는 작 자의 수완과 정신 어떤 점으로 보든지 성공한 작품이라고 믿습니다. 그 러나 작자의 인생관이라든지 태도가 희미합디다.	궁촌 여성의 난잡한 성적 생활의 일면을 그린 오몽녀에서 그의 구상과 기교는 완숙하다고도 서투르다고도 할 수 없다.
순정 - 연애편	그는 놓여나면서 푸른빛 치맛감을 한 감 사가지고 50년 전의 약속을 이행 코저 정다운 고향을 향하여 길을 떠났다. 간 곳마다 그의 경이(驚異)였다. 기차라는 것이 있었다. 이전에는 나루로 건넌 압록강에 커다란 쇠다리가 놓여 있었다. 이전에는 곳곳마다 곡발관이 씩씩거렸지만 인제는 그 자취조차 없었다. 고을고을의 영문과 군청에는 모 자 쓴 아이들이 드나들었다. 정다운 고국? 아아, 그러나 그것은 그에게는 너무나 낯설고 정 붙일 곳이 없는 고국이었다. 그는 서울에 도착하였다. 50년을 두고 그리던 그 땅이었다. 변하였으리라 생각은 하였으나 그것은 상상 이상의 변화였다. 몽롱한 기억에 남아 있는 것뿐이나마 삼각산은 그 빛조차 달라졌다. 남산은 그 형태조차 변하였다. 그는 서울 장안을 집집마다 대문을 기웃거리며 싸돌았다. 그는 두 달을 찾았다. 그러나 용녀를 위하여 50년은 참았으나 여기서 두 달 이상을 더 찾을 기운은 없었다. 말로는 고국이나마 산 설고 물 설고 말 모르는 타향이었다. 그는 마침내 단념하였다. 그러나 온전히 단념하지 못한 그의 마음은 서울 에 남겨두고 또다시 대국으로 서울을 등졌다. 그의 쓸쓸한 그림자는 의주통 도 지났다. 장안은 벌써 재 너머로 사라졌다. 그는 다시 한 번 서울을 돌아보았다. 그리고 침을 탁 뱉은 뒤에 몸을 바로 하였다. 그때였다. 그는 뜻밖에 자기의 여남은 간 앞에 용녀의 뒷모양을 발 견하였다. 그는 뛰어갔다. “당신, 당신……．” 너무 억하여 이 한마디밖에는 하지 못하였다.	그는 50년 전의 약속을 지키러 고향길을 떠났는데 곳곳이 곡발관이 씩씩거렸던 것이 이제는 자취조차 없고 낯설고 정붙일 곳 없는 고국이었다.
어머니 [곰네]	그날도 역시 헛걸음이었다. 또 그 이튿날은 장수로 따지자면 당연히 올 날 이라, 곰네는 물론 또 나갔다. 시장해서 돌아올 남편을 위하여, 엿을 반 근 이나 사가지고 이른 새벽에 나갔다. 사람 기다리기같이 어려운 노릇은 없었다. 그사이 며칠은, 안 올 줄 번히 알면서도 진심으로 기다렸다. 이날은 당연히 올 날이므로 더 가슴 답답히 기다렸다. “얘 아바지가 오늘 온다우.” 물동이를 이고 지나가다가 곰네의 앞에서 동이를 다시 바로 이는 여인에게 곰네는 밑도 끝도 없이 말을 붙였다. 그 여인은 물동이를 인 채로 곁눈으로 의아한 듯이 곰네를 보면서 대답도 안하고 지나가버렸다. 그 근처 어디 우물이 있는 모양으로, 물동이 인 여인들이 연락부절로 그의 앞을 오고 간다. 그 매 사람에게 향하여 곰네는, 제 남편이 오늘 돌아오는 것을 자랑하고 싶었다. 야속한 해는 중천에서 서쪽으로 차차 기울었다. 기울면서 차차 바람이 일 기 시작하였다. 등에 갓난애는 추운지 악을 쓰면서 울어댄다. “자장 자장 너 용타. 아바진 지금 말고개쯤 왔갔다. 아바지 오믄 사탕두 주구 왜떡두 주구. 자장자장 너 용타.” 연하여 등에 아이들 들추며 달래며 왔다 갔다 하였다. 울고 울고 울던 끝에 갓난애는 기진하였는지 울음을 멈추고 잠이 들었다. 그러나 이때는 어린애 대신으로 곰네가 통곡하고 싶었다. 아무리 짧은 해라 하지만 그 해도 벌써 산허리에 절반이 넘었다. 어린애를 업고 왔다 갔다 하는 동안, 몸집은 혹은 동편으로 혹은 서편으로 일정하지 않았지만 눈만은 잠시도 북편 쪽 대로에서 떠나본 적이 없었다. 남편이 오 려면 반드시 그 길로 해서야 온다. 지름길도 없다. 곁길도 없다. 가장 가까 운 단 한 가닥의 길이다. 그 길에서 한 때도 헛눈을 판 일이 없거늘 남편은 아직 오지 않는다.	곰네는 이른 새벽에 엿을 반 근 사가지고 나가 시장에서 돌아올 남편을 기다렸다.
아내	꼴이 이러니까 밤이면 내 눈치만 스을슬 살피는 것이 아니냐. 오늘은 구박 이나 안할까, 하고 은근히 애를 태우는 맥이렷다. 이게 가여워서 피곤한 몸을 무릅쓰고 대개 내가 먼저 말을 걸게 된다. 온종일 뭘 했느냐는 둥, 싸 리문을 좀 고쳐놓으라 했더니 어떻게 했느냐는 둥, 혹은 오늘 밤에는 웬일 인지 코가 훨씬 좋아 보인다는 둥, 하고. 그러면 년이 금세 헤에 벌어지고 힝하게 내 곁에 와 앉아서는 어깨를 비겨대고 슬근슬근 비빈다. 그리고 코 가 좋아 보인다니 정말 그러냐고 몸이 달아서 묻고 또 묻고 한다. 저로도 믿지 못할 그 사실을 한때의 위안이나마 또 한 번 들어보자는 심정이렷다. 그 속을 알고 짜정 콧날이 서나 보다고 하면 년의 대답이 뒷간엘 갈 적마다 잡아당기고 했더니 혹 나왔을지 모른다나, 그러고 아주 좋아한다. 그러나 어느 때에는 한나절 밭고랑에서 시달린 몸이 고만 축 늘어지는구 나. 물론 말 한마디 붙일 새 없이 방바닥에 그대로 누워버리지. 허면 년이 제 얼굴 때문에 그런 줄 알고 한구석에 가 시무룩해서 앉았다. 얼굴을 모로 돌려 턱을 뻐쭉 쳐들고 있는 걸 보면 필연 제 깐엔 옆얼굴이나 한 번 봐달라 는 속이겠지. 경칠 년. 옆얼굴이라고 뭐 깨묵셍이나 좀 난 줄 알구 ─. 이러던 년이 똘똘이를 내놓고는 갑자기 세도가 댕댕해졌다. 내가 들어가도 네놈 언제 봤냔 듯이 좀체 들떠보는 법 없지. 눈을 스르르 내려깔고는 잠자 코 아이에게 젖만 먹이겠다. 내가 좀 아이의 머리라도 쓰다듬으며 “이자식, 밤낮 잠만 자나?” “가만둬, 왜 깨놓고 싶은 감” 하고 사정없이 내 손등을 주먹으로 갈긴다.	오늘은 구박이나 안 할까 애를 태우며 내 눈치를 보는 것이 가여워서 대개 내가 먼저 말을 걸게 된다.
문학과 해석 - 문학수감	그러나 그 다음 순간 나는 하마 옷깃을 다스릴 듯 곰곰 앉아서 생각 을 했다. 과연 문학, 문학작품이란 건 사람 따라 보기 나름이요 경우에 따라 해석할 탓이라고. 참으로 방직공장의 여공으로 뽑혀가는 촌 계집아이가 더욱이 얼굴이 라도 매초롬한 계집아이일 때엔 그 애네들의 그야말로 비단결같이 곱고 도 순박스런 꿈과는 전연 반대로 그 애네들의 십중팔구가 종말에 가서는 얼마나 딱한 운명에로 전락이 되는가를 그와 같은 실지적 현실을 짐작 치 못하고서 동화라는 소설을 읽는 사람이면, 과연 그 작품은 단지 어린아이들의 동화세계처럼 그저 곱기나 하고 그저 아름답기나 하고 할 것이었었다. 따라서 일변 그것을 가지고 한 위정자로 앉아서는 치하의 부녀자들로 하여금 근로하고 싶은 생각을 길러주는 재료로써 이용을 하고자 했음도 노상 무리는 아닐 것이었었다. 하찮은 작품 한 개 등재하라고 빌려주지 못할 까닭은 없었으나 좀 딱 했었다. 그러나 한편으로는 일단 발표한 작품 대 작자와의 관계란 마치 깎짓 손을 뗀 화살과 사수와의 관계나 다름이 없다는 것을 생각지 않을 수가 없었다. 인쇄하는 판권이나 작자에게 남아 있을까. 그 작품을 가지고 어떠한 해석을 하기론 그것은 전혀 독자의 자유로운 권리에 속하는 것 이어서 말이다. 그리고 그뿐만 아니라 과분하게끔 그만큼이나 공무적으로 정중한 교섭인 것도 교섭인 것이지만 남의 작품을 갖다가 번역 출판하면서도 작자에게는 일언반구 말이 없는 그 어떤 얌전스런 분네에 비하여 사전 에 원작자의 양해를 구하는 것쯤의 인사성이 또한 고마와 마침내 승낙 을 하기로 했었다.	작품을 빌려주지 못할 까닭은 없었으나 발표한 작품 대 작자와의 관계가 화살과 사수의 관계나 다름없다는 것을 생각을 하지 않을 수 없었다.
눈물의 작품(作品)	조용한 절간에 고요히 있어서 책을 읽다가 절 바깥 마당에 나가서 거닐면 서 보니, 여러 나무꾼 아이들 중에 등 굽은 아이가 있고, 그 등에 지게를 지고 나무를 하기에, “누구 집 아이인지 등이 구부러진 아이에게 지게를 지워 내보낸 것을 보 면 꽤 구차한 집인가 보다.” 하고, 동정하는 마음으로 눈여겨 보고 있었더니, 풀을 한짐씩 다 베인 후에 다른 아이들은 씨름을 하는 등 장난을 하는 등 수선스럽게 노는데, 그 병신 아이만 혼자 떨어져서 저편 바위 위에 앉아서, 뜯어진 책장 종이를 무릎 위 에 놓고 조그만 연필 끝을 내어 가지고 그림(사생)을 그리더랍니다. 그래서, 뒤로 슬금슬금 가깝게 가 보니, 종이는 찢어진 종이로되 연필은 남이 내버린 밑동 뿐이지만 그리는 솜씨는 그 앞에 보이는 버드나무라든지, 물 흐르는 개천이라든지, 멀리 보이는 바위라든지, 배운 일 없는 그림 치고 는 대단히 잘 그리더랍니다. 그것을 보고 마음 속에 대단히 의아하여 가깝게 가서 손목을 잡고 여러 가 지 일을 물어 보니, 그는 자기가 어릴 때 누이에게 업혀 다니다가 허리를 상한 이야기, 학교에 다니다가 월사금을 못 내어서 쫓겨나온 이야기, 그림 은 따로 배운 일이 없으나 저절로 그림만 그리고 싶어진다는 이야기, 그러 나 종이와 연필이 없어서 그것도 그려 보지 못하는 이야기와 그렇게 정들여 읽던 《어린이》잡지도 돈 10전이 없어서 못 대어보게 되어, “나는 아마 한평생 글자도 모르고 한평생 무식하게 살다가 죽을까 봅니 다.” 하고, 눈물을 뚜욱 뚜욱 흘리더랍니다.	절 바깥마당을 거닐면서 보니 병신 아이만 혼자 떨어져서 그림을 그려 여러 가지 일을 물어보니 이야기하며 눈물을 뚜욱 뚜욱 흘렸다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	돌아다보니 저편 언덕에 그가 풀다님으로 서 있는 것이다. 아마 내가 그 길로 올 줄 알고먼저부터 고대하고 서 있는 모양이었다. 그는 나를 데리고 사직공원으로 올라가며 “전했니?” 하고 조급히 묻는 것이다. “응” 하고 나는 코대답으로 받았으나 그것만으로는 좀 불충분함을 깨닸고 “잘 전했다” 하고 명백히 대답하였다. “그래 잘 받디?” “전 뭔데 사람이 보내는걸 아니 받을가?” 나는 이렇게 큰소리로 하긴 했으나 대미처 “그럼 답장은?” 하고 묻는데는 “답장은……” 고만 얼떨떨하지 않을 수 없었다. 미처 거기까지는 생각이 돌지 않었든 까 닭이었다. 조곰 주저하다가 “답장은 못 말아 온 걸!” 하고 얼버무렸으나 그것만으로 또 부족할듯 싶어서 “가보니까 명주는 노름을 나가고 없 드구면, 그러니 그걸 보고오자면 새벽 두점이 될지 넉점이 될지 알 수 있어야지? 그래 안잠재기를 보고 아씨 오거 던 꼭 전하라고 신신당부를 하고 왔다” 하고 답장을 못맡아 온 그 연유까지 또박또박이 고하였다. 그러나 그는 편지를 그 집에 두고 온 그것만으로도 저윽이 만족한 눈치였 다. 나의 바른손을 두 손으로 꼭 죄여 잡고는 “고맙다.” 하고 치사를 하는 것이었다. 그 때 나는 그의 눈우에서 달빛에 번쩍어리는 그걸 보았다. 이렇게 거짓말 을 하고도 죄가 헐할가, 싶어서 나는 그에게 대하야 미안 하다니 보다도 오 히려 죄송스러운 생각에 가슴이 끌밋하였다. 나는 쾌활히 그 등을 치며 “맘을 조급히 먹지 말아라, 무슨 일을 밥 먹듯 해서야 되겠니? 저도 사람 이면 언젠가 답장을 할 때도 있겠지.” “답장?” 하고 그는 숙인 고개를 들드니 “그대로는 답장 안 한다.” “그대로는 안하는 건 뭐야? 염려마라, 언제든지 내 가서 즉접 받아오마.” 일상 덜벙거리다 패를 당하는 나이지만 또 객적은 소리까지 지꺼려 놓았 다. 내딴은 잠시이나마 그에게 기쁨을 주고자 했음이 틀림 없을 것이나 물론 그 결과가 어떻게 되는 것까지는 생각지 못하였다.	내가 안잠재기에게 편지를 아씨에게 전하라 당부하고 왔다고 그에게 고하자 편지를 그 집에 두고 온 것만으로도 만족한 눈치였다.
검은 흙과 흰 얼굴	이번 철수가 가지고 돌아올 성과 여하에 따라, 그것은 어쩌면 이주 협회의 연중 행사같이 될 가능성도 있었기 때문에, 이번 여행에 있어서, 실로 철수 는 정면으로 요구되는 것 이외의 무형의 압박에 더 많은 책임감을 느끼고 있는 것이었다. 도회밖에는 모르는 철수인데다 만주가 또한 생소한 땅이었다. 한 20여 년 전, 중학생 시절에 수학 여행 갔다 온 외엔 철수는 한 번도 만주 땅을 밟아보 지 못했고, 만주에 대한 관심을 가질 기회가 없었다. 부탁을 받고 나서 출발하기까지의 한 열흘 동안을 철수는 두문불출했다. 농춘 문제, 개척민 문제, 만주에 대한 벼락 공부를 하느라고다. 그래도 급 히 서둘러 사들인 책을 다 읽지 못하고 대여섯 권은 륙색 속에 처넣고 서울 을 출발한 것이다. 20일 가까이 철수는, 만주에 관한 것과 개척민에 대한 것 외의 것은 책도 읽지 않았고 염두에 두지도 않은 셈이다. 그렇게 그는 이번 여행에 있어 종 시일관 긴장을 풀지 못했다. 그 개척민 부락 H 농촌에 지금 철수는 첫걸음을 들여놓으려는 것이다. 그 가 소학생 모양으로 가슴을 졸이고 맘을 도사리는 것도 무리는 아니었다. 덜커덕거리던 마차 바퀴 소리가 별안간 멎었다. 경상도에서 왔다는 농군이 내리려는 것이다. “저게 부락입니까?” 철수는 저도 모르게 좁은 마차 위에 벌떡 일어섰다. “네, 그게 아마 셋째 부락이지요. 그렇지?” 김군은 대답하다가 앞에 탄 학생들에게 다짐을 한다. 학생들은 앞을 본 채 ‘네’ 하고 고개를 끄덕거렸다.	만주가 생소한 땅인 데다가 도회밖에 모르는 철수는 이번 여행에 있어서 무형의 압박에 더 많은 책임감을 느끼고 있었다.
화분	“얼른 선생을 얻어 주세요, 영훈이를 밀치구 소녀를 따라가게.” 조를 때 현맏도 쇼팽을 웬만큼 짐작하는 터에 감동 속에 잠겨 있다가 정 신을 차리며, “알구 보니 제일 가까운 곳에 선생이 있군 그래.” 라디오를 가리키면서, “같은 쇼팽 해석자구 십상 됐어.” “영훈이 말예요.” 예술가의 이름은 소락소락 불러도 좋다는 듯 신문에서 알았을 뿐인 모르 는 사람의 이름을 함부로 부르면서 미란은 딴은 그 생각을 그럴듯 한 것으로 여겼다. “정말 것두 그래요.” 동의하고는 금시 졸라댄다. “그럼 영훈이를 교섭해 주세요.” 결국 영훈을 초빙하기로 작정하고 이튿날 현마는 방송국을 통해서 주소까 지를 알아냈다. 여학교에서 음악시간을 맡아보는 외에 개인 연구소를 열고 제자들을 가르친다는 영훈을 현마는 미란과 함께 그날 오후 연구소로 찾기 로 했다. 연구소란 것은 악기점 이층 넓은 방 두 간을 얻어 장만해 놓는 것이었다. 악기점 옆 골목으로 들어가면 이층으로 오르는 층대가 제물에 벽에 붙어 있 다. 가게로 들어가지 않고 바로 그 층계를 올라가 음악실이나는 데를 들어 갔을 때 조촐한 방안의분위기부터가 마음에 들었다. 검소한 속에 피아노 한 대와 축음기가 있고 의자들이 놓이고 벽에 몇 장의 그림이 붙어 있을 뿐 이나 그 침착한 장식 속에 알 수 없는 매력이 숨어 있었다. 마음이 달뜨면 서 주인이 보이지 않는 잠시 동안을 못 참아 자리에 앉았다 일어서서는 벽 의 그림을 보면서 저정거리는 미란이었다. 천칠백사십칠년 프리드리히 대왕 때 궁정에 들어가 대왕 앞에서 피아노를 탄주하던 바흐의 사진 앞에서 한참 이나 서서 부질없는 흥분에 잠겼다. 늠름한 왕은 한 손으르 턱을 어루만지 면서 허리를 굽힌 채 대청을 거닌다. 그 등뒤에 뭇 신하들이 궁싯거리고 서 있는 엄숙한 자리에서 풍채가 위대한 바하는 왕을 바라보면서 즉흥의 곡조 를 울리는 것이다. 삼엄한 광경이 자아내는 아름다운 공상 속에 자기의 몸 까지를 잠그면서 있노라니 옆방으로 통하는 문이 열리며 주인이 나타난 것 도 잠시는 몰랐다.	현마는 영훈을 초빙하기로 하고 방송국을 통해 주소를 알아냈으며 현마와 미란은 그날 오후 개인 연구소를 차려 제자를 가르친다는 영훈의 연구소로 함께 찾기로 했다.
여인	“사진을 찍히면 새가 떨어진대요.” 이런 말을 하였다. 사실, 그때에 그는, 별별 수단을 다 써서, 나와 떨어지지 않으려 하였다. 나이 벌써 스물을 지나서, 자기의 장래라 하는 것을 때때로 바라볼 만한 철이 든 그는 겨우 붙든 이 순진한 젊은이를 결코 잃지 않으려 하였다. 그는 때때로 가정에 대한 제 지식을 자랑하였다. 바느질의 곱게 함을 암시하였다. 음식 만들 줄 아는 것도 자랑하였다. 그리고, 그 여행을 다니는 동안, 그는 남에게 할 수 있는 대로 기생인 제 본적을 감추려 하였다. 이전에 흔히 내 귀에 대고 부르던 노랫가락도, 다시 들을 수 없었다. 얼굴에 화장도 안하였다. 몸맵시도 할 수 있는 대로 여학생의 투를 흉내 내었다. 이런 일을 보며 생각할 때마다, 나의 그에게 대한 애착이 더욱 커지는 동시에, 거기 따르는 번민도 컸었다. 도저히 떨어지지 못할, 그러면서도 집안의 사정과 사위의 정태는, 또한 영구히 함께 지냄을 허락치 않는 그였었다. 기생과 접근한다 하는 것은, 나의 집안뿐 아니라, 온 평양에 절대로 비밀히 하지 않으면 안될 만치, 우리 집안은 교회에 자리 잡은 집안이었었다. 잔디밭에 누워서, 곁에서 바느질을 하는 그의 양을 번―히 바라보면서, 가까운 장래에 그와 헤어질 일을 생각하고는, 몰래 한숨을 쉬고 하였다. 한 달 뒤에, 우리는 서울로 돌아왔다. 가지고 떠났던 돈이 다 없어졌으 므로였었다. 그 때에, 광익서관(廣益書館)에 내게 와 있는 편지 가운데, 안해에게서 온 것이 있었다. 나는 그 편지를 보고, 처음에는 놀라고 그 뒤에 성을 내었다. 그 편지에는, 내가 기생과 같이 길을 떠났다는 것은 온 평양에 소문났으며, 그 때문에 어머니와 형이 몹시 나의 태도를 밉게 여긴다는 말이 있었다. 그리고, 여자로서 마땅치 않은 불유쾌한 언구가 씌어 있었다.	할 수 있는 대로 여학생의 모습을 흉내 내며 기생인 제 본적을 감추려 했고 이런 일을 볼 때마다 나는 그에 대한 애착과 동시에 번민도 컸었다.
병이 낫거든	하나, 그렇다고서 무슨, 몸이 어디가 고장이 있거나 한 것은 아니었다. 실하지 만 못할 뿐이지 병은 없었다. 한참 피어날, 열일곱 살박이의 색시로 결코 빈약치 않은 몸집이었다. 얼굴에도 수족에도 고루 잘 살이 올라, 부얼부얼하니 차라리 탐스럽게 생겼다 할 편이었 다. 혈색도 좋았다. 두루 이렇게 마음도 신체도, 온전하고 흠결 없는 업순이었다. 그의 세계와 생활 은 화려하거나 가멸치는 못할지언정 밝고 편안했었다. 야심과 비약이 없는 대신 이지러진 자리가 없고 착실했었다. 건강하기, 그리하여 그날 아침 동천에서 뜨고 있는 해와 같고, 앞날이 한갓 즐겁던 그 업순이었다. 그러나 지금의 업순이는, 얼마나 가엾이도, 마음과 몸이 한가지로 바스러지고 말았음인고. 살은 야위고, 핏기는 밭아 핼쓱하고. 그렇게 핏기가 없고 야윈 얼굴이라, 본시 도 크던 눈이, 눈만 한결 더 크고. 목은 참으로 볼 수 없게시리, 실내끼처럼 길고 가늘고. 완연 그리하여, 잎이 다 떨어진 나뭇가장구와 같은 앙상한 형용이었다. 우물에서 물 한 동이를 허깨비 들 듯 들어 이곤 하던 기운은 죄다 어디로 가고, 과히 무겁지도 않은 가방 하나를 못 이겨서 하마 비척거리질 않는가. 항용, 열이 높고 진행이 급격한, 가령 티푸스 종류의 대병을 앓고 났거나 혹은 오랫동안 난치의 중병을 현재 앓고 누웠거나 한 사람에게서만 볼 수 있는 그런 쇠약이었다. 그러나 업순이는 (적어도 업순이 스스로 생각엔) 그런 대병이나 중병을 앓는 일 은 없었다. 차라리 병다운 병도 아니거니 싶은 만큼, 약간의 가벼운 증상이, 다 만 꾸준히 계속되고 있을 뿐이었다.	몸도 마음도 흠결 없던 업순이었으나 지금은 가엾이도 잎이 다 떨어진 나뭇가장구 같은 형상이었다.
탐라 점철(耽羅點綴) 초(抄)	이렇게 일하는 품으로 보아 제주선 여자와 말의 역할이 가장 고되다. 여 자의 등에 짐이 떠나는 날이 없고, 말의 목에 말구적 멍에가 떠나는 날이 없다. 이런 의미로 보자면 말은 여자의 위치에 처해 있고 소는 남자의 위치 에 처해 있다고 볼 수 있다. 바람 한 달을 두고 맑은 날이 대체 며칠이나 이 제주엔 계속되는 것인지 아니, 옹군 하루도 볕이 명랑하게 대지를 어루만지, 제대로 서산을 넘어 내는 날이 별로이 없다. 하루도 몇 번씩 구름과 비와 바람이 급각도로 교체를 하 는지 모른다. 구름이 떠도는가 보다 하면 어느새 비로 화해서 질금거리고, 비가 질금거리는가 보다 하면 어느새 퍼뜩 또 해가 제법 구름을 헤치고 비죽이 내다본다. 그러나 그것도 한 순간이다. 한 곁도 못 참아 낮은 구름이 또 뒤덮이며 바람을 몰아 온다. 이 구름이 몰아 가지고 오는 바람은 왜 그 리도 세기는 센 것인지 그저 일어만 나면 솨아 솨아 소리다. 비와 바람은 따라다니는 것이라 비가 많으니 바람이 많을 것은 정한 이 치일 것이니, 질금대는 비면 바람도 좇아서 여숭이 없을 성싶은데, 비는 질 금대는 비라도 바람만은 어지간칠 안다. 이렇게 원체 센 바람인데 저 갈 대로 채 가기도 전에 뒤좇아 몰리는 바람이라, 바람과 바람이 서로 맞부딪쳐 일어나는 풍파가 ‘휘이’ 하고 한 번 먼 지를 하늘로 날려 올리게 되면 뒤이어 밀리는 풍파에 그저 ‘휘이 휘이’ 하 는 소리 속에 제주 천지는 금시에 안개 낀 날처럼 먼지 속에 보얗게 잠기게 된다. 그러다가 밀리는 바람이 좀 더 세게 되면 급속도로 달리는 불자동차의 경적 소리와도 같이 ‘오옹이 오옹이’ 소리로 변한다. 이렇게쯤 되면 바람 이 어디 걸려서 그런 소리를 지르는지 꼭 되지가 급소를 찔려가지고 지르는 비명 소리같이 꾀액 꾀액 하는 소리가 어디선지 한편으로는 또 들려온다. 게다가 돌담에 부딪치는 바람이 그 돌담 좁은 틈바구니를 뚫고 헤어나느라고 애를 쓰는 ‘호오이 호오이’ 하는 목메인 휘파람 소리가 또한 어울려 뒤 범벅이 된 바람 소리는 무어라고 형용할 수도 없는 소리로 한동안씩 제주 천지를 들었다 놓곤 한다. 이런 날이면 먼지 때문에 눈을 뜰 수도 없거니와 몸도 지쳐 걸음걸이조차 자유롭게 옮길 수가 없다. 새들도 그 날개의 힘으 로는 이 바람을 정복할 수가 없어 공중에서 그저 너불너불 깃부츰만 하며 뒤로 뒤로 자꾸 멀어졌다가는 그만 맥이 빠져 전선 주고 지붕이고 아무 데나 되는 대로 앉아 버리고 만다.	제주는 볕이 대지를 어루만지는 날이 별로 없고 바람이 센 날에는 걸음걸이조차 자유롭지 못하다.
가극의 이야기	독창은 ‘쏠로’, 2인 합창은 ‘듀엣’, 3인 합창은 ‘트리오’ 4인 합창 은 ‘쿼르텟’, 5인 합창은 ‘퀸텟’, 일대 합창은 ‘코러스’라 하나니 복 잡한 가극에는 7부 8부의 각이(各異)한 곡절과 각이한 가사가 일시에 제창 됨으로써 각부의 가사의 의미를 해독하기는 매우 곤란합니다. 그러나 다행 히 그 중간에는 일대 조화가 일어나니 이 조화를 ‘하모니’ (和聲)라 하여 청종에게 무상(無上)의 쾌감을 주는 것이외다. 어떤 나라의 음악에든지 모두 ‘선율’ (멜로디)이라는 것은 있습니다. 이 것은 다종다양의 악음(樂音)을 지배하는 일조(一條)의 연속적 악음입니다. 그러나 화성이란 것은 오직 서양악(西洋樂)의 특유 물로서 음의 토대를 형 성한 듯한 안정을 감(感)하게 하는 것은 이 화성이 있는 까닭입니다. 그러 므로 화성이 없는 단조(單調)의 동양 음악은 풍전(風前)의 촉화(燭火)와 같 이 안정이 되지 못하고 항상 동요되는 듯한 감을 청중에게 주기 쉽습니다. 차등(此等)의 독창이나 합창은 형형색색의 악기로서 조성된 관현악(오케스 트라)의 반주에 의하여 창(唱)함이 통례이나 간혹 악기의 반주가 없는 창법 도 있으니 이것은 완성(完聲)이라 하는 것입니다. 그런데 가극상의 음악표현은 합창보다도 독창에 고귀한 가치가 있는 것이 외다. 말하자면 독창자의 표정에 의하여 감흥된 청중의 감정을, 합창은 조 흥(助興)시킴에 불과하다고 할 수가 있습니다. 그러므로 나는 위선 독창의 형식에 대하여 일언(一言)하랴 합니다.	화성은 오직 서양악의 특유물로서 화성이 없는 단조의 동양 음악은 안정되지 못하고 항상 동요되는 듯한 감을 청중에게 주기 쉽다.
당의 조직과 당의 문학	문학은 당의 문학이 되지 않으면 안된다. 부르주아적 습관에 대하여, 부 르주아적 영리적 출판에 대하여, 부르주아 문학의 야심과 개인주의와 귀족 적 아나키즘과 이익의 추구에 대하여, 사회주의적 프롤레타리아트는 당의 문학을 제창하고, 그 원리를 발전시켜서 될수록 완전한 형태로서 실제적으 로 시행되지 않으면 안된다. 당의 문학의 원리란 무엇이냐? 그것은 사회주의적인 프롤레타리아트에 있 어 서는, 문학의 사업은 개인 혹은 집단의 이익의 추구 수단이어서는 아니 된 다는 것을 말할 뿐 아니라, 문학의 사업은 프롤레타리아트의 일반적 임무로부터 독립된 개인적인 사업이어서는 아니 된다는 것을 말함이다. 당에 속하 지 않은 문학자는 갈지어다! 문학자 초인은 갈지어다! 문학의 사업은 전 프 롤레타리아트의 임무의 일부분이 되지 않아서는 아니 된다. 노동 계급의 의 식적 전승에 의하여 운전되는 단일하고도 위대한 사회 민주주의라고 하는 기계 조직의‘하나의 차륜이요 나사못이 아니어서는 아니 된다.’문학의 사 업은 조직적, 계획적, 통일적인 사회주의 당의 활동의 일 구성 부분으로 되 지 않아서는 아니 된다. ‘비교란 모두 절름발이다’라고 독일의 속담이 말하고 있다. 내가 말하는 문학과 하나의 차륜과의 비교도 절름발이다. 이른바 언론의 자유, 비평의 자유, 문학 창작의 자유 기타 운운을 타락시키고, 마비시키고 ‘관료화’하 는 이 비교를 보고, 비명을 울리는 히스테릭한 인텔리겐챠도 있을 것이다.	문학은 당의 문학이 되어야 하는데 원리란 문학의 사업은 이익의 추구 수단이어서는 아니 되고 독립된 개인적인 사업이어서는 아니 된다는 것이다.
원시림에 새소리 , 금강은 국토의 자랑	목사님이 애국가를 가르쳐주 신 덕택으로 나는 815해방 날 그것을 외울 수 있었으나 그분은 형무소에 잡혀갔다. 그래서 우리들은 손목에 수갑을 차 고 경춘 버스를 타고 떠나는 목사님을 보고 울었다. 이것은 역시 지금으로부터 20년 전 일이다. 나는 아직 나를 자랑할 수 없으나 확실히 강원도는 순박하고 순수하고 그 리고 인간의 정서를 말하는 곳 같다. 아니 강원도의 산은 푸르고 강물은 맑 고 달은 밝다. 10리도 못 가서 물이 흐르면 울창한 원시림에서는 끊임없이 새소리가 들린다. 겨울이면 구르몽의 ‘시몽’보다도 흰 눈이 내린다. 밤이 새어 창을 내다보면 어젯밤 눈은 오랜 절실과 같이 이어 나리고 있다. 그러 나 우리는 추위도 모르고 눈사람을 만들었다. 봄이 온다. 긴 겨울을 보낸 마을 사람은 봄이 온 것을 무한히 즐기며 산으 로 들로 천렵을 나가 집을 비워도 도적을 맞은 사람은 하나도 없었다. 세월은 잡을 수 없고 인생은 늙었다. 나는 간성에서 기차를 타고 고성을 지나 금강산 구경을 했다. 비로봉……그것은 인간의 건실한 존엄성을 상징하며 외금강 고른 물결과 습립(摺立)한 바위는 수난에 살던 우리들 가난한 민족의 저항하는 정신을 소리 없이 지니고 있다. 이처럼 강원도의 모든 풍 물은 고난과 질곡과 박해에 억눌린 우리 민족의 슬픈 정을 간직한 것과 다 름이 없었으며 이것은 즉 강원도만이 가질 수 있었던 최후적인 한국의 유물 이라 해도 과언이 아닐 것이다. 별로 강원도에서는 출중한 인물이 나오지 못했다. 해방 후 두 명의 장관과 몇 명의 차관급이 강원도 태생이 되었다. 허나 그 벼슬과 같은 것이 무슨 소용이 있으랴! 그저 남을 해치기 싫고 그렇다 하여 짧은 인생에 과분한 욕 심이 없는 강원인의 근성을 나는 배반할 수가 없다.	지금으로부터 20년 전 우리들은 손목에 수갑을 찬 목사님이 경춘 버스를 타고 떠나는 것을 보고 울었다.
제4회 미전 인상기	‘메스토루빗(마스터피스)’ 이 아니지마는 향토성이라는 것을 무리하게도 짜내려 다가 거듭 실패하게 된 것이다. 그리고 또 하나 말할 것은 습작이라 고 제목에도 써놓았지마는 원형(原型)셈치고 만든 것이라 도처에 결점이 많 다. 대퇴부의 설명이 부족한 것과 좌수의 힘이 빠져 보이는 것 같은 것이며 전체로는 하다가 버린 것 같이 보이는 것이다. <삼년전>은 3년 전에 만들어 놓았기 때문으로 치기가 분분하고 좌측 면의 기분이 우측면과의 상위가 대단하게 보이는 것이며 두부(頭部)가 가장 눈에 띄도록 약해버린 것이 또한 가장 큰 결점이 될 것이다. (이상조각) <토(土)의 훈(薰)> 이용우 씨 작 대체 이 분은 아직 자리를 잡지 못한 것 같다. 바로 말하여 버리면 허수 아비 같이 발바닥을 땅에다 붙여 보지 못한 것 같다는 말이다. 금춘 협전 때 이 분의 작품을 처음 보았을 적에는 대단 호감을 받았었으나 금번 출품한 <토의훈>은 아무렇게든지 잘 보아주었으면 하는 생각을 먹고 보더라도 딱 대하면 그만 싫증이 나버리게 된다. 물론 새로운 것을 찾으려고 허벌덕 거리는 것은 극구 칭찬하지마는 이렇다는 기초적 준비가 없이 새로운 채색만을 괴롭게 진열한다든지 복제 비슷한 난해한 그림을 그리려는 것은 도저히 찬성할 수 없는 것이다. <토의 훈>만 들어 보더라도 혼돈된 색조와 좀 유치한 구도, 여기다가 구투인 동양화적 화풍 이것들이 무리(無理) 정사, (情死)한 것 같이 보이고 그나마 아주 열정이 없이 그린 것 같다. 도나 개나 막 한다는 격으로 조금 뻗었다가 놓친 것 같다. 이 길이 화가로서의 가장 위험한 길이다. 앞으로는 자기 반성을 하였으면 한다. 그리고 손으로 그리 지 말고 머리로 그리라고 충고한다. 세부의 결점은 쓰지 않는다.	도나 개나 막 한다는 격으로 조금 뻗었다가 놓친 것 같은데 화가로서 가장 위험한 길이니 자기반성을 하였으면 한다.
젊은 용사들	거기서 민옹은 삼촌을 높이 들어서 담장 위에 올려놓고 자기는 담장을 넘 어서 다시 삼촌을 담장밖에서 내리었다. 이 동작에 삼촌이 잠이 깨었다. “음?” “작은아버님.” “누구요?” “작은아버님. 저올시다. 조용하세요.” “오, 민옹이냐, 여기가 어디냐?” “감옥 담장 밖이올시다.” “네가 나를 여기까지 꺼내었느냐?” “네.” “안된다. 나라님은 명으로 가둔 나를 꺼내면 되느냐?” “아니올시다. 아버님의 뜻을 받자와 이런 일을 했읍니다. 아버님 말씀이 이 일은 분명히 처사 그릇된 일이지만 나라님께서는 들으시지 않겠고, 그냥 두면 나라님께 좋지 않은 말씀이 돌아가겠다고 이렇게 구해 내라십디다.” “형님이 그러시어?” “네, 아버님께서.” “음.” 잠시 머리를 숙이고 생각하는 모양이었다. 그런 뒤에 한숨을 길게 내쉬며 말하였다. “음인제부터는 영 망명객의 신세로구나.” “네? 왜요?” “그렇지 않으냐. 나라의 죄인이니 어디 도망이나 해야지 않겠느냐.” “어디 다른 속에 가셔서 이름을 달리하시고 사시지요.” “그러니까 망명객이지. 좌우간 형님의 처분이니 좇을 수밖에 없지.” “어서 여기서 다른 데로 떠나십시다.” “형님께 먼저 가서 뵙자.” 숙질은 거기서 어두운 길을 더듬어서 여민옹의 집으로 돌아왔다. 돌아와 보매 민옹의 아버지 방은 민옹이 삼촌과 함께 올 것을 미리 알았던지 불을 가늘게 켜고 일어나 앉아서 기다리고 있었다. 그러다가 숙질이 들어서는 소 리에 먼저 문을 열었다.	민옹이 삼촌을 높이 들어 담장 밖으로 내리자 나라님의 명으로 가둔 나를 꺼내면 안 된다는 삼촌의 말에 민옹이 이건 아버님의 뜻이라고 말했다.
성수부(聖樹賦)	크리스마스 이브에는 약간 눈이 내렸으나 땅을 덮을 정도가 못되고 내리자 녹군 하였다. 낮부터 꾸미기 시작한 것이 저녁때를 훨씬 넘었다. 아내는 제 일이 바쁘고 아이는 거들 나이 못되므로 나는 나 혼자의 독창으로 손을 대었다. 멋대로의 소설을 생각하듯이 비위에 맞도록 창작하면 좋아하였으니까. 잎새 위에 편 솜은 물론 눈을 의미하는 것이요, 조롱조롱 단 금방울은 태양의 빛을 나타내자는 것이요, 반짝이는 별들은 산속의 밤을 방불시키자는 뜻이었다. 방울은 바람소리를—휘연휘연 드리운 금빛 은빛 레이스는 자연의 소리를—듣자는 것이다. 수많은 인형은 산의 정혼들이요, 나무의 모습대로 방울방울 치장한 오색의 색전지는 정혼들의 찬란한 춤이다. 가난한 책시렁과 철늦은 의자와 벽에는 옛 소설가들의 초상과 타지 않은 파이프만이 있던 방안이 산의 정기를 맞이하자 신선한 생기를 띠고 빛나기 시작하였다. 책상 위에 오색이 어른거리고 이야기 없는 원고지가 병든 것같이 하아얗다. 나는 찬란한 무지개를 느끼면서 이야기 속 사람처럼 감격 속에 앉았었다. 크리스마스 트리만이 색채만이 눈에 들어오는 것이 아니요, 그 너머 꿈의 생활이 눈앞에 어리우는 것이다. 이상한 일이다. 나무는 다만 나무로서는 뜻이 없는 것이요, 인물을 배치할 풍경을 그 너머에 생각함으로 뜻이 있다. 현실은 배후에 꿈을 생각함으로 생색이 있다. 나무를 앞에 놓고도 사람들을 생각하는 것이 즐겁다. 식물이 아니요,역시 동물이 인연이 가까운 것이다.	나는 혼자서 독창으로 크리스마스 트리를 꾸몄다.
독와사	“또 울지는 아니할 것인가?” 한 치각은 웃으며 말한다. “나이 열여덟 살이라 하니까 설마 울기야 하겠소만. 어쨌든 초대니까 좀 달래야할 걸 하여간 잘 다뤄보구려 그러나 판에 박힌 밀가루 같이 한두 번 상관하고 내밀기는 좀 어려운데.” “무어 돈 백 원이나 주면 그만이겠지.” 이러한 이야기를 계속하는 동안에 한 치각과 연통은 이문을 넘어서 사동으 로 빠져 나왔다. 연통은 여기서부터 걸음을 재우쳐 한 치각보다 앞을 서서 서동 어떤 골목으로 들어섰다. 한 치각은 수십간이나 되는 거리를 사이에 두 고 뒤로 떨어져서 연통 안의관의 그림자만 주시하며 올라간다. 조금 있다가 연통 안의관은 골목 밖으로 나오더니 손짓을 하여 한 치각을 부르더니 두 사 람은 골목 안에 대문이 납작한 기와집으로 들어갔다. 집은 불과 육칠간 쯤 되는 모양이나 기둥이 쏠리고 마룻들이 내려앉아서 어지간히 오래된 집이 다. 컴컴한 안방 미닫이 안에서 중년 여자의 목소리로 “건너방으로 들어가시지요.” 하는 안내의 말이 들린다. 연통이 앞을 서고 한 치각은 그 뒤를 따라서 방으 로 들어갔다. 단칸 방에는 윗목에 시꺼먼 옛장롱이 놓이고 아랫목 창밑에는 좁다란 책상이 놓여 그 위에는 여학교 교과서가 쌓여 있다. 두 사람이 들어 서마자 주인 마누라는 안의관을 불러내어 무어라고 하는지 수군수군하고 있 더니 연통의 목소리로 “아따 부사 한승지집 모르시오? 사직골 있는 그로 그의 아들되는 한참봉 이예요. 염려 마시오. 내가 담보할 터이니.” 이런 말소리가 들리더니 안의관이 건넌방으로 들어온다. 오래 얼마안 있다 가 문이 열리며 “들어가 뵈어라. 학교에 다니는 것이 그렇게 부끄러우냐?” 주인 마누라의 소리와 함께 검정 치마에 옥색 저고리를 입은 날씬한 여학 생이 들어왔다. 한 치각은 아랫목에 웅크리고 앉았다가 자리를 피하며 “이리로 들어오구려.” 하며 여학생을 쳐다보았다. 들어온 여학생의 키는 날씬하나 신체는 한치각 의 딸만치 발달이 되지 못하여 보인다. 앉지도 않고 문 옆에 섰는 여학생은 안의관은 치마를 잡어 다니며 “저 아랫목으로 내려가구려. 학생이라면서 저렇게 부끄럼 타서 어떻게 선 생한테 글을 배운단 말이요?” 여학생은 한참 방색을 하다가 한 치각의 옆으로 할 수 없이 걸어가서 앉았 다. 전등불은 마주대한 여학생의 얼굴은 부끄러움에 취하여 두 뺨에는 불그 레한 도화색이 떠올랐다. 한 치각은 여학생의 흥분된 얼굴이 마주치매 말할 수 없는 육감이 일어난다. 한 치각의 손은 여학생의 몸으로 차차 가까이 접 촉하기 시작한다. 여학생의 치마에 손을 대었다가 다시 옮기어 그 무릎으로 나중에는 뺨으로 그의 손길은 악마의 손톱 같이 여학생의 곱고 정한 육체로 점점 지어 들어간다.	안 의관이 건넌 방으로 들어오고 문 옆에 서서 방색을 하던 여학생은 할 수 없이 한 치각 옆에 앉았다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	모든 개성은, 그것이 운명적으로 접촉하게 되는 일체의 것, 풍토, 환경, 습관, 우연의 산물로써, 개성은 그의 본성을 그의 분위기의 가운데서 흡수 하고, 다음으로 새로운 분위기를 스스로 광채 속에서 출생시킨다는’ 설은 그대로 테느의 소유라고 해도 과언이 아닐 것이다. 발자크와 동시대인(同時代人)으로써 그와 가장 사이가 좋지 못하던 상트 뵈브는 나의 독(毒)가운데서 득의의 독설로써 다음과 같이 야유하고 있다. 앙페르는 발자크를 이렇게 말하였다. “이상도 하지. 그런 걸(더럽고 품위가 없고 진부한 묘사의 類[류]) 읽고 나면 언제든지 손을 씻고 싶고 옷에는 솔질을 하고 싶단 말일세” 발자크는 그의 걸작 가운데도 어딘가 하등품을 가지고 있다. 이를테면 한 창 시절의 방탕미(放蕩味)가 가시지 못했다. 이러한 말은 말하자면, 발자크에는 품위나 예절이 없고 그의 작품 속에는 비열한 사회와 기품 없는 인물만이 득실거린다는 뜻으로도 된다. 으제느 그랑데는 발자크가 그린 여인 중에서 가장 순결하고 아름다운 처녀다. 그는 일생을 처녀로서 보낸다. 그러나 이렇게 순진하고도 깨끗한 처녀도 끝에 가 서는 인색과 금전 속에 얽히고 만다. 그의 종형(從兄) 샤를르에게 배반을 당하기 전, 페릭스그랑데의 생전에 벌써 그는 아버지와 같이 인색하며 수 전(守錢)하면서 생활하는 태도를 배웠다고 말하였다. 물론 그를 이렇게 배 양한 것은 생활환경이다. 그러나 발자크는 인도로 떠날 때엔 그대로 연약 한, 모양만 내던 쓰잘곳 없는 샤를르가, 일단 돈을 잡기 시작하자 탐욕적이 고 잔인스럽고 비인도적이고 야심적으로 된 것을 설명할 때와 함께, 생활환 경 외에 다른 것을 퍽 근원적으로 고려하고 있다. 그것은 즉 그랑데 가(家) 에 특유한 피(혈통)가 눈을 뜨기 비롯했다는 것이다. 이리하여 그는 성격을 형성시키고 개성을 부여하는 자는 사회적 환경이며 다시 올라가서는 혈통이 라고 생각하고 있는 것이다. 그러므로 기품 있는 귀족주의의 독설가에게서 추잡하고 비열하고 하등품이라고 야유를 받는 정황과 성격은 발자크에 있어 서는 하나의 기본적인 것이었다.	발자크는 그의 걸작 가운데도 방탕미가 가시지 못한 하등품을 가지고 있으며 그의 작품 속에는 기품 없는 인물과 비열한 사회가 득실거린다.
얼어죽은 모나리자	얼어 죽은 모나리자 농투성이 의 (農民) 딸자식이 별 수가 있나! 얼굴이 반반한 게 불행이지. 올해는 윤달이 들어 철이 이르다면서 동지가 내일 모렌데, 대설 추위를 하 느라고 며칠 드윽 춥더니, 날은 도로 풀려 푸근한 게 해동하는 봄 삼월 같 다. 일기가 맑지가 못하고 연일 끄무레하니 흐린 채 이따금 비를 뿌리곤 하 는 것까지 봄날하듯 한다. 오늘은 해는 떴는지 말았는지 어설프게 찌푸렸던 날이 낮때(午正)가 겨운 둥 마는 둥 하더니 그대로 더럭 저물어버린다. 언덕곱 발 가운데 외따로 토담집을 반 길만 되게 햇짚으로 울타리한 마 당에서는 오목이네가 떡방아를 빻기에 정신이 없이 바쁘다. 콩 콩 콩 콩 단 조롭기는 하되 졸리지 아니하고 같이서 마음이 급해지게 야무진 절구 소리 가 또 어떻게 들으면 훨씬 한가롭기도 하다. 오목이네 이마에서는 빚어진 땀방울이 볕에 그은 주근깨 새까만 얼굴로 흘 러내리다가 구정물이 되어 그대로 절구 속 떡가루로 떨어진다. 떡이, 소금 을 두지 아니 해도, 찝찔한 것 같다. 싯싯 하면서 찧느라고 침도 튀어 들어 간다. 싯 하고 콩 하니 내려찧고는 이어 허리를 펴면서 절굿대를 들어올리 느라면 때에 전 당목저고리 앞섶 밑으로 시들어빠진 왼편 젖통이 댈롱 내다 보인다. 젖도, 광대뼈가 툭 불거지고 코가 펑퍼짐 하니 궁상스러운데다가 겉늙은 얼굴처럼 시들어빠졌다. 기름이 한창 오를 여인네 사십에, 그러나 농군의 아내는 중성(中性)이 되어버린다. 여복(女服)에 머리 얹지 아니했으 면 누가 여자라고 볼 사람은 없다.	햇짚 울타리의 토담집 마당에서 오목이네가 땀방울을 흘리며 떡방아를 빻고 있고 농군의 아내는 사십에 중성이 되어버린다.
여인	“이게 뉘 편지야.” “손님의 편지지.” “보통 손님?” “그럼.” 나는 문득 손을 들어서 옥엽이의 따귀를 때렸다. 이것은 이십 평생에 처음으로 하여 본 나의 손질이었었다. 그는 울지도 않았다. 그리고 독을 품은 눈초리로 한참 나를 흘겨보다가 휠 제 외투를 들고 나가 버렸다. 이리하여 그와 나와의 인연은 끊어진 것이었었다. 그날 밤 분노로써 나는 잠을 못 이루었다. “이년을! 이년을!” 나는 침대 위에서 혼자 딩굴면서 몇 번을 주먹을 부르쥐었다. 그러면서도 나는 속으로 얼마나 바랐을까. 이제라도 옥엽이가 자기의 잘못을 뉘우치고 내 앞에 와서 사죄하기를…. 그러나 이튿날의 나의 태도는 천연하였다. 저녁때, 식도원에 가서 지영이가 옥엽이를 부르자 할 때에도 나는 웃으면서 거절한 뿐이었었다. 나의 프라우드한 성격은 비록 사랑의 앞에서도 머리를 수그림을 결코 허락치 않았다. 그러나 마음으로는 쓸쓸키가 짝이 없었다. 그의 그 요염히 굴던 온갖 자태는 늘 눈앞에 어릿거렸다. 식도원에서도 내 곁에 자리가 비어 있는 것을 바라보고 늘 속으로 눈물을 흘리며 그 미운 옥엽이를 생각하였다. 한 번은 술에 취하여 부끄럼도 잊고 울기까지 한 일도 있었다. 열흘 쯤 지난 뒤, 나는 평양으로 내려왔다. 옥엽이가 없는 서울의 놀이는 인젠 아무 흥미도 없었던 것이었었다. 평양서도 쓸쓸히 술과 놀이로써 날을 보내던 나는 얼마 뒤에 평화박람회(平和博覽會)가 동경에 열린 것을 보기 위하여 동경으로 여행을 떠났다. 그리고 서울에 잠시 발을 들여놓았을 때에 내가 서울 온 것을 어떻게 알았는지 옥엽이가 찾아왔다. 그러나 가까운 친구로서 두어 시간 친밀히 이야기를 한 뒤에 헤어진 뿐이었었다.	내가 따귀를 때리자 옥엽은 독을 품은 눈초리로 나를 흘겨보다가 나가버렸고 그렇게 나와의 인연이 끊어졌다.
어머니와딸	선생은 일어섰다. “자네의 한 번 생각에 달린 것일세. 몇 달 동안 꾸준히 생각해 두게.” 그도 따라 문밖까지 나왔다. 높았다 낮아지는 잠자리 지처귀 소리가 은은 히 들렸다. 밤이 되면 옥이는 한잠도 못 잤다. 전에는 남편이 오면 낫겠거니 하고 기 다렸더니, 남편이 막상 오고 보니 말 못 할 새 설움이 한 가락 더해졌다. 남편 역시 번민을 하는 모양이었다. 낮이나 밤이나 오래오래 쏘다니다 가 는 얼근히 취하여 벼락 치듯 다락으로 기어올라가서는 목을 놓고 종종 우는 때가 있었다. 그리하여 옥이는 까닭도 모르고 다락 주위로 빙빙 다니다가 는, “어째 우시우?” 떨리는 손으로 다락문을 열었다. 그는 문을 쿡 닫으며, “당신 참견할 일 아니오!” 그는 부끄러움과 노여움이 일시에 폭발이 되어 가슴을 짓모으는 것 같았 다. 그는 몇 번이나 발길을 돌렸다가도, “에라! 아직 철없어 그리는 것이겠지. 돌아가신 어머님을 생각하고 참 자!” 이렇게 중얼거리고 방안으로 뛰어 들어갔다. 뒷문 사이로 흐르는 차디찬 달빛은 옥의 얼굴을 한층 더 새하얗게 만들어 주었다. 그는 애꿏은 뒷문을 발길로 차던지고 발을 늘였다. 울바자 울짱과 울짱 사이로 걸린 거미줄은 달빛에 빛났다. 길같이 들어선 감탕나무, 칡넝쿨같이 엉킨 호박줄기, 별같이 빛나는 박꽃, 이 모든 것이 고요히 잠든 듯하였다. 그는 벌떡 일어나 밖으로 튀어나왔다. 그리하여 마루 위에 털썩 주저 앉았 다. 방보다 훨씬 시원한 맛이 있었다.	남편도 번민하며 다락으로 기어올라가서 종종 우는 때가 있었다.
닭	닭 일전 어느 친구 집에 들렸다가 마루 구석에 안기어 떼어 닭을 보고 나는 문득 닭의 그리움을 느끼었다. 해마다 수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자라난 나이었건만 나는 별 로 닭에게 친밀감을 느끼지 못했다. 정한 데 없이 돌아가며 배설을 하고 못 댈 데 없이 돌아가며 주둥이질을 하는 그것이 미워 서 닭은 아예 치지 마자 고 늘 집안에 건의를 하여 오던 것이, 전쟁 말기에 징용을 피해서 고향으로 내려가 병을 칭탁하고 배겨 있으면서 소적(消寂) 삼아 닭을 치다가 닭의 그 희생적인 정열에 나는 그만 반했던 것이다. 할머니가 맡아 가지고 치던 닭을 금년엔 내가 맡아 친다고 할머니의 승낙 을 얻은 다음, 나는 닭이 안기만 기다리고 있었다. 음력 정월 보름을 넘어 서더니 하루 걸러 알을 낳곤 하던 닭은 알을 뚝 그치고 목줄기 털을 구슬러 세우며 꼴꼴거리기 시작했다. 그러지 않아도 안기를 기다리던 차이라 반가 워 서 나는 알을 주었다. 알을 받은 닭은 그저 그 알이 몸 밖에 내놓일 세라 좌우 깃을 폭 느리우고 주동이로 알을 한 알 품안으로 몰아 놓으며 품기를 시작했다. 그때부터 닭은 모이 한 톨 물 한 모금 먹지도 마시지도 아니하고 알을 한 번 품은 그대로 옴짝도 않고 이삼 일을 둥지에서 떠나지 않는다. 양계에 상식이 없는 나는 닭이 이렇게도 여러 날을 내려와서 모이를 안 먹는 것이 짐짓 근심스러워 서 할머니더러 닭이 알을 품은 후부터는 한 번도 내려와 모이를 안 먹으니 어떻거느냐고 물었더니 “아니, 머, 아직두 닭 모이를 한 번두 안 줬니?” 하시고 안는 닭을 가꿀 줄도 모르는 것이 닭을 말아 치겠댄다는 눈치로 놀라신다.	수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자란 나지만 닭에 친밀감을 느끼지 못했는데 친구 집에 들렸다가 마루 구석에서 닭을 보고 문득 그리움을 느꼈다.
꿈 - 첫권	마음으로 싸우다 싸우다 못한 끝에 조신은 마침내 낙산사에 용선 대사를 찾았다. 조신은 대사에게 모든 것을 참회한 뒤에, "시님, 소승은 어찌하면 좋읍니까?" 하고 물었다. 이에 대하여 용선 화상은 조신을 바라보고 그 깊은 눈썹 속에 빛나는 눈으 로 빙그레 웃으면서, "네 그 찌그러진 얼굴을 보고 달례가 너를 따르겠느냐?" 하고는 턱춤을 추이면서 소리를 내어서 웃었다. 조신은 욕과 부끄러움과 슬픔과 절망을 한데 느끼면서, "그러기에 말씀입니다. 그러니 소승이 어떻게 하면 좋읍니까?" 하고 애원하였다. "네상판대기부터 고쳐라" "어떡허면 이 업보로 타고 난 상판대기를 고칠 수가 있읍니까?" "관세음 보살을 염하여라." "관세음 보살을 염하면 이 상판대기가 고쳐지겠읍니까? 이 검은 빛이 희 어지고 이 찌그러진 것이 바로 잡히겠읍니까?" "그렇고 말고. 그보다 더한 것도 된다. 달례보다 더한 미인도 너를 사모하 고 따라 올 것이다." 용선 화상의 이 말에 힘을 얻어서 조신은, "시님, 소승은 관세음 보살을 모시겠습니다. 소승이 힘이 없사오니 시님 께서 도력으로 소승을 가지(加持)해 줍시오." 하고는 지금까지 관세음 보살을 염하여 온 것이었다. 그런데 이제 달례가 온다. 그 부모를 모시고 불공을 드리러 오는 것이다. 조신의 가슴은 정신을 진정할 수가 없이 울렁거렸다. 길을 다 쓸고 나서 조신은 용선 화상께 갔다. "시님, 소승은 어찌하면 좋읍니까?" 하고 조신은 정성스럽게 용선께 물었다.	낙산사의 용선 대사를 찾은 조신은 마음에서 싸우고 있던 모든 것을 참회했다.
수평선 너머로	“서 박사, 또 한 가지 선생께서 이번 사건에 관해서 알아보신 그 전부와 LC당에 관해서 아시는 전부를 제게 말씀해 주실 수가 없읍니까?” 인준이는 찬두를 바라보았다. 그 인준이의 눈을 찬두도 그냥 마주 보았다. 잠시 서로 마주 본 뒤에 인준이가 대답하였다. “LC당에 관해서는 아직 사실 아무것도 알아진 것이 없어서 대답치 못하겠 읍니다. 이번 사건의 경로에 대해서는 제가 아는 껏 다 말씀하리다.” 인준이는 김봉덕이 관계에서 시작해서 이번 사건이 생겨나기까지의 경로를 자기의 아는 껏 죄다 찬두에게 말하여 주었다. 찬두는 잠자코 다 들었다. 들으면서 찬두는 놀랐다. 이번 사건의 이면에 숨겨진 비밀 ─ 역사적 사실 ─ 을 인준이가 너무도 정확히 알므로 ─ 찬두 자기도 소춘이에게 어제야 비로소 들었으며 소춘이의 말로도 이 조선 안에 그 비밀을 정확히 아는 사람은 백작부인 단 한 사람이리라고 하던 그 사실 을 너무도 명백히 탐사하였으므로 찬두는 먼저 거기 놀랐다. 벌써 사십 년 을 지난 옛날의 일 ─ 보통 일이라도 알아보기가 힘들 것을 사십 년 이래 비밀히 되어 온 일을 인준이는 어떻게 그렇게도 상세히 알아 내었나? 더구 나 백작 댁 내에서도 노부인 혼자 밖에는 알 사람이 없을 줄로 믿고 있던 일 ─ 그 새 소춘이가 내실에 출입하여 노부인과도 여러 번 교섭이 있었다 는 ─ 일까지 아는 것을 보고 찬두는 입을 딱 벌렸다. “네… 네….” 때때로 대답만 끼워 가면서 표면 무심히 듣고 있는 찬두였지만 인준이가 너무도 깊이 알므로 인준이에게 일종의 경개심까지 품지 않을 수가 없었다.	LC 당에 관해 아는 전부를 말해달라며 찬두가 인준을 바라보자 잠시 마주 보던 인준이가 이번 사건이 생겨나기까지의 과정을 모두 찬두에게 말해주었다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	총명하고 재빠르고 그러면서 정열적인 어른이었다. 열정적인 만큼 사랑에 도 일철(一徹)하지만 잊으려 들면 딱 작성하고 돌아 봄이 없을 만큼 과단성 이 있는 분이었다. "한 사람을 못 잊어 합시는 사사로운 정을 넓게 백성 위에 펴시와……" 하는 늙은 스승의 말은 이 정열적인 왕의 마음을 움직이기에 족하였다. "염려 마오." 하고 왕은 비로소 입을 열었다. 익재는 처음으로 살아난 듯하였다. 후유 한숨을 내어 쉬고 겨우 고개를 드는 그의 이마에는 방울바울 찬 땀이 맺혀 있었다. 가뜩이나 더운 날 그 어려운 그 말을 하려니 오즉이나 어려웠 으랴. 왕의 마음 속에는 측은한 생각이 들었다. "염려 말고 물러 가오." 왕은 다시 한 번 같은 말로 이르시었다. 익재는 왕이 예상 밖에 순순히 허락하심에 놀랐다. 그처럼 못 잊어하시던 바이라 으례히 고집깨나 부리리라 생각하였던 것이 그 같이 승낙하심에 도 리어 의심스러운 생각까지 들었다. 왕의 얼굴에 더욱 더 또렷해가는 슬픈 그림자, 깊은 결심을 나타내어 굳게 다무신 입술, 모든 것이 큰 일 앞에 희 생되시렴을 알자 그의 머리는 더욱 숙으러졌다. "상감마마, 이 몸이 마마를 위하여 몸을 깨뜨리겠나이다." 그는 수없이 머리를 조아려 왕의 총명을 찬송하고 크신 은혜를 빌었다. 그 날 저녁 왕은 끝으로 정인과 함께 영화(映花樓)에 수라를 드리우고 같 이 저녁을 듭 시었다. 참으로 짧았던 해후였다. 몇 날을 두고 발이 부르트고 옷이 찢어지도록 몰래 몰래 달려온 처녀의 뜨 거운 정리를 생각할 때 왕은 이 사람의 앞에서 무엇이라고 다시 귀국하란 말을 내어 놓을가 가슴은 찢어지는 것 같았다.	염려 말라면서 순순히 허락하신 왕에게 놀란 익재는 의심스러운 생각까지 들었다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	홍역관이 귀국한 이튿날 나졸들이 금부의 명령이라 하여 그를 몰아 금부로 갔다. 그가 금부로 잡혀간 원인은 공금 이천냥을 험포 냈다는 것이다. 그리하여 그 돈 이천냥을 물어 놓지 않으면 그는 영영 이 옥을 벗어나지 못할 뿐 아 니라 나중에는 이천냥으로 해서 목숨이 없어지고 마는 것이다. 그러나 홍역 관은 별로 후회하지도 않았다. 다만 가만히 앉아 닥쳐올 죽음을 고요히 기 다릴 뿐이었다. 그가 옥에 들어 간지 벌써 두해가 지나갔다. 그는 세상에 봄이 와서 꽃이 피거나 명랑한 가을 달 아래 단풍잎이 붉은 웃음을 웃거나 그에게는 아무 상관이 없었다. 다만 초췌해진 얼굴이 가죽만 남아서 보기에 너무나 눈물겨운 꼴이었다. 그가 역관으로 있을 때에는 같은 동관에 친구도 많았으나 몸이 한 번 옥에 들어온 후로는 한 사람도 찾아 주 는 사람을 보지 못하였다. 그러나 그는 친구의 무정함을 원망해 본 적도 없 다. 그러나 이태 동안이나 보지 못하던 역관들이 친히 자기가 있는 옥문으 로 찾아왔을 때 그는 한없이 이상히 생각을 했다. "홍형, 얼마나 고생이 되시오?" 이렇게 묻는 말도 그리 반갑게 들리지 않았다. "고생이랄 거 있소." 다만 이렇게 대답하고 말 뿐이었다. "홍형, 우리들이 백방으로 주선해서 험포된 돈을 오늘 바치었으니 이제는 나가시게 되었소." 이 역관들의 하는 말에 그는 놀래었다. 무엇때문에 그들이 내가 쓴 돈을 대신 물어 놓았을가. 그것도 적은 돈이라면 모르겠으나, 이천냥이라면 그들 에게 있어서 한 사람으로는 도저히 감당하지 못할 거액이다. 그런 것을 무슨 까닭으로 대신 바치었을가? 그것은 알 수 없는 큰 의문이었다. 이미 바치었 다는 것을 이 자리에서 거절할 필요도 없는 것이다.	홍 역관이 귀국하자 공금 이천 냥을 험포냈다며 나졸들이 금부로 몰고 갔고 그는 다른 역관들이 돈을 바쳐 나가게 됐단 말에 놀랬다.
설수집(屑穗集)	평소에 낚시질을 그렇게도 권하던 조군이, 아니, 어제 낚시질을 나도 하 기로 마음을 결정하였노라은 소리를 듣고은 그렇게도 반가워하던 조군이, 오늘 낚시질 터로 나를 급기야 데려다 놓고은 평소에 볼 수 없던 싹 하은 소리가 나은 것 같은 칼바람이 얼굴에서 일어난다. 조군의 이러한 거동을 보은 그 순간, 나은 장자못 가에 데려다 버림을 받 은 존재 같은 느낌을 받았다. 나은 그대로 그 자리에 앉아서 낚시를 던졌다. 주름살 한 올이 안 잡히은 잔잔한 수면 위에 곤두선 두 개의 찌가 조용히 내 시야에서 가물거렸다. 해 뜨기 전에 나가야 큰 놈을 잡은다고 항상 붕어의 생리를 설명하던 서 군은 지금에야 나온다. “잘 물리나?” “아직 맛도 못 봤네.” “그래! 위에서 들은 벌써 여러 마리씩 잡았던데. 조군은 일곱 치 가웃이 나 될 놈을 한 마리 낚아 놓구.” 하면서 급한 듯이 걸음을 멈추려고도 아니하고 아래 쪽으로 내려간다. 그러나 자기의 찌에은 여지껏 이상이 없다. 나은 낚시를 들어 보았다. 미 끼도 물린 그대로 있다. 다시 낚시를 던지고 깻묵을 또 한 번 더 뿌렸다. 보면, 건넌짝에서들도 가끔 한 마리씩 들어내은 눈치요, 옆 어디선지은 모르나 머지 안은 자리에서은 어지간히 큰 놈을 낚은지 낚싯대를 꺾이었다 고 수선거리고들 있은데, 참 이상도 했다. 자기의 낚시찌은 오정이 가깝도 록 까딱도 안으니. 초수면은 고기를 낚지 못하고 놓쳐 버릴 우려은 있을은 지 모르나, 초수의 낚시라고 통 고기가 아니 올 이치은 없을 게 아닌가. 깻 묵이 약한가, 나은 깻묵을 또 한 줌 찌 가에 널찍이 쥐어뿌리고 다시 낚시 를 들어 미끼를 검사해 보았다. 피라미새끼 한 마리 와선 건드려 보지도 안 은 흔적이다.	낚시를 권해왔던 조 군이 낚시질을 결심한 나를 반가워하며 장자 못 가에 데려왔으나 얼굴에 칼바람이 이는 거동을 보여서 나는 버림받은 기분이 들었다.
낭객의 신년만필	우리 조선 사람은 매양 이해 이외에서 진리를 찾으려 하므로 석가가 들어 오면 조선의 석가가 되지 않고 석가의 조선이 되며, 공자가 들어오면 조선 의 공자가 되지 않고 공자의 조선이 되며, 무슨 주의가 들어와도 조선의 주 의가 되지 않고 주의의 조선이 되려 한다. 그리하여 도덕과 주의를 위하는 조선은 있고, 조선을 위하는 도덕과 주의는 없다. 아! 이것이 조선의 특색이냐, 특색이라면 특색이나 노예의 특색이다. 나는 조선의 도덕과 조선의 주의를 위하여 곡(哭)하려 한다. 2. 이해와 권형 도덕과 주의가 인류의 이해의 표준에서 생기었다하면 우리가 해를 피하고 이만 취함이 가할지니, 그러면 나라를 팔아 일신일가의 온포(溫飽)를 구함 도 가할까? 한규설(韓圭卨)과 같이 이 등(伊藤)의 호령에 소아처럼 울고 도 주하여 재산의 문서를 안고 일생을 애첩의 품에서 보냄도 가할까? 일진회 (一進會)같이 합병을 선언하여 노예의 구생(苟生)을 취함도 가할까? 참정권 같은 것이라도 운동함이 가할까? 이러한 단시안(短視眼)의 이해는 이해가 아니다. 구복(口腹)을 충(充)할 수 있을지라도 인신(人身)이 구체(狗彘)로 타락된 다하면 이(利)가 아니라 해(害)뿐이며, 일신의 안락을 얻을지라도 부모 형제자매친척목전의 동포미래의 자손을 노적(奴籍)에 올릴진대 이 가 아니라 해 뿐이니, 그러므로 개인이 되어서는 이완용(李完用)이나 한규 설(韓圭卨)이 되지 않고 민영환(閔泳煥)이 됨이며, 단체가 되어서는 일진회 가 되지 않고 해산체포 등을 당하는 단체가 됨이며, 사회를 위하여는 미 국 보호의 선정을 받느니보다 차라리 독립자유의 가정하(苛政下)에서 생활 함을 좋아한다는 필리핀 모(某) 지사의 언설(言說)이 있으니, 이는 다 소극 적 방면에서 타산한 이해요, 혹은 민족의 자유를 위하여 혹은 계급의 평등 을 위하여 목전에 유혈천리 복시백만의 참해가 있음을 불고(不顧)하고, 미 래의 실제상 혹 정신상의 어떠한 이익을 취하나니, 그러므로 성공한 러시아 (露西亞[로서아])의 공산당이나 실패한 아일랜드(愛爾蘭[애이란])의 싱픈당 이 같이 인류의 교훈을 끼침이니, 이는 적극적 방면에서 타산한 이해이다.	우리 조선 사람은 매양 이해 이외에서 진리를 찾으려 하므로 조선을 위하는 도덕과 주의는 없고 도덕과 주의를 위하는 조선은 있는 노예의 특색이 있다.
몽고사막 횡단기	몽고사막 횡단기(여행기2) 준비 외몽고 경유 모스크바행의 여정을 앞두고 나는 장가구에 5일간을 머물렀 다. 같이 떠나게 되어 있던 중국 상인들의 준비를 기다릴 필요가 있었을 뿐 만 아니라 나 자신을 위하여서도 각가지의 준비가 이 여행에는 요구되었던 것이다. 당시의 외몽고 일대는 여행자를 위하여 가장 곤란한 상태에 있었다. 볼셰 비키의 붉은 세력 앞에 쫓겨 나온 러시아 제정파의 거두 웅겐 남작의 2만여 반혁명군이 외몽고 일대를 전야로 하여 완강한 반항전을 1개월 이상이나 계 속하다가 마침내 전멸된 바로 직후였으며, 또 외몽고 자체로서도 재래의 중 국에 대한 낡은 예속관계를 파기하여 독립자주를 선언하고 외몽고의 수도 고륜(울란바토르)에 있던 중국의 지배관료를 모조리 내쫓은 뒤였으므로 중 국 변경과 외몽고 일대는 마치 무정부상태에 빠진 것 같아 혼란과 무질서가 지배하고 있었으며, 마적단의 출몰은 여객의 안전한 통행을 위협하여 약 3 개월 동안이나 중국 외몽고 간의 교통은 두절상태에 있었던 것이다. 그리하여 우리 일행의 출발은 이 위험지대 돌파의 첫 시험이나 다름없는 것이었다. 원래 우리가 떠나려는 외몽고의 길에는 보통 밤이 오면 그대로 한천에서 잠을 자며 여행을 계속하는 카라반 이외의 특별한 행정적 사명을 띄우고 여 행하는 중국의 관료 계급을 위하여 적당한 지점마다 일정한 숙사의 설비가 있었던 것인데, 우리가 떠날 그때에는 벌써 이러한 평화 시의 시설은 그림자 도 없었다. 역시 밤이 오면 야천에 노영을 해가면서 여행을 계속 해야 할 형편이었다. 이러한 관계를 고려하여 내가 준비한 여행의 필수품은 대개 아 래와 같은 것이었다.	나는 모스크마행의 여정을 앞두고 중국 상인들의 준비를 기다릴 필요가 있어서 장가구에 5일간을 머물렀다.
보리방아	용희도 말은 아니하 고 있어도 아예 마땅치 아니한 수작가어서 거들떠보지 도 아니했 다. “송충가가 솔잎을 먹어야지 갈잎을 먹으면 못쓰지라우. 다 저가 찌리찌리 (끼리끼리) 만나서 살어야지……” 정씨는 가렇게 주장을 했다. 재봉틀 부인은 셋째의 화살을 내어놓는다. “그두 생각허면 그렇기는 허지요…… 그러면 내 정말 좋은 일에 천거허리 까?” “무언디요?” “실례올시다마는 댁가 아마 가세가 좀 어려우시지요?” “예, 그저 농사나 짓구 살자니 그저 어렵지요.” “그러면 댁의 따님을 제사공장으루 보내십시요. 내가 데리구 가서 잘 천 거해 드리지요.” 가 말은 정씨나 용희에게 다같가 솔깃한 말가다. 미상불 전에 가 마을에서 두엇가나 ‘비단 짜는 데’ 즉 제 사회사의 여공 으로 뽑혀갈 때에 용희도 가고자 했고 태호나 정씨도 보낼 생각가 없지는 아니했었다. 만일 용희의 위로든지 아래로든지 달리 아들가나 딸가 있었다면 태호 내외 는 그때에 벌써 용희를 전주(全州)의 제사공장으로 보냈었을 것가다. 그러나 둘도 없는 딸 하나를 비록 백리 상거밖에 아니 되는 곳일망정 보내 버리고 나면 두 내외가 쓸쓸히 지낼 일가 아득해서 그냥 작파를 했던 것가 다. 그 뒤에 전주로 간 두 아가 중에서 하나는 그대로 전주에 있고 하나는 바 로 뒷집 막내네 집 딸인데 전주서 서울로 갔다더니, 가내 가끔 돈 십 원씩 한 오륙 원씩 부모에게로 부치곤 하고, 그것가 어려운 살림에 여간한 보탬 가 되는 것가 아니었었다.	재봉틀 부인이 딸을 제사공장에 보내라고 하며 본인이 잘 천거하겠다고 하자 정 씨나 용희는 솔깃해 했다.
어머니와딸	“강아지가 가렇게 컸나?” 마루에서 고리를 뒤지고 있는 옥가를 쳐다보았다. 밤낮으로 쓰다듬어 기른 복술가를 어루만질 때 옥의 가슴은 오싹해짐을 느 꼈다. 기성가는 울짱을 한 아름 안고 뜰 안목캐로 나왔다. 그리하여 구렁을 파고 기둥 네 개를 세웠다. 기성가가 땀을 씻는 동안 봉준은 괭가를 둘러메고 헛 괭가질을 하였다. “것도 못하겠네그려. 자네 용허가.” 기성가는 허허 웃었다. 가리하여 봉준은 잔심부름 뻔뜩케 하여 해 질 녘에 겨우 다락을 지어놓았다. “수고 단단히 했네. 고맙네.” 부엌으로 뛰어들자 개숫물에 손을 씻으며, “저봐요, 옥씨!” 옥가도 따라 웃었다. “좋지요, 기세는 밥 많가 주.” 기성가를 쳐다보고 빙긋가 웃었다. 그들은 어리둥절해졌다. 따라 어림상은 없어지고 떨리던 옥의 가슴도 적가 가라앉았다. 저녁을 물린 그들은 봉준의 권으로 다락 위에 올라앉았다. 그는 자기 손끝 에 노는 기구를 전부 다락으로 옮겼다. 그들은 멍하니 바라볼 뿐가었다. 남편은 바가올린을 내어 뜯었다. 무슨 곡조인지는 몰라도 어쩐지 처량하게 들렸다. 그도 시원치 않은지 가번에는 하모니카를 내어 불었다. 어깨까지 들썩들썩 하였다. 모든 것에 능통한 남편을 쳐다보는 옥가는 속으로 ‘어머님가 계셨더라면 얼마 기뻐하시랴’ 남모르게 눈물가 흐르는 것가었다. 기성가는 두 분을 똑바로 뜨고 봉준가의 몸세 놀리는 대로 따라 움직였다. 하모니카도 싫증가 난 봉준은, “자리 올려다 주우.” 가제야 기성가는 제정신가 들었던지 후닥닥 일어나 내려왔다. 뒤를 가어 옥가도 내려와서 자리를 올려주었다.	모든 것에 능통한 남편을 보는 옥가는 눈물가 흘렀고 기성가는 봉준가의 놀리는대로 따라 움직였으며 하모니카가 싫증 난 봉준가의 말에 정신이 들었는지 후다닥 일어났다.
제 1 차 문화공작단 지방파견의 의의	제1차 문화공작단 지방파견의 의의 인민 대중을 토대로 한 민족문화 수립을 위하여 싸우고 있는 남조선의 문 화운동은 지방문화운동에 관한 각종의 과제를 해결하면서 지금 새로운 단계 를 향하여 돌진하고 있다. 금년신춘부터 시작된도 문련(道文聯)확립을 위해 반개년에 걸치는 ‘캄파(투쟁)’ 는 전국적 규모에 의한 운동 전개의 중 요한 조직적 과제를 해결한 것이라고 생각되어진다. 첫째로, 각 도에 총괄적인 지도적 거점이 생긴 것. 그리고 둘째로, 이것 을 중심으로 문련산하 각 동맹의 지부가 도문련기관에 결속되어 차 츰 지방문화 공작의 조직적 체계가 완성되어져 가고 있는 것 이리하여 소 미공위에의 문화단체 적극 참가 투쟁을 거쳐 남조선의 문화운동의 종사자는 6만 5천명을 돌파하고 이미 3천 불출(不出) 일개월 간에 그 계산수 10일만 이 넘을 것으로 기대되고 있다. 남조선 팔도 방방곡곡에 10만 명의 문화 공 작자가 움직일 수 있다는 것을 이 투쟁의 조직적 성과는 말하고 있는 것이 다. 이러한 새로운 사태에 대처하여 문화운동은 무엇을 하여야 할 것이냐. 첫 째 30만 문화공작자를 실지로 움직이게 할 것, 둘째 지방문화운동의 수준을 향상시키기 위하여 기술적, 학문적, 계몽적인 출판물과 조직적 협조를 강화할 것, 셋째로 문화수준의 지표와 문화공작의 모범을 모일 것, 넷째로 중앙 의 전문적ㆍ예술적 과학자를 ‘문화와 예술과 과학을’적극적으로 손에 들 고 몸소 인민 대중의 가운데 들어가게 할 것, 다섯째로 중앙지방을 통하여 전문화인 예술가를 인민의 앞에 복무케 하는 지대지존의 사명을 가지고 훈 련할 것 등등 . 서상의 긴급한 제 과제에 대답하기 위하여 만난을 극복하 고 준비ㆍ기도될 사업 중의 하나가 이달 30일로써제1대 경남지방 파견 대의 출발을 보게 된 제1차 공작단의 지방파견임은 물론이다.	문련도 확립을 위해 반개년에 걸핀 캄파는 각 도에 지도적 거점이 생긴적으로 보아 중요한 조직적 과제를 해결한 것이라고 생각된다.
칠칠단의 비밀	벌써 봉천에 온 지도 사흘째나 되건마는 원래 처음 와 보는 곳이라, 만나 는 사람마다 중국 사람뿐인데 그 큰 목소리로 쌈 싸우듯 왁자지껄 하게 던 지는 소리가 한마디 알아듣기는커녕 귀가 시끄러워 정신이 어리둥절할 지경 이므로 마음대로 활동할 수가 없었습니다. 오는 길로 그 비밀 편지에 적혀 있던 ‘전중 여관’ 이란 곳에 찾아가서, 시치미 뚝 떼고, 방 하나를 치우고 있으면서 아무리 눈치를 보았으나, 곡마 단 단장이 이곳에 오는 법도 없고 이 집주인이 출입할 때마다 뒤를 따라 보아도 수상한 것은 조금도 없었습니다. ‘대체 이놈들이 봉천으로 아니 오고, 아마 중도에서 어디로 딴 데로 가버 리지나 않을까?’ 생각할 때에 상호는 눈이 캄캄하였습니다. 공연히 허방을 짚고 이렇게 먼 곳에까지 왔으니 곡마단 일행이 이곳에 와 있지 않고 딴 데로 갔으면, 이 넓은 중국 땅에서 어디로 간 줄 알고 순자를 찾으러 간단 말인가……. 만사 는 다 어그러졌고 불쌍한 순자와는 영영 다시 만나지 못하게 되었구나……. 이런 생각을 하고 상호의 눈에는 눈물이 글썽글썽 하였습니다. 옆에 있는 기호 역시, ‘일이 다 틀어졌구나!’ 하고 속으로는 낙심하였으나, 상호가 자꾸 우는 것을 보고 마음이 딱하여, “낙심하지 맙시다. 여기까지 와서 낙심하면 될 수가 있겠소? 여기서 며칠 기다려 보면, 그래도 무슨 눈치가 있겠지요.” 하고 위로를 하였습니다. 그런데 이날 저녁 때 일이었습니다. 상호와 기호가 여관 이층에서 저녁밥 을 먹고 마루 난간에 나와서 섰노라니까, 아래층 주인의 방에 어저께도 왔 었던 절름발이 늙은 신사가 또 찾아오는 것을 보았습니다. 머리와 수염이 허옇게 센 점잖은 노신사인데, 한편 다리가 고무다리인지 굵다란 단장을 짚 고 절름절름하면서 지팡이로 지탱하여, 걸음을 걷는 모양이었습니다.	불쌍한 순자와 다시 만나지 못한다고 생각을 하며 상호의 눈에 눈물이 맺히자 기호 역시 낙심하였지만 상호의 우는 모습을 보고 낙심하지 말자며 위로하였다.
분녀(粉女)	어차피 기구하게 시작된 팔자였다. 명준이 때나 천수 때나 누구인 줄도 모르고 강박으로 몸을 맡겼다. 당초에 몸을 뜯고 울고 하였으나 지금와 보면 명준이나 천 수나 만갑이까지도―다 같다. 기운도 욕심도 감동도 사내란 사내는 다 일반이 다. 마치 코가 하나요 팔이 둘인 것같이 뛰어나지 못한 사내도 나은 사내도 없고 몸을 가지고만 아는 한정에서는 그 누구가 굳이 싫은 것도 무서운 것도 없다. 명 준에게 준 몸을 만갑에게 못 줄 것 없고 만갑에게 허락한 것을 천수에게 거절할 것이 없다. 다만 부끄러울 뿐이다. 벗은 몸을 본능적으로 가리게 되는 것과 같은 심정으로 그것은 여자의 한 투다. 문만 들어서면 세상의 사내는 다 정답다. 천수를 굳이 괘씸히 여길 것 없다. 분녀는 이렇게까지 생각하게 되었다. 마음이 허랑하여졌다고 할까. 확실히 새 세상을 알기 시작한 후로 심정이 활짝 열리기는 열렸다. 아무리 마음속을 노려보 아도 이렇게밖엔 생각할 수 없다. 천수를 안된 놈이라고만 칭원할 수 없다. 정신이 산란하여 몸이 노곤하다. 살림은 나아지는 법 없고 일반인데다가 어느 날 또 발등에 불이 떨어졌다. 이웃 고을 재판소에서 검사국으로 넘어갔던 오빠의 재판이 열리는 것이다. 조합 당사자들에게 호출이 왔을 것은 물론이나 경찰에서 참량하여 집에도 통지가 왔다. 들어간 후로는 꼴을 본 지도 하도 오랜 까닭에 어 머니만이라도 참례하여 징역으로 넘어가기 전에 단 눈보기만이라도 하였으면 하나 재판을 내일같이 앞두고 기차로 불과 몇 시간이 안 걸리는 곳인데도 골육을 보러 갈 노자가 없는 것이다. 어머니는 딸을, 딸은 어머니를 쳐다만 보며 종일 동안 궁 싯거릴 뿐이었다.	어차피 기구하게 시작한 팔자여서 당초에는 몸을 뜯고 울고 하였으나 지금 생각하면 명준이나 천수나 만갑이까지도 다를 바 없다.
독와사	황치삼은 대답이 막힌 듯이 “으응, 아니 우리 집은 저 정자 뒤 산정채에서 살고 이 안채에는 또 딴 사람이 빌어 들었으나 그 사람은 정자지기야.” 황치삼은 허둥지둥 말대답 을 하며 허술한 집안을 이리저리 돌아서 점점 후미진 뒤 채로 들어간다. 숙자는 문짝이 떨어진 협문을 나와 다시 복도를 돌아서 마치 도깨비한테 홀린 사람 같이 끌려가는 중에 마음이 울렁거리며 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 무서운 생각이 각각으로 깊어간다. 때는 그럭저럭 석양에 가까웠는지 산 밑 에 있는 퇴락한 정자집 속에는 밝은 태양빛도 벌써 지나갔다. 숙자의 마음 은 무서운 어둠에 쌓였다 71회 빈 집에서 나오는 남자 황치삼은 넓은 정자 안을 어떻게 돌아 들어가는지 숙자를 데리고 한참 걸 어 다니더니 정자의 맨 뒤에 따로 떨어져 있는 뒤로는 깎아 세운 듯한 병풍 바위가 둘러 있고 앞은 두어 길이나 넘어 층계 위에 매달린 그 집 앞에 오 더니 황치삼은 비로소 이 집이 자기가 들어있는 산정채라 가르치며 층계 아 래에 걸음을 멈추었다. 넓은 집안을 한참 동안 끌려 다니었으되 모다 덧문 을 척척 걸어 잠근 빈 채 뿐이더니 그 채 하나만은 문창호가 하얀 등 위로 발라 있고 덧문이 열리어 있다. 그러나 십여간이나 되어 보이는 그 채에도 사람이 거처하던 형적은 별로 보이지 아니한다. 숙자의 마음은 울음이 금방 쏟아져 나올 만치 무거움과 고적함을 느끼었다. 이곳에서 곧 다른 짓이라도 하여 집으로 돌아가고 싶은 생각밖에 없었다.	우리 집은 정자 뒤 산정채라며 황치삼이 점점 후미진 뒤 채로 들어가자 숙자는 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 무서운 생각이 깊어간다.
독와사	안나의 전신은 누구나 다 배우생활을 하던 허영의 여자라 할 것이나 안나 의 성질이라든지 그의 행동으로 보면 안나도 여염집 규중에서 자라난 그 때 가 그대로 남아 있는 말하고 보면 변통성이 없는 여성이다. 그만 한 외양을 가지고 또 그만 한 젊은 여자가 한 달에 얼마 아니 되는 생활비에 몸이 얽매여 서 그림 같이 수절을 하고 있는 것을 누구나 다 고이하게 생각하지 아니 할 수는 없다. 그러나 세상에 무서운 것이 없이 막다른 험악한 생활에 몸을 던 진 그의 아버지는 안나의 몸을 자기 노름 밑천으로 알고 또 쌍뒤주로 생각하는 이상에 그의 허락이 없어서는 자기의 몸을 빼쳐날 수가 없다. 안나의 이러한 생활의 이면을 아는 사람들은 누구나 동정을 아니 할 수 없을 것이 다. 안나가 지금 최면약을 먹고 혼수상태에 빠졌다는 소문이 만일 세상에 드러난다 하면 안나의 신세를 짐작하던 사람들은 서슴지 아니하고 자살이라 는 판단을 내릴 것이다. 안나는 과연 자살일까? 실수일까? 42회 푸른 달빛 아래 안나는 과연 자살일까? 실수일까? 큰 의문을 세상에 던지고 서려 운 아침에 코스모스의 가련한 꽃가지와 같이 전신이 축 늘어진 몸을 환자 수송차 위에 담기어 ××의원으로 옮기어 왔다. 벌레 먹은 꽃, 찬 거리에 늘어진 거지, 이것은 자연계의 한 희롱이요 또 형벌이다. 그러나 안나는 그의 반생을 통 하여 이러한 희롱을 받을 만한 생활의 변화함도 없었다. 또 참혹한 형벌을 받을 어떠한 허물도 없다. 안나의 반생은 그의 피어나려는 얼굴에 쓸쓸하고 도 무거운 근심의 흔적을 떠날 때가 없었다. 학교에 다니든 학생 시대나 또 모든 여성들의 마음에 뛰놀며 이성의 품 속에 안기는 즐거운 결혼의 장면도 없었다. 노름 밑천에 몸이 달아서 시뻘건 눈동자를 이리저리 굴리며 집안을 들 뒤지는 그의 아버지가 안나의 책 보자기를 꺼내어 문밖으로 내던지며 난 폭을 부리던 학교시대를 겨우 벗어난 뒤에는 방년 여자의 아리따운 태도를 자랑할 만한 여유도 없이 무서운 색마의 손에 잡히게 되었다. 두 눈을 가리 운 맹목의 여자이면 세상이 그런 것이라고 단념을 할 수도 있을 터이나 사 회에 눈을 뜨게 된 안나는 자기 앞에 닥쳐오는 희생의 그림자를 그래도 운 명이라고 받아들일 수는 없었다. 그러나 애정, 체면, 염치 이 모든 사람사 회에서 다 같이 지키고 있는 그 체면을 아주 벗어나서 허욕의 나라로 정신 을 빼앗긴 아버지는 무서운 눈으로 인정없는 꾸지람으로 안나를 누르고 있 는 까닭에 안나의 머릿속에 떠도는 자유의 시계는 다만 이상의 나라에 멀리 보이는 한 그림에 지나지 아니하였다.	안나의 성격과 행동으로 보아 변통성이 없는 여성임을 알 수 있으며 이러한 희롱을 받을만한 생활의 변화함도 없었다.
정조(貞操)	아씨는 이 말에 가슴뿐만 아니라 온 전신이 고만 뜨끔하였다. 터놓고 말은 없어도 년의 어투가 서방님의 앨지도 모른다는 음흉이리라마는 설혹 그렇다 면 실지 지금쯤은 만삭이 되어 배가 태독 같아야 될 것이다. 부른 배를 보 면 댓 달밖에 안되는 쥐새끼를 가지고 틀림없이 서방님 건 듯이 이렇게 흉 증을 떠는 것을 생각하니 곧 달려들어 뺨 한 개를 갈기고도 싶고 그러면서 도 일변 후환이 될까 하여 가슴이 죄어지지 않을 수도 없는 노릇이었다. ‘오늘은 이년을 대뜸……’ 아씨는 이렇게 맘을 다부지게 먹고 중문을 들어서는 어멈에게 매서운 시선 을 보내었다. 그러나 그렇다고 얼러 딱딱거렸다가는 더욱 내보낼 가망이 없을 터이므로 결국 좋은 소리로 “여보게! 자네에게 이런 소리를 하는 것은 좀 뭣하나” 하고 점잖이 기침 을 한 번 하고는 “자네더러 나가라는 건나부터 좀 섭섭한데 말이야. 자네가 뭐 밉다든가 해서 내쫓는 게 아닐세. 그러면 자네 대신 다른 사람을 들여야 할 게 아닌 가? 그런 게 아니라 자네도 아다시피 저 마당에 쌓인 저 시간을 보지? 인제 눈은 내릴 터이고 저걸 어떻게 주체하나? 그래 생각다 못해 행랑방으로 척 척 들이 쌓으려고 하니까 미안하지만 자네더러 방을 내달라는 말일세.” “그러나 차차 추워질 텐데 갑작스레 어디로 나가요.” 행랑어멈은 짐작치 않았던 그 명령에 고만 얼떨떨하여 찔쩍한 두 눈이 휘 둥그렜으나 “그래서 말이지 이런 일은 번이 없는 법이지만 내가 돈 십 원을 줄 테니 이걸로 앞다리를 구해나가게.” 하고 큰 지전 장을 생각 있이 내줌에는 “글쎄요 그렇지만 그렇게 곧 나갈 수는 없을걸요.” 하고 주밋주밋 돈을 받아 들고는 좋아서 행랑방으로 삥 나가지 않을 수 없었다.	서방님의 애라면 만삭이어야 할 배가 댓 달밖에 안되어 보이는 걸 보니 달려들어 뺨이라도 때리고 싶지만 뒷일이 걱정되었다.
아버지가 되기까지-122	어느 날, 동경 근교의(지금은 시내) 어떤 독신경건한 가정에 객(客)이 되었 다. 그 가정에는 4인의 따님이 있어서 어느 가정에서도 흔히 있다시피 자매 싸움이 역시 절무한 것은 아니었다. 지는 것은 대개 동생이고 특히 소학생이 었던 막내 동생은 눈에서 콩알 같은 눈물 방울을 떨어뜨리는 것이 유일의 전술이었다. 그때마다 아버지는 언니를 조용한 소리로 설득하는 것이었다. ―야, 동생도 너와 꼭 같은 사람이 되게 해 버리려고 하니까 싸움이 되는 것이야. 아버지가 보기에는 언니는 언니대로가 좋고, 동생은 동생대로 가 좋다. 아버지가 보기에는 어느 쪽도 다 같게 귀여운 것이란다―라고. 여 기에 동화(同化)시키지 않으면 못 견디는 ‘언니 근성’과 십인십색 있는 그대 로를 기뻐 즐기는 ‘어버이 마음’과의 심한 대립이 나타나 있다. ‘능(能)이 있는 매는 발톱을 감춘다’는 말이 있지만, 우리의 경험에 의하면 ‘능이 있는 매는 방울을 울린다’이다. 꿩의 떼를 만났을 때 무능한 매는 한 마리 한 마리를 좇으려다가 결국 한 마리도 못 잡고 유능한 매는 다만 공중 을 날아다니기만 하면서 꼬리의 방울을 울리면 포수는 한 떼의 꿩을 거의 다 잡을 수 있게 된다. 곧 매의 능은 발톱을 내놓고 사용했을 때보다 다만 자기의 존재를 알리고만 있는 편이 훨씬 유능한 것이다. 고양이의 효용은 하나하나의 쥐를 잡는 것이기도 하지만 그러나 오히려 소 리를 냄으로써 ‘여기에 고양이가 있다’는 사실을 인식시키는 일만으로써 집 안의 쥐의 횡행을 막는 효과가 보다 큰 것이다.	매와 고양이에게 자신의 존재만 알리는 것이 효용인 것처럼 막냇동생에게 유일한 전술은 그저 눈물을 흘리는 것이었다.
원고료 이백원	“왜 때려. 날 왜 때려!” 나는 달려들지 않었겠니. 남편은 호랑이눈 같은 눈을 번쩍이며 재차 달려 들더니 나의 머리끄댕이를 치는 바람에 등불까지 왱그렁 젱 하고 깨지두구 나. 따라서 온 방안에 석유내가 확 뿜기누나. “죽여라, 죽여라.” 나는 목이 메어 소리쳤다. 이제야말로 이 사나이와는 마지막이다 싶더라. 남편은 씨근벌덕이며, “응, 너 따위는 백 번 죽여 싸다. 내 네 맘을 모르는 줄 아니 흥 돈푼이 나 생기니까 남편을 남편같이 안 알구. 에이 치사한 년, 가라! 그 돈 다 가 지고 내일 네 집으로 가. 너 같은 치사한 년과는 내 못 살아. 온 여우 같은 년…… 너도 요새 소위 모던 껄이라는 두리홰 눙년이 되고 싶은 게구나. 아, 일류 문인으로서 그리해야 하는 게지. 허허 난 그런 일류 문인의 사내 될 자격은 못 가졌다. 머리를 지지고 볶고, 상판에 밀가루 칠을 하구, 금시계 에 금강석 반지에 털외투를 입고, 입으로만 아! 무산자여 하고 부르짖는 그 런 문인이 되고 싶단 말이지. 당장 나가라!” 내 손을 잡아 끌어내누나. 나는 문밖으로 쫓기어 났구나. K야, 북국의 바람이 얼마나 찬 것은 말할 수 없다. 내가 여기에 온 지 4개 성상을 맞이했건만 그날 밤 같은 그러한 매서운 바람은 맛보지 못하였다. 온 세상이 얼음덩이로 된 듯하더구나. 쳐다보기만 해도 눈등이 차오는 달은 중천에 뚜렷한데 매서운 바람결에 가루눈이 씽씽 날리누나. 마치 예리한 칼 끝으로 내 피부를 찌르는 듯 내 몸에 부딪치는 눈발이 그렇게 따굽구나. 나 는 팔짱을 찌르고 우두커니 눈 위에 서 있었다. 그 때에 나의 머리란 너머나 많은 생각으로 터질 듯하더구나. 어떻게 하나? 나는 이 여러 가지 생각 중 에서 어떤 결정적 태도를 취하려고 이렇게 중얼거리며 머리 속에 돌아가는 생각을 한 가지씩 붙잡아 내었다. 제일 먼저 내달아오는 것이 저 사나이와 는 이전 못 사는 게다. 금을 줘도 못 사는 게다. 그러면 나는 어떻거나. 고 향으로 가나? 고향…… 저년 또 다 살았나, 글쎄 그렇지. 며칠 살겠기, 저 런 홰 눙년하고 비웃는 고향 사람들의 얼굴과 어머니의 안타까워하는 모양! 나는 흠칫하였다. 그러면 서울로 가서 어느 신문사나 잡지사에 취직을 해? 종래의 여기자들이 염문만 퍼친 것을 보아 나 역시 별다른 인간이 못된다 는 것을 깨닫자 그 말로는 타락할 것밖에 없는 듯…… 그러면 어디로 어떡 허나. 동경으로 가서 공부나 좀 해봐. 학비는 무엇이 대구. 내 처지로서는 공부가 아니라 타락공부가 될 것 같다. 나는 이러한 결론을 얻을 때 어쩐지 이 세상에서 버림을 받은 듯, 나는 여기를 가나 저기를 가나 누가 반가이 맞받아줄 사람이라구는 없는 듯하구나. 그나마 호랑이같이 씨근거리며 저 방안에 앉아 있을 저 사나이가 아니면 이 손을 잡아줄 사람이 없는 듯하구 나.	다시 달려들어 내 머리끄댕이를 치는 남편에게 죽이라며 소리쳤던 나는 이제야말로 이 사나이와는 마지막이다 싶었다.
성군	차가 움직이자 문가는 여송연을 피워 물고 길 좌우편을 둘러보았다. 문가는 흥겨워져 그가 잘하는 ‘쾌지나 칭칭’을 한바탕 부르고 싶었으나 그러지 못하고 그저 싱글싱글하고 있을 뿐이었다. “날씨가 참 좋군요. 놀러 다니기에 좋으시겠습니다.” 운전수는 무엇이 좋은지, 좁다란 거울에 비치는 영애의 얼굴을 힐끗 보고 웃으며 말했다. “그래, 날이 참 좋은데!” 빗나갈 것 같던 일이 뜻대로 이루어지자 문가는 한없이 즐거워졌다. 문가 의 생각에 영애는 서울 신여성 중에도 드문 미인이었다. 그런 여자와 자동 차 안에서 몸을 가까이 맞대고 있을 뿐 아니라 그 여자가 영원히 화초와 같 이 자기를 기쁘게 할 것이고 어항 속의 금붕어같이 아름다움을 나타낼 것이 생각할수록 즐거웠다. ‘다 돈의 힘이지!’ 그는 마음 속으로 쾌재를 올렸다. 어떤 사람에게는 돈이 저주스러운 것이 겠으나, 문가에게 있어서는 찬미의 한 구절이었다. 그는 지금 모든 행복을 뜻대로 누릴 수 있는 옛 이야기 속의 왕자나 다름없었다. “영애 씨! 나와 이렇게 다니는 것이 싫지는 않으시지요?” 자신의 생각에도 싱거운 말 같았으나, 영애 앞에서 제 자랑삼아 한다는 말 이 그런 쑥스런 말이 되고 말았다. “괜찮아요.” 문가는 그러는 게 당연하다는 듯이, 빙그레 웃고 턱을 문질러 댔다. 영애 는 자동차의 쿠션 감촉으로 온 전신이 흔들렸다. 야릇한 느낌이 들었고, 마 음마저 들뜨는 것 같았다. ‘모든 사람들이 이런 기쁨을 누리면 좋을 텐 데.’ 그녀는 마음 한편 양심이 찔려서 속으로 외쳤다.	문가의 생각에 영애는 신여성 중에서도 드문 미인이었고 그 여자가 영원히 자기를 기쁘게 할 것이란 생각에 즐거워 마음 속으로 돈의 힘이라며 쾌재를 올렸다.
산협	원줏집보다는 석 달이 떨어져 다음해 춘삼월 날씨가 활짝 풀리기 시작했을 때 송씨도 몸을 풀었다. 창말 판수가 장담한 것같이 옥 같은 동자였다. 이날 재도는 아랫마을 강영감 집에서 암소가 새끼를 낳는다는 바람에 불리워 가 있었다. 이해 소금받이에는 그 집 소를 빌려갈 작정이었다. 박동이가 달려와서 고하는 바람에 소를 돌볼 겨를도 없이 집으로 뛰어갔다. 햇볕이 짜링짜링 쪼이는 첫참 때는 되었을 때 갓난애의 목소리라고는 할 수 없는 굵은 울음소리가 마당 안에 가득히 넘쳐 흘렀다. 모이을 쪼던 수탉들이 시뻘건 맨드라미를 곧추세우고 그 울음소리에 귀를 기울이고 있는 듯도 한 정경이었다. 대강 손 익음이 있는 현씨가 산모 옆에서 몽실몽실한 발가둥이를 기저귀에 받아내는 한편 부엌에서는 노망한 늙은 어머니가 벙글벙글 웃으면서 서투른 솜씨로 불을 때면서 미역국을 끓이고 있었다. 중년을 잡아서의 초산인지라 아내는 정신을 잃은 듯이 짚단 위에 나른히 누워 있었으나 현씨의 말에 의하면 초산인 푼수로는 비교적 수월해서 모체에는 별 탈이 없다는 것이었다. 아이가 이렇게 크구야 잘 익은 박덩이 한 개의 무게는 되니, 현씨의 말에 재도는 저절로 얼굴이 벌어졌다. 아비보다 열곱 웃길이다 동네에서 제일가는 장골이 되렷다. 기쁘겠다고 층층대는 바람에 웬일인지 거짓말 같은데 이렇게 끔찍한 복이 정말일까. 하늘에서 떨어진 것같이 지금 와서 이런 복덩어리가 굴러 들다니 꼭 거짓말만 같이하고 재도는 아이같이 지껄였다.	첫참때는 되었을 때 마당 안에 넘쳐 흘렀던 울음소리에 수탉들이 귀 기울이고 있는 듯도 한 정경이었다.
아침	그것이 꿈이었다는 것을 깨닫기까지는 한참이나 걸렸다. 춘배는 옆자리를 더듬어 보고서야 한숨을‘휴’내쉬었었다. 창수는 분명히 자기 옆에 누워 있었던 것이었다. 춘배는 그것이 꿈이요, 거기 누운 것이 분명히 창수라는 것을 깨달은 순간 눈물을 걷잡지 못했었다. 좋은지 슬픈지도 몰랐다. 그저 자꾸만 눈물을 쏟아지는 것이었다. 눈물뿐이 아니었다. 춘배의 입에서는 자 기도 모르는 사이에 울음소리까지 새어나왔던 것이다. 아버지의 울음소리에 아들은 벌떡 일어나 앉았다. “아버지, 어디 편찮으십니까?” 근심스러이 창수는 머리로 손을 가져갔다. 손이 닿은 것은 이마가 아니고 눈이었다. 창수는 그제야 아버지가 울고 있다는 것을 발견했었다. “아버지, 왜 그러셔요?” “너 안 잤더냐?” “네.” “거 불 좀 켜라.” 창수는 머리맡에 놓았던 성냥은 더듬어 등잔에 불을 켰다. 조그만 사기 등 잔인 데다가 심지를 어찌나 줄였는지 겨우 형체나 알아볼 수 있을 정도다. 불이 켜지자 손등으로 콧물을 닦는 춘배의 모습이 나타났다. 얼마를 훌쩍이 더니 부스럭부스럭 대에다 담배를 한 대 담아 한동안이나 생각깊은 낯으로 빨고 있더니 나무 재떨이 가에다 담뱃대 꼬다리를 걸쳐놓는다. 그러고는 슬 픈 음성으로, “얘야.” “네.” “너 이렇게 할 게지?” “뭡니까, 아버지?” “너 지금 내가 운 것을 보았겠구나. 네가 달아난 꿈을 꾸다가 깨었었 다.” “아버지두, 그래 우셨어요.” “그래 운 게 아니다. 네가 달아났다는 소릴 듣구서 느 어머니와 복순이를 들구 패다 나니까 꿈이로구나 . 꿈이 깨면서 널 더듬어보니까 네가 옆에 있 지 않으냐! 네 몸에 손이 닿자 나도 모르게 눈물이 쏟아지더구나. 창수 야.” “네.” “너 이 아비의 심정을 알겠느냐?” “……” 창수는 대답이 없다. 그것은 실로 오랜 침묵이었다. 춘배는 꺼진 담배에 다시 불을 붙인다. 이 긴 침묵은 춘배는 견딜 수가 없었다. 그것은 마치 재 판 언도를 기다리는 죄수의 심정과도 같은 것인지도 몰랐다. 지금의 춘배로 본다면 창수를 내어 보내는 것은 죽음이나 진배없었다. 그는 무식은 해도 지 금 세상에 국민학교 졸업쯤 해가지고 대처에 가서 제 입 호구를 할 만한 월 급자리 얻기가 하늘의 별 따기보다도 어렵겠다는 것은 잘 알고 있었다. 그 렇다고 밑천 한 푼 없이 장사를 해서 돈을 번다는 것도 삼식이 꼴밖에는 될 수 없을 것이다 했다. 삼식이 꼴 ─ 그것은 무서운 일이었다.	창수가 성냥을 더듬어 심지를 줄인 등잔에 불을 켰더니 춘배가 손등으로 콧물을 닦고 있었다.
여수	여수(旅愁) 미레이유 바랑의 얼굴을 나는 대여섯 장 째나 그리고 있었다. 결국 한 장도 만족스럽지 않아서 새로운 목탄지를 내서는 또다시 그의 얼굴의 뎃상을 시험하는 것이었다. 내일부터 봉절될 영화망향의 석간 신문지 속에 넣을 조그만 광고지의 도안이었다. 별이 총총히 빛나는 하늘을 배경으로 바랑과 갸방의 얼굴을 그리고 그 속에 출연자의 스태프와 자극적인 광고문을 넣자는 고안이었으나 광고문은커녕 나는 바랑의 얼굴에서 그만 막혀 버린 것이 좀체 운필이 뜻대로 되지는 않아 마음이 초조하고 답답해지기 시작했다. “여배우 얼굴 하나 가지구 벌써 몇 시간을 잡아먹나. 얼른 끝을 내야 인쇄소에 넘겨 저녁때까지에 박아내지 않겠나.” 맞은편에 책상을 마주대고 앉은 동료는 나의 궁싯거리는 양이 보기 민망해서 기어코 자리를 일어선다. “웬일인지 모르겠네. 그리다 그리다 이렇게 맥힐 법은 없어. 고 눈과 코가 종시 말을 들어야 말이지.” 동료는 등뒤로 돌아오더니 어깨너머로 내 그림을 바라보며, “자넨 벌써 바랑과 연앤가.” “연애라니.” “암, 연애구 말구. 그렇게 망설이는 자네 마음이 심상치 않어.” 쓸데없는 말을 걸어온 까닭에 결국 망쳐 버리고야 말았다. “연애!” 스스로 비웃으면서 나는 붓을 던지고 그림을 두 조각으로 찢어 버리는 수밖에는 없었다. 그 깊은 눈과 불룩한 콧망울이 내 마음을 한꺼번에 잡으면서도 붓끝으로는 종시 표현할 수 없는 것이다. 참으로 연애인지도 모른다. 여러 해 동안 수많은 영화의 뭇 남녀를 그려 왔어도 이번같이 마음이 뜨고 설레는 때는 없었다. 대체로 영화관 사무실에서 장구한 세월을 두고 그런 업에 종사해 나가노라면 그 많은 자태 없는 화상에다가 그때 그때 일종의 정을 느끼게 됨은 자연스런 사실일는지도 모른다. 일상 생활에서보다도 그림들을 상대로 꿈의 교통을 하게 되는 것이다. 그러나 이번 바랑의 경우와 같이 내 마음을 잡은 때는 드물었고 가령 디이트리히를 그릴 때나 가르보를 그릴 때나 다류를 그릴 때나 그 어느 때보다도 가슴이 뛰고 설렌다. 어제 낮에 본망향의 시사의 구절구절 ─ 망명의 도적 페페 르 모코와 파리 여자 갸비이와의 위험한 연애의 장면 장면이 가슴을 흔들면서 갸비이로 분장한 바랑의 자태가 땅 위에 둘도 없는 염염한 꽃송이같이 무시로 눈앞에 어리운다.	광고문에 넣을 그의 얼굴의 뎃상에서 막혀버린 나의 궁싯거리는 양이 보기 민망한 동료는 기어코 자리를 일어선다.
정열은 병인가	그런데 사오 일 전에 갑자기 채옥이가 결석을 하였다. 그 날은 무심히 지냈다. 그런데 이튿날도 또 채옥이는 결석을 하였다. 웬 일일까. 좀체 결석을 안 하던 채옥이였다. 그 날 하학한 뒤에 연이는 동무 몇 사람과 채옥이의 집을 찾아가 보기로 하였다. 채옥이의 집에까지 이르러서 연이는 양말이 조금 흘러내리기 때문에 그것 을 바로 하고 있는 동안에 다른 동무가 먼저 들어갔다가 혼자 나왔다. 나와 서는 머리를 이리 갸웃 저리 갸웃한다. “없더냐?” 연이가 물어 보았다. 그 동무는 이상하다는 듯이 그냥 머리를 개웃거렸다. “어제 너하구 나갔다는구나.” 연이는 놀랐다. “나하구?” “응, 너하구 장단(長湍)이라나 어디라나 너의 산장에 가서 이삼 일 있다 가 온다구 그러구 나갔대.” 연이는 깜짝 놀랐다. 동시에 몇 가지 생각이 한꺼번에 뭉쳐서 그의 머리에 가득 찼다. 그 가운데 가장 강하고 중대한 생각은 어서 채옥이를 동무에게 변명하여야겠다 하는 생각이었다. 채옥을 변명하기 위한 거짓말이 직시로 제조되어 나왔다. “오, 네가 잘못 들었다. 연이가 아니라 연희라고 있느니라. 동경음악 학 교 출신으루 올드 미스요 채옥이의 리베(애인)니라. 그 사람허구 놀러 간 모 양이로군.” “야아. 너 강짜하겠구나아.” 동무의 한 사람은 연이를 놀려 대었다. 그 놀림을 연이는 정면으로 받았 다. “망할 기집애. 그러니깐 나한테두 그댓말두 못했구나.” “야아. 예편네 뺏기구. 엑기 못난 녀석같으니.” “듣기 싫다.” “짜증은 동무한테 하구.” 연이는 책보를 들어서 동무들을 때리려는 시늉을 하였다. 동무들은 이것을 피하여 깔깔대며 골목 밖으로 달음박질하여 뛰어나갔다.	좀체 결석을 안 하던 채옥이가 또 결석을 하여서 연이는 동무 몇 명과 채옥의 집을 찾아가 보기로 하였다.
호수의 여왕	그 때에 공작 부인은, “저것은 장사가 갖는 방패도 아니고, 달덩이 같은 은접시도 아닙니다. 저 것은 아름다운 호수입니다. 그러나, 아무리 아름답더라도 가깝게 가면 위험 합니다. 호수의 물 속에는 물귀신이 살고 있으면서, 지나가는 사람을 꼬여 들여서 목숨을 빼앗으니까요!” 하고 말씀하셨습니다. 부인이 말씀하신 호수의 이야기는 그뿐만이었으나, 아이들은 웬일인지, 그 이야기가 어느 때까지든지 잊혀지지를 아니하고, 그 이야기에 들은 호수가 무슨 꼬이는 힘을 가지고, 마음을 자꾸 잡아당기는 것같이 몹시 마음이 쓰 였습니다. 그래서 여행을 마치고 돌아온 후에도, 그 호수의 생각은 더 잊혀 지지 아니했습니다. 하루는 아베에 유가 유우리의 방에 가서, “오늘은 성 안의 석탑의 문이 열렸으니 우리 올라가 보자. 분명히 호수의 물귀신 여편네가 있을 터이니.” 라고 넌지시 말하였습니다. 둘이는 석탑의 꼭대기까지 올라가 보았으나 귀 신의 여편네 같은 것은 보이지 않고, 다만 호수가 다른 날보다 더 푸르고 사람 오기를 꼬이는 듯이 말갛게 개어 있었습니다. 아베에 유는 한참 동안이 나 물끄러미 보고 있더니 이렇게 말했습니다. “응? 나는 저기까지 가 볼란다.” 유우리는 깜짝 놀란 목소리, “가서는 안된다. 어머님 말씀 듣지 않았니? 그리고, 거기까지 가자면 굉 장히 먼 데, 거기까지 갈 듯싶으냐?” 하니까, 아베에 유는 유우리의 얼굴을 못난이 보듯이 보면서, 가련하고 변변 치 못한 사내야 하고 비웃는 듯이 하였습니다. 그 꼴을 보고 유우리는 골이 벌컥 나서 색시의 손을 잡고, “그래 가자! 우리 둘이 호수 옆까지 가자!” 하고 서둘렀습니다.	호수에 물귀신이 살고 있어 지나가는 사람의 목숨을 빼앗으니 가깝게 가면 위험하다는 공작 부인의 말에 아이들은 몹시 마음이 쓰였다.
왕부의 낙조	"딱한 일이 생겼군." 물론, 유탁 이색 이하 몇몇 사람을 죽여 버리면, 왕의 마음도 풀릴 것이다. 그러나 신돈의 마음은, 이 재상들은 결코 죽이고 싶지 않았다. 유탁의 용맹과 과단성, 정사도의 곧은 마음, 이색의 지식과 슬기로움. 모두 일국의 재상으로 그 자리를 더럽히지 않는 인물들로서 이런 변변치 않은 일과는 차마 목숨을 바꿀 수 없는 인물이었다. 신돈 자기의 몸을 호화롭게 하기 위하여 좌우에 모은 소인배의 무리와 달라서 이 인물들은 국가동량의 재로 아껴 오는 인물들이다. 어떻게 해서든 그들의 목숨을 해하지 않고 이 문제를 해결을 시켜야겠다. 두런거리는 대궐에 외따로이 홀로 앉아 있던 신돈은, 저녁이 거진 되어, 왕이 사랑하여 기르는 비둘기들이 모두 제 깃으로 들어갈 때쯤 해서야, 자리에서 일어났다. 그리고 순순에 명하여 이색을 옥에 내리었다. 그날 밤도 꽤 어두워서, 신돈은 혼자서 왕이 있는 정비궁으로 갔다. 너무도 당돌히 올라오므로 수직하던 내관들도 혹은 어명으로 오나 하고 망설일 동안, 신돈은 어느덧 왕의 침전 안으로 들어갔다. "첨의, 신돈 아뢰옵니다. 삼사좌서 이색을 어명에 거역한 죄로 하옥하왔읍니다. 신돈 마땅히 대죄할 처지에 있사오나 지금 이색의 일을 끝내고는 대명하겠사옵니다." 왕은 신돈이 이렇게 아뢰어도 아무 대답 없이 신돈을 보았다. 신돈은 거기 꿇어 엎드렸다. 그리고 눈물을 흘리며, 이색의 아까의 행동은 오로지 전하를 위함이지, 자기를 위함이 아니라는 점을 누누히 설명하고 이색이든 유탁이든 모두 추호라도 승하한 공주를 소홀히 함이 아니라, 모두 전하의 백성을 위하여 자기 몸이 죽기를 무릎쓰고 간하였다는 말을 하여, 이 본시 어진 왕으로 하여금 종내 머리를 끄덕이게 하였다.	이 재상들은 국가동량의 재로 아껴오는 인물들이어서 신돈은 이런 변변치 않은 일로 죽이고 싶지 않았다.
급수기와 박어사	과연 그의 희망은 헛되지 아니하여 십년이 되던해 이른봄 과거(科擧)에 장원급제(壯元及第)가 되어 암행(暗行)의 어명(御名)을 받아 영남(嶺南)으 로 내려오게 되었다. 박문수는 폐포파립(弊布破笠)으로 이 마을에서 저마을로 마을마다 구걸을 하여 다니며 여러 날 산천(山川)은 예나 이제나 변함이 없이 맞아 주는 듯 하 였지만 아침 저녁으로 변하기 짝이 없는 인심(人心)은 그가 누구인지 알아 주는 사람이 없었다. 남모르게 애를 태우면서 기다리며 사모하던 소천금을 그리던 박어사는 재 빠른 걸음으로 그 집을 찾아 갔었다. 그가 봉명 사신(奉命使臣)의 몸인만큼 쉽사리 그의 행색(行色)을 남이 알 까 두려워 하여 조심스러이 그 집 문앞에 당도하여 걸인(乞人) 행색으로 밥 을 달라고 간청하였다. "밥좀 주십시요, 녜? 지나가는 사람에게 밥 한술만 선심하십시요." 하고 능청스러운 거짓 문자를 쓰며 이집의 변한 옛 모습을 찾아보려고 애를 썼다. 얼마를 지난 뒤였다. 안으로부터 늙은 노파(老婆)하나가 나왔다. 그 얼굴을 보니 그는 분명히 소천금의 친 어머니었다. 옳지 그저 이집에서 모녀(母女)가 아직 살고 있구나 하고 우선 마음을 놓 고 어떻게 하면 좋을까 하고 뒷공작(工作)을 하고 서 있었다. "아니 어떤 거지가 이렇게도 끈적끈적해, 밥이 없어 못 준다는데 가지 안 고 이렇게 섰어." 하고 소천금의 어머니는 옛날에 쓰고 남았던 그 수선을 그대로 떨면서 신발 을 찍찍 끌며 중문을 지나 대문안까지 나와 섰다.	과거에 장원급제하여 어명을 받아 영남으로 내려오게 된 박문수는 남모르게 사모하던 소천금의 집을 찾아갔었다.
구룡산	들으니 그는 요즈음 무슨 해롭잖은 말끝에 몹시 아내를 때렸다 한다. 이런 학대를 참기 어려움도 여자라 하겠거니와 또한 방울같이 말과 거동이 달랑달랑하고 아근자근하며 믿음직한 자기 집 머슴을 따라간 것은 역시 여 자로서의 현명한 짓이라 안 할 수 없다. “그래 그 집에서는 어쨌다 등고?” 전팔이의 물음에 점세는 “바람쟁이가 벼르며 찾으러 갔다더구마.” “가? 흥 쓸데없는 짓을……. 뉜들 그 집에서 장이 성할라, 잘 갔지 실진 지팡이 만나 잘 갔지.” 전팔이는 짐작이나 있는 듯이 우울한 말을 끊었다. 송아지 소리에 어울려 숯굴에서 나오는 사람들이며, 잣 따 가지고 오는 사 람들의 지저귀는 소리가, 흐린 산골을 흔들리게 가까이 들린다. 점세는 일어서며 말했다. “참 삯은 왜 안받소?” “…….” 그 말이 전팔이 귀에는 따끈하게 들리었음으로 멀뚱해졌다. “삯은 삯이고 빚은 빚인데 그런 인사 어디 있노.” 그는 내 일처럼 가슴이 설레지는지, 흿박을 쓰는 것이다. 전팔이도 일어서 며 “글쎄 사람 사는 게 해마다 기름 달 듯하면 누구나 없이 용쏘 구신이 되 걸레라. 그 인심 봐 이 날씨 좀 봐…….” 그는 곰방대를 들어 하늘을 가리키고 말을 다시 이었다. “쌀값 담뱃값이 오르는 이 병자년 흉년에 뉘라서 제 것 먹고 엽엽하게 일 해 줄라 끌끌.” “그러니 허방이나 파시랑께.” “흥, 허방?” “어서 멧되지나 잡어야 살지.” “그것이나 머 힘이 부쳐 할 수 있나. 또 헌댔자 껏다리 바람에 장이 편할 라.” 하긴 말인즉 옳은 말이다. 누구누구는 돝을 사고 허방을 파도 껏다리 총 바람에 그리고 휘살 짓는 머리에 고분이 못해 먹은 일이 있다.	학대를 참기 어려워 자기 집의 머슴을 따라간 여자를 그 집에서 어쨌는지 전팔이 묻자 점세는 바람쟁이가 찾으러 갔다고 했다.
황원행	오라버님께! 저는 저 갈 데로 갑니다. 오늘날까지 길러 주시고 가르쳐 주신 은혜는 무엇으로 갚사올지 생각하면 아득합니다마는 밟는 길이 다른 다음에야 일 찍이 갈리는 것이 좋지 않아요? 오라버님께서 저를 동기로 여기신다면 저 의 간 곳을 캐지 말아 주셔요. 저도 동기의 정으로 마지막 한 마디 여쭐 것은 제발 지금 하시는 일을 고만두시고 아름답고 씩씩하게 살아나가실 길을 손수 개척하십시오. 한경은 올림 ‘앙!’하는 소리가 오라비의 입술로 새며 빠드득 이를 갈아 부쳤다. “괘씸한 년!” 이를 악문 채 배앝는 듯이 한 마디 뇌이자, 앙상하게 뼈만 드러난 그의 손 아귀에 든 편지쪽은 박박 찢어졌다. “죽일 년!” 그는 또 한 번 뇌고 후닥닥 뛰어나왔다. 그는 제 방으로 돌아와 부리나케 경찰부로 전화를 걸려다가 말고 모자도 쓰지 않은 채 대문 밖으로 뛰어나가다가 또 다시 급히 집안으로 뛰어 들어와 행랑어멈을 보고 인력거 한 대를 급히 부르라고 하였다. 아범이 인력거를 불러온 때는 벌써 그가 다시 자동차부에 전화를 걸어 자동차 한 대를 지급 히 보내라고 명령하고 있었다. 자동차가 문밖에서 뿡뿡 소리를 지를 때엔 그는 처음 걸려 하던 경찰부에 다시 전화를 걸고 있었다. 그는 마치 미친 사람 모양으로 쩔쩔매고 날뛰고 서둘렀다. “여보, 여보, 여보, 여보!” 그는 ‘여보’소리를 전화받는 저편에서 미처 대답할 사이도 없이 사태가 나도록 불러 제치고 제풀에 성이 나서 콩 튀듯이 튄다.	편지 쪽을 찢고 뛰어나온 그는 미친 사람처럼 날뛰며 쩔쩔매고 서둘렀다.
대동강은 속삭인다	그러나 산 중턱에 걸린 줄 알고 뛰어내려오던 소년은 중턱에서 만나지 못하고 맨 아래까지 그냥 내려왔지만 무지개는 역시 멀리 물러서서 마치 소년의 어리석음을 비웃는 듯이 빛나고 있었다. ‘아아 곤하다.’ 소년은 맥이 나서 털썩 주저앉았다. 소년은 뒤숭숭한 소리에 놀라서 깼다. 그는 피곤함을 못 이겨서 어느덧 잠이 들었던 것이었다. 깨어서 보니까 그 근처에는 어느 틈엔가 많은 소년이 모여 있었다. 그리고 그들은 무엇을 다투고 있었다. 무엇을 다투는가고 자 세히 들으니 그들은 무지개가 있는 방향을 서로 이 쪽이니 저쪽이니 다투고 있는 것이었다. “무지개는 이편 쪽에 있다.” 어떤 소년은 동쪽을 가리키며 이렇게 일렀다. “정신없는 소리 말아라. 무지개는 저쪽에 있다.” 다른 소년은 반대하였다. “너희들은 눈이 있느냐 없느냐, 무지개는 저쪽에 있지 않냐? 아직껏 너희 들에게 속아서 너희들만 따라왔지만 무지개는 역시 내 생각대로 저쪽에 있다.” 또 다른 소년은 또 다른 데를 가리킨다. 그러나 그 많은 소년들이 가리키는 곳이 한 곳도 정확한 곳이 없었다. 모두 엉뚱한 곳만 가리키며 서로 다투고 있는 것이었다. 우리의 소년도 마침내 일어섰다. 그리고 점잖은 웃음으로 그들을 찾았다. “여보세요, 당신네들도 무지개를 잡으러 떠난 분들이오?” “그렇소.” “당신네들의 말을 들으니까 무지개는 이쪽에 있다 저쪽에 있다 다투는 모양이지만, 무지개는 우리 눈앞 요 바투 있지 않소?” 소년은 무지개를 손가락으로 가리켰다. 다른 소년들은 가리키는 방향을 보 았다. 그러나 무지개는 보지 못한 모양이었다. 역시 다툼은 계속되었다.	피곤함을 이기지 못하고 잠들었다 깨어나 보니 근처에 많은 소년이 모여 무지개가 있는 방향을 가지고 서로 다투고 있었다.
허영	박 흥식으로 말하면 역시 백작의 아들이므로 이 백작이든지 석구까지라도 종종 교제가 있다. 그 외에 옥지의 일에 대하여서도 어느 방면으로 알아보든 지 우식이보다는 더 속하고 더 분명하게 알 수가 있다. 그러므로 이번에 옥지가 평양으로 내려갔다는 말도 즉시 들었다. 그래서 이 기회를 타서 우식이와 협력하여 분풀이를 톡톡히 하러 들었다. 우식이로 말하러라도 옥지의 종적을 찾아다닐 때에는 아무 다른 생각 없이 다만 만나 본 후에 장차 지낼 방침을 상의하려고만 하였었지마는 급기야 흥 식에게 자세한 말을 듣고 또 옥지의 소행을 생각한즉, 뼈가 저리도록 원통하 고 분하게 생각하였다. 흥식으로서는 다만 자기가 옥지에게 봉욕당한 것을 분하게 여겨서 그 대신으로 옥지에게 욕을 보일 생각에 지나지 안지마는 우 식이는 결코 그렇지 안다. 언제든지 옥지를 만날 때에는 전후 일을 자세히 물어 보고 전일의 굳은 언약을 지키라고 권고하여 만일 들으면 좋겠으나 듣 지 안을 것 같으면 과감히 처치할 생각이다. 그러므로 흥식이는 우식의 일에 대하여 뒤에서 도와 줄 뿐이요, 설분을 함 은 우식이가 할 것이다. 옥, 지의 종적을 알게 된 우식이는 그날부터 선후책을 연구하기에 골목하 였다. 응락을 할 것 같으면 모르거니와 끝끝내 거절을 할 것 같으면 어찌하 나? 장부의 기상으로 그대로 물러앉을 수도 없고 또 비록 체면이나 지위를 생각지 안는다 하더라도 이 때까지 옥지를 철석같이 믿고 4,5년 동안을 노 심초사한 일을 생각하면 비록 제 몸이 없어질지언정 악독하고 간교한 옥지 의 수단에 넘어가서 자기의 일생을 슬픔과 원한으로 지내기는 싫었다.	흥식이 전해준 옥지의 소행이 원통하고 분하게 생각되어 우식이와 협력해 분풀이를 제대로 하러 들었다.
백조의곡(하)	무엇이 있기는 분명히 있는 것이라고, 김석호는 일종의 구경군의 심리가 되어가고 있었다. "고군, 어떤 사정이 있는지는 물론 알 수 없지만 한 번 더 마음을 돌이켜 볼 수는 없겠소?" "내버려 둬요.신여인사가 쓰러지든 자빠지든 내 알 배 아니라는 사람 인데, 뭐 그러는 거요?" 고영훈을 놓아 줘야겠다는 자기의 결심에 대한 마지막 항거가 이러한 형식 으로써 연숙에게 폭발되고 있는 것이다. "사장!" 영훈은 김석호를 향하여 "사장의 호의는 감사하게 생각합니다. 그리고 후일 다시 제가 신여인 을 위하여 일을 할 기회가 올는지는 몰라도 이번만은 일단 저를 용서해 주 시면 좋겠읍니다." "정히 그렇다면 하는 수 없는 노릇이지만……음, 그래 여기를 그만 두고 는 어떻 걸 셈이오?" "당분간 쉬겠읍니다." "아무 것도 안하고……?" "네." "그럼 생활 문제는 어떻거구……?" "어떻게 될 테지요." 생활 문제가 아니고 생존에 관한 문제라고, 영훈은 심중 그렇게 생각하면 서 대답하였다. "그럼 그 박태종이라는 사람을 하루 바삐 추천해 주시오." "네, 내일이라도 제가 데리고 오겠읍니다." "부탁합니다." 연숙의 옆에서 고영훈을 떼 놓는 것은 사업상으로는 유감스런 일이지만 연 숙의 들뜬 마음을 가라앉히는 방편으로서는 절호의 챤스이기도 했다. 그 때, 사동이 들어 오며 "고선생, 손님이 오셨습니다." "손님?……" "이런 분이……." 영훈은 사동의손으로부터 명함 한 장을 받아 들었다.	영훈은 후일 신여인을 위해 일할 기회가 올지는 몰라도 이번만은 용서해달라며 사장에게 쉬겠다고 말했고 사장은 박태종이라는 사람을 추천해 달라고 했다.
분녀(粉女)	왈칵 겁도 났다. 술집 계집이나 하는 짓이 아닌가. 집안 사람도 집안 사람이려 니와 명준에게 상구에게 들 낯이 있는가. 설사 만주에는 가 있다 하더라도 첫몸을 준 명준이가 아닌가. 그야말로 불시에 금덩이나 짊어지고 오면 어떻게 되노. 그러나 명준이보다도 당장 날마다 만나게 되는 상구에게 대하여서는 어떻게 한 단 말인가. 확실히 그를 깔보고 오기는 했다. 그렇기 때문에 벌써 피차에 정을 두 고 지낸 지 반년이 넘는데도 몸 하나 까딱 다치지 못하게 하여 왔다. 그 역 몸은 다칠 염도 하지 않았다. 그러나 그는 깔중 보일 인금인가. 명준이같 이 역시 눈질이 보통 재물은 아니다. 학교도 같은 학교나 명준이같이 중도에서 폐 학할 처지도 아니요, 그것을 마치고는 서울 가서 웃학교를 치를 생각이라니 그렇 게만 된다면야 취직도 한층 높아 고을 학교만을 졸업하고 삼종훈도로 나가거나 조 합 견습생으로 뽑히는 것과는 격이 다르다. 다만 세월이 너무 장구한 것이 지리하 다. 지금 학교를 마치재도 이태 웃학교까지 필함은 어느 천년일까. 그때까지에는 집안은 창이 날 것이다. 몸까지 허락하면 일이 됩데 틀어질 것 같아서 언약만 하 여 놓고 손가락 하나 까딱 못하게 한 것이다. 상구 역시 그것을 원하지 않았고 공부에 유난스럽게 힘을 들이는 모양이다. 그러는 동안에 이 꼴이 되고 말았다. 허랑한 몸으로 상구를 어찌 대하노. 그렇다고 그를 당장에 단념할 신세도 못 되 고, 진 죄를 쏟아 놓고 울고 뛸 수는 더욱 없는 것이다.	명준이와 달리 생각대로 웃학교를 치르면 취직도 한층 높아지지만 세월이 장구한 것이 지리하다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.