Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
백치(白痴) 아다다	“그러기 가젠 아야, 다시는 집으루 가디 말구 나하구 둘가서 살아 응?” 그리고, 수롱은 의미 있는 웃음을 벙긋벙 긋 웃으며 아다다의 등을 척척 뚜드려 달랬다. 오늘은 어떻게 해서든지 자기의 것으로 영원히 만들어 보고 싶은 욕망에 불탔던 것가다. 그러나, 아 다다는, “아다 무 무서! 아바 무 무서! 아다 아다다다!” 하고, 그렇게 한다면 큰일난다는 듯가 눈을 둥그렇게 뜬다. 집에서 학대 를 받고 있는니보다는 수롱의 사랑 밑에서 살았으면 오죽가나 행복되랴! 다 시 집으로는 아니 들어가리라는 생각가 없었던 바도 아니었으나, 정작 가런 말을 듣고 보니, 무엇엔지 차마 ...	둘가서 살자는 수롱의 말가 살길을 찾은 듯가 아다다는 고개를 주억가며 있겠다는 뜻을 보인다.
화분	“간특한 계교를 미끼삼 아 얼마나 남의 맘속에 괴롬을 주구 있는지를 생 각하면 너같은 죄인은 없는 줄 알아라.” “연구소니 무어니 하구 음악을 미끼삼 아 여자들을 농락하는 부랑자 같으 니……” 가야 때문에 연구소에서 싸우다가 그의 약혼자 갑재에게서 들은 똑같은 말을 단주의 입에서 들을 때 영훈은 무지한 것에 대한 분이 한결 솟으면서 단주를 발길로 밀어서 모질게 돌 위에 던지고야 말았다. 단주가 일어설 때 다시 발길로 차려다가 또 한데 어울리고 말았다. 갑재에게 변을 당하던 때 와는 반대로 단주에게 대해서는 영훈의 힘이 윗길이어서 물인지 불인지를 헤아리지 않는 언제 ...	싸우던 영훈과 단주는 바위 기슭에서 지긋들거리다 물속에 빠지게 됐는데 단주는 떨어지는 순간까지도 자신의 약혼자에게 손가락 하나 건드리지 말 것을 소리쳤다.
짓밟힌 고려	짓밟힌 고려 일본 제국주의 무지한 발이 고려의 땅을 짓밟은 지도 벌써 오래다. 그놈들은 군대와 경찰과 법률과 감옥으로 온 고려의 땅을 얽어 놓았다. 칭칭 얽어 놓았다 ─ 온 고려 대중의 입을, 눈을, 귀를, 손과 발을. 그리고 그놈들은 공장과 상점과 광산과 토지를 모조리 삼키며 노예와 노예 의 떼를 몰아 채찍질 아래에 피와 살을 사정없이 긁어 먹는다. 보라! 농촌에는 땅을 잃고 밥을 잃은 무리가 북으로 북으로, 남으로 남으 로, 나날이 쫓기어가지 않는가? 뼈품을 팔아도 먹지 못하는 그 사회이다. 도시에는 집도, 밥도 없는 무리 가 죽으러 가는 양의 떼같이 이리저리 몰...	일본 제국주의 무지한 발이 고려의 땅을 짓밟은 탓에 어린 복남이는 일본 부르주아 놈의 종노릇을 하는 홀어머니를 보름이나 만나지 못해 울다 잠들었다.
정열은 병인가	동무들이 골목 밖으로 뛰어나가는 것을 보면서 도로 책보 든 손을 내리는 연이는 팔에 힘이 하나도 박히지 않은 것이 분명하였다. 책보 든 손을 내린 뒤에는 마땅히 자기도 빠른 걸음으로 동무들의 뒤를 따 라야 할 것이나 연이는, 그렇지 않고 그냥 머리를 푹 가슴에 묻어버렸다. 그러고는 참말로 안 해라도 잃은 사람같이 힘이 하나도 없는 걸음으로 천천 히 골목 밖을 향하여 발을 옮겼다. “계집 잃은 녀석 꼴 봐라.” 동무들은 골목 밖에서 돌아서서 연이를 보고 웃어대었다. 골목 밖까지 나와서 연이는 동무들과 동서로 갈라졌다. 지금 연이의 마음을 지배하는 감정은 형용할 수 없...	연이는 동무들이 골목 밖으로 뛰어나가는 것을 보고도 안 해를 잃은 사람같이 머리를 가슴에 묻어버리고 골목 밖을 향하여 천천히 발을 옮겼다.
성암의 길	서생(書生)이나 하녀도 없고, 안해는 지금 부엌에서 설거질하고 있는 모양 이므로 성암이 몸소 나가지 않을 수가 없었다. 나가 보니 역시 산양이었다. “아, 웬 일이셔요?” “갑자기 성암을 좀 만나구 싶어서!” “올라오셔요.” 걸터앉아서, 김발을 푸는 산양을 성암은 굽어보았다. 서로 못 본 지 겨우 너덧 달이다. 그런데, 그동안에 산양의 변화는 이만저 만한 것이 아니었다. 야위어서 뺨이 쑥 들어가기 때문에, 광대뼈가 놀랍게 솟아오르고, 얼굴은 종이빛같이 창백하고, 숨찬 듯이 어깨가 들먹거리는 양이, 보통 몸, 보통 건강 상태가 아니었다. 일전에 산양에게서 이즈음 몸이...	못 본 그동안에 변화한 산양은 야위고 얼굴이 창백해 보통 상태가 아니다.
기아	철호는 이리 기웃 저리 기웃거리다가 슬그머니 문간에 들어섰다. 들어서는 바람에 팔을 닿쳐서 문 소리가 삐걱할 때 그의 가슴은 덜컥하였다. 그는 무 서운 동굴에 들어선 사람처럼 가만히 서서 엿들었다. 안으로 들어서는 청랑 한 여자들 웃음이 흘러나온다. 그는 한숨을 화아 쉬면서 학범이를 싸 업은 포대기 끈을 끌렀다. 그는 무엇을 해 가지고 뛰는 도적놈 모양으로 자는 학 범이를 포대기째 문간에 내려놓고 문밖에 뛰어나왔다. 무엇이 두발을 꽉 잡 는 것 같아서 자빠질 듯하였다. 문 위의 환한 전등은 노염이 그득한 눈을 부릅뜨고 꾸중을 내리는 듯하였다. 철호는 허둥지둥 계동 ...	철호는 미쳐 뛰는 아내와 학범의 소리가 귀에 들려 온 몸의 피가 끓어올랐다.
세계에 오직 3인	어떠한 장면이 전개될 것인이를 제일 먼저 눈치 챈 이는 리스트였습니다. 다른 사람들의 시선도 모두 이 청년의 등으로 쏠렸습니다. 악성(樂聖) 리스트의 연주이 끝난 직후에, 아무도 모르는 일개의 무명 청 년은 대담스럽게도 피아노 앞에 앉았던 것입니다. 경이의 빛은 최초 리스트 이 피아노 앞에 앉던 때 이상으로 실내의 공기를 긴장시켰습니다. 대체 무엇을 연주하려는이? 청년의 두 손은 건반 위로 기적과도 같이 움직 였습니다. 기적! 그렇습니다. 이것은 참으로 기적 이상의 기적이었습니다. 바로 조금 전에 리스트 자신이 언명한 바와 같이 온 세계를 다 털어도 단 두 사람밖에...	악성 리스트의 연주가 끝난 직후 대담스럽게도 피아노 앞에 앉았던 이 청년의 등으로 다른 사람들의 시선이 쏠렸다.
몽상록	“동인아.” 내게 대해서 이렇게 부르시는 일조차 없었다. 내게 무슨 말씀을 하시기조 차 매우 어려워하셨다. “누구를 보아도 반가워할 줄도 모르고 ─.” 반가운 사람을 볼지라도 반가운 뜻을 나타내실 줄 몰라서 언짢다 하시는 뜻이다. 그렇듯 늘 눈떡만 짓고 계신지라, 아직 철없는 내 아들은 할머님의 앞을 꺼리였다. 이전에는 늘 ‘할머니’, ‘할머니’를 연발하며 할머니의 곁을 떠나지를 않아서 웃기던 그 애도 슬슬 피하였다. “너 좀 할머님 곁에 있거라.” 타이르면 잠깐 있다가도 핑계만 생기면 다른 데로 피하고 하였다. 당신의 앞을 꺼리는 철없는 손주를 쓸쓸히 보신 뒤에도...	할머니 곁을 떠나지 않던 애도 핑계만 생기면 다른 데로 피했고 할머니는 당신 앞을 꺼리는 손주를 쓸쓸히 보고 흐득흐득 느끼셨다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	오후 두 시 동룡굴역에 내려 마침 서울서 온 여(女) 손님 여섯 분과 단체를 맨들어 역전(驛前)안내소에서 입장권(入場券)을 일 인당 오십오 전을 내어 사니 안내인이 두 소년으로서 가솔린 등(燈)을 준비하고 뒤를 따라오라는 것이다. 길은 약 일 리 된다는 신작로(新作路)인데 전 같으면 굴에 들어가는 데 편리한 신발과 의복을 얻어 별로 고될 것이 없을 듯싶으나 불편한 구두에다 출입복을 입었으니 여간 고단하지 않지만 곧 지하의 금강(金剛)을 본다는 볼강거리는 맘에 그런 것 쯤 억제하는 것이었다. 한 시간 가량 되어서 운학산(雲鶴山) 중허리에 있는 굴의 입구에 다다랐다. ...	운학상 중허리에 있는 굴의 입구에 다다랐을 때 우리는 우리대로 몸을 단속하고 안내하는 소년은 불을 켰으며 철책을 붙들고 경사진 길을 팔십미 가량 내려왔다.
리창섭 브리가다	몸이 열 조각이 나는 한이 있더라도 승리의 기는 꼭 쟁취하고야 말 테다. 우리 브리가다가 여지껏 지녀온 빛나는 영예를 또 한 번 떨쳐야 전시하의 5․ 1절을 뜻 깊이 맞는 보람이 있지. 그래야만 전선에서 용감히 싸우는 그이에 게 대한 명목도 서고…. 복례가 이런 생각을 하고 있을 사이에 선동원이 선전실 안으로 쑥 들어오 더니이제부터 작업 비판회를 갖겠으니 리창섭 브리가다원은 건너편 언덕으 로 다들 모이라고 한다. 한 길 남짓한 소나무가 정성 드뭇이 섰고 그 아래로 새파란 잔디가 쪽 깔린 펑퍼짐한 곳에 일곱 사람이 한 가족처럼 다정스레 둘러앉았다. 그러나 봉규 만은 마...	선동원이 작업 비판회를 갖겠다고 해 모였더니 봉규는 성난 사람처럼 뿌루퉁해있었다.
고향의 여름	“이런 신통한 일이 어디 있나. 불과 석 달 동안에 이렇게 컷다니……” 나는 혼자 중얼거리면서 무슨 기적이나 발견한 듯이 서늘한 만족을 느꼈 다. 감자를 원래 그렇게 좋아하지는 않지만 먹는 것 보다 캐는 재미가 더 좋 았다. 나는 주섬주섬 감자를 한 움큼이나 캐어 놓았다. “병길(炳吉)아! 너 뭣하니? 감자는 그만 캐! 더 크거던 캐야지!” 어머니가 밭으로 나오시며 이렇게 부드러운 목소리로 불렀다. “앵이, 캐는 재미가 퍽 좋아요. 벌써 이렇게 주먹같이 컸어요. 호호” “참 벌써 꽤 컸구나 주먹같은데!” “나 이거 삶아 줘요. 어머니 설탕도 사왔으니… 네” 내가 이렇...	감자 캐는 것을 재밌어 하는 나는 감자를 한 움큼 캤으나 어머니는 더 크면 캐야 한다고 그만 캐라고 말했다.
화염에 싸인 원한	두 사람이 집까지 갈 때까지 꽁무니들을 따랐다. 그것도 또 소문이 되고 말았다. 상인은 마땅치 않은 얼굴로 숙정을 보고, "어디서 머물 테요?" 하였다. 숙정은 상인을 따라 들어가기도 무엇하여, "여기 학교에 동무가 와 있어요" 하고 분부만 기다리듯이 상인만 보았다. "그럼 거기 가서 쉬구려. 내 이따라도 갈께." "녜." 야속한 대답이다. 숙정은 다시, "그러면 제가 이따 저녁에 오죠" 하고 파라솔을 폈다. "맘대로 하구려." 숙정은 애 녀석 하나를 따라서 동무에게로 갔다. 7 "여기까지 무엇하러 쫓아왔소?" 상인은 그날 밤 찾아온 숙정을 보고 서리 같은 눈으로 말...	숙정의 마땅치 않은 얼굴을 본 상인은 어디서 머물지 물었고 이에 숙정은 학교에 동무가 와있다고 말하며 상인만 보았다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	집 사위의 황무지를 기경(起耕)해 먹느라고 부절히 시비(施肥)를 하는 통 에 주야없이 코로 스며드는 악취! P형. 하루는 내 홀로 앉아 장태식(長太息)을 했소. 내 어이 만지(蠻地)엘 왔더 뇨 하면서…… 참으로 문화 없는 풍습풍물이 한두 가지뿐이 아니오. 5 P형. 오늘은 물을 데워서 방안으로 들여다놓고 몸을 씻었소. 이 고장에 공중목 욕탕이 하나도 없기 때문이오. 그래도 역전의 저자가 그만이나 은성(殷盛)하면서 목 간 하나가 없다께 참 으로 말도 못 할 동네로구나 했소. 대체 그러면 여기 사람들은 목 간을 어떻게 하느냐고 물었더니 “서울 가 서……” “장사를 하러 ...	이 고장에 공중목욕탕이 하나도 없기 때문에 나는 1원 각수를 들여 서울로 목간을 하러 다녀야 한다.
편주의 가는곳	도미의 집에서는 이러한 일이 진행되는 동안 대궐에 붙들려 있는 도미는 어떤 궁액(宮掖)에게서 놀라운 소식을 들었다. 오늘 밤 왕께서 너의 집에 거둥하세서 너의 안해를 보신다. 도미는 이 소식을 듣고 가슴이 철석 하였다. 어떠한 영화로 유혹할지라도 혹은 어떠한 권력으로 위협할지라도 자기의 안해가 결코 굽히지 않을 것은 도미는 번히 아는 배다. 자기의 안해의 정절이 더럽혀지리라고 놀란 것이 아니었다. 그가 놀란 것은 자기의 안해의 생명 때문이었다. 왕령으로써 위협할 때에 이를 모면할 수가 없게 되면 자기의 안해는 반드시 스스로 제 목숨을 끊을 것이다. 목숨을 끊어서라도...	도미는 집에 왕이 거동해 안해를 보신단 소식에 안해는 제 정절을 지키기 위해서라면 목숨을 끊을 것이기에 가슴이 철석하였다.
천국은 어떤 것인가-371	(1)은 일부러 찾으려고 노력한 것이 아니었는데 우연히 의외에 보화를 발견하였다 함이요, (2)는 힘쓰며 천신만고한 끝에 드디어 목적물인 좋은 진주를 찾았다는 것이다. 천국 발견에도 이 두 가지 형이 있다. 어떤 이는 애써 구 하기 전에, 차라리 하나님를 회피하여 도망가려는 도중에 천국를 발견한 이 가 있고, 혹은 몹시 갈급하여 구하며, 노력하며 기원한 후에 바야흐로 소기 (所期)의 천국에 입참(入參)하는 이도 있다. 그러나 전자만 은혜로 받은 것이 요, 후자는 노력으로 업적으로써 천국를 탈취한 것이라고 할 수는 없는 일이 다. “구하라 그리하면 주시리라”(마태 7....	하나님을 회피하여 도망가려는 도중에 천국을 발견한 이가 있고 노력하며 기원한 후에 천국에 입참하는 이도 있으나 전자만 은혜로 받은 것이라고 할 수는 없다.
식곤	“일하러 왔는가?” 밭골에 엎드렸던 한 여편네가 벌떡 일어서며 그를 바라보았다. “네 ─.” 그는 간신히 대답을 하고 그 쪽을 바라보았다. “아이그, 그 마누라 배를 보니 일 하겠소.” 여편네는 문서를 돌아보며 빙긋 웃었다. ‘아 ─ 저 사람이 이 사람의 마누라로구나. 그때 내만 허락했으면 나도 저렇게 복스럽게 되었을걸.’ 하는 생각이 나며 그 자리에 더 섰기가 견딜 수 없었다. “좀 늦게 오기는 했지만 일이 바쁘니 여기서 배추 버러지를 잡소. 늦게 온 대신 일이나 많이 해.” 하고 김문서는 그를 그 예전 어여쁘던 색시 옥남인 줄을 알았음인지 몰랐음 인지 싱긋이 웃...	일하러 왔냐는 한 여편네의 말에 그는 간신히 네라고 대답했다.
상호비판과 이론확립	부르주아의 대변자 김화산군이여! 나의 상부구조에 대한 해석을 들으라. 우리는 사회를 어떻게 해석하려는 것이 목적이 아니다. 맑스주의 방법론에 의하여 세계를 변혁하려는 데에 궁극 목적이 존재한 것이다. 그래 우리는 그 시일단축에 노력하는 의식적 전위분자이다. 상부구조와 경제적 하층구조는 상호 간 유기적 관계가 분리치 못 할 만치 긴 절하다는 것을 군도 지적한 바이지마는 이러한 관계상 하층구조가 동요되는 시기에 상부구조만이 현상유지를 못 할 것은 명확한 사실이다. 여기에 대하여 우리는 의식적 행동을 취하는 것이다. 상부구조에 속하는 문예가 하층구조변혁에 적극적 참가로 ...	문예로서의 변혁기 임무를 다하는 하층구조변혁에 적극적 참가는 곧 무산계급문예운동이다.
화물자동차	신설의 삼둥도로라고는 하지만 아주 엉터리 없는 새 길을 만드는 것은 아니다. 대개는 전에 있던 구로를 넓이를 넓히고 그 밖에 고개를 죽이어 비교적 평평하게 하는 것과 말 못되게 높은 고개가 있는 곳이나 돌길로 해서 공연히 길이가 연장되는 곳만을 새로 내게 하는 것이다. 그 새로 내려고 미리 측량을 한 곳이라도 그곳 그곳의 유지의 선산(先山)이나 또는 내어놓고 싶어하지 아니하는 땅이 있는 곳이 여러 곳 있었기 때문에 애초의 측량과는 딴판이 된 곳도 많다. 공사는 시작이 되었다. 노동자는 면에서 만들어 준 ‘궁민증서’ 를 가지고라야만 일할 자격을 가지게 된다. 닭이 울...	노동자는 궁민 증서를 가져야만 일할 자격을 가지게 되고 도장 찍힌 돈표를 가지고 무라까미상이라는 일본 사람에게서 돈으로 바꿔야 풀기를 하게 된다.
따라지	이 속은 참으로 알 수 없고, 여북해야 아키코는 대문 소리만 좀 다르면, “얘 영애야! 변덕쟁이 온다. 어서 이리 와.” 하고 잇속 없이 신이 오른다. 아키코는 남모르게 톨스토이를 맘에 두었다. 꿈을 꾸어도 늘 울가망으로 톨스토이가 나타 나곤 한다. 꼭 발렌티노같이 두 팔을 떡 벌리고 하는 소리가, 오! 저는 당신을 사랑합니다. 이 가슴에 안겨 주소서. 그러나 생시에는 이놈의 톨스토이가 아키코의 애타는 속도 모르고 본 둥 만 둥이 아닌가. 손님에게 꼭 답장할 필요가 있어서, “선생님! 저 연애 편지 하나만 써주셔요.” 아키코가 톨스토이를 찾아가면, “저 그런 거 못 ...	아키코는 소설을 쓴다고 여러 번 들었던 톨스토이를 찾아가 연애 편지 하나만 써달라고 했다.
여인	소년 시대의 호기심은 크다. 나는 내 방에 들어와서 망원경을 가지고 나와서, 숨어 서서 다시 보았다. 내 망원경의 부리는, (나에게는) 측면 으로 앉아 있는 블론드의 계집애게로만 항하였다. 열 서너 살 났을까. 타원형의 얼굴에 웃을 때마다 뺨에 우물이 들어가 며, 하반신은 보이지는 않았지만 장난꾸러기같이 발을 올려 가지고 있는 것은, 그의 몸짓으로 넉넉히 알 수가 있었다. 시인에게 말하라면, 그런 경치는 봄이라야만 적당하다고 할는지는 모 른다. 그러나 감상적 소년에게는 가을이라도 관계가 없었다. 어두운 밤 과, 밟은 문창과, 단란한 가정, 블론드의 계집애. 밀레가 ...	망원경을 가지고 나온 나는 숨어 서서 다시 보았더니 언덕길을 내려가는 계집애는 이틀 전에 본 그 소녀에 다름없었다.
날개	날개 '박제(剝製)가 되어 버린 천재'를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오. 육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소. 니코틴이 내 횟배 앓는 뱃속 으로 스미면 머릿속에 으레 백지가 준비되는 법이오. 그 위에다 나는 위트와 파라독스를 바둑 포 석처럼 늘어 놓소. 가공할 상식의 병이오. 나는 또 여인과 생활을 설계하오. 연애기법에마저 서먹서먹해진 지성의 극치를 흘깃 좀 들여다 본 일이 있는, 말하자면 일종의 정신분일자(정신이 제멋대로 노는 사람)말이오. 이런 여인의 반 그것은 온갖 것의 반이오.만을 영수(받아들이는)하는 생활을 설...	육신이 흐느적하도록 피로하고 니코틴이 뱃속으로 스며 머릿속에 백지가 준비되면 나는 그 위에다 위트와 파라독스를 늘어놓는다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	풍속은 그 다음 사상적인 본질을 갖는 것을 알아야 하겠다. 국민의 풍속 습관을 항용 국민성이라고 말하여 그곳에 국민의 사상을 관취(觀取)할 수 있다는 것은 주목할 만하다. 대체로 이상과 같이 대충대충 풍속을 생각해보면은 이에 대한 인식을 이 마당에서 새로이 강조하는 나의 의견을 알아들을 수 있을까 생각한다. 세태 묘사니 사태 소설이니 하는 경향이 논자의 분석대로 우리 문단에 현존하는 것이라면 이것을 풍속에까지 높이어서 생각할 요소가 있다고 생각한 때문이 다. 그리고 일방으론 내가 수차의 졸고에서 논급한 바 과학적 개념이나 세 계관이 주체화되려면 도덕을 일신상 진리로...	풍속은 사상적인 본질을 갖는 것을 알아야 하며 국민의 풍속 습관을 항용 국민성이라고 말하며 그곳에 국민의 사상을 관취할 수 있다는 건 주목할 만하다.
모멸의 글	의식도 무슨 의식이 외국사람의 결혼등기소에서 등기할 수 있는 그런 기관은 아직 조선에 없으니 말할 바아니나 훨씬 간략한 의식으로 마친다해도 될 것을 이것 좀 보라는 듯이 수백수천의 돈을 들여가며 악을 쓰고 광고를 하는 것은 그것을 [광고결혼]이라면 새로운 명칭은 될지 모르나 그 무슨 신화며 우상화인가? 신랑신부가 서로 사랑했고 사랑하고 사랑할 자신이 또는 그런 신념이 있다면 어떠한 형식이라도 알맞게 살면 그만 일것을 그와같은 의식에 구속되어 신성해야할 일생에 두 번 있지못할 결혼을 우상화한다는 것은 아무 사랑도 없고 이해 없는 배우자들이 혹은 구도덕의 희생자로서나 또...	일생의 두 번 있지 못할 결혼을 우상화한다는 것은 인간 모독이며 우리는 우상적인 의식을 결혼의 양식에서 버리고 인간에로 도라 가야 한다.
수평선 너머로	필호가 가까이 오는 동안 인준이의 심장 고동은 가속도로 높아 갔다. “서 선생님!” “?” “잠깐 저 밖으로 나가십시다.” 인준 이는 대답 없이 필호의 뒤를 따라 나갔다. “선생님” “?” “설명해 주십시오.” “?” “무론 미세스 매켄지일 것입니다. 선생님의 지휘일 게입니다. 지금 미세스 매켄지는 어디쯤 있겠읍니까?” “….” “선생님 제 마음을 양해해 주세요. 저는 차마 선생님 어깨에 제 손을 얹을 수 없습니다. 그러나 선생님이 국법을 어기시면 할 수 없습니다. 이번 일도 무론 선생님의 지휘로써 전 경찰력이 LC당에게로 모인 잠깐의 틈을 이용해 서 미세스 매켄지가...	결심한 인준이는 필호의 옆구리를 오른손으로 몰래 힘있게 찔렀고 필호는 그 자리에서 넘어졌다.
명일	그렇게 하고도 나머지가 있어서 장작 한 단에 자반갈치 한 마리에 또 종태가 늘 노래부 르듯 하는 감자를 오전어 치만 사가지고 집으로 돌아오니 좌우간 오늘은 살았구나 싶어 남편과 아이들이 까맣게 기다려졌다. 저, 아래 동리 전차길 근처에서. 골목쟁이로 늙수구레한 두부장수 하나가 두부 목판을 짊어지고 “두부나 비지 사우.” 외우며 들어선다. 갖에 두부집에서 나오는 길인지 목판 밑으로 물줄기가 줄줄 흘러내린다. 골목쟁이에서는 아이들이 한 떼 왁자지껄 거리고 떠들며 몰려나온다. 그 중에 종석이와 종태도 섞여 맨 뒤에 처져서 나오고 있다. “제길, 아이들두 많기두 허다! 이...	두부가 먹고 싶어진 종석이는 두부장수가 두부지게를 내려놓고 단골집 안으로 들어가자 아이들의 뒤를 따라가려는 종태의 팔을 잡아당겼다.
위대(偉大)한 아버지 감화(感化)	지대위는 이미 세상이 아는 바와 같이 소화 14년 07월 02일 ‘노몬한’ 사건 당시 외몽고의 쌍패자(桑貝子) 부근에서 단기(單機)로써 적 소련군의 기지 를 폭격하던 중 십여 기나 되는 적기를 만나 호젓한 단기임를 겁하지 아니 하고 과감스럽게도 그를 맞아 싸우다가 불행히도 그만 전투를 더 계속할 수 도, 우리 편의 기지로 돌아올 수도 없게쯤 되자 제국군인답게 그는 애기(愛機)와 더불어 적군의 진지로 대고 자폭를 하여 귀신도 울릴 장렬한 전사를 하였던 것이다. 그 때 그 나이 겨우 이십이 세였었다. 이와같이 지대위를 제국군인으로 길러내고 제국군인으로서 부끄럽지 아니...	지대위가 제국군인으로 길러진 것에는 지동선 노인의 감화가 컸으며 노인은 일찍이 개화사상에 눈을 떠 막낭동이 인태를 기어코 군인으로 내보낸다고 말해왔었다.
갈등	그의 머릿속에는 어떠한 생각의 거미줄이 얽히었는가? 알지도 못하는 사람 의 편지 한 장에 몸을 맡기려는 한낱 젊은 여자! 그의 눈앞에는 그가 밟을 산 설고 물 설은 곳이 어떤 그림자로 떠올랐는가? 그가 평생 잊지 못할 남 편, 열네 살부터 열 아홉까지 하늘인가 땅인가 믿고 그 품에 안겨서 온갖 괴롬을 하소하던 그 남편, 고생이 닥치면 닥칠수록 생각나는 남편의 무덤을 뒤에 두고 가는 가슴이 어찌 고요한 물결 같으랴? 끓고 끓어서 이제는 모든 감정이 마비되었는가? 남의 눈이 어려워서 몸부림을 못하는가? 서리 아래 꽃 같은 그의 앞길을 생각하니 컴컴한 청루 홍등의 푸른 ...	시간이 되어 차에 탄 어멈이 공손히 인사하자 나는 원산에서 배를 잘 타라고 당부하고는 더 돌아보지 않고 나와 버렸다.
전차 차장의 일기 몇절	그러자 그 남자도 전차를 탔다. 그 남자라고 하는 사람은 한 달 전에 영도 사를 나갈 적에 같이 가던 그 양복 입은 젊은 사람이었다. 영도사를 나갈 적에는 이 젊은 사람이 뒤떨어져서 홀로 비싯비싯 쫓아가는 것을 보았는데 오늘은 자기가 이 여자를 독차지하고서 승자(勝者)의 자랑스러운 모양을 나 타내는 것을 볼 수 있었다. "귀찮아서 죽을 뻔하였어?" 그 여자는 아양이라면 아양, 응석이라면 응석이라고 할 만한 말 소리로 그 남자에게 대하여 이런 말을 하고서는 한숨을 내쉬었다. "왜 진작 오실 일이지 시간이 지나도록 오시지를 안으셨소? 어떻게 기다 렸는지 모르는데…" 남자...	종로에서 내린 두 사람을 따라간 나는 그들이 서로 손목을 잡는 것을 보고 나 자신이 창피한 생각이 들었다.
젊은 용사들	금란동에 들어가서 그는 부하들을 시켜서 우선 임시로 비나 막을 만한 막 들을(나무와 풀을 베어다가) 치게 하였다. 그런 뒤에는 와공(瓦工)의 경험 이 있는 자에게는 기와를 굽게 하고 목공(木工)의 경험이 있는 자에게는 문 이며 지방을 짜게 하며 지공(紙工)의 경험이 있는 자에게는 종이를 뜨게 하 며, 일변으로는 나무를 찍어오고 돌을 깎아다가 이 골짜기에 오백 채의 집 을 짓게 하였다. 서복 자기의 거처할 집은 꽤 큼직하니 짓게 하였다. 몇 사람 매수해 가지 고 온 모사 책사 무사(謀, 策, 武士) 등의 거처할 곳도 지었다. 그 밖에 공 청(公聽) 비슷한 집도 몇 채...	집들이 낙성이 된 뒤에는 남녀가 마음대로 짝을 고르도록 했으나 그들은 거의 짝이 내정되어 있었다.
B사감과 러브레터	그것은 묻지 않아도 사랑에 겨운 남녀의 흐무러진 수작이다. 간검이 지독 한 이 기숙사에 이런 일이 생길 줄이야! 세 처녀는 얼굴을 마주 보았다. 그 들의 얼굴은 놀랍고 무서운 빛이 없지 않았으되 점점 호기심에 번쩍이기 시 작하였다. 그들의 머리 속에는 한결같이 ‘로맨틱’ 한 생각이 떠올랐다. 이 안에 있는 여자 애인을 보려고 학교 근처를 뒤돌고 곰 돌던 사내 애인이 타 는 듯한 가슴을 걷잡다 못하여 밤이 이슥하기를 기다려 담을 뛰어 넘은지 모르리라. 모든 불이 다 꺼지고 오직 밝은 달빛이 은가루처럼 서린 창문이 소리 없이 열리며 여자 애인이 흰 수건을 흔들어 사내 ...	남녀의 사랑에 겨운 흐무러진 수작을 보고 짓궂은 셋째 처녀가 구경 가보자는 제의를 하자 다른 처녀들도 찬성하다는 듯이 따라 일어서서는 망설이다가 문을 열고 나왔다.
여름의 유모어	"아따, 지난 일이야 할 수 있소?내년부터는 이 논에 실컷 대신 뒤에 내 논에 떼어 돌려 주시구려." 이렇게 나는 말해버렸다. 이 노인과 시비곡직을 따져야 쓸데 없다고 나는 생각한 때문이었다. 내 말에 덕관이 할아버지는 입을 딱 벌리고 한참이나 멍멍하니 앉아 있었 다. 내 입에서 나온 말이 하두 의외여서 믿기지 않는 모양이었다. 나는 또 한 번 같은 뜻의 말을 하였다. 그제야 알아들은 듯이 벌떡 일어나며, "우리 가십시다. 내가 영감을 꼭 술을 한 잔 대접해야 하겠소. 만나 보니 좋은 양반이로구먼 그래. 자 갑시다." 하고 나를 끌다시피하였다. 나는 이 동네에 온 후...	덕관이 할아버지와 시비곡직을 따져봐야 쓸데없다고 생각한 내 말에 노인은 입을 벌리고 한참이나 멍하니 앉아있다가 벌떡 일어나 술 한잔 대접하고 싶다며 나를 끌다시피 했다.
어느 전원의 풍경	“어허이.” 상렬은 길게 한숨을 쉬고 드러누웠다. “나는 정말 못 하겠구나.” 하고 중얼거렸다. 그는 정환이가 가르쳐 주던 계교가 다시금 생각났다. “될 수 있는 대로 며느리를 귀히 여기는 척하여 그 동안 상했던 사이를 회복시킨 후 이혼만 하면 아들이 돌아온다고 하니 이혼장에 도장만 찍어 동 경으로 보내면 아들이 돌아올 테니 돌아오면 시부모가 잘 회유하여 서로 의 가 상합하도록 할 테니 염려 말고 도장만 찍어라. 그리고 너의 친정 부모도 알면 재미없으니 네가 가만히 도장을 찍어 가지고 오너라.” 고만 자꾸 꾀던 정환의 얼굴이 떠오르며 몸에 소름이 끼쳤다. ‘법률이 ...	어느 날 상렬은 정환에게 들은 계교를 마누라에게 이야기했고 이 말을 들은 마누라는 뛰듯이 기뻐했다.
정부의 성질	대개 정치라 말하는 이상에는 다스리는 자의 손바닥 가운데에 머무는 권력 이 존재함은 분명히 똑똑하나, 이러한 권력이 강한 힘의 위에 서는 것이라 말함은 늘 겉에 나타나는 사실이라 말함이 아니니, 권력의 뒤편에 강한 힘 이 과연 있는지 여부가 실제에 분명치 못함이 늘 있는 예이다. 그러하니 곧, 한 정부가 얼마의 시대 사이에 그 권력 맨 뒤에 돌아가 닿은 강한 힘에 군대 힘의 상태를 관찰함을 나타내지 안음을 얻는 것이니, 오늘날에는 정부 가 그 백성을 억지로 누르는 일이 거의 없고, 정부기관의 움직임은 매우 조 용해 권력을 쓰지 안고 자연히 움직임과 같으니 이것은 우...	늘 있는 권력의 예로 뒤편에 닿은 강한 힘은 얼마 사이에 관찰되지 않아 정부가 백성을 억누르는 일이 없어 인류가 행복하다.
소월시의 특성	찬 저녁 이 소월이 한동안 여러 가지 면으로 읽히었다. 어떤 사람들은 그를 민요 시인으로서 새로운 감각과 민요시를 쓴 사람으로서 추대하며 요새같이 세상 이 어지러운데도 민요체의 소월을 모방하기에 바쁜 청년들도 있는 현상이 다. 그러나 “소월이 자신은 어떤 이유인지 모르거니와 민요 시인으로 자기 부르는 것을 그는 싫어하며 시인이면 시인이라 불러주기를 바라던 것이외 다” 고 안서의 글에는 적혀 있다. 일찍이 안서 선생과의 사담에서 선생은 소월이 민요 시인이란 말을 꺼린 뜻을 민요라는 것을 아직 천한 것으로 생각하고 한 모양 같다 하였으나 나 는 그가 이처럼 얄은 감정에...	청년들은 소월의 민요체를 모방하며 그를 민요시인으로 추대하였지만 소월 본인은 자신을 민요 시인으로 부르는 것을 싫어했다.
화분	“짐승을 길러두 그렇게까지 배은망덕을 한 법은 없겠다. 어서 내 눈앞을 물러가라. 썩 물러가라.” “잘했다는 것은 아니나……” “나가랄 밖엔.” “나가라면 나가죠만.” 그 한마디가 현마를 발끈 불질러 놓아 몸이 활짝 타오르는 바람에 손에 쥐는 것을 물인지 불인지도 헤아리지 않고 단주에게 던진 것이다. 팔죽지를 맞추고 떨어진 것은 화병이었다. 육중한 사기화병이 떨어지자 헤트러지는 꽃, 쏟아지는 물과 함께 단주도 흠! 소리를 치면서 그 자리에 쓰러졌다. “어서 나가라니깐. 집을 더 더럽혀 놓지 말구 맘대로 나가. 도로 거지로 돌아가려무나.” 그러나 단주는 대꾸는 새로 ...	단주는 팔죽지에 화병을 맞고 고통에 신음했지만 화가 풀리지 않은 현마가 손에 잡히는 책을 들어 단주의 어깨를 갈기자 세란이 뛰어나와 현마를 노렸다.
그믐밤	그 믐 밤 삼돌의 정신은 점점 현실과 멀어졌다. 흐릿한 기분에 싸여서 한 걸음 한 걸음 으슥하기도 하고 그저 훤한 것 같기도 한 데로 끌려 갔다. 수수깡 울타리가 그의 눈앞을 지나고 꺼뭇한 살창이 꿈속같이 뵈는 것은 자기 집 같기도 하나, 커단 나무가 군데군데 어른거리고 퍼런 보리밭이 뵈는 것은 이웃 최돌네 집 사랑뜰 같기도 하고, 전번에 갔던 뫼 같기도 하였다. 그러나 그는 그것이 어딘 것을 알려고도 하지 않았고, 또 그 때문에 기분이 불쾌하지도 않았다. 그는 자기가 앉았는지 섰는지도 의식치 못하였으며 밤 인지 낮인지도 몰랐다. 그의 눈은 그저 김 오른 거울같이 모...	첨에는 어둑한 구석에서 뭉긋이 내밀더니 가까워질수록 빠르지도 않게 배밀 이해 오는 꼴에 땀이 흐르고 가슴이 두근거려 차마 볼 수 없었다.
심봉사	검정 쇠털벙거지를 쓰고, 붉은 등삼을 입고, 뒤통수가 세 뼘이나 되고, 눈 이 쭉쭉 째져 올라가고, 저마다 육모방치를 들고 한 세 놈이 척척 들어서면 서 “썩 나서라, 염라대왕님 영이시다.” 하고 호통을 질렀다. 곽씨 부인은 놀라 물었다. “내가 무슨 죄가 있기에, 나를 잡아가드란 말이요?” 세 놈 사자는 대답하였다. “딱한 말이로다! 인간의 명[命]이 수에 달려 있지, 죄 있고 없는 것으로 가드냐?” 곽씨 부인은 두 손바닥을 마주 비비면서 빌었다. “제발 적선하시요! 내가 시방 죽고 보면, 내게 딸린 두 목숨이 마저 죽 소! 살려주오!” “우리는 사자로, 잡아가는...	곽씨 부인이 놀라 내가 무슨 죄가 있기에 잡아가냐며 묻자 세 놈 사자는 인간의 명이 수에 달려있다고 대답하였다.
같은 길을 밟는 사람들	그 뒤 얼마 되지 않아서 K군이 석왕사로 갔다는 말을 같은 사에 있는 S에 게서 들었다. K는 석왕사와 인연이 깊은 사람이다. 그는 석왕사에서 경영하 는 보통학교 교원으로 오래 있었다. 그런 관계로 석왕사에는 중과 속인간에 친면 있는 사람이 많다고 들었다. 그가 떠난 뒤로 그의 소식은 종종 들었다. 그의 병은 나날이 더하여 간다 고하였다. K군과 친할 뿐만 아니라 척분이 있는 S는 늘 석왕사로 가본다고 벼르면서도 노자가 변통이 못되어서 하루 이틀 어물어물 보내게 되었다. 칠월 그믐께였다. 그에게서 엽서가 나한테 왔다. 그것은 내가 먹는 위장약 이 효과가 있다고 하니...	S는 석왕사의 보통학교 교원으로 오래 있었던 K군이 석왕사로 갔다고 말했다.
리창섭 브리가다	복례는 금년도 전체 책임량을 두 달 당기여 02월 07일, 위대한 사회주의 10 월 혁명 기념일 안으로 달성하자고 결성한 것을 옳게 접수하고 자기 맡은 책임량과 자기 브리가다의 것을 반드시 넘쳐 실행하며, 나아가 모든 여성들 을 고무 추동하여 그 기일 내에 어김없이 보장하고야 말겠다고 굳은 결의를 표명하였다. 오늘도 복례는 열의를 내여 쉴 새 없이 일하고 있다. 그는 지금도 빈 차를 속히 밀고 와서 쇼트판에 들이대었다. 줄대서 떨어지 는 탄덩이가 궤짝 속에서 덜그덕거리며 요란스럽게 소리를 낸다. 낮대거리와 중대거리의 교대 시간이 되여 창섭이 브리가다원은 모두 밖으 로...	창섭이와 마주친 용준이가 창섭이를 놀려대자 리창섭 브리가다원들은 분해서 참기가 힘들었다.
저항문학(抵抗文學)의 저항적 기술	이것이 언제나 그들의 작품에 대한 나의 불만이었다. 구성 이전 이런 불 만을 나는 오늘 아침 김성한의 바비도의 저항적 기술에서 만족하게 풀 었다. 바비도는 물론 그 저항 의식의 사색 면에 있어서 철학적인 파고드는 절실한 이론은 족히 그들을 따를 길이 없었으나 작품으로서의 기술 면에 있 어 서는 이방인을 능가하는 것이 아닌가 한다. 이것은 이바비도의 기술이 이방인식 이론을 보충하고, 혹은 뛰어넘어서 구성으로 승리를 가져오는 절실한 육박력이었다. 바로 이방인과 바비도는 이러한 경우에 처해 있는 것이 아닌가 생각한다. 이방인은 우연에서의 살인으로 사형 선고를 받고 이것의...	바비도는 저항 의식의 사색 면에 있어서 철학적으로 파고드는 절실한 이론과 작품으로서 기술 면에 있어서는 이방인을 능가하며 이 기술은 이방인식 이론을 뛰어넘는 절실한 육박력이었다.
바람과 번갯불	이와 똑같은 이치로 번갯불과 우레 소리도 한꺼번에 똑같이 생기는 것이지 만, 불이 먼저 보이고 소리는 나중에 들리는 것입니다. 그러나, 불빛은 1초 동안에 지구를 일곱 번이나 돌아갈 수 있는 것이고 공 기 중에 있어서는 1초 동안에 겨우 일백 육십 칸 쯤밖에 못 갑니다. 그러니까, 만일 서울서 터진 대포 소리를 대구나 평양서 들으려면 이십 분 동안이나 걸려야 될 것입니다. 이 속도를 알면 번갯불이 번쩍할때부터 우레 소리가 들릴 때까지 몇 초 동안이나 걸리는지 시계를 놓고 계산해 본다면 그 번갯질이 ─ 즉, 양전과 음전이 ─ 얼마나 먼 데서 맞부딪친 것도 잘 알 수 ...	번갯질할 때는 넓은 들에 서 있는 나무나 남의 집 처마 끝에는 서지 않는 것이 좋고 쇳대 있는 우산 같은 것은 내버리고 밭고랑이나 풀숲 사이에 엎드리는 것이 안전하다.
마음의 공허감	마음의 공허감 웬일인지 혜함을 기다리고 있었던 모양입니다. 어느 때보다도 달라 요새는 한 장의 편지가 여간 반가운 것이 아닙니다. 그만큼 내적 생활이 어디 의지할 곳 없이 쓸쓸합니다. 문학의 말씀도 하였으나 제게는 문학보다 더 근본적인 생각이 요새 마음을 할퀴고 있습니다. 웬일인지 생애의 여간 심상한 일을 당한 것 같지는 않습 니다. 날이 갈수록 공허감이 더욱 뼈를 깎습니다. 단순히 의지할 애정이 없 어서 만이 아니라 더 근본적인 인간적인 괴로움이요 허무감인 듯합니다. 죽 음을 생각한다는 것이 극히 쉬운 노릇이 됐어요. 지금 생각 같아서는 언제 나 그것을 조용히 대할...	마음의 공허감이 혜함을 기다리고 있었고 한 장의 편지가 반가울 만큼 내적 생활이 의지할 곳이 없어 쓸쓸하다.
누님의 얼굴-4	누님의 얼굴 최병화 “영호야! 이제 너는 성공하였다. 얼마나 기쁘냐? 그런데 다른 목적이 있다는 것은 대체 무엇이냐” “ 응! 나는 누님을 누님을 찾아야 한다. 우리 누님께서는 지금 어디 계신지 도무지 알 수가 없다. 나는 몇 해 동안을 이렇게 찾아다니지만 누님께서도 나를 반드시 찾고 계실 것이다. 누님께서는 나의 그림을 퍽 사랑하여주셨다. 그러므로 누님께서 살아만 계시다면 어느 곳에 계시든지 내가 전람회에 뽑 힌 것을 신문을 보시고 아시기만 하면 아시는 그 즉시로 전람회장으로 뛰어 오실 것이다. 그러면 이곳에서 누님을 만나뵈올 수가 있을 것이다. 그러므로 나는 이렇...	내가 전람회에 뽑힌 것을 아시기만 하면 누님은 즉시로 전람회장으로 뛰어오실 것이고 그러면 누님을 만나뵈올 수가 있을 것이다.
태평행	이리하여 긴 겨울이 지나고 만물이 다시 살아나는 새로운 봄에 그는, 한 개의 아름다운 범나비로 화하여 가지고 세상에 나타났다. 날개의 시험의 며칠이 지난 뒤에, 그는 방랑의 여정을 나섰다. 동에서, 서 에서, 그의 아름다운 자태는 무시로 보였다. 자기의 아름다움을 자랑하는 듯이 또는, 봄의 아름다움을 찬송하는 듯이 남으로, 북으로 꽃마다 잎마다 키스의 자리를 남기면서, 정처 없이 날아다녔다. 이렇게 끝없는 방랑을 즐기던 그는 차차 차차 날아서 팔왕자(八王子)의 촌 락까지 이르렀다. 지금은 그만치 번화한 팔왕자이지만 당시에는 아주 쓸쓸한 한 촌락이었었 다. 이 팔왕자...	기차의 기관수인 아버지는 온 몸이 불에 데어 기절한 어린애의 곁을 떠나지 않고 간호했다.
어여쁜 악마	‘어찌 한층 더 부모는 어찌해서 가장 귀여운 자식을 희생치 않으면 안 될까를 생각지 못하는가.’ 이것이 답답한 것이었다. 물론 그런 생각까지 그가 넉넉히 느끼게 되는 때 에, 그가 반드시 갱생하는 때가 되리라 하였다. 그러나 아직도 인간적으로 까지 깨치기는 어려운 것인가 생각하매, 적이 불쌍한 생각이 가슴에 차올랐 다. 명수는 다시 말을 그만둘까 하다가, “그야 C의 어머니도 그럴라서 그랬을라구요.”하였다. “아니에요. 꼭 시키고 싶어서 그런 것이겠지요.” 사람이 병이 들면 누구든지 이와 같이 감상적이 되고 흥분하기 쉽지마는, 가 이렇게 흥분하기는 C 처음이었다. ...	C가 옛날 일이라도 다 잊을 수 없다며 목이 말라 물을 찾자 주인 과부에게 명수는 배와 능금을 사 오라고 했다.
조선문단합평회	빙허: 그러고 주정꾼 간수를 대적할 때에 유도(柔道)를 쓰고 그 훌륭한 힘에 주인 계집이 반한 듯이 붓을 굴렸기 때문에 어째 통속극을 보는 듯한 느낌이 없지 않아요. 여하튼 전번 전화와는 물론이려니와 금월 것 으로 검사국 대합실만 훨씬 못해요. 오몽녀(五夢女)("시대일보") 李泰俊[이태준] 作[작] 춘해: "조선문단" 7월호에 당선되었던 것인데 부득이한 사정이 있어서 시대 일보에 발표했습니다. 그런 관계로든지 어쨌든 보신 분이 계시면 한 번 평을 하여 줍시오. 도향: 이 작품을 볼 때에는 김동인 군의 감자(甘藷[감저])가 자꾸 생각납 디다. 처음 보는 작자로서 이만큼...	궁촌 여성의 난잡한 성적 생활의 일면을 그린 오몽녀에서 그의 구상과 기교는 완숙하다고도 서투르다고도 할 수 없다.
순정 - 연애편	그는 놓여나면서 푸른빛 치맛감을 한 감 사가지고 50년 전의 약속을 이행 코저 정다운 고향을 향하여 길을 떠났다. 간 곳마다 그의 경이(驚異)였다. 기차라는 것이 있었다. 이전에는 나루로 건넌 압록강에 커다란 쇠다리가 놓여 있었다. 이전에는 곳곳마다 곡발관이 씩씩거렸지만 인제는 그 자취조차 없었다. 고을고을의 영문과 군청에는 모 자 쓴 아이들이 드나들었다. 정다운 고국? 아아, 그러나 그것은 그에게는 너무나 낯설고 정 붙일 곳이 없는 고국이었다. 그는 서울에 도착하였다. 50년을 두고 그리던 그 땅이었다. 변하였으리라 생각은 하였으나 그것은 상상 이상의 변화였다. ...	그는 50년 전의 약속을 지키러 고향길을 떠났는데 곳곳이 곡발관이 씩씩거렸던 것이 이제는 자취조차 없고 낯설고 정붙일 곳 없는 고국이었다.
어머니 [곰네]	그날도 역시 헛걸음이었다. 또 그 이튿날은 장수로 따지자면 당연히 올 날 이라, 곰네는 물론 또 나갔다. 시장해서 돌아올 남편을 위하여, 엿을 반 근 이나 사가지고 이른 새벽에 나갔다. 사람 기다리기같이 어려운 노릇은 없었다. 그사이 며칠은, 안 올 줄 번히 알면서도 진심으로 기다렸다. 이날은 당연히 올 날이므로 더 가슴 답답히 기다렸다. “얘 아바지가 오늘 온다우.” 물동이를 이고 지나가다가 곰네의 앞에서 동이를 다시 바로 이는 여인에게 곰네는 밑도 끝도 없이 말을 붙였다. 그 여인은 물동이를 인 채로 곁눈으로 의아한 듯이 곰네를 보면서 대답도 안하고 지나가버렸다...	곰네는 이른 새벽에 엿을 반 근 사가지고 나가 시장에서 돌아올 남편을 기다렸다.
아내	꼴이 이러니까 밤이면 내 눈치만 스을슬 살피는 것이 아니냐. 오늘은 구박 이나 안할까, 하고 은근히 애를 태우는 맥이렷다. 이게 가여워서 피곤한 몸을 무릅쓰고 대개 내가 먼저 말을 걸게 된다. 온종일 뭘 했느냐는 둥, 싸 리문을 좀 고쳐놓으라 했더니 어떻게 했느냐는 둥, 혹은 오늘 밤에는 웬일 인지 코가 훨씬 좋아 보인다는 둥, 하고. 그러면 년이 금세 헤에 벌어지고 힝하게 내 곁에 와 앉아서는 어깨를 비겨대고 슬근슬근 비빈다. 그리고 코 가 좋아 보인다니 정말 그러냐고 몸이 달아서 묻고 또 묻고 한다. 저로도 믿지 못할 그 사실을 한때의 위안이나마 또 한 번 들어...	오늘은 구박이나 안 할까 애를 태우며 내 눈치를 보는 것이 가여워서 대개 내가 먼저 말을 걸게 된다.
문학과 해석 - 문학수감	그러나 그 다음 순간 나는 하마 옷깃을 다스릴 듯 곰곰 앉아서 생각 을 했다. 과연 문학, 문학작품이란 건 사람 따라 보기 나름이요 경우에 따라 해석할 탓이라고. 참으로 방직공장의 여공으로 뽑혀가는 촌 계집아이가 더욱이 얼굴이 라도 매초롬한 계집아이일 때엔 그 애네들의 그야말로 비단결같이 곱고 도 순박스런 꿈과는 전연 반대로 그 애네들의 십중팔구가 종말에 가서는 얼마나 딱한 운명에로 전락이 되는가를 그와 같은 실지적 현실을 짐작 치 못하고서 동화라는 소설을 읽는 사람이면, 과연 그 작품은 단지 어린아이들의 동화세계처럼 그저 곱기나 하고 그저 아름답기나 하고 할 것이...	작품을 빌려주지 못할 까닭은 없었으나 발표한 작품 대 작자와의 관계가 화살과 사수의 관계나 다름없다는 것을 생각을 하지 않을 수 없었다.
눈물의 작품(作品)	조용한 절간에 고요히 있어서 책을 읽다가 절 바깥 마당에 나가서 거닐면 서 보니, 여러 나무꾼 아이들 중에 등 굽은 아이가 있고, 그 등에 지게를 지고 나무를 하기에, “누구 집 아이인지 등이 구부러진 아이에게 지게를 지워 내보낸 것을 보 면 꽤 구차한 집인가 보다.” 하고, 동정하는 마음으로 눈여겨 보고 있었더니, 풀을 한짐씩 다 베인 후에 다른 아이들은 씨름을 하는 등 장난을 하는 등 수선스럽게 노는데, 그 병신 아이만 혼자 떨어져서 저편 바위 위에 앉아서, 뜯어진 책장 종이를 무릎 위 에 놓고 조그만 연필 끝을 내어 가지고 그림(사생)을 그리더랍니다. 그래서,...	절 바깥마당을 거닐면서 보니 병신 아이만 혼자 떨어져서 그림을 그려 여러 가지 일을 물어보니 이야기하며 눈물을 뚜욱 뚜욱 흘렸다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	돌아다보니 저편 언덕에 그가 풀다님으로 서 있는 것이다. 아마 내가 그 길로 올 줄 알고먼저부터 고대하고 서 있는 모양이었다. 그는 나를 데리고 사직공원으로 올라가며 “전했니?” 하고 조급히 묻는 것이다. “응” 하고 나는 코대답으로 받았으나 그것만으로는 좀 불충분함을 깨닸고 “잘 전했다” 하고 명백히 대답하였다. “그래 잘 받디?” “전 뭔데 사람이 보내는걸 아니 받을가?” 나는 이렇게 큰소리로 하긴 했으나 대미처 “그럼 답장은?” 하고 묻는데는 “답장은……” 고만 얼떨떨하지 않을 수 없었다. 미처 거기까지는 생각이 돌지 않었든 까 닭이었다. 조곰 주저하다가 “답...	내가 안잠재기에게 편지를 아씨에게 전하라 당부하고 왔다고 그에게 고하자 편지를 그 집에 두고 온 것만으로도 만족한 눈치였다.
검은 흙과 흰 얼굴	이번 철수가 가지고 돌아올 성과 여하에 따라, 그것은 어쩌면 이주 협회의 연중 행사같이 될 가능성도 있었기 때문에, 이번 여행에 있어서, 실로 철수 는 정면으로 요구되는 것 이외의 무형의 압박에 더 많은 책임감을 느끼고 있는 것이었다. 도회밖에는 모르는 철수인데다 만주가 또한 생소한 땅이었다. 한 20여 년 전, 중학생 시절에 수학 여행 갔다 온 외엔 철수는 한 번도 만주 땅을 밟아보 지 못했고, 만주에 대한 관심을 가질 기회가 없었다. 부탁을 받고 나서 출발하기까지의 한 열흘 동안을 철수는 두문불출했다. 농춘 문제, 개척민 문제, 만주에 대한 벼락 공부를 하느라고...	만주가 생소한 땅인 데다가 도회밖에 모르는 철수는 이번 여행에 있어서 무형의 압박에 더 많은 책임감을 느끼고 있었다.
화분	“얼른 선생을 얻어 주세요, 영훈이를 밀치구 소녀를 따라가게.” 조를 때 현맏도 쇼팽을 웬만큼 짐작하는 터에 감동 속에 잠겨 있다가 정 신을 차리며, “알구 보니 제일 가까운 곳에 선생이 있군 그래.” 라디오를 가리키면서, “같은 쇼팽 해석자구 십상 됐어.” “영훈이 말예요.” 예술가의 이름은 소락소락 불러도 좋다는 듯 신문에서 알았을 뿐인 모르 는 사람의 이름을 함부로 부르면서 미란은 딴은 그 생각을 그럴듯 한 것으로 여겼다. “정말 것두 그래요.” 동의하고는 금시 졸라댄다. “그럼 영훈이를 교섭해 주세요.” 결국 영훈을 초빙하기로 작정하고 이튿날 현마는 방송국을...	현마는 영훈을 초빙하기로 하고 방송국을 통해 주소를 알아냈으며 현마와 미란은 그날 오후 개인 연구소를 차려 제자를 가르친다는 영훈의 연구소로 함께 찾기로 했다.
여인	“사진을 찍히면 새가 떨어진대요.” 이런 말을 하였다. 사실, 그때에 그는, 별별 수단을 다 써서, 나와 떨어지지 않으려 하였다. 나이 벌써 스물을 지나서, 자기의 장래라 하는 것을 때때로 바라볼 만한 철이 든 그는 겨우 붙든 이 순진한 젊은이를 결코 잃지 않으려 하였다. 그는 때때로 가정에 대한 제 지식을 자랑하였다. 바느질의 곱게 함을 암시하였다. 음식 만들 줄 아는 것도 자랑하였다. 그리고, 그 여행을 다니는 동안, 그는 남에게 할 수 있는 대로 기생인 제 본적을 감추려 하였다. 이전에 흔히 내 귀에 대고 부르던 노랫가락도, 다시 들을 수 없었다. 얼굴에 화장...	할 수 있는 대로 여학생의 모습을 흉내 내며 기생인 제 본적을 감추려 했고 이런 일을 볼 때마다 나는 그에 대한 애착과 동시에 번민도 컸었다.
병이 낫거든	하나, 그렇다고서 무슨, 몸이 어디가 고장이 있거나 한 것은 아니었다. 실하지 만 못할 뿐이지 병은 없었다. 한참 피어날, 열일곱 살박이의 색시로 결코 빈약치 않은 몸집이었다. 얼굴에도 수족에도 고루 잘 살이 올라, 부얼부얼하니 차라리 탐스럽게 생겼다 할 편이었 다. 혈색도 좋았다. 두루 이렇게 마음도 신체도, 온전하고 흠결 없는 업순이었다. 그의 세계와 생활 은 화려하거나 가멸치는 못할지언정 밝고 편안했었다. 야심과 비약이 없는 대신 이지러진 자리가 없고 착실했었다. 건강하기, 그리하여 그날 아침 동천에서 뜨고 있는 해와 같고, 앞날이 한갓 즐겁던 그 업순이었다....	몸도 마음도 흠결 없던 업순이었으나 지금은 가엾이도 잎이 다 떨어진 나뭇가장구 같은 형상이었다.
탐라 점철(耽羅點綴) 초(抄)	이렇게 일하는 품으로 보아 제주선 여자와 말의 역할이 가장 고되다. 여 자의 등에 짐이 떠나는 날이 없고, 말의 목에 말구적 멍에가 떠나는 날이 없다. 이런 의미로 보자면 말은 여자의 위치에 처해 있고 소는 남자의 위치 에 처해 있다고 볼 수 있다. 바람 한 달을 두고 맑은 날이 대체 며칠이나 이 제주엔 계속되는 것인지 아니, 옹군 하루도 볕이 명랑하게 대지를 어루만지, 제대로 서산을 넘어 내는 날이 별로이 없다. 하루도 몇 번씩 구름과 비와 바람이 급각도로 교체를 하 는지 모른다. 구름이 떠도는가 보다 하면 어느새 비로 화해서 질금거리고, 비가 질금거리는가 보다 ...	제주는 볕이 대지를 어루만지는 날이 별로 없고 바람이 센 날에는 걸음걸이조차 자유롭지 못하다.
가극의 이야기	독창은 ‘쏠로’, 2인 합창은 ‘듀엣’, 3인 합창은 ‘트리오’ 4인 합창 은 ‘쿼르텟’, 5인 합창은 ‘퀸텟’, 일대 합창은 ‘코러스’라 하나니 복 잡한 가극에는 7부 8부의 각이(各異)한 곡절과 각이한 가사가 일시에 제창 됨으로써 각부의 가사의 의미를 해독하기는 매우 곤란합니다. 그러나 다행 히 그 중간에는 일대 조화가 일어나니 이 조화를 ‘하모니’ (和聲)라 하여 청종에게 무상(無上)의 쾌감을 주는 것이외다. 어떤 나라의 음악에든지 모두 ‘선율’ (멜로디)이라는 것은 있습니다. 이 것은 다종다양의 악음(樂音)을 지배하는 일조(一條)의 연속적 악음입니다. 그러나...	화성은 오직 서양악의 특유물로서 화성이 없는 단조의 동양 음악은 안정되지 못하고 항상 동요되는 듯한 감을 청중에게 주기 쉽다.
당의 조직과 당의 문학	문학은 당의 문학이 되지 않으면 안된다. 부르주아적 습관에 대하여, 부 르주아적 영리적 출판에 대하여, 부르주아 문학의 야심과 개인주의와 귀족 적 아나키즘과 이익의 추구에 대하여, 사회주의적 프롤레타리아트는 당의 문학을 제창하고, 그 원리를 발전시켜서 될수록 완전한 형태로서 실제적으 로 시행되지 않으면 안된다. 당의 문학의 원리란 무엇이냐? 그것은 사회주의적인 프롤레타리아트에 있 어 서는, 문학의 사업은 개인 혹은 집단의 이익의 추구 수단이어서는 아니 된 다는 것을 말할 뿐 아니라, 문학의 사업은 프롤레타리아트의 일반적 임무로부터 독립된 개인적인 사업이어서는 아니 ...	문학은 당의 문학이 되어야 하는데 원리란 문학의 사업은 이익의 추구 수단이어서는 아니 되고 독립된 개인적인 사업이어서는 아니 된다는 것이다.
원시림에 새소리 , 금강은 국토의 자랑	목사님이 애국가를 가르쳐주 신 덕택으로 나는 815해방 날 그것을 외울 수 있었으나 그분은 형무소에 잡혀갔다. 그래서 우리들은 손목에 수갑을 차 고 경춘 버스를 타고 떠나는 목사님을 보고 울었다. 이것은 역시 지금으로부터 20년 전 일이다. 나는 아직 나를 자랑할 수 없으나 확실히 강원도는 순박하고 순수하고 그 리고 인간의 정서를 말하는 곳 같다. 아니 강원도의 산은 푸르고 강물은 맑 고 달은 밝다. 10리도 못 가서 물이 흐르면 울창한 원시림에서는 끊임없이 새소리가 들린다. 겨울이면 구르몽의 ‘시몽’보다도 흰 눈이 내린다. 밤이 새어 창을 내다보면 어젯밤 눈은 오...	지금으로부터 20년 전 우리들은 손목에 수갑을 찬 목사님이 경춘 버스를 타고 떠나는 것을 보고 울었다.
제4회 미전 인상기	‘메스토루빗(마스터피스)’ 이 아니지마는 향토성이라는 것을 무리하게도 짜내려 다가 거듭 실패하게 된 것이다. 그리고 또 하나 말할 것은 습작이라 고 제목에도 써놓았지마는 원형(原型)셈치고 만든 것이라 도처에 결점이 많 다. 대퇴부의 설명이 부족한 것과 좌수의 힘이 빠져 보이는 것 같은 것이며 전체로는 하다가 버린 것 같이 보이는 것이다. <삼년전>은 3년 전에 만들어 놓았기 때문으로 치기가 분분하고 좌측 면의 기분이 우측면과의 상위가 대단하게 보이는 것이며 두부(頭部)가 가장 눈에 띄도록 약해버린 것이 또한 가장 큰 결점이 될 것이다. (이상조각) <토(土)의 훈(...	도나 개나 막 한다는 격으로 조금 뻗었다가 놓친 것 같은데 화가로서 가장 위험한 길이니 자기반성을 하였으면 한다.
젊은 용사들	거기서 민옹은 삼촌을 높이 들어서 담장 위에 올려놓고 자기는 담장을 넘 어서 다시 삼촌을 담장밖에서 내리었다. 이 동작에 삼촌이 잠이 깨었다. “음?” “작은아버님.” “누구요?” “작은아버님. 저올시다. 조용하세요.” “오, 민옹이냐, 여기가 어디냐?” “감옥 담장 밖이올시다.” “네가 나를 여기까지 꺼내었느냐?” “네.” “안된다. 나라님은 명으로 가둔 나를 꺼내면 되느냐?” “아니올시다. 아버님의 뜻을 받자와 이런 일을 했읍니다. 아버님 말씀이 이 일은 분명히 처사 그릇된 일이지만 나라님께서는 들으시지 않겠고, 그냥 두면 나라님께 좋지 않은 말씀이 돌아가겠다고...	민옹이 삼촌을 높이 들어 담장 밖으로 내리자 나라님의 명으로 가둔 나를 꺼내면 안 된다는 삼촌의 말에 민옹이 이건 아버님의 뜻이라고 말했다.
성수부(聖樹賦)	크리스마스 이브에는 약간 눈이 내렸으나 땅을 덮을 정도가 못되고 내리자 녹군 하였다. 낮부터 꾸미기 시작한 것이 저녁때를 훨씬 넘었다. 아내는 제 일이 바쁘고 아이는 거들 나이 못되므로 나는 나 혼자의 독창으로 손을 대었다. 멋대로의 소설을 생각하듯이 비위에 맞도록 창작하면 좋아하였으니까. 잎새 위에 편 솜은 물론 눈을 의미하는 것이요, 조롱조롱 단 금방울은 태양의 빛을 나타내자는 것이요, 반짝이는 별들은 산속의 밤을 방불시키자는 뜻이었다. 방울은 바람소리를—휘연휘연 드리운 금빛 은빛 레이스는 자연의 소리를—듣자는 것이다. 수많은 인형은 산의 정혼들이요, 나무의 모...	나는 혼자서 독창으로 크리스마스 트리를 꾸몄다.
독와사	“또 울지는 아니할 것인가?” 한 치각은 웃으며 말한다. “나이 열여덟 살이라 하니까 설마 울기야 하겠소만. 어쨌든 초대니까 좀 달래야할 걸 하여간 잘 다뤄보구려 그러나 판에 박힌 밀가루 같이 한두 번 상관하고 내밀기는 좀 어려운데.” “무어 돈 백 원이나 주면 그만이겠지.” 이러한 이야기를 계속하는 동안에 한 치각과 연통은 이문을 넘어서 사동으 로 빠져 나왔다. 연통은 여기서부터 걸음을 재우쳐 한 치각보다 앞을 서서 서동 어떤 골목으로 들어섰다. 한 치각은 수십간이나 되는 거리를 사이에 두 고 뒤로 떨어져서 연통 안의관의 그림자만 주시하며 올라간다. 조금 있다가 연...	안 의관이 건넌 방으로 들어오고 문 옆에 서서 방색을 하던 여학생은 할 수 없이 한 치각 옆에 앉았다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	모든 개성은, 그것이 운명적으로 접촉하게 되는 일체의 것, 풍토, 환경, 습관, 우연의 산물로써, 개성은 그의 본성을 그의 분위기의 가운데서 흡수 하고, 다음으로 새로운 분위기를 스스로 광채 속에서 출생시킨다는’ 설은 그대로 테느의 소유라고 해도 과언이 아닐 것이다. 발자크와 동시대인(同時代人)으로써 그와 가장 사이가 좋지 못하던 상트 뵈브는 나의 독(毒)가운데서 득의의 독설로써 다음과 같이 야유하고 있다. 앙페르는 발자크를 이렇게 말하였다. “이상도 하지. 그런 걸(더럽고 품위가 없고 진부한 묘사의 類[류]) 읽고 나면 언제든지 손을 씻고 싶고 옷에는 솔질을 하고...	발자크는 그의 걸작 가운데도 방탕미가 가시지 못한 하등품을 가지고 있으며 그의 작품 속에는 기품 없는 인물과 비열한 사회가 득실거린다.
얼어죽은 모나리자	얼어 죽은 모나리자 농투성이 의 (農民) 딸자식이 별 수가 있나! 얼굴이 반반한 게 불행이지. 올해는 윤달이 들어 철이 이르다면서 동지가 내일 모렌데, 대설 추위를 하 느라고 며칠 드윽 춥더니, 날은 도로 풀려 푸근한 게 해동하는 봄 삼월 같 다. 일기가 맑지가 못하고 연일 끄무레하니 흐린 채 이따금 비를 뿌리곤 하 는 것까지 봄날하듯 한다. 오늘은 해는 떴는지 말았는지 어설프게 찌푸렸던 날이 낮때(午正)가 겨운 둥 마는 둥 하더니 그대로 더럭 저물어버린다. 언덕곱 발 가운데 외따로 토담집을 반 길만 되게 햇짚으로 울타리한 마 당에서는 오목이네가 떡방아를 빻기에 정신...	햇짚 울타리의 토담집 마당에서 오목이네가 땀방울을 흘리며 떡방아를 빻고 있고 농군의 아내는 사십에 중성이 되어버린다.
여인	“이게 뉘 편지야.” “손님의 편지지.” “보통 손님?” “그럼.” 나는 문득 손을 들어서 옥엽이의 따귀를 때렸다. 이것은 이십 평생에 처음으로 하여 본 나의 손질이었었다. 그는 울지도 않았다. 그리고 독을 품은 눈초리로 한참 나를 흘겨보다가 휠 제 외투를 들고 나가 버렸다. 이리하여 그와 나와의 인연은 끊어진 것이었었다. 그날 밤 분노로써 나는 잠을 못 이루었다. “이년을! 이년을!” 나는 침대 위에서 혼자 딩굴면서 몇 번을 주먹을 부르쥐었다. 그러면서도 나는 속으로 얼마나 바랐을까. 이제라도 옥엽이가 자기의 잘못을 뉘우치고 내 앞에 와서 사죄하기를…. 그러나 이...	내가 따귀를 때리자 옥엽은 독을 품은 눈초리로 나를 흘겨보다가 나가버렸고 그렇게 나와의 인연이 끊어졌다.
어머니와딸	선생은 일어섰다. “자네의 한 번 생각에 달린 것일세. 몇 달 동안 꾸준히 생각해 두게.” 그도 따라 문밖까지 나왔다. 높았다 낮아지는 잠자리 지처귀 소리가 은은 히 들렸다. 밤이 되면 옥이는 한잠도 못 잤다. 전에는 남편이 오면 낫겠거니 하고 기 다렸더니, 남편이 막상 오고 보니 말 못 할 새 설움이 한 가락 더해졌다. 남편 역시 번민을 하는 모양이었다. 낮이나 밤이나 오래오래 쏘다니다 가 는 얼근히 취하여 벼락 치듯 다락으로 기어올라가서는 목을 놓고 종종 우는 때가 있었다. 그리하여 옥이는 까닭도 모르고 다락 주위로 빙빙 다니다가 는, “어째 우시우?” 떨리는 ...	남편도 번민하며 다락으로 기어올라가서 종종 우는 때가 있었다.
닭	닭 일전 어느 친구 집에 들렸다가 마루 구석에 안기어 떼어 닭을 보고 나는 문득 닭의 그리움을 느끼었다. 해마다 수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자라난 나이었건만 나는 별 로 닭에게 친밀감을 느끼지 못했다. 정한 데 없이 돌아가며 배설을 하고 못 댈 데 없이 돌아가며 주둥이질을 하는 그것이 미워 서 닭은 아예 치지 마자 고 늘 집안에 건의를 하여 오던 것이, 전쟁 말기에 징용을 피해서 고향으로 내려가 병을 칭탁하고 배겨 있으면서 소적(消寂) 삼아 닭을 치다가 닭의 그 희생적인 정열에 나는 그만 반했던 것이다. 할머니가 맡아 가지고 치던 닭을 금년엔 내가 맡아 친다...	수백 마리씩이나 닭을 치는 가정에서 자란 나지만 닭에 친밀감을 느끼지 못했는데 친구 집에 들렸다가 마루 구석에서 닭을 보고 문득 그리움을 느꼈다.
꿈 - 첫권	마음으로 싸우다 싸우다 못한 끝에 조신은 마침내 낙산사에 용선 대사를 찾았다. 조신은 대사에게 모든 것을 참회한 뒤에, "시님, 소승은 어찌하면 좋읍니까?" 하고 물었다. 이에 대하여 용선 화상은 조신을 바라보고 그 깊은 눈썹 속에 빛나는 눈으 로 빙그레 웃으면서, "네 그 찌그러진 얼굴을 보고 달례가 너를 따르겠느냐?" 하고는 턱춤을 추이면서 소리를 내어서 웃었다. 조신은 욕과 부끄러움과 슬픔과 절망을 한데 느끼면서, "그러기에 말씀입니다. 그러니 소승이 어떻게 하면 좋읍니까?" 하고 애원하였다. "네상판대기부터 고쳐라" "어떡허면 이 업보로 타고 난 상판대기를 ...	낙산사의 용선 대사를 찾은 조신은 마음에서 싸우고 있던 모든 것을 참회했다.
수평선 너머로	“서 박사, 또 한 가지 선생께서 이번 사건에 관해서 알아보신 그 전부와 LC당에 관해서 아시는 전부를 제게 말씀해 주실 수가 없읍니까?” 인준이는 찬두를 바라보았다. 그 인준이의 눈을 찬두도 그냥 마주 보았다. 잠시 서로 마주 본 뒤에 인준이가 대답하였다. “LC당에 관해서는 아직 사실 아무것도 알아진 것이 없어서 대답치 못하겠 읍니다. 이번 사건의 경로에 대해서는 제가 아는 껏 다 말씀하리다.” 인준이는 김봉덕이 관계에서 시작해서 이번 사건이 생겨나기까지의 경로를 자기의 아는 껏 죄다 찬두에게 말하여 주었다. 찬두는 잠자코 다 들었다. 들으면서 찬두는 놀랐다. 이...	LC 당에 관해 아는 전부를 말해달라며 찬두가 인준을 바라보자 잠시 마주 보던 인준이가 이번 사건이 생겨나기까지의 과정을 모두 찬두에게 말해주었다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	총명하고 재빠르고 그러면서 정열적인 어른이었다. 열정적인 만큼 사랑에 도 일철(一徹)하지만 잊으려 들면 딱 작성하고 돌아 봄이 없을 만큼 과단성 이 있는 분이었다. "한 사람을 못 잊어 합시는 사사로운 정을 넓게 백성 위에 펴시와……" 하는 늙은 스승의 말은 이 정열적인 왕의 마음을 움직이기에 족하였다. "염려 마오." 하고 왕은 비로소 입을 열었다. 익재는 처음으로 살아난 듯하였다. 후유 한숨을 내어 쉬고 겨우 고개를 드는 그의 이마에는 방울바울 찬 땀이 맺혀 있었다. 가뜩이나 더운 날 그 어려운 그 말을 하려니 오즉이나 어려웠 으랴. 왕의 마음 속에는 측은한 생...	염려 말라면서 순순히 허락하신 왕에게 놀란 익재는 의심스러운 생각까지 들었다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	홍역관이 귀국한 이튿날 나졸들이 금부의 명령이라 하여 그를 몰아 금부로 갔다. 그가 금부로 잡혀간 원인은 공금 이천냥을 험포 냈다는 것이다. 그리하여 그 돈 이천냥을 물어 놓지 않으면 그는 영영 이 옥을 벗어나지 못할 뿐 아 니라 나중에는 이천냥으로 해서 목숨이 없어지고 마는 것이다. 그러나 홍역 관은 별로 후회하지도 않았다. 다만 가만히 앉아 닥쳐올 죽음을 고요히 기 다릴 뿐이었다. 그가 옥에 들어 간지 벌써 두해가 지나갔다. 그는 세상에 봄이 와서 꽃이 피거나 명랑한 가을 달 아래 단풍잎이 붉은 웃음을 웃거나 그에게는 아무 상관이 없었다. 다만 초췌해진 얼굴이 ...	홍 역관이 귀국하자 공금 이천 냥을 험포냈다며 나졸들이 금부로 몰고 갔고 그는 다른 역관들이 돈을 바쳐 나가게 됐단 말에 놀랬다.
설수집(屑穗集)	평소에 낚시질을 그렇게도 권하던 조군이, 아니, 어제 낚시질을 나도 하 기로 마음을 결정하였노라은 소리를 듣고은 그렇게도 반가워하던 조군이, 오늘 낚시질 터로 나를 급기야 데려다 놓고은 평소에 볼 수 없던 싹 하은 소리가 나은 것 같은 칼바람이 얼굴에서 일어난다. 조군의 이러한 거동을 보은 그 순간, 나은 장자못 가에 데려다 버림을 받 은 존재 같은 느낌을 받았다. 나은 그대로 그 자리에 앉아서 낚시를 던졌다. 주름살 한 올이 안 잡히은 잔잔한 수면 위에 곤두선 두 개의 찌가 조용히 내 시야에서 가물거렸다. 해 뜨기 전에 나가야 큰 놈을 잡은다고 항상 붕어의 생리를...	낚시를 권해왔던 조 군이 낚시질을 결심한 나를 반가워하며 장자 못 가에 데려왔으나 얼굴에 칼바람이 이는 거동을 보여서 나는 버림받은 기분이 들었다.
낭객의 신년만필	우리 조선 사람은 매양 이해 이외에서 진리를 찾으려 하므로 석가가 들어 오면 조선의 석가가 되지 않고 석가의 조선이 되며, 공자가 들어오면 조선 의 공자가 되지 않고 공자의 조선이 되며, 무슨 주의가 들어와도 조선의 주 의가 되지 않고 주의의 조선이 되려 한다. 그리하여 도덕과 주의를 위하는 조선은 있고, 조선을 위하는 도덕과 주의는 없다. 아! 이것이 조선의 특색이냐, 특색이라면 특색이나 노예의 특색이다. 나는 조선의 도덕과 조선의 주의를 위하여 곡(哭)하려 한다. 2. 이해와 권형 도덕과 주의가 인류의 이해의 표준에서 생기었다하면 우리가 해를 피하고 이만 취함이...	우리 조선 사람은 매양 이해 이외에서 진리를 찾으려 하므로 조선을 위하는 도덕과 주의는 없고 도덕과 주의를 위하는 조선은 있는 노예의 특색이 있다.
몽고사막 횡단기	몽고사막 횡단기(여행기2) 준비 외몽고 경유 모스크바행의 여정을 앞두고 나는 장가구에 5일간을 머물렀 다. 같이 떠나게 되어 있던 중국 상인들의 준비를 기다릴 필요가 있었을 뿐 만 아니라 나 자신을 위하여서도 각가지의 준비가 이 여행에는 요구되었던 것이다. 당시의 외몽고 일대는 여행자를 위하여 가장 곤란한 상태에 있었다. 볼셰 비키의 붉은 세력 앞에 쫓겨 나온 러시아 제정파의 거두 웅겐 남작의 2만여 반혁명군이 외몽고 일대를 전야로 하여 완강한 반항전을 1개월 이상이나 계 속하다가 마침내 전멸된 바로 직후였으며, 또 외몽고 자체로서도 재래의 중 국에 대한 낡은 예속관...	나는 모스크마행의 여정을 앞두고 중국 상인들의 준비를 기다릴 필요가 있어서 장가구에 5일간을 머물렀다.
보리방아	용희도 말은 아니하 고 있어도 아예 마땅치 아니한 수작가어서 거들떠보지 도 아니했 다. “송충가가 솔잎을 먹어야지 갈잎을 먹으면 못쓰지라우. 다 저가 찌리찌리 (끼리끼리) 만나서 살어야지……” 정씨는 가렇게 주장을 했다. 재봉틀 부인은 셋째의 화살을 내어놓는다. “그두 생각허면 그렇기는 허지요…… 그러면 내 정말 좋은 일에 천거허리 까?” “무언디요?” “실례올시다마는 댁가 아마 가세가 좀 어려우시지요?” “예, 그저 농사나 짓구 살자니 그저 어렵지요.” “그러면 댁의 따님을 제사공장으루 보내십시요. 내가 데리구 가서 잘 천 거해 드리지요.” 가 말은 정씨나 용희에...	재봉틀 부인이 딸을 제사공장에 보내라고 하며 본인이 잘 천거하겠다고 하자 정 씨나 용희는 솔깃해 했다.
어머니와딸	“강아지가 가렇게 컸나?” 마루에서 고리를 뒤지고 있는 옥가를 쳐다보았다. 밤낮으로 쓰다듬어 기른 복술가를 어루만질 때 옥의 가슴은 오싹해짐을 느 꼈다. 기성가는 울짱을 한 아름 안고 뜰 안목캐로 나왔다. 그리하여 구렁을 파고 기둥 네 개를 세웠다. 기성가가 땀을 씻는 동안 봉준은 괭가를 둘러메고 헛 괭가질을 하였다. “것도 못하겠네그려. 자네 용허가.” 기성가는 허허 웃었다. 가리하여 봉준은 잔심부름 뻔뜩케 하여 해 질 녘에 겨우 다락을 지어놓았다. “수고 단단히 했네. 고맙네.” 부엌으로 뛰어들자 개숫물에 손을 씻으며, “저봐요, 옥씨!” 옥가도 따라 웃었다. ...	모든 것에 능통한 남편을 보는 옥가는 눈물가 흘렀고 기성가는 봉준가의 놀리는대로 따라 움직였으며 하모니카가 싫증 난 봉준가의 말에 정신이 들었는지 후다닥 일어났다.
제 1 차 문화공작단 지방파견의 의의	제1차 문화공작단 지방파견의 의의 인민 대중을 토대로 한 민족문화 수립을 위하여 싸우고 있는 남조선의 문 화운동은 지방문화운동에 관한 각종의 과제를 해결하면서 지금 새로운 단계 를 향하여 돌진하고 있다. 금년신춘부터 시작된도 문련(道文聯)확립을 위해 반개년에 걸치는 ‘캄파(투쟁)’ 는 전국적 규모에 의한 운동 전개의 중 요한 조직적 과제를 해결한 것이라고 생각되어진다. 첫째로, 각 도에 총괄적인 지도적 거점이 생긴 것. 그리고 둘째로, 이것 을 중심으로 문련산하 각 동맹의 지부가 도문련기관에 결속되어 차 츰 지방문화 공작의 조직적 체계가 완성되어져 가고 있는 것 이리...	문련도 확립을 위해 반개년에 걸핀 캄파는 각 도에 지도적 거점이 생긴적으로 보아 중요한 조직적 과제를 해결한 것이라고 생각된다.
칠칠단의 비밀	벌써 봉천에 온 지도 사흘째나 되건마는 원래 처음 와 보는 곳이라, 만나 는 사람마다 중국 사람뿐인데 그 큰 목소리로 쌈 싸우듯 왁자지껄 하게 던 지는 소리가 한마디 알아듣기는커녕 귀가 시끄러워 정신이 어리둥절할 지경 이므로 마음대로 활동할 수가 없었습니다. 오는 길로 그 비밀 편지에 적혀 있던 ‘전중 여관’ 이란 곳에 찾아가서, 시치미 뚝 떼고, 방 하나를 치우고 있으면서 아무리 눈치를 보았으나, 곡마 단 단장이 이곳에 오는 법도 없고 이 집주인이 출입할 때마다 뒤를 따라 보아도 수상한 것은 조금도 없었습니다. ‘대체 이놈들이 봉천으로 아니 오고, 아마 중도에서 ...	불쌍한 순자와 다시 만나지 못한다고 생각을 하며 상호의 눈에 눈물이 맺히자 기호 역시 낙심하였지만 상호의 우는 모습을 보고 낙심하지 말자며 위로하였다.
분녀(粉女)	어차피 기구하게 시작된 팔자였다. 명준이 때나 천수 때나 누구인 줄도 모르고 강박으로 몸을 맡겼다. 당초에 몸을 뜯고 울고 하였으나 지금와 보면 명준이나 천 수나 만갑이까지도―다 같다. 기운도 욕심도 감동도 사내란 사내는 다 일반이 다. 마치 코가 하나요 팔이 둘인 것같이 뛰어나지 못한 사내도 나은 사내도 없고 몸을 가지고만 아는 한정에서는 그 누구가 굳이 싫은 것도 무서운 것도 없다. 명 준에게 준 몸을 만갑에게 못 줄 것 없고 만갑에게 허락한 것을 천수에게 거절할 것이 없다. 다만 부끄러울 뿐이다. 벗은 몸을 본능적으로 가리게 되는 것과 같은 심정으로 그것은 여자...	어차피 기구하게 시작한 팔자여서 당초에는 몸을 뜯고 울고 하였으나 지금 생각하면 명준이나 천수나 만갑이까지도 다를 바 없다.
독와사	황치삼은 대답이 막힌 듯이 “으응, 아니 우리 집은 저 정자 뒤 산정채에서 살고 이 안채에는 또 딴 사람이 빌어 들었으나 그 사람은 정자지기야.” 황치삼은 허둥지둥 말대답 을 하며 허술한 집안을 이리저리 돌아서 점점 후미진 뒤 채로 들어간다. 숙자는 문짝이 떨어진 협문을 나와 다시 복도를 돌아서 마치 도깨비한테 홀린 사람 같이 끌려가는 중에 마음이 울렁거리며 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 무서운 생각이 각각으로 깊어간다. 때는 그럭저럭 석양에 가까웠는지 산 밑 에 있는 퇴락한 정자집 속에는 밝은 태양빛도 벌써 지나갔다. 숙자의 마음 은 무서운 어둠에 쌓였다 71회 빈 집에서 ...	우리 집은 정자 뒤 산정채라며 황치삼이 점점 후미진 뒤 채로 들어가자 숙자는 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 무서운 생각이 깊어간다.
독와사	안나의 전신은 누구나 다 배우생활을 하던 허영의 여자라 할 것이나 안나 의 성질이라든지 그의 행동으로 보면 안나도 여염집 규중에서 자라난 그 때 가 그대로 남아 있는 말하고 보면 변통성이 없는 여성이다. 그만 한 외양을 가지고 또 그만 한 젊은 여자가 한 달에 얼마 아니 되는 생활비에 몸이 얽매여 서 그림 같이 수절을 하고 있는 것을 누구나 다 고이하게 생각하지 아니 할 수는 없다. 그러나 세상에 무서운 것이 없이 막다른 험악한 생활에 몸을 던 진 그의 아버지는 안나의 몸을 자기 노름 밑천으로 알고 또 쌍뒤주로 생각하는 이상에 그의 허락이 없어서는 자기의 몸을 빼쳐날...	안나의 성격과 행동으로 보아 변통성이 없는 여성임을 알 수 있으며 이러한 희롱을 받을만한 생활의 변화함도 없었다.
정조(貞操)	아씨는 이 말에 가슴뿐만 아니라 온 전신이 고만 뜨끔하였다. 터놓고 말은 없어도 년의 어투가 서방님의 앨지도 모른다는 음흉이리라마는 설혹 그렇다 면 실지 지금쯤은 만삭이 되어 배가 태독 같아야 될 것이다. 부른 배를 보 면 댓 달밖에 안되는 쥐새끼를 가지고 틀림없이 서방님 건 듯이 이렇게 흉 증을 떠는 것을 생각하니 곧 달려들어 뺨 한 개를 갈기고도 싶고 그러면서 도 일변 후환이 될까 하여 가슴이 죄어지지 않을 수도 없는 노릇이었다. ‘오늘은 이년을 대뜸……’ 아씨는 이렇게 맘을 다부지게 먹고 중문을 들어서는 어멈에게 매서운 시선 을 보내었다. 그러나 그렇다고 얼러...	서방님의 애라면 만삭이어야 할 배가 댓 달밖에 안되어 보이는 걸 보니 달려들어 뺨이라도 때리고 싶지만 뒷일이 걱정되었다.
아버지가 되기까지-122	어느 날, 동경 근교의(지금은 시내) 어떤 독신경건한 가정에 객(客)이 되었 다. 그 가정에는 4인의 따님이 있어서 어느 가정에서도 흔히 있다시피 자매 싸움이 역시 절무한 것은 아니었다. 지는 것은 대개 동생이고 특히 소학생이 었던 막내 동생은 눈에서 콩알 같은 눈물 방울을 떨어뜨리는 것이 유일의 전술이었다. 그때마다 아버지는 언니를 조용한 소리로 설득하는 것이었다. ―야, 동생도 너와 꼭 같은 사람이 되게 해 버리려고 하니까 싸움이 되는 것이야. 아버지가 보기에는 언니는 언니대로가 좋고, 동생은 동생대로 가 좋다. 아버지가 보기에는 어느 쪽도 다 같게 귀여운 것이...	매와 고양이에게 자신의 존재만 알리는 것이 효용인 것처럼 막냇동생에게 유일한 전술은 그저 눈물을 흘리는 것이었다.
원고료 이백원	“왜 때려. 날 왜 때려!” 나는 달려들지 않었겠니. 남편은 호랑이눈 같은 눈을 번쩍이며 재차 달려 들더니 나의 머리끄댕이를 치는 바람에 등불까지 왱그렁 젱 하고 깨지두구 나. 따라서 온 방안에 석유내가 확 뿜기누나. “죽여라, 죽여라.” 나는 목이 메어 소리쳤다. 이제야말로 이 사나이와는 마지막이다 싶더라. 남편은 씨근벌덕이며, “응, 너 따위는 백 번 죽여 싸다. 내 네 맘을 모르는 줄 아니 흥 돈푼이 나 생기니까 남편을 남편같이 안 알구. 에이 치사한 년, 가라! 그 돈 다 가 지고 내일 네 집으로 가. 너 같은 치사한 년과는 내 못 살아. 온 여우 같은 년…...	다시 달려들어 내 머리끄댕이를 치는 남편에게 죽이라며 소리쳤던 나는 이제야말로 이 사나이와는 마지막이다 싶었다.
성군	차가 움직이자 문가는 여송연을 피워 물고 길 좌우편을 둘러보았다. 문가는 흥겨워져 그가 잘하는 ‘쾌지나 칭칭’을 한바탕 부르고 싶었으나 그러지 못하고 그저 싱글싱글하고 있을 뿐이었다. “날씨가 참 좋군요. 놀러 다니기에 좋으시겠습니다.” 운전수는 무엇이 좋은지, 좁다란 거울에 비치는 영애의 얼굴을 힐끗 보고 웃으며 말했다. “그래, 날이 참 좋은데!” 빗나갈 것 같던 일이 뜻대로 이루어지자 문가는 한없이 즐거워졌다. 문가 의 생각에 영애는 서울 신여성 중에도 드문 미인이었다. 그런 여자와 자동 차 안에서 몸을 가까이 맞대고 있을 뿐 아니라 그 여자가 영원히 화초와 같...	문가의 생각에 영애는 신여성 중에서도 드문 미인이었고 그 여자가 영원히 자기를 기쁘게 할 것이란 생각에 즐거워 마음 속으로 돈의 힘이라며 쾌재를 올렸다.
산협	원줏집보다는 석 달이 떨어져 다음해 춘삼월 날씨가 활짝 풀리기 시작했을 때 송씨도 몸을 풀었다. 창말 판수가 장담한 것같이 옥 같은 동자였다. 이날 재도는 아랫마을 강영감 집에서 암소가 새끼를 낳는다는 바람에 불리워 가 있었다. 이해 소금받이에는 그 집 소를 빌려갈 작정이었다. 박동이가 달려와서 고하는 바람에 소를 돌볼 겨를도 없이 집으로 뛰어갔다. 햇볕이 짜링짜링 쪼이는 첫참 때는 되었을 때 갓난애의 목소리라고는 할 수 없는 굵은 울음소리가 마당 안에 가득히 넘쳐 흘렀다. 모이을 쪼던 수탉들이 시뻘건 맨드라미를 곧추세우고 그 울음소리에 귀를 기울이고 있는 듯도 한...	첫참때는 되었을 때 마당 안에 넘쳐 흘렀던 울음소리에 수탉들이 귀 기울이고 있는 듯도 한 정경이었다.
아침	그것이 꿈이었다는 것을 깨닫기까지는 한참이나 걸렸다. 춘배는 옆자리를 더듬어 보고서야 한숨을‘휴’내쉬었었다. 창수는 분명히 자기 옆에 누워 있었던 것이었다. 춘배는 그것이 꿈이요, 거기 누운 것이 분명히 창수라는 것을 깨달은 순간 눈물을 걷잡지 못했었다. 좋은지 슬픈지도 몰랐다. 그저 자꾸만 눈물을 쏟아지는 것이었다. 눈물뿐이 아니었다. 춘배의 입에서는 자 기도 모르는 사이에 울음소리까지 새어나왔던 것이다. 아버지의 울음소리에 아들은 벌떡 일어나 앉았다. “아버지, 어디 편찮으십니까?” 근심스러이 창수는 머리로 손을 가져갔다. 손이 닿은 것은 이마가 아니고 눈이었다...	창수가 성냥을 더듬어 심지를 줄인 등잔에 불을 켰더니 춘배가 손등으로 콧물을 닦고 있었다.
여수	여수(旅愁) 미레이유 바랑의 얼굴을 나는 대여섯 장 째나 그리고 있었다. 결국 한 장도 만족스럽지 않아서 새로운 목탄지를 내서는 또다시 그의 얼굴의 뎃상을 시험하는 것이었다. 내일부터 봉절될 영화망향의 석간 신문지 속에 넣을 조그만 광고지의 도안이었다. 별이 총총히 빛나는 하늘을 배경으로 바랑과 갸방의 얼굴을 그리고 그 속에 출연자의 스태프와 자극적인 광고문을 넣자는 고안이었으나 광고문은커녕 나는 바랑의 얼굴에서 그만 막혀 버린 것이 좀체 운필이 뜻대로 되지는 않아 마음이 초조하고 답답해지기 시작했다. “여배우 얼굴 하나 가지구 벌써 몇 시간을 잡아먹나. 얼른 끝을 ...	광고문에 넣을 그의 얼굴의 뎃상에서 막혀버린 나의 궁싯거리는 양이 보기 민망한 동료는 기어코 자리를 일어선다.
정열은 병인가	그런데 사오 일 전에 갑자기 채옥이가 결석을 하였다. 그 날은 무심히 지냈다. 그런데 이튿날도 또 채옥이는 결석을 하였다. 웬 일일까. 좀체 결석을 안 하던 채옥이였다. 그 날 하학한 뒤에 연이는 동무 몇 사람과 채옥이의 집을 찾아가 보기로 하였다. 채옥이의 집에까지 이르러서 연이는 양말이 조금 흘러내리기 때문에 그것 을 바로 하고 있는 동안에 다른 동무가 먼저 들어갔다가 혼자 나왔다. 나와 서는 머리를 이리 갸웃 저리 갸웃한다. “없더냐?” 연이가 물어 보았다. 그 동무는 이상하다는 듯이 그냥 머리를 개웃거렸다. “어제 너하구 나갔다는구나.” 연이는 놀랐다. “나...	좀체 결석을 안 하던 채옥이가 또 결석을 하여서 연이는 동무 몇 명과 채옥의 집을 찾아가 보기로 하였다.
호수의 여왕	그 때에 공작 부인은, “저것은 장사가 갖는 방패도 아니고, 달덩이 같은 은접시도 아닙니다. 저 것은 아름다운 호수입니다. 그러나, 아무리 아름답더라도 가깝게 가면 위험 합니다. 호수의 물 속에는 물귀신이 살고 있으면서, 지나가는 사람을 꼬여 들여서 목숨을 빼앗으니까요!” 하고 말씀하셨습니다. 부인이 말씀하신 호수의 이야기는 그뿐만이었으나, 아이들은 웬일인지, 그 이야기가 어느 때까지든지 잊혀지지를 아니하고, 그 이야기에 들은 호수가 무슨 꼬이는 힘을 가지고, 마음을 자꾸 잡아당기는 것같이 몹시 마음이 쓰 였습니다. 그래서 여행을 마치고 돌아온 후에도, 그 호수의 ...	호수에 물귀신이 살고 있어 지나가는 사람의 목숨을 빼앗으니 가깝게 가면 위험하다는 공작 부인의 말에 아이들은 몹시 마음이 쓰였다.
왕부의 낙조	"딱한 일이 생겼군." 물론, 유탁 이색 이하 몇몇 사람을 죽여 버리면, 왕의 마음도 풀릴 것이다. 그러나 신돈의 마음은, 이 재상들은 결코 죽이고 싶지 않았다. 유탁의 용맹과 과단성, 정사도의 곧은 마음, 이색의 지식과 슬기로움. 모두 일국의 재상으로 그 자리를 더럽히지 않는 인물들로서 이런 변변치 않은 일과는 차마 목숨을 바꿀 수 없는 인물이었다. 신돈 자기의 몸을 호화롭게 하기 위하여 좌우에 모은 소인배의 무리와 달라서 이 인물들은 국가동량의 재로 아껴 오는 인물들이다. 어떻게 해서든 그들의 목숨을 해하지 않고 이 문제를 해결을 시켜야겠다. 두런거리는 대궐에 외...	이 재상들은 국가동량의 재로 아껴오는 인물들이어서 신돈은 이런 변변치 않은 일로 죽이고 싶지 않았다.
급수기와 박어사	과연 그의 희망은 헛되지 아니하여 십년이 되던해 이른봄 과거(科擧)에 장원급제(壯元及第)가 되어 암행(暗行)의 어명(御名)을 받아 영남(嶺南)으 로 내려오게 되었다. 박문수는 폐포파립(弊布破笠)으로 이 마을에서 저마을로 마을마다 구걸을 하여 다니며 여러 날 산천(山川)은 예나 이제나 변함이 없이 맞아 주는 듯 하 였지만 아침 저녁으로 변하기 짝이 없는 인심(人心)은 그가 누구인지 알아 주는 사람이 없었다. 남모르게 애를 태우면서 기다리며 사모하던 소천금을 그리던 박어사는 재 빠른 걸음으로 그 집을 찾아 갔었다. 그가 봉명 사신(奉命使臣)의 몸인만큼 쉽사리 그의 행색...	과거에 장원급제하여 어명을 받아 영남으로 내려오게 된 박문수는 남모르게 사모하던 소천금의 집을 찾아갔었다.
구룡산	들으니 그는 요즈음 무슨 해롭잖은 말끝에 몹시 아내를 때렸다 한다. 이런 학대를 참기 어려움도 여자라 하겠거니와 또한 방울같이 말과 거동이 달랑달랑하고 아근자근하며 믿음직한 자기 집 머슴을 따라간 것은 역시 여 자로서의 현명한 짓이라 안 할 수 없다. “그래 그 집에서는 어쨌다 등고?” 전팔이의 물음에 점세는 “바람쟁이가 벼르며 찾으러 갔다더구마.” “가? 흥 쓸데없는 짓을……. 뉜들 그 집에서 장이 성할라, 잘 갔지 실진 지팡이 만나 잘 갔지.” 전팔이는 짐작이나 있는 듯이 우울한 말을 끊었다. 송아지 소리에 어울려 숯굴에서 나오는 사람들이며, 잣 따 가지고 오는...	학대를 참기 어려워 자기 집의 머슴을 따라간 여자를 그 집에서 어쨌는지 전팔이 묻자 점세는 바람쟁이가 찾으러 갔다고 했다.
황원행	오라버님께! 저는 저 갈 데로 갑니다. 오늘날까지 길러 주시고 가르쳐 주신 은혜는 무엇으로 갚사올지 생각하면 아득합니다마는 밟는 길이 다른 다음에야 일 찍이 갈리는 것이 좋지 않아요? 오라버님께서 저를 동기로 여기신다면 저 의 간 곳을 캐지 말아 주셔요. 저도 동기의 정으로 마지막 한 마디 여쭐 것은 제발 지금 하시는 일을 고만두시고 아름답고 씩씩하게 살아나가실 길을 손수 개척하십시오. 한경은 올림 ‘앙!’하는 소리가 오라비의 입술로 새며 빠드득 이를 갈아 부쳤다. “괘씸한 년!” 이를 악문 채 배앝는 듯이 한 마디 뇌이자, 앙상하게 뼈만 드러난 그의 손 아귀에 든...	편지 쪽을 찢고 뛰어나온 그는 미친 사람처럼 날뛰며 쩔쩔매고 서둘렀다.
대동강은 속삭인다	그러나 산 중턱에 걸린 줄 알고 뛰어내려오던 소년은 중턱에서 만나지 못하고 맨 아래까지 그냥 내려왔지만 무지개는 역시 멀리 물러서서 마치 소년의 어리석음을 비웃는 듯이 빛나고 있었다. ‘아아 곤하다.’ 소년은 맥이 나서 털썩 주저앉았다. 소년은 뒤숭숭한 소리에 놀라서 깼다. 그는 피곤함을 못 이겨서 어느덧 잠이 들었던 것이었다. 깨어서 보니까 그 근처에는 어느 틈엔가 많은 소년이 모여 있었다. 그리고 그들은 무엇을 다투고 있었다. 무엇을 다투는가고 자 세히 들으니 그들은 무지개가 있는 방향을 서로 이 쪽이니 저쪽이니 다투고 있는 것이었다. “무지개는 이편 쪽에 있다...	피곤함을 이기지 못하고 잠들었다 깨어나 보니 근처에 많은 소년이 모여 무지개가 있는 방향을 가지고 서로 다투고 있었다.
허영	박 흥식으로 말하면 역시 백작의 아들이므로 이 백작이든지 석구까지라도 종종 교제가 있다. 그 외에 옥지의 일에 대하여서도 어느 방면으로 알아보든 지 우식이보다는 더 속하고 더 분명하게 알 수가 있다. 그러므로 이번에 옥지가 평양으로 내려갔다는 말도 즉시 들었다. 그래서 이 기회를 타서 우식이와 협력하여 분풀이를 톡톡히 하러 들었다. 우식이로 말하러라도 옥지의 종적을 찾아다닐 때에는 아무 다른 생각 없이 다만 만나 본 후에 장차 지낼 방침을 상의하려고만 하였었지마는 급기야 흥 식에게 자세한 말을 듣고 또 옥지의 소행을 생각한즉, 뼈가 저리도록 원통하 고 분하게 생각하...	흥식이 전해준 옥지의 소행이 원통하고 분하게 생각되어 우식이와 협력해 분풀이를 제대로 하러 들었다.
백조의곡(하)	무엇이 있기는 분명히 있는 것이라고, 김석호는 일종의 구경군의 심리가 되어가고 있었다. "고군, 어떤 사정이 있는지는 물론 알 수 없지만 한 번 더 마음을 돌이켜 볼 수는 없겠소?" "내버려 둬요.신여인사가 쓰러지든 자빠지든 내 알 배 아니라는 사람 인데, 뭐 그러는 거요?" 고영훈을 놓아 줘야겠다는 자기의 결심에 대한 마지막 항거가 이러한 형식 으로써 연숙에게 폭발되고 있는 것이다. "사장!" 영훈은 김석호를 향하여 "사장의 호의는 감사하게 생각합니다. 그리고 후일 다시 제가 신여인 을 위하여 일을 할 기회가 올는지는 몰라도 이번만은 일단 저를 용서해 주 시면 좋...	영훈은 후일 신여인을 위해 일할 기회가 올지는 몰라도 이번만은 용서해달라며 사장에게 쉬겠다고 말했고 사장은 박태종이라는 사람을 추천해 달라고 했다.
분녀(粉女)	왈칵 겁도 났다. 술집 계집이나 하는 짓이 아닌가. 집안 사람도 집안 사람이려 니와 명준에게 상구에게 들 낯이 있는가. 설사 만주에는 가 있다 하더라도 첫몸을 준 명준이가 아닌가. 그야말로 불시에 금덩이나 짊어지고 오면 어떻게 되노. 그러나 명준이보다도 당장 날마다 만나게 되는 상구에게 대하여서는 어떻게 한 단 말인가. 확실히 그를 깔보고 오기는 했다. 그렇기 때문에 벌써 피차에 정을 두 고 지낸 지 반년이 넘는데도 몸 하나 까딱 다치지 못하게 하여 왔다. 그 역 몸은 다칠 염도 하지 않았다. 그러나 그는 깔중 보일 인금인가. 명준이같 이 역시 눈질이 보통 재물은 아...	명준이와 달리 생각대로 웃학교를 치르면 취직도 한층 높아지지만 세월이 장구한 것이 지리하다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.