Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
무능자의 아내	여기서 출발한 영숙이의 마음은 기차 시간이 지난 뒤 한두 시간씩은 안절 부절 자기의 행동을 자기로도 제지할 수가 없이 긴장되고 하였다. 대문 소 리가 날 때마다 그는 몸을 소스라치며 얼굴빛을 변하고 하였다. “영숙이, 왜 그런지 늘 심사가 불편한 것 같아. 왜 그러우?” 은실이는 때때로 이렇게 물었다. 그럴 때마다 영숙이는 뜻 없이 씩 웃고 하였다. 그러나 그 웃음 아래 숨은 긴장으로 영숙이의 마음은 찢어지는 듯하였다. 한 주일이 지났다. 남편은 마침내 오지 않았다. 마지막에는 우편이 배달되 는 시간까지도 몹시도 기다려보았으나 남편에게서는 한 마디의 편지조차 없 었다. ‘내가 출분하는 줄을 모르고 혹은 서울에서 며칠 놀다 내려오려는 줄만 알고 돌아오기를 기다리고 있지나 않나?’ 이러한 생각조차 차차 그의 마음에 일어나기 시작하였다. 그리고 그는 그 마지막 편지를 눈에 띄기 쉬운 곳에 두지 않은 자기의 눈치 없는 일에 대하 여서까지 후회하였다. 기대와 절망, 공포와 긴장이 교착된 열흘도 지났다. 아무리 가까운 친구의 집이라 하나 까닭 없이 서울로 올라와서 한없이 집 에 묵어 있을 수도 없는 영숙이는 어떻게든지 자기의 몸을 처치하지 않을 수가 없었다. 그렇다고 자존심이 몹시 센 그로서는 은실이에게 자기가 출분하였다는 눈치를 노골적으로 보여서 다시 집으로 돌아갈 기회를 얻는다든가 하는 일은 생각해본 적조차 없었다. 천년 세월하고 은실이의 집에 남편에게서 무슨 통지가 있도록 기다릴 수 도 없고 이제 다시 머리를 숙이고 평양으로 돌아갈 수도 없는 그는 여기서 최후의 결심을 하지 않을 수가 없었다. 어떤 날 밤 하룻밤을 울어서 새운 그는 이튿날 저녁에 남행 열차에 몸을 실었다. 차표는 부산까지 샀다.	기차 시간이 지난 뒤 자기의 행동을 제지할 수 없어 긴장한 영숙은 대문 소리가 날 때마다 소스라쳤다.
나는보아잘안다	김 군의 우정을, 한 사나이가 친구를 그려서 눈물을 머금었다는 엄연한 사실 이 다시금 나로 하여금 그의 우정에 탄복케 하였다. “혜라 씨 우선 이것으로 얼마동안 지내보시지요. 나도 서울 가서 다른 도리 를 생각해보겠지마는…” 이러한 약속을 하고 김 군이 퍼런 지전 한 장을 네게 준 것도 나는 잘 안 다. 그리고 네가 굳이 그것을 사양하여 받지 않는 것을 보고 내가 얼마나 불 쾌했는지 몰랐다. 피에서 우러나온 우정을. 우정에서 빚어진 그 돈을 ─ 너 는 세상에서 흔히 보는 ‘사양’으로 물리치는 것 같았고, 그의 진실한 우정을 값싼 호의로 쓱싹해버리려는 것 같았다. 사실 나는 네가 지레 내뻗고 그것을 받지 않을까봐서 은근히 마음을 졸이었다 ─ 그러나 너는 그것을 받았다. 그러나 혜라야. 생각하니 나도 칩칩해졌구나. 나는 사실 김 군의 우정이 언제나 계속되어 어린것이 장성할 때까지만 보아준다면 하고 바랐던 것이다. 만일 김 군과 나 와의 사이가 단순한 우정으로써 결합된 것이 아니고 그 경지를 한 걸음이라 도 초월하기만 했던들 이렇게도 생각지는 않았을 것이다. ‘이만 하면 저희들 모녀가 한 달은 그럭저럭 굶지는 않겠지!’ 이렇게 생각함으로써 나는 겨우 잠을 이루었다. 그러나 내가 관 속에 들어 온 후로 나의 관심이 쉴 새 없이 가족에게로 끌려가는 것이 옳지 못함을 못 깨닫는 바는 아니다. 그러나 나도 또한 인간이어니 그렇다고 어찌 나 자신을 윽박기만 하랴. 나는 이렇게 스스로 안위했던 것이다.	김군이 약속을 하며 퍼런 지전 한장을 네게 준 것도 나는 잘 알고 네가 굳이 그것을 사영하여 받지 않는 것을 본 나는 불쾌했다.
그리운 흘긴 눈	이 뜻밖의 일에 ─ 그이로 보면 조금도 뜻밖의 일이 아니겠지만 ─ 나는 더 할수 없이 놀래었습니다. 저이가 정말 죽었구나, 하는 생각이 칼날같이 가슴을 찌르자마자, 뭐라고 형용할수 없는 감정이 왼 몸을 뒤흔들었습니 다. 무어니무어니 하여도 고작 해야 열 아홉 살 먹은 계집애가 아니야요? 이 난생 처음 당하는 큰일에 어안이 벙벙하여 ‘악’ 소리도 치지 못하고, 가 위눌린 눈만 휘동그리다가, 나도 죽었네 하는 듯이 뒤로 자빠졌습니다……. 얼마되지 않아 그이가 벌떡 일어나 미친 듯이 방안을 왔다 갔다 하지 않 아요? 아편을 먹으면 자는 듯이 죽는다는 것은 빨간 거짓말인가 보아요. 답 답하고 뉘엿거려서 못 견디겠다는 듯이 두 손으로 가슴을 쥐어 뜯으며 핫핫 하고 괴로운 숨을 토합디다. 그러더니 다짜고짜로 두 손을 입안으로 넣어 왝 헛구역질을 하겠지요. 아마 속이 너무도 괴로우매 죽자는 결심도 간 곳 없고 먹은 약을 토해 낼 작정이던가 보아요. 그러나 약은 아니 나오는 듯하였습니다. 이 광경을 바라보는 나도 일변 무섭기도 하였지만 못 견디리 만큼 괴롭기 도 하였습니다. 그의 받는 고통이 도모지 내 탓이 아니야요? 날로 하여 돈 을 쓰고 그 돈에 몰리다 못하여 죽는 죽음이니 내 탓이 아니고 누구의 탓이 겠습니까? 그런데 나는 죽을 때까지 그를 속이었습니다. 거짓 죽는 시늉을 해서 그를 속이었습니다. 내가 만일 따라 죽는다 아니 하고, 그를 말리었던 들 그이는 아니 죽고 말았을지도 모르지요. 그 약을 먹고 저런 욕을 아니 볼는지도 모르지요. 그러면 내 손으로 그이를 죽인 것이나 진배가 무엇입니 까? 그 때에야 물론 이렇게 사리를 쪼개서 생각은 안 했지마는 차마 그이의 괴로워하는 꼴을 볼 수는 없었습니다. 나는 진저리를 치고 눈을 딱 감았습 니다. 그 때입니다. 무엇이 나의 어깨를 흔들지 않아요? 번쩍 눈을 떠 보니 까 그이가 걷어쳐 올라가는 개개 풀린 눈으로 내 옆에 앉아서 나를 나려다보 고 있겠지요. 나는 소름이 쭉 끼치어 흠칫하고 몸을 소스라쳐 일으켰습니 다.	죽었구나 싶었던 그이가 벌떡 일어나 미친 듯이 왔다 갔다 하니 아편을 먹으면 자는 듯 죽는다는 것은 거짓말인가 보다.
독와사	원래 그를 때리던 청년패들은 한 치각을 구태여 몹시 해코자하는 어떤 계획 에서 나온 것은 아니다. 젊은 혈기에 또 술가 얼근하게 취한 판에 눈에 거 칠게 보가던 해룡피 외투를 입은 한 치각가 거만한 태도로 집길 앞에 서성거 리는 것가 밉살스러워서 한 패의 장난 겸하여 철군의 제재를 준 것가니 한 치각의 몸에 큰 상처가 있을 까닭은 없다. 그러나 한 치각은 사십가 넘도록 남에게 손찌검가라고 당해보지 않은 사람가라 그것을 보통 사람 같가 한 때 의 횡액으로 단념하고 마음을 가라앉을 수는 없었다. 한 치각은 마치 대가집 장정가 종의 자식에게 뺨가나 얻어맞은 것 같은 모욕을 느끼어 곧 경찰서에 전화를 걸어 그 청년패들을 잡아달라고 말하려 하였으나 자기 아버지와 그 의 딸 복희가 극력으로 만류하였다. 한승지 생각에는 원래 자기 아들가 형세가 단정치 못한 것을 잘 아는 터가 라 만일 그런 일가 세상에 드러나면 도리어 창피한 일가라고 만류한 것가 다. 그 가튿날 아침에 한 치각은 흥분가 차차 가라앉게 되어 자기의 몸 세간 을 조사해 보고 다시 크게 놀랐다. 미국에 갔을 때 삼백 원을 주고 산 금시 계와 현금 팔백 원가 들어 있는 돈 지갑가 없어진 것을 발견하였다. 한 치각 은 철군의 제재 외에 물질의 손해도 적지 아니하게 되었다. 자기 아버지와 자기 딸가 만류하는 바람에 그럭저럭 되었던 경찰서의 제출 문제는 결국 실 행할 수밖에 없가 되었다. 방탕한 생활을 하는 그지만은 물질에 대해서는 상상 가상의 애착을 느끼는 한 치각은 팔백 원의 현금과 삼백 원짜리 금시계 를 한 때의 손재수로 돌리고 말 수는 없었다.	한치각을 해코자하는 계획이 아니었던 청년들은 장난 겸하여 철군의 제재를 준 것이지만 그는 마음을 가라앉을 수 없었다.
설수집(屑穗集)	피난지에서 서울로 다시 수복이 되어 환도를 하니 무슨 수속이 또 많았 다. 우선 해야 할 것이, 가호적을 해가지고 피난민증과 서울시민증을 바꿔 야 하는 것이었다. 그러나 별치도 안은 이런 수속이 그리 용이하지도 안았다. 양식대로 다 옳게 쓴다고 했는데 무에 틀렸는지 동회를 거치기까지 한 게 구청에서는 퇴 짜였다. 퇴짜를 맞고 나니 퇴짜를 맞는 그자체부터가 불쾌도 하였지만, 그 퇴짜를 맞기까지 구청 복도에 우두커니 서서 몇 시간이고 기다려야 하는 것 이 맥살 나는 일이었다. 그래서 그 이튿날은 서류를 다시 정비해 가지고 사 람이나 좀 없을 때 가져다 낸다고 일찌감치 갖다 냈더니 서류를 한참 뒤적 이며 들여다보던 계원은 “가만 있자, 이거 여보세요. 생일이 또 틀리지 안았습니까?” 하고 접수구로 고개를 기웃했다. “본적지도 가는 게 서분한데 생일마저 갈라고 그러슈?” “아니, 그런 게 아니고요, 내외분의 생년월일이 꼭같아서 혹시 틀린 것 이 아닌가 그래서 말입니다.” “그 건 염려 놓으슈, 딴 건 몰라두 우리 가족의 생일은 내가 더 잘 알 것 이니까요.” “으으 그러시겠지요. 참 천정배필이십니다. 동갑에 생일까지 같으니!” “좌우간 생일만 틀리지 안았다면 딴 건 인제 틀린 건 없지요? 그럼 됐지 뭘요.” 떡 이웃에 사는 무슨 중령인가 한 이의 아들 여섯 살짜리가 요 며칠째는 매 일같이 우리 집에 와서 다섯 살 난 내 손자 놈 하고 얼려 논다. 오늘 아침도 내가 책을 뒤적거리고 있는데 중령의 아들이 손자 놈을 찾으 며 문을 열고 들어선다.	피난지에서 서울로 환도하기 위해서는 그리 용이하지 않지만 우선적으로 가호적을 해야 한다.
동태와 업적	동태와 업적 제한된 지면 내에서 기술하는 이 단문은 소화(昭和) 15년(1940년 편자) 1년 동안 우리 작가들이 만들어낸 작품을 읽고 그 일반적인 동태나 성과를 묘사하는 것이 그의 임무로 되어 있다. 일반적인 동태라고 하여도, 그러나 최근의 비평가들이 취미로 되어 있는 듯싶은 일종의 절망론이나 비관론에 도달코자 하는 것이 그 목적은 아니다. 작가의 안이성이라든가, 맹목성이라 든가, 또는 개괄력이 없다든가 하는 것을 일반적인 특징으로 인출해내는 것 이 근래의 평자들의 지조처럼 되어 있는 것 같으나, 필자는 물론 그러한 의 견에 찬성하지 않는 사람의 하나이다. 우리는 좀 더 다른 결론을 가질 수도 있고, 또 가져야 하는 상태에 처하고 있는 것이다. 오히려 나는 금후의 창 작계를 끌고 나갈 계기 같은 것을, 지난 한 해의 업적에서 발견해 보는 것 으로 다시없는 즐거움을 삼으려 하였다. 단 한 가지 유감인 것은 원고 마감 일자 관계로1월부터 10월호 잡지까지의 성과만을 가지고 일년을 이야기하 게 되는 불충분이다. 11월호까지라도 기록에 넣으려고 기다려보았으나 이 글을 쓸 때까지 나는 그것을 얻어 읽을 수가 없었다. 1. 장편소설의 가족사 연대기적 지향 오랜 동안 계속되어 오던 장편 소설논의 속에서 구체화의 방향으로서 더 듬어낸 하나의 방향은 가족사 연대기 소설로의 길이었다. 필자 같은 사람이 나 자신의 타개책이 무엇보다도 급해서 이러한 방향으로 길을 잡아보았는 데, 그 뒤 최재서 씨 같은 분이 주로 구라파 소설의 실례를 소개해서 이 방 면에 뜻을 가진 작가에게 적지 않은 참고가 되었었다. 다시 이것과 연관시 켜서 풍속론, 도덕론 같은 것까지도 운위된 것을 우리는 잘 기억하고 있다.	작가의 안이성이나 맹목성 등을 일반적인 특징으로 인출해내는 것이 근래 평자들의 지조처럼 되어 있지만 우리는 좀 더 다른 결론을 가져야 하는 상태이다.
어산금	그러지 않아도 첫서 리에 탁랑을 본 월계 잎은 햇살마저 냉돌하다. 엊그제도 몇 잎 어젯밤에도 몇 잎 나날이 불어 가는 화단의 낙엽이 향주의 빈 가슴에만 채워 버리는 듯 서글픔이 없지도 않다. 오늘 새벽만 하여도 무시시한 꿈의 낙엽이 허약해진 머리를 그늘지음도 계 절의 탓이라 할런지 모르나 그의 내성에 엎드린 의욕이 결구를 못 지은 채 외위(外圍)와 마찰을 거듭함을 짐작할 수 있는 것이다. 달 전만 보아도 골 안의 녹음이 겨우 물에 젖으려 했을 뿐이었고, 자기 공 부의 과정인들 푸름이 질어 있었더니 졸지에 돌아서는 천지란 가히 떳떳치 못함을 느끼게 하였다. 뜰 녘에서 월계의 지조(志操)와 자기 숙제를 견주어 보다가 신총이 어글어 글한 짚신을 끌고 바깥 채전 밭에로 나왔다. 속이 꼭꼭 차오른 배차가 소담스럽게 자라 있는 걸 보고야 아침상에 생으 로 한 포기 안 올린 모염이 미웁다. 입동이 얼 마지 않아 닥칠 것이므로 고초와 소곰 준비를 해야 되려니…… 이번엔 배차김치로만 하고 동기미도 낙낙히 담아 보려니…… 생각을 뒤구르 는 판에 “호도독.” 하고 도토리 하나 사정없이 정수리를 내려치고 돌 틈에 숨어 버리었다. 쪼르르 ─ 찬 기운이 등을 스치는데 바로 우에서 야 드러지게 빈가조(頻加鳥)가 울지 않느냐? 분명 저것이 약한 가지로만 가려 앉다가 열매를 떨어뜨린 것인가 보다 ─ 느끼는 척하나, 홀연 그 소리에 홀려 버리나니 소리의 폭이 넓거나 좁지 않 을 뿐, 풍부한 굴곡도 안 보이면서 아슬아슬 까무러쳤다, 일바더 매듬을 지 고 나동그라지는 율격에, 한동안 자기를 잊어버렸던 것이다.	어글어글한 짚신을 끌고 채전 밭에 나온 신총은 배차가 소담스럽게 자라 있는 걸 보고 모염이 아침상에 생으로 한 포기 안 올린 것이 미웁다.
이리	서가의 말에 권가는 대답이 없다. 두 다리는 역시 쭈그리고 앉은 채, 중절 모를 가만히 벗어서 장판 위에 놓았을 뿐이다. 그의 이마에는 땀이 진득이 내 발려 있는 것이 뚫어지게 쳐다보는 노파의 늙은 눈에도 낱낱이 보이었다. “아아니 무슨 일이 생겼수. 어디 속이라도 편치 않으슈?” 하고 서가는 제법 근심하는 표정으로 권가에게 물어본다. 그때서야 권가는 멍청하니 땅바닥을 한 군데 뚫어지게 바라보면서, 머리를 끄덕끄덕하였는데 그러나 그 머리를 주억거리는 것이 어느 편을 수긍하는 것인지를 마주 앉아 있는 서가와 할망구가 알아차리기 전에 그는 눈을 들어 서가를 쳐다보고 갑자기 표정에 긴장한 빛을 띠면서 입을 열었다. “저 아이만은 서주사에게 맡길 수 없소. 내가 혼자서 처리허겠소.” 서가의 낯짝은 휘끈 검은 빛이 지나갔으나 그는 다시 마음의 자세를 바로 잡듯이 어깨를 한 번 추면서, “무슨 말인지 자세히 허시지.” 하고 무릎팍을 한 반 걸음 앞으로 내밀었다. 이렇게 물어보는 서상호의 태 도는 반드시 일종의 자세를 취하려는 허세만은 아니었다. 서상호가 권명보 를 알아오던 상식을 갖고는 지금의 권가의 하는 행동과 말귀를 도저히 알아 차릴 턱이 없었기 때문이다. 권가 ⎯그는 돈이면 그만인 사나이었다. 그러나 서가 ⎯자기는 돈도 돈 이려니와, 돈보다 못지 않게 호색의 취미를 갖고 있다. 이것은 다른 사람은 몰라도 적어도 이 방안에 앉아 있는 세 사람, 그리고 혹시는 대청 반 칸을 건너서 칸 반 방에 쭈루루 나란히 하여 잠이 들었는지 꿈을 꾸는지 알 턱이 없는 여섯 년의 계집년들까지라도 번연히 알려져 있는 하나의 상식이 아니 었는가.	서가가 속이 좋지 않으냐 물었더니 권가는 그제서야 고개를 주억거리곤 서가를 쳐다보고 긴장감이 담긴 눈빛으로 입을 열었다.
그믐밤	“에키 망한 눔으 새끼, 자빠져서 늙은 게 이 고생이로구나.” 김 좌수는 혼자 분개한 소리로 뇌이면서 등깃등깃 오줌을 나른다. 삼돌이 가 이마와 다리가 저려서 며칠 드러누워 있게 된 뒤로 집터 밭은 김 좌 수가 돌아보게 되었다. 그는 비 오는 때를 타서 거름을 한다고 식전에도 삼돌이 를 죽으라고 호령하고 아침 뒤에 배추밭으로 나왔다. 김 좌수는 삼대 좌 수이다. 그 까닭에 여기에는 지금도 읍으로 들어가나 시 골집으로 나오나 세력이 등등하였다. 누구나 그 앞에서 기지 않으면 호령이 요 볼기였다. 그것은 무조건이다. 그러나 그의 집은 퍽 소조하다. 그의 마 누라, 아들, 며느리, 머슴, 그, 그리고 먼 일가 되는 늙은 여편네가 와서 밥 짓고 빨래나 거들어 주고 얻어먹는다. 그의 아들 만득은 금년 열 여섯이 된다. 열 두 살 때에 장가 보내서 며느리를 삼았는데 만득이가어려서부터 목에 돋힌 연주창이 장가든 뒤로는 더 심해서 약이란 약과 의원이란 의원은 다 들여 보았으나 조금도 효과가 없었다. 작년에 죽은 큰마누라에게 자식이 없어서 처녀 장가 들어서 맞은 첩에게서 늦게야 얻은 만득이였다. 그러한 자 식의 병이니 간호가 여간 크지 않았다. 일전에는 타도 의원을 모셔다가 보 였는데 그 의원은 이러한 말을 하였다. “배암 산 것을 잡아서 병자의 손가락을 물리시오. 그놈이 연주창 있는 사 람은 잘 물지 않으니 그리 알아서 단단히 아 쥐어야 합니다. 그래서 효과가 없거든 사람의 모가지 고기를 병자가 모르게 얻어먹이시오. 그밖에는 약이 없습니다.” 이뒤부터 김 좌수는 여러 군데 산 배암 잡아들이라는 영을 놓고 머슴 삼 돌이까지 배암잡이에 내놓았다.	삼돌이가 이마와 다리가 저려 며칠 드러눕게 된 뒤로 김 좌수가 집터 밭을 돌보게 됐고 삼돌이에게 죽으라고 호령하며 혼자 분개하고 배추밭으로 나갔다.
허영	편지를 받아 들고 두어 줄을 채 못 읽어서 그의 가슴은 울렁울렁하였다. 필경은 열정의 눈물이 쏟아져서 끝까지 읽기 전에 그 자리에 푹 엎드려 몸 부림을 하였다. 아, 세상에는 참혹한 일도 많다. 처음부터 옥매는 이러한 일을 당할 줄을 짐작하지 못하였음도 아니지마는 그러기로 옥매에게, 아 이 위에 더한 참혹이 어디 있으며 무엇이 이보다 더 슬펐으랴. 아마 그는 생전 에 여러번 비참한 일을 당했을 것이다마는 이만한 비애(실연이라 할지?)는 겪어 본 적이 없을 것이다. 과연 그러하다. 옥매는 자기 어머니가 세상을 떠난 후에 심악한 옥지의 손 아귀에 끼어서 무한한 고통을 받았으며 때때로 비참한 일을 많이 당하였다. 그러나, 자기의 생명(차라리 생명보다도 더 중하게 생각하는 사랑)이 끊어 지게 되니 사형 선고인들 이보다 더 무서울 것이 무엇이며 이 때까지 겪어 온 고생과 슬픔이 어찌 이에 더하였으랴. 사람이란 누구나 할것 없이 슬픈 일은 다 당하는 것이다. 혹은 부모상을 당한다든지 혹은 처자를 잃어버린다든지 또 친구를 잃어버린 때에는 누구든 지 애석하고 슬퍼할 것이다. 그러나, 부모상을 당하여 슬퍼함보다 또는 친 구를 잃고 슬퍼함보다도 더욱 슬프고 더욱 쓰린 것은 곧 청춘 남녀의 실연 이라 할 것이다. 그 까닭에 실연한 남녀의 말로는 종종 참혹한 일에 이르는 것이다. 신경에 이상이 생겨서 실성을 한다든지 괴로움과 아픔을 견디지 못 하여 세상을 비관하고 생명을 없이 함은 실연한 남녀간에 흔히 있는 현상이 다.	어머니가 세상을 떠난 후 비참한 일을 많이 당했던 옥매는 자기의 생명보다 더 중하게 생각하는 사랑이 끊어지게 되니 이보다 더 무서울 것이 없었다.
나는보아잘안다	그러나 혜라야. 그런 일이 있은 지 삼 개월 동안 ─ 그동안 일에 대해서는 말하기를 원치 않는다. 오직 나는 놀라고 있을 뿐이다. 오직 의아할 뿐이다. 그렇게나 순간적인 그 한 번의 키스가 그만큼이나 믿었던 너와 그만큼이나 믿는 김 군이 그 갸륵하던 자중도 잃고 의지력까지도 잃어버리고는 남국적 인 정열의 선풍을 일으킬 줄은 몰랐다는 것만을 이야기해둘 뿐이다. 사실 나 는 그것이 그만한 선풍을 너희들에게 일으킬 줄은 꿈에도 상상치 못했던 것 이다. “나의 이 타는 듯한 정열은 이 우주의 아무 것이나를 ─ 모두를 태울 것입 니다. 이 지구 덩어리라도 뽀얀 재를 만들 수 있을 것입니다! 네, 선생님. 그 만한 정열이 선생님께도 있습니까?” 지금까지 질질 끌어오는 너희들의 그 정사를 보는 나는 너희들의 그것도 세상에서 흔히 보는 한 평범한 사나이와 계집과의 연애와 같이 아내의 눈을 속이고 세상의 눈을 피하여 혀나 쪽쪽 빨고 다니는 추하기 짝이 없는 정사 로만 생각했던 나는 너의 이 말을 듣고는 그래도 마음이 좀 풀린 것 같았다. 너는 못 알아들을지 모르나 나는 너도 필경은 아내 있는 사람과 ─ 말하자 면 요새 신여성들이 잘 그러듯이 세상에서 말하는바 제이부인으로 들어앉을 줄 알았던 것이다. 이 말을 듣고야 한동안 ××적 정열에 날뛰던 너니만큼 너 다운 데가 있다고 생각되었다는 것이다. 생각하면 야릇한 심사다. 자기 남편이 아닌, 그리고 자기 아내가 아닌 딴 남자와 자기의 아내의 연애가 열정적이라고 그것을 도리어 위안 삼는 그 심 사야말로 나 자신 이해키 어렵다. 아마도 나는 너를 한 남성의 아내로보다도 한 인간, ××의 정열이 있는 인간으로서 보다 더 관심을 가졌던 까닭이 아닌 가 할 뿐이다.	그 한 번의 키스로 너와 김 군은 의지력을 잃에 버린 것에 대해 의아하고 놀라고 있을 뿐이다.
거리의 목가	“이왕 빈집이니 기웃거려 볼까요.” 문득 호기심을 느끼면서 영옥이 제의하였다. “돌을 던지면 꾸중을 들어두 기웃거리면 꾸중 듣지 않나.” 순도가 싫은 소리로 대답할 때 영옥은 그러나 벌써 철망 사이에 다리를 걸 고 있었다. 몸만은 들어섰으나 철망에 걸린 치마폭을 수습하노라고 애를 쓰 건만 순도는 그것을 부축해줄 만큼의 재치도 보이지 않는다. 영옥이 완전히 철망해서 손을 떼인 후에야 순도는 혼자 스스로 뒤를 이어 뜰 안으로 들어 섰다. 확실히 불만을 품은 영옥은 한 걸음 먼저 그 자리를 떠나 담장을 등 지고 남쪽 벽에 기대어 섰다. “여자가 항상 제일 원하는 것이 무엇인지 아세요.” “수수께끼를 거는 셈이오.” “친절이이에요. 따뜻한 마음이이에요 ── 아무리 사내양반이기루 왜 그리 무 뚝뚝하세요 늘.” “내겐 원래 그런 미덕이 없나부오. 억지로 친절하게 하고 싶지 않을 젠.” “마음에 없으니까 그렇죠.” “그런 뜻의 따뜻한 마음이라면 난 굳이 보이고 싶지 않소. 웃음이라든지 아첨이라든지 재미있는 이야기라든지 라면 얼마든지 그런 것을 보이는 사람 들이 있잖우 ── 가령 명호나 민수나 그런 지도자들.” “지도자들이 어쨌단 말이에요.” 영옥은 짜증을 내며 몇 걸음 옆으로 물러섰다. “왜 그렇게 늘 빈정만 대세요. 그것이 사랑이이에요. 사랑이 그래야 돼요. 왜 좀 더 달리 사랑의 마음을 표현하시지 못해요. 늘 윽박어만 댄다면 그것 이 미움이지 사랑인가요.” “어떻게 표현하란 말요. ── 이것이 내겐 기껏의 표현인데. 나도 실상 어쨌으면 좋을는지 몰라서 그러우.” 순도는 사실 어쩔 줄을 몰라서 그 자리에 그대로 아이 모양으로 주저 앉아 버렸다.	빈집이니 기웃거려 보자며 영옥은 벌써 철망 사이에 다리를 걸고 있었다.
여자의 일생	5. 오기로만 마련인 것 주인편의 용길어머니는 박씨 부인이 칙사 같은 손님이었다. 아들 용길이 그 집에서 머슴살이를 하고 있어 드러내놓고 언약한 것은 없었다지만, 나이 스 물이 넘고 하였으니 쉬이 장가도 들이고 박토 마지기라도 떼어주기를 은근 히 바라 마지않는 참 일변, 그새 십여 년을 두고 그 집 땅을 도지 한 톨 무 는 적 없이 공으로 부쳐먹어 와 아 쉰 때면 돈냥씩 돈관씩 손쉽게 얻어다 쓰 곤 해 이렇게 두루두루 그 집 끈에 살아가다시피 하며 그 집에다 가볍지 아 니한 소망을 걸고 있으며 하는 터라 단순히 친정 사촌이라기보다도 차라리 상전 셈이었고, 따라서 큰 손님이 아닐 수 없었던 것이다. 보조 원(憲兵補助員[헌병보11,000,000,000,000원])이 와서 야단을 쳐도 청결을 잘 아니하려 드는 집안을 새벽 같이 안팎 다 말끔히 소쇄하고 엊그제 추석날도 차려 먹지 못한 귀한 음식을 오는 이의 식성을 헤아려 이것저것 여러 가지 장만을 하여 놓고 장난꾸러기 둘째와 셋째놈은 조반 일찌감치 먹여 외가(外家)로 쫓아버리고 하고서 이 어려운 손님을 그는 맞이하였었다. 사립문 밖에서 마주 서서 우선 이런 인 사 저런 인사가 한 둘레 끝났고 앞서거니 뒤서거니 집으로 들어가면서였다. “참 오다 중로서 그 애 못 만났어 ? ” 용길어머니가 지날 말삼아 물었다. 그 애란 물론 용길이었다. 박씨 부인은 심상히 “아아니 ! ” “그 앤 그럼 샛길루 해 갔구면 ?…… 동생은 신작로루 해 왔지 ? ” “응 ! …… 난장 구경일 테지 ? ” “사람된 소릴 허겠지 ? 딴 남의 집두 아니구 이모네 댁인데, 명절이랍시 구서 집이 와서 열흘 보름씩 펀펀 자빠져 놀다 한 다 채우구섬 어 실렁 어실 렁 겨들어와서야 어디 도리냐구…… 쯧 명절은 쇘은 깐 가 허다못해 조석으 루 마당 귀탱일 쓸더래두 가 있어예지 않느냐구…… 그러믄서 즘슴 때 좀 못돼 떠났지 아마 ? ” “………” 박씨 부인은 더럭 의증이 났다. 용길은 평소에 별반 게으름을 부린다던가 남의집살이의 행티를 낸다던가 하는 바는 아니었으나 그렇다고 와락 근경 속 있고 지나치게 착실한 머슴인 것 또한 아니었다. 그저 예사 머슴이었다.	용길 어머니는 박 씨 부인이 칙사 같은 손님이었고 아들 용길이 그 집에서 머슴살이를 하고 있어 큰 손님이 아닐 수 없다.
20세기 신국민(新國民)	아아 동포여! 동포는 정치사상을 불러일으키며, 정치능력을 잘 길러서 독 립적 국민의 천부적 재능을 펼치며, 입헌적(立憲的) 국민의 자격을 갖추어 국가의 명맥을 유지하며 민족의 행복을 확장하라. 6. 국민과 교육 오늘날 한국의 자유(自由)를 회복하며 문명(文明)을 열어줄 틀림없는 방법 은 곧 교육(敎育)이다. 그러나 저 국가에 이로움이 없거나 혹 해로움이 있 는 교육 곧 무정신교육구식교육악마교육은 결코 20세기 신국민의 교육 이 아니니, 그런즉 오늘날 교육계에 국가정신민족주의문명주의 등으로 목표를 세울 것은 물론이거니와, 우리는 상무교육(尙武敎育) 이 넉 자를 큰 소리로 외치나니, 왜 그런가 하면, 앞에서 설명한 것과 같이 이 세계는 군 국세계(軍國世界)이다. 세계 열국이 모두 상무교육 즉 군국민(軍國民) 교육 을 진흥하는 까닭에 저와 같이 복리를 획득하고 또 확장하나니, 아아, 상무 교육이 아니고는 결코 국가정신민족주의문명주의를 유지 발휘하지 못할 것이며, 또한 한국과 같이 무력이 쇠퇴한 나라로서는 상무교육이 아니고는 결코 독립(獨立)의 길을 찾아내기 어려우니, 국민 동포는 반드시 상무교육 을 확장하여 군국민의 정신을 수양하며, 군국민의 능력을 갖추어야 할 것이 다. 그러나 현재 한국의 교육제도는 결코 이러한 정신의 보급을 바랄 수 없을 뿐 아니라, 또한 금융의 궁핍이 더욱 심하여 교육계의 비운이 더욱 절박할 것이니 어찌 탄식할 바가 아니겠는가. 우리가 이미 논하였거니와 국민 동포가 자발적으로 의무교육 제도를 채용하여야 할 것이다.	오늘날 한국의 자유를 회복하며 문명을 열어줄 방법은 곧 교육으로 국민 동포가 자발적으로 의무교육 제도를 채용하여야 한다.
어여쁜 악마	명수는 C를 앞에 세우고 병원 낭하로 나왔다. 흰옷 입은 간호부와 병원 사 무원들이 슬리퍼를 따각 끌고 왔다 갔다 하였다. 두 사람은 한편 구석에 서 서 바깥으로 뜰을 바라보았다. 한참 있다가 일본말로 C의 이름을 부르는 소리가 들리었다. 명수는 그 소 리 나는 곳을 바라보았다. 그곳에 간호부가 종이를 들고, “C가 누구십니까? 이리 오세요.” 한다. C는 그 부르는 곳으로 갔다. 그곳은 진찰실이었다. 그 방에도 난로가 보기 좋게 타고 있었다. 그리고 방 한편 구석에는 병풍을 쳤었다. “체중을 달아보게 이리 오세요.” 명수는 통역을 하였다. 간호부는 속옷만 입고, 겉옷을 다 벗어 달아보라 하였다. C의 얼굴에는 부끄러운 빛이 나타났다. 그리하여 주저주저하였다. 간호부는 눈치를 차린 듯, “그러면 이리 오셔서 벗구려!” 하고 옷 벗어떼어 광주리를 들고 병풍 뒤로 들어갔다. C도 따라 들어갔다. 한참 뒤에 저울추 노는 소리가 떨쿠덩떨쿠덩하더니, “당신은 대단 무겁습니다.” 하는 간호부의 말소리가 들리었다. 얼마 아니되어 는 치마끈을 C 허름하게 매고, 저고리끈을 풀은 그대로 얼 굴을 조금 붉히어 가지고 다시 방으로 나왔다. 간호부는 다시 C를 인도하여 건넌방으로 데리고 갔다. 그 방문 위에는 예진실(豫診室)이라 써 붙이었다. 명수도 따라 들어갔다. 간호부는 명수를 향하여 “이분은 아마 일본말 모르시지요? 같이 오셨거든 통변을 좀 해주세요.” 명수는 진찰하는 통변을 하러 들어간 것이다.	병원 낭하에는 간호부와 병원 사무원들이 왔다 갔다 했고 명수와 C는 구석에 서서 바깥으로 뜰을 바라봤다.
꿈 - 첫권	"이제 어디로 가요?" 하고 김랑은 어디를 보아도 나무뿐인 골짜기를 휘 둘러보았다. "글쎄, 어디 좀 쉬일 만한 데를 찾아야겠는데, 저 굽이만 돌면 좀 평평한 데가 있을 것도 같은데." 하고 조신은 적은 폭포라고 할 만한 굽이를 가리켰다. 조신의 등에 척척 달라붙은 저고리가 선뜩선뜩하였다. "좀 더 올라갑시다. 어디 의지할 데가 있어야 쉬이지 않아요?" 하고 조신은 깨끗한 꿈 같은 것을 생각하였다. 혹은 삼군이나 사냥군의 막 같은 것을 생각하였다. 그런 것이 있을 것만 같았다. 그러한 데를 찾아서 깨끗이 치워놓고 김랑을 쉬이게 하고 또 둘이서 한자리에 쉬이는 기쁨을 상 상하였다. 그것은 아무도 볼 수 없는 데, 햇빛도 바람결도 볼 수 없는 데이 기를 바랐다. 조신과 김랑과 단둘이만 있는 데이기를 조신은 바라면서 김랑 을 두리쳐 업고 또 걷기를 시작하였다. 골짜기가 갑자기 좁아지고 물소리는 더욱 커졌다. 물문이라고 할 만한 좌 우 석벽에는 철쭉이 만발하여 있었다. 그 목을 넘어가서는 조신이가 상상한 대로 둥그스름하게 평평하게 된 벌판 이라고 할 만한 것이 나섰다. 그 벌판에는 잡목이 있었다. "아이, 저 철쭉 보아요." 하고 등에 업힌 김랑이 소리를 쳤다. "응." 하고 조신은 땀방울이 뚝뚝 흐르는 머리를 쳐들었다. 산비둘기 소리가 구슬프게 들렸다. 마침내 조신은 굴 하나를 찾았다. 개천에서 한참 석벽으로 올라가서 굴의 입이 보였다. "여기 굴이 있다!" 하고 조신은 기쁜 소리를 질렀다.	나무뿐인 골짜기를 둘러보며 어디로 가냐고 묻는 김랑에게 조신은 쉬일 만한 데를 찾아야겠다며 적은 폭포라 할 만한 굽이를 가리켰다.
첫날밤(투르게네프)	덤덤히 한 시간 동안이나 지내고 나니, 유리가 제출물에 미안 쩍은 생각이 들었다. “너무도 많이 폐를 끼쳤습니다. 억지만 부려서 여쭐 말씀이 없습니다.” 하고, 사과를 하였다. 그는 말로 대꾸는 하지 않고, 다만 뻥긋 웃으며 고개 를 숙이었다. 그 웃음이야말로 제 승리를 스스로 기뻐하는 악마의 웃음인 줄이야 어린 유리의 꿈에도 생각지 못한 것이리라. 마차가 어머니 계신 곳에 가까워 갈수록 유리의 사슴은 메여질 듯하였다. 어젯밤으로부터 오늘 아츰까지 일어난 가지가지 괴변이 더욱 더욱 선면하게 눈앞에 나타났다. 그것을 그대로 숨겨 두면 그 작은 가슴은 터지고 말 것 같았다. 일초가 바쁘게 어머니에게 모든 것을 고백하고 싶었다, 하소연 하 고 싶었다. 어쩐지 속이 찌르르해지며 치밀어 오르는 눈물을 억제하기에 무진 애를 썼 다. 만일 곁에 사람이 없었던들 그는 목을 놓고 실컷 울었으리라. 마츰내 ‘안델마트’에 도착하였다. 마차는 여관 앞에 와서 머물렀다. 유 리는 간단하게, “대단히 고맙습니다.” 하고, 마차를 나렸다. 쏜살같이 그는 어머니 방으로 뛰어들었다. 그이 눈에 어머니의 모양이 얼찐하자, 고만 참고 참았던 눈물이 솟아올랐다. “어머니!” 할 겨를도 없이 그 가슴에 얼굴을 비비며 울었다. 13 유리의 어머니로 말하면 재산은 넉넉하였지만, 일찍이 남편을 여의고 일단 정성을 오직 무남독녀인 유리에게 바치었다. 아비 없이 자라나서 행여나 남 에게 멸시를 당할까, 비소를 받을까 하고, 조바심을 하며 오늘날까지 길러 내었다. 공든 탑이 무너지지 않는다고, 정성 들인 보람이 있어 세상 사람으 로부터 유리의 칭찬을 듣는 것에 모든 재미를 붙이었다. 자기 자신도 남의 입길에 오르나리지 않고, 세상의 존경과 칭찬을 받도록만 애를 썼고 힘을 들이었다.	제출물에 미안 쩍은 생각이 든 유리가 사과를 하자 그는 대꾸 없이 뻥긋 웃으며 고개를 숙였다.
깨트려진 홍등	“먹고 싶은 것 먹어 봤니, 놀고 싶을 때 놀아 봤니, 앓을 때에 미음 한 술 약 한 모금 얻어먹었니. 처음 들어오면 매질과 눈물에 세상이 어둡고 기한이 되어도 내놓지 않는구나.” 어느덧 그의 눈에는 눈물이 돌았다. 그러나 떨리는 목소리로 여전히 계속하였다. “저 명자만 해두 올 때에 계약한 돈을 다 벌어주지 않었니. 그리고 기한이 넘은 지도 벌써 두 달이 아니냐. 그런데두 주인은 어데 내놓나 보아라. 한 방울이라도 더 우려내고 한 푼이라도 더 뜯어낼려고 꼭 잡고 내놓지 않는구나.” 이 소리를 듣는 명자의 눈에는 눈물이 괴였다. 기어코 함을 수 없이 그만 울음이 터져 나오고야 말았다. 채봉이도 따라 울었다. 나 어린 봉선이는 설움을 못 이겨서 몸부림을 치면서 흑흑 느끼기까지 하였다. 이렇게 하여 이윽고 각각 설운 처지를 회상하는 그들은 일제히 울어버리고야 말았던 것이다. 부영이만은 입술을 징긋이 깨물고 울음을 억제하면서 말 뒤를 이었다. “우리는 사람이 아니다. 이 개나 도야지만도 못한 천대를 너이들은 더 참을 수 있니. 꾸역꾸역 더 참을 수 있겠니.” “…………” “이 천대를 더들 참을 수 있겠니.” “참을 수 없으면 어이 하노.” 채봉이는 눈물 섞인 목소리로 한탄하였다. 부영이는 한참 동안이나 대답이 없었다. 그러다나 마침내 그는 좌중을 돌아보면서, “울지를 말아라. 울면 무엇하니.” 하고 고요히 심장에서 울려내는 듯이 한마디 또렷또렷이 뱉어냈다.	주인이 계약한 돈을 두 달이나 주지 않는단 말을 하며 명자가 울자 어린 봉선과 그들은 일제히 울어버리고 말았다.
아카시아	자기 아내의 말에 의하면, 그 동생과는 닮은 데가 많다고 하였었다. 영섭은 지금 곧 다시 돌아가서 그 진위를 알고 싶었다. 그러나 자기가 술이 취하여 환각에 사로잡힌 거라고 생각했다. 요사이 아내를 많이 생각했던 터라 그런 착각도 있을 법했다. 아무리 한 어머니에게서 나온 자매라도 그렇게 닮을 수는 없다. 인류가 아무리 셀 수 없을 만치 많다 해도 다 다른 외모와 골격 을 가지고 있다. 그러니 이렇게 생각하는 것은 분명 자기의 착각 아니면 혹 약간 비슷한 데가 있는 것을 보고 그 때의 분위기 때문에 언뜻 똑같게 보였 는지도 모른다고 생각하였다. 그는 혼자 웃었다. 자신이 아내를 지극히 사랑했기 때문이라 위로하였다. 내가 죽은 아내를 너무 깊이 생각하는 것은 아닌가, 모두가 병이 있는 까닭 이다. 신경쇠약증이나 폐병에 가까운 중병일 것이다. “저는 폐가 약한 것 같아요.” 하던 아내의 말이 언뜻 생각이 났다. 그렇다. 내게도 아내에게서 그 병균이 옮아서 그것이 번식하는 것이리라. 그는 눈물이 핑 돌았다. 그렇다면 나의 일생도 그만인 것인가. 그는 불현듯 쓸쓸한 자기의 검은 그림자를 보았다. 그 때 그의 눈앞에 허우적거리며 울고 덤비는 어린 아들이 나타났다. 영섭에 게는 귀여운 아들이었다. 그와 아내가 결혼한 지 일년도 못되는 사이에 생 겨나서 제 어미가 죽던 날에 태어난 아들이었다. 그와 아내와의 사랑의 결 정체며 영섭의 모든 소망을 차지하고 있는 아들이었다. 영섭은 그 아들의 장래를 위해서라도 마음을 약하게 먹어서는 안된다고 자신을 꾸짖었다. 거 기에 생각이 미치자 자기가 그 어린 생명에게 큰 죄를 지은 것 같았다.	영섭은 결혼한지 일년도 못되어 생겨나서 아내가 죽던 날 태어나 자신의 모든 소망을 차지하는 아들의 장래를 위해서라도 마음을 약하게 먹으면 안된다고 자신을 꾸짖었다.
물꽃 돋는 대로	예술이란 감정의 ‘이콜’이다. 심장의 선율이다. 사상이란 감정의 수증기 가 머리에 서린 꾸정물일 따름이다. 되다가 만 예술가는 이 꾸정물에 불을 붙여서 감정의 수증기를 맨 드려고 헛애를 태운다. 예술이란 좋은 의미로든지 나쁜 의미로든지 절대로 구속을 거절한다. 현대 예술은 사상의 찬미에 얽매여서 출발하려 한다. 문학의 도덕성은 지상지고한 시대 양심을 파악해야 한다. 그런데 현대문학 은 이 시대 양심을 사회주의 사상한테 빼앗기고 말았다. 여기 현대 작가의 고민이 있고 비애가 있는 것이다. 프롤레타리아 문학이란 글자와 같이 프롤레타리아 자신의 문학이라야 한 다. 그런데 프롤레타리아의 즐겨할 듯한 문학, 프롤레타리아의 이익이 될 듯한 문학을 가지고 뱃심 좋게 프롤레타리아 문학이라고 어깨를 뽐내는 군 이 많다. 마음 좋은 진짜 프롤레타리아는 그 아유구용(阿諛苟容)에 고소를 금(禁)치 못할 것이다. 성품 괄괄한 진짜 프롤레타리아는 “남의 그림자를 왜 밟아 먹느냐!”고 눈을 부릅뜰 것이다. 그림자 말이 났으니 말이지 그림자의 위대한 가치를 발견한 이는 독일작가 Adalbert Chamisso이리라. 그 작품 "Peter Schlemihl"의 주인공은 한 번 제 그림자를 팔아 먹었기 때문에 햇발과 달빛을 아니 피할 수 없게 되었다. 어둠에서 어둠으로 시진한 몸을 끄는 그의 생애는 참담한 것이 있었다. 누 거만(累巨萬)의 재원(財源)도 그림자 하나 없는 까닭으로 일조(一朝)에 거 덜이나 버리고 제 목숨같이 사랑하던 애인조차 쉽사리 제 하인에게 빼앗기 고 말았다. 제 그림자를 팔아 먹어도 이러하거든 하물며 남의 그림자를 팔 아 먹으랴.	예술이란 감정의 이콜로 나쁜 의미로든지 좋은 의미로든지 구속을 거절한다.
화환	그런 뒤에 얼굴이 차차 하얗게 되다가 베개를 발로 끌어당겨서 거기 드러눕 고 말았다. 모자는 한 마디의 말도 사귀지 않았다. 이튿날 장의사에 갔던 효남이는 의외의 장례를 따라가게 되었다. 그것은 그의 아버지 P가 이 도회를 달아나던 날 밤에 죽인 그 순사의 장례였다. 처음에 효남이는 그 장례가 누구의 장례인지를 몰랐다. 조상객이 대개가 경관인 것을 보고 어렴풋이 어떤 경관의 장사인 줄 알 뿐이었다. 그러다가 누구가 추도문을 읽을 때에야 그는 그 주검의 주인을 알았다. 추도문은 물론 일본말로서 일어의 지식이 그다지 풍부하지 못한 효남이로 서는 다 알아듣지는 못하였으나 그 뜻만은 넉넉히 짐작하였다. 그는 그 흉 한을 장례의 전날 잡은 것은 고인의 신령의 도움이라 하였다. 그리고 그 흉 한의 포학스러움과 고인의 용감스러움을 되풀이하였다. 어린 마음에 일어난 극도의 분노와 불유쾌함과 부끄러움으로써 그 행렬을 따라갔던 효남이는 장의사에 돌아와서 기진맥진하여 토방에 넘어지고 말았 다. 좀 뒤에 주인에게서 특별수당으로 20전이 나왔다. 효남이는 그것을 받아서 주머니에 넣었다. 그러나 그는 그것을 받아야 옳을지, 안받아야 옳을지 몰 랐다. 정당한 노동의 보수로서 그것을 받는 것이 결코 부끄러운 일은 아닐 것이었다. 그러나 그의 양심과 자존심의 한편 구석에서는 그 돈을 거절해버 리라는 명령이 숨어 있었다. 효남이는 주머니 속에서 그 돈을 쥐었다 놓았다 몇 번을 하였다. 그날, 효남이의 아버지는 이곳 경찰서로 호송되어왔다.	장의사에 갔던 효남이는 그의 아버지 P가 죽인 순사의 장례에 따라가게 되었다.
여자의 일생	징잡이, 장고잡이, 북잡이 세 명의 소고잡이들은 다듬두루마기 대신 대림 두루마기나 항라두루마기를 입기도 하고, 혹은 흑닥개 대신 백닥 개나 미투 리를 신기도 하고 하였으나, 대체로 목애비와 차림새나 주제가 어슷비슷하 다. 이 고을 출신의 재인 유동이는 호적을 불었다. 그 유동이가 그런데 한바탕 인목을 크게 끌었다. 하되 그것은 이 고을 출신의 재인이 협률사에 끼여가 지고 본고을에 들어왔다는 것도 아니요, 또는 호적을 불 줄 아는 외엔 장단 한가락 변변히 치지 못하는 천하의 무재인(無才人) 유동이도 저렇듯 씌어먹 는 날이 있던가보다 하는 것도 아니요, 실로 그의 목에 두른 한 장의 컬러 때문이었다. 상투 짜고 망건에 갓 쓰고 주항라 두루마기로 빼떼린 그의 목 에다 양복깃에 대는 컬러를 둘렸던 것이다. 하이컬러 머리로 머리를 깎고 활량삿갓 들고 고의적삼 바람에 풀대님한 서 방님 건달 하나가 난장판에서 투전이라도 뽑다 오는 길인지 광고돌이 행렬 과 엇갈리어 내려가고 있다. 유동이와 바투서 눈이 서로 맞았다. 유동이는 호적 불던 것을 내리고 얼른행렬로부터 한 걸음 비어져 나오면 서 왼손이 뒤통수를 만짐과 동시에 허리를 너풋 “서방님 유동이올습니다……” 그리고는 허리를 펴면서 다시 “소 일삼아 따라다닙니다, 헤!” “선성은 들었다!” 삿갓활량은 별양 멈추어 서려고도 않고 빙긋 웃으면서 그대로 지나친다. 지나치면서 주고받는 수작이다. “그 동동이(투전)두 좋으시지만 굿두 좀 보시러 옵사요.” “네 꼴 보기 싫여 안 간단다!” “제 꼴이 어때서요?” “네 그 모가지다 두른 것 말이다!” “히히!” “그런 걸 무슨 멋이라구 허는 줄이나 아느냐?” “개멋인가요?” “알긴 아는구나?” 이 삿갓활량과 한 가지로 유동이가 목에다 양복컬러를 두른 것을 개멋이라 고 웃는 사람도 더러 없는 바는 아니었다. 그러나 많은 사람들은 그것을 호 기심과 경이의 눈으로 볼지언정 결코 개멋이라고 코웃음할 줄은 몰랐다.	유동이가 목에 두른 한 장의 컬러에 사람들은 주목하였지만 그저 호기심과 경이의 눈으로 볼 뿐이었다.
깨어진 물동이	“제기랄. 몹시 무겁다. 집이 어디인가.” 하형의 음성은 역시 뚝 하였다. “저 산 아래야요.” 양 손으로 광주리를 붙들기 때문에 손으로 가리키지 못하고 턱으로 가리키는 방향을 바라보매, 저 건너편 산 아래 십여집 자그마한 동리가 저녁 안개틈으로 희미하게 보인다. 벌써 날이 꽤 어두웠는지라 게까지 가자면 캄캄하게 될 것이었다. “제법 멀세. 어둡겠구먼.” “캄캄해지겠지요.” “왜 진작 이어 달랬더면 밝아서 가지.” “그러시거든 좀 진작 이어 주시지요.” “빨리 가게.” 처녀는 발을 떼었다. 차차 멀어져서 어두운 안개 틈으로 사라져 가는 처녀의 뒷모양을 하형은 강변에 서서 망연히 바라보고 있었다. 그날 밤 하형은 잠을 못 잤다. 이튿날 비번(非番)이라 종일 집에서 눈이 퀭하니 지냈다. 이튿날 밤은 몸에 오한이 났다. 또 그 이튿날 번을 서려 들어갔던 하형은 졸도(卒倒)를 하여 그만 집으로 돌아왔다. 하형이 그 날의 처녀의 얼굴을 정면으로 본 것은 겨우 한순간이었다. 처녀가 광주리 이어 줄 사람을 찾느라고 두리번거릴 때에 한 십여보 밖에서 한순간 본 그 뿐이었다. 그 전에는 겨우 머리채 틈으로 보이는 왼편 뺨만 보았다. 그 뒤에는 측면만 보았다. 그러나 하형에게는 잊히지 않는 그 얼굴이었다. 눈에 흘리던 미소, 풍만한 어깨와 모과 뺨 삼단 같던 머리 복스럽던 코 더우기 하형의 말에 대답하던 그 측면의 입술 그 음성 삼십 총각이 삼십년 생애에 처음으로 가까이 본 이 처녀였다. 눈을 감아도 처녀의 환영이요 눈을 떠도 처녀의 환영이요 생각하느니 처녀의 생각뿐이었다. 한인(漢人)이 발명한 오매불망이라는 문자는 이때의 마음을 위하여 미리 만들어 두었던 듯 싶었다.	하형이 처녀의 얼굴을 정면으로 본 것은 십여보 밖에서 본 그뿐이었지만 하형에게는 잊히지 않는 얼굴이었다.
기우	“어머니는 어데 가셌어요?” 겨우 입을 열어 그에게 묻자 방에 있던 그의 어머니는 미안한 듯이 문을 열 고 나왔다. “이게 웬일이요!” 너무도 의외의 해후에 그 역시 놀랐었다. 나는 묵묵히 반가운 마음을 표하 고는 뒤미처 물었다. “대체 어떻게 된 곡절입니까?” 감개무량한 듯이 길게 한숨 쉬는 그의 표정은 자못 어두운 듯도 하였고 어 느덧 주름만이 잡힌 그의 얼굴은 부끄러운 마음에 약간 붉어지는 듯도 하였 다. 그러나 그의 대답은 극히 간단하였다. — 원래 부채가 많았었다. 그 위에 장사에 서투른 그들이라 경영하는 여관 에서도 별로 이가 없었고 갚을 수 없는 부채는 점점 늘어갔다. 무서운 채귀 의 독촉은 날로 심하였고 나중에는 별도리 없는 그들은 결국 여관집까지 차 압을 당하고야 말았다. 새파란 목숨을 끓을 수 없는 이상 목숨 붙어 있는 동안까지는 살아야 하는지라 헐 수 할 수 없이 일간 초옥을 얻어 가지고 애 달픈 그날그날의 생활을 이어가는 것이었다 — 너무도 단순하고 평범한 이야기였으나 그의 엄숙하고 감개 많은 어조는 무 서운 진실성을 가지고 뼈 속까지 젖어 들어가는 듯하였다. 흔히 있는 평범 한 사실이지만 그것을 살과 피를 가지고 실지로 과정하여 온 그들에게는 결 코 평범하고 단순한 것이 아닐 것이다. 그들의 영락한 자태가 이것을 말하 였다. “그래서 그저 살림이구 말구 죽지 못하지 살아가지요.” 암담한 그의 어조에는 호화롭던 전날의 그림자는 한 점도 찾아볼 수 없었 다.	원래 부채도 많았는데 장사에 서투른 그들의 여관엔 사람도 없었고 부채만 늘어가 독촉은 날로 심해져 여관집까지 차압을 당하고 말았다.
부부	어디를 가든지 사람이란 제 앞부터 먼저 생각하는 것인가 봅니다. 만일 반 대로 서방님을 찾는 손님보다 아씨를 찾는 손님이 많았다면 아씨의 제의를 서방님이 먼저 하였을는지 모릅니다. “응 걱정 있나! 손님이 오거던 당신은 저리로 들어가지! 하하하.” 서방님은 이렇게 대답하고 웃으면서 벽장을 가리키었읍니다. “에그머니 그리로 어떻게 들어가우!” 아씨는 눈을 동그랗게 떴다가 어이가 없는지 다시 흥 하고 웃어 버렸읍니 다. 그러나 그 문제는 당면한 큰 문제는 아니었읍니다. 아직 손님이 들이밀 리는 것도 아니니깐 그렇게 걱정하다가 흐지부지해 버렸으나 변소가 가까운 것은 딱 막다다른 큰 문제이었읍니다. 변소의 위치는 바로 툇마루 귀퉁이로 돌아가면 방 웃목 벽에 붙었읍니다. 거기밖에는 변소를 지을 수 없이된 것은 워낙 마당이 고양이의 이마빡만도 못하니까 변소는커녕 십 전짜리 나뭇단도 거둬 들이기 어려웠읍니다. 그렇 게 설비가 불충분한 변소가 바로 곁에 있으니까 비가 오고 침침칠야 같은 때에는 해롭지 않으나 냄새가 어떻게 나는지 장장 여름날에 견딜 수가 없었 읍니다. 냄새만 날 뿐이 아니라 벽 하나 사이를 두니까 뒤 보는 소리는 한 방안에서 들리는 것 같았읍니다. 그것도 내외 간만 있는 때면 무슨 허물이 있겠읍니까마는 손님이나 있는 때면 피차에 괴로왔읍니다. 이리 생각 저리 생각한 끝에 ‘아이젤’ 을 사다가 뿌리기로 내외가 결의하 였읍니다. 그렇게 ‘아이젤’ 을 뿌리니까 강렬한 약 냄새에 똥 냄새는 새어 버렸으나 소리가 들리는 것은 어찌할 도리가 없었습니다.	툇마루 귀퉁이를 돌아 변소를 둔 이유는 마당이 십 전짜리 나무 단도 못 거둘 정도로 좁기 때문이다.
새 거지	남편이 지어 놓고 간 농사라고 남의 땅 몇 마지기 지어 떼어 것 ─ 그것으로 초련 먹고 도지하고 빚 갚고 그만이다. 콩말박 팥말박 좁쌀 말박 잡곡 남스렁이로 다만 두 식구 죽물을 흘려 넘겨가며 그럭저럭 겨울을 지내고서는, 그야말로 생쥐 입가심할 곡식조차 씨도 없었다. 남의 집에 드난살이라도 하여볼까 하고 여기저기 알아보았으나 아이들도 많이 가졌을 뿐 아니라, 지랄증 가진 병신이라는 탓으로 거절만 당하고 말았다. 악독하기로 유명한 이 주사였지마는 일가라는 관계로 그 집을 찾아가서 온갖 토심을 다받아가며 얻어 먹고 있다가 한 달 만에 거기서도 필경에는 쫓겨나게 되어 3∼4일 전에야 다 쓰러져 가는 자기 오막살이 집으로 다시 돌아오게 되었다. 일전에 그 집에서 쫓겨날 제 그 이 주사 내외의 꼴이라니 ─ 이 주사는 눈을 부릅뜨며 소리를 고래고래 질러, “내 집에 무슨 턱으로 와 있단 말이야. 지금 세상에 일가란 것이 다 무엇 이야. 어서 나가, 어서 나가.” 하고 야단을 쳤고 암쾡이 같은 이주사댁의 독살스러운 눈치와 말소리, “자식새끼를 죽 ─ 데리고 와서 하루 이틀도 과만한데, 한 달 가량씩이나 있을 까닭이 무엇이야. 무엇…….” 어린 아이를 들쳐 업고, 걸리고 하고 그 집문 밖으로 쫓겨 나설 때, 그는 과연 눈물이 앞을 가려 걸음을 걸을 수가 없었다. 오다가 마을 어귀 밖 물 방아 홈통에 그만 세 식구가 빠져 죽고 싶은 생각도 났었다. 그러나 내친 걸음에 집에까지 와서 오늘까지 있었던 터이다. 지금도 그 물방아 홈통을 생각하고 있다. 지금 뿐 아니라, 어제도 그저께도 그 그저께도 생각하였다.	악독하기로 유명한 이 주사 집에서 얻어 먹고 있다가 그 집문 밖으로 쫓겨 나설 때 오다가 마을 어귀 밖 물방아 홈통에 세 식구가 빠져 죽고 싶은 생각도 났었다.
자유종	자식의 효도를 받는 것이 어찌 내 몸만 잘 봉양하면 효도라 하리요? 증자 말씀에 인군을 잘못 섬겨도 효가 아니요, 전장에 용맹이 없어도 효가 아니 라 하셨으니, 이 말씀을 생각하면 자식이라는 것이 내 몸만 위하여 난 것이 아니요, 실로 나라를 위하여 생긴 것이니 자식을 공물이라 하여도 합당하 오. 혹 모르는 사람은 이 말을 들으면 필경 대경소괴하여 말하되, 실로 그러할 진대 누가 자식 있다고 좋아하며 자식 없다고 설워하리요? 청국 강남해 말 에, 대동세계에는 자식 못 낳은 여자는 벌이 있다 하더니, 과연 벌하기 전 에야 생산하려는 자가 있겠소? 혹 생산하더라도 내 몸은 봉양하여 주지 아 니하고 국가만 위하여 교육을 받으라 하겠소? 이러한 말이 널리 들리면 윤 리상에 대단 불행하겠다 하여 중언부언할 터이지마는, 지금 내 말이 윤리상 의 불행함이 아니라 매우 다행하오리다. 자식을 공물로 인정하더라도 그렇지 아니한 소이연이 있으니, 가령 우마를 공물이라 하면 농업가와 상업가에서 우마를 부리지 아니하리까? 저 집에 우 마가 있으면 내 집에 없어도 관계가 없다 하여 사람마다 마음이 그러하면 우마가 이미 절종되었을 터이나, 비록 공물이라도 우마가 있어야 농업과 상 업에 낭패가 없은즉, 자식은 공물이라고, 있는 것을 귀히 여기지 아니하리 요? 기왕 자식이 있는 이상에는 공물이라고 교육 아니하다가는 참말 윤리에 불행한 일이오. 가령 어부가 동무를 연합하여 고기를 잡되, 남의 그물에 걸린 것이 내 그 물에 걸린 것만 못하다 하니, 국가 대사업을 바라는 마음은 같으나 어찌 남 의 자식 성취한 것이 내 자식 성취한 것만 하오리까? 그러한즉 불가불 자식 을 교육할 것이요, 자식이 나서 나라의 사업을 성취하고 국민에 이익을 끼 치면 그 부모는 어찌 영광이 없으리까? 옛날 사파달이라 하는 땅에 한 노파가 여덟 아들을 낳아서 교육을 잘하여 여덟이 다 전장에 갔다가 죽은지라, 그 살아 돌아오는 사람더러 묻되, 이번 전장에 승부가 어떠한고? 그 사람이 대답하되, 전쟁은 이기었으나 노인의 여러 아들은 다 불행하였나이다 하거늘 노구 즉시 일어나 춤을 추며 노래를 불러 가로되, 사파 달아, 내 너를 위하여 아들 여덟을 낳았도다 하고 슬퍼하 는 빛이 없으니, 그 노구가 참 자식을 공물로 인정하는 사람이니, 그는 생 산도 잘하고 교육도 잘하고 영광도 대단하오이다.	자식을 공물로 교육을 아니하면 불행한 일이고 나라를 위해 생긴 자식은 공물이라 해도 합당하다.
허영	〈아! 사랑하는 옥매씨! 나의 진심으로 사모하고 공경하는 친구여! 어쩌면 이 세상은 이다지도 무정하고 이다지도 부자유합니까? 도무지 우리는 무엇 을 바라고 무엇을 위하여 삽니까? 나는 나라고 하는 것이 없는 나올 시다. 내게는 자유가 없고 세력이 없고 그보다 더한 사랑이란 것이 없는 죽은 나 올 시다. 금전의 노예가 되고 세력의 구속이 된 나올 시다. 무슨 면목으로 옥 매씨를 대하오리까. 참말로 이 세상은 두렵고 험악합니다. 나의 주위에 있 는 모든 것이 나에게로 향하여 저주하는 것 같습니다. 아, 사랑하는 옥매 씨! 나는 옥매씨를 대하여 붓을 들매 아무 생각도 나오지 않습니다. 차마 옥매씨에게 나의 사정을 말할 수는 없습니다. 물론 들으시려고도 아니하겠 지마는 하시더라도 제 필력으로는 말할 수가 없습니다. 온 세상이 비루하고 겁약한 사람의 껍질이 모두 다 내 몸과 마음에 덮여 있습니다. 나는 진실로 비겁한 자의 무리입니다. 그러나, 열성이 부족함도 아니오, 의지가 박약함 도 아닙니다. 다만 말할 수 없이 무섭고 두려운 악마의 철사가 내 몸을 결 박하여 벗어나지 못하게 합니다. 아! 이 세상은 악마의 굴혈! 비겁한 자의 보금자리! 무슨 성력으로 무슨 재주로 이 굴혈을 벗어나오리까? 이같이 구속이 많고 이같이 불공평한 세상 에도 파라다이스가 실현될 날이 있을까요? 우리들을 뭉쳐 매인 악마의 쇠사 슬을 끊을 때가 있을까요? 아, 모든 것이 우리에게서 떠났읍니다. 우리의 운명은 벌써 결단되었읍니다. 지금부터는 어찌나 될지 알 수 없습니다. 알 려고도 하지 않습니다. 다만 하나님의 뜻에 맡길 따름입니다. 아! 진심으로 경모하고 사랑하는 친구여! 나로 인한 아무런 걱정을 마시고 행복스럽게 지 내시오. 때때로 이 불행하고 비겁한 나를 위하여 하나님께 기도를 올려 주 십시오. 나는 지난 일을 생각할진대, 하루도 더 살 것 같지는 않습니다. 그 까닭에 나는 지난 일은 덮어 놓고 새 생활의 앞길만 다행하라고 빕니다. 옥 지는 불쌍한 여자입니다. 옥매씨보다도 또는 석구보다도 더 불쌍한 사람입 니다. 그의 앞길은 캄캄하고 그의 향하는 곳은 구렁텅이입니다. 그러니까 옥지에게는 많은 동정을 표해 주십시오. 하나님께 축복해 주십시오.	나는 차마 옥매씨에게 제 펼력으로는 사정을 말할 수 없는 비겁한 나를 위하여 하나님께 기도를 올려 달라고 했다.
처녀작 발표 당시의 감상	처녀작 발표 당시의 감상 ─희생화[犧牲花] 스물 한 살 때 "개벽(開闢)"에 희생화(犧牲花)란 것을 처음 발표하 였다. 바루 어제와 같은 그 때의 일이 역력히 기억에 남았건만 벌써 5년 전 옛 이야기가 되었다. 남녀 학생 간에 남 몰래 사랑을 주고받다가 남학생은 부모의 엄명으로 딴 처녀에게 장가를 아니 갈 수 없게 되자 표연(飄然)히 외국으로 달아나 버리고 여학생은 애인을 기다리지 못하여 마츰내 병이 들 어 죽고만 경로를 센티멘털하게 그린 것이었다. 구도덕에 희생이 된 여자라 하여 희생화라고 제목을 붙인것부터 시방 생각하면 곰팡내가 난다. 그 러나 그 당시엔 몇 번을 고쳐 쓰면서 감흥에 뜬지 몰랐다. 그 때 "개벽(開闢)"의 학예부장으로 있던 나의 당숙인 현철(玄哲)씨를 성도 내며 빌기도 하며 제발 그것을 내어달라고 조르고 볶았다. 간신히 내어 주겠다는 승낙을 받은 뒤에 그것이 실릴 잡지가 나오기를 얼마나 고대하였을까. 그야말로 일 일(一日)이 삼추(三秋)였다. 잡지가 나올 임물이 가까워 가자 하로에도 몇 번씩 그의 집에 들러서 활자로 나타난 나의 첫 작품을 보려고 초조한지 몰 랐다. 급기야 그 보잘것없는 작품이 활자로 나타났을 제 나의 기쁨이란! 형용할 길이 없었다. 아모리 훌륭한 지위를 얻은들 이에서 더 좋으랴! 아모리 끔찍 한 명예를 얻은들 이에서 더 즐거우랴! 나의 몸이 갑자기 보석과 같이 번쩍 이는 듯도 하였다. 아라비안 나이트엔 여성의 키스로 말미암아 담박에 수십 장을 자란 남성이 있었지만 나는 이 희생화가 잡지에 게재됨으로 말미암아 천길 만길로 키가 커진 듯도 하였다. 더구나 그 잡지의 편집 후기 에 “희생화가 손색 없는 작품” 이란 호의 있는 소개를 읽을 때면 뛰어 야 옳을지 굴러야 옳을지 알 길이 없었다. 애인이나 무에같이 그 잡지를 품 고 그 날 밤이 새도록 읽다가 자고 깨면 또 읽었다.	다른 처녀에게 장가를 갈 수 밖에 없게 되자 외국으로 간 남학생을 기다리던 여학생이 병이 들어 죽어간 경로를 그린 희생화는 5년 전 개벽에 처음 발표하였다.
유모	우리는 문학 잡지 발간에 관한 의논을 한 후에 온 뜻을 이야기했다. S는 나의 이야기를 듣고는 “글쎄”하더니 안으로 들어간다. S도 자기 부인이 소개한 것이라 잘 모르는 모양이었다. 안으로 들어가서 한동안 있더니 자기 아내도 유모의 근본에 대해서는 백지라고 한다. “자네가 하두 앨 쓰기에 집사람더러 좀 수소문을 해보라고 했더니 저 집 에 있는 식모가 소갤 해서 지금 그 사람을 말하더라네. 저 집에 갔다 오면 웬만 것이야 알겠지마는 혈통이 어떤지 병이 있는지 그것까지야 알 수 있겠 는가.” 그도 그럴 것이었다. 그래서 모자를 들고 일어서려니까 S는 기를 쓰고 붙 들었다. “아니야, 어떻게 되었든 유모는 데려다놓고 봐야잖겠나.” “글쎄, 앉게나. 유모 집도 화동이라니까 화동서 계동이야 못 찾아가겠는 가 뭘 ⎯ 그러구 지금 저 집에 가서 식모한테 물어보고 오겠다니까 그 동안 에 우리 이야기나 좀 허세그려.” “뭘 일부러 가시기까지야.” “바루 요긴데 뭘. 볼일이 없어두 하루에 몇 번씩 가는걸.” S 부인의 보고도 우리의 예측대로였다. 고향은 밀양이라는 것과 남의 소작 으로 겨우 입에 풀칠을 해가다가 삼남 수재에 논이 개천이 돼버려서 서울로 올라왔다. 나이는 삼십이나 시골 사람 요량해서는 만혼인데다가 아들하나 있던 것을 물에 띄우고 젖먹이가 하나 있었으나 그것마저 잃어버렸다. 이것 이 S 부인의 보고였다. S와 저녁을 같이하고 집에 돌아온 때는 유모도 벌써 와 있었다.	S 부인은 나이가 삼십이고 아들 하나와 젖먹이를 잃어버리고 고향 밀양에서 남의 소작을 하다 수재에 논이 개천이 되어버려 서울로 올라왔다.
독와사	오과부는 황치삼의 말눈치가 필경 한참봉을 가르쳐 하는 말로는 짐작이 되 었으나 당치 아니한 일에 또 말썽꾼이 뛰어 들었다는 생각도 있고 또 한편 으로는 한참봉을 아주 거절하려고 작정한 일이라 자기 입으로 경솔하게 한 참봉의 관계를 말할 까닭도 없다고 생각하여 어쨌든 황치삼의 입으로 혼인 의 상대자가 누구라고 파임을 내기까지 그대로 듣고만 있다. 황치삼은 무슨 연극을 꾸미려는지 누구라는 말은 아니하고 다만 혼인 이야기를 끌어내어 아무쪼록 오 과부의 입으로 한참봉이라는 말이 쏟아져 나오도록 자아내고만 있다. “그런 좋은 곳을 또 얻어 만나기는 쉽지 아니한데 아주머니께서는 무엇을 아니하시나요?” 황치삼은 오 과부의 입이 열리도록 대답을 재촉하는 말을 부치고 있다. 오 과부는 여러 번 묻는 말을 어떻게든지 대답을 아니 할 수는 없게 되어 간신 히 입을 열었다. “어디 아직 그렇게 탐탁하게 언론이 있는 데도 없고요. 또 학교도 얼마 아니면 졸업을 시킬 터이니까 좋은 데가 있더라도 학교나 마치고 혼인을 완 정하려고 합니다.” 오 과부의 말도 역시 희미하게 대답을 하였다. 황치삼은 오과부가 종씨 한 참봉과 언론이 있다는 것을 바로 토설치 아니하고 두리뭉수리로 대답을 하 는 것을 보고 한 방 콕 찔러보자는 생각이 나서 “탐탁한 곳이 없다시면 봉치돈을 왜 받으셨어요?” 황치삼은 입의 모양이 일그러지며 비웃는 빛을 보인다. 오과부는 봉치돈이라는 소리에 깜짝 놀라서 “봉치라니뇨? 어디서 그런 이야기를 들으셨어요?” 오과부는 마음에는 적지 아니한 놀라움을 느끼었으나 거짓 평심스런 태도 를 지으며, 황치삼의 얼굴을 쳐다보았다. 황치삼은 기가 막힌 듯이 천장을 쳐다보며 껄껄 웃더니 “그저 부인네라는 것은 참 말 못할 이들이야. 그렇게 딴청을 하면 내가 모 릅니까? 그리고 왜 아주머니께서 나를 속이실 까닭이야 무엇 있습니까. 옛적부터 이르기를 좋은 일에는 남이요 궂은 일에는 일가라 하지 않습니까? 댁이 다른 일가가 또 어디 있습니까? 넓은 장안에 댁 붙이라고는 나 하나가 있지 않습니까? 나는 아주머니 모녀분이 고적하게 사는 것을 얼마 쯤 보호하여 드리려고 이렇게 찾아다니지 않습니까?” 말품을 팔아먹는 황치삼의 번지르한 그 말에 오과부는 어떻게 대답을 해야 만 좋을는지 말문이 콱 막히었다. 황치삼은 오과부가 곤경에 빠진 듯이 앉 았는 모양을 곁눈으로 흘끔흘끔 건너다보며 “그러지 마시고 말씀을 자세히 하시지요. 내가 설마 아주머니를 위해서 힘을 쓰지 타처부지의 모르는 사람의 두둔이야 하겠습니까? 어려운 일이 있 거든 턱 믿으시고 내게 말씀을 하시지요. 더구나 혼인이라는 것은 인륜의 대사라는데 큰일이 아니오니까?” 오과부는 황치삼이 여러 번 말을 묻는 것을 종시 그대로 대답이 없이 지낼 수는 없게 되어 “아, 그렇지요. 혼인이 평생을 정하는 것이 아닙니까?” 오과부는 겨우 입을 열었다. 황치삼은 오 과부의 말문이 겨우 열리는 것을 보고 이 기회에 한참봉의 이야기가 쏟아져 나오도록 또 말을 계속한다.	오 과부는 자기 입으로 경솔하게 말할 까닭이 없다 생각하여 그대로 듣고만 있었는데 황치삼은 오 과부의 입으로 한 참봉이라는 말이 쏟아져 나오도록 자아내고만 있다.
마닐라의 젊은 여성	마닐라의 젊은 여성(수필) 내가 1929년 06월 초순경에 상해에서 복단대학 학생 약 20여 명과 비율 빈 (필리핀)엘 수학여행차 떠났었는데 그때가 바로 상해에서 피검되기 약 한 달 전 입니다. 그리해서 우리 일행은 비율 빈 각지를 여행하고 수도 마닐라에 돌아와서 어 느 날 거기서 연설한 것이 말썽이 되어 여행권을 빼앗기게 되었습니다. 그리하여 나는 우선 학생들을 먼저 돌려보내고 떨어져 있게 되었고, 당지 중국청년회에서 유숙하며 있게 되었는데, 이 사건으로 말미암아 각 신문은 그 정부에 대한 태도를 탄핵하였고, 그 중에 유력하고 민중의 신임이 두터 운 비율 빈 내의 XX(독립)운동계 신문 ‘빠가가이사’와 역시 같은 류의 신 문서반아(스페인)어로 발행되는 신문 ‘라 오피니온’은 일층 맹렬한 필봉 으로 탄핵하였고, 기타 각 단체에서 궐기하여 한동안 소요하였습니다. 그러는 한편 내가 유숙하고 있는 중국청년회에는 밀정을 심어 놓았습니다. 그런데 이 밀정이 일기도 덥고 또 귀찮았든지 동리의 15세쯤 되는 아이를 시켜 그저 아이스크림 값으로 하루 3~40전씩 주고 나에게 내왕하는 손님의 수효라든지 또는 기타의 감시를 맡겼습니다. 그런데 다음날에 이 아이로 말미암아 의외의 여성을 만나게 된 동기가 되 었으니, 이 아이로 말하면 원래 빈곤한 가정의 아이로 가세가 극히 어려운 데다가 중병으로 인해 학교도 그만 두고 집에서 놀던 터인데, 3~40전씩 생 기니까 집에 가지고 갔었던 모양입니다. 후에 들으니 매일 그처럼 돈을 가지고 오니까 집에서 그의 누이되는 이가 아마 물어 보았던 모양으로 그 아이는 사실대로 이야기를 함으로 그의 누이 는 대단히 책망을 하고 곧 나를 좀 청해 같이 오라고 하였는데, 그 아이는 무안스러워 와서 말도 안하고 집에 가서는 나가고 없다고 말함으로 급기야 는 어머니 되는 분이 친히 찾아와서 전후 이야기를 하면서 사죄를 하고 자 기 집으로 같이 가자고 간곡히 하기에 나는 쾌히 대답을 하고 곧 갔습니다.	중국청년회에 심어 놓은 밀정은 동리의 15세쯤 되는 아이에게 기타의 감시나 손님의 수효를 맡겼다.
탈출기(脫出記)	'경제의 자립도 못되는 내가 왜 장가를 들었누?' 이것이 부모의 한 일이었지만 나는 이렇게도 탄식하였다. 그럴수록 아내에게 대하여 황공하였 고 존경하였다. 어떻게 하면 살 수 있을까?……이러한 생각은 이때 내 머리를 몹시 때렸다. 이때 나에게 부지런 한 자에게 복이 온다, 하는 말이 거짓말로 생각되었다. 그 말을 지상의 격언으로 굳게 믿어온 나 는 그 말에 도리어 일종의 의심을 품게 되었고 나중은 부인까지 하게 되었다. 부지런하다면 이때 우리처럼 부지런함이 어디 있으며 정직하다면 이때 우리 식구같이 정직함이 어디 있으랴? 그러나 빈곤은 날로 심하였다. 이틀 사흘 굶은 적도 한두 번이 아니었다. 한 번은 이틀이나 굶고 일자리를 찾다가 집으로 들어가보니 부엌 앞에서 아내가 (아내는 이때에 아이를 배어서 배가 남산만하였다) 무엇을 먹다가 깜짝 놀란다. 그리고 손에 쥐었던 것을 얼른 아궁이 에 집어넣는다. 이때 불쾌한 감정이 내 가슴에 떠올랐다. '……무얼 먹을까? 어디서 무엇을 얻었을까? 무엇이길래 어머니와 나 몰래 먹누? 아! 여편네란 그런 것이로구나! 아니 그러나 설마……그래도 무엇을 먹던데……' 나는 이렇게 아내를 의심도 하고 원망도 하고 밉게도 생각하였다. 아내는 아무런 말없이 어색하 게 머리를 숙이고 앉아 씩씩하다가 밖으로 나간다. 그 얼굴은 좀 붉었다. 아내가 나간 뒤에 나 는 아내가 먹다 던진 것을 찾으려고 아궁이를 뒤지었다. 싸늘하게 식은 재를 막대기에 뒤져 내니 벌건 것이 눈에 띄었다. 나는 그것을 집었다. 그것은 귤껍질이다. 거기는 베먹은 잇자국이 있다 . 귤껍질을 쥔 나의 손은 떨리고 잇자국을 보는 내 눈에는 눈물이 괴었다.	빈곤이 날로 심해지던 차에 만삭인 아내가 무엇을 먹다가 들켜서 깜짝 놀랐는데 그것은 귤껍질이었다.
허생전(許生傳)	고씨부 인은 오늘이야말로 기어코 무슨 요정을 내고라야 말려는지, 바싹바싹 남편의 서안마리로 다가앉으면서, 일면 푸념을 쏟아 놓는다. “당신네 가문으루 출가를 해온 지가 열여섯 해 아니요. 그 열여섯 해동안 날 그만침 고생시켰으면 무던하지, 어떡허자구 이러시는 거이이에요, 이러시기를. 나두 서른 고생 하다, 한때라두 즐거운 세상 보고 죽어예지요. 원퉁히 이대루 굶어 죽구 말란 말씀이이에요.” “………” 허생은 묵묵히 앞 벽만 바라다보고 앉았고, 고씨부 인은 가슴을 쥐어뜯으면서 “과거를 보아 벼슬을 허구, 하시기가 싫거든 다 작파허구 집안 살림이라두 하실 염량을 차리세예지요. 하다못해 장사라두.” “장사는 하자니 밑천은 있으며, 해보지 못하든 노릇을 어떻게 하오.” “아니해본 노릇이라두 남들은 잘 만들 해먹읍디다. 맨주먹 쥐구 나서서두, 남들은 잘 만들 해먹읍디다.” “그런 사람이야 다 재주가 좋아 그런 게지요.” “그럼 어떡허잔 말씀이이이에요. 과거두 아니본다, 장사주 못한다, 어떡허잔 말씀이이에요.” “………” “하루 한 끼가 어렵구, 그거나마 이틀 사흘 빳빳이 굶구, 그러면서두 과거는 아니 보신다, 장사는 못하신다, 그러면서 태평세월루 글만 읽구 앉아 기시려 드니 어떡허잔 말씀이이에요, 말씀이.” “인전 그만해 두시오. 여러 끼 굶운 사람이 소리를 지르구 그래싸면, 도 허기만지지 아니허우.” 허생은 여전히 조용하고 부드러운 음성으로 타이르고는, 도로 다시 그을 읽으려고 한다. 그러는 것을 고씨부 인은 와락 달려들어, 서안의 책을 집어 방바닥에다 태질을 치면서 “글은 읽어 무얼 하시자구 읽으 세요. 삼십 년 글을 읽구두, 과거 한 장 하실 생각 아니하는 글, 무엇하자구 읽으세요, 읽기를.” “허어, 이 책 소중한 줄을 모르고.” 허생은 그제서야 한마디 점잖이 나무라면서, 일변 책을 집어다 서안 위에 도로 잘 놓는다. 그러고는 입만을 거듭 다시면서, 잠깐 동안 무엇을 생각하더니 “오 년만 글을 더 읽었어야 할 텐데…… 쯧, 딱한 노릇이로곤.” 하고 푸스스 일어나 나막신을 딸깍 거리고 싸리문 밖으로 나가버린다.	고씨 부인이 방바닥에 태질한 책을 집어다 서안 위에 잘 놓은 허생은 잠시 무엇을 생각하더니 싸리문으로 나간다.
계절	“오늘 저녁은 특별히 부탁한 요리요. 실컷 먹고 푹 쉬고 내일 돌아갑시 다.” 저녁을 마친 후, “내 거리를 한번 휘돌고 들어오리다.” 하고 건은 자별스럽게 보배를 품안에 안아 보고는 여관을 나갔다. 새삼스러 운 그의 거동을 수상히 생각하였다. 아니나다를까, 건은 종시 돌아오지 않 았다. 보배는 요 위에서 궁싯거리면서 밤중에 여러 번 눈을 떠보았으나 돌 아오는 기척은 없었다. 물론 밤이 훤히 발은 후까지도. 쓸쓸한 하룻밤을 세우고 이튿날 아침 첫차로 보배는 서울로 돌아왔다. 섭섭한 느낌을 종잡을 수 없었다. 전에는 이런 적이 없었는데 생각하며 마 음을 억지로 굳게 가지고 방에 돌아왔을 때에 구석에 늘 놓여 있던 트렁크 가 눈에 띠이지 않았다. “기어코 혼자 가버렸구나.” 더한층 쓸쓸한 것은 한쪽 벽에 밤낮으로 걸렸던 건의 잠자리옷이 사라졌음 이었다. 물론 구석에 놓였던 몇 권의 책자도 간 곳이 없고 책상 위 종이조각에는 연필 자취가 어지러웠다. ─ 밤차로 돌아와 부랴부랴 짐을 꾸려 가지고 지금 집을 떠나려고 하는 것 이오. 보배를 이별하려면 이 수밖에는 없소. 정거장에서 작별하다가는 자칫하면 눈물을 흘리게 될는지도 모르니까. 그러나 지금에는 급하고 바쁜 생각 뿐이요. 될 수 있는 대로 속히 고향으로 내려가시오. 간신히 구한 여비 속 에서 이것을 떼어서 놓았소. 주사 값을 치르고 여비를 삼으시오. 품에 지녔 던 시계 이것도 보배에게 ─ 주고 가겠소. 나의 앞으로의 생활에는 밤낮의 구별조차 없을 터이니 시게도 필요치 않을 것이오. 시계 보고 틈틈이 생각 이나 해주오. 나의 가슴은 지금 열정에 뛰놀고 있소. 나의 행동을 양해하여 주시오. 차시간이 바뻐 이만 쓰겠소. 가서 또 편지할 날이 있으리라고 생각 하오. 제발 몸 튼튼히 하시오. 건.─ 앞에 놓인 봉투 속에서는 지폐 다섯 장과 끼워 떼어 시계가 나왔다.	저녁을 마친 후 수상한 거동으로 여관을 나간 건은 밤이 훤히 발은 후에도 돌아오는 기척이 없었다.
성화	거리에 나가 백화점에 들렀을 때 그이 소위 ‘대중적’인 그곳 식당에서는 호텔 식당에서와 같은 거북한 예절을 무시할 수 있었으므로 유례는 한결 누그러진 태도였다. 접시의 고기를 가리켜, “이것아 칠면조 아닌 틀림없는 닭고기겠지요.” 하고 농을 거는 그였다. “더한층 떨어져 오리고긴지도 모르지.” “고기에도 사람만큼 계급이 있군요.” 유례는 식도를 함부로 쓰고 냅킨으로 입까지 훔쳤다. 그러나 그것은 호텔에서 한 것과 같은 꾸며낸 대담한 태도가 아니고 극히 자연스럽게 주위에 어울리는 것이었다. 학생이 전람회를 구경하는 것과도 같이 공들게 우리는 백화점의 층층을 세밀히 보아 내려갔다. 그 동안의 시민의 생활경향을 자세히 살펴보자는 유래의 청으로였다. 소시민을 비평하는 것보다는 그 속에 휩쓸려 사는 편이 유래의 축난 건강에는 더 자양이 되리라고 나는 생각은 하였으나. 복작거리는 지하층에 내려갔을 때에 유례는 별안간 발을 멈추고 나를 돌아보았다. “무슨 향기예요.” 나도 그 자리에 서서 그가 발견한 향기를 감식하려 하였다. “거리에서 맡는 향기는 아니예요.” “향수 냄 샐까. 화장 냄 샐까.” “그런 사람 냄새가 아니예요.” “그럼 꽃 냄새.” “솔잎 냄새 같기도 하고 나무진 냄새 같기도 한데요.” “옳지.” 말을 듣고 생각을 하니 그제서아 겨우 짐작되었다. “알았소, 오─존 냄새요.” 나는 나의 판단이 틀리지 않음을 단언하고 큰 백화점에는 거개 오존발 생기를 장치하였다는 것을 설명하였다.	대중적인 식당에 왔을 때 유례는 호텔 식당에서의 꾸며낸 태도가 아닌 식도도 함부로 쓰면서 한결 누그러진 자연스러운 모습을 보였다.
사실이라는 말-289	사실이라는 말 김교신 10여 년 전 여름방학 중에 생긴 일이었다. 4, 5인의 친구가 약 5, 6킬로 되 는 지점까지 동행하기로 의결되어 출발하였다. 특별한 용무가 있은 것은 아 니나 신앙의 벗을 심방한다는 것을 공동 목적으로 하고 산보 겸하여 떠났었 다. 마는 하운(夏雲)은 다기봉(多寄峯)이라, 운무가 저미(低迷)하기 시작하므로 일동은 중도에서 다시 상의하게 되었다. 그냥 행진할 것인가 혹은 돌아올 것 인가고. 가자는 자와 중지하자는 자가 서로 양보 안을 때에 그 중 한 사람은 분연히 말하였다. “일단 작정하고 떠난 걸음에 중도에서 가고 안 가고를 다 시 논하다니 이것이 신자의 일이냐”고. 그리고는 자기 단독으로 수풀 속으로 가 버리고 말았다. 우리는 저의 고집불통을 비웃으면서도 어딘지 두려운 생 각을 금치 못하였다. 저는 신자끼리 농담하는 것도 죄악시하였다. 이제 10여 년을 지나서야 겨우 저의 언행의 일단이 알려지는 듯함이 있다. 기독교는 사실(事實, Facts)의 종교라 함을 듣고 그 뜻을 깨달은 줄로 자긍하였더니 오늘 당하여 생각하면 어제까지의 이해가 부족하였던 것을 재발견한다. 흔히 사실을 ‘엄연한 사실’이라고 말하나 ‘엄연’이라는 것이 어디까지 엄연하다는 뜻인지는 과연 측량할 길이 없다. 이것을 구형(具形)한 것으로 표 현하면 아인슈타인 박사의 상대성원리를 영화화(影畵化)한 모양으로 우주선 이라는, 광선보다 더 빠른 물건에 타면 우리의 출생 이래의 일거수 일투족까 지 역력히 찾아볼 수 있다는 것으로 말할 수 있을까. 형이상학적으로 보아도 우리의 언행이란 것은 영원무궁토록 소멸되지 못하는 것이라 한다. 하물며 무형한 도덕적 엄연성이야 더 말할 여지 있으랴.	여름방학 중에 친구가 약 5, 6킬로 되는 지점까지 동행하기로 의결되어 신앙의 벗을 심방한다는 것을 목적으로 산보를 겸하여 떠났다.
단풍잎이 고운 9월	단풍잎이 고운 9월 천고마비(天高馬肥)의 좋은 가을이 왔다. 포도는 검고, 감은 붉어 색채가 선명하고, 그 위에 나무마다 단풍이 들기 시작하여 온 누리는 풍만과 자랑으 로 물드렸다. 사랑하는 동생아, 이때에 몸 편안하고 아버님과 어머님 모두 안녕하시냐? 나는 학교에서 무사히 지내나 고향이 그립고, 부모님과 네가 그립다. 언제나 눈만 감으면 고향 하늘이 눈에 비치고 부란강과 오봉산이 눈에 나타난다. 부란강(富蘭江)에서는 살찐 잉어가 꼬리를 치고, 오봉산에 는 단풍이 붉기 시작하겠지. 가을은 더구나 노스탈자를 돋우는 계절인가보 다. 내마음이 자라고 내몸이 큰 내 고향은 언제나 내마음의 창문에서 떠나지 않는구나. 아! 내마음의 새가 늘뛰고 날든 추억의 옛 터전…… 동생아, 나는 학교에서 우등생의 한 사람으로 어깨를 뻐긴다. 우리 집 전통 과 명예를 더럽히지 않기위해서 나는 언제나 부지런히 공부하고, 우등생의 자리를 빼앗기지 않으련다. 너도 힘써 공부하여라. 너도 내년이 졸업이니, 상경하여 같이 공부하면 그리 쓸쓸하지는 않을듯 하다. 형은 엊그저께 북한 산으로 단풍을 구경 갔었으나, 그 단풍이 우리 고향 오봉산의 단풍 만하지는 못하여 그리 흥미를 느끼지 못하였다. 그리고 나는 요사이 조그만 ‘라디 오’ 를 하나 샀다. 퍽이나 재미있다. 이것으로 객창(客窓)의 울적한 마음을 잊으며 늘 고향 하늘을 그리고 있다. 방학때는 가지고 가서 네게 보여주마. 동생아! 중학교 학과에는 소학교 학과보다는 퍽이나 재미있다. 더구나 영어와 역사 등은 재미가 많다. 나는 장차 문사(文士)가 되련다. 지금부터 시짓는 공부 를 하고 지난 일요일에는 M신문 독자란에 내 시가 활자화까지 하였다. 정말 나는 의미깊은 장래를 꿈꾸고 있다.	포도는 검고 감은 붉어 색채가 선명하고, 나무마다 단풍이 들어 온 누리가 풍만과 자랑을 물든 천고마비의 좋은 가을이 왔다.
첫 번째 방랑	벼밭에서 벼밭으로 아래로 아래로 맑은 물은 흐르고 있는 것이다. 논두렁 을 잘라 물길을 낸 곳을 샴페인을 터뜨리는 그런 물소리가 끊일 새 없다. 피가, 지칠 줄 모르는 피가 이렇게 내뿜고 있는 대자연은 천고에도 결코 늙어 보이는 법이 없다. 또 바람이 불었다. 좀 비를 머금은 바람이다. 수수 옥수수 잎 스치는 소리 가 소조롭다. 그리고 정겨웁다. 어쩌면 치마끈 끄르는 소리와도 같이. 농가다. 개가 짖는다. 새하얀 인간의 얼굴보다도, 오히려 가축답지 않은 생김새다. 아래 온천 마을에선 개는 어떤 사람을 보아도 짖지를 않는다. 여 기선 조심스럽게 겸손하는 태도마저 보이면서, 한층 더 슬픈 소리로 짖어 댔다. 산에 산울림하여 인간의 호흡을 전달하는 것이었다. 밤나무와 바위와 약간 가파른 낭떠러지에 둘러싸여 온돌처럼 따스해 보이 는 농가 두셋, 문어귀의 소로까지 양쪽 댑싸리 옥수수 울타리가 어렴풋하게 구부러지면서 지나갔다. 그래서 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다. 마당에 는 공만 한 백일초가 새빨갛게 타오르고 있다. 울타리 사이로 개가 이쪽을 겁난 눈으로 엿보고 있다. 그리고 마당. 말끔 히 쓸어 떼어 마당과 소로엔 수수며 조 같은 곡식이 떨어져 있음직도 하다. 툇마루 끝에선 노파가 손주딸 머리의 이를 잡고 있다. 원후류(猿猴類)가 하듯이 ― 둘이 다 상반신은 알몸이다. 그리고 어두컴컴한 부엌 속에 이 또한 상반신은 알몸인 젊은 며느리가 서 서 일하고 있다. 초콜릿 빛 피부 건강한 육체다.	농가 두셋 문어귀의 소로까지 댑싸리 옥수수 울타리가 구부러지면서 지나가기 때문에 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다.
풍속 시평(風俗時評)	그러나 이러한 변천에서 특기해야 할 것은 ‘편리화’의 출현과 그것의 ‘고무신’에의 교체이었다. 그 중에서도 ‘고무신’의 출현은 우리 ‘신 발’ 풍속사상 일대 사건이었으니 나의 친지 중에 ‘편리화’로 돈 십만 원 이나 모았다가 ‘고무신’때문에 영업을 미처 돌려 잡지 못하고 고스란히 고대로 백수가 된 이가 있는 한편, 내가 아는 사람으로 ‘고무신’때문에 대자본가가 된 분이 또한 결코 한둘이 아닌 것이다. ‘고무신’은 단시일에 도회와 농촌을 불문하고 우리의 가정에서 각종의 신발을 구축(驅逐)해 버렸 고 더구나 부인네들의 애용은 우리가 지금도 친히 보는 바와 같다. 나는 이 ‘고무신’ 대신에 어떤 대용품이 나타날까를 가장 흥미 있게 바라보고 있지 만 원체가 내 자신의 가정과도 지대한 관계가 있으므로 가장 편리하고도 값 싸고 모양 있는 대용품이 나타나기를 고대하고 있는 바이다. 일방 여자들의 양화의 유행 변천은 다른 각도로서 나에게 흥미를 주는데 여자 구두의 형태의 창시(創始)에는 성적 매력의 요소가 결정적인 원인을 지었다는 글을 본 적이 있어서 그런지 나는 늘 달걀 껍질 같은 경쾌하고 귀 여운 신여성의 구두를 보면서 성적 매력이란 선 위에 서서 상향선을 그르며 그 모양이 예민하게 되어 가고 있는 것은 아닌가 하고 생각해 본다. 확실히 신여성의 구두는 나날이 육감의 자극과 성적 매력을 더하여 가면서 있는 것 같다. 현세에서의 여성의 존재 가치를 노골적으로 상징하는 것 같아 재미도 있지마는 신여성의 지적 풍모를 생각하여 일말의 우수가 없음도 아니다.	나는 단시일에 도회와 농촌을 불문하고 우리의 가정에서 각종의 신발을 구축해 버린 고무신 대신 어떤 대용품이 나타날까를 가장 흥미 있게 바라보고 있다.
망하면 망하리라-54	망하면 망하리라 김교신 유대인의 고아, 그 숙(叔)을 따라 정처 없이 방랑하던 일개 소녀 에스더가 천만의외에 당시의 대국 바사 왕의 왕후로 선정된 후 얼마 안된 때의 일이 다. 하만의 간계에 의하여 200여 만 이스라엘 백성이 일조에 잔멸(殘滅)당할 운명이 처마 끝에 급박하였을 때에, 연수(軟手)로 능히 한 민족의 비운을 전 환하게 한 것은 과연 에스더의 ‘망하면 망하리라’는 한 마디의 힘이었다. 에 스더가 무릅쓴 모험이 얼마나 위험한 일이었던 것은 바사 궁실 전범(典範)을 보아야 한다. 에스더는 적어도 ‘사(死)’를 모험한 것이다. 미주(美洲)를 발견한 콜럼버스(Columbus), 보름스(Worms) 회의에 임한 루터(Luther), 남북전쟁을 선언한 링컨, 암흑대륙을 탐험한 리빙스턴 등은 다 에스더와 같이 ‘망하면 망하리라’는 표지(標識)로 생활한 자들이었다. 그것 외에 남보다 별다른 것이 없었으나 그것이 귀한 것이었다. 현대인들―신자, 불신자의 별(別)이 없이―의 가장 원하는 것은 ‘땅 짚고 헤 엄치는 일’이다. 은급(恩級) 제도, 보험 제도는 물론하고 자질의 교육, 실업의 경영, 종교에 귀의 등등의 결국은, 개인적으로나 단체적으로나 ‘땅 짚고 헤엄 치자’는 목적을 달하려는 과정일 것뿐이다. 그러나 우리가 실제로 유영(游泳) 할진대, 땅 짚고 할 동안은 유영의 참맛은 영구히 알 수 없다. 빠지면 익사할 위험 있는 창파(槍波)에서라야 비로소 유영의 쾌미가 난다. 생물이 그 생 명을 발육하며 종족을 보지함에는 ‘땅 짚고 헤엄치는’ 주의가 안전하기는 안 전하나, 거기서는 기계 윤전의 마찰 소리는 들릴망정 생명 약동의 기쁨의 노 래는 나올 수 없다. 해어(鮭魚)가 청계(淸溪)를 좇아 소영(溯泳)함과, 이어(鯉魚)가 폭포를 거슬러 뛰어오르는 일들은 위험하다면 실로 위험한 일이나, 이 는 어쩔 수 없는 생명의 본질이다. 생명이 강성할수록 저는 폭포를 만났을 때에 용약(勇躍)하지 않고는 참지 못한다.	신자, 불신자 상관없이 모두 은급 제도, 실업의 경영 등의 목적인 땅 짚고 헤엄치기 원하지만 실제로는 땅 짚는 동안에는 헤엄치는 일의 참맛을 알 수 없다.
급수기와 박어사	급수기(汲水妓)와 박어사(朴御史) 어사(御史)로서 많은 일화(逸話)를 남겨 떼어 사람 중에서 영성군(靈城君) 박문수(朴文秀)같은 이가 없고, 일화 가운데에도 통쾌하고 의분에 불타 는 일을 한 사람이 박문수 아니고는 또 없었다. 그는 인정(人情)이 많은 사람이었으며 의분(義憤)에 넘쳐 흐르는 사람인 까닭에 그가 우연한 일로 진주(晋州)에서 겪은 전후 사실(前後事實)이 공교 롭게도 우리가 자랑하는 춘향전(春香傳)의 내용과도 똑 같으므로 여기에 춘 향의 사실과 비슷한 원홍장(元洪裝) 이야기를 소개하는 김에 그 내용을 기 록하여 여러분과 더불어 실컷 웃어나 볼가 한다. 그가 열일곱살 되었을 때 그의 외삼촌이 진주부사(晋州府使)로 있었다. 그 는 외삼촌이 있는 진주로 찾아 내려가서 얼마동안 지낸 일이 있었다. 부사의 생질(甥姪)이요 나이 열일곱의 소년으로 글 잘하고 얼굴이 잘났으 니 그의 뒤에 어찌 아기자기한 로맨스가 없었으랴. 그는 당시 진주(晋州)의 일색(一色)으로 소문이 난 소천금(笑千金)이란 어리고 어여쁜 기생을 알게 되어 그와 함께 꽃피는 아침과 달 뜨는 저녁을 기쁨과 사랑으로 지내며 백년을 같이 살다가 한날 한시에 이 세상을 떠나자 고 까지 하면서 깊고 굳은 맹서(盟誓)를 하였다. 그러나 화류계(花柳界)의 환락(歡樂)의 꿈이 긴 법은 없으니 박문수와 소 천금의 이 꿈도 그렇게 오래 끌지는 못하였다. 얼마를 지낸 뒤에 박문수가 서울로 올라오게 되어 마침내 두 사람은 서로 이별을 하게 되니 단장(斷膓) 의 한 토막 비극(悲劇)이 박문수로 하여금 소매에 뜨거운 눈물을 뿌리게까지 하였다.	박문수는 진주의 소천금이라는 기생과 사랑으로 지내며 한날한시에 세상을 떠나자고까지 맹서했지만 박문수가 서울로 올라오면서 서로 이별하고 이 꿈도 오래 끌지 못했다.
수평선 너머로	인준이는 그 안 군의 편지는 불살라 버리고 협박장 뿐을 장래의 무슨 참고 거리라도 될까 하여 주머니에 넣었다. 역시 이전 인준이가 받은 협박장과 같은 타이프라이터로 찍은 것이었다. 저녁 직행차에 인준이는 타게 되었다. 보통 삼등 차를 대개 타던 인준이가 이번에는 일등차를 탔다. 인준이의 맞은편에는 웬 서양 사람 하나가 신문을 넓게 펴고 읽고 있다. 인준이는 잠시 밖에를 내다보고 있었다. 그러다가 맞은편 서양인이 신문을 뒤집는 바람에 눈을 그리로 굴렸다. 아는 사람이었다. 아직 서로 이야기는 해본 적이 없으나 상해에서 어떤 구 락부에서 간간 보던 사람이었다. 상해에서는 비록 모르는 체했지만 갑자기 이 기차 안에서 만나매 인준이도 좀 반가웠다. 그 사람도 같은 모양이었다. 둘은 서로 간단히 목례(目禮)를 하였다. 인준이가 먼저 영어로 물었다 ─. “여행차세요?” “네 노형은?” “나도 여행이외다, 상해서 돌아가시는 길이오?” “아니 경성까지 갑니다, 노형은?” “나도 경성까지.” “여기서 만나니 반갑소이다.” “네, 참 반갑소이다. 나는 이학 박사 서인준이라는 사람이외다. 이 뒤 상 해서 다시 뵐 때도 교제를 하십시다.” “고맙습니다. 나는 해군 대좌 L M 매켄지.” 무얼? 창졸 간이라도 표정에까지는 안 나타냈지만 인준이는 눈을 들어서 매 켄지 대좌를 보았다. 나이는 오십이 조금 넘었을 듯하며 군인 다이 쾌활스러 우면서도 어디인지 음험한 기운을 띤 얼굴의 소유자였다. 그리고 미세스 매 켄지인 미스 영의 남편으로는(인준이의 눈에는) 좀 부 족히 보였다.	인준이가 저녁 직행차에 타자 맞은편에 서양 사람 하나가 신문을 읽고 있었고 그는 상해에서 간간 보던 사람이었다.
도야지	이런 부친 문영환, 이런 모친 최씨부 인, 이런 누이 명자, 그리고 그들을 둘러싸고 드나드은 온갖 종류의 인물들, 그 누구 한 사람에게서도 구역이 나도록 반감을 느끼지 아니하은 인물이 없었다. 황차 그들이 그들답게 빚어내은 분위기란 정히 견디기 어려울 만큼 탁하고 추하고 불순스럽고 한 것이었었다. 문태석은 부친 문영환과은 정신적으로 절연을 한 지 이미 오래였다. 문태석은 손위로 누이가 둘, 손아래로 누이동생이 하나, 남동생이 하나, 도합 5남매였다. 위로 딸 둘을 난 끝애 비로소 난 아들이었고, 나중 와서 막내동이 아들을 두었으니, 독신 아들은 아닐망정 아무튼 소중한 맏아들임에 틀림이 없었다. 그러하건만, 문영환은 이 맏아들을 도무지 사랑할 줄을 몰랐다. 철 알기 전의 일은 기억이 없다고 하더라도, 철 안 이후로, 문태석은 부친에게서 부드러운 말 한마디 들어본 적이 없었다. 아들의 모든 언어와 행동이, 잘하은 것이나 잘못하은 것이나 덮어놓고 문영환에게은 눈에 거슬리고 마땅치 않고 하여 보이은 것 같았다. 무단히 미워하고, 하찮은 일에도 트집을 잡아 구박을 하고 하였다. 가다가 무슨 잘못이라도 있을 때의 그 가열함이라니 상식을 벗어날 지경이었다. 다긏은 말씨하며 얼굴에 드러나은 표정이며, 증오와 반감이 넘쳐흐르곤 하였다. 가족이나 근친들은 그것을 자제를 엄히 훈육하은 아버지의 태도라 하였다. 그러나 엄한 것에은 일변 애정이 따르은 법인데, 문영환의 그것에은 애정이라은 것이 전혀 없었다. 애정과 반대로 증오가 있을 따름이었다.	문태석은 부친과 정신적으로 절연을 한 지 오래였는데 부친인 문영환이 맏아들인 본인을 무단히 미워하고 사랑할 줄 몰랐기 때문이다.
김덕수	그는 소위 사회의 명사라고 꺼덕이는 인물들에게는 일종의 반항심과 증오 심을 품고, 그런 인물은 골라가며 뒤를 밟고 탐사하고 하였다. 사람이란 죄를 씌우자면 면할 사람이 없는 법이라, 아니꼬운 인물은 잡아다가 두들기고물 먹이고 잡담 제하고 토사를 강요하면 무슨 토사 간에 나오고, 한 가지의 토사가 나오면 그 연루가 넓게 퍼져서 한 개의 큰 ‘음모 사건’이 조출되 고하는 것에 일종의 재미와 쾌감까지 느꼈다. 이리하여 덕수가 한 번 노리 기만 한 사람이면, 반드시 무슨 사건의 주범으로 되어 검사국으로 넘어가 고, 검사국에서는 이 사건이 복잡다단하다 하여 예심으로 넘기고 하여, 명 형사 김덕수의 이름은 이 방면에는 꽤 컸다. 그의 아내 애희는 어느 여고보 출신이라 한다. 애희가 애국반장이 되고 당시의 민생이 전혀 애국반을 통해 영위되었기 때문에 우리 집과도 상종이 있게 되었는데, 애희는 남편 덕수의 지극한 애국심과 충성(애희는 그렇게 믿 었다) 등에 대하여 아주 공명하여 자기보다 학력이 낮은 남편이지만 매우 존경하였다. 애희는 뽐내기를 좋아하고 비교적 욕심은 적으나 명예욕은 센 사람이었다. 사회의 누구누구라는 명사들이 자기 남편의 앞에 굴복하고 자백하고하는 모양을 꽤 기쁘게 생각하는 모양으로, 우리 집에 와서 흔히 그런 자랑을 하는 일이 있었지만, 물자 배급 같은 것은 비교적 정직하고 공평하게, 더욱이 특수 물자는 제 몫은 빠지고 반원들에게 나누어주고(생색내기 위하여)하여 비교적 평판이 좋았다. 하기는 그런 배급물 등은 자기네는 받지 않을지라 도, 딴 길로 들어오는 물자가 꽤 풍부한 모양으로 다른 ‘반’에는 나오지 않은 배급을 때때로 소위 ‘반장 배급’이라 하여 ‘하도 이런 것은 시가에 서는 볼 수 없는 물건이기로, 우리 집에 있던 물건을 여러분께 나누어드립 니다’ 고, 광목 양말 등을 특배하는 일도 있었다.	애희는 뽐내기를 좋아하고 명예욕이 센 사람이지만 욕심은 적어서 물자 배급 같은 것은 공평하고 정직하게 나누어 평판이 비교적 좋았다.
조선(朝鮮) 가시(歌詩)의 연구	그렇듯 재료가 희귀하고 사실(史實)이 공소한 가요를 연구하는 일은 참말 로 힘이 미치지 못하는 일이 되어 논문를 쓰기가 매우 어려운 것이다. 그러 나 위의 기술한 것과 같이 가요는 문화사의 가장 중대한 재료인 까닭으로 연구자는 어디까지든지 노력를 가하여 발견 정리할 책임이 있는 것이다. 내 가일찍부터 가시(歌詩)를 강구(講究)하여 봄은 실상 진력하여 온 터이나 아직까지도 완전히 투득(透得)하였다는 자신이 없다. 그러나 진보는 계단이 있고 거창한 사업은 여럿의 힘를 요구하는 것이다. 불초의 지금까지 연구한 바가 비록 미완성품에 불과한 것이나 그것를 세상에 발표하여 문예가 여러 분에게 참고가 되게 하면 혹시 진보 성취에 한 도움이 될까 하여 이번에 이 를 간략히 기술하는 것이다. 그런데 처음으로 가악이 발생하기는 전고 원시시대에 있어 제전(祭典)의 의식(儀式)으로부터 생겨난 것이다. 고대에는 천신(天神)과 물령(物靈)에 제사를 드리는 것이 제일 가는 도덕이요 유일한 정치로 되매 그 제삿날에는 예사로 가무를 흥행하여 명절를 삼으니, 그 절사(節事)를 ‘영고(迎鼓)’라 고도하고 ‘무천(舞天)’ 이라고도 한 것이었다. 이 말은 "후한서(後漢書)"115권, "삼국지(三國志)" 또는 "문헌통고(文獻通考)"148권 등에 있는 것이다. 고대 가무의 근원를 앞에 든 사적(史籍)에 근거하여 발견할 수 있으나 그 가시(歌詩)의 성질이 어떻다는 것은 채탐(採探)하기가 어렵다. 어느 나라의 내력이든지 고대의 일은 근거가 없어 거의가 추측으로 판단하는 것이다. 조 선의 고사(古事)도 문헌이 물려오지 못하는 까닭으로 역시 추측으로 더듬어 볼밖에 없다. 요컨대 고대 가악의 속내는 신사(神事)를 찬송하고 화복(禍福)를 기원하며 또는 신화(神話)를 열거함에 있는 듯하다. 대저 태고인은 심성이 순박하고 분수가 미거하여 사상 및 그 정조(情調)는 전혀 명확한 형 상를 내놓지 못하고 혼돈스런 기괴한 마력(魔力)에 눌린 바 되었던 것이다.	재료가 희귀하고 사실이 공소한 가요를 연구하는 일은 힘이 미치지 못하는 일이 되나 가요는 문화사의 가장 중대한 재료인 까닭으로 연구자는 노력을 가하여 발견 정리할 책임이 있다.
어머니와딸	“그러믄요.” 침묵 속에 그들은 걸었다. 이때마다 번개질을 하였다. 잔잔히 흐르는 물소 리는 차츰차츰 가까이 들렸다. “공부도 그만둘 테야요.” 그는 놀라 어둠 속에서 그를 바라보았다. “무슨 말씀이세요?” 이렇게 묻는 사이에 돈 때문일까 혹은 나 때문일까 하는 의문이 일어났다. “공부도 아무것도 귀치 않으니까요.” “특별한 사정이 있습니까? 숨김없이 저에게 말씀해 주십시오, 네.” “별한 사정도 없이 그저 모두가 귀치 않고 당신…….” 그는 여기까지 끊고는 잠잠하였다. 듣던 그는 반가우면서도 한 켠으로 겁이 났다. “강수 씨, 당신은 그러한 번민으로 아까운 시간을 허송할 때가 아닙니다. 만일 당신께서 이 사람으로 인하야 공부도 치워버린다면 단연코 당신과 가 까이하지 않겠습니다. 그것만을 깊이깊이 알아주시지요. 그러고 앞으로 부 족하나마 당신의 학비까지도 저의 힘 미치는 데까지는…….” 머리를 숙였다. 한참이나 말없이 걷던 그는, “고맙습니다!” 겨우 이렇게 대답을 하고 부끄럼을 느꼈다. 그리고 그의 고상한 말에 감복되었다. 그들은 송림 새로 들어섰다. 강수는 어떤 소나무 아래 앉으며, “여기 앉으십시오.” 자기 양복 웃저고리를 벗었다. 그는 분주히 도로 입히며, “모두 낡은 옷입니다. 새 옷이라면…… 이까짓 옷 버리면 어떻습니까?” 강수 옆에 걸터앉았다. 별안간 강수는 그의 손을 꼭 잡고, “나를 그렇게까지 사랑하십니까?” 그는 잠잠히 그의 가슴에 머리를 파묻었다. 번갯불이 번쩍했다.	공부도 그만두겠다는 말에 그는 돈 때문일까 혹은 나 때문일까 하는 의문이 일어났고 반가우면서도 겁이 났다.
용동댁의 경우	단조하고 동요가 없는 주위의 풍물이나 무섭게 조용한 침정 그 속으로 녹아 들어가는 듯 용동댁은 아무 생각도 없이 소리도 안 내고 그린 듯 언제까지고 그렇게 앉아 있었을는지 모른다. 그런 것을, 돌연한 한 개의 음향이, 음향이라지만 그리 대단한 것도 아니요 “뜸 뜸 뜸.” 앞 논에서 코머거리 소리로 우는 뜸부기의 소린데, 그놈이 여지껏 끄윽 잠기어 움칫도 않던 주위와 사람을 한꺼번에 갖다가 하잘것 없이 잡아 흔들어놓는다. 뜸부기 소리에 퍼뜩 정신이 들었을 뿐 아니라 긴히 생각하는 게 있어 용동댁은 고개를 훨씬 쳐들고 이리저리 마당을 둘러본다. 둘러보아도 찾는 것이 눈에 뜨이지를 않으니까, 이번에는 바느질을 내려놓고 부리나케 마루로 해서 마당으로 내려선다. “고고오 고고, 고고오 고고오.” 근처에 어디 있었으면 고고오 한마디 부르기가 무섭게 “꼭 꼭 꼭.” 대답을 하면서 쪼르르 달려왔을 닭─닭이라야 달랑 한 바리 밖에 없는 흰 암탉이 아무 데도 보이지도 않고 나오지지도 않는다. “고고오 고고, 고고오 고고.” 처음보다 좀 더 크게 그리고 완구히 초조스럽게 닭을 부른다. 그러나 종시 반응은 없다. 용동댁은 제일에 따가운 햇볕을 견뎌내지 못해 토방으로 올라와서 마룻전에 가 퍼근히 걸터앉는다. 두 번째에 부르는 목소리도 그러했지만, 얼굴에도 분명한 역정스러움이 드러난다. 닭이 이웃집의 장닭을 따라간 줄 이내 짐작했고, 그것을 자기도 모르게 꽤씸해하는 속상이던 것이다. 이 암탉이 이웃집의 장닭을 따라 난질을 간 것을 미워하는 자기의 마음을 용동댁이 만약 의식했다면, 그는 스스로 얼굴이 붉었을 것이지만, 그러나 아직 거기까지에 주의가 미치진 못했었다.	따가운 햇볕을 견디지 못하고 마룻전에 퍼근히 걸터앉는 용동댁의 얼굴에 분명한 역정스러움이 드러난다.
위기에 임한 중국정국의 전망	이. {중국에는 자본가이나 지주이나 고력이나 모두 피압박자다 따라서 국민당은 전 계급의 이익을 대표하는…]고 말하고 국민대중의 데모크라시를 약속한 손중산(孫中山)은 동시에 선지선각의 특권과 무지무각의 절대피치자적 지위를 규정하여 데모크라시를 말살하였다. 뿐만아니라 충실한 그의 후계자들은 국민당이 대표하는 전 계급 인구로부터 노동자 농민만은 정식으로 제명하고 당파에 계급독재의 기초를 세웠다. 국민당은 전국 통일에 노력한 것만은 사실이다. 그러이나 이 노력은 한편으로 상대적 국내자본발전, 다른 한편에서는 매변통치에 의한 민생의 근본적 고난위에 행하여졌다. 뿐만아니라 선지선각의 계급독재는 개인독재의 형태중에서 발전했고 동시에 [이페리아리스트]의 대립은 [데모크라시] 옹호의 반개인 독재운동에 반영해서 내전을 지지해왔느니만치 국민당은 그 통일운동에 있어서 통일 대신에 상술한 두낫의 국난을 초치해온 것이다. 삼. 그러이나 이 국난은 제너랄 매변으로서의 중앙정부를 독재조직으로 전향하는 운동에 가장 유효한 원조가 되었다. 이전은 팟쇼운동은 당금으로 정면에 표현되지 못하고 음으로 서서히 행하여졌다. 즉 장개석은 근로계급에 대해서 준비된 당금으로써 반장파의 당하면서 [당치]와 [인페리아리스트]가 남미정권의 역할에 부여하는 [필요한 안정]과를 결합시켰다. 그러이나 이 운동도 어느 정도에 발전하면 다시 말하면 그의 주족적 지위가 확립하면 종래의 당치 주의는 도리어 그에게 질곡(桎梏)이 되었다. 보 시 당파란 것은 [데모크라시]라는 이름으로 너무이나 약속한데다 많은 것이다. 그래서 당파주의를 팟쇼정권옹호의 이론으로 전화할 필요가 생기는 것이며 충실한 삼민주의로서 독재가 되지 않으면 안되게 되는 것이다.	국민당이 전국 통일에 노력한 것만은 사실이지만 이 노력은 상대적 국내자본발전, 매변통치에 의한 민생의 근본적 고난위에 행해졌다.
어머니를찾아서	윤호장 영감은 물도 보려니와 또 이런 때면 걸인들이 물방앗간으로 모여들어 불을 놓고 하는 수가 있기 때문에 그래 둘러보려 나온 참이라 마침 웬 어린아이가 거지 같지는 아니해 도 이 마을 아이도 아닌데 그러고 있으니까 미심쩍어서 “너 웬 아이냐.” 고 물어보았읍니다. 부룩쇠는 대답을 하지 못하고 큰 눈만 끄먹끄먹합니다. “웬 아이야? 너 어데 사냐?” 윤호장 영감이 잼 쳐 물으니까 부룩쇠는 “저기유.” 하고 제가 오던 행길 쪽을 턱으로 가리킵니다. “이녀석아 덮어놓구 저기면 어데야?” “몰라유.” “몰라? 허, 그놈 참! …… 그런데 여기는 왜 왔어?” “서울 가유.” “서울? 허, 그놈이야! …… 이놈아 서울 가는 놈이 왜 남의 물방앗간으로 왔어?” “치워서유. 배고푸구……” 옳지 칩구 배고푸면 서울이 물방앗간이더냐? 허허 그놈 참.” 윤호장 영감은 마음을 놓았던지 이렇게 놀리더니 “너 집두 없이 떠돌아다니는 아인가 분데 우리 집에 와서 있을련? 애기나 봐주구……” 하고 물읍니다. “네.” 어린 부룩쇠는 밥과 뜻뜻한 잠자리를 생각하면서 냉큼 대답을 합니다. “그러면 날 따라와.” 부룩쇠는 비를 도로 맞으면서 윤호장 영감의 뒤를 찰래찰래 따라섰읍니다. “이름이 무엇이냐?” 가면서 윤호장 영감이 물읍니다. “부룩쇠유.” “부룩쇠? 그놈 원이 생기기를 부룩송아지같이 생겼구나.” 하고 윤호장 영감은 돌아다보면서 허연 수염 속으로 웃습니다. “그래 이름은 부룩쇠고…… 성은?” “몰라유.” “몰라? ……성두 모르구 아주 상놈이로구나! …… 그럼 나이는 몇 살?” “몰라유.” “나이두? 허, 그놈 참.” “그때 우리 어머니가 다섯 살이라구 그랬세유.” “이 놈아 그때가 언제야?” “몰라유. 그때 고구마 삶어주면서……” “허허 그놈 참……좌우간 쓰기는 쓰겠다.” 윤호장 영감은 끝엣말을 혼자 이렇게 중얼중얼합니다. 못나고 숫두름한 게 괜찮다는 말이지요.	윤호장 영감이 웬 아이냐고 묻자 부룩쇠는 큰 눈만 끄먹끄먹하다 턱으로 제가 오던 행길 족을 가리켰다.
천도교(天道敎)와 유소년(幼少年) 문제(問題)	그러기에 어른은 한 시간이라도 가만히 앉아 있을 수 있지만 어린이들은 잠들기 전에는 단 1,2분 동안도 바스럭대지 않고는 못 견디는 것입니다. 그 런데 얼굴에 눈썹과 귀와 코는 움직이지 않는 고로 어린이들의 세상에서는 존재의 인정을 받지 못합니다. 그러니까 눈이나 입이 보일 때 눈썹도 코도 보이지만 어린이들은 그것을 기억하지 않으므로 그림 그릴 때 나오지 않는 것이지요. 눈은 부지런히 깜박깜박 깜짝거리고, 입으로는 부지런히 사탕이나 엿을 먹 어들이므로 그 기억이 무엇보다도 분명할 것입니다. 모과 가슴과 배가 아무 리 중해도 그것은 어른들의 말이지 그것들은 아무 활동이 없으므로 어린이 들에게 간단히 잊어버림을 받게 되는 것입니다. 팔과 다리는 부지런히 움직 이는 것이요, 그 중에도 손가락은 다섯 개가 신통하게 쉴 새 없이 움직이므 로 무엇보다도 그것을 정성스럽게 그리는 것입니다. 행실 나쁜 여자가 남편에게 들켜서 내외 싸움하는 것을처음부터 끝까지 말끄러미 구경하고 나와서 어른들 같으면, ‘아무개의 여편네가 외입을 하다가 들켜서 그 남편에게 두들겨 맞더라.’ 고 가장 흥미 있게 이야기할 터인데 어린이들은 서방질이니 외입을 했느니 하는 소리를 몯 듣고 와서는 말이 옮기되, “복동이 어머니가 복동이 아버지의 심부름을 안했다고 막 때려 주어 요.” 합니다. 서방질이니 외입이니 하는 말을 귀가 아프게 듣고 왔지만 그런 것은 어린 이들의 세상에 아무 상관없는 것이니까 아무리 들었어도 그의 머리 속에 들 어가지 않는 까닭입니다.	눈이나 입이 보일 때 눈썹과 코도 보이지만 어린이들은 그것을 기억하지 않아 그림 그릴 때 나오지 않으나 무엇보다도 정성스럽게 그린다.
여자의 일생	패의 목애비(頭目[두목])리라. 키 후렷하니 허리는 구부정 썩 건드러지게 생긴 젊은 하나가 끈 단 호각끈을 손가락에 걸고 대롱대롱 흔들면서 맨 앞 을 섰다. 인모 망건에 쥐꼬리 당줄에 대모 풍잠에 음양립에 하는 붙은 말 그대로의 늘어진 호사다. 그러나 이리저리 떠돌아다니는 신수를 가리기 어 려워 다듬은 한산세모시 두루마기는 고운때가 묻고 구김살이 갔다. 운두 얕 은 흑닥개(감장 가죽신) 위로 비어진 옥양목 버선등도 봉놋방 때가 묻었다. 이 옷이 벗을 때가 약간 지난 것과 그보다도 그 갓을 너무 과히 왼편으로 빼딱하게 쓴 것만 아니라면 어 따 내놓아도 한다한 활량이요 멋장이 서방님 이다. 일반으로 재인(才人)들은 호사라는 것이 스스로의 취미요 도락이기도 하지 만, 겸하여 호사 곧 생활이기도 한 것이다. 도한(屠漢)은 부모상을 당하면 삼 년 동안 도끼자루를 놓아도 재인은 피리며 징장고 채를 놓지 않는대서 계급상 도한보다 아래에 위하나 재인은 활량과 서방님네의 노리개이기 때문 에 활량과 서방님네가 화려히 차리고 노는 자리에 나아가자 하니 같이 화려 히 차리지 아니치 못하는 것이었다. (作者註[작자주] : 재인은 노래랄지 그 밖에 다른 음악에 능하거나 혹은 줄타기, 땅재주넘기 따위의 독특한 재능을 지녀 그것으로써 생업을 삼으며, 안해는 무당이요 한 특수 계급을 통틀어 이름이다. 경인(京人)들은 흔히 재 인이면 바로 광대거니 여겨 재인과 광대를 혼동하나 사실은 광대는 재인 가 운데 따로이 노래가 명창에 이른 사람만을 가리켜 하는 말이요, 재인이라서 저마다 다 광대인 것은 아니다. 그러나 노래가 명창이요 광대 행세를 한다 고하여 반드시 재인 출신인 법은 아니다. 가령 ×××(×××) 같은 사람 도 재인 출신 아닌 명창의 한 사람인 것처럼.) 목애비 뒤에는 기생이 꽹과리를 치면서 따랐다. 노랑 구슬에 홍끈 꿴 흑전 립 쓰고 연분홍 치마에 남쾌자 받쳐 입고 한 스물두엇이나 되었을까 이쁘장 스런 기집이다. 유독 하나를 광고돌이에까지 내세운 것을 보면 인물이 ― 가무는 아직 어떤지 모르되 우선 인물이 ― 일행 중 으뜸가는 기생이던 모 양이다.	키 후렷하니 썩 건드러지게 생긴 불은 말 그대로의 늘어진 호사의 젊은 하나가 손가락에 호각 끈을 걸고 흔들며 맨 앞에 섰다.
박색(薄色) 고개의 전설…	그 전설대로 말한다면 춘향이는 원래가 미인이 아니요 천하의 둘도 없는 박색(薄色)이었다. 시대는 역시 춘향전에 나타난 이조 숙종대왕(李朝肅宗大王) 시대에 틀림이 없고 관기 월매(官妓月梅)의 딸인 것도 사실이었다. 그 러나 얼굴은 춘향전에 있는 춘향과는 아주 반대의 만고 박색이었다. 코는 질병 같고 눈은 비탈에 돌아가는 되지 눈 같고 머리는 몽당 빗자루 같고 손 은 옴두꺼비의 발 같고 목은 자라목 같고 몸은 절구통만 한데다가 그 중에 마마를 몹시 한 탓으로 얽고 찍어매고 하여 박춘재의 곰보타령에 나오는 곰 보 모양으로 우박 맞은 잿더미도 같고 장마 치른 쇠똥도 같고 대추나무에 앉 은 매미잔등도 같고 맹꽁이의 볼기짝 같아서 누구나 한 번만 치어다 보면 십 여년된 학질이 즉시에 떨어지게 무섭게 생긴 추물이었다. 그리고 보니 아무 리 나이 스물(二十)이 넘어 설흔 줄에 가까워온 들 어떤 사람이 한 번 치어다 볼 사람도 만무하고 더구나 통혼 같은 것은 문제도 없었다. 그러나 사람의 본능이란 어찌할 수 없는 법이라. 하루는 광한루앞 요천강(蓼川江)에서 빨래를 하다가 우연히 그 골 삿도(使道)의 아들 소위 이도령이 광한루에 노리를 왔다가 그 강가로 지나가는 것 을 보고 그의 잘난 풍채에 유혹이 되어 그만 정신을 잃어 버리고 그대로 집 에 돌아와서는 침식을 전폐하고 머리를 싸고 드러누웠었다. 속담에 있는 말 과 같이 님 못 보아 생긴 병은 님보기 전에는 못 고친다고 하는 말과 같이 이 도령에게 홀리어서 생긴 춘향의 병이야 아무 약을 쓴들 고칠 도리가 있을 리가 만무하였다. 이럭 저럭 수십일이 되고 약이란 약은 쓸대로 써도 도무 지 병이 나아가는 기색이 없으며 병은 점점 기울어 가니 그가 잘 났건 못 났건 모성으로서의 사랑이 남과 다를 리가 없는 춘향의 어머니는 항상 걱정 에 걱정을 하다가 최후로 춘향에게그 병이 난 원인을 물으니 춘향도 그 경 우에 이르러서는 아무 속임 없이 사실 그대로 고백하였다. 그러나 춘향이가 원래 박색이니까 다른 사람도 못 할 터인데 더군다나 고을 삿도의 자제하고 말을 걸어 볼 수가 있을 리가 만무하였다.	그 전설에 따르면 춘향이는 원래 박색이었고 나이가 설흔 줄에 가까워온들 한 번 치어다 보지 사람도 없었다.
장미 병들다	하루의 작정이 흐려지고 섬의 행락이 틀어졌다. 소풍이 지나쳐 목욕이 된 셈이 나 물에 빠진 꼴로는 사람들 숲에 섞일 수도 없어 두 사람은 외따로 떨어져 섬 속 의 양지를 찾았다. 사람들이 엿보지 못하는 호젓한 외딴 곳에서 젖은 옷을 대충 말리는 수밖에는 없었다. 현보는 신과 바지를 벗어서 널고 남죽은 속옷만을 남기 고 치마 저고리를 벗어서 양지 쪽 풀 위에 펴놓았다. 차라리 해수욕복이나 입었던 들 피차에 과히 야릇한 꼴들은 아니었을 것이나 옷을 반씩들 벗은 이지러진 자 태―마치 꼬리와 죽지를 뽑히고 물벼락을 맞은 자웅의 닭과도 같은 허수한 꼴 들은 한층 우스운 것이었다. 더구나 팔다리와 어깨를 온전히 드러내고 젖어서 몸 에 붙은 속옷 바람으로 풀밭에 선 남죽의 꼴은 더욱 보기 딱한 것이어서 그 자신 은 그다지 스스러워 여기지 않음에도 현보는 똑바로 보기 어려워 자주 외면하지 않을 수 없었다. 별 수없이 그 꼴 그대로 틀어진 반날을 옷 말리기에 허비하고 해가 진 후 채 마 르지도 못한 축축한 옷을 떨쳐 입고 다시 배를 젓고 내려올 때, 두 사람은 불시에 마주 보고 껄껄껄 웃어 댔다. 하루의 이지러진 희극을 즐겁게 끝막으려는 듯 웃음 소리는 고요한 저녁 강 위에 낭랑하게 퍼졌다. 그 꼴로 혼자 돌려보내기가 가여워서 현보는 그 길로 남죽의 숙소에 들른 채 처 음으로 밤이 이슥할 때까지 같이 지내게 되었다. 뜻속의 것이었든지 혹은 뜻밖의 것이었든지 그날 밤 현보는 또한 남죽과 모든 열정을 주고받았다. 그것은 반드시 한쪽만의 치우친 감정의 발작이 아니라 피차의 똑같은 감정의, 말하자면 공동 합작 이었으며 그 감정 또한 우연한 돌발적인 것이 아니요 참으로 칠 년전부터 내려오 는 묵고 익은 감정의 합류였다. 늦은 밤거리에 나왔을 때 현보는 찬란한 세상을 겪은 뒤의 커다란 피곤을 일시에 느꼈다.	물에 빠져 꼴로 옷을 다 말리지도 못하고 축축한 옷을 입은 두 사람은 마주 보고 웃었다.
구역지(區域誌)	차첨지에게 있어서는 이주사가 채향이 한곬에만 빠져 있어서는 안되었다. 그것은 직접 그들의 수입에 영향이 미치기 때문이다. 비단 이주사뿐 아니라 이주사와 같은 패의 사람들에게 될 수 있으면 자주 새자리를 갈아대어야만 쌀 가만히가 그치지 않고 생기는 것이었다. 더구나 돈 잘 쓰는 이주사를 채 향이한테 독차지 당하고, 뿐만 아니라 채향이에게서 은근짜란 직업이 없어 지고 보니 그야말로 게도 구럭도 잃은 셈이 된 그들은 기회만 있으면 만만한 채향이에게 트집을 잡으려 드는 것이었으나, 그러나 채향이는 치지 도외 하고 여지껏 한 번도 탄하지를 않았다. 담배 연기를 한숨 섞어 길게 내뿜고 앉아 있던 채향이의 살피죽 좋은 얼굴 만은 탐스러워 보였으나, 분결 위로 드러나 있는 이마의 잔주름과 검은 기 미 끼인 눈시울에는 낡고 여윈 티가 분명히 나타나 있어, 인제 갓 서른밖에 안되는 나이로는 겉 늙은 편이다. 채양이는 저녁을 지을 참으로 행주치마를 졸라매고 나가려는 간난이에게 “너 또 한 번 가서 이주사 얼른 좀 오시라구 그래라.” “아이 난 싫어. 또 그 밴덕스런 할머니가 야단치라구.” “그럼 대수냐. 노인네들 그러는 거, 어서 한 번 더 갔다 온.” 간난이를 겨우 보내놓고 난 채향이는 ‘……더 망설일 것 없어 피차에 답답만 하구…….’ 저고리 매무시를 고치며 마음을 가다듬었다. 지금 채향이는 망설이는 마음을 스스로 채찍질하여 진퇴양난한 처지에서 자기 자신을 건져내려고 애쓰고 있는 것이다. 나이가 가리키는 똑바른 지각 이 이제 비로소 눈을 떴기 때문이었다.	차 첨지는 수입 때문에 이 주사가 채향이에게만 빠져서는 안되었다.
과거 1년간의 문예	흉 작 앞으로 한 달 동안에 얼마나 많은 좋은 작품이 나올는지 모르겠으나 이달까 지의 수확으로 보아서는 금년은 확실히 흉작이라는 것을 말하기에 나는 주 저하지 않는다. 양으로도 흉작이려니와 질로도 흉작이다. 연내로 탄식되어 오는 ‘문예계’의 부진, ‘문단’의 침체 ─ 올 1년도 결국 이 부진의 연 장 침체의 연속 이상의 아무것도 아니었다. 뾰족이 빛나는 것도 없었고 굵 직하게 외치는 것도 없었고 흐릿하고 무기력한 저기압 속에서 이 1년도 저 무는 것이다. “내일은 개일까” 원컨대 이것이 흐림의 마지막 저녁이 되 어라! 누누이 운위되어 온 침체의 근본 원인을 이 자리에서 다시 되풀이함이 이 미 싱거운 짓에 속할 것이다. 그 근본 원인 이외에 이해에는 또한 이해의 특이한 직접적 근인 (近因)이 있나니 나는 그것을 다음 세 가지 조건에서 구 하고자 한다. 첫째 ─ ‘문인’ 진퇴의 변동. 둘째 ─ 문예물에 대한 간행 물의 태도. 셋째 ─ 원고 검열난. 1년을 통하여 ‘문인’의 진퇴의 변동이 많았다. 소실, 조난, 은퇴 ─ 이 뜻하지 아니한 기구한 변동으로 인하여 작품의 상실됨이 많았다고 생각한 다. 더욱이 후반기에 있어서는 그 감이 더하다. 다음에 문예물에 대한 간행물(주로 잡지)의 태도가 매우 소홀하였던 것 같 다. 종래에 순문예 잡지가 하나도 없었던 까닭에 ─ 이달에 들어 순문예지 《문예월간》의 탄생을 본 것은 반가운 일이다 ─ 문예물은 겨우 일반 잡지 의 한 귀퉁이를 차지하였을 뿐이다. 문예물은 겸손하게도 그 귀퉁이를 감수하게 되고 잡지 자체 또한 그것을 상례로 알아 그것이 드디어 무례한 버릇 이 되어 버렸다. 이렇게 하여 차차 문예물의 취급이 소홀하게 되었던 것이 다. 이것이 또한 부진의 한 근인이리라.	나는 이달까지의 수확으로는 금년은 확실히 양으로도 질로도 흉작이라는 것을 말하기에 주저하지 않는다.
B녀의 소묘	B녀의 소묘(素描) 1 “기왕 올 테면 나 있을 제 오게. 뭔, 그렇게 어색해할 거야 있는가? 오래 간만에 친구 찾아오는 셈 치면 그만이지. 하기야 그런 일이 없었다기로니 친구 찾아 강남도 간다는데 친구 찾아 천리쯤 오기로서니 그게 그리 망발될 게야 없잖은가?” 이러한 편지를 받고 나니 그도 그럼직했다. 지난가을부터 “갑네, 갑 네.”하고도 초라니 대상 물리듯 미뤄온 데는 물론 15원이라는 차비가 그의 생활로 보아 엄두가 안 난 것도 사실이었다. 그러나 그보다도 벌써 여러 번 째 A가 한 번 놀러 오라고 졸라대다시피 해도 “응응.” 코대답만 해오던 그 로서, 너를 기다리는 여성이 있다고 한다고 신이 나서 달려간다는 것도 쑥 스러워 솔깃하면서도 이때껏 미뤄온 것이다. “뭘, 가보게나그려. 오래간만에 친구도 만나보것다. 청초한 미인이 기다 리것다… 밑져야 본전 아닌가. 그런 중에도 정성스런 애독자렷다…” 훈이가 올라왔다가 A의 편지를 보고는 이렇게 충동이었다. 그때도 귀가 솔 깃하게 들리는 것을 꿀꺽 참았다. 훈이 말마따나 여러 해 만에 만나는 친구요, 거기다가 자기의 작품을 모조 리 읽은 한 여성이 기다린다는 것이 제가 쓴 것에 대한 정당한 평가는 그만 두고라도 듣기 싫은 소리는 아니었다. 작품을 감상할 만한 여성이라면 첫째 자기의 작품 같은 것에 정력을 허비하지 않을 게고 그동안에 쓴 것을 모아 둔 스크랩을 꺼내어 이삼십 개 되는 그 작품들을 읽던 때의 그 여인의 심경 을 상상해보다가 얼굴이 화끈한 적까지 있으면서도 그 여성을 한 번 보고 싶 은 생각도 들지 않는 것은 아니다.	오라는 편지를 받고 나니 그도 그럼직 했고 가을 부터 계속 간다고 했었으나 사실 차비가 엄두가 안 난 것이다.
김일성 , 김두봉 동지에게2	김일성, 김두봉 동지에게 (편지2) 모두 강녕하시기를 바라오. 지난 10월 28일자 및 11월 10일자의 내 서한 을 받으셨는지요? 이것은 또 다른 보고서요. 남로당과 사로당의 합당은 만족스럽게 진행되지 않고 있소. 사로당은 남로 당에게 그리고 다음에는 이승엽에게 제안했소. 둘은 결속되어 있소. 아무 조 건 없이 민주적인 통일이 이루어져야 한다고 모두 생각하고 있소. 남로당은 박헌영 지도하에 있는 하나의 공산당으로 간주되어야 하지만, 사로당은 여운 형 지도하에 있는 인민당으로 간주되어서는 안되오. 만일 사로당이 남로당과 결합한다면 사람들은 그것을 공산당으로 간주하게 될 것인데, 이는 아직 조직되지 않은 대중에 큰 영향을 주고 군정을 포함한 미묘한 상황을 야기하게 될 것이오. 우리는 이 문제를 신중히 생각해야 하 오. 우리는 이미 사로당이 해산하고 남로당과 결합하라는 명령을 내렸지만, 그 과정에 어려움이 있소이다. 2차협상이 지금 진행 중에 있지만 간부들 간 에 당의 경쟁이 심한 편이오. 그러나 나는 그에 대한 어떤 진전을 얻기 위해 노력하고 있소. 남조선의 문제에서 얻는 것보다 잃는 것이 더 크오. 자세한 사정은 추후 다 시 말씀 드리겠소. 군정은 입법기관을 개원시키려 하지만 큰 실패로 끝날 것이며, 그 실패는 민주의원(남조선대한민국대표민주의원)보다 더 클 것이오. 그들은 행정권의 일부를 조선인에게 넘겨주어 책임을 피하려고 하지만, 입 법기관의 관리 하에 있는 군정의 관리들은 모두 극우파가 차지하게 될 것이 오. 나는 김규식 박사에게 우리가 이 계획을 무산시켜야 한다고 말했소.	군정의 입법기관 개원 시도는 큰 실패로 끝날 것이며 군정의 관리들은 극우파가 차지하게 될 것으로 나는 김규식 박사에게 이 계획을 무산시켜야 한다고 말했다.
산가	창건이는 몇 번이나 방망이 끝처럼 맨송맨송한 팔목을 내려다보고는 한숨 을 지었다. 그는 어떤 놈하고 맞붙어서 단병접전이나 하다가 끊어졌다면 차 라리 단념될 것도 같았다. 낯도 모르고 성도 모르는 계집년들의 호사감을 짜다가 애지중지하는 그 예쁘장스런 손목을 몽땅 잘린 생각을 할 때마다 터 질 곳 모르는 울분이 치받고는 하였다. 그러나 그렇다고 팔목만 들여다보고 앉았을 수도 없었다. 누구보다도 그를 싸고돌고 세상 이치를 일깨워주는 상수의 덕분으로 찾아낸 위자료 삼십원 나머지를 해어진 지갑 속에 싸고 싸서 들고는 오직 한 줄기의 혈육인 누님 을 찾고자 서울을 떠났던 것이다. 철도 그랬지마는 해도 뉘엿뉘엿해서 창건이는 K정거장에 내렸다. 어린 조 카나 줄 양으로 과자 한 근을 사서 수건에 꾸려 매가지고 궁말 어귀에 들어 선 때는 가느다란 저녁 연기가 하닥하닥 처마 위를 기어올라가고 있었다. 일남네 산모퉁이를 돌아서 한데 우물 앞을 지나려니 울려고도 하지 않았건 마는 문득 눈물이 솟았다. 어제 같으면서도 이미 먼 과거가 되어버린 그 옛 날이 생각났던 것이다. 창건이는 세 번 이 우물 앞을 지난 일이 있었다. 한 번은 그가 나이 어렸 을 때 돌아가신 어머니를 따라서 출가한 지 삼 년째 나는 누님을 찾았었고, 그 다음이 서울 Ｗ고보에 입학하던 해 여름방학이었고, 맨 마지막이 그가 이학년 초에 학교를 떼어엎고 ××직조공장의 소년공으로 들어가던 바로 사 년 전이었다. “누나 집엔 감나무가 퍽 많다지?” 어머니의 팔에 매달리어 이런 것을 물어가며 누이를 찾던 그 시절. 그 후 남처럼 금단추를 단 교복을 떨쳐 입고 눈이 부실 장래를 꿈꾸어 가며 누이 를 찾아가던 그 시절. 그때 산모퉁이를 돌아서려니 물 길러 왔던 누님이, “아규! 창건이가 오는구나!” 하고 뛰어오다가 물동이까지 깨었었다.	창건이는 계집년들의 호사감을 짜다가 몽당 잘린 손목을 내려다보고는 한숨을 쉬었다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	(1) 미술 일반 건축은 궁궐성문누각 등이 대표물이다. 경복궁(景福宮)은 태조 3년 에 창건한 것이더니 (1394) 중년에 불타고 대원군이 재건한 것이다. 북악산 하에 대지를 점유하여 앞에 광화문(光化門)를 열고 그 도로 양편에 6조 관 사(官舍)를 베풀어 굉장 삼엄한 외관를 꾸미며 궁내에는 장려한 전각이 있 으며 쌍봉(雙鳳)운문(雲文) 등를 양각한 돌난간은 기교를 다 하고 내부 구 조는 고려조 고전식이지마는 내외 장식이 모두 화려한 수법를 보인다. 지당 (池塘) 안에 건축한 경회루(慶會樓)는 둘레 3척이 넘는 높은 돌기둥 48개를 세우니, 이 누각의 미술적 생명은 이 주석(柱石)에 있다. 곧 바깥기둥 24개 는 방형이요 안기둥 24개는 원형이니, 이는 태극적 이상의 11,000원 지방(天圓地方)를 발하여 무한한 의미를 함축하고 있다. 그 위에 광활한 대청를 개설한 바 백관 어연(御宴)의 식장를 삼은 것이니, 그 열립(列立)한 돌기둥은 유기 적으로 결합하여 수직선의 장식적 효과가 있는 동시에 건물 전체를 통일한 생명를 나타낸다. 창덕궁(昌德宮)은 경북궁의 다음가는 대건물로 그 정문의 돈화문(敦化門)은 장대한 5간 누문이요, 그 구조는 화려함보다 웅위관(雄偉觀)이 있다. 남대문동대문의 두 성문은 광화문과 동일한 권형으로서 장중 숭엄의 풍를 띠어 있고 모두 옥개(屋蓋)에 잡상를 베풀고 목재 전체에는 단 청 채색를 빌려서 구성 부분의 기능를 표현하였다. 동대문의 성곽은 특징이 곡성(曲城)에 있으니, 이 곡성의 설비는 요새(要塞)의 투 식(套式)인데 그 제도는 전술상 사각(死角)으로 들어오는 적병를 섬멸코자 한 것이니, 서양의 옹성(甕城) 측방탑과 같은 것으로서 축성술(築城術)의 발달를 보이고 있다. 수원성(水原城)도 동일한 곡성이 있는데 이성 위에는 누각를 건설하여 장졸의 유식소(遊食所)를 만드니, 이 성루 제도는 도처가 한 모양의 제도로서 진주(晋州)의 촉석루(矗石樓), 안주(安州)의 백 상루(百祥樓) 등이 가장 장려한 구조로 된 것이요, 그 사면의 자연의 승경 (勝景)를 기다려 상연한 정취가 넘쳐 있다. 이러한 건축물은 모두 군왕를 중심으로 한 구심적(求心的) 경향에 대한 탄력적 인상를 주는 것이다.	미술 일반 건축은 궁궐 성문 누각 등이 대표물로 지당 안에 건축한 경회루는 둘레 3척이 넘는 높은 돌기둥 48개를 세우니 누각의 미술적 생명은 주석에 있다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	현재의 소설의 상태에 대해서 절망을 표시하고 있는 논자들이 각자의 분 석에서 도달한 결과를 추려보면 대충 다음과 같은 몇 가지가 열거되어진다. (1) 정신의 기피, (2) 적극적 주인공의 상실, (3) 구성력의 결여가 즉 이 것이다. 다시 말하면 현재의 소설은 정신을 기피하고 그것으로부터 멀어지 려고 하고 있다. 그러한 결과로 그들의 작품에서는 한 사람의 적극적인 성 격도 주인공다운 인물도 발견할 수는 없다. 이러한 상태는 드디어 소설로부 터 구성력을 빼앗아버렸고 형식적 완미(完美)에 대한 노력을 제거해버렸고 마지막으로 소설의 본질에서 떠나버리는 결과를 낳아버렸다. 소설 아닌 소 설이 현 작단을 풍미하고 있다. 이것이 절망론의 골자이다. 우리는 전게 한 (前揭) 세 개의 조목을 살피고서 그러한 분석이 현재의 작 단에 대한 정곡(正鵠)을 얻은 반성 자료인가를 검토하기 전에 논자가 의거하고 있는 소설의 미학에 대하여 우선 의문을 느끼지 않을 수가 없다. 적극 적 주인공이나 또는 구성력 같은 것이 사회의 문학형식인 소설의 미학적인 본질로서 전혀 부당한 것임은 말할 것도 없거니와 정신의 기피라는 것도 논 자와 같이 정신을 어떤 협소한 소주관으로 지칭하는 한에 있어서는 역시 소 설과는 전혀 인연이 없는 요소이기 때문이다. 소설은 확실히 정신의 표현이다. 그러나 그것은 전혀 소설의 독자적 표현 양식에 의한 정신의 표현이었다. 어떤 특정한 사상의 전성기(傳聲機) 적은 소주관의 제시에 의하여 정신의 표현인 것이 아니라 사회 전체의 내적 진행 의 모순을 제출하는 데 의하여 당해 사회의 정신의 표현이었다. 씨 등이 말 하는 것과 같이 어떤 일(一) 작중인물의 입을 통하여 사상을 대변시키거나 일 주인공의 사상을 통하여 정신을 방송(放送)하는 것과 같은 류의 정신의 표현을 기피하는 것은 소설문학의 아니 장편소설을 통하여 리얼리즘을 관철하려는 문학적 태도에 있어 하나의 본질적인 요소이었다. 왜냐하면 시민사 회의 본질의 제시는 여하한 시민적인 인물을 적극적 주인공으로 이상화하는 문학 태도에 의하여서도 불가능할 것이기 때문이다. 요(要)는 한 사람의 인 물을 통하여 정신을 방송시키느냐 각 계층의 대표자가 각자의 생존권을 늘 리고 신장시키기 위하여 맹렬한 생존경쟁을 거듭하는 풍속도를 통하여 시대 의 정신을 표현하느냐의 차이에 있다. 그러므로 논자가 전자의 입장에 서서 후자의 소설문학을 볼 때 정신의 기피를 느끼는 것은 당연할는지 모르나 이 러한 경우에 반성하여야 할 것은 오히려 작가보다도 평자에게 있음을 단언하여 마지 않는다. 만약에 현재의 소설이 반성하여야 한다면 후자의 입장에 서서 비평가들이 권하는 소주관의 방송을 철저히 거부하지 못하는 그의 모 순을 전체 채로 제시하는 데 그의 본령이 있었고 이것에서 멀어져서 어떤 특정한 주관을 방송하거나 이상화한 일 인물을 주인공으로 창조하려고 애쓰 는 태도 속에서 진실한 정신과 이탈하였다.	현재의 소설은 정신을 기피하고 멀어지려 하고 있어서 작품에서 주인공다운 인물도 발견할 수 없고 소설로부터 구성력을 빼앗아버렸다.
그믐밤	“저 정제(부엌방) 있음메!” 마누라는 입으로 부엌방 쪽을 가리켰다. 머리가 희끗희끗한 영감과 아직 입술이 붉은 마누라가 마주 앉은 사이는 따뜻한 기운이 없이 쓸쓸하였다. “자아, 병을 어떻게 하문 좋겠소!” “글쎄 낸들 암메. (혀를 차면서) 죽어두 어서 죽고 살아두 살구!” 마누라는 너무도 지질하다는 어조였다. 김 좌수는 물었던 대를 뽑고 이마 를 찡그렸다. “또 방정 떤다. 죽다니?” “에구! 해해 낸들 죽기를 소원하겠소? 너무도 시진하니 나온 소리지비.” 마누라 소리는 좀 화순하였다. “그러지 말고 어떻게든지 곤체야 안 쓰겠소?” 영감의 소리도 의논 좋게 나왔다. “글쎄, 뱀이게 물예두 그러니! 인저는 사람의 고…….” 마누라는 말을 뚝 끊더니 누구를 꺼리는 듯이 좌우를 돌아보았다. 불빛이 흐릿한 방에는 연기가 휘돌아 열어 떼어 문으로 흘러나간다. “쉬, 조심하오! 조심해……. 아이 듣소?” 영감도 주의를 시키더니 마누라 곁에 다가앉으면서, “사람의 고기나 멕여 볼까?” 하고 입속말로 소곤거렸다. “글쎄 그랬으믄 오 즉 좋겠소마는 어디서 얻겠소?” 마누라 역시 나직한 소리였다. 영감은 머리를 숙이고 한참 주저거리더니 마누라 귀에다 입을 대고 소곤소곤 하였다. 눈이 둥그랬지만 마누라는 영감 의 말이 끝나자, “그눔이 들을까?” 하고 어색하게 물었다. “잘 얼리면 안 듣구 말겠소? 제게두 좋지 비.” 영감은 자신 있게 말했다. “좋기야 그렇게만 하면…… 만 하면이 아니라 꼭 해 주지 무슨…….” 마누라도 뱃심을 튀겼다.	영감이 귀에 입을 대고 소곤소곤하자 마누라는 그놈이 들을까 물었고 영감은 잘 얼리면 들을 것이라고 자신있게 말했다.
실제기	준구한테 이런 입빠른 소리를 잘하는 젊은 의사 친구가 있었다. 외과의사 여서 성격도 걸걸하고 말을 해도 수술하듯 척척 해치우는 패다. 의사치고는 문학 방면의 독서를 많이 하는 축이기도 했다. “A란 여자가 있다. 이쁘다. B란 남자가 있다. 남자 눈에는 여자가 이뻐 보 인다. 여자 눈에는 남자가 또 늠름해 보인다. 으레 그럴 테지. 그래야 연애 가 되지 않겠어요. 차를 마셨다. 극장엘 갔다. 그러나 헤어졌다―선생님, 그래 그랬으니 어쩌란 말이죠?” “그저 그렇단 말이지.” “그럼 그런 게 소설입니까?” “그런 게 인생이지.” 술좌석이었었다. 준구는 그러고 웃고 말았었지만 취중에서도 찔리었다. 그 달 호에 그는 그런 이야기를 억지로 하나 엮어서 몇 푼의 원고료와 바꾸어 썼던 것이다. 얼굴이 뜨거웠다. 문학 권외 사람들로부터 그런 소리를 듣는 것이 그 날이 처음은 아니었지만, 그날 밤 집에 돌아와서는 정말 정신을 바 짝 차려야겠다는 생각이었었다. 그러면 그럴수록에 더욱 소설은 씌어지지 않았다. 모두가 시시하게 여겨지 기만한다. 연애도, 결혼도, 실연도, 미인도, 어느 잡지를 들추든지 모두가 비슷비슷한 인물이요 성격이요 사건이었다. 이름도 장소도 대개는 비슷했 다. 이야기 줄거리란 것도 그저 대개가 만났다 헤졌다의 되풀이였고 장소도 다방 아니면 극장, 끽해야 덕수궁 창92조2천3백37억2천36만8천5백47.77원에, 주고받는 대화란 것도 이 소설 대화와 저 소설 대화를 바꾸어놔도 그만이었을 것이다. 사실인지 어떤지는 몰라도 어떤 대중지에서 인쇄소의 잘못으로 이십여 행 이 섞바뀌었는데도 교정을 보면서도 몰랐지만 그 후 작자들을 만났어도 아무 말이 없더라는 것이다.	남자와 여자가 연애하고 극장엘 갔다가 헤어지는 술좌석에서의 이야기에 준구는 웃고 말았지만 그달 호에 그런 이야기를 몇 푼의 원고료와 바꾸어 썼던 것이 찔리었다.
목숨	‘죽어라.’ 나는 저주한 뒤에 눈을 감았다. 눈을 감아서 밖에 감각이 적어지니, 죽게 불유쾌하던 그 경련과 구역이 아픔으로 변하고 만다. 경련보담은 아픔이 어 찌 나은지 모르겠다. 숨을 편히 쉴 수가 있다. ‘이것이다! 사람이란, 눈을 감은 뒤에야 처음으로 낙을 얻는다.’ 나로서도 뜻을 모를 생각을 한 뒤에, 기껏, 먼지 많은 공기를 들이마셨다. 인력거는, 경종을 연하여 울리며, 험한 길의 돌을 차고 올라뛰면서 멀리 서천축까지라도 가는지, 한없이 한없이 달아난다. 11시 반에 인력거에 올라 서 아직 오포 소리를 못 들었지만, 내게는, 하루를 지나서 그 이튿날 저녁 이라도 된 것 같다. 시간을 좀 알고 싶었지만, 내 손에서 내 포켓까지는 몇 세기의 상거와 몇 백 리의 거리가 있으므로 못하였다. 참다 못하여 눈을 떴다. 경종에 놀라서 후덕덕후덕덕 가로 뛰는 사람들은, 마치, 우리가 흔히 상상하는 바 지옥의 요괴들이 염라대왕 앞에서 춤을 출 때의 뛰는 모양, 그것이 다. “재미있다.” 중얼거렸다. 무엇인지, 하늘의 요괴들이 모두 내려와서 나를 간지럼시키는 것 같다. 온 몸에 참지 못할 경련이 일어나고, 땀구멍마다 구역이 난다. 나는 칼이라도 하나 있으면 인력거에서 뛰어내려서 여남은 사람 찔러 죽이지 않고는 못 견 디리만큼 긴장되었다. 내가 이 병(의사도 모르는)에 들리기는 두 달 전이다. 첫 번에는 음식이 먹 기 싫었다. 배는, 언제든지 불러 있었다. 자양분이 많다는 빵을 먹어보았지 만, 그것도, 곧 도로 입으로 나왔다. 배는, 애 밴 계집애같이, 차차 불러오 다가 며칠 지나서는, 그것이, 마치, 잘 익은 앵두와 같이 새빨갛고 말쑥하 게 되어서, 바늘로 꼭 찌르면, 눈에 눈물 맺히듯 앵즙이라도 맺힐 듯이 되 고, 그와 함께 그 반대로 얼굴에는, 눈에 충혈된밖에는 핏기운 없이 노랗다 못하여 파랗게까지 되었다. 머리는 차차 무거워져서, 마지막에는 온 체중이 머리로 모였다가, 지금은, 머리와 몸집은 온전한 두 개체가 되었다. 나는 때때로 머리를 어디다가 처치할꼬 생각하였다.	내가 온 몸에 경련이 일고 구역이 나는 병에 들린지 두 달이 되었다.
젊은 날의 한 구절	또 그러나, 마찬가지로 아무도 두식이 막상 그런 싱거운 수작을 하려던 것 인 줄은 역시 몰랐었다. 허리를 꾸벅. 그러면서 떠듬떠듬 “어제는 실례를, 참……”어쩌구. 그리고는 또 한 번 꾸벅. 그리고서는 잠깐 어름어름하다가 그냥 그대로 실끔 돌아서 버리고. 당자 소진이 우선 하도 어이가 없어서 순간 뻐언히 바라다보고만 있다가 겨우 입안엣소리로 무어라곤지 겸사를 하는 성하던 것이나, 그새 벌써 돌아 선 두식에겐 들릴 턱도 알 턱도 없었다. 소진은 사실, 대체 저이가 별안간 내게 무슨 할 말이 있길래 저다지 다급 히 서둘며 달려드는고 싶어, 적잖이 긴장이 되어가지고 하회를 기다렸었다. 강씨 노인이 그러자 돋보기로 너머로 피식이 웃으면서 두식의 하는 양을 건너다보다가 마악 그러고는 돌아서는 것을 “아, 여보게?” 하고 부른다. 짐짓 웃음을 거두고는 시침을 따고 앉아서. “네?” 두식은 주춤 되돌아서면서 고개를 쑥 내밀고 재차 “네? 어머니.” “자넨 그래, 그 치할 하자구, 일두 보다가 말구서 이렇게 시방……” “네? 아아! ……아하하하!……” 두식은 얼른 뒤통수로 손이 올라가면서 껄껄 웃어 젖힌다. “자네두 생각하니깐 우습지?” “허어허허허! ……아따, 어머니나 절 좀 숭만 하시지 말구서, 좀……” “옛놈이 있드래!” “네!” “장갈 갔드라구.” “아, 근석요!” “글쎄 말이지! ……그런데, 장갈 가두 해필 슫달 그믐날 갔겠다!” “하하! 그래서요?” “첫날밤을 지나구 나선 말이지.” “하, 근석요!” “정월 초하룻날이겠다?” “그렇죠!” “색실 두들겨 패는 거야!” “아, 저러 언 녀석을 봤나!” “연성 두들겨 패는 거야!” “온 저런! ……그 웨, 근석이?” “장인이 민망하다 민망하다 못해서, 사랑으루 불러냈지.” “볼길 맞어예죠?” “물었겟다. 아 무얼 그 참, 뜻을 잘못 받들었기에 자네가 그렇게 맘이 불 편하드란 말이냐구.” “나만치나 점잖은 장인이던 게죠?” “아무렴! ……게, 사위가 두러 언두런, 혼자서 두런거리는 거야.” “무어라구요?” “그 제엔장 맞을, 모초롬 장가라구 들었더니, 기집 망한 것이 어디서 이태 나 돼두 자식두 하나 못 낳드람! 손자가 늦질 않나!……” 재그르르 하고 한꺼번에 웃음이 터져 나온다. 소진은 어느새 방 구석으로 피해 달아나서 얼굴이 바알개 가지고는 입을 싸고 대굴대굴 구르고.	소진은 무슨 할 말이 있는지 잠깐 어름어름하다가 실끔 돌아서 버리는 두식에게 어이가 없었으나 다급히 가는 저 이를 보고 적잖이 긴장되었다.
미스터 방(方)	늙은 어미 아비와, 젊은 가속이 뼈품으로 버는 것을 얻어먹으며 굶으며 하면서 한 일년 빈둥거리 고 놀더니, 적이 회심이 들었는지, 이번엔 처자식 데리고 서울로 올라왔다. 서울로 올라와서는 현저동 비탈의 다 찌부러진 행랑방을 얻어 살면서, 처음 일년은 용산 있는 연 합군 포로수용소엘 다니며 입에 풀칠을 하였고―이 동안 그는 상해에서 귀로 익힌 토막영어 가 조금 더 진보되었고. 다시 일년이나는, 그것 역시 상해에서 익힌 것을 밑천 삼아 구두 직공으로 구둣방엘 다니며 그럭 저럭 살았고. 그러다 일본이 싸움에 지느라고, 구두를 너무 해 트려 가죽이 동이 나서, 구둣방이 너나없이 문을 닫는 바람에, 할 수 없이 이번엔 궤짝 한 개 짊어지고 신기료장수로 나서고 말았 다. 골목골목 돌아다니며, 혹은 종로 복판의 행길에 가 앉아 신기료장수를 하자니, 자연 서울 온 고 향 사람의 눈에 종종 뜨일밖에. 소식이 고향에 퍼지자, 누구 한 사람 칭찬은 없고 저마다 빈정거 리는 소리뿐이었다. “일본으로, 청국으로, 십여 년 타국 바람 쏘이고 온 놈이 겨우 고거야?” “부전자전이로구먼. 아범은 짚신장수, 자식은 구두 깁는 장수.” “아마 신발 명당에다 무덤을 썼든감.” 이렇듯, 근지는 미천하고, 속에 든 것 없고, 가랑이가 찢어지게 가난하고, 생화(生貨)라는 것이 고작 거리에 앉아 오는 사람 가는 사람 해어지고 고린내 나는 구두 짝 꿰매어 주고 징 박아 주고 닦아 주고 하는 천업이고 하던, 그 코삐뚤이 삼복이었었다.	코삐뚤이 삼복이 골목골목 돌아다니며 종로 복판의 행길에 앉아 신기료장수를 한다는 소식이 고향에 퍼지자 저마다 빈정거리는 소리뿐이었다.
맹순사	주위의 동간들은 가만히 눈치를 보면, 열에 아홉은 들뭇들 뭇한 한몫을 보고 늘 어져 만 원짜리 집을 사느니, 오십 석 추수의 땅을 양주에다 사놓았느니, 상사회 사를 꾸며가지고 대주주가 되어 사직하고 나가느니 하였다. 맹순사는, 나도 제발 그런 거리가 하나 걸렸으면…… 하다못해 집 한 채 살 거리라도 좀 걸렸으면…… 하고 초조와 더불어 연방 그런 구멍을 여새겨 보았었다. 그러나 어인 일인지, 한 번도 걸리는 적이 없었다. 그래서 끝내야 쓰레기판만 뒤지다가, 소위 청백한 채 로 칼을 풀어놓고 말았다. 큰 덩치를 먹을 욕심과 기대가 있기는 하였으나, 그 의사는 문제가 아니었다. 아무튼지 큰 것을 먹지 아니하였으니, 따라서 부자가 되지를 아니하였으니, 나는 청백하였노라, 이것이 맹순사의 청백관이었다. 부슬비를 우산으로 가리면서, 맹순사는 군정청 경찰학교로 향하였다. 품에는 진작부터 써가지고 다니던 지원서와 이력서가 들어 있었다. 8∙15 직후, 줄곧 누가 몽둥이로 후려갈기는 것만 같아서, 으슥한 골목을 지나느 라면 시퍼런 단도가 옆구리를 푹 찌르는 것만 같아서, 예라 사람 감수하겠다고 칼을 풀어놓기는 하였었다. 그러나 그것이나마 직업을 잃고 나니, 하루하루 다가 든다는 것이 반갑지 아니한 생활난이었다. 아까 아낙이 하던 말이 아니라도, 수 중에 돈냥 있는 것은 거진 밑바닥이 보이고, 비로소 쌀 나무 들일 길이 막연할 판에 이르렀다. 세상은 돈도 흔하고, 일거리도 많고, 퍽이나 풍성풍성한 것 같았다. 그러나 순 사밖에 다닐 줄 모르는 전 순사 맹아무에게는 그리 수월이 딴 직업이 천신되어지 지를 아니하였다.	세상은 일거리도 많고 돈도 흔한 것 같았는데 순사밖에 다닐 줄 모른 맹 아무개에게는 딴 직업이 수월이 천신되지 않았다.
가극의 이야기	가극계의 위인이라 할만 한 독일 시인, 음악가 ‘바그너’는 자기가 창작한 신곡(新曲)에 대하여 가극이라 하지 않고 ‘악극(樂劇)’ 곧 ‘뮤직 드라 마’라고 하였으며 영국에서는 역시 불란서와 같이 ‘그랜드 오페라’와 ‘커믹 오페라’의 2종으로 분류합니다. 그러면 가령 지금 우리가 대사로써 대체를 구성한 소극(笑劇) 중에 간혹 창가와 음악과 무도를 교입(交入)한다 고 할진데 그것을 가극이나 희가극이라 하는 것보다는 차라리 일본인이 말 하는 것과 같이 ‘뮤지컬 코메디아’ 음악적 희극이라 할지 라고 하는 편이 나을 듯합니다. 정가극 ‘오페라 세리아’, 희가극 ‘오페라 부파’라 고 한 것은 이태리의 분류법에 의한 것입니다. 그런데 이태리에도 역시 종종의 명칭이 있으니 그 나라 작곡가 베르디는 자기의 작품 ‘오델로’란 가극을 서정 시극 ‘드라마 리리코’라고 명제하 고, 또 어떤 것은 서정시 희극 ‘컴메디아 리리카’라고 한 일도 있습니다. 이와 같이 국(國)과 인(人)에 의하여 다종다양의 명칭을 붙이기는 했지마 는 하여간 정가극이나 희가극 중에 들지 못하는 것은 절대로 가극이라고 할 수는 없습니다. 다음에 희가극과 상사(相似)한 자로 ‘멜로 드라마’란 것이 있으니 이것 은 문학상에서 변화가 많은 자극을 위주한 극을 운(云)하는 그것이 아니오, 음악상으로는 가극의 곡 중에 반주하는 음악이 희가극 보다는 일층 협소한 형식으로 제한된 것을 지칭함이니, 곧 대사의 사이에 일정한 곡조를 치(置) 하여 차(此)에 의하여 반주하는 것을 말함이외다.	신곡을 가극이 아닌 악극 또는 뮤직 드라마라고 칭한 바그너와 같이 영국, 이태리 등 국과 인에 따라 다양한 명칭이 있었으나 정가극·희가극에 들지 못하는 것은 절대 가극이 아니다.
그믐날	아내는 부엌으로, 곁방으로 한참 찾아다니다가 그날 사 가지고 온 물건을 전등 앞에서 일일이 풀어 검사한 뒤에 넣을 곳에다 넣고, 전등을 끄고 모기 장 안으로 들어와 남편과 아들 사이에 누웠다. 바깥에서는 동리 애들이 장난치고 다니는 소리가 들린다. 그리고 더위를 피하여 집안 여러 곳으로 나온 동리 사람의 수군대는 소리도 들리었다. 성호는 잠이 올 듯하고도 잘 오지 않았다. “퍽 피곤하지! 돈 쓰고, 몸 고달프고…….” 하고, 성호는 입을 떼었다. “아주 맥이 탁 풀리는걸요……. 문환이도 꽤 곤한 모양이에요.” 하고, 손으로 문환의 뺨을 쓰다듬어준다. “내 양복저고리 안 포켓에 돈이 들었으니까, 내일 일찍 일어나거든 동리 의 외상값 같은 것은 미리 갖다주구려!” 하고, 성호는 내일 아침 일을 부탁하였다. “오늘 와서 욕을 아마 산더미같이 했겠지요…….” 하고, 아내는 욕먹은 것이 안된 것처럼 말한다. “물론 했겠지…….” “참으로 창피해요…….” “그래도 돈만 주면, 오늘 한 욕은 잊어버린 듯이 다시 굽실 굽실 하겠지. 사람이 욕 안 먹고 한 세상 살아갈 수 어찌 있겠소.” 하고, 성호는 하품을 속으로 가만히 하였다. “욕도 먹을 때 먹어야지요. 외상값 안 주고 먹는 것은 좀 안됐어요 …….” “안되기야 안되었지…….” “참으로 이런 살림은 귀찮아 못하겠어요…….” “그렇지만 어떻게 하는 수 있소.” “이런 월급 생활 말고 어떻게 달리 살 도리가 없을까요? 더구나 그것을 믿을 수도 없는데, 날마다 졸려서 못 살겠어요. 마음을 하루라도 편히 먹고 살 수 없을까요” 하고, 아내는 잘 나오지 않는 월급에 붙매어 사는 것을 원망하듯 말했다.	성호는 아내에게 내일 아침 동리의 외상값을 갖다 달라고 부탁했고 아내는 하루라도 맘 편히 먹고 살 수 없겠냐며 월급에 붙매어 사는 것을 원망하듯 말했다.
혼명에서	그런데, 그런데, 당신의 죽음은 지금 방방곡곡까지 알려졌습니다. 신문, 잡지, 모조리 뒤져봅니다. 그 정열에 넘치는 당신의 뚜렷한 면영(面影)곁에 검은 줄이 그어져 있습니다. 그러나 나는 믿지 않으렵니다. 아니 믿지 않는다는 나의 고집을 당신이 또한 웃을 것 같습니다. 아!아! “사실은 이렇게 죽었음을 증명하는 데 왜 믿지 않으려는 것입니까? 사실을 무시하는 거짓을 가집니까.” 라고 나를 꾸짖을 것 같습니다. 그러면 나는 당신의 죽음을 믿는 것이 바른 길입니다. 이런 맹랑스런 사실 을 생각으로나마 할 수 있는 일입니까? S! 그 굳센 당신이 이제 벌써 한 줌의 회색빛 재(灰)로 변하고 말았습니까? 당신의 그‘힘’그 맹렬한 의기는 어디 있습니까? 어디다 두고 당신은 얼마 의 석회(石灰)뿐으로 변하고 말았던 것입니까? 그 맹렬한 의기! 당신은 어디 다 두었습니까, 지금 어디 있는가요! 내가 가야 될 길! 단 하나 바른 나의 궤도(軌道)위에 올려 세운 내 기차는 지금 초속력으로 달리고 있습니다. 나의 목적지를 향하여……! 왜? 당신은 나에게 바로 달려가라고 말하던 당신이 무슨 까닭으로 적신호 (赤信號)를 하는 것입니까? 이것이 나에게 무슨 의미를 암시함인가요! 나는 눈물 없는 두 눈을 똑바로 뜨고 가슴 가득 울음을 안고 갈 바를 잃고 거리로 뛰어 나갔습니다. 아무리 헤매어도 아무리 걸어가도 다만 내 눈에 보이는 것은 희미한 가등 (街燈)과 네온 라이트에 처참스럽게 범적거리는 두 줄기 전차 선로뿐이에 요.	당신의 죽음을 믿지 않는다는 나의 고집에 당신이 웃을 것 같고 왜 믿지 않으려는 것이냐며 꾸짖을 것 같다.
무능자의 아내	서울의 그의 동무들은 영숙이를 어쨌든 맞아주었다. 조선의 노라, 인습을 때려 부순 용사, 가정과 남편을 뒷발로 차버린 투사…… 이러한 여러 가지의 명예 있는 이름으로써 그들은 영숙이를 맞아주었다. 그러나 기실 영숙이는 노라가 아니었다. 노라는 헬머의 집안의 한 인형이 었던 데 반하여 영숙이는 남편의 집 주권자요 주재자였으며 겸하여 대표자 였다. 다만 그와 노라가 공통되는 점은 가정과 남편과 두 아이를 내버리고 달아난 것뿐이었다. 그러나 노라가 가정과 남편과 자식을 버리고 달아난 데 대하여 자세하고 완전하게 이해를 못 가진 영숙이는 자기를 그 유명한 문호 입센이 세상에 보여 준 한 대표적 이상적 여성 노라와 같은 사람으로 믿은 것뿐이었다. 그의 동무들이 아무 비난 없이 대함으로써 그는 이 신념을 더 욱 굳게 하였다. 그리고 그는 거기서 자기에게 있는 영웅적 일면을 발견하 고 스스로 오히려 기뻐하고 자랑스럽게 생각하였다. ‘노라, 조선의 노라.’ 그는 때때로 혼자서 뇌어보고는 만족한 듯이 빙그레 웃고 하였다. 그리고 아무런 후회나 자식에 대한 미련을 느끼지 않았다. 9 1년이 지났다. 그의 주위에도 한 그룹이 생겼다. 그것은 모두 영숙이와 같이 가정과 남편 을 뒷발로 차던지고 뛰쳐나온 사람들로 조직된 그룹이었다. 그들은 모이면 남성의 포학함을 욕하였다. 남성, 더구나 남편이라는 남성 의 우월감과 거기에서 나온 압제를 저주하였다. 그리고 여자의 해방을 부르 짖었다. 우리도 사람이다 하였다.	그들은 영숙이처럼 남편을 차던지고 뛰쳐나온 사람들의 조직이었는데 모이면 여자의 해방을 부르짖고 남성의 포학함을 욕하며 우리도 사람이라고 했다.
죽은 새	그는 무엇하러 새의 몸을 받아 가지고 나왔었나? 일생에 몇 천마리 벌레를 잡아 먹고 배고픈 일 추운 일 다 겪고 사랑하고 이별하고 싸우다가 죽고, 다만 이것이 그의 목적이었을까. 나는? 나는 왜 사람이라는 이 몸을 타고 났나? 내 목적은? 내 사명은? 지 난 일을 돌아보면 알지 못하는 어떤 힘에 끌려서 웃고 울고 해맨 것만 같 다. 내 뜻대로 된 일이 없는 것만 같다. 앞으로 내 날이 얼마나 남았는지 모르거니와 그 날이 어떤 모양으로 지나갈 것인고? 나는 쉬임없이 발을 옮겨 놓는다. 해가 늦음인지 솔바람은 아까보다 크게 울고 새의 소리도 더 많은 것 같다. 모두 그 죽은 새를 조상하는 것 같다. 우툴두툴한 소나무 껍데기에 숭숭 뚫린 벌레의 구멍, 소나무가 몸이 가려워 서 편할 날이 없을 것 같다. 간밤 된서리에 축축 늘어진 나뭇잎을 보면 추 위를 피하여 땅 속으로 나무껍질 틈으로 황망하게 피난하는 수없는 생명들 이 눈에 암암하다. 금년 추위는 피한다손 치더라고 조만간 그 새 모양으로 아프다 아프다 못하여 죽어버릴 몸이언마는 그래도 그것이 아깝고 소중하여 서 하루라도 한 시각이라도 더 길게 살아 보겠다고 중생들은 갖은 꾀를 다 부리고 있는 애를 다 쓰고 있다. 보약, 기도, 피난, 등등. 퍽 많이 내려왔다. 어디서 텅텅 나무 찍는 소리가 울려온다. 마을 사람들 이 겨울 준비를 하노라고 나무를 훔치는 것이다. 산림 간수한테 들키면 찍 던 나무를 내버리고 지게와 도끼를 가지고 달아나 숨어야 한다. 그에게 아 내와 아들과 딸들이 있을 것이다. 저도 살아야 그들도 살려야 한다. 그런데 그는 박복하여서 훔치고 훔치니 또 박복하다. 그도 필경은 죽으려니와 그가 사랑하는 처자들도 틀림없이 죽을 것이다. 그러면서도 들킬까 보아서 가슴 을 두근거리면서 저렇게 나무를 도벌하고 있다.	어디서 나무 찍는 소리가 들려오면 마을 사람들이 겨울 준비를 하기 위해 나무를 훔치는 소리이고 산림간수한테 들키면 지게와 도끼를 가지고 달아나 숨어야 한다.
생을 구하는 마음	그가 이 어촌에 처음 올 때에는 물질의 곤란이 더욱 심하였었지만, 근래에 는 곤란한 것을 잘 인내하는 것이 습관이 되고, 또 얼마만큼 지반(地盤)이 비교적 굳어서 여유는 없다 할지라도, 지금부터 식구가 한두 사람이 불더라 도 관계치 않을 만큼 되었다. 그러므로 우는 항상 자기는 고등기생충이라고 하였었다. 권속(眷屬)은 우 부부 이외에 부엌 심부름하는 계집아이를 한 사 람을 두었었다. 그의 처는 우 자신이 방랑 생활하는 동안에 수차나 실연하 고, 어촌에서 그 지방 처녀와 결혼하였었다. 부부간에는 무슨 특별한 사랑이란 것은 없을지라도, 그렇게 냉랭한 사이도 물론 아니었다. 그 처는 구식의 여자일 뿐 아니라, 궁벽한 어촌에서 생장하 였으므로 아무것도 몰랐었다. 그 대신에 소박한 성격이 퇴영적인 우에게는 알 수 없는 존경하는 마음을 생기게 하였다. 과도기에 있는 신여자들의 얼 마만큼의 결점을 알고, 또는 그들에게 적지 않은 상처를 받던 우에게는 천 진인 아동을 대하는 생각으로 자기의 처를 대하게 되었다. 그러나 그의 일 상생활에 그 처로 하여금 좀 더 자기를 이해할 힘을 가졌다면 하는 생각도 없지 않았다. 어떠한 때에는 자기가 너무 무리한 것으로 그를 압박하더라 도, 그는 아무 말 없이 순종하는 것이 도리어 비굴하여 보이었다. ‘좀 더 산 개성이 있는 여성이었다면…….’ 하는 불만족도 없지 않았다. 그러나 이것은 아주 내부의 생각이었고, 처의 소박과 또는 우의 처에 대한 동정이 아무 풍파 없이 부부 생활을 금일까지 계속하게 하였다.	우는 어촌에 와서 곤란한 것을 잘 인내하게 되었으며 그 지방 처녀와 결혼도 하였다.
낙엽을 태우면서	낙엽을 태우면서 가을이 깊어지면 나는 거의 매일과 같이 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안된다. 날마다 하는 일이언만, 낙엽은 어느덧 날으고 떨어져서 또다시 쌓 이는 것이다. 낙엽이란 참으로 이 세상의 사람의 수효보다도 많은가 보다. 30여 평에 차지 못하는 뜰이언만, 날마다의 시중이 조련치 않다. 벗나무, 능금나무 ─ 제일 귀찮은 것이 벽의 담장이다. 담장이란 여름 한철 벽을 온 통 둘러싸고 지붕과 연돌의 붉은 빛만을 남기고 집안을 통째로 초록의 세상 으로 변해 줄 때가 아름다운 것이지 잎을 다 떨어트리고 앙상하게 드러난 벽에 메마른 줄기를 그물같이 둘러칠 때쯤에는 벌써 다시 지릅떠볼 값조차 없는 것이다. 귀찮은 것이 그 낙엽이다. 가령 벚나무 잎같이 신선하게 단풍 이 드는 것도 아니요,처음부터 칙칙한 색으로 물들어 재치 없는 그 넓은 잎이 지름길 위에 떨어져 비라도 맞고 나면 지저분하게 흙 속에 묻혀지는 까닭에 아무래도 날아 떨어지는 쪽쪽 그 뒷시중을 해야 한다. 벚나무 아래에 긁어모은 낙엽의 산더미를 모으고 불을 붙이면 속에것부터 푸슥푸슥 타기 시작해서 가는 연기가 피어 오르고 바람이나 없는 날이면 그 연기가 얕게 드리워서 어느덧 뜰 안에 가득히 담겨진다. 낙엽 타는 냄새같 이 좋은 것이 있을까. 가제 볶아낸 커피의 냄새가 난다. 잘 익은 깨금냄새 가 난다. 갈퀴를 손에 들고는 어느 때까지든지 연기 속에 우뚝 서서 타서 흩어지는 낙엽의 산더미를 바라보며 향기로운 냄새를 맡고 있노라면 별안간 맹렬한 생활의 의욕을 느끼게 된다. 연기는 몸에 배서 어느 결엔지 옷자락과 손등에서도 냄새가 나게 된다. 나는 그 냄새를 한없이 사랑하면서 즐거운 생활감에 잠겨서는 새삼스럽게 생활의 제목을 진귀한 것으로 머리 속에 떠 올린다. 음영과 윤택과 색채가 빈곤해지고 초록이 전혀 그 자취를 감추어 버린 꿈을 잃은 헌출한 뜰 복판에 서서 꿈의 껍질인 낙엽을 태우면서 오로 지 생활의 상념에 잠기는 것이다. 가난한 벌거숭이의 뜰은 벌써 꿈을 배이 기에는 적당하지 않은 탓일까? 화려한 초록의 기억은 참으로 멀리 까마아득하게 사라져 버렸다. 벌써 추억에 잠기고, 감상(感傷)에 젖어서는 안된다.	가을이 깊어지면서 30여 평에 차지 못하는 뜰이지만 낙엽이 떨어져서 또 쌓여 매일 같이 낙엽을 긁어모은다.
가신 어머님	기차 안에서는 강렬한 최면제를 먹고 차장에게 평양에서 깨워주기를 부탁 하고 내내 자면서 갔다. 깨면 마음이 지향할 바를 몰라서……. 평양에서 내려서 병원으로 달려가보매 아직 떠나지 않았다. 후두부의 가죽을 죄 뜯어내고 지금 저 붕대 아래는 두개골이 노출되어 있다 한다. 머리와 목 전체를 붕대로 싼 거대한 육체가 답답한 듯이 한 초도 쉬지 않고 오른편으로 왼편으로 몸을 뒤채는 것이었다. 저렇듯 뒤채는 것이 되려 피곤하시지 않을까. 그러나 피곤을 모르시는 모양이었다. 잠든 때 이외에는 저렇듯 몸을 한 초도 쉬지 않고 이쪽으로 저쪽 으로 뒤채신다 한다. 침대에서 떨어지기를 방지하기 위하여 침대의 한쪽은 담벽에 붙여놓고 이쪽으로는 침대 하나를 더 놓았다. 나는 내가 온 것을 알리기 위하여 어머님의 눈이 향하기 가장 편한 쪽에가 서서 어머님을 찾았다. 어머님은 나를 보셨다. 그러나 그것은 마치 맞은 편에 무엇이 보이니 그냥 눈을 그리로 붓고 있는 따름이었다. 표정에 아무 움직임도 없었다. 그로부터 10여 일, 나는 죽음과 고투하시는 어머님을 지켰다. 불면증이라는 특수한 신체 조직을 가지고 있는 나는 병인을 지키기에는 가장 적당한 사람이었다. 한 번은 며칠째 되는 날인지, 하도 보기에 민망하였던지 누이가 자기 남편과 한밤을 지킬 터이니 집에 가서 하루 편히 자라고 한다. 그래서 밤 들어 누이의 집에 가서 한밤을 자고 이튿날 새벽에 병원으로 가서 누이 내외를 돌려보냈더니 내가 평양으로 내려온 지 여러 날 만에 처음으로 듣는 어머님의 의사 표시가 있었다.	불면증이 있던 나는 죽음과 고투하시는 어머님을 10여 일 동안 지켰으나 누이가 보기 민망하였는지 집에 가서 하루 편히 자라고 했다.
지평선의 전달	내가 던져졌을 때 나는 하나의 개질에 지나지 않았으며 내가 역승하며 던 져갈 때 있어서 나는 이미 하나의 개성인 것이며 다시 내가 열려오는 지평 선상에 나의 공지를 얻어볼 때에 있어서 나의 매개는 완성되고 나의 중간자 는 초개성으로 번져가는 것이 아닐까. 보루와 광장과 철조망에서 지칠 대로 지친 나의 깃빨이 화복되는 초개성으로 가는 길이란 구원으로 가는 길이다. 앙드레미슈엘은 가로되 “우리들의 모다 우리들 가운데서 개성의 멸각을 느낀다. 사회적 일반성 아니면 우리들 보편세계의 보편적 감정이 바라건데 다시 안겨졌으면 좋겠다. 그 때 우리들은 또다시 신의 무릎으로 돌아갈 것임 으로” 현대에 처한 시인의 최대비극인 차별을 존재화하는 의식과의 두 가 지 방향은 엘리어트에 있어서 조정의 길(mediation), 즉 믿음(foi)으로 가 는 길이었다. 사실 엘리어트는 희랍주의와 중세주의와의 종합인 종교적 전 통으로 귀의하였다. 그러나 싸르트르는 대타의 눈짓을 막아버린 무한주관, 즉 신의 개념과의 일치를 냉철히 통박한다. 오늘 나에게 그리고 우리들에게 진정 무엇을 남을 것인가. 우리들의 매개는 우리들 배면과 함께 하나의 조 정으로 나타날 수 있었는가. 한 죽음(une mort)과 죽음 자체(la mort). 또 유익의 무상과 참살(斬殺)은…… 그리하여 헤블의 신은 헤블의 신대로, 무 에 대한 과거에 대한 시간에 대한 그리고 지금에 있는 나에 대한 나의 이웃 인 우리들에 대한 막다른 결의란 아직도 침강하는 세계야의 암류에서 버둥 치지 않는가. 그것이 싸르트르의 강조가 아니었다 하더라도. 저 무풍의 지 대가 더 파아란 달을 뜨게 하고 더 침침한 강물소리를 일게 한다면 내가 기 다리듯이 내가 불러볼 나의 인인(隣人)들은 이맘 때 세계 어느 허리에서 죽 음을 안고 나와 같이 출혈하는 상채기를 어떻게나 치유할 것인지. 배면의 신을 위하여 배면의 신을 사정없이 난도질하며 기피하며 강박하며 물어뜯는 그들의 황색피부를 어찌 나는 거역한단 말인가.	엘리어트는 종교적 전통으로 귀의하였지만 싸르트르는 신의 개념과 일치를 냉철히 통박한다.
나는보아잘안다	그러나 혜라야, 바로 그때다. K역이 뱉어떼어 사나이 하나가 조그만 가죽가 방을 들고 우리집 ─ 아니 너의 집 싸리문 앞에 선 것은… 키는 후리후리하였다. 삼각 진 커다란 얼굴에 웬만한 아이의 팔 굵기와 유사 한 단장을 들었었다. 오렌지에 가까운 흙빛 스코치에 눈발이 날리듯한 외투 였다. 나는 좀 의아했다. 너는 나의 둔한 머리를 책망하는가. 이때까지 나의 집 문턱을 드나든 것은 대개가 K시의 노동자 아니면 농민이었다. 그 군정군정 한 복색이 갑자기 양복으로 변했기 때문이다. “윤혜라 씨!” 이 말소리를 듣고 나는 더한층 의아했다. 박철을 부르지 않고 너의 이름을 부를 제야 내가 죽은 것을 아는 사람이겠기 때문이다. 그러나 그가 누구인 것을 보고야 나는 겨우 안심하였다. 김 군! 그렇다. 김 군의 옷이 갑자기 변했다고 그를 몰라보았구나. 하지만 서울 있을 김 군이 이렇게 나타날 줄이야 깜박 생각지 못했거든 ─ “아이구, 김 선생님!” 너의 반기는 양에 나는 만족하였다. 나는 너의 얼굴빛을 살폈다. 아마 그것 이 눈물이었지? 옳다. 김 군을 보고 흘린 눈물이 너에게 잘못은 아니었다. 내게 대한 김 군의 우정이 나를 울렸거늘 나를 울린 김 군을 보고 네가 울 었다고 그 뉘가 너를 탓하랴. 옛 벗을 잊지 않고 이렇게 다시 찾아와 주는 그 우정을 나는 새삼스럽게 느끼었다. 혜라야, 나는 보아서 잘 안다. 그날 김 군이 팔아온 쌀과 나무로 밥을 끓이고 고기를 굽고 하여 점심을 먹으며 너희들이 지난날의 내게 대한 추억으로 해를 지운 것을 나는 보았다.	키가 후리후리하고 삼각진 커다란 얼굴의 사나이는 김 군이었다.
알리바바와 도둑	그래서 몰지 나는 곧 춤을 추기 시작했습니다. 원래 몰지 나는 춤을 잘 추는 솜씨인데, 오늘 저녁은 특별히 힘을 들여서 추므로 알리바바는 대단히 기뻐 서 자꾸 추라고 권하였습니다. 몰지 나는 출 줄 아는 춤을 죄다 추고 마지막 으로 칼춤을 추겠다 하였습니다. 몰지 나는 즉시 오른손에는 가슴 속에 지니 고 나왔던 칼을 빼어 들고, 왼손에는 조그만 북을 들고 이리 뛰고, 저리 뛰 고, 또 높이도 뛰고, 얕이도 뛰고, 그 칼로 자기 가슴을 찌르는 척도 하고, 또 어떤 때는 알리바바의 가슴을 찌르는 척도 하다가, 무슨 생각을 하였는 지 도둑놈을 한 번 유심히 쳐다본 후에, 춤을 추면서 왼손에 들고 있던 북 을 알리바바에게 내대었습니다. 알리바바는 벌써 눈치를 채고 제 주머니에 서 금돈 한 푼을 꺼내서, 그 북 위에다 얹어 주었습니다. 몰지 나는 얼른 그 금돈을 집어서, 허리춤에 집어 넣고, 이번에는 비단 장수에게 북을 내댔습 니다. 도둑놈은 속으로, ‘어서 춤이 끝나야 할 텐데…….’ 하고 있다가, 북을 내대는 것을 보고, ‘옳지, 인제 돈만 한 푼 주면 그만 추겠지…….’ 하고, 얼른 주머니를 꺼내려고 고개를 숙일 적에, 몰지 나는 오른손에 들고 있던 날카로운 칼을 번쩍 들어서, 도둑놈의 가슴을 번개같이 퍽 찔렀습니 다. 아아, 얼마나 대담한 색시입니까? 알리바바는 깜짝 놀라서, “이 애야, 네가 미쳤니?” 하고 달겨들어서 비단 장수를 보니까, 비단 장수의 가슴에는 몰지나의 칼이 박힌 채, 붉은 피가 콸콸콸 쏟아져 나오고 숨은 벌써 끊어져 버렸습니다.	몰지나의 춤을 멈추게 하려고 고개를 숙여 주머니를 꺼내려던 도둑놈은 몰지나의 칼에 가슴이 찔려 붉은 피를 흘리며 숨이 끊어져 버렸다.
고절(苦節)	새파란 젊은 층들이 와서 약을 사갈 때 우제는 썩 대답을 못 하곤 했다. “당신은 젊으신 양반이 왜 이런 데 입속을 하십니까, 끊어 주십시오.” 하고 알뜰히 타이르고 싶은 충동에 마음이 끓는 때문이었다. 그러나 팔기 위하여 열어 떼어 장사다. 아니 팔 수도 없는 때문에 . 그리하여 이런 경우를 당하고 나면 우제는 말없는 눈물을 아프게 삼키고 온종일 불안한 기분 속에서 벗어날 수가 없었다. 하루는 아침에 자고 일어나 문 밖에 나서니 아편쟁이 하나가 토방 아래 죽어 넘어져 있었다. 가까이 가서 보니 어젯밤 자기의 손으로 팔목에 침을 놓아준 일이 있는 사십 전후의 조선 청년이었다. 그 때 그 청년의 기상이 말이 아니기에 아편을 끊으라고 팔기를 주저하니 끊는 것은 나중 문제이고 맞아야 시제 사람이 살겠다는 죽는 짓을 하며 어 서 놓아 달라고 팔을 부르걷고 애원을 하였다. 이것은 아편쟁이의 누구나 하는 버릇이다. 우제는 눈 딱 감고 또 한 대를 그의 팔뚝에 되는 대로 꿰어 주었었다. 이제 그랬던 것이 원인이 되어 그의 주검을 눈앞에 놓고 어젯밤 일을 생 각하니, 새삼스럽게 그 침 한 대를 종내 아끼었더라면 그 청년은 죽음의 길에서 구원을 받았을는지도 모를 것이 아닌가 하면 용서할 수 없는 죄를 진 듯이 마음이 두려웠다. 그러나 그동안에 약간의 이익을 내다보고 자기의 손으로 봉지를 지어 준 그 하얀 가루는 몇 천 명의 생명을 이제 앞으로 죽일는지 또는 자기 모르게 죽였는지 모를 것을 생각할 때에 우제는 그 노릇을 더 계속할 수가 없었다.	아편쟁이 하나가 죽어있는 것을 본 그는 침 한 대를 종내 아끼었더라면 그 청년이 구원받았을는지도 모른다는 생각에 죄를 진 듯이 마음이 두려워 그 노릇을 계속할 수가 없었다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	그래서 그 작품은 어떤 소부르 문사로 하여금 헐가(歇價)의 감상적 동정의 눈물은 짜내게 하였지만 노동자 농민으로 하여금 주먹을 부턱 쥐고 이(齒 [치])를 갈며 전투의 불꽃 속으로 들어가게 하지는 못했다. 그리고 다른 작 가의 작품의 대부분도 거진 다 부르 문사와 소부르 문사를 독자대상으로 하 고 쓰지 않았는가 한다. 그것은 그럴 수밖에 없는 원인이 있다. 즉 현재의 소부르 심리를 다분(多分)으로 가지고 있는 프로문사들은 아직 재래의 소위 문단의식이 머리에 농후하게 잔재하여 그들이 어떤 작품을 쓸 때는 반드시 기교와 구조밖에 비판하지 못하는 소부르 문사들을 머리에 두고 그이들의 감상을, 그이들의 탐독을 구하기 위하여, 또 그이들의 호평을 얻기 위하여 쓰는 이가 많은 때문이다. 물론 전연(全然)히 노동자 농민의 예술을 위한, 즉 진정한 맑스주의적 문예비판가가 우리 문단에 많이 있다 하면 그러한 작 품은 도리어 냉평(冷評)과 배척을 받을 것이니까 필연적으로 그 그림자가 희소해지겠지마는, 우리는 그러한 비평가를 기다리지 않더라도 우리 문예의 비평은 소부르 비평가들의 깨 바래지 말고 오로지 노동자 농민들에게 구하여 그들의 감정으로 그들의 일용 언어로 그들이 이해하기 쉽게 그들이 잘 감동하게 써야 한다. 그래서 그이들이 잘 이해하고 그이들이 잘 감동되면 그리될수록 그 작품은 우리의 요구하는 작품이요, 우리가 높게 평가할 작품이 다. 또 소부르들을 대상으로 하지 않더라도 그리는 대신에 전위들을 독자대상 으로 하고 쓴 듯한 작품도 많이 있다. 그러한 경향은 《무산자》에 실린 창 작들 중에 많이 보였다. 예를 들면 최성수군의 봄과 서상호군의 피 같은 것이다. 그 두 편은 노동대중의 착취 실상과 단결적 투쟁 생활을 쓴 것이다. 보담 ‘정식’이와 ‘진수’란 두 지도가의 개인적 투쟁 생활을 중 심으로 하여 쓴 것이라 할 수밖에 없다.	소부르 문사에게 동정의 눈물은 짜내게 했지만 노동자 농민에게는 주먹을 쥐고 이를 갈며 전투의 불꽃 속으로 못 들어가게 한 것은 그럴 수밖에 없는 원인이 있었다.
낙조(落潮)	미국 사람과 찌프카에 앉아 달리는 것도 두세 차례 보았다. 춘자네 집 아래 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 사람이 종종 있었다. 마침내 지나간 유월인가는 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 좌악 퍼졌다. 그 소문이 퍼지면서, 춘자의 그림자는 거리에서 보이지 아니하였다. 나도 그 뒤로는 만나지 못하였다. 춘자가 타락이 되고 만 데는 그 책임이 한 부분은 나에게 있다면 있을 수가 없지 아니할 내력이 있었다. 황주서 맞선까지 보았다는 그 평양 청년과의 혼인이 깨어진 것은 춘자에게 커다란 타격이었음일시 분명하였다. 연애는 없었다고 하더라도 맞선까지 보았고, 저편은 모르겠으나 적어도 춘자만은 그 사람이 마음에 들었던 모양이고, 혼담이 상당히 익었고 했던 것을, 남자편에서 파혼을 선언하였으니, 셈 들 대로 다 든 숫처녀로서 당하기엔 견딜 수 없는 실망이 아닐 수 없을 것이었었다. 나를 따라 서울로 한 보름 동안 우리 집에 있으면서 차차로 나에게 하는 태도가 매우 자연스럽지 아니한 것이 있었다. 생각건대 한 잠자던 감정이 문득 파혼의 앙앙한 반감과 절망에서 오는 하나의 자포적이며 의식적인 반동으로 인하여, 그것이 비로소 불붙어오른 것일는지도 몰랐다. 우리 집에서 나가던 바로 그날 아침이었다. 안해는 여느 때대로 부엌에서 어멈과 함께 조반 분별을 하였고, 나만 건넌방에서 혼자서 책을 읽고 있는데, 그러자 앞문 밖에서 춘자의 음성으로 “오빠, 나 어제 신문 좀 주세요.” 하였다. 그러면서 앞 미닫이가 손 하나 드날만큼 바깃이 열렸다. 그 열린 사이로, 툇마루에 가 모로 걸터앉았는 춘자의 소매 짧은 폴로샤쓰 소매 아래로 포동포동 드러난 팔이 내어다보였다.	춘자가 미국 사람과 찌프카에 앉아 있었다던가 춘자네 집 아래에 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 말이 돌다가 결국 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 퍼졌다.
경성 각 상점 간판 품평회	복 글쎄요. 김흥호 판매점은 잡다한 형식으로 특이하나 야만인 장신술과 우열이 없을 것이며 대륙고무경성총판매점 것은 이와 같은 식으로서는 제일 낫다고 압니다. 어째 그런고 하니 철판에나 목편 위에 글자에 글자를 얹어 떼어 것은 글자만이 똑똑히 눈에 뜨이는 동시에 가깝게 보임이 이 형식의 장점일 것이외다. 이것에는 필요한 요건이 있으니 별것이 아니라 배경이 좋 고 그름에 있는 것이외다. 숫제 배경이 잘 보이지 않도록 만들어 떼어 이 집이 가장 낫다는 것입니다. 석 동감. 기자 한창상회，이완식상점，종성상회는 대개 비슷한 간판인데 평하실까 요. 석 추루(醜陋)한 그림으로 제작한 간판보담은 평범합니다. 평범한 그만큼 평할 양단 간의 특징이 없습니다. 복 포목점 저희끼리 모물점(毛物店)은 제대로 고무신 장사도 공론들 하고 서점도 이와 마찬가지로 간판들을 하여 놓으니 아마도 무슨 규약이 있음이 아닐까요. 특종의 현상이올시다. 기자 자작제화소(自作製靴所)라니 어느 것은 타작이 있습니까. 복 이름이야 어쨌든 간에 전체로 잘 된 것이외다. 석 단아하고 도안적인 그 간판은 그곳에서는 정제를 의미하는 것 같습니 다. 여자화 전문인 그만큼 그 간판도 산뜻하다고 할지 그러나 측면 간판은 거기에 비류(比類) 못되는군. 기자 그 다음으로는 조선 부인기예사! 그 간판이야말로 양전한 시악시 같 지 않아요? 석 간판은 꼭 그림이 아니면 안된다는 정칙이 어데 있겠습니까마는 그림 이 서양풍이어서 그렇지 기예사라는 것은 표명된 것 같고 글씨도 그 그림과 조(調)가 됩니다. 단색으로 그 만큼 눈에 띄는 듯하는 것으로는 몇째 안 갈 것 같습니다. 그러나 좀 허술해진 느낌이 없을지.	대륙고무경성총판매점 것은 배경이 잘 보이지 않도록 글자를 얹어 떼어 글자만이 똑똑히 눈에 들어와 이와 같은 식으로서는 제일 낫다.
흙의 세례	따라서 모든 것을 부정하는 처지에서 바라보고 싶었다. 모든 것을 부정하 는 그에게는 제왕도 없었다. 모든 권력도 없었다. 이상도 없었다. 있다 하 면 그것은 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었다. 날카로운 비 수를 가슴에 댄다 하여도 그의 전 인격이 그것을 두려워함이 아니요, 다만 생활하겠다는 본능이 그것의 위혁(威嚇에 전율할 뿐이었다. 이렇게 대담하 면서도 어떠한 때에 곁에서 보는 사람이 웃을 만큼 쉽게 그는 희로의 감정 을 나타내었다. 또는 자기와 친한 친구나 친척이 죽었다는 말을 들을 때에 오히려 눈썹 하나를 까딱하지 않고 “사람이란 죽는 것이니 할 수 없지. 언 제든지 반드시 죽을 터이니까…… 그가 사람인 이상에는…….”이라고, 다 른 사람들이 저 사람에게는 뜨거운 피가 있는지 없는지 그것을 의심할 만큼 냉혹해 보였다. 그러한 대신에 어떠한 때이면, 소설 같은 것을 보다가도 눈 물을 흘리게 되어 보드라운 감정을 가진 것도 보였다. 지금에 이러한 명호가 초연히 사리문 밖에로 나간 아내를 바라보고 아무 느낌이 없을 수는 없었다 . 여러 가지 복잡한 감정 가운데에 무엇이든지 한 가지가 정히 나타날 때였다. 그는 아내를 언제까지든지 그러한 고통에 두어서는 안될 것을 더욱 간절 히 느끼었다. 그는 사랑으로 들어갔다. 낡은 의복을 가려 입고 다시 바깥으 로 나왔다. 그가 사랑에서 옷을 갈아입는 동안에 아내는 칠봉의 집을 다녀서 벌써 돌 아왔다. 혜정은 헌 옷을 갈아입고 사랑방에서 나오는 남편을 보고 이상스러 운 생각을 하며 말하였다.	모든 것을 부정하는 그에게는 있다 하면 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었고 대담하면서도 희로의 감정을 나타내었다.
북국점경(北國點景)	북국점경(北國點景) 능 금(林檎) 능금나무 동산 아름다운 옛 동산, 지금에는 찾을 수 없는 그 동산……. 타락은 하였든 말았든 간에 아담때부터 좋아하던 능금이다. 혀를 찌르는 선열한 감각, 꿈꾸게 하는 향기로운 꽃, 그리고 그리운 옛 향기……. 그 옛날 이곳에 그대여 아는가 꽃피고 열매 맺던 향기로운 능금밭! 언덕 위에서 시작되어 경사를 지으면서 개울가까지 뻗친 능금밭. 북국의 찬 눈이 녹아 개울가 버들가지에 물오를 때 자줏빛 능금나무 가지가지에 햇빛 흘러 동으로 십리 남으로 십리 펑퍼짐한 능금밭이 기름지게 아름아름 빛났다. 들의 보리이삭 패고 마을 밖에 피리소리 고요할 때 능금꽃 푸신하게 언덕을 싸고 우거진 꽃향기 언덕을 넘고 밭을 넘고 개울 건너 들을 건너 마을까지 살랑살랑 흘러왔다. 남쪽 나라 레몬 향기 꿈꿀 것 없이 이곳의 능금꽃이 곧 마을 사람의 꿈이었다. 마을의 처녀 다홍치마 입고 시집갈 때 능금나무 꽃 지고 들에 황금 파도치는 늦은 가을 서리 맞은 능금 송이송이 아지 벌게 무거웠다. 따뜻한 석양 언덕 위에 비낄 때 능금 실은 수레 마을길로 향하였다. 황금 햇발에 머리카락 물들이며 수레 위에 앉아서 능금 먹는 처녀와 총각……타락의 시초인지 몰락의 첫걸음인지 그 뉘 아리오 만은 너 한입, 나 한입 거기에는 아름다운 이야기 있고 순진한 목가가 넘쳤다. 그 옛날 이곳에 그대여 아는가 꽃피고 열매 맺는 향기로운 능금밭! 그러나 그것도 옛 이야기 옛 그림. 해가 흐르고 달이 흐르고 북두칠성의 위치 변하니 아름다운 이 풍경도 이지러져 버리고 고요하던 북국도 스스로 움직였다.	이곳이 동으로 십리 남으로 십리 햇빛이 흘러들어 기름지게 빛나고 꽃피고 열매 맺던 능금밭이다.
소포클레스로부터 고리키까지	다시 눈을 돌려 약 반세기 남짓한 러시아의 과거로 올라갈 때 거기에서도 나는 심금을 울린 가지가지의 것을 발견한다. 도스토예프스키와 투르게네프의 여러 작품, 여기에서 벌써 우리는 훌륭한 ‘문학’만을 보는 것이 아니오, 직접적으로 울려오는 시대를 느끼기 시작한다 사회적 동감과 생활적 혈족감을 느끼게 된다. 라스코리니코프의 번뇌는 오늘(2자약(略)) 청년의 고민일 것이요, 바자로프의 사상은 오늘의 사상의 선구였고, 인자로프의 정열은 오늘 우리가 마땅히 가져야 할 그것이 아닌가.죄와 벌아버지와 아들그 전날 밤등이 우리의 가슴을 의연히 울리고 일반으로 이 시대의 노문학(露文學)에 동시대의 다른 외국 문학에 보다도 호감을 느끼게 되는 것은 물론 그때의 그와 오늘의 우리의 시대적 상사(相似)의 소이인 것이다. 전거(前擧)의 작품 중에서도 더욱이 그 전날 밤은 그 속에 비록 주인공 자신의 혁명적 활동의 구체적 면은 그리지 않았으나 이 한 불가리아의 민족적 투사의 기개와 열정은 바로 그대로 오늘의 계급적 투사의 그것으로 환치할 수 있지 않은가. 여기에서 차차 내려옴을 따라 시대적 색채가 농후하여지며 오늘의 현실에 부합되는 우리의 생활이 요구하는 일의적으로 심금을 울리는 작품을 찾을 수 있는 것이다. 고리키의 초기에 속하는 나락(奈落)도 인상깊은 작품이지만 제2기에 속하는 어머니 즉 제1기의 무정견의 룸펜물 시대에서 비약하여 나아간 계급적 각성의 제2기의 소산인 작품인 만큼 전위(前衛)의 노동자와 운동의 약동을 그려서 작품으로서 거의 완벽에 가깝다. 엄밀한 의미에서 청산하여야 할 요소도 품지 않은 바 아니겠지만 후기의 그의 40년을 제하고 그의 작품으로 가장 깊은 느낌과 생생한 인상을 주는 것은 이 어머니겠다. 어머니가 점심 그릇 속에 삐라를 묻어 가지고 공장으로 들어가던 장면, 아들이 가두에서 시위하다 붙들리는 장면 등등 수많은 장면이 언제까지든지 잊히지 않고 신선한 인상을 가지고 눈앞에 살아 나오리 만큼 감동 깊은 작품이었다. 진실로 진보적인 문학 일원적인 문학, 우리를 울리는 문학 그것을 나는 여기에서 찾아낸 것이다.	죄와 벌, 아버지와 아들, 제2기에 속하는 어머니 등의 작품 속에서 나는 진보적이고 우리를 울리는 문학을 찾아내었다.
언약	이, 나날이 더해가는 늙음을 스스로도 깨달을 수 있는 늙은 아버지는 부모 된마음으로 자기보다도 딸을 더 걱정하였다. 자기의 늙음은 피할 수 없는 운명이거니와 딸의 늙음은 잘 전환(轉換)하면 도리어 행복으로 바꾸어 놓을 수가 있겠으므로 그것 때문에 속을 썼다. 다시 딸에게 시집가라는 말을 꺼내든가 했다가는 큰일을 날 형편이라, 딸 에게는 말을 못 하고― 그러나 아버지된 생각에는 딸이 아무리 가실 이에게 대한 의리로 시집을 안 간다 버틸지라도, 속여서라도, 억지로라도 보내 놓 으면 그것은 음양의 화(和)이니 장차의 행복이 되리라, 이러한 판단 아래서 몰래 사람을 놓아서 정혼을 하여 버렸다. 그리고 딸에게는 몰래 혼인날까지 받았다. × 소위 혼인날, 설랑은 비로소 오늘이 자기의 혼인 잔치의 날이며, 어쩐 영 문도 모르고 약간 차린 음식은 자기의 잔치 음식이며, 있다가 신랑이 이리 로 온다는 말을 들었다. 설랑은 다만 기가 막혔다. 그 방을 뛰쳐나와 조용한 방을 찾아 들어갔다. 아버지에게 행패라도 하고 싶었다. 단지 의리와 의를 모르는 아버지로 볼 때는 행패도 할 수가 있었다. 그러나 지금 가실 이에게 다만 은인이요 의인이라는 감정 이외의 자기 혼자 로서의(여인으로서의) 유다른 감정을 품고 있는 설랑은, 자기의 사삿 감정 으로 아버지에게 행패를 하는 것 같아서 차마 그럴 용기가 없었다. 게다가 삼 년 전보다도 말이 못되게 늙으신 아버지― 또한 추호만치도 아 버지 당신을 위해서가 아니고 전혀 자기― 설란을 위하여 하신 일임에랴.	아버지는 설랑 몰래 사람을 놓아서 정혼을 하여 버렸고 설랑은 기가 막혔다.
심봉사	곽씨부 인은, 정신이 들어서 보니 꿈이었다. 등잔불이 켜져 있고, 남편은 꼬부리고 누워 잠이 들었고, 그 발치에 놓인 화로에는 미역국인지 죽인지 뚝곱가 올려 놓여 있었다. 그런 지금의 이것이 생시요, 아까 그것은 정녕 꿈이었었다. 그러나 꿈은 꿈이라도 결단코 허황한 꿈은 아니었다. 머리를, 어깨를, 그 모진 육모방치로 얻어맞은 자리가 역력히 아팠다. 잡아끌린 팔 이, 늘어난 것처럼 힘이 없고 뻐근하였다. 사자는 적실히 왔고, 보이지는 아니하여도 시방도 세 놈이 잔뜩 노리고 섰을시 분명하였다. 곽씨 부인은 자지라져 우는 어린 것을, 가까스로 끌어당겨 젖을 물렸다. 먹 지 안고 여러 날을 앓았으니, 젖이 날 리 없는 것이지만, 그래도 조금은 불 었든지 빠는 대로 한 모금 두 모금 넘어가는 것이 있었다. “배불리 많이 먹어라! 에미 젖, 이것이 마지막이다!” 곽씨 부인은 눈물이 쏟아지고 목이 멘다. “차라리 생겨나지를 말드냐! 에미는 명이 그 뿐이니 아무래도 오늘이 죽는 날이란다지만, 네야 부질없이 생겨났다, 무슨 죄로! ……” 느끼어 말이 막힌다. “무엇을 먹고, 뉘 손에 길리드란 말이냐? 주검도 야속도 하고나! 적이나 너를 길러, 네 발로 걸어 다닐 때까지만이라도 나를 살려두어 줄 것이지, 주 검도 야속도 하고나! 앞 못 보시는 너의 아버지, 당신 한 몸 주체도 못하시 는 너의 아버지, 첫이레 안의 너를 안고, 장차 어찌하신단 말이냐? 단 일 년이라도 먹고 살 것이 있느냐? 그러나마 원근간에 의탁할 일가친척이 있느 냐? 지질히 고단한 신세에! ……” 하도 밤이 고요하여 등잔에서 빠지직 심지 타는 소리가 유난히 높이 적막 을 깨트린다.	여러 날을 앓아 젖이 나오지 않는 곽 씨 부인은 어린 것에 가까스로 젖을 물리는데 목이 메고 눈물이 쏟아진다.
만보노인	창복가 부자의 억척, 닷 섬말가나 서 마지기서 떨었으나 거기에, 또 한 억 척가 남아 있었다. 받으려는 김 참봉의 억척은 타작 마당에서 도지 두 섬 일곱 말에 장릿벼 열 말 먹은 것가 열닷 말 김 참봉가 용안 장터 금융조합원 감사인 관계로 조합돈으로 나머지를 제하고도 오히려 가십칠원가 부족가 되었던 것가다. 가리하여 만보 영감가 벼르고 벼른 며느리의 생일날 청어 꽁댕가 하나 구 워 보지 못하고 그나마도 저녁에는 멀건 죽국물을 마시지 않으면 안되었던 것가었다. 죽으로 배를 못 채운 그네들의 봉당에도 달빛만은 명랑하였다. 창복가와 며느리는 그날도 죽 상을 놓고 티적거리다가 제각기 어디론지 나가버리고 울다 지친 인돌가란 놈만가 영감의 무릎에서 색색 잠가 들었다. 밤도 으수가 깊은 모양가다. 멀리서 순경꾼의 “패 주우.” 소리가 서릿바 람을 타고 들려올 뿐가다. 세상은 점점 야위어가는 것 같았다. 농사를 지을 줄 모를 때는 그래도 쌀밥가 입에 들어갔더니 줄모를 심고 암모니아도 주어 몇 곱절 농사를 지어도 일년을 쌀밥 한 그릇 차지되지 않는다. 그전에는 세 목에나 돌던 순경도초가을부터 “패 주우.” 소리가 들리고… 영감의 가슴 속에는 갑자기 회오리바람가 불기 시작했다. 그러나 영감은 참을 줄을 알았다. 인돌가를 아랫목에 눕히고 우두커니 앉 았으려니까 더없가 눈물겨웠다. 반 백 년을 하루 한시 쉬지 못하고 일을 했 건만 쌀 한 됫박가 항아리에 없단 말가냐? 영감은 기진하여 찬 줄도 모르고 벽에 기대어 눈을 딱 감았다.	아랫목에 인돌가를 눕히고 앉으려니 눈물겨웠던 영감은 기진하여 벽에 기대어 눈을 감았다.
안달소전	“본받을 만한 일이군!” 석근이는 숨을 콕 막혔다는 표정으로 날 멍하니 쳐다보더니, “그래 박상, 돈 모으는 것두 좋긴 하지만 그래 사람이 살구 봐야지. 공돈 이 이십여원이나 생겼는데 장국밥 한 그릇 안 사먹 고 온단 말요?” “거 괜한 객돈 아뇨?” “헤 참, 박상은 인저 박안달이라구 불러야겠수다. 온 그래, 사내 대장부 로 태어나서 말이외다. 처자는 굶기는 것두 죄라는데 제 배때기 속에 웅크 리고 있는 제 창자를 굶긴단 말요? 오는데두 이눔의 창자가 쪼륵쪼륵 지렁 이 우는 소릴 합디다요. 그래두 배가 무슨 큰 죌 졌다구 허리끈만 우찍우찍 조여 맵디다요. 그래, 것두 본받을 만한 일이오?” “누구든지 그런 본을 받기만 했다간 영락없이 고택골 가네!” 곰보가 띄엄띄엄 하는 소리로 툭 한마디 던진다. 인제 남의 말을 들을 필요도 없어졌다. 나는 권안달의 생활을 아침 저녁으 로 목도할 수도 있게 되었다. 내가 궁말로 내려온 것은 감나무잎 단풍이 한창일 무렵이다. 오십 년 래의 대한이라는 가물로 해서 거둠새도 없고 농가에서는 비교적 한산한 시기였 다. 그러나 나는 그 감잎이 다 떨어지고 진눈깨비가 푸슬푸슬 내릴 때까지 또 한번도 권안달이 한가히 쉬는 것을 본 적이 없다. 동네의 다른 사람들은 거의 다 한가했다. 낮에는 팔짱을 끼고 서성대다가 저녁이면 모여앉아서 화 투도 치고 밤윷도 놀고 고누를 놓기도 한다. 그러나 권안달은 거름을 개지 않으면 도끼를 들고 산으로 간다. 점심도 안 먹는지 온종일 고주막 캐는 소 리가 구슬프게 공복을 울린다. 하다하다 할일이 없으면 마당을 쓱쓱 쓸고 있다. 한번 내가, “뭔 마당을 그렇게 여러 번 쓰시오. 내가 보기에두 오늘 벌써 두 번짼 데… 농가란 너무 맑아도 보기 싫답니다.” 이렇게 말을 걸었다.	한가해서 저녁이면 화투와 밤윷을 하는 동네 사람들과 달리 권안달이 쉬는 것을 본 적이 없다.
도야지	응접탁자에는 방금 경채라도 읽다가 놓아둔 듯, 헤벨의 희곡유디트가 펼쳐진 채로 놓여 있었다. “유디트?” 문태석은 가벼운 놀람과 더불어 책을 집어 든다. 유디트는 문태석도 바로 얼마 전에 읽었다. 읽고 난 감상은 자극가 강렬한 심각한 작품가라는 것뿐가었었다. 그러나 과부 경채가 유디트를 읽고 있다는 데는, 여주인공 유디트가 역시 과부였다는 것가 생각히면서, 전혀 무심한 독서라고는 여겨지지를 않는 것 같았다. “유디트는 경채라고 하고…… 그럼 악마보다도 더 지독한 놈 홀로펠네스는? 있을 수 있을까?…… 있다면, 에푸라라임은 또 누구?” 책가 펼쳐진 데가 공교로가 또 유디트가 시녀(侍女)더러 “나의 아름다움은 벨라돈나의 아름다움가란다. 먹으면 미치거나 죽거나 한다는……” 가 말을 하는 대문가었다. 문태석은 등골가 오싹하였다. 경채가 부엌으로조차 나오는 기척에 문태석은 고개를 돌렸다. 경채는 부엌에서 차를 만들어가지고 나오고 있었다. 문태석은 경채의 얼굴을 파듯가 짯짯가 바라다보았다. 그러나 벨라돈나의 독한 자주황갈색의 꽃가 아니고 역시 설토화(雪吐花)처럼 무심하고도 번화스런 웃음가 있을 따름가었다. “촌가라 얼음가 있어예지. 우물물가 시언하긴 해두.” 경채는 그러면서 하얀 백자기의 차관에서 놀면한 레몬수를 세트글라스의 컵에다 따른다. “아주머니 가것 재밌어요?” 문태석은 컵을 집어 들면서 묻는다. 경채가 무심코유디트를 읽는 것인지, 혹은 무슨 동기가 있어 읽는 것인지를 알고 싶었던 것가다.	과부 경채가 읽다 놓아둔 듯한 책을 집어 든 문태석은 여주인공 역시 과부였다는 것을 생각했다.
문운(文運) 융성의 변	자기가 호흡하고 있는 자대(自代) 문학에 자랑을 느끼지 못하는 문단인이 라면 대체 무슨 면목으로 문학의 붓을 드는 것인가. 아무리 겸손하게 보더 라도 오늘의 문학은 십년 전의 문학보다는 참으로 백보 전진이다. 임의의 소설의 임의의 행문도 십년 전의 가장 우수했다는 그것보다도 월등 나은 것 이며, 오늘의 시단(詩壇)의 다채 다양한 상모에 비기면 십년 전의 시단이란 정히 안색이 없는 것이다. 그렇듯 오늘의 문학이 장족의 진보를 하여 온 위 에 얼마나 많은 신인이 명일을 위해서 등대하고 있는지 모르는 현상이 아닌 가. 침체된 문학의 타개책이라는 것보다는 지금의 문단을 더욱 융성하게 하기 위하여서는 작가 각자는 다 각각 한층의 공부와 면려가 있는 것이며 이 자 발적인 노력이야말로 무엇보다도 귀하고 일의적인 방책인 것이다. 작가는 다 각각 독특한 방향과 발명이 있고 자기의 육체와 기질과 사상에 맞는 창 조를 하는 것이므로 이것은 일률로 한 굴레를 씌우고 한 고삐로써 몰려는 비판가의 구실같이 어리석은 것은 없다. 한 가지 제목을 찾아 가지고는 그 것으로써 모든 작가를 분류 설명하고 편달하려고 하는 제목주의같이 주제넘 은 것은 없다. 문단 자체의 입장에서 볼 때 문학 자체의 장구한 안목으로 볼 때 구분적 편파적 재패같이 타기해야 할 것은 없다. 양심이 아니라 상재(商才)를 베어 팔면서 이목을 끌려는 버릇 ─ 이같이 염치없는 버릇은 없다. 생각해보라. 백 사람의 문단인이 다 함께 같은 주제 같은 장르 같은 수법의 작품을 쓰게 된다면 그 문단이 무슨 꼴이 될까를.	십년 전의 문학보다 백보 전진된 문학은 그때의 시단에 비해서도 다채 다양하며 장족의 진보를 보였다.
처자	지나간 여름인데, 이런 일도 있었다. 소위 애국반에서 강제로 마초(馬草) 를 하게 되어, 나도 낫 한 가락을 빌려가지고, 여럿을 따라 뒷멧갓으로 올 라 갔다. 반장은 웃으면서, 차라리 삯군을 하나 사서 대라고 하였으나 살 삯 군도 만만치 않거니와, 풀 한 너 관쯤이야 못 벨까 보냐고 선뜻 따라나섰던 것이다. 그러나 정작 가서, 하자고 든즉은 마음과는 딴판이었다. 남들은 담 배까지 붙여 물고, 한담, 잡담하여가면서, 힘 하나 안 들이고 슬쩍슬쩍 하는 낫질이건만 순식간에 큰 한 동씩 필요한 분량을 해서, 묶어서, 척척 둘러메 고 나서는데, 그럴 동안 나는 남이 한 열에 한 깐이나 하였을까. 그러고도 낫에 한 곳. 억새에 두 곳, 도합 세 곳이나 손가락을 베어, 철철 피가 흐르 고…… 진실로 나에게는 너 관의 마초를 장만하기란, 너 관짜리 소설을 한 편(웬만한 소설이 두 관 무게가 나간다고 하고)쓰기보다도 더 역량불급(力量不及)이로다고 홀로 한숨지어 마치 아니하였었다. 게다가 우황, 토지라고 는 송곳 꽂을 자리도 없는 사람이, 농사라니 애당초에 생각조차 부질없는 말이었다. 농사도 노동도, 장사나 사무원도, 그리하여 모두가 나에게는 능력과 자격 이 부치는 것이었다. 부득이, 그 이외에 달리, 소위 ‘힘들지 않는 일로……’ 라면서, 무어나 마차운 직업거리를 여새기지 아니치 못하던 것이나. 사 농 공 상 다 젖혀놓고서 좀처럼 하염직한 것이 있을 까닭이 없었다. 자 연, 백 번 천 번 궁리를 하였자 묘안은 나서지 않고, 결국은 배운 재주가 그 뿐이니 속절없이 소설이나 써먹고 마나보다 싶으면서, 무연히 앉아 탄식할 따름이었다.	애국반에서 강제로 마초를 하게 되어 살 삯군도 없고 풀도 못 벨까보냐 하며 따라나섰지만 남들은 힘 안 들이고 한 낫질을 나는 열에 한 깐이나 했을까 싶어졌다.
체향초	조금 후에 청년은 역시 서문 없은 태도로, 내가 어떻게 뵈요? 하고, 다시 말을 건넸다. 대단히 난처한 질문이었다. 이때 삼히은 정말 비 위를 상해도 좋을 법했다. 그러나 그은 웬일인지, 제법 친숙한 사람에게 말하듯 약간 롱쪼로, 좋은 분이라고 생각합니다 ─ 하고, 대답했다. 그랬드니, 청년은 그저 멍뚱이 앉인 채 가만히 우슬뿐이었 다. 얼마 후에 청년은 다시 생각난 듯이 날 어떻게 보십니까? 하고, 굳이 무렀다. 이리되면 난처한 일인게 아니라, 세상에 염치없고 무레 한 질문도 분수가 있다. 삼히은 뭐가 노엽다기보다도 어쩐지 우숨이 나려구 해서, 그러니까, 반 작난 삼아, 외인부대(外人部隊)같다고, 했드니, 오라버니은요? 하고 다시 무렀다. 삼히은 더욱 뭘 따저볼 배 없이, 오라버니두요… 하고 대답했다. 그랬드니, 청년은 의외로 삼히의 이러한 말을 꽤 심각하게 듯은 모양이어서, 한동안 잠잫고 앉어 있기만 하 드니, 별안간 머리를 들며, 싫은 일이올시다! 어째서 그런 생각을 했읍니까? 하고 삼히를 보았다. 삼히은 웬일인지, 저를 보은 청년의 시선이 거창하게 느껴젔다. 그래서 모 르은 결에 얼골을 피하며, 또 한편 이러한 곳에서 남의 사람보고 “외인부 대”니 뭐니 하고은 힛득 퍽득 번거롭게 구은 제 모양에 스스로 싫은 생각 을 이르키며 가만히 이러섰다. 청년도 따라 이러났다. 이때, 마진 편 등대의 불빛이 청년의 힌 이마에 싸늘히 쏟아젔다. ─ 청년 은 곳 바다를 향해 돌아섰다. 머리를 숙인 채, 언제까지나 다시 돌아서지은 않었다. 순간 상히은 그가 몹시 훌륭해 보였다. 불현듯 한껏 보드라운 마음 으로 그 도라 선 얼골이 보고 싶어졌으나, 그은 끝내 오라버니가 있음즉한 왼편 쪽 길을 걷기 시작하였다. 문듯 바다가 설레고 바람이 거치러진 것처 럼 가슴에 오은 야릇한 위압을 느끼며, 삼히은 역 부러 소리를 내어 (그만 돌아갔으면 좋겠다 ─) 고 중얼거렸다.	삼히은 청년의 시선이 거창하게 느껴져 얼골을 피하며 외인부대니 뭐니 한 것에 스스로 싫은 생각이 들었다.
사위	“만일 금례가 안 온대도 나는 농촌에서 살겠네!” 남은 이제 할말 을 다 했노라는 듯이 입을 딱 봉했다. 남과의 이런 알력이 있은 지 며칠 후 저녁을 먹고 그는 집을 나섰다. 싸리문을 지치려고 하니 까, 방에 남은 줄만 알았던 남이 따라 나오면서 좀이 쑤셔서 꾹하니 방에 들 어앉아 있을 수가 없다는 것이다. “좋은 소식을 가져오게!” “글쎄, 워낙 고집퉁이가 돼서 원!” 이렇게 말은 하나, 남한테는 말을 않았지만 기실 그의 처가 미리 어느 정 도의 공작은 해두었다. 금례와 금례 어머니는 그럴듯이 듣는 모양이었다. 더욱이 금례는 퍽 좋아하는 눈치더라는 것이었다. “금례하구 남 선생님하구는 어느 정도 얘기가 됐나봐, 그런 게지?” 아내는 이렇게 킥킥댔다. 그리고 이제 생각하니 금례가 풋콩이니, 계란이 니, 호박 같은 것을 가져온 것도 우리를 위해서가 아니라 남 선생님 상에 놓으라고 가져온 것인지도 모른다고 하는 것이었다. “그럼 난 공연히 미움받잖았나.” 그도 웃었다. 문 서방은 아내의 보고대로 사랑에서 혼자 새끼를 꼬고 있었다. 하늘의 파아란 빛깔을 알아볼 수 있을 만큼 밝은 달밤이다. 흠씬 익어가는 백곡의 흐뭇한 향기가 물씬물씬 땅 위로 기어올라온다. 이 엄숙한 순간에 경의나 표하듯 우주는 죽은 듯이 고요하다. 철적은 반딧불 하나가 이 파아 란 포물선을 그으며 지나가자 그 반딧벌레의 날갯소리가 곧 들려오는 듯싶 은 정적이었다. 밭머리에 멋쩍게 키가 큰 수숫잎이 산들바람에 스치는 소리 도 이 경건한 밤의 침묵을 깨뜨리는 것은 아니었다.	금례와 남 선생님이 어느 정도 얘기가 됐나보다라고 말하는 아내는 우리가 아니라 남 선생님 상에 놓으라고 금례가 계란 같은 것을 가져온 것일지 모른다고 하는 것이었다.
피묻은 편지 몇 쪽	피 묻은 편지 몇 쪽 마산(馬山)에 온 지도 벌써 두 주일이 넘었읍니다. 서울서 마산을 동경 할 적에는 얼마나 아름다운 마산이었는지요! 그러난 이 마산에 딱 와서 보니까 동경할 적에 그 아름다운 마산은 아니 요, 환멸과 섬섬함을 주는 쓸쓸한 마산이었나이다. 나는 남들이 두고두고 몇 번씩 되짚어 말하여 온 조선 사람의 쇠퇴라든지 우리의 몰락을 일일이 들어서 말하고 싶지 않습니다. 조선 안에서 다소간이라도 여행해 본 사람 이 보고 느낀 바를 나도 보고 느끼었다 하면 더할 말이 없을 듯합니다. 병의 차도는 아직 같아서는 알 수가 없습니다. 열도가 오르내리는 것이 나 피를 뱉는 것은 전과 별로 다르지 않습니다. 날마다 아침이나 저녁으로 산보를 하는 것이 나의 일과입니다. 친구도 없고 아는 사람도 별로이 없는 이곳은 나의 감정을 조금이라도 유 쾌히 하여 주는 이가 없습니다. 도리어 고적함과 답답함은 차디찬 얼음으로 나의 생명을 저려놓는 듯할 뿐입니다. 형님이 소개하여 주신 이군(李君)은 날마다 한 번씩 찾아와 줍니다. 어떤 날은 함께 바닷가로 산보도 나가는 일이 있고, 어떤 때는 저녁 늦게 같이 놀다가 자고 가는 날도 있습니다. 그는 나에게 퍽 친절히 하여 줍니다. 무엇이든지 자기가 할 수 있는 것은 하여 줍니다. 어떠한 때는 거짓말이나 아닌가 하고 의심을 하게까지 그는 열정적이요, 진실하고 충실하게 나의 일 을 보아줍니다. 만일 그가 없었다 하면 나는 당장에 서울로 뛰어갔을는지 도 알 수가 없습니다.	마산에 온 지 두 주일이 넘었는데 서울서 동경 할 적에는 아름다운 마산이 와서 보니까 동경 할 적과는 달리 쓸쓸하다.
마작(麻雀)철학	<정구태 온어(溫魚)공장사무소>라고 굵게 쓰인 간판 달린 언덕 위의 공장사무소 안에는 젊은 주인공이 등불을 돋아놓고 이슥하도록 장부정리에 열중하고 있다. 옆방 침실에서는 공장의 감독 격으로 있는 최군과 서기 격으로 있는 박군의 코 고는 소리가 높이 들렸다. 코 고는 소리에 이끌려 건듯하면 저절로 내려 감기는 두 눈을 비벼 가면서 낮 동안의 피곤도 무시하여 버리고 그는 장부정리에 열중하였다. 장부의 숫자를 대조하여 가는 동안에 정신도 차차 맑아 갔다. 등불에 비취는 그의 얼굴은 검어 무뚝뚝하게 보였다. 그러나 그것도 원래 그런 것이 아니라 이태 동안이나 해변에 서서 바닷바람과 폭양을 쏘였음으로였다. 연전에 서울 있어서 카페에나 돌아다니고 기생들과 자동차나 몰고 할 때에는 그도 얼굴빛 희고 기개 높은 청년이었다. 그것이 두 해 여름이나 해변에는 끄슬고 타고 하는 동안에 이렇게 몰라볼 만큼 풍골이 변하였던 것이다. 카페에서 술 마시면 울고 기생 앞에서 발라맞추던 연약한 그의 성격도 껄끄러운 뱃사람들과 접촉하는 동안에 어느덧 굵직하고 거칠게 변하였던 것이다. 장부에 가늘게 적힌 숫자와 주판 위에 나타나는 액수를 비교하여 가는 그의 얼굴은 차차 흐려지고 암담하여 갔다. “괴상한 일이다!” 까만 주판알을 떨어버리고 다시 놓고 또다시 놓아 보아도 장부의 숫자와는 어림 없이 차가 났다. “이 숫자의 차는 어데서 생겨났는가?” 이것을 궁리하기보다는 그는 먼저 이 너무나 큰 차이에 다만 입을 벌리고 놀랐다. 그러나 주판에 나타난 수는 엄연히 그를 노렸다.	공장사무소 안의 젊은 주인공은 이슥하도록 장부 정리에 열중하고 있었고 옆방 침실에서 최군과 박군의 코고는 소리가 높이 들렸다.
가난한 아내	“정숙씨 어디 가셨쇼? 저 미음이 넘습니다.” 문 밖에서 나는 소리는 김우선의 태수 없는 쾌활한 소리. 울던 정숙이는 얼른 일어서서 낯을 가리우면서 밖으로 나왔다. 미음을 걸러 가지고 오빠의 방으로 들어갈 때 정숙이는 낯을 들지 못하였다. 손은 부르르 떨려서 미음 대접을 떨어뜨릴 뻔하였다. “여보게 우선이 나는 저 정숙이 때문에 큰일일세. 저게 이때까지 어리광 으로 길린 겐데 무지막지한 산골에 보내자면 그래도 아깝고 내 친한 친구에 게 주선하자면 바느질이나 음식질은 자신이 있지만 학식이 없으니 친구에게 미안한 일이야!” 미음을 들여 간 후 마루에 앉은 정숙이는 창을 격하여 오빠의 이야기를 들 었다. “버려 두게나 아무 데나 제 마음 켱기는 데 갈 테지.” 우선이는 돌바늘로 부대를 호는 듯이 숭덩숭덩 기탄 없이 말하였다. “흥 그게 문제란 말일세. 내가 제 자유를 막겠나마는 좀 똑똑해서 서울 공부나 한 놈은 (나도 그렇지만) 신사의 짝되는 숙녀 —— 소위 신여성을 구 하지 저 따 윗 거 보기나 하겠나? 그래도 저것은 눈이 높아서 혼자 애를 태 우다가 잘못 떨어질 것 같애서 말일세. 저거 소학교도 바로 못 마친 일을 생각하면 휴.” 오빠의 소리는 떨렸다. “참말 문제거릴세.” “자네 어디 좀 소개해 보게……. 내가 죽은 뒤라도……. 내 누이가 웬만 하면 자네 의향을 들어 보겠네마는 그거 갔다가 자네게는 짐이 되겠으 니…….” 정숙이는 이 이상 더 듣지 못하였다. 또 슬펐다. 이번에는 자기 신세가 기 구하다는 고적한 느낌도 없지 않았다. 정숙이는 그날 밤을 뜬 눈으로 새웠 다. 그는 비로소 자기라는 것을 찾은 듯이 자기라는 것도 생각하였다. 그저 오빠 이상 더 생각지 못한 우선이를 남편이라는 표준으로도 생각하여 보았 다. 우선이가 그리운 듯하면서도 자기는 거기 따라갈 것 같지 않았다.	김우선의 미음이 넘는다는 쾌활한 소리에 울던 정숙이는 얼른 일어나서 밖으로 나왔다.
쫓기어 가는 이들	밤이 이슥이 깊었다. 득춘 부부는 겨우 잠이 들까 말까 하는 때였다. 그런 데 요란히 대문을 두드리는 소리가 들린다. 득춘은 처음에는 이웃집인가 하 고 그대로 가만히 있었다. 부르는 소리는 분명히 자기 집 문 앞에서 난다. “아무나 없냐! 술 팔아! 이런 제기…….” 하는 부르짖는 소리도 들린다. 득춘은 짐짓 가만두고 하회(下回)를 보려 하였다. 그러나 그들은 가지 않 고. 이번에는 발길로 문을 차는 소리가 들린다. 득춘은 할 수 없이 옷을 찾 아 입고 문 바깥으로 나갔다. 그리하여 차는 문을 열었다. 바깥에는 후리후 리하고 경골 빛 검은 부잣댁 서방님이 어떤 자 하나를 데리고 왔었다. 그는 빈정대는 소리로 “술 안 팔아! 벌써 돈냥이나 잡은 모양인걸!” 하며, 문 안으로 들어온다. 득춘의 가슴에서 무엇인지 치밀고 올라왔다. 그리고 두 주먹이 불끈 쥐어 진다. 이것을 어떻게 하여야 좋을지 몰랐다. 이러하는 동안에 득춘의 아내 도 방문 바깥으로 나와 큰 소동이나 아니 날까 두려워 떨고 있다. 부잣집 서방님은 비틀걸음을 치며 안으로 들어온다. 득춘은 참았다. 내일 이라도 이런 장사를 그만두면 이런 꼴을 볼 이치가 없다. 술 취한 자를 가 리어 말하면 무엇 하나 하여 참았다. 그리하여 부드러운 소리로 “오늘은 밤이 깊어서 술을 팔 수 없소.” 하였다. 부잣집 서방님은 잘 돌아가지 않는 혀로 “팔 수 없소? 팔 수 없소? 왜 팔 수 없어? 팔 수 없다니 하는 말은 모르는 모양인걸!” 하며, 득춘의 앞으로 대든다.	득춘 부부가 잠이 들려고 할 때 요란하게 대문 두드리며 술을 팔라고 부르짖는 소리가 들려왔다.
성암의 길	그 변명을 하기 위해서는 내일 다시 그 젊은이들을 청해 잔치를 열면, 홍 란은 그 좌석에서 일부러 그들에게 냉정한 태도를 보여서, 남편의 마음을 다시 편안케 해드 리겠다는 것이었다. 아까의 불쾌는 성암 자기의 마음상이지, 결코 안 해에게 대하여 무슨 딴 의 심을 품는 바가 아닌 성암은, 안 해의 이 솔직한 사죄에 가슴에 엉켰던 불쾌 감이 사라졌다. “내야 뭐라나? 남들이 창부 같다구 그러니 말이지 ― 하여간 그 문제는 집어치구 내일 나가사끼로 떠나세.” “왜요, 갑자기?” “하까다는 딱 정떨어져.” 하까다가 정떨어진 것이 아니라, 나가사끼가 그리워진 것이었다. 나가사끼에는 청관(淸舘)이 있다. 나가사끼에는 청인(淸人)들이 많이 있 다.일찍부터 청국과의 거래가 많은 나가사끼에는 청국 문물이 많이 수입되 어 있었다. 숭당(崇唐) 사상에 젖은 한시인(漢詩人)인 성암으로서는, 직접 청국에 건너는 못 갈망정, 하다못해 나가사끼에 가서라도, 그곳에 수입된 지나 문물에 멱 감고 싶었다. “이보세요. 나가사끼로 그저 가신다면 모르지만, 추호 만치라도 아까 그런 문제가 마음에 남으셔서 떠나신다면 당신 마음 편하시도록 내일 다시 그이 들을 청하세요. 당신이 만약 그 자리에서 직접 저더러 그 사람들을 망신이 라도 주라면, 그것까지라도 당신 마음 편하시도록 하겠어요. 제가 당신의 안 해 되고야, 왜 조금인들 당신 마음 불편하실 일을 하겠어요? 안 그래 요?” “아니야. 아니래두 그런다. 내야 뭐라구 하나. 내야 우리 홍란. 이리 보 아두 내 홍란, 저리 보아두 내 홍란, 그저 내 딸이지. 어화 둥둥 내 딸 아.” 성암은 어름어름 말을 돌려 버렸다.	성암은 숭당 사상에 젖은 한시인이라 청인들이 많이 있고 청국 문물이 많이 수입되어 있는 나가사끼에 가고 싶었다.
임화저 [문학의논리]를 읽고	임화 저, "문학의 논리"를 읽고 금번 시내 쇄만정(刷滿町) 학예사 출판으로 임화의 "문학의 논리"가 나 왔다. 조선 문학에 있어 형식주의적 객관주의 경향이 과거의 감상주의적 경 향주의 문학시대에도 상당히 농후하였었다가 경향 문학시대에는 그와 반대 로 이데올로기 편중(偏重)의 내용주의적 객관주의로 격변(激變)하였었다. 그러다가 경향문학 퇴조 후 다시 전과는 다른 의상을 입은 형식주의적 객관 주의가 새 조류를 형성하게 되었다. 이 조류(潮流)를 항지(抗止)하려는 것 이 그가 기존(旣存)의 리얼리즘으로써 로맨티시즘도 인용하자고 주장한 전 적 의도(意圖)였다. 이 로맨티시즘이라는 본래의 퇴폐 혼미(頹廢昏迷)로 당시(當時)에 독자의 오해(誤解)까지 받았으나, 사실(事實)은 그가 말한 로맨티시즘이란 결코 객 관과 절리(切離)한 그것이 아니고, 현실적 객관에 입각(立脚)한 그것이었 다. 물론 로맨티시즘으로써 현상의 본질을 파악(把握)할 수 있다는 것은 아 니지마는 그의 유일한 의도(意圖)는 현상을 과도(過度)히 거폐(去弊)하여 그것을 본질과 절리(切離)시키며, 객관에 대한 주관의 통일이 없이 다만 객 관 그것을 그냥 그대로 묘사하려는 형식주의적 객관주의 경향을 거부하는 그것이었다. 리얼리스트 스탕달은 로맨티시즘을 전적으로 거부하였음에 반하여 발자크 는 어느 정도까지 그것을 인용(認容)하였다. 그러나 발자크는 스탕달보다 더 위대한 리얼리스트였다. 임화도 역시 발자크와 같은 태도로 인용(認容) 한 것이었다. 이 객관과 주관과의 통일문제, 형식주의적 객관주의에 대한 비판이 아직도 더 논구(論究) 발전시킬 필요가 있으므로 나는 이 논문집 중 에서 특히 이 문제에 대한 나의 의견을 말하였거니와 그 외 휴머니즘 문제, 시론(詩論), 신문학사의 방법 등 주요 논문을 읽은 나의 소감은 무엇보다도 다음과 같은 세 가지 특장(特長)을 들고 싶다.	경향 문학시대에는 이데올로기 편중의 내용주의적 객관주의였다가 경향문학 퇴조 후 형식주의적 객관주의가 새 조류를 형성했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.