Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
무능자의 아내	여기서 출발한 영숙이의 마음은 기차 시간이 지난 뒤 한두 시간씩은 안절 부절 자기의 행동을 자기로도 제지할 수가 없이 긴장되고 하였다. 대문 소 리가 날 때마다 그는 몸을 소스라치며 얼굴빛을 변하고 하였다. “영숙이, 왜 그런지 늘 심사가 불편한 것 같아. 왜 그러우?” 은실이는 때때로 이렇게 물었다. 그럴 때마다 영숙이는 뜻 없이 씩 웃고 하였다. 그러나 그 웃음 아래 숨은 긴장으로 영숙이의 마음은 찢어지는 듯하였다. 한 주일이 지났다. 남편은 마침내 오지 않았다. 마지막에는 우편이 배달되 는 시간까지도 몹시도 기다려보았으나 남편에게서는 한 마디의 편지조차 없 었...	기차 시간이 지난 뒤 자기의 행동을 제지할 수 없어 긴장한 영숙은 대문 소리가 날 때마다 소스라쳤다.
나는보아잘안다	김 군의 우정을, 한 사나이가 친구를 그려서 눈물을 머금었다는 엄연한 사실 이 다시금 나로 하여금 그의 우정에 탄복케 하였다. “혜라 씨 우선 이것으로 얼마동안 지내보시지요. 나도 서울 가서 다른 도리 를 생각해보겠지마는…” 이러한 약속을 하고 김 군이 퍼런 지전 한 장을 네게 준 것도 나는 잘 안 다. 그리고 네가 굳이 그것을 사양하여 받지 않는 것을 보고 내가 얼마나 불 쾌했는지 몰랐다. 피에서 우러나온 우정을. 우정에서 빚어진 그 돈을 ─ 너 는 세상에서 흔히 보는 ‘사양’으로 물리치는 것 같았고, 그의 진실한 우정을 값싼 호의로 쓱싹해버리려는 것 같았다. 사실...	김군이 약속을 하며 퍼런 지전 한장을 네게 준 것도 나는 잘 알고 네가 굳이 그것을 사영하여 받지 않는 것을 본 나는 불쾌했다.
그리운 흘긴 눈	이 뜻밖의 일에 ─ 그이로 보면 조금도 뜻밖의 일이 아니겠지만 ─ 나는 더 할수 없이 놀래었습니다. 저이가 정말 죽었구나, 하는 생각이 칼날같이 가슴을 찌르자마자, 뭐라고 형용할수 없는 감정이 왼 몸을 뒤흔들었습니 다. 무어니무어니 하여도 고작 해야 열 아홉 살 먹은 계집애가 아니야요? 이 난생 처음 당하는 큰일에 어안이 벙벙하여 ‘악’ 소리도 치지 못하고, 가 위눌린 눈만 휘동그리다가, 나도 죽었네 하는 듯이 뒤로 자빠졌습니다……. 얼마되지 않아 그이가 벌떡 일어나 미친 듯이 방안을 왔다 갔다 하지 않 아요? 아편을 먹으면 자는 듯이 죽는다는 것은 빨간 거짓말인가...	죽었구나 싶었던 그이가 벌떡 일어나 미친 듯이 왔다 갔다 하니 아편을 먹으면 자는 듯 죽는다는 것은 거짓말인가 보다.
독와사	원래 그를 때리던 청년패들은 한 치각을 구태여 몹시 해코자하는 어떤 계획 에서 나온 것은 아니다. 젊은 혈기에 또 술가 얼근하게 취한 판에 눈에 거 칠게 보가던 해룡피 외투를 입은 한 치각가 거만한 태도로 집길 앞에 서성거 리는 것가 밉살스러워서 한 패의 장난 겸하여 철군의 제재를 준 것가니 한 치각의 몸에 큰 상처가 있을 까닭은 없다. 그러나 한 치각은 사십가 넘도록 남에게 손찌검가라고 당해보지 않은 사람가라 그것을 보통 사람 같가 한 때 의 횡액으로 단념하고 마음을 가라앉을 수는 없었다. 한 치각은 마치 대가집 장정가 종의 자식에게 뺨가나 얻어맞은 것 같은 모욕을...	한치각을 해코자하는 계획이 아니었던 청년들은 장난 겸하여 철군의 제재를 준 것이지만 그는 마음을 가라앉을 수 없었다.
설수집(屑穗集)	피난지에서 서울로 다시 수복이 되어 환도를 하니 무슨 수속이 또 많았 다. 우선 해야 할 것이, 가호적을 해가지고 피난민증과 서울시민증을 바꿔 야 하는 것이었다. 그러나 별치도 안은 이런 수속이 그리 용이하지도 안았다. 양식대로 다 옳게 쓴다고 했는데 무에 틀렸는지 동회를 거치기까지 한 게 구청에서는 퇴 짜였다. 퇴짜를 맞고 나니 퇴짜를 맞는 그자체부터가 불쾌도 하였지만, 그 퇴짜를 맞기까지 구청 복도에 우두커니 서서 몇 시간이고 기다려야 하는 것 이 맥살 나는 일이었다. 그래서 그 이튿날은 서류를 다시 정비해 가지고 사 람이나 좀 없을 때 가져다 낸다고 일찌감치 ...	피난지에서 서울로 환도하기 위해서는 그리 용이하지 않지만 우선적으로 가호적을 해야 한다.
동태와 업적	동태와 업적 제한된 지면 내에서 기술하는 이 단문은 소화(昭和) 15년(1940년 편자) 1년 동안 우리 작가들이 만들어낸 작품을 읽고 그 일반적인 동태나 성과를 묘사하는 것이 그의 임무로 되어 있다. 일반적인 동태라고 하여도, 그러나 최근의 비평가들이 취미로 되어 있는 듯싶은 일종의 절망론이나 비관론에 도달코자 하는 것이 그 목적은 아니다. 작가의 안이성이라든가, 맹목성이라 든가, 또는 개괄력이 없다든가 하는 것을 일반적인 특징으로 인출해내는 것 이 근래의 평자들의 지조처럼 되어 있는 것 같으나, 필자는 물론 그러한 의 견에 찬성하지 않는 사람의 하나이다. 우리는 ...	작가의 안이성이나 맹목성 등을 일반적인 특징으로 인출해내는 것이 근래 평자들의 지조처럼 되어 있지만 우리는 좀 더 다른 결론을 가져야 하는 상태이다.
어산금	그러지 않아도 첫서 리에 탁랑을 본 월계 잎은 햇살마저 냉돌하다. 엊그제도 몇 잎 어젯밤에도 몇 잎 나날이 불어 가는 화단의 낙엽이 향주의 빈 가슴에만 채워 버리는 듯 서글픔이 없지도 않다. 오늘 새벽만 하여도 무시시한 꿈의 낙엽이 허약해진 머리를 그늘지음도 계 절의 탓이라 할런지 모르나 그의 내성에 엎드린 의욕이 결구를 못 지은 채 외위(外圍)와 마찰을 거듭함을 짐작할 수 있는 것이다. 달 전만 보아도 골 안의 녹음이 겨우 물에 젖으려 했을 뿐이었고, 자기 공 부의 과정인들 푸름이 질어 있었더니 졸지에 돌아서는 천지란 가히 떳떳치 못함을 느끼게 하였다. 뜰 녘에서...	어글어글한 짚신을 끌고 채전 밭에 나온 신총은 배차가 소담스럽게 자라 있는 걸 보고 모염이 아침상에 생으로 한 포기 안 올린 것이 미웁다.
이리	서가의 말에 권가는 대답이 없다. 두 다리는 역시 쭈그리고 앉은 채, 중절 모를 가만히 벗어서 장판 위에 놓았을 뿐이다. 그의 이마에는 땀이 진득이 내 발려 있는 것이 뚫어지게 쳐다보는 노파의 늙은 눈에도 낱낱이 보이었다. “아아니 무슨 일이 생겼수. 어디 속이라도 편치 않으슈?” 하고 서가는 제법 근심하는 표정으로 권가에게 물어본다. 그때서야 권가는 멍청하니 땅바닥을 한 군데 뚫어지게 바라보면서, 머리를 끄덕끄덕하였는데 그러나 그 머리를 주억거리는 것이 어느 편을 수긍하는 것인지를 마주 앉아 있는 서가와 할망구가 알아차리기 전에 그는 눈을 들어 서가를 쳐다보고 갑...	서가가 속이 좋지 않으냐 물었더니 권가는 그제서야 고개를 주억거리곤 서가를 쳐다보고 긴장감이 담긴 눈빛으로 입을 열었다.
그믐밤	“에키 망한 눔으 새끼, 자빠져서 늙은 게 이 고생이로구나.” 김 좌수는 혼자 분개한 소리로 뇌이면서 등깃등깃 오줌을 나른다. 삼돌이 가 이마와 다리가 저려서 며칠 드러누워 있게 된 뒤로 집터 밭은 김 좌 수가 돌아보게 되었다. 그는 비 오는 때를 타서 거름을 한다고 식전에도 삼돌이 를 죽으라고 호령하고 아침 뒤에 배추밭으로 나왔다. 김 좌수는 삼대 좌 수이다. 그 까닭에 여기에는 지금도 읍으로 들어가나 시 골집으로 나오나 세력이 등등하였다. 누구나 그 앞에서 기지 않으면 호령이 요 볼기였다. 그것은 무조건이다. 그러나 그의 집은 퍽 소조하다. 그의 마 누라, 아들...	삼돌이가 이마와 다리가 저려 며칠 드러눕게 된 뒤로 김 좌수가 집터 밭을 돌보게 됐고 삼돌이에게 죽으라고 호령하며 혼자 분개하고 배추밭으로 나갔다.
허영	편지를 받아 들고 두어 줄을 채 못 읽어서 그의 가슴은 울렁울렁하였다. 필경은 열정의 눈물이 쏟아져서 끝까지 읽기 전에 그 자리에 푹 엎드려 몸 부림을 하였다. 아, 세상에는 참혹한 일도 많다. 처음부터 옥매는 이러한 일을 당할 줄을 짐작하지 못하였음도 아니지마는 그러기로 옥매에게, 아 이 위에 더한 참혹이 어디 있으며 무엇이 이보다 더 슬펐으랴. 아마 그는 생전 에 여러번 비참한 일을 당했을 것이다마는 이만한 비애(실연이라 할지?)는 겪어 본 적이 없을 것이다. 과연 그러하다. 옥매는 자기 어머니가 세상을 떠난 후에 심악한 옥지의 손 아귀에 끼어서 무한한 고통을 ...	어머니가 세상을 떠난 후 비참한 일을 많이 당했던 옥매는 자기의 생명보다 더 중하게 생각하는 사랑이 끊어지게 되니 이보다 더 무서울 것이 없었다.
나는보아잘안다	그러나 혜라야. 그런 일이 있은 지 삼 개월 동안 ─ 그동안 일에 대해서는 말하기를 원치 않는다. 오직 나는 놀라고 있을 뿐이다. 오직 의아할 뿐이다. 그렇게나 순간적인 그 한 번의 키스가 그만큼이나 믿었던 너와 그만큼이나 믿는 김 군이 그 갸륵하던 자중도 잃고 의지력까지도 잃어버리고는 남국적 인 정열의 선풍을 일으킬 줄은 몰랐다는 것만을 이야기해둘 뿐이다. 사실 나 는 그것이 그만한 선풍을 너희들에게 일으킬 줄은 꿈에도 상상치 못했던 것 이다. “나의 이 타는 듯한 정열은 이 우주의 아무 것이나를 ─ 모두를 태울 것입 니다. 이 지구 덩어리라도 뽀얀 재를 만들 수...	그 한 번의 키스로 너와 김 군은 의지력을 잃에 버린 것에 대해 의아하고 놀라고 있을 뿐이다.
거리의 목가	“이왕 빈집이니 기웃거려 볼까요.” 문득 호기심을 느끼면서 영옥이 제의하였다. “돌을 던지면 꾸중을 들어두 기웃거리면 꾸중 듣지 않나.” 순도가 싫은 소리로 대답할 때 영옥은 그러나 벌써 철망 사이에 다리를 걸 고 있었다. 몸만은 들어섰으나 철망에 걸린 치마폭을 수습하노라고 애를 쓰 건만 순도는 그것을 부축해줄 만큼의 재치도 보이지 않는다. 영옥이 완전히 철망해서 손을 떼인 후에야 순도는 혼자 스스로 뒤를 이어 뜰 안으로 들어 섰다. 확실히 불만을 품은 영옥은 한 걸음 먼저 그 자리를 떠나 담장을 등 지고 남쪽 벽에 기대어 섰다. “여자가 항상 제일 원하는 것이 무...	빈집이니 기웃거려 보자며 영옥은 벌써 철망 사이에 다리를 걸고 있었다.
여자의 일생	5. 오기로만 마련인 것 주인편의 용길어머니는 박씨 부인이 칙사 같은 손님이었다. 아들 용길이 그 집에서 머슴살이를 하고 있어 드러내놓고 언약한 것은 없었다지만, 나이 스 물이 넘고 하였으니 쉬이 장가도 들이고 박토 마지기라도 떼어주기를 은근 히 바라 마지않는 참 일변, 그새 십여 년을 두고 그 집 땅을 도지 한 톨 무 는 적 없이 공으로 부쳐먹어 와 아 쉰 때면 돈냥씩 돈관씩 손쉽게 얻어다 쓰 곤 해 이렇게 두루두루 그 집 끈에 살아가다시피 하며 그 집에다 가볍지 아 니한 소망을 걸고 있으며 하는 터라 단순히 친정 사촌이라기보다도 차라리 상전 셈이었고, 따라서 큰 ...	용길 어머니는 박 씨 부인이 칙사 같은 손님이었고 아들 용길이 그 집에서 머슴살이를 하고 있어 큰 손님이 아닐 수 없다.
20세기 신국민(新國民)	아아 동포여! 동포는 정치사상을 불러일으키며, 정치능력을 잘 길러서 독 립적 국민의 천부적 재능을 펼치며, 입헌적(立憲的) 국민의 자격을 갖추어 국가의 명맥을 유지하며 민족의 행복을 확장하라. 6. 국민과 교육 오늘날 한국의 자유(自由)를 회복하며 문명(文明)을 열어줄 틀림없는 방법 은 곧 교육(敎育)이다. 그러나 저 국가에 이로움이 없거나 혹 해로움이 있 는 교육 곧 무정신교육구식교육악마교육은 결코 20세기 신국민의 교육 이 아니니, 그런즉 오늘날 교육계에 국가정신민족주의문명주의 등으로 목표를 세울 것은 물론이거니와, 우리는 상무교육(尙武敎育) 이 넉 자를 큰 소...	오늘날 한국의 자유를 회복하며 문명을 열어줄 방법은 곧 교육으로 국민 동포가 자발적으로 의무교육 제도를 채용하여야 한다.
어여쁜 악마	명수는 C를 앞에 세우고 병원 낭하로 나왔다. 흰옷 입은 간호부와 병원 사 무원들이 슬리퍼를 따각 끌고 왔다 갔다 하였다. 두 사람은 한편 구석에 서 서 바깥으로 뜰을 바라보았다. 한참 있다가 일본말로 C의 이름을 부르는 소리가 들리었다. 명수는 그 소 리 나는 곳을 바라보았다. 그곳에 간호부가 종이를 들고, “C가 누구십니까? 이리 오세요.” 한다. C는 그 부르는 곳으로 갔다. 그곳은 진찰실이었다. 그 방에도 난로가 보기 좋게 타고 있었다. 그리고 방 한편 구석에는 병풍을 쳤었다. “체중을 달아보게 이리 오세요.” 명수는 통역을 하였다. 간호부는 속옷만 입고, ...	병원 낭하에는 간호부와 병원 사무원들이 왔다 갔다 했고 명수와 C는 구석에 서서 바깥으로 뜰을 바라봤다.
꿈 - 첫권	"이제 어디로 가요?" 하고 김랑은 어디를 보아도 나무뿐인 골짜기를 휘 둘러보았다. "글쎄, 어디 좀 쉬일 만한 데를 찾아야겠는데, 저 굽이만 돌면 좀 평평한 데가 있을 것도 같은데." 하고 조신은 적은 폭포라고 할 만한 굽이를 가리켰다. 조신의 등에 척척 달라붙은 저고리가 선뜩선뜩하였다. "좀 더 올라갑시다. 어디 의지할 데가 있어야 쉬이지 않아요?" 하고 조신은 깨끗한 꿈 같은 것을 생각하였다. 혹은 삼군이나 사냥군의 막 같은 것을 생각하였다. 그런 것이 있을 것만 같았다. 그러한 데를 찾아서 깨끗이 치워놓고 김랑을 쉬이게 하고 또 둘이서 한자리에 쉬이는 기쁨을...	나무뿐인 골짜기를 둘러보며 어디로 가냐고 묻는 김랑에게 조신은 쉬일 만한 데를 찾아야겠다며 적은 폭포라 할 만한 굽이를 가리켰다.
첫날밤(투르게네프)	덤덤히 한 시간 동안이나 지내고 나니, 유리가 제출물에 미안 쩍은 생각이 들었다. “너무도 많이 폐를 끼쳤습니다. 억지만 부려서 여쭐 말씀이 없습니다.” 하고, 사과를 하였다. 그는 말로 대꾸는 하지 않고, 다만 뻥긋 웃으며 고개 를 숙이었다. 그 웃음이야말로 제 승리를 스스로 기뻐하는 악마의 웃음인 줄이야 어린 유리의 꿈에도 생각지 못한 것이리라. 마차가 어머니 계신 곳에 가까워 갈수록 유리의 사슴은 메여질 듯하였다. 어젯밤으로부터 오늘 아츰까지 일어난 가지가지 괴변이 더욱 더욱 선면하게 눈앞에 나타났다. 그것을 그대로 숨겨 두면 그 작은 가슴은 터지고 말 것 같았...	제출물에 미안 쩍은 생각이 든 유리가 사과를 하자 그는 대꾸 없이 뻥긋 웃으며 고개를 숙였다.
깨트려진 홍등	“먹고 싶은 것 먹어 봤니, 놀고 싶을 때 놀아 봤니, 앓을 때에 미음 한 술 약 한 모금 얻어먹었니. 처음 들어오면 매질과 눈물에 세상이 어둡고 기한이 되어도 내놓지 않는구나.” 어느덧 그의 눈에는 눈물이 돌았다. 그러나 떨리는 목소리로 여전히 계속하였다. “저 명자만 해두 올 때에 계약한 돈을 다 벌어주지 않었니. 그리고 기한이 넘은 지도 벌써 두 달이 아니냐. 그런데두 주인은 어데 내놓나 보아라. 한 방울이라도 더 우려내고 한 푼이라도 더 뜯어낼려고 꼭 잡고 내놓지 않는구나.” 이 소리를 듣는 명자의 눈에는 눈물이 괴였다. 기어코 함을 수 없이 그만 울음이 터...	주인이 계약한 돈을 두 달이나 주지 않는단 말을 하며 명자가 울자 어린 봉선과 그들은 일제히 울어버리고 말았다.
아카시아	자기 아내의 말에 의하면, 그 동생과는 닮은 데가 많다고 하였었다. 영섭은 지금 곧 다시 돌아가서 그 진위를 알고 싶었다. 그러나 자기가 술이 취하여 환각에 사로잡힌 거라고 생각했다. 요사이 아내를 많이 생각했던 터라 그런 착각도 있을 법했다. 아무리 한 어머니에게서 나온 자매라도 그렇게 닮을 수는 없다. 인류가 아무리 셀 수 없을 만치 많다 해도 다 다른 외모와 골격 을 가지고 있다. 그러니 이렇게 생각하는 것은 분명 자기의 착각 아니면 혹 약간 비슷한 데가 있는 것을 보고 그 때의 분위기 때문에 언뜻 똑같게 보였 는지도 모른다고 생각하였다. 그는 혼자 웃었다. 자...	영섭은 결혼한지 일년도 못되어 생겨나서 아내가 죽던 날 태어나 자신의 모든 소망을 차지하는 아들의 장래를 위해서라도 마음을 약하게 먹으면 안된다고 자신을 꾸짖었다.
물꽃 돋는 대로	예술이란 감정의 ‘이콜’이다. 심장의 선율이다. 사상이란 감정의 수증기 가 머리에 서린 꾸정물일 따름이다. 되다가 만 예술가는 이 꾸정물에 불을 붙여서 감정의 수증기를 맨 드려고 헛애를 태운다. 예술이란 좋은 의미로든지 나쁜 의미로든지 절대로 구속을 거절한다. 현대 예술은 사상의 찬미에 얽매여서 출발하려 한다. 문학의 도덕성은 지상지고한 시대 양심을 파악해야 한다. 그런데 현대문학 은 이 시대 양심을 사회주의 사상한테 빼앗기고 말았다. 여기 현대 작가의 고민이 있고 비애가 있는 것이다. 프롤레타리아 문학이란 글자와 같이 프롤레타리아 자신의 문학이라야 한 다. 그런데...	예술이란 감정의 이콜로 나쁜 의미로든지 좋은 의미로든지 구속을 거절한다.
화환	그런 뒤에 얼굴이 차차 하얗게 되다가 베개를 발로 끌어당겨서 거기 드러눕 고 말았다. 모자는 한 마디의 말도 사귀지 않았다. 이튿날 장의사에 갔던 효남이는 의외의 장례를 따라가게 되었다. 그것은 그의 아버지 P가 이 도회를 달아나던 날 밤에 죽인 그 순사의 장례였다. 처음에 효남이는 그 장례가 누구의 장례인지를 몰랐다. 조상객이 대개가 경관인 것을 보고 어렴풋이 어떤 경관의 장사인 줄 알 뿐이었다. 그러다가 누구가 추도문을 읽을 때에야 그는 그 주검의 주인을 알았다. 추도문은 물론 일본말로서 일어의 지식이 그다지 풍부하지 못한 효남이로 서는 다 알아듣지는 못하였으나 ...	장의사에 갔던 효남이는 그의 아버지 P가 죽인 순사의 장례에 따라가게 되었다.
여자의 일생	징잡이, 장고잡이, 북잡이 세 명의 소고잡이들은 다듬두루마기 대신 대림 두루마기나 항라두루마기를 입기도 하고, 혹은 흑닥개 대신 백닥 개나 미투 리를 신기도 하고 하였으나, 대체로 목애비와 차림새나 주제가 어슷비슷하 다. 이 고을 출신의 재인 유동이는 호적을 불었다. 그 유동이가 그런데 한바탕 인목을 크게 끌었다. 하되 그것은 이 고을 출신의 재인이 협률사에 끼여가 지고 본고을에 들어왔다는 것도 아니요, 또는 호적을 불 줄 아는 외엔 장단 한가락 변변히 치지 못하는 천하의 무재인(無才人) 유동이도 저렇듯 씌어먹 는 날이 있던가보다 하는 것도 아니요, 실로 그의 목에 ...	유동이가 목에 두른 한 장의 컬러에 사람들은 주목하였지만 그저 호기심과 경이의 눈으로 볼 뿐이었다.
깨어진 물동이	“제기랄. 몹시 무겁다. 집이 어디인가.” 하형의 음성은 역시 뚝 하였다. “저 산 아래야요.” 양 손으로 광주리를 붙들기 때문에 손으로 가리키지 못하고 턱으로 가리키는 방향을 바라보매, 저 건너편 산 아래 십여집 자그마한 동리가 저녁 안개틈으로 희미하게 보인다. 벌써 날이 꽤 어두웠는지라 게까지 가자면 캄캄하게 될 것이었다. “제법 멀세. 어둡겠구먼.” “캄캄해지겠지요.” “왜 진작 이어 달랬더면 밝아서 가지.” “그러시거든 좀 진작 이어 주시지요.” “빨리 가게.” 처녀는 발을 떼었다. 차차 멀어져서 어두운 안개 틈으로 사라져 가는 처녀의 뒷모양을 하형은 강변에...	하형이 처녀의 얼굴을 정면으로 본 것은 십여보 밖에서 본 그뿐이었지만 하형에게는 잊히지 않는 얼굴이었다.
기우	“어머니는 어데 가셌어요?” 겨우 입을 열어 그에게 묻자 방에 있던 그의 어머니는 미안한 듯이 문을 열 고 나왔다. “이게 웬일이요!” 너무도 의외의 해후에 그 역시 놀랐었다. 나는 묵묵히 반가운 마음을 표하 고는 뒤미처 물었다. “대체 어떻게 된 곡절입니까?” 감개무량한 듯이 길게 한숨 쉬는 그의 표정은 자못 어두운 듯도 하였고 어 느덧 주름만이 잡힌 그의 얼굴은 부끄러운 마음에 약간 붉어지는 듯도 하였 다. 그러나 그의 대답은 극히 간단하였다. — 원래 부채가 많았었다. 그 위에 장사에 서투른 그들이라 경영하는 여관 에서도 별로 이가 없었고 갚을 수 없는 부채는...	원래 부채도 많았는데 장사에 서투른 그들의 여관엔 사람도 없었고 부채만 늘어가 독촉은 날로 심해져 여관집까지 차압을 당하고 말았다.
부부	어디를 가든지 사람이란 제 앞부터 먼저 생각하는 것인가 봅니다. 만일 반 대로 서방님을 찾는 손님보다 아씨를 찾는 손님이 많았다면 아씨의 제의를 서방님이 먼저 하였을는지 모릅니다. “응 걱정 있나! 손님이 오거던 당신은 저리로 들어가지! 하하하.” 서방님은 이렇게 대답하고 웃으면서 벽장을 가리키었읍니다. “에그머니 그리로 어떻게 들어가우!” 아씨는 눈을 동그랗게 떴다가 어이가 없는지 다시 흥 하고 웃어 버렸읍니 다. 그러나 그 문제는 당면한 큰 문제는 아니었읍니다. 아직 손님이 들이밀 리는 것도 아니니깐 그렇게 걱정하다가 흐지부지해 버렸으나 변소가 가까운 것은 딱 ...	툇마루 귀퉁이를 돌아 변소를 둔 이유는 마당이 십 전짜리 나무 단도 못 거둘 정도로 좁기 때문이다.
새 거지	남편이 지어 놓고 간 농사라고 남의 땅 몇 마지기 지어 떼어 것 ─ 그것으로 초련 먹고 도지하고 빚 갚고 그만이다. 콩말박 팥말박 좁쌀 말박 잡곡 남스렁이로 다만 두 식구 죽물을 흘려 넘겨가며 그럭저럭 겨울을 지내고서는, 그야말로 생쥐 입가심할 곡식조차 씨도 없었다. 남의 집에 드난살이라도 하여볼까 하고 여기저기 알아보았으나 아이들도 많이 가졌을 뿐 아니라, 지랄증 가진 병신이라는 탓으로 거절만 당하고 말았다. 악독하기로 유명한 이 주사였지마는 일가라는 관계로 그 집을 찾아가서 온갖 토심을 다받아가며 얻어 먹고 있다가 한 달 만에 거기서도 필경에는 쫓겨나게 되어 3...	악독하기로 유명한 이 주사 집에서 얻어 먹고 있다가 그 집문 밖으로 쫓겨 나설 때 오다가 마을 어귀 밖 물방아 홈통에 세 식구가 빠져 죽고 싶은 생각도 났었다.
자유종	자식의 효도를 받는 것이 어찌 내 몸만 잘 봉양하면 효도라 하리요? 증자 말씀에 인군을 잘못 섬겨도 효가 아니요, 전장에 용맹이 없어도 효가 아니 라 하셨으니, 이 말씀을 생각하면 자식이라는 것이 내 몸만 위하여 난 것이 아니요, 실로 나라를 위하여 생긴 것이니 자식을 공물이라 하여도 합당하 오. 혹 모르는 사람은 이 말을 들으면 필경 대경소괴하여 말하되, 실로 그러할 진대 누가 자식 있다고 좋아하며 자식 없다고 설워하리요? 청국 강남해 말 에, 대동세계에는 자식 못 낳은 여자는 벌이 있다 하더니, 과연 벌하기 전 에야 생산하려는 자가 있겠소? 혹 생산하더라도 내 ...	자식을 공물로 교육을 아니하면 불행한 일이고 나라를 위해 생긴 자식은 공물이라 해도 합당하다.
허영	〈아! 사랑하는 옥매씨! 나의 진심으로 사모하고 공경하는 친구여! 어쩌면 이 세상은 이다지도 무정하고 이다지도 부자유합니까? 도무지 우리는 무엇 을 바라고 무엇을 위하여 삽니까? 나는 나라고 하는 것이 없는 나올 시다. 내게는 자유가 없고 세력이 없고 그보다 더한 사랑이란 것이 없는 죽은 나 올 시다. 금전의 노예가 되고 세력의 구속이 된 나올 시다. 무슨 면목으로 옥 매씨를 대하오리까. 참말로 이 세상은 두렵고 험악합니다. 나의 주위에 있 는 모든 것이 나에게로 향하여 저주하는 것 같습니다. 아, 사랑하는 옥매 씨! 나는 옥매씨를 대하여 붓을 들매 아무 생각도 나...	나는 차마 옥매씨에게 제 펼력으로는 사정을 말할 수 없는 비겁한 나를 위하여 하나님께 기도를 올려 달라고 했다.
처녀작 발표 당시의 감상	처녀작 발표 당시의 감상 ─희생화[犧牲花] 스물 한 살 때 "개벽(開闢)"에 희생화(犧牲花)란 것을 처음 발표하 였다. 바루 어제와 같은 그 때의 일이 역력히 기억에 남았건만 벌써 5년 전 옛 이야기가 되었다. 남녀 학생 간에 남 몰래 사랑을 주고받다가 남학생은 부모의 엄명으로 딴 처녀에게 장가를 아니 갈 수 없게 되자 표연(飄然)히 외국으로 달아나 버리고 여학생은 애인을 기다리지 못하여 마츰내 병이 들 어 죽고만 경로를 센티멘털하게 그린 것이었다. 구도덕에 희생이 된 여자라 하여 희생화라고 제목을 붙인것부터 시방 생각하면 곰팡내가 난다. 그 러나 그 당시엔 몇 번을...	다른 처녀에게 장가를 갈 수 밖에 없게 되자 외국으로 간 남학생을 기다리던 여학생이 병이 들어 죽어간 경로를 그린 희생화는 5년 전 개벽에 처음 발표하였다.
유모	우리는 문학 잡지 발간에 관한 의논을 한 후에 온 뜻을 이야기했다. S는 나의 이야기를 듣고는 “글쎄”하더니 안으로 들어간다. S도 자기 부인이 소개한 것이라 잘 모르는 모양이었다. 안으로 들어가서 한동안 있더니 자기 아내도 유모의 근본에 대해서는 백지라고 한다. “자네가 하두 앨 쓰기에 집사람더러 좀 수소문을 해보라고 했더니 저 집 에 있는 식모가 소갤 해서 지금 그 사람을 말하더라네. 저 집에 갔다 오면 웬만 것이야 알겠지마는 혈통이 어떤지 병이 있는지 그것까지야 알 수 있겠 는가.” 그도 그럴 것이었다. 그래서 모자를 들고 일어서려니까 S는 기를 쓰고 붙 들었...	S 부인은 나이가 삼십이고 아들 하나와 젖먹이를 잃어버리고 고향 밀양에서 남의 소작을 하다 수재에 논이 개천이 되어버려 서울로 올라왔다.
독와사	오과부는 황치삼의 말눈치가 필경 한참봉을 가르쳐 하는 말로는 짐작이 되 었으나 당치 아니한 일에 또 말썽꾼이 뛰어 들었다는 생각도 있고 또 한편 으로는 한참봉을 아주 거절하려고 작정한 일이라 자기 입으로 경솔하게 한 참봉의 관계를 말할 까닭도 없다고 생각하여 어쨌든 황치삼의 입으로 혼인 의 상대자가 누구라고 파임을 내기까지 그대로 듣고만 있다. 황치삼은 무슨 연극을 꾸미려는지 누구라는 말은 아니하고 다만 혼인 이야기를 끌어내어 아무쪼록 오 과부의 입으로 한참봉이라는 말이 쏟아져 나오도록 자아내고만 있다. “그런 좋은 곳을 또 얻어 만나기는 쉽지 아니한데 아주머니께서는...	오 과부는 자기 입으로 경솔하게 말할 까닭이 없다 생각하여 그대로 듣고만 있었는데 황치삼은 오 과부의 입으로 한 참봉이라는 말이 쏟아져 나오도록 자아내고만 있다.
마닐라의 젊은 여성	마닐라의 젊은 여성(수필) 내가 1929년 06월 초순경에 상해에서 복단대학 학생 약 20여 명과 비율 빈 (필리핀)엘 수학여행차 떠났었는데 그때가 바로 상해에서 피검되기 약 한 달 전 입니다. 그리해서 우리 일행은 비율 빈 각지를 여행하고 수도 마닐라에 돌아와서 어 느 날 거기서 연설한 것이 말썽이 되어 여행권을 빼앗기게 되었습니다. 그리하여 나는 우선 학생들을 먼저 돌려보내고 떨어져 있게 되었고, 당지 중국청년회에서 유숙하며 있게 되었는데, 이 사건으로 말미암아 각 신문은 그 정부에 대한 태도를 탄핵하였고, 그 중에 유력하고 민중의 신임이 두터 운 비율 빈 내의 ...	중국청년회에 심어 놓은 밀정은 동리의 15세쯤 되는 아이에게 기타의 감시나 손님의 수효를 맡겼다.
탈출기(脫出記)	'경제의 자립도 못되는 내가 왜 장가를 들었누?' 이것이 부모의 한 일이었지만 나는 이렇게도 탄식하였다. 그럴수록 아내에게 대하여 황공하였 고 존경하였다. 어떻게 하면 살 수 있을까?……이러한 생각은 이때 내 머리를 몹시 때렸다. 이때 나에게 부지런 한 자에게 복이 온다, 하는 말이 거짓말로 생각되었다. 그 말을 지상의 격언으로 굳게 믿어온 나 는 그 말에 도리어 일종의 의심을 품게 되었고 나중은 부인까지 하게 되었다. 부지런하다면 이때 우리처럼 부지런함이 어디 있으며 정직하다면 이때 우리 식구같이 정직함이 어디 있으랴? 그러나 빈곤은 날로 심하였다. 이틀 사흘 굶...	빈곤이 날로 심해지던 차에 만삭인 아내가 무엇을 먹다가 들켜서 깜짝 놀랐는데 그것은 귤껍질이었다.
허생전(許生傳)	고씨부 인은 오늘이야말로 기어코 무슨 요정을 내고라야 말려는지, 바싹바싹 남편의 서안마리로 다가앉으면서, 일면 푸념을 쏟아 놓는다. “당신네 가문으루 출가를 해온 지가 열여섯 해 아니요. 그 열여섯 해동안 날 그만침 고생시켰으면 무던하지, 어떡허자구 이러시는 거이이에요, 이러시기를. 나두 서른 고생 하다, 한때라두 즐거운 세상 보고 죽어예지요. 원퉁히 이대루 굶어 죽구 말란 말씀이이에요.” “………” 허생은 묵묵히 앞 벽만 바라다보고 앉았고, 고씨부 인은 가슴을 쥐어뜯으면서 “과거를 보아 벼슬을 허구, 하시기가 싫거든 다 작파허구 집안 살림이라두 하실 염량을 차리세...	고씨 부인이 방바닥에 태질한 책을 집어다 서안 위에 잘 놓은 허생은 잠시 무엇을 생각하더니 싸리문으로 나간다.
계절	“오늘 저녁은 특별히 부탁한 요리요. 실컷 먹고 푹 쉬고 내일 돌아갑시 다.” 저녁을 마친 후, “내 거리를 한번 휘돌고 들어오리다.” 하고 건은 자별스럽게 보배를 품안에 안아 보고는 여관을 나갔다. 새삼스러 운 그의 거동을 수상히 생각하였다. 아니나다를까, 건은 종시 돌아오지 않 았다. 보배는 요 위에서 궁싯거리면서 밤중에 여러 번 눈을 떠보았으나 돌 아오는 기척은 없었다. 물론 밤이 훤히 발은 후까지도. 쓸쓸한 하룻밤을 세우고 이튿날 아침 첫차로 보배는 서울로 돌아왔다. 섭섭한 느낌을 종잡을 수 없었다. 전에는 이런 적이 없었는데 생각하며 마 음을 억지로 굳게 ...	저녁을 마친 후 수상한 거동으로 여관을 나간 건은 밤이 훤히 발은 후에도 돌아오는 기척이 없었다.
성화	거리에 나가 백화점에 들렀을 때 그이 소위 ‘대중적’인 그곳 식당에서는 호텔 식당에서와 같은 거북한 예절을 무시할 수 있었으므로 유례는 한결 누그러진 태도였다. 접시의 고기를 가리켜, “이것아 칠면조 아닌 틀림없는 닭고기겠지요.” 하고 농을 거는 그였다. “더한층 떨어져 오리고긴지도 모르지.” “고기에도 사람만큼 계급이 있군요.” 유례는 식도를 함부로 쓰고 냅킨으로 입까지 훔쳤다. 그러나 그것은 호텔에서 한 것과 같은 꾸며낸 대담한 태도가 아니고 극히 자연스럽게 주위에 어울리는 것이었다. 학생이 전람회를 구경하는 것과도 같이 공들게 우리는 백화점의 층층을 세밀히 보...	대중적인 식당에 왔을 때 유례는 호텔 식당에서의 꾸며낸 태도가 아닌 식도도 함부로 쓰면서 한결 누그러진 자연스러운 모습을 보였다.
사실이라는 말-289	사실이라는 말 김교신 10여 년 전 여름방학 중에 생긴 일이었다. 4, 5인의 친구가 약 5, 6킬로 되 는 지점까지 동행하기로 의결되어 출발하였다. 특별한 용무가 있은 것은 아 니나 신앙의 벗을 심방한다는 것을 공동 목적으로 하고 산보 겸하여 떠났었 다. 마는 하운(夏雲)은 다기봉(多寄峯)이라, 운무가 저미(低迷)하기 시작하므로 일동은 중도에서 다시 상의하게 되었다. 그냥 행진할 것인가 혹은 돌아올 것 인가고. 가자는 자와 중지하자는 자가 서로 양보 안을 때에 그 중 한 사람은 분연히 말하였다. “일단 작정하고 떠난 걸음에 중도에서 가고 안 가고를 다 시 논하다니 ...	여름방학 중에 친구가 약 5, 6킬로 되는 지점까지 동행하기로 의결되어 신앙의 벗을 심방한다는 것을 목적으로 산보를 겸하여 떠났다.
단풍잎이 고운 9월	단풍잎이 고운 9월 천고마비(天高馬肥)의 좋은 가을이 왔다. 포도는 검고, 감은 붉어 색채가 선명하고, 그 위에 나무마다 단풍이 들기 시작하여 온 누리는 풍만과 자랑으 로 물드렸다. 사랑하는 동생아, 이때에 몸 편안하고 아버님과 어머님 모두 안녕하시냐? 나는 학교에서 무사히 지내나 고향이 그립고, 부모님과 네가 그립다. 언제나 눈만 감으면 고향 하늘이 눈에 비치고 부란강과 오봉산이 눈에 나타난다. 부란강(富蘭江)에서는 살찐 잉어가 꼬리를 치고, 오봉산에 는 단풍이 붉기 시작하겠지. 가을은 더구나 노스탈자를 돋우는 계절인가보 다. 내마음이 자라고 내몸이 큰 내 고향은 ...	포도는 검고 감은 붉어 색채가 선명하고, 나무마다 단풍이 들어 온 누리가 풍만과 자랑을 물든 천고마비의 좋은 가을이 왔다.
첫 번째 방랑	벼밭에서 벼밭으로 아래로 아래로 맑은 물은 흐르고 있는 것이다. 논두렁 을 잘라 물길을 낸 곳을 샴페인을 터뜨리는 그런 물소리가 끊일 새 없다. 피가, 지칠 줄 모르는 피가 이렇게 내뿜고 있는 대자연은 천고에도 결코 늙어 보이는 법이 없다. 또 바람이 불었다. 좀 비를 머금은 바람이다. 수수 옥수수 잎 스치는 소리 가 소조롭다. 그리고 정겨웁다. 어쩌면 치마끈 끄르는 소리와도 같이. 농가다. 개가 짖는다. 새하얀 인간의 얼굴보다도, 오히려 가축답지 않은 생김새다. 아래 온천 마을에선 개는 어떤 사람을 보아도 짖지를 않는다. 여 기선 조심스럽게 겸손하는 태도마저 보이...	농가 두셋 문어귀의 소로까지 댑싸리 옥수수 울타리가 구부러지면서 지나가기 때문에 문어귀를 곧바로 내다볼 수가 없다.
풍속 시평(風俗時評)	그러나 이러한 변천에서 특기해야 할 것은 ‘편리화’의 출현과 그것의 ‘고무신’에의 교체이었다. 그 중에서도 ‘고무신’의 출현은 우리 ‘신 발’ 풍속사상 일대 사건이었으니 나의 친지 중에 ‘편리화’로 돈 십만 원 이나 모았다가 ‘고무신’때문에 영업을 미처 돌려 잡지 못하고 고스란히 고대로 백수가 된 이가 있는 한편, 내가 아는 사람으로 ‘고무신’때문에 대자본가가 된 분이 또한 결코 한둘이 아닌 것이다. ‘고무신’은 단시일에 도회와 농촌을 불문하고 우리의 가정에서 각종의 신발을 구축(驅逐)해 버렸 고 더구나 부인네들의 애용은 우리가 지금도 친히 보는 바와 같다. 나는 ...	나는 단시일에 도회와 농촌을 불문하고 우리의 가정에서 각종의 신발을 구축해 버린 고무신 대신 어떤 대용품이 나타날까를 가장 흥미 있게 바라보고 있다.
망하면 망하리라-54	망하면 망하리라 김교신 유대인의 고아, 그 숙(叔)을 따라 정처 없이 방랑하던 일개 소녀 에스더가 천만의외에 당시의 대국 바사 왕의 왕후로 선정된 후 얼마 안된 때의 일이 다. 하만의 간계에 의하여 200여 만 이스라엘 백성이 일조에 잔멸(殘滅)당할 운명이 처마 끝에 급박하였을 때에, 연수(軟手)로 능히 한 민족의 비운을 전 환하게 한 것은 과연 에스더의 ‘망하면 망하리라’는 한 마디의 힘이었다. 에 스더가 무릅쓴 모험이 얼마나 위험한 일이었던 것은 바사 궁실 전범(典範)을 보아야 한다. 에스더는 적어도 ‘사(死)’를 모험한 것이다. 미주(美洲)를 발견한 콜럼버스(C...	신자, 불신자 상관없이 모두 은급 제도, 실업의 경영 등의 목적인 땅 짚고 헤엄치기 원하지만 실제로는 땅 짚는 동안에는 헤엄치는 일의 참맛을 알 수 없다.
급수기와 박어사	급수기(汲水妓)와 박어사(朴御史) 어사(御史)로서 많은 일화(逸話)를 남겨 떼어 사람 중에서 영성군(靈城君) 박문수(朴文秀)같은 이가 없고, 일화 가운데에도 통쾌하고 의분에 불타 는 일을 한 사람이 박문수 아니고는 또 없었다. 그는 인정(人情)이 많은 사람이었으며 의분(義憤)에 넘쳐 흐르는 사람인 까닭에 그가 우연한 일로 진주(晋州)에서 겪은 전후 사실(前後事實)이 공교 롭게도 우리가 자랑하는 춘향전(春香傳)의 내용과도 똑 같으므로 여기에 춘 향의 사실과 비슷한 원홍장(元洪裝) 이야기를 소개하는 김에 그 내용을 기 록하여 여러분과 더불어 실컷 웃어나 볼가 한다. 그...	박문수는 진주의 소천금이라는 기생과 사랑으로 지내며 한날한시에 세상을 떠나자고까지 맹서했지만 박문수가 서울로 올라오면서 서로 이별하고 이 꿈도 오래 끌지 못했다.
수평선 너머로	인준이는 그 안 군의 편지는 불살라 버리고 협박장 뿐을 장래의 무슨 참고 거리라도 될까 하여 주머니에 넣었다. 역시 이전 인준이가 받은 협박장과 같은 타이프라이터로 찍은 것이었다. 저녁 직행차에 인준이는 타게 되었다. 보통 삼등 차를 대개 타던 인준이가 이번에는 일등차를 탔다. 인준이의 맞은편에는 웬 서양 사람 하나가 신문을 넓게 펴고 읽고 있다. 인준이는 잠시 밖에를 내다보고 있었다. 그러다가 맞은편 서양인이 신문을 뒤집는 바람에 눈을 그리로 굴렸다. 아는 사람이었다. 아직 서로 이야기는 해본 적이 없으나 상해에서 어떤 구 락부에서 간간 보던 사람이었다. 상해에서는...	인준이가 저녁 직행차에 타자 맞은편에 서양 사람 하나가 신문을 읽고 있었고 그는 상해에서 간간 보던 사람이었다.
도야지	이런 부친 문영환, 이런 모친 최씨부 인, 이런 누이 명자, 그리고 그들을 둘러싸고 드나드은 온갖 종류의 인물들, 그 누구 한 사람에게서도 구역이 나도록 반감을 느끼지 아니하은 인물이 없었다. 황차 그들이 그들답게 빚어내은 분위기란 정히 견디기 어려울 만큼 탁하고 추하고 불순스럽고 한 것이었었다. 문태석은 부친 문영환과은 정신적으로 절연을 한 지 이미 오래였다. 문태석은 손위로 누이가 둘, 손아래로 누이동생이 하나, 남동생이 하나, 도합 5남매였다. 위로 딸 둘을 난 끝애 비로소 난 아들이었고, 나중 와서 막내동이 아들을 두었으니, 독신 아들은 아닐망정 아무튼 소중...	문태석은 부친과 정신적으로 절연을 한 지 오래였는데 부친인 문영환이 맏아들인 본인을 무단히 미워하고 사랑할 줄 몰랐기 때문이다.
김덕수	그는 소위 사회의 명사라고 꺼덕이는 인물들에게는 일종의 반항심과 증오 심을 품고, 그런 인물은 골라가며 뒤를 밟고 탐사하고 하였다. 사람이란 죄를 씌우자면 면할 사람이 없는 법이라, 아니꼬운 인물은 잡아다가 두들기고물 먹이고 잡담 제하고 토사를 강요하면 무슨 토사 간에 나오고, 한 가지의 토사가 나오면 그 연루가 넓게 퍼져서 한 개의 큰 ‘음모 사건’이 조출되 고하는 것에 일종의 재미와 쾌감까지 느꼈다. 이리하여 덕수가 한 번 노리 기만 한 사람이면, 반드시 무슨 사건의 주범으로 되어 검사국으로 넘어가 고, 검사국에서는 이 사건이 복잡다단하다 하여 예심으로 넘기고 ...	애희는 뽐내기를 좋아하고 명예욕이 센 사람이지만 욕심은 적어서 물자 배급 같은 것은 공평하고 정직하게 나누어 평판이 비교적 좋았다.
조선(朝鮮) 가시(歌詩)의 연구	그렇듯 재료가 희귀하고 사실(史實)이 공소한 가요를 연구하는 일은 참말 로 힘이 미치지 못하는 일이 되어 논문를 쓰기가 매우 어려운 것이다. 그러 나 위의 기술한 것과 같이 가요는 문화사의 가장 중대한 재료인 까닭으로 연구자는 어디까지든지 노력를 가하여 발견 정리할 책임이 있는 것이다. 내 가일찍부터 가시(歌詩)를 강구(講究)하여 봄은 실상 진력하여 온 터이나 아직까지도 완전히 투득(透得)하였다는 자신이 없다. 그러나 진보는 계단이 있고 거창한 사업은 여럿의 힘를 요구하는 것이다. 불초의 지금까지 연구한 바가 비록 미완성품에 불과한 것이나 그것를 세상에 발표하여 문...	재료가 희귀하고 사실이 공소한 가요를 연구하는 일은 힘이 미치지 못하는 일이 되나 가요는 문화사의 가장 중대한 재료인 까닭으로 연구자는 노력을 가하여 발견 정리할 책임이 있다.
어머니와딸	“그러믄요.” 침묵 속에 그들은 걸었다. 이때마다 번개질을 하였다. 잔잔히 흐르는 물소 리는 차츰차츰 가까이 들렸다. “공부도 그만둘 테야요.” 그는 놀라 어둠 속에서 그를 바라보았다. “무슨 말씀이세요?” 이렇게 묻는 사이에 돈 때문일까 혹은 나 때문일까 하는 의문이 일어났다. “공부도 아무것도 귀치 않으니까요.” “특별한 사정이 있습니까? 숨김없이 저에게 말씀해 주십시오, 네.” “별한 사정도 없이 그저 모두가 귀치 않고 당신…….” 그는 여기까지 끊고는 잠잠하였다. 듣던 그는 반가우면서도 한 켠으로 겁이 났다. “강수 씨, 당신은 그러한 번민으로 아까운 시간을...	공부도 그만두겠다는 말에 그는 돈 때문일까 혹은 나 때문일까 하는 의문이 일어났고 반가우면서도 겁이 났다.
용동댁의 경우	단조하고 동요가 없는 주위의 풍물이나 무섭게 조용한 침정 그 속으로 녹아 들어가는 듯 용동댁은 아무 생각도 없이 소리도 안 내고 그린 듯 언제까지고 그렇게 앉아 있었을는지 모른다. 그런 것을, 돌연한 한 개의 음향이, 음향이라지만 그리 대단한 것도 아니요 “뜸 뜸 뜸.” 앞 논에서 코머거리 소리로 우는 뜸부기의 소린데, 그놈이 여지껏 끄윽 잠기어 움칫도 않던 주위와 사람을 한꺼번에 갖다가 하잘것 없이 잡아 흔들어놓는다. 뜸부기 소리에 퍼뜩 정신이 들었을 뿐 아니라 긴히 생각하는 게 있어 용동댁은 고개를 훨씬 쳐들고 이리저리 마당을 둘러본다. 둘러보아도 찾는 것이 눈...	따가운 햇볕을 견디지 못하고 마룻전에 퍼근히 걸터앉는 용동댁의 얼굴에 분명한 역정스러움이 드러난다.
위기에 임한 중국정국의 전망	이. {중국에는 자본가이나 지주이나 고력이나 모두 피압박자다 따라서 국민당은 전 계급의 이익을 대표하는…]고 말하고 국민대중의 데모크라시를 약속한 손중산(孫中山)은 동시에 선지선각의 특권과 무지무각의 절대피치자적 지위를 규정하여 데모크라시를 말살하였다. 뿐만아니라 충실한 그의 후계자들은 국민당이 대표하는 전 계급 인구로부터 노동자 농민만은 정식으로 제명하고 당파에 계급독재의 기초를 세웠다. 국민당은 전국 통일에 노력한 것만은 사실이다. 그러이나 이 노력은 한편으로 상대적 국내자본발전, 다른 한편에서는 매변통치에 의한 민생의 근본적 고난위에 행하여졌다. 뿐만아니라 선지...	국민당이 전국 통일에 노력한 것만은 사실이지만 이 노력은 상대적 국내자본발전, 매변통치에 의한 민생의 근본적 고난위에 행해졌다.
어머니를찾아서	윤호장 영감은 물도 보려니와 또 이런 때면 걸인들이 물방앗간으로 모여들어 불을 놓고 하는 수가 있기 때문에 그래 둘러보려 나온 참이라 마침 웬 어린아이가 거지 같지는 아니해 도 이 마을 아이도 아닌데 그러고 있으니까 미심쩍어서 “너 웬 아이냐.” 고 물어보았읍니다. 부룩쇠는 대답을 하지 못하고 큰 눈만 끄먹끄먹합니다. “웬 아이야? 너 어데 사냐?” 윤호장 영감이 잼 쳐 물으니까 부룩쇠는 “저기유.” 하고 제가 오던 행길 쪽을 턱으로 가리킵니다. “이녀석아 덮어놓구 저기면 어데야?” “몰라유.” “몰라? 허, 그놈 참! …… 그런데 여기는 왜 왔어?” “서울 가유....	윤호장 영감이 웬 아이냐고 묻자 부룩쇠는 큰 눈만 끄먹끄먹하다 턱으로 제가 오던 행길 족을 가리켰다.
천도교(天道敎)와 유소년(幼少年) 문제(問題)	그러기에 어른은 한 시간이라도 가만히 앉아 있을 수 있지만 어린이들은 잠들기 전에는 단 1,2분 동안도 바스럭대지 않고는 못 견디는 것입니다. 그 런데 얼굴에 눈썹과 귀와 코는 움직이지 않는 고로 어린이들의 세상에서는 존재의 인정을 받지 못합니다. 그러니까 눈이나 입이 보일 때 눈썹도 코도 보이지만 어린이들은 그것을 기억하지 않으므로 그림 그릴 때 나오지 않는 것이지요. 눈은 부지런히 깜박깜박 깜짝거리고, 입으로는 부지런히 사탕이나 엿을 먹 어들이므로 그 기억이 무엇보다도 분명할 것입니다. 모과 가슴과 배가 아무 리 중해도 그것은 어른들의 말이지 그것들은 아무 활동...	눈이나 입이 보일 때 눈썹과 코도 보이지만 어린이들은 그것을 기억하지 않아 그림 그릴 때 나오지 않으나 무엇보다도 정성스럽게 그린다.
여자의 일생	패의 목애비(頭目[두목])리라. 키 후렷하니 허리는 구부정 썩 건드러지게 생긴 젊은 하나가 끈 단 호각끈을 손가락에 걸고 대롱대롱 흔들면서 맨 앞 을 섰다. 인모 망건에 쥐꼬리 당줄에 대모 풍잠에 음양립에 하는 붙은 말 그대로의 늘어진 호사다. 그러나 이리저리 떠돌아다니는 신수를 가리기 어 려워 다듬은 한산세모시 두루마기는 고운때가 묻고 구김살이 갔다. 운두 얕 은 흑닥개(감장 가죽신) 위로 비어진 옥양목 버선등도 봉놋방 때가 묻었다. 이 옷이 벗을 때가 약간 지난 것과 그보다도 그 갓을 너무 과히 왼편으로 빼딱하게 쓴 것만 아니라면 어 따 내놓아도 한다한 활량이요...	키 후렷하니 썩 건드러지게 생긴 불은 말 그대로의 늘어진 호사의 젊은 하나가 손가락에 호각 끈을 걸고 흔들며 맨 앞에 섰다.
박색(薄色) 고개의 전설…	그 전설대로 말한다면 춘향이는 원래가 미인이 아니요 천하의 둘도 없는 박색(薄色)이었다. 시대는 역시 춘향전에 나타난 이조 숙종대왕(李朝肅宗大王) 시대에 틀림이 없고 관기 월매(官妓月梅)의 딸인 것도 사실이었다. 그 러나 얼굴은 춘향전에 있는 춘향과는 아주 반대의 만고 박색이었다. 코는 질병 같고 눈은 비탈에 돌아가는 되지 눈 같고 머리는 몽당 빗자루 같고 손 은 옴두꺼비의 발 같고 목은 자라목 같고 몸은 절구통만 한데다가 그 중에 마마를 몹시 한 탓으로 얽고 찍어매고 하여 박춘재의 곰보타령에 나오는 곰 보 모양으로 우박 맞은 잿더미도 같고 장마 치른 쇠똥도 같고 ...	그 전설에 따르면 춘향이는 원래 박색이었고 나이가 설흔 줄에 가까워온들 한 번 치어다 보지 사람도 없었다.
장미 병들다	하루의 작정이 흐려지고 섬의 행락이 틀어졌다. 소풍이 지나쳐 목욕이 된 셈이 나 물에 빠진 꼴로는 사람들 숲에 섞일 수도 없어 두 사람은 외따로 떨어져 섬 속 의 양지를 찾았다. 사람들이 엿보지 못하는 호젓한 외딴 곳에서 젖은 옷을 대충 말리는 수밖에는 없었다. 현보는 신과 바지를 벗어서 널고 남죽은 속옷만을 남기 고 치마 저고리를 벗어서 양지 쪽 풀 위에 펴놓았다. 차라리 해수욕복이나 입었던 들 피차에 과히 야릇한 꼴들은 아니었을 것이나 옷을 반씩들 벗은 이지러진 자 태―마치 꼬리와 죽지를 뽑히고 물벼락을 맞은 자웅의 닭과도 같은 허수한 꼴 들은 한층 우스운 것이었...	물에 빠져 꼴로 옷을 다 말리지도 못하고 축축한 옷을 입은 두 사람은 마주 보고 웃었다.
구역지(區域誌)	차첨지에게 있어서는 이주사가 채향이 한곬에만 빠져 있어서는 안되었다. 그것은 직접 그들의 수입에 영향이 미치기 때문이다. 비단 이주사뿐 아니라 이주사와 같은 패의 사람들에게 될 수 있으면 자주 새자리를 갈아대어야만 쌀 가만히가 그치지 않고 생기는 것이었다. 더구나 돈 잘 쓰는 이주사를 채 향이한테 독차지 당하고, 뿐만 아니라 채향이에게서 은근짜란 직업이 없어 지고 보니 그야말로 게도 구럭도 잃은 셈이 된 그들은 기회만 있으면 만만한 채향이에게 트집을 잡으려 드는 것이었으나, 그러나 채향이는 치지 도외 하고 여지껏 한 번도 탄하지를 않았다. 담배 연기를 한숨 섞어 길...	차 첨지는 수입 때문에 이 주사가 채향이에게만 빠져서는 안되었다.
과거 1년간의 문예	흉 작 앞으로 한 달 동안에 얼마나 많은 좋은 작품이 나올는지 모르겠으나 이달까 지의 수확으로 보아서는 금년은 확실히 흉작이라는 것을 말하기에 나는 주 저하지 않는다. 양으로도 흉작이려니와 질로도 흉작이다. 연내로 탄식되어 오는 ‘문예계’의 부진, ‘문단’의 침체 ─ 올 1년도 결국 이 부진의 연 장 침체의 연속 이상의 아무것도 아니었다. 뾰족이 빛나는 것도 없었고 굵 직하게 외치는 것도 없었고 흐릿하고 무기력한 저기압 속에서 이 1년도 저 무는 것이다. “내일은 개일까” 원컨대 이것이 흐림의 마지막 저녁이 되 어라! 누누이 운위되어 온 침체의 근본 원인을 이 자리에...	나는 이달까지의 수확으로는 금년은 확실히 양으로도 질로도 흉작이라는 것을 말하기에 주저하지 않는다.
B녀의 소묘	B녀의 소묘(素描) 1 “기왕 올 테면 나 있을 제 오게. 뭔, 그렇게 어색해할 거야 있는가? 오래 간만에 친구 찾아오는 셈 치면 그만이지. 하기야 그런 일이 없었다기로니 친구 찾아 강남도 간다는데 친구 찾아 천리쯤 오기로서니 그게 그리 망발될 게야 없잖은가?” 이러한 편지를 받고 나니 그도 그럼직했다. 지난가을부터 “갑네, 갑 네.”하고도 초라니 대상 물리듯 미뤄온 데는 물론 15원이라는 차비가 그의 생활로 보아 엄두가 안 난 것도 사실이었다. 그러나 그보다도 벌써 여러 번 째 A가 한 번 놀러 오라고 졸라대다시피 해도 “응응.” 코대답만 해오던 그 로서, 너를 기...	오라는 편지를 받고 나니 그도 그럼직 했고 가을 부터 계속 간다고 했었으나 사실 차비가 엄두가 안 난 것이다.
김일성 , 김두봉 동지에게2	김일성, 김두봉 동지에게 (편지2) 모두 강녕하시기를 바라오. 지난 10월 28일자 및 11월 10일자의 내 서한 을 받으셨는지요? 이것은 또 다른 보고서요. 남로당과 사로당의 합당은 만족스럽게 진행되지 않고 있소. 사로당은 남로 당에게 그리고 다음에는 이승엽에게 제안했소. 둘은 결속되어 있소. 아무 조 건 없이 민주적인 통일이 이루어져야 한다고 모두 생각하고 있소. 남로당은 박헌영 지도하에 있는 하나의 공산당으로 간주되어야 하지만, 사로당은 여운 형 지도하에 있는 인민당으로 간주되어서는 안되오. 만일 사로당이 남로당과 결합한다면 사람들은 그것을 공산당으로 간주하게 ...	군정의 입법기관 개원 시도는 큰 실패로 끝날 것이며 군정의 관리들은 극우파가 차지하게 될 것으로 나는 김규식 박사에게 이 계획을 무산시켜야 한다고 말했다.
산가	창건이는 몇 번이나 방망이 끝처럼 맨송맨송한 팔목을 내려다보고는 한숨 을 지었다. 그는 어떤 놈하고 맞붙어서 단병접전이나 하다가 끊어졌다면 차 라리 단념될 것도 같았다. 낯도 모르고 성도 모르는 계집년들의 호사감을 짜다가 애지중지하는 그 예쁘장스런 손목을 몽땅 잘린 생각을 할 때마다 터 질 곳 모르는 울분이 치받고는 하였다. 그러나 그렇다고 팔목만 들여다보고 앉았을 수도 없었다. 누구보다도 그를 싸고돌고 세상 이치를 일깨워주는 상수의 덕분으로 찾아낸 위자료 삼십원 나머지를 해어진 지갑 속에 싸고 싸서 들고는 오직 한 줄기의 혈육인 누님 을 찾고자 서울을 떠났던 것이...	창건이는 계집년들의 호사감을 짜다가 몽당 잘린 손목을 내려다보고는 한숨을 쉬었다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	(1) 미술 일반 건축은 궁궐성문누각 등이 대표물이다. 경복궁(景福宮)은 태조 3년 에 창건한 것이더니 (1394) 중년에 불타고 대원군이 재건한 것이다. 북악산 하에 대지를 점유하여 앞에 광화문(光化門)를 열고 그 도로 양편에 6조 관 사(官舍)를 베풀어 굉장 삼엄한 외관를 꾸미며 궁내에는 장려한 전각이 있 으며 쌍봉(雙鳳)운문(雲文) 등를 양각한 돌난간은 기교를 다 하고 내부 구 조는 고려조 고전식이지마는 내외 장식이 모두 화려한 수법를 보인다. 지당 (池塘) 안에 건축한 경회루(慶會樓)는 둘레 3척이 넘는 높은 돌기둥 48개를 세우니, 이 누각의 미술적 생명은...	미술 일반 건축은 궁궐 성문 누각 등이 대표물로 지당 안에 건축한 경회루는 둘레 3척이 넘는 높은 돌기둥 48개를 세우니 누각의 미술적 생명은 주석에 있다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	현재의 소설의 상태에 대해서 절망을 표시하고 있는 논자들이 각자의 분 석에서 도달한 결과를 추려보면 대충 다음과 같은 몇 가지가 열거되어진다. (1) 정신의 기피, (2) 적극적 주인공의 상실, (3) 구성력의 결여가 즉 이 것이다. 다시 말하면 현재의 소설은 정신을 기피하고 그것으로부터 멀어지 려고 하고 있다. 그러한 결과로 그들의 작품에서는 한 사람의 적극적인 성 격도 주인공다운 인물도 발견할 수는 없다. 이러한 상태는 드디어 소설로부 터 구성력을 빼앗아버렸고 형식적 완미(完美)에 대한 노력을 제거해버렸고 마지막으로 소설의 본질에서 떠나버리는 결과를 낳아버렸다....	현재의 소설은 정신을 기피하고 멀어지려 하고 있어서 작품에서 주인공다운 인물도 발견할 수 없고 소설로부터 구성력을 빼앗아버렸다.
그믐밤	“저 정제(부엌방) 있음메!” 마누라는 입으로 부엌방 쪽을 가리켰다. 머리가 희끗희끗한 영감과 아직 입술이 붉은 마누라가 마주 앉은 사이는 따뜻한 기운이 없이 쓸쓸하였다. “자아, 병을 어떻게 하문 좋겠소!” “글쎄 낸들 암메. (혀를 차면서) 죽어두 어서 죽고 살아두 살구!” 마누라는 너무도 지질하다는 어조였다. 김 좌수는 물었던 대를 뽑고 이마 를 찡그렸다. “또 방정 떤다. 죽다니?” “에구! 해해 낸들 죽기를 소원하겠소? 너무도 시진하니 나온 소리지비.” 마누라 소리는 좀 화순하였다. “그러지 말고 어떻게든지 곤체야 안 쓰겠소?” 영감의 소리도 의논 좋게 나...	영감이 귀에 입을 대고 소곤소곤하자 마누라는 그놈이 들을까 물었고 영감은 잘 얼리면 들을 것이라고 자신있게 말했다.
실제기	준구한테 이런 입빠른 소리를 잘하는 젊은 의사 친구가 있었다. 외과의사 여서 성격도 걸걸하고 말을 해도 수술하듯 척척 해치우는 패다. 의사치고는 문학 방면의 독서를 많이 하는 축이기도 했다. “A란 여자가 있다. 이쁘다. B란 남자가 있다. 남자 눈에는 여자가 이뻐 보 인다. 여자 눈에는 남자가 또 늠름해 보인다. 으레 그럴 테지. 그래야 연애 가 되지 않겠어요. 차를 마셨다. 극장엘 갔다. 그러나 헤어졌다―선생님, 그래 그랬으니 어쩌란 말이죠?” “그저 그렇단 말이지.” “그럼 그런 게 소설입니까?” “그런 게 인생이지.” 술좌석이었었다. 준구는 그러고 웃고 말았...	남자와 여자가 연애하고 극장엘 갔다가 헤어지는 술좌석에서의 이야기에 준구는 웃고 말았지만 그달 호에 그런 이야기를 몇 푼의 원고료와 바꾸어 썼던 것이 찔리었다.
목숨	‘죽어라.’ 나는 저주한 뒤에 눈을 감았다. 눈을 감아서 밖에 감각이 적어지니, 죽게 불유쾌하던 그 경련과 구역이 아픔으로 변하고 만다. 경련보담은 아픔이 어 찌 나은지 모르겠다. 숨을 편히 쉴 수가 있다. ‘이것이다! 사람이란, 눈을 감은 뒤에야 처음으로 낙을 얻는다.’ 나로서도 뜻을 모를 생각을 한 뒤에, 기껏, 먼지 많은 공기를 들이마셨다. 인력거는, 경종을 연하여 울리며, 험한 길의 돌을 차고 올라뛰면서 멀리 서천축까지라도 가는지, 한없이 한없이 달아난다. 11시 반에 인력거에 올라 서 아직 오포 소리를 못 들었지만, 내게는, 하루를 지나서 그 이튿날 저녁 ...	내가 온 몸에 경련이 일고 구역이 나는 병에 들린지 두 달이 되었다.
젊은 날의 한 구절	또 그러나, 마찬가지로 아무도 두식이 막상 그런 싱거운 수작을 하려던 것 인 줄은 역시 몰랐었다. 허리를 꾸벅. 그러면서 떠듬떠듬 “어제는 실례를, 참……”어쩌구. 그리고는 또 한 번 꾸벅. 그리고서는 잠깐 어름어름하다가 그냥 그대로 실끔 돌아서 버리고. 당자 소진이 우선 하도 어이가 없어서 순간 뻐언히 바라다보고만 있다가 겨우 입안엣소리로 무어라곤지 겸사를 하는 성하던 것이나, 그새 벌써 돌아 선 두식에겐 들릴 턱도 알 턱도 없었다. 소진은 사실, 대체 저이가 별안간 내게 무슨 할 말이 있길래 저다지 다급 히 서둘며 달려드는고 싶어, 적잖이 긴장이 되어가지고 하회...	소진은 무슨 할 말이 있는지 잠깐 어름어름하다가 실끔 돌아서 버리는 두식에게 어이가 없었으나 다급히 가는 저 이를 보고 적잖이 긴장되었다.
미스터 방(方)	늙은 어미 아비와, 젊은 가속이 뼈품으로 버는 것을 얻어먹으며 굶으며 하면서 한 일년 빈둥거리 고 놀더니, 적이 회심이 들었는지, 이번엔 처자식 데리고 서울로 올라왔다. 서울로 올라와서는 현저동 비탈의 다 찌부러진 행랑방을 얻어 살면서, 처음 일년은 용산 있는 연 합군 포로수용소엘 다니며 입에 풀칠을 하였고―이 동안 그는 상해에서 귀로 익힌 토막영어 가 조금 더 진보되었고. 다시 일년이나는, 그것 역시 상해에서 익힌 것을 밑천 삼아 구두 직공으로 구둣방엘 다니며 그럭 저럭 살았고. 그러다 일본이 싸움에 지느라고, 구두를 너무 해 트려 가죽이 동이 나서, 구둣방이 너나...	코삐뚤이 삼복이 골목골목 돌아다니며 종로 복판의 행길에 앉아 신기료장수를 한다는 소식이 고향에 퍼지자 저마다 빈정거리는 소리뿐이었다.
맹순사	주위의 동간들은 가만히 눈치를 보면, 열에 아홉은 들뭇들 뭇한 한몫을 보고 늘 어져 만 원짜리 집을 사느니, 오십 석 추수의 땅을 양주에다 사놓았느니, 상사회 사를 꾸며가지고 대주주가 되어 사직하고 나가느니 하였다. 맹순사는, 나도 제발 그런 거리가 하나 걸렸으면…… 하다못해 집 한 채 살 거리라도 좀 걸렸으면…… 하고 초조와 더불어 연방 그런 구멍을 여새겨 보았었다. 그러나 어인 일인지, 한 번도 걸리는 적이 없었다. 그래서 끝내야 쓰레기판만 뒤지다가, 소위 청백한 채 로 칼을 풀어놓고 말았다. 큰 덩치를 먹을 욕심과 기대가 있기는 하였으나, 그 의사는 문제가 아...	세상은 일거리도 많고 돈도 흔한 것 같았는데 순사밖에 다닐 줄 모른 맹 아무개에게는 딴 직업이 수월이 천신되지 않았다.
가극의 이야기	가극계의 위인이라 할만 한 독일 시인, 음악가 ‘바그너’는 자기가 창작한 신곡(新曲)에 대하여 가극이라 하지 않고 ‘악극(樂劇)’ 곧 ‘뮤직 드라 마’라고 하였으며 영국에서는 역시 불란서와 같이 ‘그랜드 오페라’와 ‘커믹 오페라’의 2종으로 분류합니다. 그러면 가령 지금 우리가 대사로써 대체를 구성한 소극(笑劇) 중에 간혹 창가와 음악과 무도를 교입(交入)한다 고 할진데 그것을 가극이나 희가극이라 하는 것보다는 차라리 일본인이 말 하는 것과 같이 ‘뮤지컬 코메디아’ 음악적 희극이라 할지 라고 하는 편이 나을 듯합니다. 정가극 ‘오페라 세리아’, 희가극 ‘오페라 부파...	신곡을 가극이 아닌 악극 또는 뮤직 드라마라고 칭한 바그너와 같이 영국, 이태리 등 국과 인에 따라 다양한 명칭이 있었으나 정가극·희가극에 들지 못하는 것은 절대 가극이 아니다.
그믐날	아내는 부엌으로, 곁방으로 한참 찾아다니다가 그날 사 가지고 온 물건을 전등 앞에서 일일이 풀어 검사한 뒤에 넣을 곳에다 넣고, 전등을 끄고 모기 장 안으로 들어와 남편과 아들 사이에 누웠다. 바깥에서는 동리 애들이 장난치고 다니는 소리가 들린다. 그리고 더위를 피하여 집안 여러 곳으로 나온 동리 사람의 수군대는 소리도 들리었다. 성호는 잠이 올 듯하고도 잘 오지 않았다. “퍽 피곤하지! 돈 쓰고, 몸 고달프고…….” 하고, 성호는 입을 떼었다. “아주 맥이 탁 풀리는걸요……. 문환이도 꽤 곤한 모양이에요.” 하고, 손으로 문환의 뺨을 쓰다듬어준다. “내 양복저고리...	성호는 아내에게 내일 아침 동리의 외상값을 갖다 달라고 부탁했고 아내는 하루라도 맘 편히 먹고 살 수 없겠냐며 월급에 붙매어 사는 것을 원망하듯 말했다.
혼명에서	그런데, 그런데, 당신의 죽음은 지금 방방곡곡까지 알려졌습니다. 신문, 잡지, 모조리 뒤져봅니다. 그 정열에 넘치는 당신의 뚜렷한 면영(面影)곁에 검은 줄이 그어져 있습니다. 그러나 나는 믿지 않으렵니다. 아니 믿지 않는다는 나의 고집을 당신이 또한 웃을 것 같습니다. 아!아! “사실은 이렇게 죽었음을 증명하는 데 왜 믿지 않으려는 것입니까? 사실을 무시하는 거짓을 가집니까.” 라고 나를 꾸짖을 것 같습니다. 그러면 나는 당신의 죽음을 믿는 것이 바른 길입니다. 이런 맹랑스런 사실 을 생각으로나마 할 수 있는 일입니까? S! 그 굳센 당신이 이제 벌써 한 줌의 회색...	당신의 죽음을 믿지 않는다는 나의 고집에 당신이 웃을 것 같고 왜 믿지 않으려는 것이냐며 꾸짖을 것 같다.
무능자의 아내	서울의 그의 동무들은 영숙이를 어쨌든 맞아주었다. 조선의 노라, 인습을 때려 부순 용사, 가정과 남편을 뒷발로 차버린 투사…… 이러한 여러 가지의 명예 있는 이름으로써 그들은 영숙이를 맞아주었다. 그러나 기실 영숙이는 노라가 아니었다. 노라는 헬머의 집안의 한 인형이 었던 데 반하여 영숙이는 남편의 집 주권자요 주재자였으며 겸하여 대표자 였다. 다만 그와 노라가 공통되는 점은 가정과 남편과 두 아이를 내버리고 달아난 것뿐이었다. 그러나 노라가 가정과 남편과 자식을 버리고 달아난 데 대하여 자세하고 완전하게 이해를 못 가진 영숙이는 자기를 그 유명한 문호 입센이 세상...	그들은 영숙이처럼 남편을 차던지고 뛰쳐나온 사람들의 조직이었는데 모이면 여자의 해방을 부르짖고 남성의 포학함을 욕하며 우리도 사람이라고 했다.
죽은 새	그는 무엇하러 새의 몸을 받아 가지고 나왔었나? 일생에 몇 천마리 벌레를 잡아 먹고 배고픈 일 추운 일 다 겪고 사랑하고 이별하고 싸우다가 죽고, 다만 이것이 그의 목적이었을까. 나는? 나는 왜 사람이라는 이 몸을 타고 났나? 내 목적은? 내 사명은? 지 난 일을 돌아보면 알지 못하는 어떤 힘에 끌려서 웃고 울고 해맨 것만 같 다. 내 뜻대로 된 일이 없는 것만 같다. 앞으로 내 날이 얼마나 남았는지 모르거니와 그 날이 어떤 모양으로 지나갈 것인고? 나는 쉬임없이 발을 옮겨 놓는다. 해가 늦음인지 솔바람은 아까보다 크게 울고 새의 소리도 더 많은 것 같다. 모두 그...	어디서 나무 찍는 소리가 들려오면 마을 사람들이 겨울 준비를 하기 위해 나무를 훔치는 소리이고 산림간수한테 들키면 지게와 도끼를 가지고 달아나 숨어야 한다.
생을 구하는 마음	그가 이 어촌에 처음 올 때에는 물질의 곤란이 더욱 심하였었지만, 근래에 는 곤란한 것을 잘 인내하는 것이 습관이 되고, 또 얼마만큼 지반(地盤)이 비교적 굳어서 여유는 없다 할지라도, 지금부터 식구가 한두 사람이 불더라 도 관계치 않을 만큼 되었다. 그러므로 우는 항상 자기는 고등기생충이라고 하였었다. 권속(眷屬)은 우 부부 이외에 부엌 심부름하는 계집아이를 한 사 람을 두었었다. 그의 처는 우 자신이 방랑 생활하는 동안에 수차나 실연하 고, 어촌에서 그 지방 처녀와 결혼하였었다. 부부간에는 무슨 특별한 사랑이란 것은 없을지라도, 그렇게 냉랭한 사이도 물론 아니었...	우는 어촌에 와서 곤란한 것을 잘 인내하게 되었으며 그 지방 처녀와 결혼도 하였다.
낙엽을 태우면서	낙엽을 태우면서 가을이 깊어지면 나는 거의 매일과 같이 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안된다. 날마다 하는 일이언만, 낙엽은 어느덧 날으고 떨어져서 또다시 쌓 이는 것이다. 낙엽이란 참으로 이 세상의 사람의 수효보다도 많은가 보다. 30여 평에 차지 못하는 뜰이언만, 날마다의 시중이 조련치 않다. 벗나무, 능금나무 ─ 제일 귀찮은 것이 벽의 담장이다. 담장이란 여름 한철 벽을 온 통 둘러싸고 지붕과 연돌의 붉은 빛만을 남기고 집안을 통째로 초록의 세상 으로 변해 줄 때가 아름다운 것이지 잎을 다 떨어트리고 앙상하게 드러난 벽에 메마른 줄기를 그물같이 둘러칠 때쯤에는 ...	가을이 깊어지면서 30여 평에 차지 못하는 뜰이지만 낙엽이 떨어져서 또 쌓여 매일 같이 낙엽을 긁어모은다.
가신 어머님	기차 안에서는 강렬한 최면제를 먹고 차장에게 평양에서 깨워주기를 부탁 하고 내내 자면서 갔다. 깨면 마음이 지향할 바를 몰라서……. 평양에서 내려서 병원으로 달려가보매 아직 떠나지 않았다. 후두부의 가죽을 죄 뜯어내고 지금 저 붕대 아래는 두개골이 노출되어 있다 한다. 머리와 목 전체를 붕대로 싼 거대한 육체가 답답한 듯이 한 초도 쉬지 않고 오른편으로 왼편으로 몸을 뒤채는 것이었다. 저렇듯 뒤채는 것이 되려 피곤하시지 않을까. 그러나 피곤을 모르시는 모양이었다. 잠든 때 이외에는 저렇듯 몸을 한 초도 쉬지 않고 이쪽으로 저쪽 으로 뒤채신다 한다. 침대에서 떨어지기...	불면증이 있던 나는 죽음과 고투하시는 어머님을 10여 일 동안 지켰으나 누이가 보기 민망하였는지 집에 가서 하루 편히 자라고 했다.
지평선의 전달	내가 던져졌을 때 나는 하나의 개질에 지나지 않았으며 내가 역승하며 던 져갈 때 있어서 나는 이미 하나의 개성인 것이며 다시 내가 열려오는 지평 선상에 나의 공지를 얻어볼 때에 있어서 나의 매개는 완성되고 나의 중간자 는 초개성으로 번져가는 것이 아닐까. 보루와 광장과 철조망에서 지칠 대로 지친 나의 깃빨이 화복되는 초개성으로 가는 길이란 구원으로 가는 길이다. 앙드레미슈엘은 가로되 “우리들의 모다 우리들 가운데서 개성의 멸각을 느낀다. 사회적 일반성 아니면 우리들 보편세계의 보편적 감정이 바라건데 다시 안겨졌으면 좋겠다. 그 때 우리들은 또다시 신의 무릎으로 돌아...	엘리어트는 종교적 전통으로 귀의하였지만 싸르트르는 신의 개념과 일치를 냉철히 통박한다.
나는보아잘안다	그러나 혜라야, 바로 그때다. K역이 뱉어떼어 사나이 하나가 조그만 가죽가 방을 들고 우리집 ─ 아니 너의 집 싸리문 앞에 선 것은… 키는 후리후리하였다. 삼각 진 커다란 얼굴에 웬만한 아이의 팔 굵기와 유사 한 단장을 들었었다. 오렌지에 가까운 흙빛 스코치에 눈발이 날리듯한 외투 였다. 나는 좀 의아했다. 너는 나의 둔한 머리를 책망하는가. 이때까지 나의 집 문턱을 드나든 것은 대개가 K시의 노동자 아니면 농민이었다. 그 군정군정 한 복색이 갑자기 양복으로 변했기 때문이다. “윤혜라 씨!” 이 말소리를 듣고 나는 더한층 의아했다. 박철을 부르지 않고 너의 이름을 ...	키가 후리후리하고 삼각진 커다란 얼굴의 사나이는 김 군이었다.
알리바바와 도둑	그래서 몰지 나는 곧 춤을 추기 시작했습니다. 원래 몰지 나는 춤을 잘 추는 솜씨인데, 오늘 저녁은 특별히 힘을 들여서 추므로 알리바바는 대단히 기뻐 서 자꾸 추라고 권하였습니다. 몰지 나는 출 줄 아는 춤을 죄다 추고 마지막 으로 칼춤을 추겠다 하였습니다. 몰지 나는 즉시 오른손에는 가슴 속에 지니 고 나왔던 칼을 빼어 들고, 왼손에는 조그만 북을 들고 이리 뛰고, 저리 뛰 고, 또 높이도 뛰고, 얕이도 뛰고, 그 칼로 자기 가슴을 찌르는 척도 하고, 또 어떤 때는 알리바바의 가슴을 찌르는 척도 하다가, 무슨 생각을 하였는 지 도둑놈을 한 번 유심히 쳐다본 후에,...	몰지나의 춤을 멈추게 하려고 고개를 숙여 주머니를 꺼내려던 도둑놈은 몰지나의 칼에 가슴이 찔려 붉은 피를 흘리며 숨이 끊어져 버렸다.
고절(苦節)	새파란 젊은 층들이 와서 약을 사갈 때 우제는 썩 대답을 못 하곤 했다. “당신은 젊으신 양반이 왜 이런 데 입속을 하십니까, 끊어 주십시오.” 하고 알뜰히 타이르고 싶은 충동에 마음이 끓는 때문이었다. 그러나 팔기 위하여 열어 떼어 장사다. 아니 팔 수도 없는 때문에 . 그리하여 이런 경우를 당하고 나면 우제는 말없는 눈물을 아프게 삼키고 온종일 불안한 기분 속에서 벗어날 수가 없었다. 하루는 아침에 자고 일어나 문 밖에 나서니 아편쟁이 하나가 토방 아래 죽어 넘어져 있었다. 가까이 가서 보니 어젯밤 자기의 손으로 팔목에 침을 놓아준 일이 있는 사십 전후의 조선 ...	아편쟁이 하나가 죽어있는 것을 본 그는 침 한 대를 종내 아끼었더라면 그 청년이 구원받았을는지도 모른다는 생각에 죄를 진 듯이 마음이 두려워 그 노릇을 계속할 수가 없었다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	그래서 그 작품은 어떤 소부르 문사로 하여금 헐가(歇價)의 감상적 동정의 눈물은 짜내게 하였지만 노동자 농민으로 하여금 주먹을 부턱 쥐고 이(齒 [치])를 갈며 전투의 불꽃 속으로 들어가게 하지는 못했다. 그리고 다른 작 가의 작품의 대부분도 거진 다 부르 문사와 소부르 문사를 독자대상으로 하 고 쓰지 않았는가 한다. 그것은 그럴 수밖에 없는 원인이 있다. 즉 현재의 소부르 심리를 다분(多分)으로 가지고 있는 프로문사들은 아직 재래의 소위 문단의식이 머리에 농후하게 잔재하여 그들이 어떤 작품을 쓸 때는 반드시 기교와 구조밖에 비판하지 못하는 소부르 문사들을 머리에 ...	소부르 문사에게 동정의 눈물은 짜내게 했지만 노동자 농민에게는 주먹을 쥐고 이를 갈며 전투의 불꽃 속으로 못 들어가게 한 것은 그럴 수밖에 없는 원인이 있었다.
낙조(落潮)	미국 사람과 찌프카에 앉아 달리는 것도 두세 차례 보았다. 춘자네 집 아래 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 사람이 종종 있었다. 마침내 지나간 유월인가는 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 좌악 퍼졌다. 그 소문이 퍼지면서, 춘자의 그림자는 거리에서 보이지 아니하였다. 나도 그 뒤로는 만나지 못하였다. 춘자가 타락이 되고 만 데는 그 책임이 한 부분은 나에게 있다면 있을 수가 없지 아니할 내력이 있었다. 황주서 맞선까지 보았다는 그 평양 청년과의 혼인이 깨어진 것은 춘자에게 커다란 타격이었음일시 분명하였다. 연애는 없었다고 하더라도 맞선까지 보았고, 저편은 모르겠으나 적...	춘자가 미국 사람과 찌프카에 앉아 있었다던가 춘자네 집 아래에 찌프카가 놓여 있는 것을 보았다는 말이 돌다가 결국 춘자가 아이를 뱄다는 소문이 퍼졌다.
경성 각 상점 간판 품평회	복 글쎄요. 김흥호 판매점은 잡다한 형식으로 특이하나 야만인 장신술과 우열이 없을 것이며 대륙고무경성총판매점 것은 이와 같은 식으로서는 제일 낫다고 압니다. 어째 그런고 하니 철판에나 목편 위에 글자에 글자를 얹어 떼어 것은 글자만이 똑똑히 눈에 뜨이는 동시에 가깝게 보임이 이 형식의 장점일 것이외다. 이것에는 필요한 요건이 있으니 별것이 아니라 배경이 좋 고 그름에 있는 것이외다. 숫제 배경이 잘 보이지 않도록 만들어 떼어 이 집이 가장 낫다는 것입니다. 석 동감. 기자 한창상회，이완식상점，종성상회는 대개 비슷한 간판인데 평하실까 요. 석 추루(醜陋)한 그림으로 ...	대륙고무경성총판매점 것은 배경이 잘 보이지 않도록 글자를 얹어 떼어 글자만이 똑똑히 눈에 들어와 이와 같은 식으로서는 제일 낫다.
흙의 세례	따라서 모든 것을 부정하는 처지에서 바라보고 싶었다. 모든 것을 부정하 는 그에게는 제왕도 없었다. 모든 권력도 없었다. 이상도 없었다. 있다 하 면 그것은 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었다. 날카로운 비 수를 가슴에 댄다 하여도 그의 전 인격이 그것을 두려워함이 아니요, 다만 생활하겠다는 본능이 그것의 위혁(威嚇에 전율할 뿐이었다. 이렇게 대담하 면서도 어떠한 때에 곁에서 보는 사람이 웃을 만큼 쉽게 그는 희로의 감정 을 나타내었다. 또는 자기와 친한 친구나 친척이 죽었다는 말을 들을 때에 오히려 눈썹 하나를 까딱하지 않고 “사람이란 죽는 것이니 할...	모든 것을 부정하는 그에게는 있다 하면 자기의 힘으로도 어찌할 수 없는 생활의 힘이었고 대담하면서도 희로의 감정을 나타내었다.
북국점경(北國點景)	북국점경(北國點景) 능 금(林檎) 능금나무 동산 아름다운 옛 동산, 지금에는 찾을 수 없는 그 동산……. 타락은 하였든 말았든 간에 아담때부터 좋아하던 능금이다. 혀를 찌르는 선열한 감각, 꿈꾸게 하는 향기로운 꽃, 그리고 그리운 옛 향기……. 그 옛날 이곳에 그대여 아는가 꽃피고 열매 맺던 향기로운 능금밭! 언덕 위에서 시작되어 경사를 지으면서 개울가까지 뻗친 능금밭. 북국의 찬 눈이 녹아 개울가 버들가지에 물오를 때 자줏빛 능금나무 가지가지에 햇빛 흘러 동으로 십리 남으로 십리 펑퍼짐한 능금밭이 기름지게 아름아름 빛났다. 들의 보리이삭 패고 마을 밖에 피리소리 고...	이곳이 동으로 십리 남으로 십리 햇빛이 흘러들어 기름지게 빛나고 꽃피고 열매 맺던 능금밭이다.
소포클레스로부터 고리키까지	다시 눈을 돌려 약 반세기 남짓한 러시아의 과거로 올라갈 때 거기에서도 나는 심금을 울린 가지가지의 것을 발견한다. 도스토예프스키와 투르게네프의 여러 작품, 여기에서 벌써 우리는 훌륭한 ‘문학’만을 보는 것이 아니오, 직접적으로 울려오는 시대를 느끼기 시작한다 사회적 동감과 생활적 혈족감을 느끼게 된다. 라스코리니코프의 번뇌는 오늘(2자약(略)) 청년의 고민일 것이요, 바자로프의 사상은 오늘의 사상의 선구였고, 인자로프의 정열은 오늘 우리가 마땅히 가져야 할 그것이 아닌가.죄와 벌아버지와 아들그 전날 밤등이 우리의 가슴을 의연히 울리고 일반으로 이 시대의 노문학(露...	죄와 벌, 아버지와 아들, 제2기에 속하는 어머니 등의 작품 속에서 나는 진보적이고 우리를 울리는 문학을 찾아내었다.
언약	이, 나날이 더해가는 늙음을 스스로도 깨달을 수 있는 늙은 아버지는 부모 된마음으로 자기보다도 딸을 더 걱정하였다. 자기의 늙음은 피할 수 없는 운명이거니와 딸의 늙음은 잘 전환(轉換)하면 도리어 행복으로 바꾸어 놓을 수가 있겠으므로 그것 때문에 속을 썼다. 다시 딸에게 시집가라는 말을 꺼내든가 했다가는 큰일을 날 형편이라, 딸 에게는 말을 못 하고― 그러나 아버지된 생각에는 딸이 아무리 가실 이에게 대한 의리로 시집을 안 간다 버틸지라도, 속여서라도, 억지로라도 보내 놓 으면 그것은 음양의 화(和)이니 장차의 행복이 되리라, 이러한 판단 아래서 몰래 사람을 놓아서...	아버지는 설랑 몰래 사람을 놓아서 정혼을 하여 버렸고 설랑은 기가 막혔다.
심봉사	곽씨부 인은, 정신이 들어서 보니 꿈이었다. 등잔불이 켜져 있고, 남편은 꼬부리고 누워 잠이 들었고, 그 발치에 놓인 화로에는 미역국인지 죽인지 뚝곱가 올려 놓여 있었다. 그런 지금의 이것이 생시요, 아까 그것은 정녕 꿈이었었다. 그러나 꿈은 꿈이라도 결단코 허황한 꿈은 아니었다. 머리를, 어깨를, 그 모진 육모방치로 얻어맞은 자리가 역력히 아팠다. 잡아끌린 팔 이, 늘어난 것처럼 힘이 없고 뻐근하였다. 사자는 적실히 왔고, 보이지는 아니하여도 시방도 세 놈이 잔뜩 노리고 섰을시 분명하였다. 곽씨 부인은 자지라져 우는 어린 것을, 가까스로 끌어당겨 젖을 물렸다. 먹...	여러 날을 앓아 젖이 나오지 않는 곽 씨 부인은 어린 것에 가까스로 젖을 물리는데 목이 메고 눈물이 쏟아진다.
만보노인	창복가 부자의 억척, 닷 섬말가나 서 마지기서 떨었으나 거기에, 또 한 억 척가 남아 있었다. 받으려는 김 참봉의 억척은 타작 마당에서 도지 두 섬 일곱 말에 장릿벼 열 말 먹은 것가 열닷 말 김 참봉가 용안 장터 금융조합원 감사인 관계로 조합돈으로 나머지를 제하고도 오히려 가십칠원가 부족가 되었던 것가다. 가리하여 만보 영감가 벼르고 벼른 며느리의 생일날 청어 꽁댕가 하나 구 워 보지 못하고 그나마도 저녁에는 멀건 죽국물을 마시지 않으면 안되었던 것가었다. 죽으로 배를 못 채운 그네들의 봉당에도 달빛만은 명랑하였다. 창복가와 며느리는 그날도 죽 상을 놓고 티적거리...	아랫목에 인돌가를 눕히고 앉으려니 눈물겨웠던 영감은 기진하여 벽에 기대어 눈을 감았다.
안달소전	“본받을 만한 일이군!” 석근이는 숨을 콕 막혔다는 표정으로 날 멍하니 쳐다보더니, “그래 박상, 돈 모으는 것두 좋긴 하지만 그래 사람이 살구 봐야지. 공돈 이 이십여원이나 생겼는데 장국밥 한 그릇 안 사먹 고 온단 말요?” “거 괜한 객돈 아뇨?” “헤 참, 박상은 인저 박안달이라구 불러야겠수다. 온 그래, 사내 대장부 로 태어나서 말이외다. 처자는 굶기는 것두 죄라는데 제 배때기 속에 웅크 리고 있는 제 창자를 굶긴단 말요? 오는데두 이눔의 창자가 쪼륵쪼륵 지렁 이 우는 소릴 합디다요. 그래두 배가 무슨 큰 죌 졌다구 허리끈만 우찍우찍 조여 맵디다요. 그래, ...	한가해서 저녁이면 화투와 밤윷을 하는 동네 사람들과 달리 권안달이 쉬는 것을 본 적이 없다.
도야지	응접탁자에는 방금 경채라도 읽다가 놓아둔 듯, 헤벨의 희곡유디트가 펼쳐진 채로 놓여 있었다. “유디트?” 문태석은 가벼운 놀람과 더불어 책을 집어 든다. 유디트는 문태석도 바로 얼마 전에 읽었다. 읽고 난 감상은 자극가 강렬한 심각한 작품가라는 것뿐가었었다. 그러나 과부 경채가 유디트를 읽고 있다는 데는, 여주인공 유디트가 역시 과부였다는 것가 생각히면서, 전혀 무심한 독서라고는 여겨지지를 않는 것 같았다. “유디트는 경채라고 하고…… 그럼 악마보다도 더 지독한 놈 홀로펠네스는? 있을 수 있을까?…… 있다면, 에푸라라임은 또 누구?” 책가 펼쳐진 데가 공교로가 또 ...	과부 경채가 읽다 놓아둔 듯한 책을 집어 든 문태석은 여주인공 역시 과부였다는 것을 생각했다.
문운(文運) 융성의 변	자기가 호흡하고 있는 자대(自代) 문학에 자랑을 느끼지 못하는 문단인이 라면 대체 무슨 면목으로 문학의 붓을 드는 것인가. 아무리 겸손하게 보더 라도 오늘의 문학은 십년 전의 문학보다는 참으로 백보 전진이다. 임의의 소설의 임의의 행문도 십년 전의 가장 우수했다는 그것보다도 월등 나은 것 이며, 오늘의 시단(詩壇)의 다채 다양한 상모에 비기면 십년 전의 시단이란 정히 안색이 없는 것이다. 그렇듯 오늘의 문학이 장족의 진보를 하여 온 위 에 얼마나 많은 신인이 명일을 위해서 등대하고 있는지 모르는 현상이 아닌 가. 침체된 문학의 타개책이라는 것보다는 지금의 문단을 더...	십년 전의 문학보다 백보 전진된 문학은 그때의 시단에 비해서도 다채 다양하며 장족의 진보를 보였다.
처자	지나간 여름인데, 이런 일도 있었다. 소위 애국반에서 강제로 마초(馬草) 를 하게 되어, 나도 낫 한 가락을 빌려가지고, 여럿을 따라 뒷멧갓으로 올 라 갔다. 반장은 웃으면서, 차라리 삯군을 하나 사서 대라고 하였으나 살 삯 군도 만만치 않거니와, 풀 한 너 관쯤이야 못 벨까 보냐고 선뜻 따라나섰던 것이다. 그러나 정작 가서, 하자고 든즉은 마음과는 딴판이었다. 남들은 담 배까지 붙여 물고, 한담, 잡담하여가면서, 힘 하나 안 들이고 슬쩍슬쩍 하는 낫질이건만 순식간에 큰 한 동씩 필요한 분량을 해서, 묶어서, 척척 둘러메 고 나서는데, 그럴 동안 나는 남이 한 열에...	애국반에서 강제로 마초를 하게 되어 살 삯군도 없고 풀도 못 벨까보냐 하며 따라나섰지만 남들은 힘 안 들이고 한 낫질을 나는 열에 한 깐이나 했을까 싶어졌다.
체향초	조금 후에 청년은 역시 서문 없은 태도로, 내가 어떻게 뵈요? 하고, 다시 말을 건넸다. 대단히 난처한 질문이었다. 이때 삼히은 정말 비 위를 상해도 좋을 법했다. 그러나 그은 웬일인지, 제법 친숙한 사람에게 말하듯 약간 롱쪼로, 좋은 분이라고 생각합니다 ─ 하고, 대답했다. 그랬드니, 청년은 그저 멍뚱이 앉인 채 가만히 우슬뿐이었 다. 얼마 후에 청년은 다시 생각난 듯이 날 어떻게 보십니까? 하고, 굳이 무렀다. 이리되면 난처한 일인게 아니라, 세상에 염치없고 무레 한 질문도 분수가 있다. 삼히은 뭐가 노엽다기보다도 어쩐지 우숨이 나려구 해서, 그러니까, 반 작난 ...	삼히은 청년의 시선이 거창하게 느껴져 얼골을 피하며 외인부대니 뭐니 한 것에 스스로 싫은 생각이 들었다.
사위	“만일 금례가 안 온대도 나는 농촌에서 살겠네!” 남은 이제 할말 을 다 했노라는 듯이 입을 딱 봉했다. 남과의 이런 알력이 있은 지 며칠 후 저녁을 먹고 그는 집을 나섰다. 싸리문을 지치려고 하니 까, 방에 남은 줄만 알았던 남이 따라 나오면서 좀이 쑤셔서 꾹하니 방에 들 어앉아 있을 수가 없다는 것이다. “좋은 소식을 가져오게!” “글쎄, 워낙 고집퉁이가 돼서 원!” 이렇게 말은 하나, 남한테는 말을 않았지만 기실 그의 처가 미리 어느 정 도의 공작은 해두었다. 금례와 금례 어머니는 그럴듯이 듣는 모양이었다. 더욱이 금례는 퍽 좋아하는 눈치더라는 것이었다. “금...	금례와 남 선생님이 어느 정도 얘기가 됐나보다라고 말하는 아내는 우리가 아니라 남 선생님 상에 놓으라고 금례가 계란 같은 것을 가져온 것일지 모른다고 하는 것이었다.
피묻은 편지 몇 쪽	피 묻은 편지 몇 쪽 마산(馬山)에 온 지도 벌써 두 주일이 넘었읍니다. 서울서 마산을 동경 할 적에는 얼마나 아름다운 마산이었는지요! 그러난 이 마산에 딱 와서 보니까 동경할 적에 그 아름다운 마산은 아니 요, 환멸과 섬섬함을 주는 쓸쓸한 마산이었나이다. 나는 남들이 두고두고 몇 번씩 되짚어 말하여 온 조선 사람의 쇠퇴라든지 우리의 몰락을 일일이 들어서 말하고 싶지 않습니다. 조선 안에서 다소간이라도 여행해 본 사람 이 보고 느낀 바를 나도 보고 느끼었다 하면 더할 말이 없을 듯합니다. 병의 차도는 아직 같아서는 알 수가 없습니다. 열도가 오르내리는 것이 나 피를 ...	마산에 온 지 두 주일이 넘었는데 서울서 동경 할 적에는 아름다운 마산이 와서 보니까 동경 할 적과는 달리 쓸쓸하다.
마작(麻雀)철학	<정구태 온어(溫魚)공장사무소>라고 굵게 쓰인 간판 달린 언덕 위의 공장사무소 안에는 젊은 주인공이 등불을 돋아놓고 이슥하도록 장부정리에 열중하고 있다. 옆방 침실에서는 공장의 감독 격으로 있는 최군과 서기 격으로 있는 박군의 코 고는 소리가 높이 들렸다. 코 고는 소리에 이끌려 건듯하면 저절로 내려 감기는 두 눈을 비벼 가면서 낮 동안의 피곤도 무시하여 버리고 그는 장부정리에 열중하였다. 장부의 숫자를 대조하여 가는 동안에 정신도 차차 맑아 갔다. 등불에 비취는 그의 얼굴은 검어 무뚝뚝하게 보였다. 그러나 그것도 원래 그런 것이 아니라 이태 동안이나 해변에 서서 ...	공장사무소 안의 젊은 주인공은 이슥하도록 장부 정리에 열중하고 있었고 옆방 침실에서 최군과 박군의 코고는 소리가 높이 들렸다.
가난한 아내	“정숙씨 어디 가셨쇼? 저 미음이 넘습니다.” 문 밖에서 나는 소리는 김우선의 태수 없는 쾌활한 소리. 울던 정숙이는 얼른 일어서서 낯을 가리우면서 밖으로 나왔다. 미음을 걸러 가지고 오빠의 방으로 들어갈 때 정숙이는 낯을 들지 못하였다. 손은 부르르 떨려서 미음 대접을 떨어뜨릴 뻔하였다. “여보게 우선이 나는 저 정숙이 때문에 큰일일세. 저게 이때까지 어리광 으로 길린 겐데 무지막지한 산골에 보내자면 그래도 아깝고 내 친한 친구에 게 주선하자면 바느질이나 음식질은 자신이 있지만 학식이 없으니 친구에게 미안한 일이야!” 미음을 들여 간 후 마루에 앉은 정숙이는 창을...	김우선의 미음이 넘는다는 쾌활한 소리에 울던 정숙이는 얼른 일어나서 밖으로 나왔다.
쫓기어 가는 이들	밤이 이슥이 깊었다. 득춘 부부는 겨우 잠이 들까 말까 하는 때였다. 그런 데 요란히 대문을 두드리는 소리가 들린다. 득춘은 처음에는 이웃집인가 하 고 그대로 가만히 있었다. 부르는 소리는 분명히 자기 집 문 앞에서 난다. “아무나 없냐! 술 팔아! 이런 제기…….” 하는 부르짖는 소리도 들린다. 득춘은 짐짓 가만두고 하회(下回)를 보려 하였다. 그러나 그들은 가지 않 고. 이번에는 발길로 문을 차는 소리가 들린다. 득춘은 할 수 없이 옷을 찾 아 입고 문 바깥으로 나갔다. 그리하여 차는 문을 열었다. 바깥에는 후리후 리하고 경골 빛 검은 부잣댁 서방님이 어떤 자 ...	득춘 부부가 잠이 들려고 할 때 요란하게 대문 두드리며 술을 팔라고 부르짖는 소리가 들려왔다.
성암의 길	그 변명을 하기 위해서는 내일 다시 그 젊은이들을 청해 잔치를 열면, 홍 란은 그 좌석에서 일부러 그들에게 냉정한 태도를 보여서, 남편의 마음을 다시 편안케 해드 리겠다는 것이었다. 아까의 불쾌는 성암 자기의 마음상이지, 결코 안 해에게 대하여 무슨 딴 의 심을 품는 바가 아닌 성암은, 안 해의 이 솔직한 사죄에 가슴에 엉켰던 불쾌 감이 사라졌다. “내야 뭐라나? 남들이 창부 같다구 그러니 말이지 ― 하여간 그 문제는 집어치구 내일 나가사끼로 떠나세.” “왜요, 갑자기?” “하까다는 딱 정떨어져.” 하까다가 정떨어진 것이 아니라, 나가사끼가 그리워진 것이었다. 나가...	성암은 숭당 사상에 젖은 한시인이라 청인들이 많이 있고 청국 문물이 많이 수입되어 있는 나가사끼에 가고 싶었다.
임화저 [문학의논리]를 읽고	임화 저, "문학의 논리"를 읽고 금번 시내 쇄만정(刷滿町) 학예사 출판으로 임화의 "문학의 논리"가 나 왔다. 조선 문학에 있어 형식주의적 객관주의 경향이 과거의 감상주의적 경 향주의 문학시대에도 상당히 농후하였었다가 경향 문학시대에는 그와 반대 로 이데올로기 편중(偏重)의 내용주의적 객관주의로 격변(激變)하였었다. 그러다가 경향문학 퇴조 후 다시 전과는 다른 의상을 입은 형식주의적 객관 주의가 새 조류를 형성하게 되었다. 이 조류(潮流)를 항지(抗止)하려는 것 이 그가 기존(旣存)의 리얼리즘으로써 로맨티시즘도 인용하자고 주장한 전 적 의도(意圖)였다. 이 로맨티시...	경향 문학시대에는 이데올로기 편중의 내용주의적 객관주의였다가 경향문학 퇴조 후 형식주의적 객관주의가 새 조류를 형성했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.