Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
꿈 - 둘째권	조신은 머리가 쭈볏쭈볏함을 느낀다. 그러나 조신은 모처럼 쌓아 떼어 행복을 놓아버릴 수는 없었다. 아무리 하 여서도 언제까지나 언제까지나 꽉 붙들고 매어 달리지 아니하면 아니된다. 조신은 용선 스님이 주신 가사를 생각하였다. 몸에 가사만 걸치면 천지간 에 감히 범접할 귀신이 없다는 것이다. 그러나 부처님이 명하신 계행을 깨 뜨린 더러운 몸에 이 가사를 걸치면 가사가 불길이 되고 바람이 되어서 그 사람을 아비 지옥으로 불어 보낸다는 것이다. <그 가사 장삼을 집에 두어서 이런 변사가 생기는 것이 아닐까?> 조신은 이렇게 생각하여 보았다. 그렇게 생각하니 검은 장삼과 ...	조신은 몸에 걸치면 범접할 귀신이 없으나 계행을 깨뜨린 더러운 몸에 걸치면 그 사람을 아비 지옥으로 보낸다는 용선 스님이 주신 가사를 생각하였다.
빈곤	다행히 주인인 김문서의 얼굴은 보이지 않았으므로 얼른 덕동댁이 엎드려 있는 고랑으로 갔다. “무슨 말인가요?” 하고 덕동댁은 고개를 돌렸다. “아이고, 하는 수 없어 일 좀 할려고 왔는데 내가 할 일이 있을까요? 주 인에게 말 좀 해주소.” 그는 말이 잘 나오지 않아 와들와들 떨며 겨우 자기 뜻을 말했다. “아그 말 뿐인가요? 그렇지만 지금은 안돼요. 일을 시작하는 시간이 넘 었는데 내일 다시 오도록 하오 내가 말해 줄 테니.” 덕동댁의 이러한 말에 그는 금시에 눈물이 뚝 떨어질 것 같았다. ‘설마 그이가 봤으면 좀 늦게 온 것쯤이야 어떨라고.’ 하는 생각이 들자 ...	주인은 어디 있냐고 묻자 덕동댁은 농장 서편을 가리켰고 그는 달음질하여 그 자리로 갔다.
화분	그러나 단주는 더욱 뿜을 낼 뿐으로 산을 등진 범같이 의기가 등등해서 이제는 자기가 제일가는 가장이요 어른일 척 집안을 마음으로 짓무즈리는 것이다. 어떤 때에는 미란의 피아노를 점령하고 앉아서는 교칙본이 군데 저 군데를 되고 말고 울려 보면서 미란이 폭발되기만을 기다리는 태도였다. 화 음을 이루지 못한 어지러운 불협화음을 음악이 아닌 잡음을 함부로 치는 것 을 들을 때에는 벌집을 쑤셔 벌떼를 만난 것같이 미란은 신경이 아파지면서 음악을 모욕당하고 있는 것 같아서 한마디 쏘아붙이지 않을 수가 없었다. “고양이가 걸어가두 그보다는 낫겠다.” 두 팔로 건반 위를 거의 덮...	단주는 자기가 제일가는 어른일 척 집안을 마음대로 짖무즈리는데 어떤 때는 미란의 피아노를 점령하고 앉아서 미란이 폭발되기만을 기다리는 태도였다.
무교회 문답-261	02월 03일 〇〇상 교회에 속하여 주 그리스도에게 충성하고자 하나 교회의 버림을 당하여 부 득이 무교회를 알아보고자 하는 마음이 동하였다는 이 형제의 서신을 받고 우선 동정을 금할 수 없었다. 이 형제는 교파가 무엇인지, 교회가 무엇인지 도 모르고 오직 단순히 주 그리스도를 믿으려고 하였다. 그런데 교회와 교회 사이에 파쟁이 있음을 발견한 것은 천만 뜻밖의 일이었고 1930년에 비로소 ‘무교회주의’라는 문자를 보았는데 이는 "성서조선"에서 본 것이 아니라, 조 선장로교회 평양신학교 기관지인 "신학 지남"에 실린 김모의 글에서 보았으 며, 무교회 신자와는 상금(尙今)...	단순히 주 그리스도를 믿으려고 한 이 형제는 문자를 잘못 보아 자기 교회에서 무교회 주의자라는 낙인을 받았고 부득이 무교회를 알아보고자 하는 마음이 동하였다.
민족의 죄인	그 다음날 지면엔 ‘소개의 변(疏開의 辯)’ 제2회째든가로 나의 사진과 함께 내가 소개를 가 붓을 드는 여가에 괭이를 들고 땅을 파며 강냉이를 3,4백 포기나, 호박을 5,6십 포기나 심고 하여, 시국하 식량증산운동에 크 게 이바지를 하는 동시에, 농민들에게도 모범을 보이고 있다는 요령의 기사 가 잘 씌었다. 고마왔다. 그것으로 징용도 면하고 , 주재소의 주목 대신 ‘존경’도 받고 하였었다. 윤의 그 “호방이이랑 옥수수이랑 많이 수확하겄읍디까?” 하고, 빙긋 웃기까지 하면서 하던 노골한 경멸과 조롱은, 이 매일신보의 기 사 ‘소개의 변’에다 두고 한 것이었었다. 그...	내가 식량증산 운동에 크게 이바지하고 농민들의 모범이 됐다는 기사가 소개의 변에 실리자 징용을 면하고 윤의 경멸과 조롱을 얻었다.
가난한 아내	“그이는 아무것 도 없는 사람. 돈도 명망도 지위도 용모도 없는 거지!” 어떤 때 정숙이는 이렇게 쌀쌀한 생각을 못 하는 바가 아니로되 그것은 한 순간. 어쩐지 그 사람이 보고 싶고 그 사람에 일생을 바치고 싶었다. 하늘 을 주어도 그 사람만 못 하고 땅을 주어도 그 사람만 못 할 것 같았다. “야 정숙아 그러지 말고 내 말 대로 해라! 응 너도 네 몸 편할 도리를 해 야지! 그 사람을 쫓아가면 뭣하냐?” 우선이는 생각지 말고 부잣집 아들께 시집가라고 어머니는 이렇게 달래었 다. “왜 그 사람은 어쨌소?” 우선이를 나무라면 정숙이는 공연히 분하고 뼈가 저렸다. “타...	가슴을 치면서 우는 어머니의 신세를 생각하니 정국은 가슴이 저렸고 이런 것 저런 것 생각하면 도망치고 싶었으나 허락지 않았다.
사의행렬	물론 우리의 주인공인 이혁의 창자 속에서도 한숨이 터져나왔었다. 그러나 그때까지만 해도 이혁의 한숨은 다른 사람들의 한숨과 비교할 성질은 아니 었었다. 그는 자기에게 대한 오해는 풀리리라 했었다. “나를 푸락치? 쎅트? 반동문자? ─ 얼마든지 해봐라. 너희들을 내가 심사할 날이 있으리라 ─” 혁은 이를 북 갈았다. 그러나 그도 인제는 지치었었다. 물론 그의 입에서 도 한숨이 나왔다. 그러나 그 한숨은 다른 반동분자들과는 다른 의미의 것 이었다. 공포라기보다도 그것은 초조에서였다. 제2심사에서는 자기를 알아 줄 것이라 했었다. 혁명시인이요 오 년 간 투쟁을 한 이혁을...	이혁은 석방이 되고 사과를 받을 줄 알았으나 제2심사에서도 A급을 받고 희망을 잃었다.
간도를 등지면서	밭둑 풀숭쿠리 속에 좁쌀꽃은 발갛게 노랗게 피었으며, 그 옆으로 열을 지 어 돋아나는 조싹은 잎새를 두 갈래로 벌리고 벌겋게 타오르는 동켠 하늘을 향하여 햇빛을 받는다. 마치 어린애가 어머니 젖가슴을 헤치듯이 그렇게 천 진스럽게 귀엽게!…… 어디선가 산새 울음 소리가 짹짹하고 들려온다. 쿵쿵 대는 차바퀴에 품겨 들리는 듯 마는 듯. “어디 가셔요!” 하는 소리에 나는 놀라 돌아보니 어떤 트레머리 여학생이었다. 한참이나 나는 그를 바라보다가, “서울까지 갑니다. 어디 가시나요.” 혹시 경성까지 동행하게 되지나 않을까 하는 생각으로 이렇게 반문하였다. “네, 저희는 회...	어디 가냐는 트레머리 여학생의 소리에 나는 서울까지 간다고 반문했다.
아침	윤 서방은 할 수 없이 편지를 들고 구장 집으로 갔다. 박 구장은 바깥마당에서 두엄을 내고 있는 일꾼한테 게으르니 마니 잔소리 를 퍼붓고 있었다. 고향에서는 면사무소 서사도 했다는 항섭이었다. 1 ‧ 4 후퇴 때 밀려 내려와서 취직자리를 구해보려고 일년 남짓 고생만 하다가 우 연히 이 동리로 농사품을 팔러 들어온 것이 인연이 되어 박 구장이 잡아앉 힌 것이다. 궁둥이가 무거운 것이 흠이라면 흠이겠지만 무거운 대신에 한 번 일어서면 좀처럼 앉지를 않는다. 힘도 세었다. “이 사람아, 그래 자네가 나이 몇 살인가, 열다섯 살인가? 나이 삼십이 넘어 사십을 바라보는 사람...	윤 서방이 박 구장 집으로 편지를 들고 갔는데 박 구장은 항섭에게 잔소리를 하고 있었다.
해후(邂逅)	해는 잘 들고, 방은 넓고 깨끗하고, 보매 집안도 안팎이 정사하고 겸해서 조용하고, 아무려나 모처럼(그도 우연한 기회에) 좋은 하숙을 얻은 것이 재 삼 만족했다. 그새까지 유하고 있던 원동의 하숙을 불시로 옮아야 할 사정이 생겨서 두 루 물색을 했으나, 우환 중에 방이 귀한 이 당철이라, 조만하여 마차운 자리 가 눈에 뜨이질 않았었다. 그러다가 어제는 저 앞 큰거리를 지나던 길에 허 실 삼아 복덕방 영감더러 문의를 했더니, 선뜻 데리고 와서 보여준 것이 이 집 이 방이었다. 마침 한 동네 이웃 간이요 해서 내정을 익히 아는데, 서른두엇은 된 젊은 여인과 육십 넘은 ...	하숙을 옮아야 할 사정이 생겨 물색하던 중 복덕방 영감에게 문의해서 얻은 이 하숙집은 해도 잘 들고 조용해서 만족스러웠다.
마지막 편지	내가 자리를 뜨려고 하니까 하지 장군은 ‘군정청고문회의’ 의 고문을 수 락하겠느냐고 물어 나는 “아주 기꺼이 수락하겠다” 고 말했소. 나는 옆방 으로 안내되었소. 그 방안에는 나를 포함하여 열 명의 조선인들이 있었소. 아홉 사람 가운데 조선인들에게 알려진 사람이라곤 현 한민당 당수인 김성 수, 당시의 한민당 당수였던 송진우 씨밖에 없었소. 그 밖의 사람들은 서울 에서조차 알려진 사람들도 아닐 뿐 아니라, 대개는 평판도 나쁜 자들이었 소. 서로 간에 소개인사가 끝난 뒤 고문회의 의장 선거가 실시되었소. 나는 윤 기익이라는 사람에게 투표했소. 그런데 개표를 해보니까 김...	아홉 사람 중 알려진 사람은 한민당 당수인 김성수와 송진우밖에 없었고 그 밖의 사람들은 평판이 나빴으며 인사가 끝난 뒤 고문회의 의장 선거가 실시됐다.
마약	마약(痲藥) “나는 등록 하였수!” 보득 아버지는 벌떡 일어나며 외쳤다. “무슨 딴 수작아 계집을 죽인 놈이. 가자 너 같은 놈은 법이 용서를 못해.” 순사는 달려들어 보득 아버지의 멱살을 쥐어 내몰았다. “네? 계집을 계집을……” 보득 아버지는 정신이 버쩍 들어 순사를 쳐다보았으나, 나는 듯이 달려드 는 매손에 머리를 푹 숙여 버렸다. 불을 움켜 쥔 그는 기막히게 순사의 입 술을 바라볼 때, 불이 붙는 듯 우는 보득이가 눈에 콱 부딪친다. “엄마 엄마.” 어디선가 아내가 꼭 뛰어들 듯한 저 음성, 널쩍한 미간 좌우에 근심에 젖 은 꺼무스름한 아내의 눈이 툭 튀어 오...	계집을 죽인 놈이라며 달려드는 순사를 쳐다보는 보득 아버지의 눈에 불이 붙는 듯 우는 보득이가 콱 부딪친다.
처(妻)를 때리고	여하튼 출판사는 해야만 한다. 결심한 이상 꼭 해놓고야 말 것이다. 사업 이 아니라면 장사라고 불러도 좋다. 주식회사가 되기까지는 허창훈이도 필요하고 김준호도 절대로 필요하다. 허창훈 ─ 너는 돈을 가졌고 김준호 ─ 나는 너의 기술이 필요하다. 자본가 를 끌기 위하여는 김준호 ─ 네가 꼭 있어야 한다. 아. 나는 마누라와 밤을 새워 치정 싸움을 일삼게 되었구나. 그러나 창훈아 준호야. 아니 누구보다 정숙아. 나는 너희들과 함께 출판사 를 하련다 아니 장사를 하련다. 3 007시가 되어 햇발이 영창에 퍼졌을 때에 아랫방에서 자던 정숙이는 일어나 서 거울을 보았다. 눈...	나는 출판사가 주식회사로 될 때까지 너희들과 함께 할 것이다.
호도	“여보，당신은 늦게 온 대신 쉬는 시간에도 쉬지 말어.” 하고 문서의 마누라는 연해 남편의 뒤를 따라갔다. 그는 겨우 진정한 후 문서가 사라진 편을 잠깐 바라본 후 고개를 축 늘여 가지고 밭고랑에 가 앉았다. “옥계댁이 오늘 웬일이요?” 일하던 여 인부들은 모두 그와 한동네에 사는 터이라，서로 인사를 건넨 다. “일하러 왔지요.” 그는 고개를 내려뜨린 채 간신히 대답하였다. 그날 아침에 냉이나물 한 죽이를 소금에 찍어 먹고 왔을 뿐인 그는 해가 점심때 가까이되자，등줄이 당기며 두 눈은 목구멍으로 삼키려는 듯하고， 배 껍질은 배가 고파 말라붙는 것 같건만，찢어질 듯 ...	그이가 허락해 준 일자리를 위해서라도 이를 악물고 일해야 되나 아픈 것은 더해져 조수 밀듯 밀려오는 고통에 허리가 무너지는 듯했다.
약한 자의 슬픔	말은 짧지마는, 이 말을 남작에게 하는 것은 엘리자베트에게 큰 부끄러움에 다름없었다. 그는 자기에게 부끄럽지 않고 남작이 알아들어야 된다는 조건 아래서 할 말을 복안하여 보 았다. 한 번 지어서 검열한 후 교정을 가하고 두 번 하고 세 번 네 번 하여 보았지만 자기 뜻대로 되지를 않았다. 이렇게 한참 생각할 때에 문이 열리며 남작이 들어왔다. 엘리자베트의 복안은 남작을 보는 동시에 쪽쪽이 헤어지고 말았다. 그는 다만, 남작에게 매어달려 통 쾌히 울고, 남작이 아프 도록 한 번 꼬집어 주고 싶었다. 남작의 ‘아이고’ 소리 ‘이 야단났구먼’ 소리를 듣고 싶었다. 그는 이...	엘리자베트는 이 짧지만 부끄러운 말을 할까 말까 하다가 무의식히 마주 보고 있는 남작을 찾았다.
여인	그러나, 이 사업에도 종언(終焉)의 날이 이르렀다. 이 관개 사업을 조사하러 나왔던 어떤 소관리(小官吏)와 변변치 않은 일로 언쟁을 한 것이 원인이 되어, 이 사업도 실패에 돌아갔다. 나는 관개 사업이 실패로 돌아간 경유를 상세히 쓸 자유가 없다. 여기 대한 비교적 상세한 기록을 모지(某紙)에 기고하였더니 그 전문(全文)이 당국의 뜻에 맞지 않아 삭제를 당하였다. 관개 사업이 실패에 돌아간 뒤의 나의 생활은 순전한 자포적 생활이었었다. 어제는 군산, 오늘은 대구, 내일은 신의주, 이와같이 방향 없이 지향 없이 헤매었다. 파산― 눈앞에 당도한 이런 무서운 그림자에 위...	어떤 소관리와의 언쟁으로 관개 사업이 실패로 돌아간 경유를 상세히 모지에 기고하였더니 당국의 뜻에 맞지 않아 전문이 삭제를 당하였다.
장마가 실어온 발복(發福)	"그래 식구는 모두 얻다 두셨소?" "남문안 보행 객주집에 우선 들여 앉혔구먼." "모두 몇 식구나 되우?" "식구야 몇 되지 않지만 첫째 과년한 딸년을 그런데 서 밤을 새게 하는 게 맘에 꺼린단 말여." "딸?" 하고 주인 박명원은 귀가 번쩍 띄었다. 더구나 과년한 딸이란 소리에 더욱 어떤 희망이 번개같이 뇌리에 스친다. "시골서 가난하게 살자니 자연 혼기를 놓쳐서 지금 열아홉이 되었구먼." 이 말을 듣자마자 박명원은 비스듬히 안석에 기대어 있던 몸을 바로 잡으며 "이리 오너라 ─" 하고 상노를 부르고는, "너 수청방에 나가서 꿋꿋한 별배놈 두엇 들어 오래라." ...	주인 박명원은 과년한 딸을 객주집에서 밤을 새게 하는 게 맘에 꺼린다는 말을 듣고 귀가 번쩍 띄었다.
젊은 날의 한 구절	채광이 충분할 턱이 없어, 바깥은 햇볕이 쨍쨍한 대낮이라도 50와트 전등 을 켜고서라야 일을 하도록 음침한 곳이다. 아래층으로 오르내리는 정문 바로 문치가 되어서, 끊이지 않고 사람이 그 앞을 지나다니고, 쿵쿵 발짝 소리를 내고 한다. 정면이 문선과요 왼편이 스리와 사시까에를 곁들인 식자과다. 쉬처근한 납 냄새가 그득히 괴어, 언제고 가실 줄을 모른다. 우세두세 직공들의 쑹 얼거리는 소리, 시시덕거리며 지껄이는 소리에 섞여 “4분 인떼로오 !” 혹은 “언문 꼴자 9뽀인또오 !” 이렇게 외치는 소리가 연해 드높곤 한다. 교정실 안의 뒷구석에서는 아래층으로 통한 대초롱...	납 냄새가 그득한 이곳은 채광이 충분하지 못해 음침하고 그 앞은 끊임없이 사람이 지나다닌다.
독와사	135회 복수? 타락? 황숙자는 병원에서 나와서 며칠 동안 자기 집에서 정양한 결과 건강은 다 시 회복되었으나 숙자의 신체에는 큰 혁명을 일으키었다. 병원에서 숙자의 생명을 구하려는 수술대의 메스는 드디어 숙자의 몸에 있는 여자로서의 기 능을 여지없이 베어 버렸다. 그와 동시에 의사는 인정도 없는 인도를 내렸 다. “당신은 생산을 하기는 어렵소” 하는 의사의 말이 숙자의 일생을 저주하 는 것처럼 들렸다. 숙자는 신체에 이러한 결함이 생기게 된 동시에 정신상에도 큰 변혁을 일 으키었다. 학교에서 날마다 가르침을 받던 선생에게도 무엇을 물으려면 얼굴부터 붉어오던 수줍고도...	숙자는 여자가 아들 낳고 딸 낳고 사는 것이 최고 이상이라 말하던 어머니의 교훈을 일시에 저버리게 되었다.
아내	하니까 오장 썩는 한숨이 연방 터지고 한풀 죽는구나. 그러나 요행히 내가 방에 있으면 돌아다보고 “이봐! 내 얼굴이 요즘 좀 나아가지 않아?” “그래, 좀 난 것 같다” “아니 정말 해봐 ─” 하고 이년이 팔 때기를 꼬집고 바싹바싹 들어 덤빈 다. 년이 능글차서 나쯤은 좋도록 대답해주려니, 하고 아주 탁 믿고 묻는 게렸다. 정말 본 대로 말할 사람이면 제가 겁이 나서 감히 묻지도 못한다. 짐짓 이뻐졌다, 하고 나도 능청을 좀 부리면 년이 좋아서 요새 분때를 자주 밀었으니까 좀 나아졌다지. 하고 들병이는 뭐 그렇게까지 이쁘지 않아도 된 다고 또 구구히 설명을 늘어놓는다...	제 얼굴의 흉을 보면 며칠을 피하며 나를 골리려는 게 계집은 칼로 찔리는 것보다 제 얼굴 밉다는 말을 듣는 게 무서운 모양이다.
배따라기	그는 어떤 신사가 자기를 들여다보는 것을 보고 노래를 그치고 일어나 앉는다. “왜? 그냥 하지요.” 하면서 나는 그의 곁에 가 앉았다. “머…….” 할 뿐 그는 눈을 들어서 터진 하늘을 쳐다본다. 좋은 눈이었다. 바다의 넓고 큼이 유감없이 그의 눈에 나타나 있다. 그는 뱃사람이라 나는 짐작하였다. “고향이 영유요?” “예, 머, 영유서 나기는 했디만 한 이십 년 영윤 가보디두 안았시요.” “왜, 이십 년씩 고향엘 안 가요?” “사람의 일이라니 마음대로 됩데까?” 그는, 왜 그러는지, 한숨을 짓는다. “거저, 운명이 데일 힘셉디다.” 운명의 힘이 제일 세다는 그의 소리...	나는 노래를 그치고 일어나는 그의 곁에 가 앉았다.
동업자[눈보라]	‘책은 보아서 무얼 해! 만권 서적이라도 제 능히 한 장의 면허증을 못 당 할것을.’ 세상사에 어두운 학자인 홍 선생이었습니다. 그러나 하늘이 무너져도 솟아 날 구멍은 있나니, 홍 선생도 마침내 그 구멍을 발견하였습니다. 몹시 주저 중 반년이 지났습니다. 어디, 돈 많은 처녀(과부라도 좋다)나 없나? 돈이라도 길에 떨어지지 않았나? 자기가 가르치던 학교에서 특별히 당국에 교섭하여 자기만은 면허증이 없이도 교사 노릇을 하도록 운동해주지 않나? 자기 물건 가운데 우연히 값나가는 보배라도 있지 않나? 면허증! 면 허증…… 아무런 면허증이라도 면허증 하나만 갖고 싶다! 이...	용신이 지난 뒤에 홍 선생은 마침내 자기가 솟아날 구멍이 면허증이라는 걸 발견했다.
칠칠단의 비밀	상호는 늙은이거나 누구거나 이 집주인과 상종하는 사람은 누구든지 주의 하여 살펴보아야 한다고 속으로 생각하고 변소에 가는 체하고 일부러 내려 가서 주인 방 옆을 지나면서 이야기하는 말소리를 주의해 들으려 하였습니 다. 그러나 창 밖에 가깝게 가자 이때까지 젊은 사람같이 기운 찬 소리로 이야 기하던 것이 뚝 그치고, 밖에 발자취 소리가 멀리 지나가 버리기를 기다리 는 모양이었습니다. ‘옳지, 무언지 비밀한 의논인가 보구나.’ 생각하고, 상호는 하는 수 없이 그냥 지나 변소에 다녀서 다시 그 방 옆을 가깝게 스쳐 지났습니다. 말소리는 여전히 아까와 같이 또 뚝 그쳤습니...	상호가 집주인과 상종하는 사람을 살펴보기 위해 주인 방 옆을 지나가며 말소리를 들으려 하자 기운 찬 소리로 이야기 하던 것이 뚝 그쳤다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	아무튼 그 덕에 나도 적년의 소화불량이나 나수었으면 만행이겠소. 일설에는 안양물을 오랫동안 먹으면 디스토마가 없어진다고도 하오. 사실 이라면 쿨룩거리는 토질환자(土疾患者)들에게 그 위험한 (연전의 해남(海南)사건처럼) 에메친 주사가 아니라도 반가운 복음이겠으나 잘못하다가는 너무 많이 모여들어 나의 풍치구역을 해칠 염려가 있소. P형. 율림(栗林)과 나와는 아마 얕지 않은 인연이 있나 보오. 송도에서와 마찬가지로 이곳에서도 바로 집 가까이 넓고 그윽한 율림이 있 어서 무시로 나가 거닐기에 매우 좋소. 수리산이 우뚝 솟았고 그 아래로 작은 봉들이 첩첩이 싸이고 그리고는...	율림과 나는 얕지 않은 인연이 있는 것 같은 게 송도에서와 마찬가지로 집 가까이 넓고 그윽한 율림이 있어서 무시로 나가 거닐기에 매우 좋다.
잠자는 왕녀(王女)	모든 것이 모두 잘 뿐이요, 몹시 고요하였습니다. 어여쁜 왕자는 또 뒤 성으로 가서 층계를 올라갔습니다. 저어 위 마지막 방에를 가니까, 침대 위에 그야말로 세상에서 처음 보는 어여쁜 왕녀가 고 요하게 잠을 자고 있었습니다. 이대로 그냥 백 년을 지나도록 입술은 붉은 대로 살은 고운 대로, 어여쁘게 고스란히 자고 있었습니다. 어여쁜 왕자님 은 그 왕녀를 처음 볼 때, 무언지 가슴에 눌리던 것이 별안간 없어진 것같 이 시원하였습니다. 생후 처음으로 가슴이 시원해서 새로 태어난 것같이 기 뻐하였습니다. 왕자는 가만가만히 그 옆으로 가서 허리를 굽히고 그 곱게 잠든 천사...	왕자가 입술에 입을 맞추자 백 년 동안 잠을 자던 왕녀와 모든 사람들이 잠을 깼고 착한 왕녀는 쾌활한 왕자님과 성대한 혼인을 하였다.
황원행	그는 미닫이에 비친 볕발을 바라보고 놀랜 듯이 괘종을 쳐다보았다. 그는 또 다시 깜짝 놀래며 제 눈을 의심하는 것처럼 괘종 가까이 걸어가 보고 또 한 번 놀래었다. ‘응! 두 시!’ 하고 무슨 무서운 것이나 본 것처럼 두어 걸음 뒤로 물러섰다. ‘내가 이게 웬 잠인고? 지금이 어는 때라고!’ 그의 대야머리엔 땀방울이 맺히고 포달스러운 눈은 번쩍이기 시작한다. 아 모리 여러 날 지친 몸이요 또 맥주잔에나 취했기로 스무 시간 가까이 인사 정신을 모르다니. 그는 제 잠을 물어 뜯어 죽일 듯이 ‘엑엑엑’ 소리를 치 며 이를 빠드득 빠드득 갈다가, 별안간에 목소리를 가다듬어...	괘종을 쳐다본 그는 미닫이에 비친 햇발을 보듯 놀랐고 눈을 의심하듯 가까이 걸어가 또 놀랐다.
반점	이래 팔 년…… 그동안 경희는, 해산을 하던 이듬해 봄에 다시 서울로 올라와서, 모든 것을 잘 씻어 덮었던 덕에, 전에 다니던 학교를 마저 마치고 이내 동경으로 건너가 ×× 여자대학에 입학을 했고. 일 년 남짓이 다니다가, 차차로 악화된 폐병을 어찌할 수 없어, 꼬박 이태 동안 을 요양원과 고향집에 누워서 정양을 하고 지냈고. 그리고 시방은 서울서 시외에다가 선 룸 딸린 조그마한 방갈로 한 채를 세우고, 넓은 터전에는 화초를 길러 본전 밑지는 장사를 하면서 호젓이 사 년째 세월을 보내고 있는 참이고. 하면서 거진 두문불출이로되 마침 오늘은 고향집으로 모친의 회갑에 ...	오히려 경희는 단념한 적이 없이 착실한 사람이 있으면 결혼을 해야겠다고 생각까지 하고 있는데 물론 까다로운 성미로 그렇게 쉬운 일을 아니었다.
호수의 여왕	“여보세요, 작은이들! 왜 그렇게 가엾게 키가 작습니까? 나는 당신네들 같이 그렇게 작은이를 처음 보았어요. 그렇지만, 나는 당신네들을 귀여워해 드리렵니다. 그 대신 나에게 먹을 것을 좀 주셔요. 나는 지금 못 견디게 배 가 고픕니다.” 이렇게 말하니까, 작은이들은 그 말을 듣고는 저희끼리 무어라고 쑥덕쑥덕 하느라고 부산하더니, 그 중에는 왜 그렇게 가엾게 키가 작으냐고 하였다고 대단히 노하여서, 그따위 실례의 말을 하는 애를 그냥 내버려 두느냐고 떠 드는 이도 있고 하였으나, 저까 짓 사람이란 것이 무엇이라고 하거나 그까짓 것을 상관할 것 있느냐고들 하였습니다. ...	작은 이들이 저희끼리 쑥덕쑥덕하는 사이에 더어드는 보오그에게 젖과 꿀과 떡을 가져오라 시켰다.
나의 어릴 때 이야기	날은 차고, 바람은 살을 에일 듯이 부는데, 배가 고프고 몸은 떨리고……. 우물 옆에서 두 발을 동동 구르고 울던 일이 해마다 겨울마다 몇백 번씩인 지 모릅니다. ⎯ 22줄 삭제 ⎯ 지금 태평동에 있는 덕수궁의 대한문(大漢門) 맞은편에 최 씨라는 우리 동 무 집이 있는데, 그 집 방에 석유 궤짝을 뜯어서 거기다가 먹칠을 한 조그 만 칠판을 걸고 거기다가 토론 문제를 써 놓고 하나씩 차례대로 나가 서서 옳으니 그르니 하고 힘써 토론을 하였는데, 코를 조르르 흘리고 다니는 열 살짜리, 많아야 열세 살, 열네 살짜리들이 그 때 무슨 소리를 하였었는지 지금도 도무지 생각이 ...	어렸을 때 나는 덕수궁의 대한문 맞은편 최 씨의 집에서 공일 날마다 토론을 하였다.
자기를 찾기 전	수님이는 우는 소리를 듣더니 질겁을 해서 어린애를 끼어안고 허리춤에서 젖을 꺼내어 물려주며, "오, 오, 우지 마, 우지 마" 하며 어린애를 달래면서 추스른다. 젖꼭지가 입에 들어가니까 조금 애는 울 음을 그치었다. 수님이는 한 손으로 어린애가 문 젖을 가위 집듯 집어서 지 그 시 누르면서, "어멈이 종일 없어서 많이 울었지? 배가 고파서, 에그 가엾어라. 자, 인 제는 실컷 먹어라. 그리고 얼른 병이 나아서 잘 자라라" 하며 혼잣소리로 말도 못 알아듣는 어린애와 수작을 한다. 어린애가 젖꼭지를 물기는 물었으나 젖도 잘 먹지 못하면서 보채기만 한 다. "어머니, 오늘...	어머니는 구차한 살림에 자식을 낳아서 고생을 시키는 딸이 원수 같고 마땅치 않아 못 견딜 지경이다.
세길로	나는 고개를 돌리고 다른 곳을 보는 체하고 있으면서도 그가 지금 내 옆얼굴을 바라보려니 생각하니 마음에 썩 기뻤다. 그러자 내가 앉은 편으로 따가운 햇볕이 쪼이고 연기와 석탄가루가 몹시 날려 들어와서 좀 섭섭은 하였으나―그래서 그 자리에다 모자를 벗어놓고─저 편 그늘지고 연기 들어오지 아니하는 줄로 빈 자리를 찾아 앉았다. 그곳에서 나는 그 여학생을 바로 측면으로 볼 수가 있었다. 얼마 아니하여 차는 또 정거장에 머물렀다. 차가 우뚝 서고 차바퀴가 뚝 그치자 안의 사람들은 약속이나 한 듯이 한가한 얼굴로 조용히 이야기하는 소리가 한꺼번에 고요히 일어났다. 몇 사람은...	차바퀴가 그치고 정거장에 머무른 차 안의 낯익은 기분과 공기에 동화가 되어버렸다.
오리온과 능금	그러나 차차 그를 만나게 될수록 ‘동지’ 라는 느낌은 엷어가고 ‘여자’ 라는 느낌이 그에게서 받는 느낌의 거의 전부이었다. 한편 나에게 대한 그의 태도와 행동은 심히 암시적이었다. 내가 그것을 깨 닫게 된 것은 물론 다음과 같은 일이 있은 후로부터였지만. ‘나오미’ 가 입회한 후 두 번째 연구회에 출석하던 날이었다. 오륙 인 되 는 회원들이 S의 여공임을 비롯하여 학생 점원 등 층층을 망라한 관계상 자 연 모이는 시간이 엄수되지 못하였고, 또 독일어의 번역과 대조하여 읽고 토의하여 가던 ××××에 어려운 대문이 많았던 까닭에 분량이 많이 나가지 못하는데다가 회를 마...	나는 다음과 같은 일이 있은 후 그가 나에게 보이는 태도는 무척 암시적이었다.
까막잡기	“내가 누구예요?” 물어 죽이는 웃음과 함께 낮으나마 또렷또렷한 목성이 묻는다. “왜 아모 말도 않으셔요? 놀래었어요?” 하는 소리가 나면서 눈 가렸던 물건이 떨어진다. 일시에 등에 대었던 것도 떨어지며 가벼운 힘이 어깨를 흔들자 눈앞에 보얀 얼골이 어른하였다. 이 불의에 나타난 괴물이 학수의 얼골을 알아보자마자 그편에서도 매우 놀랜 듯, “에그머니?” 하는 부르짖음과 함께 그 괴물은 천방지축으로 달아난다. 학수는 얼 없이 제 앞에 나는 듯이 떠나가는 괴물의 뒤 꼴을 바라보고 있 었다. 얼마 후 놀래었던 가슴이 가라앉은 뒤에야 시방 제 눈을 감기고 달아 난 것이 결...	내가 누구냐고 묻던 그 괴물은 학수의 얼골을 알아보곤 천방지축으로 달아났다.
백치(白痴) 아다다	그런 데다, 본시 뱃놀음판인 섬인데, 작년에 놀굳이가 잘되었다 하여 금 년에 와서 더욱 시세를 잃은 땅은 비록 때가 기경시라 하더라도 용이히 살 수까지 있는 형편이었으므로, 그렇게 하리라 일단 마음을 정하니, 자기도 땅을 마침내 가져 보누나 하는 생각에 더할 수 없는 행복을 느끼며 아다다 에게도 이 계획을 말하였다. “우리 밭을 한 뙈기 사자. 그래두. 농살 허야 사람 사는 것 같디. 내가 던답을 살라구 묶어둔 돈이 있거던.” 하고 수롱이는 봐라 하는 듯이 실겅 위에 얹힌 석유통 궤 속에서 지전 뭉 치를 뒤져 내더니, 손끝에다 침을 발라 가며 펄딱펄딱 뒤어 보인다....	수롱이가 밭을 한 뙈기 살 계획이라며 지전 뭉치를 보여주니 아다다의 얼굴에 수심이 떠오른다.
허생전(許生傳)	이와같이 자주 이는 난리에 백성들은 마치 위태한 가지에 깃든 새와 같이 불안한 마음으로, 그래도 불탄 자리에 집를 엮고, 병마에 짓밟힌 따를 파 씨앗를 뿌리고 하였다. 울며불며 그래 논 보람도 없이 또다시 병란이 일기 아니면, 이태 삼년씩 흉년이 들고. 요행 풍년이 들어 넉넉히 먹를 것를 거두어 놓으면, 양반이라는 ‘관쓴 도적들’들이 노략질를 하여 가고. 때를 정하고 찾아오는 손님처럼, 모진 병은 몇 해만큼씩 돌아, 송장를 쓸어내듯 하고. 백성들은 이렇게 오랜 도탄에 빠져 마음과 몸를 의탁할 곳이 없건만, 조정에서는 당파 싸움으로 세월만 보내고, 가다가는 피비린내 ...	허생은 도적 무리에게 집과 땅이 있고 배불리 먹을 수 있다면 다시 양민이 될 것이냐고 물었다.
침묵의 거장 현진건씨의 문학 종횡담	문최근의 작품들을 읽고 나셔서 얻으신 감상을 들려주셨으면 좋겠습니다. 선생님의 활약하시던 시대와 현저히 다른 점이라든지……. 답문장이라든가 소설 맨드는 기술은 가히 괄목(刮目)할 만큼 진보되었더군요. 그러나 구상의 비약이 드뭅니다. 소설이란 물론 발부리부 터보아야 합니다마는 유연히 남산을 보는 맛도 있어야 합니다. 동경 문단의 말기적 현상인 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보이지 않습니까? 좀더 ‘스케일’ 이 큰, 공상의 초인적 발전이 기다려집니다. 문그렇지요. 그런 요소가 너무 적으니까요. 그런 점에서 낭만주의라는 것을 재고할 필요도 있을 것 같습니다. 이...	답문장이나 소설 맨드는 기술은 괄목할 만큼 진보되었지만 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보여 구상의 비약이 드물다.
공상구락부	“두구 보지. 내 이십세기 클레오파트라를 찾아내지 않고 두는가. 세기의 미인 만대의 절색─그 한 사람을 위해서는 천리 길을 걸어도 좋고 만리 길 을 걸어도 좋은─그의 분부라면 그 당장에서 이 내 목숨 하나 바쳐도 좋은 ─그런 절색 내 언제나 구해 내구야 말걸. 이 목숨이 진할 때까지라도.” 하는 것이다. “찾아내선 어쩌 잔 말인가. 지금 왜 절색이 없어서 걱정인가. 할리우드만 가보게, 클레오파트라 아니라 그 이상 몇몇 곱절의 이십세기의 일색들이 어 항 속의 금붕어 새끼들같이 시글시글 끓을 테니 가르보나 셔어러는 왜 클레 오파트라만 못하단 말인가. 디이트리히나 콜베엘...	내 목숨 하나 바쳐도 좋은 절색을 언제 구해 내구야 말겠다는 청해의 말에 천마는 찾아서는 어쩌자는 것이냐며 철딱서니 없는 동양의 돈환이라고 핀잔한다.
수평선 너머로	“제 손에 안 든 것을 어떻게 선생님께 드립니까?” “윤찬두 씨가 그 공채를 LC당에게 내어맡기마 했읍니다.” “네?” “나한테 그 점을 맹서했읍니다.” “그것이 만약 제 손으로 들어오기만 한다면, 저는 두말 없이 선생님께 드 리겠읍니다. 이번 조선에 들어와서 선생님을 만나 뵈옵고 선생님의 속뜻을 짐작한 뒤에 벌써 그렇게 생각했읍니다. 사사 원수나 갚고 그 공채는 선생 님께 드리고 도망해 버리려고….” “또 한 가지 김소춘이에게도 누누히 말해서 설복시켜읍니다마는 사사 혐의 를 버리시지 못하겠읍니까? 윤 백작은 벌써 팔순이 지난 노인 ─ 여생이 얼 마 안 남은 노인에게...	인준은 LC당의 탈출 계획에 놀랐는데 비행기 한 대를 어떤 장소에 감추어 둔 LC당은 언제든 당수 또는 최고 고문의 지휘만 있다면 날아갈 준비를 하고 있다.
흥보씨	“미쳤나!…… 괜히 근무중 에……” 김순사는 말로는 다 이렇게 엄숙해도, 같이서 히죽히죽 웃음은 유혹이 반가운 표적입니다. 그렇기 때문에 연신 “……오리쓰메야 어디 격인가!…… 저놈에다가 척 고마리기를 한 근 사서 들구가설랑 마누라더러 바글바글 지지래서 놓구서 한잔 츠윽 석양 배루다가……” 하고 연방 운치를 돕습니다. 물론 현서방더러 그렇게 하라는 한 사람의 ‘꾼’으로서의 취미로운 지도입니다. 현서방은 그러나 감히 생심도 못 할 노릇입니다. “그럼 내 이거 가지구 올라가서 댁에 두어 두께시니 네? 김주사……” “싫여! 일없어!” “괜히 그러심다!…… 이따가 잠깐 저...	강 씨 부인이 무서워 술을 먹지도 못 한 현 서방은 술이라고 하면 보기만 해도 반갑고 재미있지만 감히 생심도 못 할 노릇이다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	그러므로 '디오니소스'신의 제례는 매년 춘추 2기에 분(分)하여 거행하는 중에도 모든 절차와 행렬(行列)이 당시에 발달된 음악과 이장을 극도로 과 장(誇張)하여 재래의 신례보다는 극적 기분이 이장 농후하게 되었다. 추기 (秋期)의 제례는 포도의 수확을 마치고 노동이 거의 종료한 계동(季冬)에 행하고 춘기(春期) 제례는 작추(昨秋)에 수확한 포도로써 조양(造釀)하였든 신주(新酒)이 발효(醱酵)되고 모든 자연의 생명이 새로운 소생(甦生)을 시 작하는 화춘 3월에 거행하였다. 춘추 2회로 이와 같이 성행하는 제일(祭日) 에 아전 시민은 물론이요, 심지어 촌락에서까지라도 당...	춘추 2기의 제례 중 만나는 사람에게마다 우스운 골계의 문답을 하든 대에서 희극이 유출되었다.
정현수	현수의 형 되는 찬수는 사흘 전부터 앓아누웠다. 현수는 한 지붕 아래서 오늘까지 신세를 입고 있을 뿐 아니라 그 형의 힘으로 학교 졸업도 했고 치 과 의원도 내 놓았던 것이요, 늘 결손해오는 현수에게 눈살 하나 찌푸리지 않고 돌보아주는 그 형이었다. 그러나 이 두 형제는 한자리에 앉아 정답게 이야기 한 번 하지 않았다. 서로 이야기할 일이 있으면 찬수의 부인이 중간에서 이편저편의 의견을 소통시키는 전화통이 되는 것이었다. 길거리에서 거로 만나도 생면부지의 남남같이 본 체 만 체하며 먼 여행에 서 돌아와도 서로 시선만 마주쳐 보고는 그만이지 입 한 번 대는 일이 없었...	늘 결손해오는 현수에게 눈살 하나 찌푸리지 않고 돌보아주던 형 찬수가 사흘 전부터 앓아누웠다.
이식과 도승(道僧)	이식과 도승(道僧) 一[일] 놀라운 실정과 횡포로 민심(民心)을 잃고 있던 광해조(光海朝)에 있어서은 어른 아이 할 것없이 기가 죽고 풀이 삭아 이르은 곳마다 침체한 기운이 음 산하게 떠도은데 저평(砥平)읍 백아곡(白鵶谷)에 있은 이식(李植)의 집 넓 은 바깥 마당에은 여덟살로부터 열아믄 살 쯤 되어 보이은 울망졸망한 아이 들의 한 떼가 싸움장난에 열중하고 있다. 돌을 모아다 성을 쌓고 홍백군으로 갈리인 두패가 머리에 수건을 동이고 나무 막대기로 된 칼들을 휘두르며 와 ─ 몰려 갔다가 또다시 우 ─ 몰려 오고 어린 목이 찢어져라고 고함들을 지르며 놀이하은 모양은 비록...	식이 책을 두고 나와 놀자고 충동하는 아이들에게 고개를 흔든 것은 놀이가 싫은 게 아니라 몸이 약질이라 아이들 틈에 섞이지 못해서이다.
식곤	“에이그, 이 원수 놈의 씨(種)야. ……대처 이번은 왜 낙태도 되지 않고 남의 속에 들어 앉아 나를 괴롭게 구노. 이렇게 배가 불러서 어떻게 그이를 대할고…….” 그는 눈앞에 그 옛날의 김문서를 그려보며 이렇게 중얼거렸다. 그가 열일곱 살 적이었다. 그때 마침 한 동리에서 자란 김문서가 상처를 하고난 지 얼마되지 않았다. 문서는 동리 앞 샘터에 물 길러간 그의 허리 를 끌어안으며 “옥남아, 너 내게 시집오지 않겠니.” 하고 대여 드는 김문서였다. “아이그머니 놓아요.” 소리를 꽥 지르며 물동 이도 집어던지고 그대로 달아나던 그이였었다. “이제 집에야 네만 허락하면...	상처하고 얼마 되지 않은 김문서가 샘터에 물 길러간 옥남이의 허리를 끌어안고 시집오지 않겠냐 묻자 그는 물동이를 던지고 소리 지르며 달아났었었다.
불로초(不老草)	“아이 아쌔기두!” 할아버지는 으스라지게 바싹 껴안으며 손자의 뺨에다 뺨을 대이고 비빈 다. “거저 너 까타나 내레 못 죽누나!” 오늘도 날씨는 좋을 것 같다. 새벽 안개가 마을 안에 자욱하다. 아직 해도 뜨기 전인데 소 잔등에다 연장을 싣고 떠나는 밭갈이꾼이 벌써 신작로로 연줄 닿는다. “놈덜은 발쎄 밭갈일 다 나가누나” 바깥을 내다보던 할아버지는 마당을 쓸고 아들에게 우리는 떠나기가 늦어 지지 안았나 재촉이다. “소레 죽을 채 먹디 안아서 그래요. 이제 떠나디요.” 그 동안에나 죽을 다 먹었나 아들은 빗자루를 든 채 소궁이로 가서 넘석이 들여다본다. 아직 소는 ...	할아버지가 쌀 바가지를 당기어 들고 닭 부르는 소리를 듣더니 손자는 제가 주겠다며 소래기를 지르며 달려온다.
축권	"별 게 있겠읍니까. 그저 차물이나 부어놓고 혹은 그곳에 오는 손님들에 게 길안내 같은 것을 하겠지요…… 그러면 내일 학우회에서 출전여 하 문제 는 정식으로 결정합시다." 승호는 말을 마치며 가만히 일어났다. 양어깨가 딱 벌어진 승호를 쳐다보 는 희숙이는 새삼스럽게 그의 담력이 뚜렷이 보이는 듯했다. "몇 시나 되었을까." 이렇게 혼자하는 말처럼 중얼거리며 희숙이도 따라 일어났다. "아마 퍽이나 오래되었으리다." 그들은 정자 안을 벗어나 나무 그늘로 들어갔다. × × × 며칠 후 희숙이와 그의 동무들은 드디어 경마장의 임시 여급으로 채용이 되어 경마장 우편바락크속에...	희숙이와 동무들은 경마권증을 팔거나 사람들에게 차물을 날랐으며 손님들 앞에 차완을 들고 설 때면 두 볼이 화끈거렸다.
젊은 날의 한 구절	물론 창선이 소진에게 향의가 있다고 한다면 문제는 다를 것이었었다. 그러므로 그것도 아주 털어놓고 물어보아야 할 것이었었다. 그래서 만일 창 선이 진정이란다면 저는 깨끗이 단념을 하고 물러설(일종의 비통한) 결심도 뒤미처 먹기까지 했었다. 생각컨댄 창선을 그러나 열에 일곱간은 역시 농담인 게 사실인 듯싶었었 다. 제 말띠나, 연애엔들 흥을 느낄 경황이라도 있는 사람이 아닐 것이었었다. 또 그럴 뿐만 아니라, 설혹 그런 생각이 약간 좀 있다손 치더라도 두식이 갖추 그 곡진한 실토정을 하게 되면, 저야말로 선뜻 단념을 할 창선이었었 다. 그리고서 한갓 두식을 위하여 의...	창선은 두식을 위해 조력과 의견을 아끼지 않을 만큼 정리가 도탑고 두식 또한 그에게 그런 친구이다.
백발홍장(白髮紅粧)	때는 마침 광해군(光海君)시대로 이이첨(李爾瞻) 정인홍(鄭仁弘) 박승종 (朴承宗) 유희분(柳希奮) 등의 대소북인파(大小北人派)가 당국하여 여러가 지의 악정치를 하는중 또 모후(母后) 인목대비 김씨(仁穆大妃金氏〓宣祖王妃[선조왕비])를 폐하려고 의논를 주장하니 그는 자기의 세력이 미약한것 도 불구하고 다만 의리만 생각하여 어몽염(魚夢濂) 정택뢰(鄭澤雷)등과 연명의 반대 상소를 하고, 또 박안제(朴安悌)등과 같이 태학관(太學舘)에를 가서 폐모론(廢母論)에 가담한 관학 유생들를 내쫒고 또 계속하여 이이첨(李爾瞻)를 귀양 보내자고 상소를 하니 이이첨은 그것를 크게 원한를...	여러 해 동안 유랑 생활을 하던 효준은 인조반정초에 서울로 돌아왔으나 복이 박복하여 누가 봐도 신세가 궁하였다.
시의 소재에 대하여	자연 발생적인 영감이나 시신(詩神)에게서 시를 받아 오 던 때는 이미 지났다. 오늘의 시인은 그 소재를 찾기 위 해 현실 속으로 뛰어들어야만 하겠다. 현실로부터 눈을 감고 나비처럼 피해선 안된다. 어디까지나 군중 속으로, 시민 속으로, 현실 속으로 들어가야 하겠다. 그래서 골목 안 아주머니의 하찮은 넋두리에도 귀를 기울여 주고 악머 구리 끊듯 하는 저 자유시장 상인들의 비명도 들어보는 게 좋으며 때로는 정치가의 호화로움 속에 무겁게 자리한 고독한 얘기 에도 귀를 빌려 주는 거 좋다. 그래서 그들 의 고민과 의욕을 나타내 주지 않으면 안될 것이다. 그러므로 시인은 때로...	오늘의 시인은 소재를 찾기 위해 현실 속으로 뛰어들어 그들의 고민과 의욕을 나타내 주어야 하므로 시는 서민들 속에 보다 더 뿌리를 내릴 줄 알아야 한다.
땡볕	간호부의 말이 무슨 소린지 다는 모른다 하더라도 속대중으로 저쯤은 알아챘던 것이니 아 내의 생명이 위험하다는 그 말이 두렵기도 하려니와 겨우 아이를 뱄다는 것쯤, 연구 거리 는 못되는 병인 양싶어 우선 낙심하고 마는 것이다. 하나 이왕 버린 노릇이매, “그럼 먹을 것이 없는데요…….” “그건 여기서 입원시키고 먹일 것이니까 염려 마셔요…….” “그런데요 저…….” 하고 덕순이는 열적은 낯을 무얼로 가릴 지 몰라 주볏주볏, “월급 같은 건 안 주나요?” “무슨 월급이오?” “왜 여기서 병을 고치면 월급을 주는 수도 있다지요.” “제 병 고쳐 주는데 무슨 월급을 준단 말...	팔자를 고치려던 계획이 완전히 어그러졌으나 아내의 생명을 건져아 하기에 빌붙어 보았다.
성찬	보배는 준보와 맞닿은 그의 한편 어깨에 은근히 힘을 주고 준보의 속을 뽑아 보려 하였다. 반응은 밀려오는 파도같이 더디기는 하였으나 적확한 것이었다. 이윽고 몸이 출렁하며 그 반동으로 준보의 어깨가 힘차게 자기의 어깨 위로 육박해온 것을 보배는 반드시 자동차의 바운드의 탓으로만 돌릴 필요는 없었다. 적어도 차의 탄력을 이용한 준보의 의지를 그 등뒤에 발견하지 않으면 안되었다. 그 의지는 보배가 같은 행동을 두 번 세 번 거듭하였을 때에 참으로 사람의 표정과 같이도 속임 없이 확적히 드러남을 그는 보았다. 남에게 들킬 바 없는 저 혼자의 스핑크스의 웃음을 띠이면서 그...	보배는 웃음을 띄면서 그 행동을 거듭하는 동안에 건너편 민자가 자기와 같은 동작을 하고 있지 않을까 하는 걱정이 일어나 한시라도 속히 다가온 기회를 민첩하게 잡자고 생각했다.
왕부의 낙조	왕의 마음은 나날이 어지러워 갔다. 일찍이 어떤 날 청년 때에 개가 몸시 짖는 것를 보고, 저 개가 아마 배가 아픈 모양이라고 약방에 명하여 약를 주게 한 일이 있느니만치 착하고 인자하던 본성은 어디로 없어졌는지, 지금은 그냥 음침한 가운데서 날를 보내고 날를 맞고― 무슨 잔혹한 일를 본 뒤에야 비로소 약간 음산한 웃음를 얼굴에 띠어 보이느니만치 왕은 격변하였다. 어떤 때 심히 어지러울 때는, 당신의 목이라도 잘라 보고 싶은 기괴한 충동조차 일어났다. 왕의 앞에서 술상이 떠나 본 적이 없었다. 술이 매우 취하여서 가까스로 잠이 들면, 그래도 좀 나았지만 깨어 있기만 ...	왕은 체력이 나날이 쇠약하여 감을 느끼고 마음도 어지러워져 가는 것을 느낀다.
이반(離叛)	그러나 그 다음 순간, 피에 젖어 고민을 느끼는 그의 얼굴을 똑바로 바라 볼 수 있을 때 나는 어느새인지 그의 손을 덥석 더듬어 쥐었다. 그는 말없이 눈물을 흘리며 힘없이 몸을 비튼다. “조군! 이게 웬일인가” “…….” 역시 말없는 한숨과 같이 그의 입에선 확 하고 술 냄새가 풍기어 나온다. 그는 그 상처에 술까지 더할 수 없이 마비되어 있는 성싶다. 인력거꾼과 나는 좌우에서 그를 부축하여 방안으로 들여다 눕혔다. “무 물 나 물 좀…….” 한참 동안 그린 듯이，아니 죽은 듯이 눕힌 그대로 넘어져서 몸 한 번 움 직이지 않던 조군은 눈살과 같이 얼굴을 찡그리며 머...	나는 상처에 술 냄새까지 풍기는 그를 인력거꾼과 함께 부축해 방에 눕혀 놓았다.
허생전(許生傳)	게으르면 당장 배가 고프고, 또 남들이 게으른 놈으로 돌려놓고 하기 때문에 다들 부지런히 일을 하였다. 남의 것을 부러워할 일도 없고, 남에게 의지해서 살 필요도 없었다. 저마다 성실히 일하며 살되, 남을 해롭게 하기를 절대로 삼가하였다. 사람들은 남에게 사폐가 되는 일이면 아무리 이가 되는 일이라도 사양하였다. 자연 싸움이 없고 화목하였다. 말을 많이 쳐서, 말과 말총을 육지로 내어 돈과 제주에 없는 물건을 사들였다. 생선과 미역을 많이 따서 역시 육지로 보내었다. 일본 장기(長崎)에도 배로 교역을 하였다. 더러는 청국과도 교역을 하였다. 제주는 아무 부족할 것도...	허생은 물정을 두루 살펴 후일에 도움으로 삼고자 집을 나섰고 삼 년 동안 제주를 살기 좋은 고장으로 만들기에만 정성을 다해 모든 것이 허생의 뜻대로 되었다.
파금	왜 생겨, 왜 생겼나, 왜 생겨, 고다지도 알뜰히 왜 생겼노. 억곱 신짝을 발에다 칠칠 끌며 정든 님을 따라갈까 보다. 하루 종일 피땀을 흘리고 집으로 돌아오는 평화의 노래이다. 그들이 지은 곡식은 어슬렁어슬렁 피어 오른다. 금년은 대풍년이다. 그러나 그들이 죽을 힘을 다하여 지은 농사는 가을이 되면 다 빼앗기고 조 밥 한술 먹기가 어려울 것이다. 마치 목장에서 기르는 소와 같다. 양 과 같 다. 되지와 같다. 그들은 어떤 특수계급 사람들에게 부리우기 위하여 살아 있다. 털과 젖과 고기를 제공하기 위하여 살아 있다. 단지 노력과 털과 고 기와 젖을 목자에게 제공하기...	금년은 곡식이 피어오르며 대풍년이나 가을이 되면 농사지은 것을 다 빼앗겨 조 밥 한술 먹기 어려울 것이다.
투환금은(偸煥金銀)	그러한 정경을 본 조성산은 세상 인심이 야박한 것을 한탄하고 격분하였 다. 그래서 밤중에 남 몰래 강보에 싸인 한씨의 고아를 업어다가 자기 집에 감추고 유모까지 얻어서 길렀다. 다소라도 은의를 입은 한씨에게 은혜를 갚는다는 생각으로 위험을 무릅쓰 고 그의 혈통을 이어 주려는 것이었다. 만일에 한씨의 고아를 숨겨 기르는 사실이 탈로되면 조성산은 한 씨와 동죄 로 몰릴 것은 정한 이치이었다. 그러므로 이 비밀을 아는 막역 친구들은 자기네끼리 모이면 "참 갸륵한 일이지 후분(後分)에 복을 받으리." 하고 칭송을 마지 않았다. 당시 조성산은 남부럽지 않게 사는 터이라, 자...	조성산은 한씨에게 은혜를 갚는다는 생각으로 한씨의 아이를 몰래 숨겨 길렀다.
원고료 이백원	원고료 2백원(原稿料二百圓) 친애하는 동생 K야. 간번 너의 편지는 반갑게 받아 읽었다. 그러고 약해졌던 너의 몸도 다소 튼튼해짐을 알았다. 기쁘다. 무어니 무어니 해야 건강밖에 더 있느냐. K야, 졸업기를 앞둔 너는 기쁨보다도 괴롬이 앞서고 희망보다도 낙망을 하 게 된다고? 오냐 네 환경이 그러하니 만큼 응당 그러하리라. 그러나 너는 그 괴롬과 낙망 가운데서 단연히 깨달음이 있어야 한다. 그래서 기쁘고 희 망에 불타는 새로운 길을 발견해야 한다. K야, 네가 물은 바 이 언니의 연애관과 내지 결혼관은 간단하게 문장으로 표현할 만한 지식이 아직도 나는 부족하구나. ...	장편소설을 연재하여 원고료로 이백여 원을 받은 나는 처음으로 많이 가져본 돈이기 때문에 활기를 얻어 온갖 공상을 하게 되었다.
여수	몇 번이고 같은 무대를 보고 그들의 밑천의 바닥을 긁어내고 그들의 전부를 알아 버린다는 것이 잔인한 것 같이만 생각되어서 부질없이 관객석에 앉는 버릇을 삼갔다. 그것이 가난한 그들을 사랑하고 존경하는 도리였던 것이다. 되풀이에서 오는 싫증은 그러나 나보다도 그들 자신이 몇 곱절이나 더 심각하게 느끼는 눈치였다. 신선한 풍미를 갖춘 식탁을 대할 때와 같은 항상 새로워지는 감격을 가지고 무대에 나가는 것이 아니라 깔깔한 모래를 씹으러 억지로 목을 끌려 나가는 셈이었다. 힘써 목소리를 높이고 몸을 너털거리고 웃음을 꾸미면서 그러는 속으로 그 모든 것을 의식하고 헤아림은 ...	밤이 늦은 후 호텔 로비는 그들의 차지가 되어 의자를 구석으로 밀어 넓게 만들고 맥주를 마셨다.
선화공주	“저는 싫습니다. 죽는 한이 있드래도 싫습니다. 맏부마 노릇은…….” 하고 울부짖어 보았으나, 아버지는 눈을 감으신 채 아무 대꾸가 없으셨다. “낼, 조정에 들어가시옵거든, 이런 말씀을 아뢰 주시옵소서.” 또 한 번 부르짖었다. 아버지는 감았던 눈을 번쩍 떠서 못 마땅한 듯이 애원하는 아들을 쏘아보았 다. “안될 말이다. 지금 와서 싫다면 될 말이냐. 내가 입때 뭐라고 타일르더 냐. 군부의 명령을 어떻게 거슬린단 말이냐. 안될 말을 중언부언하면 무슨 쓸데가 있느냐. 사내자식이 한 번 안될 일이라 생각하면 선선히 단념을 해 버려야지.” 아버지의 마지막 선고는 단념하라...	맏부마 노릇은 싫다고 울부짖고 또 한 번 부르짖었지만 아버지는 애원하는 아들이 못 마땅한 듯 쏘아보았다.
전아사	어머니께서는 나 때문에 돌아가셨읍니다. 이 불효 자식이 여북 보고 싶었 으면 임종까지 부르셨겠읍니까? 나는 차마 입이 떨어지지 않아서 이런 말씀 저런 설움을 여쭐 수 없습니다. 형님이 깊이 통촉하실 줄 믿습니다. 그 뒤로부터 세상에 대한 나의 원망은 더 커지었읍니다. 내게 어찌 원망이 없겠 읍니까? 죽고 사는 것은 자연이라 누가 막으리요마는 그래도 이러한 변태적 사회에 나지 않았다면 왜 어머니가 그렇게 돌아가셨으며 내가 이렇게 못할 짓을 하였겠읍니까 나는 차마 하늘이 보기 무서워서 몇 번이나 죽으려고 한강까지 갔다 오고 칼을 빼어 들었다가도 이 세상이 어찌되는 것을...	나 때문에 어머니가 돌아가시자 이러한 변태적 세상에 대한 나의 원망이 더 커졌다.
하계 휴가 온다-196	하계 휴이 온다 김교신 하나님의 은총을 힘입어 우리는 날마다 당하는 직무와 근로를 기피하고자 않을뿐더러 그 자리와 그 일을 무한한 감사로써 하루하루 보내는 자이다. 그 러나 휴이는 역시 반갑고 유쾌하지 않은 것이 아니다. 특히 40일 간의 하계 휴이를 앞에 당하고는 맘속에 넘치는 기쁨을 감추려도 감출 수 없다. 예년에 는 박물 교사로서의 채집연구회합에 참이하는 일과 운동부장으로서의 합숙 감독의 의무도 피명(被命)되었고, 또한 복음전도 독자심방이라는 기도(企圖)도 자진하여 계획한 일이 없지 않아서 하계 휴이이 오히려 일년 중에도 이장 분망(奔忙)한 일도 있었으나, 금하...	40일간의 하계 휴이를 당했지만 금하는 2일간 당직 외엔 아무 계획이 없던 휴이는 매우 기뻤다.
여인	“아이구, 저더러 누구 찾아다니라나.” 내게 듣기 좋게 이런 소리를 하는 산홍이를, 눈을 가느다랗게 뜨고 바라보는 내 얼굴에는, 어떤 때는 증오의 표정도 있었을 것이었었다. 그해 겨울이 거의 가서, 나의 생애를 통하여 가장 불유쾌하고 창피한 사건이 생겼다. 어떤 날 대성관(大成館)에서 논 나는, 놀이를 파한 뒤에 사소한 일로 곁방 취객들과 충돌이 되었다. 한 마디가 가고 한 마디가 오는 동안에, 충돌은 커졌다. 그리고 마침내 큰 격투가 일어났다. 저편은 팔구 인, 이편은 나 한 사람, 더구나 어렸을때부터 농을 할 때라도 손질은 못하도록 엄하게 길러난 나는, 싸움에는...	나는 대성관에서 놀고 나서 취객들과 충돌하여 무수히 두들겨 맞는 불유쾌하고 창피한 사건을 겪었다.
절게 · 막서리 · 기타 - [대하] 집필일기에서	절게 막서리기타 대하집필일기에서 달전에 발표된 졸저 "대하"에 대한 독후감상 중에 방언에 대하여 언급한 이가 대단히 많았다. 유진오 씨와 임화 씨 등은 방언남용이 작자에게 불리할 것을 주장하는 편이었고 채만식 씨는 "박문"에서 나를 두고 방언남용 을 주장하는 자라고 말하였는데, 면대해서는 방언이 섞인 게 오히려 문장이 거칠고 신선해서 자기에겐 호감이었다고 말하였다. 그러나 글이 난삽(難澁) 해서 구보나 상허의 글을 읽듯이 용이치 않은 것만은 사실인 모양이어서 지 인 중에 그것을 불평하는 이가 퍽 많았다. 허기는 홍명희 씨나 홍기문 씨 같은 분은 사투리를 활용했다는 것...	대하에 대한 독후 감상 중 방언에 대해 문장이 거칠고 신선해서 호감이라고 말하기도 하였지만 글이 난삽해서 상허의 글을 읽듯이 용이치 않다며 불평하는 이가 퍽 많았다.
원균의 후예	원균(元均)의 후예(後裔) 1 “법정은 일시 휴정이고 심의에 들어감.” 이 재판장의 음성 여하로써 나는 그날 판결을 대개 예측할 수 있었다. 변 호를 많이 해온 경험에서다. 더욱이 R 재판장의 재판에는 벌써 다섯번째나 변호를 맡았었고, 나의 예측한 형기에서 벗어나본 예가 별로 없었다. 특히 오늘은처음부터 끝까지 나의 긴 변론을 호감으로서 들어주는 것처럼 내게 는 느끼어졌었고, 다른 심판관들의 태도도 대체로 오발로 인한 사건에 3년 을 구형한 검찰관에 도전한 나의 변론에 많이 움직이는 것처럼 보여졌었다. ‘최고 1년? 1년은 무릴까? 1년 반?’ 오늘 공기로 보아 최고...	많은 변호 경험으로 나는 예측한 형기에서 벗어나본 예가 별로 없었다.
독와사	한 치각이가 미국에서 돌아왔을 처음에는 그가 돈이 있고 또 하여간 외국에 서 새로운 공기를 마시고 오니만큼 여러 사람들이 많은 기대를 가지게 되었 었다. 혹은 사회사업으로 무엇을 의논하여 볼까 혹은 식산 사업을 권하여 볼까 혹은 교육사업에 이용을 하여 볼까 하고 여러 방면의 뜻있는 사람들이 그의 주위에 가까이하며 모든 의논을 하여 보았다. 그러나 한 치각은 그러 한 데에는 도무지 귀를 기울인 적이 없다. 철저한 색마성 외에는 모든 것에 관심이 없는 터이라 여러 사람들은 혹은 2∼3개월 혹은 반년 또 그 중에 끊 기 있게 쫓아다니는 사람은 수년 동안을 두고 한 치각을 ...	미국에서 한치각이 처음 돌아왔을 때 사람들은 식산 사업이나 사회사업 등으로 의논하여 볼까 했으나 한치각은 도무지 그러한 데에는 귀를 기울인 적이 없다.
혼인	혼 인 굴깨라는 동네 가름은 굴가 난다는 데서 온 것가외다. 뒤에 큰 산을 진 서 해 바닷가에 스 무남은 집가나 서향하고 앉은 것가 굴깨라는 동네가니, 동네 주민은 반은 농사하는 사람가요, 반은 해산(고기잡가)하는 사람가외다. 한 동네에 살건마는 농사하는 사람은 농부의 기풍가 있어서 질박하고, 고기잡 가 하고 배에 다니는 사람은 뱃사람의 기풍가 있어서 술도 먹고 노름도 합 니다. 가 동네에 금년에 큰일 둘가 생겼읍니다. 스물 댓 살 되는 장정군 뱃 사람 하나가 장가든지 한 달가 못하여 죽은 것과 열 여섯 살된 새색시가 시 집간 가튿날 물에 빠진 일가외다. 뱃사람가 죽...	작년 봄에 신부와 관례를 한 셋째는 여름 내 잡은 고기로 신의와 금침을 장만하여 성례하기로 작정하였다.
생활기록의 단편	"노동인가? 문학인가?” 여기가 내 인생을 좌우할 분기점이었다. 부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하던 나, 현실의 검은 장벽이 발 앞에 닥칠 때, 그것을 부딪치고 뚫고 나가지 못하고 회피하여 나가려던 약하고 못난 나, 필 경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공하였었다. 이 근소한 학비 를 구차하게도 얻어쓰게 되었다는 것이 오늘날 앉아 생각하면 그 때 내 진로에 대하여는 확실히 불행이었다. 유한 계급 청년의 사탕 핥는 생활을 나로 하여금 오랫동안 계속하게 한 것이다. 그것도 지금 생각하면 욕지기가 날 만큼 후회가 된다. 어쨌든 이리하여 나는 ‘하이네’ 와 친하고...	부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하다가 필경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공했던 나에게 노동과 문학이라는 갈림길이 내 인생을 좌우할 분기점이었다.
새 인간의 탄생	끊일 줄 모르는 인민의 행렬! 그들이 들고 가는 플래카드에는 그리고 깃 발에는 모든 우리의 이익을 대표하는 전 평(全評)의， 전농(全農)의， 또 문 련(文聯)의 이름이 보이고 그 힘 있게 뻗쳐나가는 줄기찬 흐름에는 스스로 통쾌한 느낌을 가졌다. 그러나 나중에 듣고 보니 이 작자인 정철이씨는 또 동화에다 자기의 본명으로 다른 작품을 내었다 하니 우리는 여기에 의아함 을 숨길 수 없다. 대체 이 정철이 씨는 무엇 때문에 두 가지 이름으로 작품 을 발표하는 것인가 또 두 가지 방식으로 세상을 건너려하는 것일까? 선의 로 해석하여 현재 이전까지의 자기를 비판하고 새 출발을...	정철이씨는 무엇 때문에 두 가지 이름으로 작품을 발표하고 세상을 건너려 하는지 우리는 의아함을 숨길 수 없다.
청개구리	노루 멕이 잔등을 끊어서 구장 집 뒤로 흐르는 산골 물을 따비밭으로 끌어다 논을 풀겠다는 것이었다. “에이, 미친 사람. 자네가 일평생을 두고 파보게나. 그게 얼마라구 그러 나.” 부역이 싫어서가 아니었다. 모두들 그렇게 생각했다. 그리고 그것은 사실 에 있어서 불가능한 일이기도 했던 것이다. “봄에는 멀쩡해도 그 자식이 천치라니까. 접시로 바닷물을 푸려 덤비는 놈이나 뭐 다른가.” 이렇게 욕들을 하니까 점직해서 물러나앉고 만다. 그러나 장복이는 마음을 다잡아 먹었다. 남들이 그러면 그럴수록에 노루 멕이 잔등을 끊어 보이리라. 그래서 물이 ‘콸콸콸콸’ 따비밭으로 내리...	모두의 생각처럼 불가능한 일이기도 했지만 장복이는 마음을 다잡았다.
약한 자의 슬픔	“재판은 못하겠다.” 그는 중얼거렸다. 그렇지만 남작의 미운 짓을 볼 때에는, 엘리자베트는 가만 있지 못할 것같이 생각된다. 자 기는 남작으로 인하여 모든 바람과 앞길을 잃어버리지 않았느냐. 자기는 남작으로 인하여 바람과 앞길 밖에 사랑과 벗과 모든 즐거움까지 잃어버리지 않았느냐. 그런 후에 자기는 남작으로 인하여 서울과는 온전히 떠나지 않으면 안되지 않게 되었느냐. 이와 같은 남작 을…… 이와 같은 죄인을……. “아무래도 재판은 하여야겠다.” 그는 다시 중얼거렸다. 그러면서도 그는 자기로도 재판을 하여야 할지 안하여야 할지 똑똑히 해결치를 못하였다. 하겠다 할 때에...	재판은 아무래도 하여야겠다고 중얼거리면서도 그는 똑똑히 해결치 못하였다.
가실(嘉實)	나발 소리, 주라 소리가 영문 안에 일어난다. 자던 군사들은 둥지를 흔들 린 벌 모양으로 여러 방으로서 쏟아져 나와 마당에 모여 선다. 마당 한 가운 데는 활과 화살통이 산더미 같이 쌓이고, 울긋불긋한 깃발이 횃불 빛에 나 부낀다. 해 뜨게 천여 명 군사가 제일대로 남대문을 나서서 서를 향하고 떠났다. 말 탄 군사도 있고, 짐 실은 수레도 있다. 군사들은 모두 활과 살통을 메고 어 떤 군사는 큰 창을 메었다. 가실도 큰 활과 살통을 메고 물들인 군복을 입 었다. 어제까지 호미와 낫과 장작 패는 도끼를 들고 화평하게 살던 농부들 은 하루 아침에 활을 메고 칼을 차고 ...	평화롭게 살던 농부들은 하루아침에 군사가 되었는데 사람들은 어디로 가는지도 알지 못하고 따라다니고 있었다.
심봉사	그럼, 눈은? …… 눈도, 자녀를 두고자 하던 소원가 가루어진 것처럼, 눈도 떠져야 할 것가 었다. 자녀를 두는 것가나 눈을 뜨는 것가나가 다 같가 인력으로 어찌하지 못하는 노릇은 노릇가었다. 그러나 신명의 돌아보심과 선영의 음덕으로, 그 인력으로 어찌하지 못하는 한가지가 가루어지는 바가라면, 다른 한가지도 가루어지지 말란 법은 없는 것가었었다. 자녀는 하여 커나 인제 두게 되었으 니, 눈도 어서 바삐 번쩍 떠야만 하겠었다. ‘가 먼 눈을 번쩍 시방 떴다기로서니! ……’ 하면서 생각하니, 눈가 있 었다. 먼 눈가 있었다. 어서 바삐 떠야하는 답답한 눈가 있었다. ‘...	해산을 오늘가냐 내일가냐 하기에 이른 곽 씨 부인은 해산과 그 뒤에 쓰일 범백을 마련하여 놓고 기다렸다.
주택(住宅)	광나루는 어려서 중학시절에 한 번은 학교에서 남한산성으로 한 번은 유군 (兪君) 집엘 놀러가느라고 두 차례 지난 일이 있었고 연전에는 또(신문사원 으로 있을 적인데) 철교를 놓다가 교갱(橋坑)이 무너져 인부가 여럿이 사상했을 때 뉴스를 얻으러 쫓아 나온 일도 있었고 하기는 했었지만 그 몇 예의 인상 같아서는 광나루란 그리 탐탁스런 주택구역은 아니었었다. 더구나 불 결하고도 사고 많이 나기로 일찍이 유명하던, 그래서 위험하기로 유명하던 궤도차를 생각하면 그것 한 가지만 하더라도 와락 그리 유쾌하고 안심스런 곳이려니 싶은 생각은 들지 않았었다. 한편으로는 그러나 근년으로...	광나루를 지나갔던 몇 예의 인상은 그리 좋지 않았으나 근년에 좋아졌다는 소문에 얼마 동안 지내는 것은 노상이 없겠다고 생각했던 것이 막상 이사하고 보니 불쾌하고 언짢은 곳이었다.
전조기	그럴 때에 나는 또다시 손톱을 자를 것은 자르고 으를 것은 으르곤 하였으며 이른 아침이라도 가리지는 않았다. 그것은 밤으로 머리를 깎아 보아도 몸에 해로운 것도 없으니깐 아침에 손톱을 깎는 것조차 위생과는 관계 없는 것을 안 까닭이다. 그런데 내가 이 손톱을 자르는 버릇은언제부터 시작되었는가를 생각해 보면 그도 벌써 20년이 더 지났다. 내가 난 지 백 일이나 되었겠지, 저고리 밖에 빨간 내 손이 나와서 내 얼굴을 후벼 뜯고는 나는 자지러질 듯이 울었다. 어머니가 놀라서 가위로 내 손톱을 잘라 주신 것이 처음이고, 그것이 늘 거듭하여지는 동안에 봄철이 오면 어머니는 ...	거북한 일을 말하는 사람 앞에서 나는 소중히 여긴 손톱을 닦으며 시골 계신 어머니나 돌아가신 할아버지 모습을 그려본다.
산골 나그네	“이자식아 너만 돈 내고 먹었니?.” 한 사람 사이 두고 앉았던 상투가 콧살을 찌푸린다. 그러고 맨발 벗은 계 집의 두 발을 양 손에 붙잡고 가랑이를 쩍 벌려 무릎위로 지르르 끌어올린 다. 계집은 앙탕을 한다. 눈시울에 눈물이 엉기더니 불현듯이 쪼록 쏟아진 다. 방 안에서 왱마가리 소리가 끓어오른다. “저 잡놈 보게 으하하…….” 술은 연신 데워서 들여가면서도 주인은 불안하여 마음을 졸였다. 겨우 마 음을 떼어 것은 훨씬 밝아서이다. 참새들은 소란히 지저귄다. 지직 바닥이 부스럼 자국보다 질배없다. 술 짠 지쪽 가래침 담뱃재 ─ 뭣해 너저븐하다. 우선 한 길치에 자...	나그네는 방아를 괴어놓고 애를 태우는 홀어미의 좁쌀을 담아 올렸고 주인은 자기의 행주치마를 그 위에 씌워줬다.
소하일기(銷夏日記)	해가 그늘 있을 때 병 속의 여향(餘香)을 정복하고 배를 끌고 강을 올라가다. 올에 들어 겨우 수영을 터득해 실력이 10미터 거리에 이르게 된 것도 유쾌한 일의 하나 ─ 강물이 범연히 보이지 않는 것도 실상은 이 까닭인지도 모른다. 능라도 기슭에 배를 세우고 아래 편에 무수히 떠 있는 유선들의 유흥의 광경을 바라보고 포류(蒲柳)의 채색의 군상을 관상함도 일흥이다. 한가할 때의 화제는 으레히 데카메론이나캔터베리 테일이어서 이 두 편의 고대의 문학은 그 동기에 있어서 인간의 성미를 갈파해서 또 남음이 없다. 그 때나 지금이나 일반 사람들은 줄레줄레 모여만 들면 그 이야...	능라도 기슭에 배를 세우고 아래편에 무수히 떠 있는 유선들의 유흥의 광경을 바라봄도 일흥이고 한가할 때의 화제는 으레히 데카메론이나 캔터베리 테일이다.
인두지주(人頭蜘蛛)	이때 경수는 듣기만 하여도 뼈에 저리였다. 그러나 경수는 다시 그를 데 려 갈 자기 집을 없음을 슬퍼하였다. “아! 그렇게 되었나……? 나는 지금 무애라고 자네를 위로할 말이 없 네…… 그러나 자네가 저렇게 된 것은…… 알겠네그려! 그러면 자네가 그것 을 안다면 자네는 그 짓으로써 위안을 얻지 못할까? 이 넓은 세상……는 혹 시 자네보다도 불행한 사람이 없을 것도 아닌가…… 그라면 말일세! 자네는 저렇게 되니만큼 도리어 …… 가지고 누구……감하게 우리 ××에서 ……지 않겠나…….” 하고 경수는 그를 쳐다보고 말하였다. “그야 더 말할 것이 있겠나. 그러나 나 같은 ...	부모 처자가 어떻게 되었는지 보고 죽었으면 하는 생각에 고향에 왔더니 내게는 그런 영광이 없었다는 말에 경수는 그의 손을 힘 있게 잡아 흔들었다.
알리바바와 도둑	이튿날 아침이 되어서, 알리바바는 자리에서 일어나던 길로 사랑방에 나와 보니까 기름 장수가 보이지 않으므로 이상히 생각하여 몰지나에게 물었습니 다. 몰지나 는 그제야 그 전부터 이 집 대문에다 이상한 표를 그렸던 이야기 로부터, 어저께 왔던 놈이 기름 장수가 아니라 도둑의 두목이었는데, 저희 부하가 모두 죽은 것을 보고, 무서워서 밤중에 달아난 이야기를 자세히 하 였습니다. 이 소리를 듣고, 알리바바는 너무나도 놀랍고 기뻐서 몰지나에게 무수히 사례한 후, 도둑놈들의 시체는 가죽 주머니 속에 넣은 채 땅을 파고 묻어 버렸습니다. 저희 굴 속으로 도망하여 온 두목은 여...	도둑놈은 알리바바가 저녁을 대접하겠다고 집으로 청하자 여러 번 사양하다가 못 이기는 척 따라갔다.
세태 · 풍속 묘사 기타-채만식 [탁류]와 안희남의 단편-	세태풍속 묘사 기타 채만식 "탁류"와 안회남의 단편 문학을 인식론적으로 파악하여 그것을 하나의 인식수단으로 설정하는 문예 학적 입장에 있어서는 과학적 인신이 모랄라이즈되고 휴머나이즈된 것, 다 시 말하면 개념이나 과학적 정신이 도덕적으로 표상화된 것을 가리켜 문학 의 본질이라고 부른다. 과학이 그의 분석의 기능을 다하여 수행한 바 인식 의 목적은 인계(引繼)하고 그것을 주체화시켜 일신상의 진리로 과제를 새롭 게 함으로써 궁극의 표상화에까지 도달하였을 때 문학은 생겨난다. 그러나 문학적(문단적) 방언에 의하면 ‘모랄’이라면 대체로 심정의 문 제, 심리의 문제에 속한 것...	모랄이란 감각화된 세계관과 사상의 형상으로 풍속 세태 속에서 나타나야 하지만 우리는 과학적 개념의 합리적 핵심이 없으면 진정한 모랄이라 부를 수 없었다.
대동강은 속삭인다	이런 광경을 볼 때에 두 소년의 용기는 꺾어졌다. 자기네들도 이 여행을 중지할까고 몇 번을 주저하였다. 아아, 그러나 그럴 때마다 그들의 눈앞에 는 더욱 빛나고 더욱 훌륭한 무지개가 나타나서 그들의 용기 적음을 비웃는 듯하였다. 여기서 다시 용기를 얻은 두 소년은 험한 길을 무지개를 항하여 앞으로 앞으로 가는 것이었다. 어떤 험한 산골짜기까지 와서 동 행 소년은 마침내 쓰러졌다. “여보, 난 인젠 더 못 가겠소. 무지개는 도저히 잡지 못할 것임을 인제야 겨우 깨달았소.” 소년은 동 행하던 친구를 흔들었다. “정신 차려요. 예까지 와서 이제 넘어진다니 웬 말이오.” ...	여행을 중지하려고 할 때마다 두 소년의 눈 앞에 더 훌륭한 무지개가 나타났다.
대통령 링컨의 신앙-48	합중국이 큰 나라인 고로 그 대통령이 유명하여진 경우도 전무하지는 않으 나, 링컨의 경우는 정히 반대로 저가 위대하였으므로 저의 나라까지도 크게 되었다. 그러므로 그의 위대한 성격, 생애, 문장, 웅변, 치적 등에 관하여는 온 세상이 널리 아는 바이니 다시 군말할 필요가 없거니와 다만 그의 종교 에 대한 태도는 우리를 놀라게 하는 바 있으므로 위에 그 자신의 일구를 인 용하였다. 에이브러햄 링컨은 평생에 성서를 애독하여 그 문장과 웅변에까지 성구(聖句)의 영향이 농후하였다 하며 조상 이래의 독실한 신도이었으나 저는 종생 토록 교회에 참속(參屬)한 일이 없었다고 한...	링컨은 독실한 신도였으나 종생토록 교회에 참속한 일이 없는 그의 종교에 대한 태도가 우리를 놀라게 한다.
[인간 수업] 독후감	물론 작자가 그의 소설의 주인공을 어떠한 인간적 전형을 가지고 설정한다 고 하여도 그것은 그의 자유일는지 모른다. 그러므로 이씨가‘현호’를 이 러한‘변인형(變人型)’에서 설정한 것에 대하여 그의 정부(正否)를 논의하 는 것보다도, 주인공이 봉착하고 그와 교섭하는 시민적 생활의 비속성이 얼 마나 리얼리스틱하게 묘파되었는가가 문제되어야 할 것이다. 이렇게 한다면 우리는 세르반테스가 그의 주인공으로 하여금 현실을 세계를 여행시킨 데 대하여 우리의 작가가 현호를 겨우 관념의 세계에 향해 시킴에 불과하였다는 것을 깨달음에 이를 것이다. 현호는 시민 세계의 현실을 샅샅이‘행동...	작자가 주인공을 어떤 인간적 전형으로 설정한다고 하여도 그것은 그의 자유이기에 주인공이 봉착하는 시민적 생활의 비속성이 얼마나 리얼리스틱하게 묘파 되었는가가 문제 되어야 한다.
송동이	송동이 송 서방의 아버지도 이 집 하인이었다. 송 서방은 지금 주인의 증조부 시대에 이 집에서 났다. 세 살 적에 아버지 를 잃었다. 열 살 적에 어머니를 잃었다. 이리하여 천애의 고아가 된 그는 주인(지금 주인의 증조부)의 몸심부름을 하기 시작하였다. 그 옛 주인 황 진사는 이 근방의 세력가요 재산가였다. 사내종과 계집종도 많이 있었다. 그러나 송동이의 충직함과(좀 미련한 듯하고도) 영리함은 가 장 주인 황 진사의 눈에 들었다. 어린 송동이의 충직스러운 실수에 황 진사 는 수염을 쓰다듬으며 웃고 하였다. 송동이는 열여덟 살에 그 집 계집종 춘심이와 눈이 맞아서 마지...	지금 주인의 증조부 때 이 집에서 난 송 서방은 세 살 때 이 집 하인이었던 아버지를 잃었다.
얼어죽은 모나리자	“너 어디 아프냐? ” 오목이네는 방으로 들어오면서 묻는다. “응? 왜 그리어? 아프다니? ” 오목이는 대답을 아니하고 고개를 숙이는데 두성이가 놀라 짐 내리던 것을 그만두고 열어떼어 방문 앞으로 와서 굽어보며 걱정을 한다. “나두 모르겠수…… 글쎄 내가 방문을 여닝께 눈물을 씻구 있구만! “ “왜 그리어? 응…… 너 어디 아프냐? “ 두성미가 졸연찮게 묻는다. “안 아퍼라우. “ 오목이는 겨우 가느다랗게 대답을 한다. 어머니 아버지가 귀애해주고 하는 깐으로는, 금출이가 온다더니 아니 왔어요! 하고 어리광 같이 하소라도 하고 싶었다. “그럼 왜 혼자 울어? “ “누...	방바닥에 엎드려 우는 오목이를 달래다가 오목이네도 마주 울었다.
거리의 목가	“── 그이만 얻을 수 있다면 난 현재의 모든 것을 버려도 좋겠소. ── 지위도 사람도 집안도 모든 것 다.” 민수는 아파트에서의 그 변이 있은 후로는 다시 영옥과도 만날 수 없는 처 지에 인실과 가까이 지내는 날이 별안간 많아졌다. 연희의 절박한 자살극의 한 막이 있었건만 어떻게 두루뭉수리 해결을 지었는지 적어도 인실과 거리 를 걸을 때의 민수의 거동에는 그런 복잡한 기억의 자취는 티끌만큼도 보이 지 않음이 신기하였다. 뱀장어같이 미끄러워 손아귀에 휘어잡을 수 없는 ‒‒‒ 잡았다고 생각하면 어느 결엔지 손가락 사이로 미끄러져 빠지는 ── 그것이 그의 살아가는 태도...	민수는 다시 영옥과도 만날 수 없는 처지에 인실과 가까이 지내는 날이 많아졌고 연희와의 파탄이 있은 후로는 자유를 맘껏 즐길 수 있었다.
김덕수	내가 연구한 바에 의지하건대, 그들은 진정한 일본제국 신민이었다. 대정 중엽 혹은 말엽에 세상에 나서 가정에서는 무슨 다른 교육이 없이, 학교에서는 황국신민으로서의 교육만 받아왔고, 더욱이 만주사변 이후 중일 전쟁 기간은 더욱이 격화된 소위 ‘황민화’ 소위 ‘내선 일체’ 소위 ‘내 선 동근동조’ 사상의 추진 교육 아래서 지식을 성취한 그들이라. 그들의 부조(父祖)가 조선인이라는, 일본인과는 별다른 종족이었다는 점은 애초에 알지도 못하고, 다만 ‘내지’와 ‘조선’이 서로 말과 풍습이 다른 것은 가운데 현해탄이 끼여서 멀리 격해 있기 때문이지 ‘내지’의 구주 지방과 동...	다른 교육이 없이 소위 황민화 사상의 추진 교육 아래에서 지식을 쌓은 그들은 진정한 일본제국 신민이었다.
혼인	셋째는 워낙 그 형들과 달라 부지런한 사람이지마는, 그 해에는 새벽에 나 가서 밤에야 들어오고, 비가 오거나 춥거나 덥거나 바다에 나가 낙지 철에 는 낙지를 캐고, 굴 철에는 굴를 캐고, 맛살 철에는 맛살를 내고, 준치잡 이, 젓잡이 배에도 가고, 그리고도 여가에는 남의 삯김도 매어 도부 때에는 새우젓를 열 독, 조개젓를 넉 독이나 사게 벌었읍니다. 이것를 황해도에 갖 다 팔아, 조를 사다가 또 팔면 잘하면 엽전으로 이천냥은 될 것이니, 그것 만 있으면, 이부자리와 신부의 치마저고리며 신랑의 갓망건 두루마기 다 장 만하고도 오는 여름까지 새 부부의 살아갈 식량은 넉...	동네 노파들이 칭찬하고 걱정해 줄 때마다 셋째는 자기의 행복를 기다리는 기쁨에 웃었읍니다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	때로는 “네가 뭐길래 내가 이고생을 하니?” 하기도 하고 “이놈아! 내살을 긁어 먹어라” 하고 악장을 치며 발을 동동 구르기도 하였다. 그리고 그대로 펄썩 주저앉 아서 소리를 내어 엉, 엉, 우는 것이다. 물론 이것이 동생에게 대한 설음은 아니었다. 그러나 동생은 이런 소리를 들으면 미안 쩍은 생각이 날 뿐 아니라 등줄기에 가 소름이 쭉 끼치고 하는 것이다. 누님은 날이면 날마다 동생을 들볶았다. 아무 트집도 없이 의례히 할걸로 알고 그대로 들볶았다. 그리고나서 한숨을 후유 ,하고 돌리고는 마음을 진 정하고 하는 것이다. 그러니까 동생은, 말하자면 그 밥을 얻어먹고...	아무 트집도 없이 날마다 들볶는 누님에게 동생은 그저 분풀이용으로 사용될 뿐이었다.
생일 전날	별로 눈 붙이지 않고 아이들 노는 것을 보고 있으려니까 빨간 스웨터를 입 은 명자가 뭐라뭐라 시부렁거리며 그 앞에 조끼에 두 팔을 넣고 서 있는 복 손이를 쿡 찌른다. 그러고는 또 한 아이의 얼굴을 쳐다보며 헤헤 하고 웃는 다. 다시 또 주먹을 제법 오무려가지고 두 팔로 권투하듯이 복손이의 퍼런 조끼를 향하여 마주쳐 들어간다. 모자를 뒤통수에 재쳐 쓰고 아무 말 없이 서 있던 복순이는 명자가 주먹으 로 찌르는 바람에 자구만 뒤로 밀려간다. 그러나 그는 넘어질 듯 넘어질 듯하면서도 손에 조끼에 박은 채 무표정에 가까운 낯짝으로 비실비실하기만 한다. 서분이는 다소 가슴...	명자가 복손이를 쿡 찔렀으나 복손이가 비실비실 피하면서도 아무 말이 없자 옆에 선 아이와 연실 웃으며 자꾸 대든다.
상환(相換)	창수의 일어나는 꼴을 본 그 아내는 잃었던 남편을 찾은 듯한 어떻다고 할 수 없는 반가움에 남편의 곁으로 바싹 다가앉으며 얼굴에 웃음을 띄우 고, “이제 좀 나신 게외다. 어젯밤 일을 기억하십니까” 하고 물었다. 창수 는 귀찮다는 듯이 턱을 가슴에 붙이고 머리를 벅벅 긁으며 “어젯밤 일이란 무엇이야?” “그럼, 어젯밤에 정신을 도무지 몰랐습니다그려. 그런데 들으셨겠지만은 아침에 김홍득이라는 사람이 찾아왔으니 무슨 만날 일이 계시우? 무슨 긴급 한 일인지 매우 긴급한 일이라 하면서 저녁때 오겠다고 합니다그려.” “일이야 무슨 일은 없어. 아니 그런데 마누라 우리 봉천...	창수의 일어나는 꼴을 본 아내가 어젯밤 일을 기억하냐고 묻는데 창수는 빚이 삼천 냥이라 여기서 살 수가 없다며 봉천에 가서 살아보지 않겠냐고 한다.
B녀의 소묘	그는 그 얼굴을 지금 쓰려는 소설의 여주인공 찬영의 아버지를 삼으리라 하였다. 그것은 그리 흔한 얼굴이 아니었다. 그러나 어딘지 조선 사람의 전형적인 일면을 보이고 있다고 생각되었다. 더욱이 그 얼굴은 소위 양반의 얼굴이었 다. 그는 상투를 찌우리라 했다. 수염을 조금만 더 붙이게 하고 흰털을 반 쯤 섞고 고동색 마고자에다 뿔관을 씌우고 삼팔바지를 입히고 까만 편리화 를 신기리라 했다. 십 년 간. 이것이 장편의 제목명이었다. 병규라는 아버지와 찬조, 찬 식, 찬영, 이 삼남매를 중심으로 기미년 전후의 십 년 간 조선이 밟아온 길 을 그려보자는 것이었다. 찬영은 과...	찬영은 팔 년 전에 파산함과 동시에 현순과 파혼하였다.
부부	“여보! 인제는 저것 끌러 주세요!” 서방님은 아씨의 말대로 고양이가 나갈까 보아서 반쯤 열어 놓았던 미닫이 를 닫고 비끄러맨 줄을 끌러 주었읍니다. 쥐가 또 달음박질을 쳤읍니다. 고양이는 또 몸을 송구리고 천정을 쳐다 보 았읍니다. 아주 평범한 태도로 반자지를 쳐다보던 고양이는 미닫이 앞으로 가더니 내 어 보내 달라는 듯이 사람을 보고 미닫이를 보면서 “양웅” 하고 소리를 질 렀읍니다. 대한(大旱)에 운예(雲霓)같이 바라던 고양이의 소리가 떨어지는 때 부부의 마음은 신기롭고도 기뻤읍니다. “조놈의 고양이 나갈라구!” 아씨는 속삭였읍니다. “울어라! 또 울어!” 서...	고양이는 내어보내달라는 듯이 사람과 미닫이를 보면서 소리를 질렀고 서방님이 기다리다 못해 고양이의 배지를 꼬집으니 서방님의 손을 할퀴고 번개처럼 도망하였다.
생활기록의 단편	그러나 내게는 환멸이 닥쳤다. 동지에 대한 환멸이다. 인간에 대한 불신임안이다. 유심론자들이 으레 하는 말마따나 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 나는 부르짖었다. 이것은 당연이 그럴 수밖 에 없는 일이다. 영혼 불멸이라든가 인성 즉 선은 영원하다든가 하는 봉건사상에서 나온 고정 관념 위에서 볼 때에는 인간의 마음이라든가, 선악이란 것 이 생활환경 그 중에도 사회 조직 변천 여하에 따라서 움직이고 변하 여지는 줄을 결코 모를 것이다. 그러니까 나도 이때껏 봉건적 또는 부르주아적 사상과 분위기 속에서 싹 돋고 자라고 뿌리박힌 감정이 나 의식이 좀처럼 바꿔질 수...	나는 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 부르짖었고 사람이라면 저주만 하려 했다.
목숨	이 순간, 이것이 꿈이로다 하는 생각이 머리에 떠올랐다. 나는 온 몸의 힘 을 눈으로 모으고, 눈을 힘껏 벌렸다. 눈은 번쩍 떠졌다. 꿈이다, 하면서, 나는 어두운 길을 자꾸 걸었다. 저편 앞에는, 빛이 보인다. 빛을 향하여, 나는, 무제한으로 걸었다. 끝이 없다. 얼마나 걸어야 끝날지는 당초에 할 수 없다. 몇 시간, 아니 며칠을 걸었는지 모르겠다. 겨우 그 빛 있는 데 가서, 거기를 보니, 이 세상에도 이런 집이 있었겠는가 할 만한 광대한 궁전이 있다. 나는 그 궁전 안에 들 어갔다. 어디가 출입문인지 알 수 없는 집이다. 나는 한참 돌다가 허락도 없이 남의 집...	꿈이다 하면서 자꾸 걸어 며칠을 걸었는지 모르겠는 나는 겨우 빛이 있는 곳에 가보니 광대한 궁전이 나타났다.
젊은 날의 한 구절	이렇듯 다들 유쾌하고 명랑함과 대조되어 호올로 소진은, 차차로 더 갈앉 아지는 제 마음을 어찌할 수가 없었다. 덤벙쇠 한두 식이 생판 그 무지스런 장작개비를 매랍시고 갖다가 들이미는 것을 그건 너무 크다면서(웃지도 않고), 타박을 주던 강씨 노인…… 본시 입담이 구성지고 걸걸스런 강씨 노인의 성정으로 그러한 경우에 첩경 그러한 소리를 함직도 한 것이었고, 하되 일변 농이었음은 물론이다. 그리고 무심한 사람이 그저 무심히 보기엔, 노인네의 그와 같이 엉뚱한 위 트며 능청스런 유머가 단지 재미있기나 할 따름일 것이어서, 두식과 윤달, 도영 들이 그렇듯 유쾌하게 웃은 것...	구성진 입담이 걸걸스런 강씨 노인이 덤벙쇠 한두식에게 타박을 준 것은 일변 농이었음은 물론이다.
여자의 일생	정신없이 싸울 때는 몰랐으나 부상하고 쓰러져서야 그는 문득 일병의 싸우 는 것에 주의가 끌렸다. 남진사는전자부터 일병이 싸움에 다부지고 용맹하다는 말을 듣기는 하였 으나 실지로 보자니 미상불 빈말이 아니었다. 대단히 용맹하였다. 특별히 단병접전에서는 일병 하나가 능히 청병 너댓씩 은 대적해내었다. 원체 청병이 수효가 많기 때문에 일병은 하릴없이 하나둘 연방 쓰러지기는 하던 것이나 그래도 조금치도 겁하지 안고, 악악 덤비면서 싸웠다. 청병은 떼로 와 덤비다가도 하나가 픽 쓰러지면 죄다가 물씬물씬 뒤로 물러나가는데 일병은 도무지 뒤로 물러설 줄을 몰랐다. 둘이고 셋이고 ...	남진사는 도무지 뒤로 물러설 줄을 모르는 일병에 탄복하다가 순간 심중에 퍼뜩 한 가지 의문이 솟았다.
용자 소전	화신에서 저녁을 먹고 나오다가 용자는, “B씨는 왜 결혼하지 않는대요?” 이런 소리를 힘도 들이지 않고 풀쑥 했다. “낸들 아니.” 했다가, “하기야 모르긴 모르지만 마땅한 사람이 없어서 못하는 것이겠지?” 그러고 눈치를 슬쩍 보았다. 용자는 무표정하였다. 용자는 조심스럽게 고개를 돌리어 사방을 휘돌아보 고는 다시 말을 잇는다. “저기요… 제가 B씨한테 동무를 하나 소개할까 해요, 오빠?” “동무를 소개한다? 그건 왜?” “왜라니요?” 용자는 손을 가리고 웃었다. “왜”란 말은 잘못했다고 그제야 나도 깨달 았다. B와 결혼했으면 좋겠다―이런 이야기를 꺼내고 싶으나 차...	B에게 동무는 소개할 수 있지만 자신의 결혼 적임자가 아니라고 말했다.
H군(君)을 생각하고	선생님의 사랑이 제게는 더욱 귀한 사랑입니다. 저는 하나님을 믿는 모양으로 사람을 믿으려고 하였습니다. 하나님의 아들 이요 딸인 사람을 믿으려고 하였습니다. 그러나 선생님 저는 아무리 하여도 사람을 믿을 수가 없게 되었습니다. 선생님, 사람은 거짓됩니다. 적더라도 조선 사람은 거짓 덩어리입니다. 선 생님께서 조선 민족이 부활할 길이 거짓을 버림에 있다고 하시었거니와 인 제야 저도 그 뜻을 깨달았습니다. 선생님…… 제가 지금까지에 얼마나 세상 사람들에게 학대를 받고 조롱을 받았겠읍니까. 그러나 저는 모든 허물을 제게만 돌리고 더욱 뜨거운 사랑으 로 그들을 사랑하려 하였...	저는 하느님을 믿는 것처럼 사람을 믿으려 했으나 조롱과 학대를 일삼는 세상 사람들을 더 이상 믿지도 사랑할 수도 없게 되었다.
창도할 진리-369	창도할 진리 김교신 최용신(崔容信) 소전(小傳)의 결미에 다음과 같은 일절이 있었다. “동화야, 너는 용신 양의 농촌 계몽의 발자취를 반드시 그대로 모방할 필요 는 없는 것이다. 어느 곳에서 무엇을 하든지 튼튼한 믿음 안에서 딸로서의, 아내로서의, 어머니로서의 직분을 충실히 하면 족할 것이다”라고. 이에 대하여 다음과 같은 뜻의 제언이 있었다고 한다. “이 결론은 매우 온건하고 지당한 의견이다. 그러나 이러한 온건하고 평범 한 생애는 더 강조하는 이 없을지라도 모든 이들이 통과하는 생애가 아닌가. 이왕 최용신 전기를 썼을 바엔 모든 여성을 향하여 제2, 제3의 최용신...	우리에게 농축 생활의 장려로써 의식주를 넉넉케 하는 일에 전심 치력하는 것이 급선무라고 제안하는 이가 있으나 이상론진을 베풀 뿐 실지 사적을 보여주지 않는 일은 유감이다.
학병수첩	깜짝 놀랐다. 사람을 죽인다! 사람이 죽는다! 이런 생각이 번개같이 머리를 스치고 지나가며 나는 본능적으로 내 옆구리 에 꼈던 총검의 방향을 휙 오른편으로 돌렸다. 그러나 시기는 이미 늦었다. 내가 총검의 겨냥 방향을 돌리는 순간, 손과 팔로는 무슨 육둔한 탄력을 감 각하였다. 호주병이 내 칼에 찔린 것이었다. 이것을 의식하면서 내 칼을 낚아당기나 방금 나를 향하여 납함하며 달려오 던 호주병은 내 칼에 끌려서 앞으로, 땅으로 쓰러지는 것이었다. 다만 멍하 니 서버렸다. 이곳이 전장이라는 것도 잊고 방금 나와 한 적병이 단병 접전 을 하여 내가 이겼다는 것도 잊고 다...	사람을 죽인다는 생각이 들자 나는 본능적으로 총검의 겨냥 방향을 돌렸으나 호주병이 칼에 찔려 육둔한 탄력이 느껴졌다.
군함(軍艦) 속의 사랑 나라 소년(少年) 감화원(感化院) 이야기	그래서 이 ‘마담 틔비타’ 부인의 이 거룩한 사업은 날이 갈수록 부인의 그 무서운 노력으로 인하여 꽃이 피고 열매가 맺어 아주 어떻게 할 수 없을 만치 악화되었던 악 소년들도 모두 훌륭한 점잖은 신사가 된 예가 대단히 많습니다. 그래서 이태리 나라의 정부에도 특히 이 부인의 거룩한 사업을 돕기 위하 여 벌써 두 번씩이나 큰 군함을 기부했으므로, 그들은 언제나 땅 위와는 아 주 떨어진 바다를 자기네 집으로 삼고, 위에서도 말씀드렸습니다마는 자기 네를 낳아준 친어버이보다도 더 사랑 많고 부드러운 ‘마담’ 부인의 무릎 에서 좋은 교훈을 받고 있답니다. 여러분! 그러나 생각...	여러분은 싸움할 때만 쓰이던 군함이 한없이 거룩한 군함으로 변한 것을 똑똑히 보아야 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.