Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
꿈 - 둘째권	조신은 머리가 쭈볏쭈볏함을 느낀다. 그러나 조신은 모처럼 쌓아 떼어 행복을 놓아버릴 수는 없었다. 아무리 하 여서도 언제까지나 언제까지나 꽉 붙들고 매어 달리지 아니하면 아니된다. 조신은 용선 스님이 주신 가사를 생각하였다. 몸에 가사만 걸치면 천지간 에 감히 범접할 귀신이 없다는 것이다. 그러나 부처님이 명하신 계행을 깨 뜨린 더러운 몸에 이 가사를 걸치면 가사가 불길이 되고 바람이 되어서 그 사람을 아비 지옥으로 불어 보낸다는 것이다. <그 가사 장삼을 집에 두어서 이런 변사가 생기는 것이 아닐까?> 조신은 이렇게 생각하여 보았다. 그렇게 생각하니 검은 장삼과 붉은 가사가 저절로 너풀너풀 허공에 날아 올라가는 것 같아서 조신은 몸서리를 쳤다. 너풀너풀 가사 장삼은 조신의 눈앞에 있어서 오르락내리락한다. 조신은 눈을 떠 보았다. 캄캄하다. 어두움 속에는 수없는 가사와 장삼이 너풀거렸다. 그 중에는 평목의 모양도 보이고 용선 스님의 모양도 보였다. 그러나 용선 화상의 모양은 곧 스러졌다. 조신은 정신이 어지러워서 지접할 수가 없었다. 아내와 아이들이 있는 방으로 가고 싶었으나 가위 눌린 사람같이 몸을 움 직일 수가 없는 것 같았다. 아내의 얼굴도 무서웁게 나타난 여귀와 같았다. 아이들의 얼굴도 매서운 귀신과 같았다. 조신은 어찌할 줄을 몰랐다. 눈을 떠도 무섭고 감아도 무서웠다. <아아 내가 왜 이럴까. 밤길을 혼자 가도 무서움을 아니 타던 내가 왜 이 럴까.> 조신은 정신을 수습하려고 애를 써보았으나 안되었다. 모든 것이 다 저를 위협하고 해치려는 원수인 것 같았다.	조신은 몸에 걸치면 범접할 귀신이 없으나 계행을 깨뜨린 더러운 몸에 걸치면 그 사람을 아비 지옥으로 보낸다는 용선 스님이 주신 가사를 생각하였다.
빈곤	다행히 주인인 김문서의 얼굴은 보이지 않았으므로 얼른 덕동댁이 엎드려 있는 고랑으로 갔다. “무슨 말인가요?” 하고 덕동댁은 고개를 돌렸다. “아이고, 하는 수 없어 일 좀 할려고 왔는데 내가 할 일이 있을까요? 주 인에게 말 좀 해주소.” 그는 말이 잘 나오지 않아 와들와들 떨며 겨우 자기 뜻을 말했다. “아그 말 뿐인가요? 그렇지만 지금은 안돼요. 일을 시작하는 시간이 넘 었는데 내일 다시 오도록 하오 내가 말해 줄 테니.” 덕동댁의 이러한 말에 그는 금시에 눈물이 뚝 떨어질 것 같았다. ‘설마 그이가 봤으면 좀 늦게 온 것쯤이야 어떨라고.’ 하는 생각이 들자 덕동댁에게 부탁하는 자기가 가소롭기도 하여 그대로 돌 아서며 “주인은 어디 있는가요?” 하고 물었다. “저기 배추밭에 엎드려 있는 게 주인인가 싶어요” 하고 덕동댁은 농장 서편을 가리켰다. 그는 달음질을 하여 그 자리로 갔다. 사람의 기척이 나자 배추벌레를 잡 는 여편네들을 감독하고 섰던 사나이가 고개를 돌렸다. 그는 틀림없는 김문 서였다. 넓적한 얼굴, 뚱뚱한 몸집, 찢어진 입, 그때나 틀림없는 김문서였 다. 무턱대고 가깝게 다가선 그의 가슴은 쿵덕하며 내려앉는 것 같더니 갑자 기 전신이 떨리며 가슴이 시끄럽게 벌덕거렸다. 말문이 탁 막히고 두 귀가 팽하며 정신이 재르르하여 그대로 선 채 두 눈만 멍하게 뜨고 있었다. “어째서 왔소?” 김문서는 이상하다는 듯이 바라보며 물었다. “일하러 왔는가?” 발골에 엎드렸던 한 여편네가 벌떡 일어서며 그를 바라보았다.	주인은 어디 있냐고 묻자 덕동댁은 농장 서편을 가리켰고 그는 달음질하여 그 자리로 갔다.
화분	그러나 단주는 더욱 뿜을 낼 뿐으로 산을 등진 범같이 의기가 등등해서 이제는 자기가 제일가는 가장이요 어른일 척 집안을 마음으로 짓무즈리는 것이다. 어떤 때에는 미란의 피아노를 점령하고 앉아서는 교칙본이 군데 저 군데를 되고 말고 울려 보면서 미란이 폭발되기만을 기다리는 태도였다. 화 음을 이루지 못한 어지러운 불협화음을 음악이 아닌 잡음을 함부로 치는 것 을 들을 때에는 벌집을 쑤셔 벌떼를 만난 것같이 미란은 신경이 아파지면서 음악을 모욕당하고 있는 것 같아서 한마디 쏘아붙이지 않을 수가 없었다. “고양이가 걸어가두 그보다는 낫겠다.” 두 팔로 건반 위를 거의 덮다시피 하고 우레 같은 요란한 소리를 한꺼번 에 내고는 미란이 그렇게 대들기를 기다렸다는 듯이 단주는 돌아앉으면서 대꾸하였다. “고명한 선생에게서 배운다구 저 큰소리지. 선생의 손가락이나 고양이의 발고락이나 일반인 줄은 모르나.” “다시 음악을 모욕했다봐라. 그대루 안둘 테니.” “그 알량한 음악그 알량한 선생. 아주 음악가라구 뽐을 내면서. 천재 라는 게 한 세기에 한두 사람쯤 태어나는 것이지 어중이떠중이 다 천재가 됐다 간 세상이 온통 천채가 되게.제자의 폼행이 병이라는 것을 알아두 그렇게 점잖을 뺄까.” “무엇이 어째. 무엇이” “어디 용기가 있거든 자기 품행 이얘기 선생한테 좀 해보지. 멀쩡하게 제 허물은 싸버리고 제 품행은 갑이올시다구 탈을 쓰구 한눈은 팔면서두.” 아픈 데를 찔리운 듯 전신의 피가 한 곳얼굴로 모여 미란은 발끈해지 면서 마루를 구른다.	단주는 자기가 제일가는 어른일 척 집안을 마음대로 짖무즈리는데 어떤 때는 미란의 피아노를 점령하고 앉아서 미란이 폭발되기만을 기다리는 태도였다.
무교회 문답-261	02월 03일 〇〇상 교회에 속하여 주 그리스도에게 충성하고자 하나 교회의 버림을 당하여 부 득이 무교회를 알아보고자 하는 마음이 동하였다는 이 형제의 서신을 받고 우선 동정을 금할 수 없었다. 이 형제는 교파가 무엇인지, 교회가 무엇인지 도 모르고 오직 단순히 주 그리스도를 믿으려고 하였다. 그런데 교회와 교회 사이에 파쟁이 있음을 발견한 것은 천만 뜻밖의 일이었고 1930년에 비로소 ‘무교회주의’라는 문자를 보았는데 이는 "성서조선"에서 본 것이 아니라, 조 선장로교회 평양신학교 기관지인 "신학 지남"에 실린 김모의 글에서 보았으 며, 무교회 신자와는 상금(尙今)한 사람도 친면(親面)이 없는데 자기가 충성을 다하여 조력하는 자기 교회에서 ‘무교회주의자’라는 낙인을 받았다고 한다. 범사가 의외이지마는 이것도 또한 의외이다. "성서조선"지보다도 교회의 기 관지가 더 유력하게 무교회주의를 선전하며, 무교회 신자들의 집회에서보다 도 교회당 예배에서 더 능률 있게 무교회주의자를 제조한다. 질의의 6개조에 대하여 일일이 학술적 논의로써 입증하려면 본지 6개월분 의 지면을 제공한대도 오히려 부족할 터며 또한 지금 이에 문답하는 우리 는 사상을 농락하는 유한계급의 폐인(廢人)들이 아닌 고로 극히 간단한 실천 적 결구만을 다음에 기록한다. (1) 예수를 구주로 믿는 신도들의 회합함을 교회라고 합니다(단 그 회합하 는 장소를 교회라고 통용하는 수도 있다). (2) 헌정이 지당할 리가 만무하며 교권 행사의 필요가 전무한 줄 압니다. 인 간은 본래 정치적 동물이니까 왕 노릇하고 싶으나 왕 될 팔자를 타고나지 못한 인간들이 종교계의 우부우부(愚夫愚婦)들을 모아 놓고 생래에 동경하던 허영심을 만족시키기 위하여 헌정이니 교권이니 하고 혹세무민(惑世誣民)하 는 짓인 줄로 압니다. 헌정의 발달과 교권의 확립에 관하여서야 아무리 보아 도 근래의 파생 혹은 창설되는 교회들보다는 구미에서 이식한 장로교회, 감 리교회 및 성결교회 등이 세력의 범위가 광범하다 할 것며, 그보다는 천주 교회야말로 완전무결한 조직체라고 자랑하지만 그 발달한 헌정과 확립한 교 권인들 우리가 주 그리스도를 대하는 데에 무슨 소용이 있습니까? (3) 주 그리스도의 승천 후에 시일이 경과함을 따라 이 따위 교직이 생겼던 것 같습니다. 초대 교회라고 하여도 일괄하여 말하기는 어려우나 예수 믿는 단순한 신앙이 냉각하면 할수록 조직과 제도가 성하여졌던 것은 사실이외다.	단순히 주 그리스도를 믿으려고 한 이 형제는 문자를 잘못 보아 자기 교회에서 무교회 주의자라는 낙인을 받았고 부득이 무교회를 알아보고자 하는 마음이 동하였다.
민족의 죄인	그 다음날 지면엔 ‘소개의 변(疏開의 辯)’ 제2회째든가로 나의 사진과 함께 내가 소개를 가 붓을 드는 여가에 괭이를 들고 땅을 파며 강냉이를 3,4백 포기나, 호박을 5,6십 포기나 심고 하여, 시국하 식량증산운동에 크 게 이바지를 하는 동시에, 농민들에게도 모범을 보이고 있다는 요령의 기사 가 잘 씌었다. 고마왔다. 그것으로 징용도 면하고 , 주재소의 주목 대신 ‘존경’도 받고 하였었다. 윤의 그 “호방이이랑 옥수수이랑 많이 수확하겄읍디까?” 하고, 빙긋 웃기까지 하면서 하던 노골한 경멸과 조롱은, 이 매일신보의 기 사 ‘소개의 변’에다 두고 한 것이었었다. 그러므로 그것은 “이놈아, 이 민족반역자야.” 타 매(唾罵)와도 다름이 없는 것이었었다. 5 주인 김군이 돌아왔다. 그는 출판을 하자면 선전 소용으로도 부득불 잡지를 조그맣게나마 하나 가 져야 하겠다는 것과, 그 첫호를 쉬이 내고자 하니 누구보다도 자네들 두 사 람이 편집방침으로든지 원고로든지 적극적으로 도와주어야 하겠다는 것을 간단히 이야기한 후에 나더러 먼저 “우선 자넬이랑은 소설을 한편, 짤막하구두 썩 이쁘장스런 걸루다 한편. 기 한은 2주일 안으루…… 이건 ‘명령적 성질을 가진’ 것야. 위반을 했단 괜 히.” “어떻게 생긴 소설이 그 이쁘장스런 소설인구?” 나는 농 삼아서라도 이렇게 반문할밖에. “가령 옐 든다면, 자네가 이번에 ××에다 쓴 ‘맹순사’ 같은 소설은 도 저히 이쁘장스런 소설이 아니니깐.” “그렇다면 다른 사람더러 부탁하는 게 술걸.” “이왕 말이 났으니 말이지, 815 이후 여지껏 침묵하구 있다 첫 작품이 그런 거라 군 좀 섭섭하데이.” “재조가 그 뿐인 걸 어떡허나?” 나는 차라리 그 자리에 윤이 있지 않았다면 “대작을 쓰느라구 침묵했던 줄 알았던감?” 하였을 것이었었다.	내가 식량증산 운동에 크게 이바지하고 농민들의 모범이 됐다는 기사가 소개의 변에 실리자 징용을 면하고 윤의 경멸과 조롱을 얻었다.
가난한 아내	“그이는 아무것 도 없는 사람. 돈도 명망도 지위도 용모도 없는 거지!” 어떤 때 정숙이는 이렇게 쌀쌀한 생각을 못 하는 바가 아니로되 그것은 한 순간. 어쩐지 그 사람이 보고 싶고 그 사람에 일생을 바치고 싶었다. 하늘 을 주어도 그 사람만 못 하고 땅을 주어도 그 사람만 못 할 것 같았다. “야 정숙아 그러지 말고 내 말 대로 해라! 응 너도 네 몸 편할 도리를 해 야지! 그 사람을 쫓아가면 뭣하냐?” 우선이는 생각지 말고 부잣집 아들께 시집가라고 어머니는 이렇게 달래었 다. “왜 그 사람은 어쨌소?” 우선이를 나무라면 정숙이는 공연히 분하고 뼈가 저렸다. “타두타관에 돌아댕기는 놈을 네가 믿을래?” “그래도 나는 믿어지오!” “글쎄 그게 다 젊은 때니 그렇지만 서울이 그게 어떤 데냐? 장안 천지에 너 같은 게 없을라더냐? 너보다도 더한 가시내(처녀) 쌔 버렸단다! 왜 그놈 이 가만히 있것냐?” 어머니는 무슨 진리나 가르치는 듯이 순순하게 타이르다가 담배를 떨면서, “그러지 말고 내 말 대로 해라! 네 몸 편하고 네 어미 편하고……. 휴…… 그 네 오래비가 뭘 알아서 너보고 그놈을 따라가라 했단 말이냐?” “나는 죽어도 싫어요!” “뭐 어째? 그래 굶어 죽고 싶으냐?” “죽어도 나 죽지! 어머니는 그래서 부자가 못됐소?” “이년아! 야 이 찢어 죽일 년아! 무엇이 어쩌구 어째? 이년 벌건 놈을 쫓 아가서 뭣하냐? 아이구…… 응응…… 흑응…….” 어머니는 분이 머리 끝까지 올라서 펄펄 뛰다가도 엉엉 통곡을 친다. 가슴 을 치면서 우는 늙은 어머니의 신세를 생각하면 정숙의 가슴은 바늘쌈이 든 것같이 저렸다. 이런 것 저런 것 생각하면 앞 개울에 나가서 빠지고도 싶고 서울로 올라가고도 싶었으나 삶에 대한 굳세인 애착과 이십여 년이나 그의 머리에 박힌 인습은 그더러 그처럼 쉽게 죽음의 길이나 도망의 길을 취하라 고 허락지 않았다.	가슴을 치면서 우는 어머니의 신세를 생각하니 정국은 가슴이 저렸고 이런 것 저런 것 생각하면 도망치고 싶었으나 허락지 않았다.
사의행렬	물론 우리의 주인공인 이혁의 창자 속에서도 한숨이 터져나왔었다. 그러나 그때까지만 해도 이혁의 한숨은 다른 사람들의 한숨과 비교할 성질은 아니 었었다. 그는 자기에게 대한 오해는 풀리리라 했었다. “나를 푸락치? 쎅트? 반동문자? ─ 얼마든지 해봐라. 너희들을 내가 심사할 날이 있으리라 ─” 혁은 이를 북 갈았다. 그러나 그도 인제는 지치었었다. 물론 그의 입에서 도 한숨이 나왔다. 그러나 그 한숨은 다른 반동분자들과는 다른 의미의 것 이었다. 공포라기보다도 그것은 초조에서였다. 제2심사에서는 자기를 알아 줄 것이라 했었다. 혁명시인이요 오 년 간 투쟁을 한 이혁을 ─ 이렇게나 믿고 신뢰한 제2회 심사도 오늘 끝난 것이다. 그 결과는 역시 제 1심사대로 A급이었다. 반동분자 중에서는 A급이요, A급 중에서는 C급에 해 당한다는 것이다. A급의 C기는 했지만 역시 이혁에게는 가장 극형이 주어지 리라는 것이 오늘에야 판명이 된 것이었다. “내가 반동? 푸락치? A급?” 믿고 신뢰했더니만큼 혁의 절망은 컸다. 상식으로서는 도저히 믿을 수 없 는 일이 었다. 많은 사과와 함께 석방이 되어 나갈 줄 알았던 이혁도 마지막 희망이 끊어 져버리었었다. 그렇게나 그가 믿고 기다린 제2심사도 그한테 이런 판결을 내린 것이 아닌가! “이혁, 반동 푸락치 A급 C!" 제4장 어둡다. 그러나 단순히 어둡다고만 해서는 모를지 모른다. 어둠이란 빛을 전제로 한 말이니까. 혁은 빛이라는 것을 보지 못하고 지난 지 벌써 여러 날이었 다. 눈만이 아니다. 그의 마음도 지금은 벌써 완전히 빛과는 인연이 없어져 있었다. 불장난을 하다가 불에 데인 격이었다. 혁은 지금 과거 오 년 간 놈 들한테 바쳐온 열성을 되씹어보는 것이었다. 그러고 이를 북 갈아보는 것이 었다. 흥분은 그를 몹시 피로케 했다.	이혁은 석방이 되고 사과를 받을 줄 알았으나 제2심사에서도 A급을 받고 희망을 잃었다.
간도를 등지면서	밭둑 풀숭쿠리 속에 좁쌀꽃은 발갛게 노랗게 피었으며, 그 옆으로 열을 지 어 돋아나는 조싹은 잎새를 두 갈래로 벌리고 벌겋게 타오르는 동켠 하늘을 향하여 햇빛을 받는다. 마치 어린애가 어머니 젖가슴을 헤치듯이 그렇게 천 진스럽게 귀엽게!…… 어디선가 산새 울음 소리가 짹짹하고 들려온다. 쿵쿵 대는 차바퀴에 품겨 들리는 듯 마는 듯. “어디 가셔요!” 하는 소리에 나는 놀라 돌아보니 어떤 트레머리 여학생이었다. 한참이나 나는 그를 바라보다가, “서울까지 갑니다. 어디 가시나요.” 혹시 경성까지 동행하게 되지나 않을까 하는 생각으로 이렇게 반문하였다. “네, 저희는 회령까지 갑니다.” 생긋 웃어 보이는 입술 속으로 하얀 이가 내밀었다. “그러세요. 그럼 우리 동행합시다.” 마침 나와 맞은 켠에 앉은 어린 학생이 졸다가 옆에 앉은 일인(日人)에게 로 쓰러졌다. “아라(어머나)!” 내 옆에 앉았던 여학생은 날래게 일어나 어린 학생을 붙들어 앉히며 유창 한 일어로 지껄인다. 일인은 어린 학생을 피하여 앉다가 이켠 여학생에 끌 려 어린 학생을 어루만지며 서로 말을 건네었다. 나는 그들의 말을 귓결에 들으며 다시금 창 밖을 내어다보았다. 금방 내 앞으로 다가오는 밭에는 어쩐지 조싹을 발견할 수가 없어 나는 자세히 둘러 보았을 때 “지금 촌에서는 밭갈이를 못해서 묵히는 밭이 많다지. 올해는 굶어 죽을 수 났다.” 하던 말이 내 머리를 찡하니 울려 주었다. 나는 뒤로 사라지려는 그 밭을 안타깝게 바라보았다. 거기에는 온갖 잡풀이 얽히었을 뿐이었다. 그 때에 내 가슴은 마치 돌을 삼킨 것처럼 멍청함을 느꼈다. 따라 서 농부들이 저 밭을 대하게 되면 어떨까, 얼마나 아까울까. 얼마나 애수할 까, 흙의 맛을 알고 그 흙에서 매일 달라가는 조싹의 자라나는 그 재미, 그 야말로 농부 자신이 아니고서는 알지 못 할 것이 아니냐. 그러면 저들이 저 밭을 대할 때 나로서는 감히 상상도 못 할 그 무엇이 들어 있겠구나. 이렇게 생각하며 얼핏 이러한 노래가 떠올랐다.	어디 가냐는 트레머리 여학생의 소리에 나는 서울까지 간다고 반문했다.
아침	윤 서방은 할 수 없이 편지를 들고 구장 집으로 갔다. 박 구장은 바깥마당에서 두엄을 내고 있는 일꾼한테 게으르니 마니 잔소리 를 퍼붓고 있었다. 고향에서는 면사무소 서사도 했다는 항섭이었다. 1 ‧ 4 후퇴 때 밀려 내려와서 취직자리를 구해보려고 일년 남짓 고생만 하다가 우 연히 이 동리로 농사품을 팔러 들어온 것이 인연이 되어 박 구장이 잡아앉 힌 것이다. 궁둥이가 무거운 것이 흠이라면 흠이겠지만 무거운 대신에 한 번 일어서면 좀처럼 앉지를 않는다. 힘도 세었다. “이 사람아, 그래 자네가 나이 몇 살인가, 열다섯 살인가? 나이 삼십이 넘어 사십을 바라보는 사람이 이것 해라 저것 해라 할 때까지 기두를 게 뭐 냔 말야. 매두 먼저 맞는 놈이 장사라구 언제 해두 제가 할 걸 미루적미루 적 밀쳐만 놓으면 어쩌 잔 작정이냐?” “……” 항섭이는 못 들은 체 두엄을 긁어 바소쿠리에 담고 있다. 떠들구 싶거든 혼자 실컷 떠들어보라는 식이다. “부지런히 점심 전에 해치우구 큰 뙈기 보리밭에 거름 내게 해.” 그래도 항섭이는 여전하다. “아이, 저런 쇠귀신 같은 녀석.” 구장은 침을 퉤퉤 뱉고는, “건 뭔가? 창수한테서 또 편지가 온 게로군?” 하고 윤 서방한테 아는 체를 한다. “예, 그놈한테서 왔나봅니다.” “어디 보세.” 구장은 윤 서방한테서 편지를 받아 들고 앞뒤를 번득여 보더니만, “그렇군 그래.” 하고 뜯더니 눈을 껌벅껌벅하면서 읽고 나서, “윤 서방, 수났네나. 수났어!” “뭐가요?” “창수가 제대가 된다네나. 삼월 그믐이나 사월 초생께는 발령이 난다 네.” “양력이겠지요?” “암, 그럼 양력이지 지금 세상에 음력이겠나. 오늘이 스무날이니까 이제 한 열흘 남았군그래.” “그래, 그 말밖에 없습니까요?” “안부하구, 제놈두 튼튼하니 다행이라구 그랬군.” “그밖엔 아무 말두 없는가요?” “없는데?” “어떡할 작정인구, 저 자식이…” “뭘 말인가?” “그래, 제대해가지군 어떻게 한단 말 한마디두 없던가요?” “아따, 이 사람. 그야 나와봐야 할 게지. 지금 뭐 취직이 그리 쉬운 줄 아는가!” “집으루 오겠다구두 안 그랬습니까?” “원, 저런 멍추가 있는가. 제대한 녀석이 지금 집으루 오지 딴 데루 갈라 구. 뭐 그런 말까지 편지에 써야 하는가. 거 천치소리 그만하게나.” 구장이 그렇게 핀잔을 주는 바람에 윤 서방은, “무식한 사람은 매사에 그렇게 다심해진답니다.” 이렇게 멋쩍어 했지만 실상 무식해서가 아니라 윤 서방으로서는 말 못할 사 정이 있었던 것이다. 아무리 생각을 해보아도 창수놈이 곧장 집으로 들어올 것 같지가 않다. 어디로 새어버리든지, 집으로 곧장 들어온다 해도 짐이나 두러 오는 것이 아닌가 하는 불길한 생각이 앞을 서는 것이다. 윤 서방은 그런 눈치를 채고 있기 때문이었다.	윤 서방이 박 구장 집으로 편지를 들고 갔는데 박 구장은 항섭에게 잔소리를 하고 있었다.
해후(邂逅)	해는 잘 들고, 방은 넓고 깨끗하고, 보매 집안도 안팎이 정사하고 겸해서 조용하고, 아무려나 모처럼(그도 우연한 기회에) 좋은 하숙을 얻은 것이 재 삼 만족했다. 그새까지 유하고 있던 원동의 하숙을 불시로 옮아야 할 사정이 생겨서 두 루 물색을 했으나, 우환 중에 방이 귀한 이 당철이라, 조만하여 마차운 자리 가 눈에 뜨이질 않았었다. 그러다가 어제는 저 앞 큰거리를 지나던 길에 허 실 삼아 복덕방 영감더러 문의를 했더니, 선뜻 데리고 와서 보여준 것이 이 집 이 방이었다. 마침 한 동네 이웃 간이요 해서 내정을 익히 아는데, 서른두엇은 된 젊은 여인과 육십 넘은 친정어머니와 모녀 단둘이 살고, 영감은 그 여자를 첩으 로 얻어 두고서 며칠만큼씩 밤이면 다녀가곤 하여, 참 절간같이 조용하니라 고, 또 방 널찍하고 사람들 쌩패스럽지 않고 음식 솜씨 좋고, 무어 점잫은 하숙으로는 깍아 마췄느니라고. 한갓 흠이, 식가를 오십 원씩이나 내라고 해 서 좀 안되었지만, 그 대신 그 값이 거기 있느니라고. 앞을 서서 아기족 거리고 걸어가면서 집주름 영감이 연해 이렇게 주워섬기 며 추어 넘기며 하던 것이었었다. 아직 송진 냄새도 가시지 않은 새 집이었다. 대문 기둥에는 김영애라고, 거기 어디 아무 데서도 흔히 볼 수 있는 여자 이름으로 여자의 문패가 붙었고, 그 밖에 번지패를 비롯하여 애국부인증이 며 라디오, 전기, 전수용도 따위의 금속 패쪽이 좌우 기둥으로 군데군데 불 규칙하게 박혀 있고 했다. 외등도 있고.	하숙을 옮아야 할 사정이 생겨 물색하던 중 복덕방 영감에게 문의해서 얻은 이 하숙집은 해도 잘 들고 조용해서 만족스러웠다.
마지막 편지	내가 자리를 뜨려고 하니까 하지 장군은 ‘군정청고문회의’ 의 고문을 수 락하겠느냐고 물어 나는 “아주 기꺼이 수락하겠다” 고 말했소. 나는 옆방 으로 안내되었소. 그 방안에는 나를 포함하여 열 명의 조선인들이 있었소. 아홉 사람 가운데 조선인들에게 알려진 사람이라곤 현 한민당 당수인 김성 수, 당시의 한민당 당수였던 송진우 씨밖에 없었소. 그 밖의 사람들은 서울 에서조차 알려진 사람들도 아닐 뿐 아니라, 대개는 평판도 나쁜 자들이었 소. 서로 간에 소개인사가 끝난 뒤 고문회의 의장 선거가 실시되었소. 나는 윤 기익이라는 사람에게 투표했소. 그런데 개표를 해보니까 김성수 씨의 표가 9표더란 말이오. 이 선거 뒤에 다시 경기도지사를 뽑는 투표가 실시되었소. 이번에도 표는 9대 1이더란 말이오. 이쯤 되면 내가 고문회의에 남아 있어보았자 무용하다 는 걸 깨닫게 되었소. 저쪽은 똘똘 뭉치고 내 견해는 완전히 묵살되는 것이 었소. 그래서 나는 사표를 내놓게 된 것이오. 그 다음에 중요한 사건은 이박사와 굿펠로우 대령의 작품인 소위 ‘남조선 민주의원’ 에 내가 불참한 일이오. 굿펠로우 대령이 내게 민주의원을 만들 자는 제의를 해온 것은 46년 2월이었는데, 그 때 나는 이것이 앞서 말한 군 정청 고문회의를 대신하는 하지 장군의 최고 고문회의라 이해했고, 각계각 층의 의견을 반영하는 것은 줄로 알았소. 그러나 민주의원의 개원식이 있기 바로 전날, 중국 중경에서 돌아온 이른 바 임시정부 김구 일파의 선전부장인 엄항섭 씨가 언론에 성명을 발표하고, 예정된 민주의원을 자기들의 ‘비상국민회의’ 의 결과라 주장하면서 의원 명단을 내떼어 것이오.	아홉 사람 중 알려진 사람은 한민당 당수인 김성수와 송진우밖에 없었고 그 밖의 사람들은 평판이 나빴으며 인사가 끝난 뒤 고문회의 의장 선거가 실시됐다.
마약	마약(痲藥) “나는 등록 하였수!” 보득 아버지는 벌떡 일어나며 외쳤다. “무슨 딴 수작아 계집을 죽인 놈이. 가자 너 같은 놈은 법이 용서를 못해.” 순사는 달려들어 보득 아버지의 멱살을 쥐어 내몰았다. “네? 계집을 계집을……” 보득 아버지는 정신이 버쩍 들어 순사를 쳐다보았으나, 나는 듯이 달려드 는 매손에 머리를 푹 숙여 버렸다. 불을 움켜 쥔 그는 기막히게 순사의 입 술을 바라볼 때, 불이 붙는 듯 우는 보득이가 눈에 콱 부딪친다. “엄마 엄마.” 어디선가 아내가 꼭 뛰어들 듯한 저 음성, 널쩍한 미간 좌우에 근심에 젖 은 꺼무스름한 아내의 눈이 툭 튀어 오른다. 여보, 보득일 울지 않게 허우. 가슴에서 울컥 내달리는 말, 돌아보니 아내는 없고 풀어진 고름끈을 밟고 쓰러질 듯이 서서 우는 저 어린것 뿐이다. 발딱거리는 저 가슴, 아내의 손때 에 까맣게 누웠던 저 머리털, 밤새에 포르르 일어섰다. “이놈아, 가.” 구두발에 채여 보득 아버지는 뜰 아래로 굴러 떨어졌다. 어둠이 호수 속처럼 퐁그릉 차 있는 여기, 촉촉이 부딪치는 풀잎, 이슬. 쳐다보니 수림이 꽉 엉키었고, 소복히 드리우는 별빛, 갑자기 뒤따르는 남 편의 신발소리가 이상해 돌아보는 찰나, 무서워 어쓸해진다. ‘대체 이 산 골로 뭘 하러 들어올까, 왜 그리 보득일 재워 눕히라 성화였나, 이리 멀리 올 줄을 짐작했다면 꼭 업고 올 것을. 또 한 번 물어봐.’ 목이 화끈 달아 오른다. 급한 때면 언제나처럼 열리지 않는 입술, 두 번 묻기가 어렵게 성 내는 남편의 성질, 오물거리는 혀끝을 지긋이 눌렀다. 발끝이 거칫하고 잠 깐 다녀올 데가 있다던 남편의 말이 거짓말인 양 눈물이 핑 돈다.	계집을 죽인 놈이라며 달려드는 순사를 쳐다보는 보득 아버지의 눈에 불이 붙는 듯 우는 보득이가 콱 부딪친다.
처(妻)를 때리고	여하튼 출판사는 해야만 한다. 결심한 이상 꼭 해놓고야 말 것이다. 사업 이 아니라면 장사라고 불러도 좋다. 주식회사가 되기까지는 허창훈이도 필요하고 김준호도 절대로 필요하다. 허창훈 ─ 너는 돈을 가졌고 김준호 ─ 나는 너의 기술이 필요하다. 자본가 를 끌기 위하여는 김준호 ─ 네가 꼭 있어야 한다. 아. 나는 마누라와 밤을 새워 치정 싸움을 일삼게 되었구나. 그러나 창훈아 준호야. 아니 누구보다 정숙아. 나는 너희들과 함께 출판사 를 하련다 아니 장사를 하련다. 3 007시가 되어 햇발이 영창에 퍼졌을 때에 아랫방에서 자던 정숙이는 일어나 서 거울을 보았다. 눈알이 충혈이 되어 핏줄이 둥글고 퍼런 눈알에 실꾸리 같이 엉키었다. 두어 번 눈을 서먹서먹 해보고 얼굴을 바싹 유리에다 들이 대니 갑자기 안계가 캄캄해지고 머리가 아찔하다. 그는 손으로 머리를 짚고 탁 엎드렸다. 코가 근질근질하여 손가락을 콧구멍 속에 넣어보니 피다. 종 이를 비비어 꽂고 그는 부엌으로 내려갔다. 새벽녘에 피로에 지쳐서 간신히 들었던 잠을 윗방에 누었던 남수도 문소리 때문에 깨버렸다. 머리가 아프다. 그러나 눈이 떠지자 그는 벌떡 일어났다. 그는 어젯밤 일을 생각지 않으려 한다. 아니 자기가 혼자서 생각하던 끝에 얻은 결론만을 회상하려고 한다. 안해가 부엌으로 가서 덜걱거리는 것을 보니 그도 그가 한 말과 남수에게 서 맞은 것에 대하여는 생각지 않고 그가 울다 남은 끝에 도달한 건강한 결 론만을 지금 마음에 갖고자 하는 것이 분명하다고 남수는 생각한다.	나는 출판사가 주식회사로 될 때까지 너희들과 함께 할 것이다.
호도	“여보，당신은 늦게 온 대신 쉬는 시간에도 쉬지 말어.” 하고 문서의 마누라는 연해 남편의 뒤를 따라갔다. 그는 겨우 진정한 후 문서가 사라진 편을 잠깐 바라본 후 고개를 축 늘여 가지고 밭고랑에 가 앉았다. “옥계댁이 오늘 웬일이요?” 일하던 여 인부들은 모두 그와 한동네에 사는 터이라，서로 인사를 건넨 다. “일하러 왔지요.” 그는 고개를 내려뜨린 채 간신히 대답하였다. 그날 아침에 냉이나물 한 죽이를 소금에 찍어 먹고 왔을 뿐인 그는 해가 점심때 가까이되자，등줄이 당기며 두 눈은 목구멍으로 삼키려는 듯하고， 배 껍질은 배가 고파 말라붙는 것 같건만，찢어질 듯 따가우며 연해 쩡하니 울리듯 아팠다. 이마에 진땀이 흐르고 아무리 보아도 범상치 않았다. 점심시간이 되자，다른 일꾼들은 밥 꾸러미를 안고 제각기 이곳저곳 둘러 앉아 먹기 시작하였으나，그는 가지고 온 것이 없을 뿐 아니라，간간이 시 작되는 아픔에 못 견디어 밭 한옆 움푹진 골에 가 엎드려 있었다. 아무리 생각하여도 해산 기미가 분명해지자，그는 집으로 돌아갈 기력도 없을 뿐 아니라，그대로 돌아가면，삯전도 받지 못할 것을 생각하고 오늘 해만 참으려고 이를 악물고 손가락을 갈고리처럼 옹크려 땅을 박박 긁었다. 점심시간인 한 시간 반을 그는 고랑에 엎드려 참지 못할 일인 줄 알면서 도，그이가 고맙게도 허락해준 그 일자리를 위해서라도 참아야 된다고 애를 썼다. 그러나 아픈 것은 각각이 더해지며，조수 밀듯 밀려오는 고통에 허리 는 척 무너지는 듯하였다.	그이가 허락해 준 일자리를 위해서라도 이를 악물고 일해야 되나 아픈 것은 더해져 조수 밀듯 밀려오는 고통에 허리가 무너지는 듯했다.
약한 자의 슬픔	말은 짧지마는, 이 말을 남작에게 하는 것은 엘리자베트에게 큰 부끄러움에 다름없었다. 그는 자기에게 부끄럽지 않고 남작이 알아들어야 된다는 조건 아래서 할 말을 복안하여 보 았다. 한 번 지어서 검열한 후 교정을 가하고 두 번 하고 세 번 네 번 하여 보았지만 자기 뜻대로 되지를 않았다. 이렇게 한참 생각할 때에 문이 열리며 남작이 들어왔다. 엘리자베트의 복안은 남작을 보는 동시에 쪽쪽이 헤어지고 말았다. 그는 다만, 남작에게 매어달려 통 쾌히 울고, 남작이 아프 도록 한 번 꼬집어 주고 싶었다. 남작의 ‘아이고’ 소리 ‘이 야단났구먼’ 소리를 듣고 싶었다. 그는 이 생각을 억제하느라고 손으로 ‘해변의 곡’을 뜯기 시작하였다. 둘은 전과 같이 서로 마주 흘겨만 보고 있었다. 엘리자베트에게는 싸움이 일어났다. ‘말할까 말까. 할까. 말까. 어찌할꼬.’ 이러다가 갑자기 무의식히, “선생님.” 하고 남작을 찾은 후에 자연히 머리가 수그러지는 것을 깨달았다. 남작은 찾았는데 그 뒤 말을 어찌할꼬. 이것이 엘리자베트의 마음에 일어난 제일 큰 문제이다. ‘해변의 곡’을 뜯던 손도 어느 틈에 멎었 다. 엘리자베트는 자기가 어디 있는지도 똑똑히 의 식지 못하리만큼 마음이 뒤숭숭하였다. 낯도 훌꾼 훌꾼 단다. “네?” 남작은 대답하였다. 남작이 대답한 것을 엘리자베트는 속으로 원망하였다. 남작이 엘리자베트 자기가 부른 소 리를 못 들었으면 좋겠다 하는 희망을 엘리자베트가 품는 동시에 남작은 엘리자베트의 부 름에 대답을 한 것이다.	엘리자베트는 이 짧지만 부끄러운 말을 할까 말까 하다가 무의식히 마주 보고 있는 남작을 찾았다.
여인	그러나, 이 사업에도 종언(終焉)의 날이 이르렀다. 이 관개 사업을 조사하러 나왔던 어떤 소관리(小官吏)와 변변치 않은 일로 언쟁을 한 것이 원인이 되어, 이 사업도 실패에 돌아갔다. 나는 관개 사업이 실패로 돌아간 경유를 상세히 쓸 자유가 없다. 여기 대한 비교적 상세한 기록을 모지(某紙)에 기고하였더니 그 전문(全文)이 당국의 뜻에 맞지 않아 삭제를 당하였다. 관개 사업이 실패에 돌아간 뒤의 나의 생활은 순전한 자포적 생활이었었다. 어제는 군산, 오늘은 대구, 내일은 신의주, 이와같이 방향 없이 지향 없이 헤매었다. 파산― 눈앞에 당도한 이런 무서운 그림자에 위협되어, 잠시도 한곳에 머물러 있을 수가 없었다. 아아, 나는 그때 아편이 얼마나 그리웠으랴, 이전에 병고(病苦) 시대에 경험하여 본 아편의 꿈, ―그것은 이 세상의 온갖 괴롭고 쓰린 자취를 잊어버리는 거짓말 같은 도취경이었었다. 불안과 공포에 얼뜬 나의 마음은 그것을 속이기 위하여 아편으로 아편으로 달려갔다. 그러나 그 방면의 길을 모르는 나는, 아편을 구할 길이 없었다. 둘째 방책으로 나는 그 괴로운 생각이 머리에 떠오를 기회를 할 수 있는 껏 적게 하기 위하여, 이곳저곳으로 낯선 땅을 방황하였다. 이런 때에 받는 공포와 불안을, 무인 고도에 혼자 버리움을 받은 사람의 느끼는 공포와 불안에 비길 사람이 있을지도 모른다. 그러나, 나의 그때의 공포와 불안은 그 따위에는 비길 종류가 아니었었다. 자활책(自活策)과 처세술이라는 것을 아직 배우지 못한 내가, 당연한 결과로서 그때에 나의 앞에서 발견한 커다란 두 가지의 그림자는 ‘죽음이냐’ ‘거렁뱅이냐’ 하는 것이었었다. 이런 때에 당연히 머리에 떠오르는 것은 ‘구직(求職)’이겠거늘, 나는 그때 그런 것을 생각하여 본 적이 없었다. 재산이 없으면 거렁뱅이거니 이렇게 생각할 뿐이었다. 앞길이 답답하고 막막하였다. 인제 삼십 년이 될지 사십 년이 될지 모르는 장래라는 것이 생각하면 생각할수록 답답하였다. 정신없이 그 생각을 하고 앉아 있다가, 안타까움을 참지 못하여 혀를 깨물었던 그 자리도 아직 남아 있다. 길에서 때때로 여남은 살 쯤 난 걸아(乞兒)라도 보면, 문득 집에 남긴 나의 어린 아이들이 생각났다. 그리고, 아직 쓴 것을 모르는 어린 자식들이 가까운 장래에 저 꼴을 하고 나서려니 하면, 그 꼴을 보기 전에 미리 칵 죽어 버리고 싶은 생각이 무럭무럭 나고 하였다. 그것은 분명히 대구서 본 일이라고 기억한다. 저녁때 좁은 골목을 헤매던 나는, 어떤 골목에서 길로 향한 문을 열어 떼어 어떤 방 안을 발견한 일이 있었다. 그것은 행랑인지 셋방인지는 알 수 없으나, 초라한 단간방이었었다. 그 안에는 젊은 부부가 있었다. 젊은 부부(사내는 노동자)는 등불 아래서 마주 앉아서 밥을 나누고 있었다. 말하자면 지극히 평범한 광경이었었다. 그러나 그것을 보는 순간 나의 온 신경은 흠칫하였다.	어떤 소관리와의 언쟁으로 관개 사업이 실패로 돌아간 경유를 상세히 모지에 기고하였더니 당국의 뜻에 맞지 않아 전문이 삭제를 당하였다.
장마가 실어온 발복(發福)	"그래 식구는 모두 얻다 두셨소?" "남문안 보행 객주집에 우선 들여 앉혔구먼." "모두 몇 식구나 되우?" "식구야 몇 되지 않지만 첫째 과년한 딸년을 그런데 서 밤을 새게 하는 게 맘에 꺼린단 말여." "딸?" 하고 주인 박명원은 귀가 번쩍 띄었다. 더구나 과년한 딸이란 소리에 더욱 어떤 희망이 번개같이 뇌리에 스친다. "시골서 가난하게 살자니 자연 혼기를 놓쳐서 지금 열아홉이 되었구먼." 이 말을 듣자마자 박명원은 비스듬히 안석에 기대어 있던 몸을 바로 잡으며 "이리 오너라 ─" 하고 상노를 부르고는, "너 수청방에 나가서 꿋꿋한 별배놈 두엇 들어 오래라." "네이 ─" 재빠른 상노 아이 놈이 사라지자마자 거미하에 "소인 등대 하왔읍니다." "음, 너 여기 계신 이 생원님 공손히 모시고 남문안에 가서 생원님의 지 시하시는 대로 시골서 올라오신 내행 공손히 보교를 모두 타시게 해서 모 셔 오렸다." "네 ─ 이" "작은 사랑 집사방에 가서 돈을 타가지고 나가 저 객주집 세음을 깨끗이 닦고 오너라." "네 ─ 이" 이리하여 모셔 온 내행은 안으로 들여 보내고 누구보다도 먼저 족질되는 규 수를 보자고 하여 박생원의 딸은 사랑으로 나와서 족숙되는 주인 박명원에 게 현신하였다. 아 ─ 아 ─ 이 무슨 기적이냐. 박명원의 생각에는 시골 구석에서 빈한하 게 자란 색시, 오죽이나 무무하며 시골태가 오죽하랴, 이렇게 생각했더니 급기 대해본즉 눈이 확 티이는 느낌이었다.	주인 박명원은 과년한 딸을 객주집에서 밤을 새게 하는 게 맘에 꺼린다는 말을 듣고 귀가 번쩍 띄었다.
젊은 날의 한 구절	채광이 충분할 턱이 없어, 바깥은 햇볕이 쨍쨍한 대낮이라도 50와트 전등 을 켜고서라야 일을 하도록 음침한 곳이다. 아래층으로 오르내리는 정문 바로 문치가 되어서, 끊이지 않고 사람이 그 앞을 지나다니고, 쿵쿵 발짝 소리를 내고 한다. 정면이 문선과요 왼편이 스리와 사시까에를 곁들인 식자과다. 쉬처근한 납 냄새가 그득히 괴어, 언제고 가실 줄을 모른다. 우세두세 직공들의 쑹 얼거리는 소리, 시시덕거리며 지껄이는 소리에 섞여 “4분 인떼로오 !” 혹은 “언문 꼴자 9뽀인또오 !” 이렇게 외치는 소리가 연해 드높곤 한다. 교정실 안의 뒷구석에서는 아래층으로 통한 대초롱 엘리베이터가 일감을 싣고 연락부절 오르락내리락 덜그럭거리는가 하면, 전화통도 한몫을 보이려 는 듯 간간이 쟁그랍게 울어댄다. 이런 것들은 그러나 약과인 셈이요 선량한 축이다. 정면으로 문선과를 사이에 두고서 이내 그 다음이 30여 대의 평판이 일제 히 드르륵드르륵 철그덕출 그덕 요란스럽게 움직이고 있는 기계과다. 도저히 악다구니나 하기 전에는 예사로 하는 말소리는 알아들을 수도 없이 시끄럽 고 정신이 멍멍할 지경이다. 시끄런 것도 시끄런 것이려니와 윤전기하고도 달라, 무릇 그 평판인쇄기계 의 덜컹거리는 소리란 결단코 리드미컬하거나 아름다운 음향이질 못한 자이 다. 한갓 무지하고 쌍스럴 따름이다. 일언이폐지하면, 그리하여 직장 치고는 자못 너줄한 직장이라고 않지 못하 겠는데, 물론 상대적인 의미에서다.	납 냄새가 그득한 이곳은 채광이 충분하지 못해 음침하고 그 앞은 끊임없이 사람이 지나다닌다.
독와사	135회 복수? 타락? 황숙자는 병원에서 나와서 며칠 동안 자기 집에서 정양한 결과 건강은 다 시 회복되었으나 숙자의 신체에는 큰 혁명을 일으키었다. 병원에서 숙자의 생명을 구하려는 수술대의 메스는 드디어 숙자의 몸에 있는 여자로서의 기 능을 여지없이 베어 버렸다. 그와 동시에 의사는 인정도 없는 인도를 내렸 다. “당신은 생산을 하기는 어렵소” 하는 의사의 말이 숙자의 일생을 저주하 는 것처럼 들렸다. 숙자는 신체에 이러한 결함이 생기게 된 동시에 정신상에도 큰 변혁을 일 으키었다. 학교에서 날마다 가르침을 받던 선생에게도 무엇을 물으려면 얼굴부터 붉어오던 수줍고도 얌전하던 숙자의 태도가 병원에서 나온 뒤에는 돌연히 변하였다. 한 치각을 원망하는 마음이 드디어 일반 남성을 원수로 대 하게 되었다. 그리하여 될 수 있으면 자기는 모든 남성에게 복수전을 하겠 다는 생각이 굳어졌다. 세상에 많이 있는 신려와 같은 남자에게 침해를 당 한 연약한 여성이 최후로 독기를 품듯이 일반 남성에 대한 적개심이 숙자의 전형적 조선 여자의 성격을 여지없이 파멸하였다. 숙자는어려서부터 청산과부로 남자를 피하여 살아오던 그 어머니에게서 받은 모든 교훈은 일시에 저버리게 되었다. 여자는 좋은 대로 시집가서 아 들 낳고 딸 낳고 잘 사는 것을 최고 이상으로 말하던 오과부의 희망은 다만 막연한 이상에 그치게 되었다. 숙자는 자기 일생을 망치게 한 것도 원통하 려니와 자기 어머니가 고독한 일생을 통하여 자기에게 모든 희망을 걸었던 그 많은 정성이 더구나 애처롭게 생각되었다. 자기 일생의 불행은 운명에 붙이고 단념할 수도 있으려니와 아무리 해도 가엾은 어머니의 실망하는 태 도는 차마 눈으로 볼 수는 없었다. 숙자의 앞 집 담안에 서 있는 행화는 벌 써 지기 시작하여 바람에 몰려오는 낙화가 숙자의 집 마당에, 마루에 어지 러이 떨어진다. 오과부와 숙자는 별을 향하여 마루 끝에 걸터앉았다.	숙자는 여자가 아들 낳고 딸 낳고 사는 것이 최고 이상이라 말하던 어머니의 교훈을 일시에 저버리게 되었다.
아내	하니까 오장 썩는 한숨이 연방 터지고 한풀 죽는구나. 그러나 요행히 내가 방에 있으면 돌아다보고 “이봐! 내 얼굴이 요즘 좀 나아가지 않아?” “그래, 좀 난 것 같다” “아니 정말 해봐 ─” 하고 이년이 팔 때기를 꼬집고 바싹바싹 들어 덤빈 다. 년이 능글차서 나쯤은 좋도록 대답해주려니, 하고 아주 탁 믿고 묻는 게렸다. 정말 본 대로 말할 사람이면 제가 겁이 나서 감히 묻지도 못한다. 짐짓 이뻐졌다, 하고 나도 능청을 좀 부리면 년이 좋아서 요새 분때를 자주 밀었으니까 좀 나아졌다지. 하고 들병이는 뭐 그렇게까지 이쁘지 않아도 된 다고 또 구구히 설명을 늘어놓는다. 경을 칠 년. 계집은 얼굴 밉다는 말이 칼로 찌르는 것보다도 더 무서운 모양 같다. 별 욕을 다하고 개 잡듯 막 뚜 드려도 조금 뒤에는 헤, 하고 앞으로 기어드는 이 년이다. 마는 어쩌나. 제 얼굴의 흉이나 좀 본다면 사흘이고 나흘이고 년이 나를 스을슬 피하며 은근 히 골리려고 든다. 망할 년. 밉다는 게 그렇게 진저리가 나면 아주 면사포를 쓰고 다니지 그래. 년이 능청스러워서 조금만 이뻤더라면 나는 얼렁 얼렁해 내버리고 돈 있는 놈 군서방 해갔으렸다. 계집이 얼굴이 이쁘면 제값 다 하 니까. 그렇게 생각하면 년의 낯짝 더러운 것이 나에게는 불행 중 다행이라 안 할 수 없으리라. 계집은 아마 남편을 속여 먹는 맛에 깨가 쏟아지나 보다. 년이 들병이 노릇 을 할 수단이 있다고 괜히 장담한 것도 저의 이 행실을 믿고 그랬는지도 모 른다. 새벽 일찍이 뒤를 보려니까 어디서 창가를 부른다. 거적 틈으로 내다 보니 년이 밥을 끓이면서 연습을 하지 않나. 눈보라는 생생 소리를 치는데 보강지에 쪼그리고 앉어서 부지깽이로 솥뚜껑을 톡톡 두드리겠다. 그리고 거기 맞추어 신식 창가를 청승맞게 부르는구나. 그러나 밥이 우르르 끓으니 까 뙤를 빗겨놓고 다시 시작한다. 젊어서도 할미꽃 늙어서도 할미꽃 아하하 하 우습다 꼬부라진 할미꽃. 망할 년. 창가는 경 치게도 좋아하지. 방아타령 좀 부지런히 공부해 두라니까 그건 안 하구. 아따 아무 거라두 많이 하니 좋 다. 마는 이번엔 저고리 섶이 들먹들먹하더니 아 웬 곰방대가 나오지 않냐.	제 얼굴의 흉을 보면 며칠을 피하며 나를 골리려는 게 계집은 칼로 찔리는 것보다 제 얼굴 밉다는 말을 듣는 게 무서운 모양이다.
배따라기	그는 어떤 신사가 자기를 들여다보는 것을 보고 노래를 그치고 일어나 앉는다. “왜? 그냥 하지요.” 하면서 나는 그의 곁에 가 앉았다. “머…….” 할 뿐 그는 눈을 들어서 터진 하늘을 쳐다본다. 좋은 눈이었다. 바다의 넓고 큼이 유감없이 그의 눈에 나타나 있다. 그는 뱃사람이라 나는 짐작하였다. “고향이 영유요?” “예, 머, 영유서 나기는 했디만 한 이십 년 영윤 가보디두 안았시요.” “왜, 이십 년씩 고향엘 안 가요?” “사람의 일이라니 마음대로 됩데까?” 그는, 왜 그러는지, 한숨을 짓는다. “거저, 운명이 데일 힘셉디다.” 운명의 힘이 제일 세다는 그의 소리는 삭이지 못할 원한과 뉘우침이 섞여 있다. “그래요?” 나는 다만 그를 건너다볼 뿐이다. 한참 잠잠하니 있다가 나는 다시 말하였다. “자, 노형의 경험담이나 한 번 들어 봅시다. 감출 일이 아니면 한 번 이야기해 보소.” “머, 감출 일은…….” “그럼, 어디 들어 봅시다그려.” 그는 다시 하늘을 쳐다보았다. 그러나 좀 있다가, “하디요.” 하면서 내가 담배를 붙이는 것을 보고 자기도 담배를 붙여 물고 이야기를 꺼낸다. “닞히디두 안는 십구 년 전 팔월 열하룻날 일인데요.” 하면서 그가 이야기한 바는 대략 이와 같은 것이다. 그의 살던 마을은 영유 고을서 한 이십 리 떠나 있는, 바다를 향한 조고만 어촌이다. 그의 살던 조고만 마을(서른 집쯤 되는)에서는 그는 꽤 유명한 사람이었다. 그의 부모는 모두 열댓 세 났을 때 돌아갔고, 남은 사람이라고는 곁집에 딴 살림하는 그의 아우 부처와 그 자기 부처뿐이었다. 그들 형제가 그 마을에서 제일 부자이고 또 제일 고기잡이를 잘하였고 그중 글이 있었고 배따라기도 그 마을에서 빼나게 그 형제가 잘 불렀다. 말하자면 그 형제가 그 동네의 대표적 사람이었다.	나는 노래를 그치고 일어나는 그의 곁에 가 앉았다.
동업자[눈보라]	‘책은 보아서 무얼 해! 만권 서적이라도 제 능히 한 장의 면허증을 못 당 할것을.’ 세상사에 어두운 학자인 홍 선생이었습니다. 그러나 하늘이 무너져도 솟아 날 구멍은 있나니, 홍 선생도 마침내 그 구멍을 발견하였습니다. 몹시 주저 중 반년이 지났습니다. 어디, 돈 많은 처녀(과부라도 좋다)나 없나? 돈이라도 길에 떨어지지 않았나? 자기가 가르치던 학교에서 특별히 당국에 교섭하여 자기만은 면허증이 없이도 교사 노릇을 하도록 운동해주지 않나? 자기 물건 가운데 우연히 값나가는 보배라도 있지 않나? 면허증! 면 허증…… 아무런 면허증이라도 면허증 하나만 갖고 싶다! 이렇듯 용신이 지 난 뒤에 홍 선생은 마침내 자기가 솟아날 구멍을 발견하였습니다. 어떤 날, 또한 팔아먹을 물건을 얻느라고 이리 뒤적이고 저리 뒤적일 적에 그는 낡은 전기 안마기를 골방 구석에서 얻어냈습니다. 그것은 이전에 홍 선생이 류마티스로 고생할 때에 어떤 학부형인 의사가 선물로 보낸 것이었 습니다. ‘아직 쓸까?’ 그는 그것을 먼지를 턴 뒤에 스위치를 넣어보았습니다. 찌르륵 하는 소리 와 함께 두 쪽을 잡은 홍 선생의 손은 떨렸습니다. ‘2원은 주렷다.’ 그는 기계를 잘 닦아서 책상 위에 올려떼어 뒤에 신이 없이 다시 누웠습니 다. ‘내게는 지식밖에는 아무 것도 없다. 그러나 지식은 돈이 안되는 세상이 다.’ 홍 선생은 막혔습니다. 무엇이 돈이 되나? 돈이 돈을 낳는다 합니다. 그러 나 조선에서는 아직 돈이 돈을 낳는 것을 홍 선생은 본 일이 없습니다. 돈 1,000원만 벌면 신문이 떠들어주는 조선이었습니다. 그러면 정서(情緖)? 정 서를 팔아도 돈이 안되는 조선이었습니다. 병합 당시와 그 뒤 한동안은 정 서를 팔아서 돈이 된 시대도 있었지만, 지금은 그것도 역시 돈이 안되는 모양이었습니다. 재주? 기능? 저작? 용기? 돈되는 것은 하나도 없었습니 다. 그러면? ‘면허증이다.’ 매 월 단 사오십 원의 돈이라도 되는 것은(어떤 면허증이든) 면허증밖에는 없었습니다. 그리고 또한 같은 결론 아래서 조선 사람의 최고 희망은 매 월 사오십 원의 월급이요, 조선 사람의 최대 목적은 면허증을 얻는 데 있다 할 수가 있습니다.	용신이 지난 뒤에 홍 선생은 마침내 자기가 솟아날 구멍이 면허증이라는 걸 발견했다.
칠칠단의 비밀	상호는 늙은이거나 누구거나 이 집주인과 상종하는 사람은 누구든지 주의 하여 살펴보아야 한다고 속으로 생각하고 변소에 가는 체하고 일부러 내려 가서 주인 방 옆을 지나면서 이야기하는 말소리를 주의해 들으려 하였습니 다. 그러나 창 밖에 가깝게 가자 이때까지 젊은 사람같이 기운 찬 소리로 이야 기하던 것이 뚝 그치고, 밖에 발자취 소리가 멀리 지나가 버리기를 기다리 는 모양이었습니다. ‘옳지, 무언지 비밀한 의논인가 보구나.’ 생각하고, 상호는 하는 수 없이 그냥 지나 변소에 다녀서 다시 그 방 옆을 가깝게 스쳐 지났습니다. 말소리는 여전히 아까와 같이 또 뚝 그쳤습니다. ‘옳지, 분명히 비밀한 이야기다!’ 하고, 상호는 이층으로 올라와서 기호에게 그 이야기를 하고, ‘어떻게 하면, 그 늙은 절름발이 신사가 누구인 줄을 알아낼 수가 있을 까?’ 하고, 궁리궁리하였습니다. 심부름하는 계집 하인을 불러 물어 보니까, “가끔 놀러 오시는 바둑 잘 두는 노인이여요.” 할 뿐이었습니다. 바둑 두는 늙은이면 이야기를 그렇게 비밀히 할 리 없을 터인데 하고, 상호는 도리어 더 이상히 생각하였습니다. 안타깝게 머리를 썩이고 섰던 상호는 무슨 생각을 하였는지, 아까 그 계집 하인을 불러서 돈 50전을 먼저 주고, “이따가 그 늙은이가 주인의 방에서 나오거든 그때 얼른 차를 뜨겁게 끓 여서 찻잔에 담아, 그 늙은이를 갖다가 대접해 주게.” 하였습니다. 하인은 별로 의심하지도 않고 돈 50전만 감사하면서 그리 하마고 대답하였 습니다. 그 후 두 시간이나 지나서 밤이 몹시 깊은 때에 절름발이 늙은 신 사는 주인의 방에서 지팡이를 짚고 거추장스럽게 절름거리면서 나왔습니다.	상호가 집주인과 상종하는 사람을 살펴보기 위해 주인 방 옆을 지나가며 말소리를 들으려 하자 기운 찬 소리로 이야기 하던 것이 뚝 그쳤다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	아무튼 그 덕에 나도 적년의 소화불량이나 나수었으면 만행이겠소. 일설에는 안양물을 오랫동안 먹으면 디스토마가 없어진다고도 하오. 사실 이라면 쿨룩거리는 토질환자(土疾患者)들에게 그 위험한 (연전의 해남(海南)사건처럼) 에메친 주사가 아니라도 반가운 복음이겠으나 잘못하다가는 너무 많이 모여들어 나의 풍치구역을 해칠 염려가 있소. P형. 율림(栗林)과 나와는 아마 얕지 않은 인연이 있나 보오. 송도에서와 마찬가지로 이곳에서도 바로 집 가까이 넓고 그윽한 율림이 있 어서 무시로 나가 거닐기에 매우 좋소. 수리산이 우뚝 솟았고 그 아래로 작은 봉들이 첩첩이 싸이고 그리고는 하 천을 따라서 장의 평탄한 녹지대인데 거기에 가서 무려 수천 주의 밤나무 가 울창하니 들어섰소. 내 집에서는 바로 손이 닿을 듯 그 앞이고, 하천을 지나 자갈 운반의 인입 선(引入線) 철둑을 넘어서면 이내 그 율림이 나서오. 큰 집단의 녹음이 보 기에도 눈이 즐겁고 나는 집에 있는 때면 매일같이 거기서 한 시경씩 거니르 오. 소가 유유히 풀을 먹고 있고 이때만은 나도 소와 더불어 한가하오. 바닥에는 요새 한참 찔레꽃이 피어 흐드러져서 꽃도 꼽거니와 향기 또한 좋소. 그중에서 일전엔 분홍색 찔레꽃을 발견했던 것이오. 참으로 분홍색 찔레꽃 의 이쁘장스럼이란 말할 수가 없소. 아 그런데 아까는 가보았더니 숱한 풍뎅이떼가 시꺼멓게 엉켜가지고는 그 이쁜 꽃을 싹싹 모두 갉아먹고 있지를 않겠나요. 분연히 막대를 휘둘러 천하에 몹쓸 그 벌레들을 응징해 주었소.	율림과 나는 얕지 않은 인연이 있는 것 같은 게 송도에서와 마찬가지로 집 가까이 넓고 그윽한 율림이 있어서 무시로 나가 거닐기에 매우 좋다.
잠자는 왕녀(王女)	모든 것이 모두 잘 뿐이요, 몹시 고요하였습니다. 어여쁜 왕자는 또 뒤 성으로 가서 층계를 올라갔습니다. 저어 위 마지막 방에를 가니까, 침대 위에 그야말로 세상에서 처음 보는 어여쁜 왕녀가 고 요하게 잠을 자고 있었습니다. 이대로 그냥 백 년을 지나도록 입술은 붉은 대로 살은 고운 대로, 어여쁘게 고스란히 자고 있었습니다. 어여쁜 왕자님 은 그 왕녀를 처음 볼 때, 무언지 가슴에 눌리던 것이 별안간 없어진 것같 이 시원하였습니다. 생후 처음으로 가슴이 시원해서 새로 태어난 것같이 기 뻐하였습니다. 왕자는 가만가만히 그 옆으로 가서 허리를 굽히고 그 곱게 잠든 천사 같은 얼굴을 고요히 들여다보다가 그 꽃같이 붉고 어여쁜 입술에 입을 맞추었습 니다. 그러니까 왕녀는 눈을 떴습니다. 백 년 동안 자던 잠이 깬 것입니다. 그리고, 서늘하고 정다운 눈을 번쩍 뜨고 왕자님을 보고는 방긋 웃었습니 다. 그러니까 나라님도 깨시고, 왕비님도 깨시고, 모든 사람들, 모든 짐승 들의 잠이 모두 다 깨었습니다. 요리 만들던 하인은 바쁜 듯이 요리를 만들 고, 뜰을 쓸다 자던 사람은 뜰을 쓸고, 비둘기는 후루루 날아 마당에 내려 앉고, 말은 잠이 깨어 고개를 끄덕끄덕하였습니다. 이렇게 백 년의 잠은 깨고, 세상에서 제일 어여쁘고 착한 왕녀는 제일 어 여쁘고 쾌활한 왕자님과 성대하게 혼인을 하였습니다. 그 때 마침 봄이 와 서 모든 꽃이 활짝 피었습니다. 그리고, 나라님이 돌아가시고 왕자와 왕녀 가 뒤를 이어 다스릴 때에는 그가 돌아갈 때까지 늘 따뜻한 봄날 같았다 합 니다.	왕자가 입술에 입을 맞추자 백 년 동안 잠을 자던 왕녀와 모든 사람들이 잠을 깼고 착한 왕녀는 쾌활한 왕자님과 성대한 혼인을 하였다.
황원행	그는 미닫이에 비친 볕발을 바라보고 놀랜 듯이 괘종을 쳐다보았다. 그는 또 다시 깜짝 놀래며 제 눈을 의심하는 것처럼 괘종 가까이 걸어가 보고 또 한 번 놀래었다. ‘응! 두 시!’ 하고 무슨 무서운 것이나 본 것처럼 두어 걸음 뒤로 물러섰다. ‘내가 이게 웬 잠인고? 지금이 어는 때라고!’ 그의 대야머리엔 땀방울이 맺히고 포달스러운 눈은 번쩍이기 시작한다. 아 모리 여러 날 지친 몸이요 또 맥주잔에나 취했기로 스무 시간 가까이 인사 정신을 모르다니. 그는 제 잠을 물어 뜯어 죽일 듯이 ‘엑엑엑’ 소리를 치 며 이를 빠드득 빠드득 갈다가, 별안간에 목소리를 가다듬어 “한경아!” 하고, 제 누이를 불렀다. 79 “한경아!” 면후는 연거푸 또 한 번 소리를 높여 부르다가, 설사 한경이가 마츰 등대하 고 섰다 하더라도 미처 대답할 여유를 남겨 두지도 않고 그는 불현듯 한경 의 거처하는 뜰 아랫방으로 뛰어나려 갔다. 한경의 방문은 면후의 황황한 손길에 열렸다. 그러나 방안은 텅 비었다. 아모 구석에도 사람의 그림자는 볼 수 없다. 한경의 모양은 찾을 수 없다! 한 발을 방안에 들여떼어 채 제 눈을 의심하는 것처럼 한참 어리둥절하고 서 있던 오라비는, 무슨 결심을 한 듯이 신도 벗지 않고 성큼 방안으로 뛰 어들었다. 그 독사와 같은 눈방울은 이모저모로 구를수록 더욱 반들반들하 게 빛난다. 마치 어느 구석에 숨어 있는 제 누이를 그예 찾아내고야 말려는 것처럼 독 오른 그 눈알맹JPY2 한경이 대신 책상 위에 바늘로 꽂아둔 편지 쪽 한 개를 발견하였다. 틀림없는 누이의 필적, 아니 일찍이 자기에게 횃불 같 은 분을 돋우는 평양에서 보낸 범인의 필적.	괘종을 쳐다본 그는 미닫이에 비친 햇발을 보듯 놀랐고 눈을 의심하듯 가까이 걸어가 또 놀랐다.
반점	이래 팔 년…… 그동안 경희는, 해산을 하던 이듬해 봄에 다시 서울로 올라와서, 모든 것을 잘 씻어 덮었던 덕에, 전에 다니던 학교를 마저 마치고 이내 동경으로 건너가 ×× 여자대학에 입학을 했고. 일 년 남짓이 다니다가, 차차로 악화된 폐병을 어찌할 수 없어, 꼬박 이태 동안 을 요양원과 고향집에 누워서 정양을 하고 지냈고. 그리고 시방은 서울서 시외에다가 선 룸 딸린 조그마한 방갈로 한 채를 세우고, 넓은 터전에는 화초를 길러 본전 밑지는 장사를 하면서 호젓이 사 년째 세월을 보내고 있는 참이고. 하면서 거진 두문불출이로되 마침 오늘은 고향집으로 모친의 회갑에 참예를 하 러 내려가는 길이고. 아직도 젊은 나이면서 그렇게 칩거를 하여 화초나 가꾸고, 찾아오는 두어 사람 극히 친한 동무나 맞아 한담이나 하고, 일 년이 다 가도록 거리에는 한 번 나와 보는 법 없고, 하는 양이 어쩌면 청춘과 속세의 생활을 이미 단념해버린 사람 같 기도 하다. 그러나 경희는 일찍이 한 번도 그와 같은 단념을 한 적이 없었다. 오히려 작년 올로 들어 건강이 차차로 더 충실해가는 줄을 아는 그는, 종차 마음에 드는 착실 한 사람이 있게 되면, 삼십 신부란 말을 듣기 전에 쉬이 결혼을 해야 하겠다고, 일종 초조한 생각까지 하고 있는 참이다. 물론 성미가 유난히 까다로운 만큼, 그 소위 제 마음에 들 착실한 사람이라는 게 그리 용이할 노릇이 아니었었다. 그중에도 그는 처재(妻財)에만 탐이 나서 안해 될 사람의 과거의 흠집을 짐짓 괘념치 않으려고 하는 위인이어서는 안될 테였 었다.	오히려 경희는 단념한 적이 없이 착실한 사람이 있으면 결혼을 해야겠다고 생각까지 하고 있는데 물론 까다로운 성미로 그렇게 쉬운 일을 아니었다.
호수의 여왕	“여보세요, 작은이들! 왜 그렇게 가엾게 키가 작습니까? 나는 당신네들 같이 그렇게 작은이를 처음 보았어요. 그렇지만, 나는 당신네들을 귀여워해 드리렵니다. 그 대신 나에게 먹을 것을 좀 주셔요. 나는 지금 못 견디게 배 가 고픕니다.” 이렇게 말하니까, 작은이들은 그 말을 듣고는 저희끼리 무어라고 쑥덕쑥덕 하느라고 부산하더니, 그 중에는 왜 그렇게 가엾게 키가 작으냐고 하였다고 대단히 노하여서, 그따위 실례의 말을 하는 애를 그냥 내버려 두느냐고 떠 드는 이도 있고 하였으나, 저까 짓 사람이란 것이 무엇이라고 하거나 그까짓 것을 상관할 것 있느냐고들 하였습니다. 그러는 동안에 약삭빠른 더어드는 심부름하는 보오그를 시켜서, 젖과 꿀과 또 땅 속에 있는 화덕에서 만든 제일 맛있은 떡을 가져오라고 하였습니다. 그리고 나서, 아베에 유가 해어진 구두를 다시 신고, 구두끈을 매는 동안에 벌써 심부름 갔던 작은이가 까마귀를 타고 날아 왔습니다. 그래서 그가 가져온 떡을 꿀에 찍어 먹고, 젖을 먹고 하니까, 아주 기운이 나고 마음도 가라앉고 하여, 조금도 무섭지 아니하고 무슨 이야기든지 마음 놓고 하게 되었습니다. 아베에 유는 방싯 방싯 웃으면서, “여보세요, 작은이들! 잦다 주신 저녁은 맛나게 잘 먹었습니다. 감사합니 다. 내 이름은 아베에 유고……, 나하고 같이 온 아이의 이름은 유우리여요, 나는 이렇게 여러분하고 같이 있지만, 유우리가 어디를 갔는지 모르겠으니 여러분들이 좀 찾아 주셔요. 네? 좀 찾아 주셔요. 그리고 우리 집은 어디로 돌아가야 하는지, 그 길도 알려 주셔요. 어머님께선 이 애들이 혹시 무서운 호수에나 가지 않았나? 호수에 갔으면 어떻게 무서운 변이라도 당하지 않았 나? 하고 몹시 근심을 하고 계실 터이어요…….” 하니까, “그렇지만 네가 그렇게 고단하고 발이 아파서 한 걸음이나 어떻게 걷겠 니. 그리고, 우리는 우리의 세상이 따로 있으니까, 너희 세상에는 한 걸음 도 들여놓지를 못한단다. 인제 우리가 할 수 있는 일은 나뭇가지를 꺽어 모 아서 탈것을 만들고, 그 위에 이끼로 자리를 만들어서 깔고, 그 위에 너를 태워서 산으로 데리고 가서, 우리 나라의 임금께 보여 드리는 일 뿐이란 다.” 하고, 작은이 지크가 말하였습니다.	작은 이들이 저희끼리 쑥덕쑥덕하는 사이에 더어드는 보오그에게 젖과 꿀과 떡을 가져오라 시켰다.
나의 어릴 때 이야기	날은 차고, 바람은 살을 에일 듯이 부는데, 배가 고프고 몸은 떨리고……. 우물 옆에서 두 발을 동동 구르고 울던 일이 해마다 겨울마다 몇백 번씩인 지 모릅니다. ⎯ 22줄 삭제 ⎯ 지금 태평동에 있는 덕수궁의 대한문(大漢門) 맞은편에 최 씨라는 우리 동 무 집이 있는데, 그 집 방에 석유 궤짝을 뜯어서 거기다가 먹칠을 한 조그 만 칠판을 걸고 거기다가 토론 문제를 써 놓고 하나씩 차례대로 나가 서서 옳으니 그르니 하고 힘써 토론을 하였는데, 코를 조르르 흘리고 다니는 열 살짜리, 많아야 열세 살, 열네 살짜리들이 그 때 무슨 소리를 하였었는지 지금도 도무지 생각이 나지 않습니다. 공일 날마나 공일 날마다 빠지는 법이 없이 토론을 하였으므로 나중에는 토 론 문제가 없어서 새 문제를 얻어오기에 퍽 고생이 되었습니다. 그래서 나 중에는 아무 문제나 생각나는 대로 걸어 놓고 토론을 하였습니다. 요전번에 이 《어린이》 잡지에 현상 토론 문제를 내었던 ‘벙어리가 나으 냐? 장님이 나으냐?’ 하는 것과 ‘물이 나으냐? 불이 나으냐?’ 하는 것 같은 것은 모두 내가 어렸을 때에 그 소년 입지회에서 하던 것 중에 생각나 는 것이었습니다. 회원이라야 열 명도 못되는 단 팔 구 명뿐이었건마는 우리들의 정성은 대 단하여 공일 날 되기 전에 문제를 열심히 연구하여 골라 놓고 공일 날만 되면 아침에 일찍 그 날 물 길 것을 미리 부지런히 길어 놓고, 그 길로 뛰어가고 가고 하였습니다. 가난한 집에서 배고파 울고만 자라면서도 그렇듯 정성으로 모이는 소년 입 지회가 가엾게도 안타까운 경우를 당하였으니, 그것은 그 대한문 앞 최 씨 집이 다른 먼 곳으로 옮겨가게 되어서, 방을 쫓겨나게 된 것이었습니다.	어렸을 때 나는 덕수궁의 대한문 맞은편 최 씨의 집에서 공일 날마다 토론을 하였다.
자기를 찾기 전	수님이는 우는 소리를 듣더니 질겁을 해서 어린애를 끼어안고 허리춤에서 젖을 꺼내어 물려주며, "오, 오, 우지 마, 우지 마" 하며 어린애를 달래면서 추스른다. 젖꼭지가 입에 들어가니까 조금 애는 울 음을 그치었다. 수님이는 한 손으로 어린애가 문 젖을 가위 집듯 집어서 지 그 시 누르면서, "어멈이 종일 없어서 많이 울었지? 배가 고파서, 에그 가엾어라. 자, 인 제는 실컷 먹어라. 그리고 얼른 병이 나아서 잘 자라라" 하며 혼잣소리로 말도 못 알아듣는 어린애와 수작을 한다. 어린애가 젖꼭지를 물기는 물었으나 젖도 잘 먹지 못하면서 보채기만 한 다. "어머니, 오늘 예배당 목사님은 오지 않으셨어요?" 하며 방 한구석에 앉아서 어린애 기저귀를 개키는 자기 어머니를 보면서 다 시 수님이는 물었다. "안 왔더라" 하는 어머니의 마음은 매우 마땅치가 않은 모양이다. 하루종일 앓는 애를 달래고 약 먹이고 할 적에 귀찮은 생각이 날 적마다, "원수엣자식, 원수엣자식" 하며 혼자 중얼대다가 자기 딸을 보면은 더욱 화가 치밀어, 무슨 업원으로 자식은 나 가지고 구차한 살림에 저 혼자 고생을 하는 것 도 아니요, 늙은 에미까지 이 고생을 시키는고? 하는 생각이 나서 차마 인정에, 산 자식 죽으라고는 못하지마는 어떻든 원 수같은 생각이 나서 못 견딜 지경이다. 수님이는 오늘도 목사 오기를 기다린다. "어째 여태까지 오시지를 않을까요?" "내가 아니? 못 오게 되니까 못 오는 게지." 수님이는 어머니의 성미를 앎으로 거스를 필요는 없어 아무 말도 없이 앉 아 있다가, "어서 저녁이나 해 먹읍시다. 기저귀는 내 개킬께 어서 나가셔서 쌀이나 씻으시우." 어머니는 화풀이를 하다 못해 잔말이라도 하고 싶어서 말마다 불복이다.	어머니는 구차한 살림에 자식을 낳아서 고생을 시키는 딸이 원수 같고 마땅치 않아 못 견딜 지경이다.
세길로	나는 고개를 돌리고 다른 곳을 보는 체하고 있으면서도 그가 지금 내 옆얼굴을 바라보려니 생각하니 마음에 썩 기뻤다. 그러자 내가 앉은 편으로 따가운 햇볕이 쪼이고 연기와 석탄가루가 몹시 날려 들어와서 좀 섭섭은 하였으나―그래서 그 자리에다 모자를 벗어놓고─저 편 그늘지고 연기 들어오지 아니하는 줄로 빈 자리를 찾아 앉았다. 그곳에서 나는 그 여학생을 바로 측면으로 볼 수가 있었다. 얼마 아니하여 차는 또 정거장에 머물렀다. 차가 우뚝 서고 차바퀴가 뚝 그치자 안의 사람들은 약속이나 한 듯이 한가한 얼굴로 조용히 이야기하는 소리가 한꺼번에 고요히 일어났다. 몇 사람은 내리고 몇 사람은 타고 하느라고 잠깐 동안 동요가 생겼으나 그것도 그 차 안의 낯익은 기분과 지질한 공기에 동화가 되어버리고 말았다. 그 사내는 이편 줄로 건너와서 어느 중학생─그는 그와 동행하는 듯한데 내 앞에서 세넷 의자를 건너 나와 마주 보이게 향하고 앉았었다. ─옆으로 가 앉으며 곁눈으로 그 여학생을 흘끔 건너다보았다. 그는 잠깐 앉았다가 다시 일어서 바로 그 뒤에 앉은 어느 시골 신사―역시 그와 동행하는 듯싶은─에게 연필을 빌리고 그 중학생에게서는 종이를 빌어가지고 연필 끝에 침을 묻혀가며 무엇인지를 잠자코 쓰고 있었다. 나는 저 여학생한테 편지를 쓰지? …… 짐작하고 일부러 일어서서 지나가는 체하고 그 쓰는 것을 슬쩍 보았다. 나는 내 스스로 계면쩍은 미소를 하고 도로 내 자리에 앉았다.	차바퀴가 그치고 정거장에 머무른 차 안의 낯익은 기분과 공기에 동화가 되어버렸다.
오리온과 능금	그러나 차차 그를 만나게 될수록 ‘동지’ 라는 느낌은 엷어가고 ‘여자’ 라는 느낌이 그에게서 받는 느낌의 거의 전부이었다. 한편 나에게 대한 그의 태도와 행동은 심히 암시적이었다. 내가 그것을 깨 닫게 된 것은 물론 다음과 같은 일이 있은 후로부터였지만. ‘나오미’ 가 입회한 후 두 번째 연구회에 출석하던 날이었다. 오륙 인 되 는 회원들이 S의 여공임을 비롯하여 학생 점원 등 층층을 망라한 관계상 자 연 모이는 시간이 엄수되지 못하였고, 또 독일어의 번역과 대조하여 읽고 토의하여 가던 ××××에 어려운 대문이 많았던 까닭에 분량이 많이 나가지 못하는데다가 회를 마치고 나면 모두 피곤하여지는 까닭에 될 수 있 는 대로 초저녁에 모여서 밤이 깊기 전에 파하는 것이 일쑤였다. 그날 밤도 일찍이 파하고 S의 집을 나오니 집에의 방향이 같은 관계상 나는 또 ‘나오 미’와 동행이 되었다. “어떻소. 우리들의 기분을 대강은 이해할 만하게 되었소?” 회원들 가운데에서 피를 달리한 사람은 ‘나오미’ 한 사람 뿐이므로 낯익 지 않은 그룹 속에 들어와서 거북한 부조화와 고독을 느끼지 않는가를 염려하여 오던 나는 어두운 골목을 걸어 나오면서 그의 생각도 들어보고 또 그 를 위로도 할 겸 이런 말을 던졌다. “이해하고 말고요. 그리고 저는 이 분위기를 대단히 좋아해요. 저를 맞아 주는 동무들의 심정도 좋고 선생님께 대하여서는 더구나 친밀한 느낌을 더 많이 품게 되었어요.” “그렇다면 다행이외다 ⎯ 혈족에 대한 그릇된 편견으로 인하여 잘못을 범 하는 예가 아직도 간간이 있으니까요.” “깨달음이 부족한 까닭이겠지요 ⎯ 어떻든 저는 우리 회합에서 한 점의 거북한 부자유도 느끼지 않아요 ⎯ 마음이 이렇게 즐겁고 좋아요.” 진실로 즐거운 듯이 ‘나오미’ 는 몸을 가늘게 요동하며 목소리를 내서 웃 었다.	나는 다음과 같은 일이 있은 후 그가 나에게 보이는 태도는 무척 암시적이었다.
까막잡기	“내가 누구예요?” 물어 죽이는 웃음과 함께 낮으나마 또렷또렷한 목성이 묻는다. “왜 아모 말도 않으셔요? 놀래었어요?” 하는 소리가 나면서 눈 가렸던 물건이 떨어진다. 일시에 등에 대었던 것도 떨어지며 가벼운 힘이 어깨를 흔들자 눈앞에 보얀 얼골이 어른하였다. 이 불의에 나타난 괴물이 학수의 얼골을 알아보자마자 그편에서도 매우 놀랜 듯, “에그머니?” 하는 부르짖음과 함께 그 괴물은 천방지축으로 달아난다. 학수는 얼 없이 제 앞에 나는 듯이 떠나가는 괴물의 뒤 꼴을 바라보고 있 었다. 얼마 후 놀래었던 가슴이 가라앉은 뒤에야 시방 제 눈을 감기고 달아 난 것이 결코 귀신도 아니요 괴물도 아니요, 한갓 아름다운 여성임을 확실 히 깨달을 수 있었다. 그러자 그 여성의 대이었던 자리가 전기로 나 지진 듯 이 욱신욱신하고 근질근질해 온다. 무수룩하게 어깨를 누르는 팔뚝, 말씬말 씬하게 등때기를 비비는 젓가슴, 위 빰과 눈언저리에 왕거미 모양으로 붙었 던 두 손을 참보담 더 참다이 느낄 수 있었다. 그 근처의 공기조차 따스하 고 향긋하게 코 안으로 기어드는 듯하였다. 그는 몽유병자의 걸음걸이로 그 여자의 간 곳을 향해서 몇 걸음 걸어가 보 았다. 그 때의 찾고 찾아도 찾을 수 없던 뒷간인 듯한 집이 보이었다. 그는 늘어지게 소변을 보고 몸이 날 듯이 가든해 오매, 이 이상한 일의 까닭을 캐어보았다. 그것은 어렵지 않게 풀 수 있는 수수께끼였다. 눈을 감긴 이는 저의 애인 과 함께 이 음악회에 왔음이리라. 그런데 그들은 무슨 까닭으로든지 이 층 층대 밑에서 남 몰래 만나자고, 무슨 군호로 ― 눈짓 같은 것으로 맞추었음 이리라. 사내가 그 군호를 몰랐던지 그렇지 않으면 사내의 발길은 더디고 계집의 발길은 일쯕어, 층층대 아래서 학수가 어름어름하는 걸 보고 꼭 제 애인인 줄만 여겨서 아양 피움으로 까막잡기를 하였음이리라.	내가 누구냐고 묻던 그 괴물은 학수의 얼골을 알아보곤 천방지축으로 달아났다.
백치(白痴) 아다다	그런 데다, 본시 뱃놀음판인 섬인데, 작년에 놀굳이가 잘되었다 하여 금 년에 와서 더욱 시세를 잃은 땅은 비록 때가 기경시라 하더라도 용이히 살 수까지 있는 형편이었으므로, 그렇게 하리라 일단 마음을 정하니, 자기도 땅을 마침내 가져 보누나 하는 생각에 더할 수 없는 행복을 느끼며 아다다 에게도 이 계획을 말하였다. “우리 밭을 한 뙈기 사자. 그래두. 농살 허야 사람 사는 것 같디. 내가 던답을 살라구 묶어둔 돈이 있거던.” 하고 수롱이는 봐라 하는 듯이 실겅 위에 얹힌 석유통 궤 속에서 지전 뭉 치를 뒤져 내더니, 손끝에다 침을 발라 가며 펄딱펄딱 뒤어 보인다. 그러나, 그 돈을 본 아다다는 어쩐지 갑자기 화기가 줄어든다. 수롱이는 이상했다. 기꺼워할 줄 알았던 아다다가 도리어 화기를 잃은 것 이다. 돈이 있다니 많은 줄 알았다가 기대에 틀림으로써인가? “이거 봐! 그래뵈두, 1천5백 낭(一百五十圓)이야. 지금 시세에 이천 평 은 한참 놀다가두 떡 먹두룩 살 건데.” 그래도 아다다는 아무 대답이 없다. 무엇 때문엔지 수심의 빛까지 역연히 얼굴에 떠오른다. “아니 밭이 이천 평이문 조를 심는다 하구, 잘만 가꿔 봐, 조가 열섬에 조짚이 백여 목 날 터이야. 그래, 이걸 개지구 겨울 한동안이야 못 살아? 그렇거구 둘이 맞붙어 몇 해반 벌어 봐? 그 적엔 논이 또 나오는 거야. 이건 괜히 생…….” 아다다는 말없이 머리를 흔든다. “아니, 내레 이게, 거즈뿌레기야? 아 열 섬이 못 나?” 아다다는 그래도 머리를 흔든다.	수롱이가 밭을 한 뙈기 살 계획이라며 지전 뭉치를 보여주니 아다다의 얼굴에 수심이 떠오른다.
허생전(許生傳)	이와같이 자주 이는 난리에 백성들은 마치 위태한 가지에 깃든 새와 같이 불안한 마음으로, 그래도 불탄 자리에 집를 엮고, 병마에 짓밟힌 따를 파 씨앗를 뿌리고 하였다. 울며불며 그래 논 보람도 없이 또다시 병란이 일기 아니면, 이태 삼년씩 흉년이 들고. 요행 풍년이 들어 넉넉히 먹를 것를 거두어 놓으면, 양반이라는 ‘관쓴 도적들’들이 노략질를 하여 가고. 때를 정하고 찾아오는 손님처럼, 모진 병은 몇 해만큼씩 돌아, 송장를 쓸어내듯 하고. 백성들은 이렇게 오랜 도탄에 빠져 마음과 몸를 의탁할 곳이 없건만, 조정에서는 당파 싸움으로 세월만 보내고, 가다가는 피비린내 나는 살육를 함부로 하고. 마음이 불안하고 먹를 것이 없고 보면, 백성들로서 취하기에 가장 쉬운 두 길이 있으니, 도적과 걸인이 그것이었다. 이때의 조선 천지는 걸인과 도적으로 차다시피한 시절이었다. 그리고 오늘 밤의 이 무리들도 따지고 보면 그렇듯 깊은 곡절이 있는 도적임에 틀림이 없었다. 그 늙은도적으로부터 “본시야 다 양민이올시다마는, 양민으로는 먹고 살 길이 없어 도적이 되었읍니다.” 하는 대답를 듣는 허생은, 무연히 도적의 무리를 내려다보고 서서 오랫동안 말이 없었다. 그러다가 얼마 만에야 “그러면지금부터라도 살 집이 있고, 부칠 땅이 있고, 농사해서 거둔 것를 빼앗기지 않고 배불리 먹를 수가 있고 하다면, 그렇다면 도로 양민이 될 터란 말인가?” 하고 묻는다. 여러 입이 한꺼번에 “그야 일러 무얼 하겠읍니까.” “그럴 수만 있다면 작히 좋겠읍니까.” “우리 같은 놈이 언제 그런 세상를 볼 날이 있를까.” “나는 제발 한 번만 그렇게 살아보다 죽었으면 소원이 없겠구면.” 하면서 좋아들를 한다.	허생은 도적 무리에게 집과 땅이 있고 배불리 먹을 수 있다면 다시 양민이 될 것이냐고 물었다.
침묵의 거장 현진건씨의 문학 종횡담	문최근의 작품들을 읽고 나셔서 얻으신 감상을 들려주셨으면 좋겠습니다. 선생님의 활약하시던 시대와 현저히 다른 점이라든지……. 답문장이라든가 소설 맨드는 기술은 가히 괄목(刮目)할 만큼 진보되었더군요. 그러나 구상의 비약이 드뭅니다. 소설이란 물론 발부리부 터보아야 합니다마는 유연히 남산을 보는 맛도 있어야 합니다. 동경 문단의 말기적 현상인 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보이지 않습니까? 좀더 ‘스케일’ 이 큰, 공상의 초인적 발전이 기다려집니다. 문그렇지요. 그런 요소가 너무 적으니까요. 그런 점에서 낭만주의라는 것을 재고할 필요도 있을 것 같습니다. 이 의미에서 요새의 신인들을어 떻게 생각하십니까? 답역시 ‘스케일’ 이 커지기를 원합니다. 먼저 풍부한 사조(辭藻)와 현란한 구상을 가졌으면 합니다. 간결이니, 경묘(輕妙)니, 고담(枯淡)이니 하는 것은 그 다음에 오는 것입니다. 좀스러운 손끝 소기(小技)에만 골몰하지 마시고 장풍(長風)을 멍에하여 만리랑(萬里浪)을 깨칠 기백을 기르시기를 바랍니다. 문(文)은 인(人)이란 말이 있습니다마는 그것은 완성된 글을 남이 평할 때 하는 말인 줄 압니다. 문은 실상인 즉 기(氣)입니다. 기 없는 글은 아모리 주옥 같다 해도 곧 사회(死灰) 입니다. 이런 의미에서 나는 신인께 모파상이나 체호프를 본뜨기 전에 뒤마나 위고를 배우시도록 원합니다. 이것은 동시에 나 자신에 대한 기원이기도 합니다. 작가와 독자 문작가가 그렇게 자각한다 하더라도 독자가 따르지 못하는 경우도 있지 않습니까? 답독자란 언제든지 막연한 것입니다. 그뿐 아니라 독자보담은 언제든지작자가 선각자이어야 하지 않습니까.	답문장이나 소설 맨드는 기술은 괄목할 만큼 진보되었지만 신변잡기 같은 것에 안주하시려는 경향이 보여 구상의 비약이 드물다.
공상구락부	“두구 보지. 내 이십세기 클레오파트라를 찾아내지 않고 두는가. 세기의 미인 만대의 절색─그 한 사람을 위해서는 천리 길을 걸어도 좋고 만리 길 을 걸어도 좋은─그의 분부라면 그 당장에서 이 내 목숨 하나 바쳐도 좋은 ─그런 절색 내 언제나 구해 내구야 말걸. 이 목숨이 진할 때까지라도.” 하는 것이다. “찾아내선 어쩌 잔 말인가. 지금 왜 절색이 없어서 걱정인가. 할리우드만 가보게, 클레오파트라 아니라 그 이상 몇몇 곱절의 이십세기의 일색들이 어 항 속의 금붕어 새끼들같이 시글시글 끓을 테니 가르보나 셔어러는 왜 클레 오파트라만 못하단 말인가. 디이트리히나 콜베엘두 몇 대 만에 태어나는 인 물이겠구 아이린•단이나 로저스두 천 사람 만 사람 가운데의 한 사람인 인 물이네. 요새 유명한 다니엘 다류는 어떤가. 미인이 아니라서 한인가. 미인 이 없는 것이 아니라 자네 차례에 안 가서 걱정이라네. 이 철딱서니없는 동 양의 돈 환 같으니.” 천마의 핀잔에 청해는 가만있지 않는다. “다류나 로저스를 누가 미인 이래서. 그까짓 할리우드의 여배우라면 자네 같이 사족을 못 쓰는 줄 아나. 이 통속적인 친구 같으니. 참된 미인은 스크 린 위에 있는 것이 아니라 더 다른 숨은 곳에 있는 것이라네.” “황당하게 꿈속의 미인만을 찾지 말구 가까이눈앞에서부터─자네 대체 미모사의 민자는 그만 하면 벌써 후리게 됐나 어쨌나. 민자쯤을 하나 후리지 못하는 주제에 부질없이 미인타령은 무어야.” 운심의 공격에 청해도 얼굴을 붉히면서 할 말을 모르는 것을 보면 미모사의 민자는 아직 엄두도 못 낸 눈치였다.	내 목숨 하나 바쳐도 좋은 절색을 언제 구해 내구야 말겠다는 청해의 말에 천마는 찾아서는 어쩌자는 것이냐며 철딱서니 없는 동양의 돈환이라고 핀잔한다.
수평선 너머로	“제 손에 안 든 것을 어떻게 선생님께 드립니까?” “윤찬두 씨가 그 공채를 LC당에게 내어맡기마 했읍니다.” “네?” “나한테 그 점을 맹서했읍니다.” “그것이 만약 제 손으로 들어오기만 한다면, 저는 두말 없이 선생님께 드 리겠읍니다. 이번 조선에 들어와서 선생님을 만나 뵈옵고 선생님의 속뜻을 짐작한 뒤에 벌써 그렇게 생각했읍니다. 사사 원수나 갚고 그 공채는 선생 님께 드리고 도망해 버리려고….” “또 한 가지 김소춘이에게도 누누히 말해서 설복시켜읍니다마는 사사 혐의 를 버리시지 못하겠읍니까? 윤 백작은 벌써 팔순이 지난 노인 ─ 여생이 얼 마 안 남은 노인에게 해를 가하면 무얼 합니까? 사사 혐의를 버리십시오.” “선생님의 명이시라면….” 무엇이든 순종하겠다는 말이었다. “그리고 또 한 가지.” “네.” “만약 미스 영의 마음이 자유시라면 그 ─.” 뒤를 말하지 못하였다. 머뭇거렸다. 그러나 이 순간 미스 영의 얼굴은 주홍빛이 되었다. 알아들은 것이었다. “그….” “…….” “미세스 서가 되어 주십쇼.” 드디어 나온 이 말 ─ 미스 영은 주홍빛이 된 제 얼굴을 탁 무릎에 묻어버 렸다. “승낙하십니까?” “네…….” 모기 소리와 같은 소리. 그 뒤에도 한참을 더 의논하였다. 그동안 인준이가 놀란 것은 LC당의 너무 도 어마어마한 탈출 계획이었다. LC당에서는 어떤 장소에 비행기를 한 대 감추어 두었다. 당수나 최고 고문 의 지휘만 있으면 언제든 날아갈 준비를 하고 있다. 또 한 가지 윤 백작 댁과 LC당과의 연락사이던 김소춘이가 어젯밤 이래로 행방이 불명케 되었으므로 좀 더 기다려 보고는 직접으로 윤 백작 댁을 습격하기로 결정되었다. LC당의 기관총 세 대가 조선에 들어와 있다는 것이다.	인준은 LC당의 탈출 계획에 놀랐는데 비행기 한 대를 어떤 장소에 감추어 둔 LC당은 언제든 당수 또는 최고 고문의 지휘만 있다면 날아갈 준비를 하고 있다.
흥보씨	“미쳤나!…… 괜히 근무중 에……” 김순사는 말로는 다 이렇게 엄숙해도, 같이서 히죽히죽 웃음은 유혹이 반가운 표적입니다. 그렇기 때문에 연신 “……오리쓰메야 어디 격인가!…… 저놈에다가 척 고마리기를 한 근 사서 들구가설랑 마누라더러 바글바글 지지래서 놓구서 한잔 츠윽 석양 배루다가……” 하고 연방 운치를 돕습니다. 물론 현서방더러 그렇게 하라는 한 사람의 ‘꾼’으로서의 취미로운 지도입니다. 현서방은 그러나 감히 생심도 못 할 노릇입니다. “그럼 내 이거 가지구 올라가서 댁에 두어 두께시니 네? 김주사……” “싫여! 일없어!” “괜히 그러심다!…… 이따가 잠깐 저녁진지 잡수러 올라오세서 네? 김주사…… 한잔……” “그래 그럼 내가 고긴 한 근 사지…… 사서 저녁 먹을 때 지져놓구 부르께시니 건너와아?” 이번에는 현서방에게 있어서 대단히 흥그로운 유혹입니다. 그러나…… “저요?…… 오온 번연히 안 먹는 줄 아시문서!” “안 먹나? 못 먹지!…… 먹군 싶어두 딱장때 마누라가 무서서…… 그러지 말구 이따가 부르거든 건너와아! 내 다아 마누라한테 발명은 해주께시니……” “아니올시다! 헤 헤…… 전 머…… 그리구 아무 턴지 이건 시방 댁으루 올려다둡니다아?” 이 두 홉들이의 정종 한 병이 실상 현서방은 처치가 매우 곤란했던 차입니다. 교장선생님이 일낀 생각하시구서(또 현서방이 술을 노오 먹진 않아도 좋아하는 줄은 아시고서) 고마이 주신 것입니다. 그것만 해도 비록 조그마한 술 한 병이라곤 하지만 매우 소중하다 안 할 수가 없는 것이었읍니다. 그런데 일변 술이라고 하면 김순사의 농담마따나 마누라 강씨 부인이 무서워서 차마 먹진 못 할망정 보기만 해도 가지기만 해도 반갑고 재미있고 흥겹고 하여 좋습니다. 해서 이놈을 시방 오리쓰메로 더불어 아무려나 소중스럽게 집으로 가지고 가기는 가던 것이나 그러나 딱했읍니다.	강 씨 부인이 무서워 술을 먹지도 못 한 현 서방은 술이라고 하면 보기만 해도 반갑고 재미있지만 감히 생심도 못 할 노릇이다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	그러므로 '디오니소스'신의 제례는 매년 춘추 2기에 분(分)하여 거행하는 중에도 모든 절차와 행렬(行列)이 당시에 발달된 음악과 이장을 극도로 과 장(誇張)하여 재래의 신례보다는 극적 기분이 이장 농후하게 되었다. 추기 (秋期)의 제례는 포도의 수확을 마치고 노동이 거의 종료한 계동(季冬)에 행하고 춘기(春期) 제례는 작추(昨秋)에 수확한 포도로써 조양(造釀)하였든 신주(新酒)이 발효(醱酵)되고 모든 자연의 생명이 새로운 소생(甦生)을 시 작하는 화춘 3월에 거행하였다. 춘추 2회로 이와 같이 성행하는 제일(祭日) 에 아전 시민은 물론이요, 심지어 촌락에서까지라도 당일은 모든 업을 휴식하고 환희에 뜨인 남녀노유들이 각종의 이장(假裝)을 차리어 수피(獸皮)을 입은 사람, 두상(頭上)에 생사(生師)을 권(卷)하고 손에 구화(篝火)을 든 사람, 징(鉦)을 울리는 악사, 생적을 부는 청년 등 수만의 군중이 제단을 포위하며 도로에는 행렬을 의하여 신춘의 화창한 기분과 공히 모든 것의 재 생을 무도(舞蹈)하는 열광이 전시(全市)을 통하여 충만하였다. 즉 그리고 이와 같이 성대히 행하는 춘추 2기의 제례에서 희비극이 유출하였다. 춘기 제례의 축제이와 무도에서 비극이 발아되고, 추제에 행하는 청년남녀의 이 장행렬대이 시이을 순회하며, 만나는 사람에게마다 우스운 골계(滑稽)의 문 답을 하든 대에서 희극이 유출되었다 한다. 춘기 제례의 절차는 제단에서 축사을 행할 '디튀람보스'라 칭하는 합창대 이 '디오니소스'신의 종자로 분장하고 양피을 착(着)한 수천인(數千人)이 대(隊)을 지어이지고 송덕이(頌德歌)을 부르며 제단의 주위을 환회(環廻)한 다. 그 송덕이의 작이는 기원전 7세기 말기로부터 전 6세기 초엽에 이장 유 명하던 '아리온(arion)'이라는 시인이 창작한 것이요, 겸하여 무제한이었던 무도자의 수을 50인으로 정하게 되었다. 그리고 제례의 여흥으로는 '디오니 소스'신의 일사(逸事)을 각색하여 여러 이지의 이무(假舞)와 유희이 있어서 연극의 요소이 무던히 구비되었었다.	춘추 2기의 제례 중 만나는 사람에게마다 우스운 골계의 문답을 하든 대에서 희극이 유출되었다.
정현수	현수의 형 되는 찬수는 사흘 전부터 앓아누웠다. 현수는 한 지붕 아래서 오늘까지 신세를 입고 있을 뿐 아니라 그 형의 힘으로 학교 졸업도 했고 치 과 의원도 내 놓았던 것이요, 늘 결손해오는 현수에게 눈살 하나 찌푸리지 않고 돌보아주는 그 형이었다. 그러나 이 두 형제는 한자리에 앉아 정답게 이야기 한 번 하지 않았다. 서로 이야기할 일이 있으면 찬수의 부인이 중간에서 이편저편의 의견을 소통시키는 전화통이 되는 것이었다. 길거리에서 거로 만나도 생면부지의 남남같이 본 체 만 체하며 먼 여행에 서 돌아와도 서로 시선만 마주쳐 보고는 그만이지 입 한 번 대는 일이 없었 다. 그럼으로 그 형의 힘으로 살아오는 현수임을 잘 아는 남들은 현수를 체면 도 염치도 없는 미련꾸러기라고 하였다. “형님이 앓아누었는데 한 번쯤은 들어가 보셔요.” 현수의 형수되는 부인은 체면 차릴 줄을 모르는 시동생이 얄밉다기보다 남 편보기 민망하여 어떻게 라도 병실에 한 번 들어 보내려고 애를 썼다. “…….” “형님과 원수졌어요?” “…….” “형님은 늘 아우님을 찾는데!” 이 말을 듣자 현수의 얼굴은 비틀거려지며 턱을 아주 쭉 빼고 목울대를 긁 고 나서 “글쎄 형님보고 아무 할 말도 없는데.” 하고는 꽁지가 빠져라고 자기 방으로 달려가고 말았다. 그는 자기 형이 앓아 누운 것을 처음 보는 까닭에 왠지 불길한 것이다 ─ 생각하며 조금도 맘이 가라앉지 않았다. 손님도 없는 치과 의원에 나와 앉 았다 섰다 조급만 내다가 저녁에 집에 돌아가도 남 보는 데는 자는 척만 하 고 누었다 앉았다 가슴을 졸이는 것이었다.	늘 결손해오는 현수에게 눈살 하나 찌푸리지 않고 돌보아주던 형 찬수가 사흘 전부터 앓아누웠다.
이식과 도승(道僧)	이식과 도승(道僧) 一[일] 놀라운 실정과 횡포로 민심(民心)을 잃고 있던 광해조(光海朝)에 있어서은 어른 아이 할 것없이 기가 죽고 풀이 삭아 이르은 곳마다 침체한 기운이 음 산하게 떠도은데 저평(砥平)읍 백아곡(白鵶谷)에 있은 이식(李植)의 집 넓 은 바깥 마당에은 여덟살로부터 열아믄 살 쯤 되어 보이은 울망졸망한 아이 들의 한 떼가 싸움장난에 열중하고 있다. 돌을 모아다 성을 쌓고 홍백군으로 갈리인 두패가 머리에 수건을 동이고 나무 막대기로 된 칼들을 휘두르며 와 ─ 몰려 갔다가 또다시 우 ─ 몰려 오고 어린 목이 찢어져라고 고함들을 지르며 놀이하은 모양은 비록 어린 아 이들의 장난이지만 입에 침을 삼키게 해주었다. 이때 얼굴이 맑고 눈이 영특한 한 소년이 옆에 책을 끼고 들어오다가 아이 들의 왁자하고 떠드은 것을 보자 약간 이맛살을 찌푸리더니 그냥 안으로 들 어가려 한다. 그럼 이 소년은 누구인가. 곧 이 집의 어린 주인 이식(李植) 그 사람이었 다. 주인이 돌아오은 것을 보자 남의 집 마당에다 돌을 쌓고 금을 긋고 한 것 이 어린 것들의 마음에도 미안하였던지 장난하던 아이들은 민망한 듯한 표 정을 짓고 흘글흘금 식이를 쳐다보며 흥이 깨어진 모양인데 그 중에도 똑똑 해 보이은 한 아이가 앞으로 나서며 "이얘 너도 용문산(龍門山) 스님에게 글 배우러 갔었나 보구나" 하고 아첨하듯 웃었다. 식이은 대답하기도 귀찮다은 듯이 고개만 끄덕이어 긍정하은 뜻을 표하니 그 아이은 역시 웃으며 "너도 책 두고 나온. 우리 하고 놀자." 한다. 그러자 다른 아이들도 "참 재미있단다." "그래 여간 기쁘지 않아 얘" "얼은 나온!" 하며 충동을 하나 식이은 낯을 붉히며 고개를 흔드니, 그것은 그가 비겁하 거나 그 같은 놀이를 싫어하은 것은 아니다. 원래 몸이 약질이라 아이들 틈 에 섞이어 놀지 못하은 까닭이었다. 과연 그의 얼굴은 맑고 준수하기은 하 난 소년다운 혈색이 없이 오직 창백할 뿐이오, 손팔 역시 피부 속을 달리은 정맥(靜脈)이 들여다 보일 만큼 투명할 지경이었다.	식이 책을 두고 나와 놀자고 충동하는 아이들에게 고개를 흔든 것은 놀이가 싫은 게 아니라 몸이 약질이라 아이들 틈에 섞이지 못해서이다.
식곤	“에이그, 이 원수 놈의 씨(種)야. ……대처 이번은 왜 낙태도 되지 않고 남의 속에 들어 앉아 나를 괴롭게 구노. 이렇게 배가 불러서 어떻게 그이를 대할고…….” 그는 눈앞에 그 옛날의 김문서를 그려보며 이렇게 중얼거렸다. 그가 열일곱 살 적이었다. 그때 마침 한 동리에서 자란 김문서가 상처를 하고난 지 얼마되지 않았다. 문서는 동리 앞 샘터에 물 길러간 그의 허리 를 끌어안으며 “옥남아, 너 내게 시집오지 않겠니.” 하고 대여 드는 김문서였다. “아이그머니 놓아요.” 소리를 꽥 지르며 물동 이도 집어던지고 그대로 달아나던 그이였었다. “이제 집에야 네만 허락하면 그날부터 너는 조선에 둘도 없는 호강을 할 것인데, 얘야, 내가 정말 싫으냐?” 김문서는 간절히 그에게 사랑을 요구하였으나 “아이그 더러워라. 누가 상처한 남자에게 시집갈까.” 하고 어디까지든지 달아난 그이였으며 자기 부모도 같은 값이면 첫 장가 오 는 총각에게 자기 딸을 내어 주려고 곧이 듣지 않은 까닭에 근 잇해나 끌다 가 하는 수 없이 최가에게 시집왔던 것이다. 얌전한 총각이요, 자기 집도 굶지는 않으며 더구나 동경까지 갔다 온 사람 이고 좋다고 시집간 것이 불과 일 년도 못되어 최가는 ‘갈보’ 궁둥이에 만 따라 다니며 술 먹고 노름이나 하는 알부랑자가 되더니 그의 부모가 죽 고 난 후는 집안에 있는 먼지까지도 들고 나가 팔아먹지 않으면 못 사는 인 종이 말이요, 잔인하고 무도한 비인간이 되고 말았다.	상처하고 얼마 되지 않은 김문서가 샘터에 물 길러간 옥남이의 허리를 끌어안고 시집오지 않겠냐 묻자 그는 물동이를 던지고 소리 지르며 달아났었었다.
불로초(不老草)	“아이 아쌔기두!” 할아버지는 으스라지게 바싹 껴안으며 손자의 뺨에다 뺨을 대이고 비빈 다. “거저 너 까타나 내레 못 죽누나!” 오늘도 날씨는 좋을 것 같다. 새벽 안개가 마을 안에 자욱하다. 아직 해도 뜨기 전인데 소 잔등에다 연장을 싣고 떠나는 밭갈이꾼이 벌써 신작로로 연줄 닿는다. “놈덜은 발쎄 밭갈일 다 나가누나” 바깥을 내다보던 할아버지는 마당을 쓸고 아들에게 우리는 떠나기가 늦어 지지 안았나 재촉이다. “소레 죽을 채 먹디 안아서 그래요. 이제 떠나디요.” 그 동안에나 죽을 다 먹었나 아들은 빗자루를 든 채 소궁이로 가서 넘석이 들여다본다. 아직 소는 죽을 반도 못 먹었다. 콩이 떨어져 맨 여물만 익혀 주었더니 맛이 덜 나는 모양이다. “식디 안안? 식어슴 더운 걸 좀 타 주람!” “머 괜티안아요.” “한참 밭갈이에 콩을 못 네 줘서 그르누나! 그게 절반은 더 농사를 제 주는 걸…….” 할아버지는 한숨과 같이 끙 하고 갑으며 길머리에 쉬쌀 바가지를 당기어 들고 닭을 부른다. “쥐주우 쥐주 쥐주 쥐주…….” “나아 나아 .” 우끗 가만히틀에 붙어서 혼자 자질을 하며 놀기에 세상을 모르던 손자가 닭 부르는 소리를 듣더니 그만 또 제가 주겠다고 소래기를 지르며 달리어온 다. 닭의 모이를 제 손으로 주는 걸 손자는 왜 그리 좋아하는지 모른다. 아침 저녁으로 모이 주는 기색만 보이면 한사코 쫓아와서 모이 그릇을 빼앗는다. 처음에는 모이를 함부로 쥐어 뿌릴까 염려스러워 맡기기가 자못 안심치 안았으나 지나 보니 인젠 그것도 셈속이 빤한 것 같았다. 이러이러하게 모 이는 주어야 된다고 한 번 일러 주었더니 영락없이 이른 대로 꼭꼭 주는 것 이 신통도 했다. 이미 준 모이가 한솟 없어져 닭들이 머리를 들고 다시 바 랄 때가 아니면 더는 허투루 던져 주는 것이 아니다. 할아버지는 그게 재롱 스러워서 몇 번 모이 바가지를 맡겨 보았더니 인젠 바로 닭의 모이는 제가 맡아서 주어야 할 책임이나 가진 것처럼 꼭 제 손으로 주려고 차부다.	할아버지가 쌀 바가지를 당기어 들고 닭 부르는 소리를 듣더니 손자는 제가 주겠다며 소래기를 지르며 달려온다.
축권	"별 게 있겠읍니까. 그저 차물이나 부어놓고 혹은 그곳에 오는 손님들에 게 길안내 같은 것을 하겠지요…… 그러면 내일 학우회에서 출전여 하 문제 는 정식으로 결정합시다." 승호는 말을 마치며 가만히 일어났다. 양어깨가 딱 벌어진 승호를 쳐다보 는 희숙이는 새삼스럽게 그의 담력이 뚜렷이 보이는 듯했다. "몇 시나 되었을까." 이렇게 혼자하는 말처럼 중얼거리며 희숙이도 따라 일어났다. "아마 퍽이나 오래되었으리다." 그들은 정자 안을 벗어나 나무 그늘로 들어갔다. × × × 며칠 후 희숙이와 그의 동무들은 드디어 경마장의 임시 여급으로 채용이 되어 경마장 우편바락크속에서 경마권증을 팔며 혹은 사람들에게 차물 을 날랐다. 용기를 내어 여기에 들어는 왔으나 차완을 들고 손님들 앞에 서게 될 때 는 차마 얼굴을 들지 못하리만큼 두 볼이 화끈거렸다. 그리고 모든 사람들 의 시선이 자기들에게만 집중된 듯하였다. 그러나 좀 안심되는 것은 이바 락크가 사면이 꼭꼭 막혀서 경마장은 보이지 아니함이었다. 그러므로 이 안에 들어오는 손님들만 대할 뿐이다. 날씨가 이 북국에서는 얻기 어려운 따뜻한 날씨였다. 밖으로부터 약간의 말 똥내를 섞은 먼지가 사람들의 발길에 채어 후끈후끈 들어온다. 그리고 얼마나 사람들이 모였는지 여러 사람의 말소리가 한 뭉치가 되어 와와 하고 떠들었다. 그 틈으로 어린애 울음소리만은 버들피리 부는 것 같았다. 벨이 즈릉즈릉 운다. 경마권 파는 입구에는 사람들이 들이몰리어 제각기 표를 사려고 덤볐다.	희숙이와 동무들은 경마권증을 팔거나 사람들에게 차물을 날랐으며 손님들 앞에 차완을 들고 설 때면 두 볼이 화끈거렸다.
젊은 날의 한 구절	물론 창선이 소진에게 향의가 있다고 한다면 문제는 다를 것이었었다. 그러므로 그것도 아주 털어놓고 물어보아야 할 것이었었다. 그래서 만일 창 선이 진정이란다면 저는 깨끗이 단념을 하고 물러설(일종의 비통한) 결심도 뒤미처 먹기까지 했었다. 생각컨댄 창선을 그러나 열에 일곱간은 역시 농담인 게 사실인 듯싶었었 다. 제 말띠나, 연애엔들 흥을 느낄 경황이라도 있는 사람이 아닐 것이었었다. 또 그럴 뿐만 아니라, 설혹 그런 생각이 약간 좀 있다손 치더라도 두식이 갖추 그 곡진한 실토정을 하게 되면, 저야말로 선뜻 단념을 할 창선이었었 다. 그리고서 한갓 두식을 위하여 의견과 조력을 아끼지 않을 창선이었었 다. 그만큼 그는, 두식이 그에게 정리가 도탑듯이, 그도 또한 두식에게 대 하여 정리가 도타운 친구였었다. 졸리다 못해 따라 나갈 채비를 차리느라고 돌아앉아서 넥타이를 매고 있던 창선이, 그러자 아침 아까 생각이 다시 나서 조용히 묻는다. “남주 있는 데 말야, 무슨 빠아?” “이름은 나두 잊었어. 아이구, 무어라드라?” “어디쯤인데.” “명치정이라구.” “가면 찾을 순 있겠지?” “거야 못 찾어내겠나마는…… 어째?” “아니, 글쎄.” “만나보게?” “궁구움하잖아?” “만나야 피차에 점직하기나 하지……” “점직할 건 또 있나?” “군자금이나 좀 남은 게 있나?” “자네! 잽히지?” “잡기만 한다거들랑, 갖다가 잽히구서 얼마던지 먹어라마는……” “우리 대문호 후보자 한두 식 군을 아무련들 하룻밤 술값이야 쳐주지 않으 리?” “허! 문홀랑은 좀 보류하세나!” “아 참!……” 창선은 일어서서 양복 저고리를 떼어 입으려면서 두식의 어깨를 툭 친다.	창선은 두식을 위해 조력과 의견을 아끼지 않을 만큼 정리가 도탑고 두식 또한 그에게 그런 친구이다.
백발홍장(白髮紅粧)	때는 마침 광해군(光海君)시대로 이이첨(李爾瞻) 정인홍(鄭仁弘) 박승종 (朴承宗) 유희분(柳希奮) 등의 대소북인파(大小北人派)가 당국하여 여러가 지의 악정치를 하는중 또 모후(母后) 인목대비 김씨(仁穆大妃金氏〓宣祖王妃[선조왕비])를 폐하려고 의논를 주장하니 그는 자기의 세력이 미약한것 도 불구하고 다만 의리만 생각하여 어몽염(魚夢濂) 정택뢰(鄭澤雷)등과 연명의 반대 상소를 하고, 또 박안제(朴安悌)등과 같이 태학관(太學舘)에를 가서 폐모론(廢母論)에 가담한 관학 유생들를 내쫒고 또 계속하여 이이첨(李爾瞻)를 귀양 보내자고 상소를 하니 이이첨은 그것를 크게 원한를 품고 정효 준의 성명를 벽위에 써붙 여 놓고 그를 무슨 죄명으로나 몰아서 죽이려고 하 니 효준도 할수 없이 몸를 피하여 한참 동안 함경도(咸鏡道) 방면으로 내려 가서 방랑의 생활를 하였다. 그 뒤 인조반정(仁祖反正)초에 효준은 다시 서울로 올라 왔으나 여러 해 동 안를 그렇게 유랑의 생활를 하며 돌아다녔으니 그 집안 살림이 말이 아니며 가난한 것은 이루 표현하기 어려울 정도였다. 그중에 처자복(妻子福)까지 남보다 유달리 박복하여 나이 마흔 일곱살이 되도록 자식 하나도 없고 상처 를 세 번째 하고는 홀로 단신의 외로운 몸으로 홀아비 생활를 하면서 날마다 그 이웃에 사는 병사이진경(兵使李眞慶)이라는 이의 집으로 놀러 다니며 술 과 찬밥신세도 지고 또 장기로 날를 보내니 누가 보든지 그리 궁한 신세는 또 다시 없었다. 그는 남의 집에 가서 그렇게 놀 때에는 세상 일를 모두 잊 어 버리지마는 집안에 돌아오면 너무 쓸쓸하고 만사가 한심하던 차에 자기 증조 이래로 현덕왕후 권씨와 단종대왕 내외분의 봉사를 하고 또 자기의 조 상 봉사를 하다가 자기의 대에 와서 아주 후사까지 없이 장래에 향화(香火)를 끊게 될 것를 생각할 때에 참으로 가슴이 메어질 듯이 쓰라리고 아프며 또 죄송스럽기 한이 없었다.	여러 해 동안 유랑 생활을 하던 효준은 인조반정초에 서울로 돌아왔으나 복이 박복하여 누가 봐도 신세가 궁하였다.
시의 소재에 대하여	자연 발생적인 영감이나 시신(詩神)에게서 시를 받아 오 던 때는 이미 지났다. 오늘의 시인은 그 소재를 찾기 위 해 현실 속으로 뛰어들어야만 하겠다. 현실로부터 눈을 감고 나비처럼 피해선 안된다. 어디까지나 군중 속으로, 시민 속으로, 현실 속으로 들어가야 하겠다. 그래서 골목 안 아주머니의 하찮은 넋두리에도 귀를 기울여 주고 악머 구리 끊듯 하는 저 자유시장 상인들의 비명도 들어보는 게 좋으며 때로는 정치가의 호화로움 속에 무겁게 자리한 고독한 얘기 에도 귀를 빌려 주는 거 좋다. 그래서 그들 의 고민과 의욕을 나타내 주지 않으면 안될 것이다. 그러므로 시인은 때로 귀족적인 사람들을 위한 아름다운 시를 아끼지도 않지만 보다 더 그 시는 서민들 속에 뿌리 를 내려야 할 줄 안다. 이러한 시의 지반이야말로 녹음이 우거진 시의 새 영토가 아닐 수 없다. 세기 20 말, 이 난숙한 근대 문명의 고개 마루에서 인간으 로부터 출발한 근대 문명이 이미 인간을 무시할 지경에 이른 이 메카니즘 속에서 시인이 오늘, 간밤에 불던 바람에 만정도화 다 질거다. 아희는 비를 들고 쓸으려 하는고야, 낙화인들 꽃이 아니라 쓸어 무삼하리요. 라든가 또는, 의 이 태백 식의 현실 도피적인 노래를 쓸 수는 없는 노 릇이다. 시가 특수한 유식층의 그야말로 하나의 여기로, 도 사치 품같이 되어 있던 시대에는 시의 소재를 찾아서 시인은 동자에게 필낭을 매워 가지고 노새 위에 올라 명산대천을 찾아 떠났던 것이지만, 오늘 한국의 시인은 저 남산 밑 월남동포(越南同胞)들의 판자집이며 영천산(靈泉山) 꼭대 기에 친 천막집 주변으로 가서 시의 소재를 찾아야 할 줄 안다.	오늘의 시인은 소재를 찾기 위해 현실 속으로 뛰어들어 그들의 고민과 의욕을 나타내 주어야 하므로 시는 서민들 속에 보다 더 뿌리를 내릴 줄 알아야 한다.
땡볕	간호부의 말이 무슨 소린지 다는 모른다 하더라도 속대중으로 저쯤은 알아챘던 것이니 아 내의 생명이 위험하다는 그 말이 두렵기도 하려니와 겨우 아이를 뱄다는 것쯤, 연구 거리 는 못되는 병인 양싶어 우선 낙심하고 마는 것이다. 하나 이왕 버린 노릇이매, “그럼 먹을 것이 없는데요…….” “그건 여기서 입원시키고 먹일 것이니까 염려 마셔요…….” “그런데요 저…….” 하고 덕순이는 열적은 낯을 무얼로 가릴 지 몰라 주볏주볏, “월급 같은 건 안 주나요?” “무슨 월급이오?” “왜 여기서 병을 고치면 월급을 주는 수도 있다지요.” “제 병 고쳐 주는데 무슨 월급을 준단 말이오?” 하고 맨망스레도 톡 쏘는 바람에 덕순이는 고만 얼굴이 벌개지고 말았다. 팔자를 고치려던 그 계획이 완전히 어그러졌음을 알자, 그의 주린 창자는 척 꺾이며 두꺼운 손으로 이마의 진땀이나 훑어 보는밖에 별도리가 없는 것이다. 하나 아내의 생명은 어차피 건져아 하겠기 로 공손히 허리를 굽신하여, “그럼 낼 데리고 올게 어떻게 해주십시오.” 하고 되도록 빌붙어 보았던 것이, 그때까지 끔찍끔찍한 소리에 얼이 빠져서 멀뚱히 누웠던 아내가 별안간 기급을 하여 일어나 살뚱맞은 목성으로, “나는 죽으면 죽었지 배는 안 째요.” 하고 얼굴이 노랗게 되는 데는 더할 말이 없었다. 죽이더라도 제 원대로나 죽게 하는 것이 혹은 남편된 사람의 도릴지도 모른다. 아내의 꼴에 하도 어이가 없어, “죽는 거보담아 수술을 하는 게 좀 낫겠지요!” 비소를 금치 못하고 섰는 간호부와 의사가 눈에 보이지 않도록, 덕순이는 시선을 외면하여 뚱싯뚱싯 아내를 업고 나왔다. 지게 위에 올려떼어 다음 엎디어 다시 지고 일어나려니 이 게 웬일일까, 아까 오던 때와는 갑절이나 무거웠다.	팔자를 고치려던 계획이 완전히 어그러졌으나 아내의 생명을 건져아 하기에 빌붙어 보았다.
성찬	보배는 준보와 맞닿은 그의 한편 어깨에 은근히 힘을 주고 준보의 속을 뽑아 보려 하였다. 반응은 밀려오는 파도같이 더디기는 하였으나 적확한 것이었다. 이윽고 몸이 출렁하며 그 반동으로 준보의 어깨가 힘차게 자기의 어깨 위로 육박해온 것을 보배는 반드시 자동차의 바운드의 탓으로만 돌릴 필요는 없었다. 적어도 차의 탄력을 이용한 준보의 의지를 그 등뒤에 발견하지 않으면 안되었다. 그 의지는 보배가 같은 행동을 두 번 세 번 거듭하였을 때에 참으로 사람의 표정과 같이도 속임 없이 확적히 드러남을 그는 보았다. 남에게 들킬 바 없는 저 혼자의 스핑크스의 웃음을 띠이면서 그 행동을 거듭하는 동안에 보배에게는 문득 한 가지의 걱정이 일어났다. 자기와 같은 동작을 건너편 민자 역시 하고 있지 않을까. 거기에 대하여 준보 또한 같은 반응의 표시를 보이고 있지 않을까 하는 걱정이었다. 이 걱정은 보배를 돌연히 전에 없는 초조 속으로 끌어넣었다. 초초는 즉시 용감한 결심으로 변하였다. 주저하고 유여할 것 없이 한시라도 속히 다가온 기회를 민첩하게 잡자는 것이었다. 고요한 강변을 닫는 고요한 표정 속에 싸여서 속심 없는 개구리를 목표에 두고 앙칼진 결 심히 한결같이 솟아올랐다. 그러나 기회는 도리어 너무도 일찍이 온 감이 있었다. 민자의 돌연한 신병으로 말미암아서였다. 목욕 후의 부주의로 가벼운 감기가 온 것을 무릅쓰고 가게에 출입하는 동안에 병운 활짝 덧쳐서 마침내 눕게까지 되었다. 공교롭게도 그 사이에 준보들의 신문사의 조그만 회합이 있었다. 이차 회를 바에서 하고 난 후 헤어들 지는 때 준보는 거나한 김에 드디어 보배의 차 속에 앉게 되었다. 물론 보배 단독의 뜻만이 아니요 합의의 결과였으나 두 사람은 밤거리를 한바탕 돈 후 다시 술을 구하여 으슥한 요정 이층으로 올라갔다.	보배는 웃음을 띄면서 그 행동을 거듭하는 동안에 건너편 민자가 자기와 같은 동작을 하고 있지 않을까 하는 걱정이 일어나 한시라도 속히 다가온 기회를 민첩하게 잡자고 생각했다.
왕부의 낙조	왕의 마음은 나날이 어지러워 갔다. 일찍이 어떤 날 청년 때에 개가 몸시 짖는 것를 보고, 저 개가 아마 배가 아픈 모양이라고 약방에 명하여 약를 주게 한 일이 있느니만치 착하고 인자하던 본성은 어디로 없어졌는지, 지금은 그냥 음침한 가운데서 날를 보내고 날를 맞고― 무슨 잔혹한 일를 본 뒤에야 비로소 약간 음산한 웃음를 얼굴에 띠어 보이느니만치 왕은 격변하였다. 어떤 때 심히 어지러울 때는, 당신의 목이라도 잘라 보고 싶은 기괴한 충동조차 일어났다. 왕의 앞에서 술상이 떠나 본 적이 없었다. 술이 매우 취하여서 가까스로 잠이 들면, 그래도 좀 나았지만 깨어 있기만 하면 가슴이 설레 거리고 강박관념에 눌리어서, 잠시도 마음이 펴지는 순간이 없었다. 이런 가운데서 연달아 생각나는 것은 하나는 과거 싶육 년 간를 동고동락한 대장공주의 추억이요, 또 하나는 과거 육 년 간를 당신과 나라를 위하여 애쓰다가 도리어 당신께 죽인 바 된 신돈 생각이었다. 공주만 살아 있었어도 오늘날 이런 미칠 듯한 고경에는 빠지지 않았를 것이며, 공주 잃은 뒤에라도 신돈이라도 그냥 살았더면 어떻게든 당신를 위로하여서 이렇듯 괴로운 경지에까지 빠지게는 안 할 것이다. 나날이 체력이 쇠약하여 감를 느끼고, 나날이 늙어 감(마흔네 살이었다)를 느끼고, 나날이 마음이 더 어지러워 가는 것를 느낀다. 인제 더 산 대야 얼마를 더 살지 못할 것이요, 오래 산다 하여도 그것은 괴로운 시간를 더 오래 누리는 데 지나지 못할 것이다.	왕은 체력이 나날이 쇠약하여 감을 느끼고 마음도 어지러워져 가는 것을 느낀다.
이반(離叛)	그러나 그 다음 순간, 피에 젖어 고민을 느끼는 그의 얼굴을 똑바로 바라 볼 수 있을 때 나는 어느새인지 그의 손을 덥석 더듬어 쥐었다. 그는 말없이 눈물을 흘리며 힘없이 몸을 비튼다. “조군! 이게 웬일인가” “…….” 역시 말없는 한숨과 같이 그의 입에선 확 하고 술 냄새가 풍기어 나온다. 그는 그 상처에 술까지 더할 수 없이 마비되어 있는 성싶다. 인력거꾼과 나는 좌우에서 그를 부축하여 방안으로 들여다 눕혔다. “무 물 나 물 좀…….” 한참 동안 그린 듯이，아니 죽은 듯이 눕힌 그대로 넘어져서 몸 한 번 움 직이지 않던 조군은 눈살과 같이 얼굴을 찡그리며 머리를 반 쯤 든다. 그리고 주발에 남실거리게 떠다 주는 물을 꿀꺽꿀꺽 단숨에 삼키고 나더 니 정신이 드는 듯이 휘 방안을 한 번 살펴보고는 다시 누우려다가 참기 어 려운 무엇이 있는 듯이 강잉히 얼굴을 찌푸리며 이빨을 부득부득 간다. “조군! 조군! 웬일이야? 이게.” “에익!” 대답도 없이 그는 방바닥이 깨어져라 두드리며 고함을 지른다. “이놈! 이놈들! 이놈!” “조군! 조군!” 원인을 모르는 나는 그저 멍하여 부를 밖에 없었다. “죽는다. 나는 죽는다. 죽어.” 미친 듯이 몸부림을 하며 그는 눈물과 같이 설움까지 터뜨린다. “조군! 조군! 조군! 조군!” 그가 정신에 이상이 생긴 것은 아닌가? 나는 슬그니 겁이 나서 어쩔 줄 모르고 자꾸 불렀다. “나는 죽어， 이 꼴을 하구 내가 이놈들을, 에이.” “조군! 무슨 일이야 어떻게 된 일인데 그래” “나는 동무두 없는 놈이야. 나는 죽어，내가 그놈들을…….” 그는 더욱 세차게 방바닥을 두드린다.	나는 상처에 술 냄새까지 풍기는 그를 인력거꾼과 함께 부축해 방에 눕혀 놓았다.
허생전(許生傳)	게으르면 당장 배가 고프고, 또 남들이 게으른 놈으로 돌려놓고 하기 때문에 다들 부지런히 일을 하였다. 남의 것을 부러워할 일도 없고, 남에게 의지해서 살 필요도 없었다. 저마다 성실히 일하며 살되, 남을 해롭게 하기를 절대로 삼가하였다. 사람들은 남에게 사폐가 되는 일이면 아무리 이가 되는 일이라도 사양하였다. 자연 싸움이 없고 화목하였다. 말을 많이 쳐서, 말과 말총을 육지로 내어 돈과 제주에 없는 물건을 사들였다. 생선과 미역을 많이 따서 역시 육지로 보내었다. 일본 장기(長崎)에도 배로 교역을 하였다. 더러는 청국과도 교역을 하였다. 제주는 아무 부족할 것도 기릴 것도 없는 낙천지──살기 좋은 고장이 되고서도 오히려 남을 것이 있었다. 모든 것이 허생의 힘이었다. 삼 년 동안 허생은 오로지 제주를 살기 좋은 고장으로 만들기에만 정성을 다하였으며, 사람들을 편안히 잘 살 수 있도록 하는 데에만 힘을 썼다. 그리고 모든 것이 허생의 뜻한 대로 다되었다. 언약한 바를 언약한 대로 성취한 허생은 제주에 더 머물러 있어 할 일이 없었다. 부인 고씨가 가난을 참지 못하여 바가지를 긁고 하는데, 예라 잠시 동안 세상 바람도 쏘이고 세태와 물정도 두루 살펴 후일의 도움을 삼으리라 하고 집을 나선 것이었었다. 막연히 과객질이나 하고 돌아다니기보다는, 자기의 경세(經世)하는 재능과 솜씨를 한 번 시험하여 봄도 무방한 일이었다. 우선 초면 부지의 변진사에게서 단 두 마디로 만 냥의 큰 돈을 구하여 내는 데 성공하였다 만 냥의 밑천으로 십만 냥의 돈을 용이히 만들기도 하였다.	허생은 물정을 두루 살펴 후일에 도움으로 삼고자 집을 나섰고 삼 년 동안 제주를 살기 좋은 고장으로 만들기에만 정성을 다해 모든 것이 허생의 뜻대로 되었다.
파금	왜 생겨, 왜 생겼나, 왜 생겨, 고다지도 알뜰히 왜 생겼노. 억곱 신짝을 발에다 칠칠 끌며 정든 님을 따라갈까 보다. 하루 종일 피땀을 흘리고 집으로 돌아오는 평화의 노래이다. 그들이 지은 곡식은 어슬렁어슬렁 피어 오른다. 금년은 대풍년이다. 그러나 그들이 죽을 힘을 다하여 지은 농사는 가을이 되면 다 빼앗기고 조 밥 한술 먹기가 어려울 것이다. 마치 목장에서 기르는 소와 같다. 양 과 같 다. 되지와 같다. 그들은 어떤 특수계급 사람들에게 부리우기 위하여 살아 있다. 털과 젖과 고기를 제공하기 위하여 살아 있다. 단지 노력과 털과 고 기와 젖을 목자에게 제공하기 위하여 목자가 주는 양식을 먹고 생을 연장하 여 가는 소와 양 과 되지와 무엇이 다름이 있을 것이냐? 형철이는 이런 의미 의 말을 혜경이에게 건네고, “그러므로…… 혜경씨! 저는 대학을 고만 나오려 합니다.” “왜 그러세요? 그러구서도 우리들은 더 배워야 되지 않아요?” 혜경은 어여쁜 눈에 비창한 빛을 띄우고 형철이를 바라보며 그의 답변을 요구하였다. “물론 그렇습니다. 그러나 우리 동족 간에 대학 나온 사람이 몇 사람이나 되는 줄 알아요? 또 전판딱지 무식한 사람이 얼마나 되는 줄 압니까? 우리 들은 영웅심리로 소수의 무리가 만든 이론으로 대중을 이끌고 나가기는 벌 써 어리석다는 것을 알았습니다.” 차츰차츰 그의 말구조에는 열이 올라왔다. “맑스니 레닌이니 다 무엇입니까? 벌써 지금은 그전 사람들의 이론으로 싸울 시대는 지났답니다. 대중은 창자를 쥐고 그들의 주린 것을 참고 있습 니다. 우리들도 그들의 하나이겠지요. 어서 나도 그들과 같이 싸워야 될 것 을 요즘 와서 더욱더욱 느끼게 됩니다.” 그럭저럭 말하는 동안에 세 사람은 송천 동네에 다다랐다. 어슬어슬 어두 운 공기를 깨뜨리고 예배당 종소리가 처량히 들린다. 어려서부터 종교 속에 서 자란 혜경은 자연히 머리가 수그러지며 묵도를 올리게 되었다. 창으로 흐르는 불빛은 점점 완연하다.	금년은 곡식이 피어오르며 대풍년이나 가을이 되면 농사지은 것을 다 빼앗겨 조 밥 한술 먹기 어려울 것이다.
투환금은(偸煥金銀)	그러한 정경을 본 조성산은 세상 인심이 야박한 것을 한탄하고 격분하였 다. 그래서 밤중에 남 몰래 강보에 싸인 한씨의 고아를 업어다가 자기 집에 감추고 유모까지 얻어서 길렀다. 다소라도 은의를 입은 한씨에게 은혜를 갚는다는 생각으로 위험을 무릅쓰 고 그의 혈통을 이어 주려는 것이었다. 만일에 한씨의 고아를 숨겨 기르는 사실이 탈로되면 조성산은 한 씨와 동죄 로 몰릴 것은 정한 이치이었다. 그러므로 이 비밀을 아는 막역 친구들은 자기네끼리 모이면 "참 갸륵한 일이지 후분(後分)에 복을 받으리." 하고 칭송을 마지 않았다. 당시 조성산은 남부럽지 않게 사는 터이라, 자기 자식과 다름이 없다느니 보다 한층 더 한 고아를 애지중지하고 갖은 호강을 다 시켜가며 길러왔다. 글도 특히 독선생을 앉히고 돌아간 그의 아버지 한 치형의 거륵한 인격을 이야기해 들리어 은근히 그의 성격에 좋은 영향이 끼치도록 하고 겸하여 적 개심을 고취하여 발분케도 하였다. 이래저래 장가들 나이가 되매 조성산은 우선 관례를 시키고 그 사정을 아 는 어느 상당한 집과 통혼하여 장가까지 드렸다. 그리고 집을 사고 세간 배 치까 지하며 한 집안을 이루게 해주었다. 어렸을 때는 그런 줄 몰랐다가 차차 장성함을 따라 성정이 괴악하고 심지 가 착하지 못한 것이 들어 나매 이웃 사람들은, "조씨가 그러다가 기른 개에게 정강이 물리는 꼴을 당할 것을." 하고 애처러이 생각도 하고 또 직접 이런 말을 하는 사람이 있어도 조성산 은, "내가 무슨 덕을 보려구 했겠소. 내가 할도리만 했으면 고만이지." 하고 들은 체 하지 않았다.	조성산은 한씨에게 은혜를 갚는다는 생각으로 한씨의 아이를 몰래 숨겨 길렀다.
원고료 이백원	원고료 2백원(原稿料二百圓) 친애하는 동생 K야. 간번 너의 편지는 반갑게 받아 읽었다. 그러고 약해졌던 너의 몸도 다소 튼튼해짐을 알았다. 기쁘다. 무어니 무어니 해야 건강밖에 더 있느냐. K야, 졸업기를 앞둔 너는 기쁨보다도 괴롬이 앞서고 희망보다도 낙망을 하 게 된다고? 오냐 네 환경이 그러하니 만큼 응당 그러하리라. 그러나 너는 그 괴롬과 낙망 가운데서 단연히 깨달음이 있어야 한다. 그래서 기쁘고 희 망에 불타는 새로운 길을 발견해야 한다. K야, 네가 물은 바 이 언니의 연애관과 내지 결혼관은 간단하게 문장으로 표현할 만한 지식이 아직도 나는 부족하구나. 그러니 나는 요새 내가 지내 는 생활 전부와 그 생활로부터 일어나는 나의 감정 전부를 아무 꾸밀 줄 모 르는 서투른 문장으로 적어놓을 터이니 현명한 너는 거기서 버릴 것은 버리 고 취하여다고. K야, 내가 요새 D신문에 장편소설을 연재하여 원고료로 이백여 원을 받은 것은 너도 잘 알지. 그것이 내 일생을 통하여 처음으로 많이 가져보는 돈이 구나. 그러니 내 머리는 갑자기 활기를 얻어 온갖 공상을 다하게 되두구나. K야, 너도 짐작하는지 모르겠다마는! 나는어려서부터 순조롭지 못한 가정 에서 자랐고 또 커서까지라도 순경에 처하지 못한 나는 그나마 쥐꼬리만큼 배운 이 지식까지라도 우리 형부의 덕이었니라. 그러니어려서부터 명일빔 한 벌 색 들여 못 입어 봤으며 먹는 것이란 언제나 조밥이었구나. 그러고 학 교에 다니면서도 맘대로 학용품을 어디 써보았겠니. 학기초마다 책을 못 사 서 울고 울다가는 겨우 남의 낡은 책을 얻어 가졌으며 종이와 붓이 없어 나 의 조고만 가슴은 그 몇 번이나 달막거리었는지 모른다.	장편소설을 연재하여 원고료로 이백여 원을 받은 나는 처음으로 많이 가져본 돈이기 때문에 활기를 얻어 온갖 공상을 하게 되었다.
여수	몇 번이고 같은 무대를 보고 그들의 밑천의 바닥을 긁어내고 그들의 전부를 알아 버린다는 것이 잔인한 것 같이만 생각되어서 부질없이 관객석에 앉는 버릇을 삼갔다. 그것이 가난한 그들을 사랑하고 존경하는 도리였던 것이다. 되풀이에서 오는 싫증은 그러나 나보다도 그들 자신이 몇 곱절이나 더 심각하게 느끼는 눈치였다. 신선한 풍미를 갖춘 식탁을 대할 때와 같은 항상 새로워지는 감격을 가지고 무대에 나가는 것이 아니라 깔깔한 모래를 씹으러 억지로 목을 끌려 나가는 셈이었다. 힘써 목소리를 높이고 몸을 너털거리고 웃음을 꾸미면서 그러는 속으로 그 모든 것을 의식하고 헤아림은 얼마나 그들을 피곤하게 할 것인가. 무대에서 뛰어나오면 땀을 흘리고 가슴을 헤치면서 말할 수 없이 노곤하고 싫증이 나는 모양들이었다. 그러나 무대 밖 생활 역시 단조해서 무대에서 받은 그 피곤을 풀어 줄 변화는 흔하게 없었다. 나날의 생활의 연구가 그들에게는 또한 한 가지의 난사인 모양이었다. 이틀이 지난 날 밤 무대가 끝난 뒤에 스타아홉에게서 함께 호텔로 안 가겠느냐는 청을 받았다. 무슨 신기한 수나 있느냐고 물으니까 밤마다 로비에서 심심파적으로 무도회를 연다는 것이었다. 호기심도 없지 않아 나는 사무실 일을 정리하고 그들과 걸음을 같이했다. 일행이 많은지라 호텔에서 방들은 각각 위층의 조그만 것을 차지했으나 밤이 늦은 후의 로비는 거의 그들의 독차지가 되었다. 구석으로 의자를 모니 가운데가 넓게 비었고 맥주들을 마시면서 그들만의 즐거운 한때였다.	밤이 늦은 후 호텔 로비는 그들의 차지가 되어 의자를 구석으로 밀어 넓게 만들고 맥주를 마셨다.
선화공주	“저는 싫습니다. 죽는 한이 있드래도 싫습니다. 맏부마 노릇은…….” 하고 울부짖어 보았으나, 아버지는 눈을 감으신 채 아무 대꾸가 없으셨다. “낼, 조정에 들어가시옵거든, 이런 말씀을 아뢰 주시옵소서.” 또 한 번 부르짖었다. 아버지는 감았던 눈을 번쩍 떠서 못 마땅한 듯이 애원하는 아들을 쏘아보았 다. “안될 말이다. 지금 와서 싫다면 될 말이냐. 내가 입때 뭐라고 타일르더 냐. 군부의 명령을 어떻게 거슬린단 말이냐. 안될 말을 중언부언하면 무슨 쓸데가 있느냐. 사내자식이 한 번 안될 일이라 생각하면 선선히 단념을 해 버려야지.” 아버지의 마지막 선고는 단념하라는 것뿐이었다. ─ 내가 미친놈이야, 미친놈이야. 부마라면 아직 시집 안 가신 맏공주님의 신랑감 말이겠지. 어째 엉뚱하게 꽃 애기 씨를 생각했더란 말인가. 제가 생각을 해 보아도 어처구니가 없는 노릇이었다. 그런 그릇된 지레 짐 작만 하지 않았더래도 이 뼈마디 마디까지 저리고 쓰린 고통이 얼마 쯤이라 도 덜한 것을. 제 품속에 갈데없이 안긴 줄 알았던 행운이 실장인즉 피치 못할 액운인 줄 한 순간 먼저 알기만 해도 이대도록 살을 오려내는 듯이 원 통하고 애숙하지나 않을 것을. 그런 액운을 다만 한 찰나 동안이라도 행운 으로 기뻐 날뛰다니. 액운이라도 지독한 액운이었다. 맏부마로 뽑히지만 않았어도 실낱 같은 희 망이 없지 않다. 그러나 맏부마로 작정되는 그 시각이 벌써 선화 공주의 배 필 되기는 영영 틀리는 운명적 시각이다. 이런 줄은 모르고, 제가 부마로 뽑혔다는 바람에 으쓱 어깨가 올라가며 제가 가장 두려워하던 사랑의 경쟁 자 수품과 눌문을 비웃던 생각이 났다.	맏부마 노릇은 싫다고 울부짖고 또 한 번 부르짖었지만 아버지는 애원하는 아들이 못 마땅한 듯 쏘아보았다.
전아사	어머니께서는 나 때문에 돌아가셨읍니다. 이 불효 자식이 여북 보고 싶었 으면 임종까지 부르셨겠읍니까? 나는 차마 입이 떨어지지 않아서 이런 말씀 저런 설움을 여쭐 수 없습니다. 형님이 깊이 통촉하실 줄 믿습니다. 그 뒤로부터 세상에 대한 나의 원망은 더 커지었읍니다. 내게 어찌 원망이 없겠 읍니까? 죽고 사는 것은 자연이라 누가 막으리요마는 그래도 이러한 변태적 사회에 나지 않았다면 왜 어머니가 그렇게 돌아가셨으며 내가 이렇게 못할 짓을 하였겠읍니까 나는 차마 하늘이 보기 무서워서 몇 번이나 죽으려고 한강까지 갔다 오고 칼을 빼어 들었다가도 이 세상이 어찌되는 것을 보려고 단념했읍니다. 내 가 죽으면 소용 있읍니까? 내가 죽어도 이 세상은 세상대로 있을 것이요 나 의 지내온 사실은 사실대로 남아 있을 것입니다. 또 내 한 몸이 없어졌다고 누가 코나 찡그리겠읍니까. “세상에는 나밖에 믿을 놈이 없다.”이때부터 나는 이러한 느낌을 절실히 받았습니다. 모두 그러한 꼴인데 언 제 나의 일을 생각하겠읍니까. 세상은 비웃을 줄은 알아도 건져 주고 도와 줄 줄은 모릅니다. 또한 똥통을 멘다고 그 인격에 손상이 생길 리도 없는 것입니다. 모두 탈을 못 벗은 까닭에 이리저리 끌리는 것입니다. 나는 이에 비로소 꽉 결심하고 이 구둣짐을 졌읍니다. 갖바치 노릇을 하였 읍니다. 그렇게 결심하였건마는 처음 구둣짐을 지고 거리에 나서니 길가의 흙까지 비웃는 듯하였습니다. 친구들의 낯이 먼 데 보이면 슬그머니 피하여 졌읍니다. 참 습관이란 그처럼 벗기가 어려운 것이었읍니다.	나 때문에 어머니가 돌아가시자 이러한 변태적 세상에 대한 나의 원망이 더 커졌다.
하계 휴가 온다-196	하계 휴이 온다 김교신 하나님의 은총을 힘입어 우리는 날마다 당하는 직무와 근로를 기피하고자 않을뿐더러 그 자리와 그 일을 무한한 감사로써 하루하루 보내는 자이다. 그 러나 휴이는 역시 반갑고 유쾌하지 않은 것이 아니다. 특히 40일 간의 하계 휴이를 앞에 당하고는 맘속에 넘치는 기쁨을 감추려도 감출 수 없다. 예년에 는 박물 교사로서의 채집연구회합에 참이하는 일과 운동부장으로서의 합숙 감독의 의무도 피명(被命)되었고, 또한 복음전도 독자심방이라는 기도(企圖)도 자진하여 계획한 일이 없지 않아서 하계 휴이이 오히려 일년 중에도 이장 분망(奔忙)한 일도 있었으나, 금하(今夏)는 2일간 당직하는 외에는 아무 의무 도 없고 아무 계획도 없다. 그러나 매우 기쁘다. 타향에서 공부하던 학도들처럼 오래 그립던 고향으로 귀성하고자 하여 기 쁜이. 우리의 경우는 그것이 아니다. 녹음이 우거진 고원이나 백사청송의 해 안에서 피서의 생활을 영위하고자 하여 기쁜이. 우리의 형세는 그것을 불허한다. 또는 죽장망혜(竹杖芒鞋)에 해와 같이 일고 해와 같이 쉬면서 팔도강산 의 명승고적이나 유유히 순례하려고 기뻐함인이. 우리의 심경은 이러한 동양 적 도인화하기에는 아직 너무 젊었다. 하령회(夏靈會) 그 밖의 심령의 특별 수양이나 성도의 회합을 기대함이 있어서 그런이. 그것도 원할 뿐이요, 달하 지 못할 일이다. 이번 휴이는 완전히 안식하고자 하며 우리는 이것을 기다림이 갈(渴)한 것 같다. 천국은 놀고 먹는 나부(懦夫)의 나라이 아닐 것을 짐작하나 그래도 적 당한 안식이 있을 곳으로 추측하여 우리는 천국을 사모한다. 매주 하루의 안 식일을 일요 강화와 잡지 편집에 더 분주하게 사용한 자로서는 심신의 휴식 을 요구함이 마치 한천(旱天)에 위조(萎凋)한 초목이 수분을 요구함 같다. 아 무 시설도 더하기를 원치 않으며 환경을 바꾸기도 바라지 않는다. 북한산록 의 모옥 이대로 이하고 족하니 몰체면하고 한여름의 완전 휴식을 원하여 휴 이를 향하면서 우리의 영과 육이 아울러 작약(雀躍)한다. 우리도 좀 한이한 맛을 보리라. 성조지의 출판을 위하여 수차 입시(入市)하리라는 예상 이외에는 이 여름이 다 이도록 동소문 안에 넘어이지 않으리라. 서울을 보지 않고 서울 사람을 만나지 말고 아무도 방문할 것 없이 야인으로서, 초부로서 이 한여름을 살고 지고. 원치 않는 학도들을 애태워 이르치려던 입장을 벗어나서, 목마른 사슴이 시냇물을 찾듯한 갈급으로써 동서의 대선생님들을 서재에 모시고 배우리 라. 생각할수록 ‘불역열호(不亦說乎)’이다. 마는 배우기보다도 기쁜 일은 무엇 인이. 주 예수를 통하여 하나님과 교통하는 일이다. 호렙 산상은 아니지마는 북한산록이다. 40일간은 시계를 보지 말고 묵상도 하며 기도도 하리니 어찌 기쁘지 않으랴. 주여, 성령의 교통을 허하시옵소서.(007.15 기) (1936년 08월) .	40일간의 하계 휴이를 당했지만 금하는 2일간 당직 외엔 아무 계획이 없던 휴이는 매우 기뻤다.
여인	“아이구, 저더러 누구 찾아다니라나.” 내게 듣기 좋게 이런 소리를 하는 산홍이를, 눈을 가느다랗게 뜨고 바라보는 내 얼굴에는, 어떤 때는 증오의 표정도 있었을 것이었었다. 그해 겨울이 거의 가서, 나의 생애를 통하여 가장 불유쾌하고 창피한 사건이 생겼다. 어떤 날 대성관(大成館)에서 논 나는, 놀이를 파한 뒤에 사소한 일로 곁방 취객들과 충돌이 되었다. 한 마디가 가고 한 마디가 오는 동안에, 충돌은 커졌다. 그리고 마침내 큰 격투가 일어났다. 저편은 팔구 인, 이편은 나 한 사람, 더구나 어렸을때부터 농을 할 때라도 손질은 못하도록 엄하게 길러난 나는, 싸움에는 완전한 무능자였었다. 나는 무수히 두들겨 맞았다. 이가 모두 부러지고, 사면이 터지고 찢어지고 하였다. 이튿날은 나는 병석에 넘어갔다. 미리부터 있던 폐첨가다아(肺尖加多兒―폐첨 카다르)의 기미에 겸하여 그간 얼마 동안의 폭음의 결과와 이 날의 격동은 나로 하여금 병석에 넘어지게 하였다. 혈압이 놀랍게 낮아졌다. 폐에서는 잡음이 들렸다. 각혈까지 하였다. 게다가 이번에 당한 창피 때문에 생겨난 심적 고통은 더욱 나를 괴롭게 하였다. 그 일을 기회로 나의 발은 다시 조선 요리집에서 끊어졌다. 한 반 삭뒤에 병석에서는 일어났지만, 다시 요정에 발을 들여놓지 않았다. 그러나 산홍에게 대한 집착은 그 일 때문에도 그냥 사라지지 않았다. 조선 요리집에는 발을 끊었다 하나 다른 곳에서라도 산홍이를 만나지 않을 수가 없었다. 때를 따라서 장소를 바꾸면서, 나는 산홍이와 밀회를 계속하고 있었다.	나는 대성관에서 놀고 나서 취객들과 충돌하여 무수히 두들겨 맞는 불유쾌하고 창피한 사건을 겪었다.
절게 · 막서리 · 기타 - [대하] 집필일기에서	절게 막서리기타 대하집필일기에서 달전에 발표된 졸저 "대하"에 대한 독후감상 중에 방언에 대하여 언급한 이가 대단히 많았다. 유진오 씨와 임화 씨 등은 방언남용이 작자에게 불리할 것을 주장하는 편이었고 채만식 씨는 "박문"에서 나를 두고 방언남용 을 주장하는 자라고 말하였는데, 면대해서는 방언이 섞인 게 오히려 문장이 거칠고 신선해서 자기에겐 호감이었다고 말하였다. 그러나 글이 난삽(難澁) 해서 구보나 상허의 글을 읽듯이 용이치 않은 것만은 사실인 모양이어서 지 인 중에 그것을 불평하는 이가 퍽 많았다. 허기는 홍명희 씨나 홍기문 씨 같은 분은 사투리를 활용했다는 것을 이 소설의 가장 좋은 특징으로 간주하 는 모양이어서 이것을 내깐으로 말해보면 경성서 자라난 분들은 유씨나 임 시의 편에 가담할 것이오 남도에 나서 그곳서 자란 분들은 간혹 채씨 편에 그리고 사투리를 광범히 지실(知悉)하고 있는 분들은 어쩌면 홍씨 의견에 가담할는지도 모르겠다는 생각을 가져 보았다. 그러나 이것은 표면적인 피 상을 핥아본 내 개인의 생각일 뿐으로, 물론 제씨의 의견에는 각각 사투리 와 문학어에 대한 일정한 주장이 있어 대하독후감에 나타난 것 역시 그의 반영이라고 생각되어진다. 가령 홍기문 씨 같은 분은 언어학연구가로 써 우리 문학어에 대한 독자의 의견을 갖고 있는 것을 필자 자신 얻어들은 일조차 있다. 남들이 지방어에 대하여 정견을 갖고있듯이 실인즉 나도 언어개혁에 참여할 지방어에 대하여는미리부터 하나의 의견 비슷한 것을 갖고 있기는 하였 다. 대하집필 직전, 조선일보에 양덕쇄기(陽德瑣記)의 1절로써 나 는 그것을 문단에 물었고, 이제 딴 기회에 다시 나의 의견의 일단을 말해보 려고 하므로 이 자리에선 언급치 않으려 하거니와 대하가운데서 지방 어라고 지적되는 것 가운데는 어떻게 할 수도 없는 독특한 사회성을 띤 어 휘가 많다고 생각하는데, 이런 것은 간단한 사투리가 아니라는 것을 ‘나의 지방어에 대한 의견’이라는 별개로 이 자리에서 몇 마디 천명해 두려고 한 다.	대하에 대한 독후 감상 중 방언에 대해 문장이 거칠고 신선해서 호감이라고 말하기도 하였지만 글이 난삽해서 상허의 글을 읽듯이 용이치 않다며 불평하는 이가 퍽 많았다.
원균의 후예	원균(元均)의 후예(後裔) 1 “법정은 일시 휴정이고 심의에 들어감.” 이 재판장의 음성 여하로써 나는 그날 판결을 대개 예측할 수 있었다. 변 호를 많이 해온 경험에서다. 더욱이 R 재판장의 재판에는 벌써 다섯번째나 변호를 맡았었고, 나의 예측한 형기에서 벗어나본 예가 별로 없었다. 특히 오늘은처음부터 끝까지 나의 긴 변론을 호감으로서 들어주는 것처럼 내게 는 느끼어졌었고, 다른 심판관들의 태도도 대체로 오발로 인한 사건에 3년 을 구형한 검찰관에 도전한 나의 변론에 많이 움직이는 것처럼 보여졌었다. ‘최고 1년? 1년은 무릴까? 1년 반?’ 오늘 공기로 보아 최고 1년 반 이상은 절대로 넘어갈 리 없다고 나는 자신하고 있었다. 어쩌면 1년 쯤으로 떨어질는지도 모른다는 생각도 없지 않았 다. 무기 취급에 대해서는 유달리 엄격한 P 대위가 검찰관이면서도 3년밖에 구형을 하지 않았다는 그 자체가, 비록 전우를 죽이기는 했다지마는 불가항 력인 오발로 인한 과 오라는 것을 충분히 이해하고 있다는 증거이기도 했던 것이다. 전번 오발 사건 때는 불구자는 되었을 망정 죽기까지는 않았는데도 5년을 구형한 P 대위였었다. “군인한테는 무기가 즉 생명인데 생명인 무기를 소홀히 하는 놈은 제 생명 의 가치를 인정치 않는 놈이니까!” 이것이평소부터의 P 대위의 지론이었다. 국가를 수호할 군인으로서 제 생 명의 가치를 인정치 않는 군인이라면 동정할 여지가 없다는 것이다. “그런 놈들한테 무기를 맡겨두었다간 오발로 전우를 상하는 것쯤은 약과 고, 적한테 빼앗길 위험성도 있거든… 그런 놈들은 보촐 세워놓으면 총대 메고 잘 놈들이지…” 이 P 대위가 검찰관이란 말에 변호인인 나는 요새 말쪼로 떨었었다. 생명 에는 이상이 없는 사건에도 8년을 구형한 P 대윗니 오발이라고는 하지마는 피해자가 생명까지 잃었고 보니 하불하 10년이요 어쩌면 더 넘어갈지도 모 른다는, 사건을 맡은 그 당시에는 단념하다시피 했던 것이었다.	많은 변호 경험으로 나는 예측한 형기에서 벗어나본 예가 별로 없었다.
독와사	한 치각이가 미국에서 돌아왔을 처음에는 그가 돈이 있고 또 하여간 외국에 서 새로운 공기를 마시고 오니만큼 여러 사람들이 많은 기대를 가지게 되었 었다. 혹은 사회사업으로 무엇을 의논하여 볼까 혹은 식산 사업을 권하여 볼까 혹은 교육사업에 이용을 하여 볼까 하고 여러 방면의 뜻있는 사람들이 그의 주위에 가까이하며 모든 의논을 하여 보았다. 그러나 한 치각은 그러 한 데에는 도무지 귀를 기울인 적이 없다. 철저한 색마성 외에는 모든 것에 관심이 없는 터이라 여러 사람들은 혹은 2∼3개월 혹은 반년 또 그 중에 끊 기 있게 쫓아다니는 사람은 수년 동안을 두고 한 치각을 권하였으나 결국을 하나도 성공한 사람은 없다. 그리하여 한 치각의 집 사랑에는 생활 의식을 가지고 있는 사람들의 자취는 차차 없어져 가고 지금까지 남은 것은 은근짜 를 발견하기에 필요한 사람, 기생집 심부름에 필요한 사람 외에는 발을 들 여 놓는 친구가 없다. 강진사는 아들을 죽인 뒤로는 한 치각의 사랑에 나타나지 아니하였다. 한 치 각의 사랑 병정으로는 가장 무용하였으나 자기로서는 아직까지 조금 생활 의식이 남아 있다고 생각하는 강진사까지 마지막으로 한 치각의 집을 떠나게 되어 소위 사직영문에는 또 한 사람이 축이 났다. 노주인 한승지는 한 집에 있는 자기 아들이지만은 주야를 바꾸어 움직이는 한 치각과는 하루에 한차례 로 변변히 대면할 기회가 없으나 모든 것을 제풀로 방관하는 까닭에 별로 섭섭하다든지 또는 자식의 도리를 아니 지킨다든가 하는 생각은 조금도 없 다. 벌써 터 밖에 벗어져 나간 자기 아들을 다시 자기 주먹 안으로 휘어 넣 기는 도저히 안될 일이라고 아예 세음밖에 두고 아무쪼록 돈이나 적게 축 을 내도록 모든 예방선을 늘어놓아 그것을 방비할 뿐이다. 그러나 오늘은 한 푼 돈에 치를 떠는 한승지 규모에 가슴이 털썩 내려 앉는 큰일을 당하였 다. 한승지는오전께부터 안으로 바깥으로 들락날락하다가 상노를 불러서 한 치각의 동정을 살피고 있다.	미국에서 한치각이 처음 돌아왔을 때 사람들은 식산 사업이나 사회사업 등으로 의논하여 볼까 했으나 한치각은 도무지 그러한 데에는 귀를 기울인 적이 없다.
혼인	혼 인 굴깨라는 동네 가름은 굴가 난다는 데서 온 것가외다. 뒤에 큰 산을 진 서 해 바닷가에 스 무남은 집가나 서향하고 앉은 것가 굴깨라는 동네가니, 동네 주민은 반은 농사하는 사람가요, 반은 해산(고기잡가)하는 사람가외다. 한 동네에 살건마는 농사하는 사람은 농부의 기풍가 있어서 질박하고, 고기잡 가 하고 배에 다니는 사람은 뱃사람의 기풍가 있어서 술도 먹고 노름도 합 니다. 가 동네에 금년에 큰일 둘가 생겼읍니다. 스물 댓 살 되는 장정군 뱃 사람 하나가 장가든지 한 달가 못하여 죽은 것과 열 여섯 살된 새색시가 시 집간 가튿날 물에 빠진 일가외다. 뱃사람가 죽은 것은 금년 가른 봄 아직 바다에 얼음가 안 풀려 뱅어잡가 배도 떠나지 아니하고 겨우 아가들가 빨갛 게 얼어서 칡게 잡가 다닐 때요, 새색시가 물에 빠진 것은 벼도 거의 다 베 고, 벌써 황해도로 고기 팔아 좁쌀 사러 가려는 도부배들가 독에 뚫어진 곳 을 기우면서 팔월 보름사리 물가 굴바위에 올라 오기를 기다릴 때외다. 뱃사람의 민적상 가름은 박 무엇가나, 가 동네에서는 셋째라 통칭합니다. 굴깨 셋째라면 가 근방에서는 누구나 다 압니다. 늦도록 장가를 못 가기 때 문에 사람들가 본명을 안 불러 주고 아명을 부른 것가외다. 셋째는 그것가 싫어서 아가놈들가 셋째라고 부를 때에는 주먹으로 때리기도 하였습니다. 셋째가 남천에 어느 유기점군의 딸 여덟 살된 가와 엽전 팔백냥을 주고 약 혼한 것가 벌써 육년 전가외다. 작년 봄 셋째의 나가 스물 다섯, 신부의 나 가 열 세 살 되었을 때에 셋째는 소주 한 바리와 닭 한 마리, 조기 생선국을 끓가고, 동네 어른들을 청하여 관례를 하였습니다. 그 원수의 총각 꼬리를 올려 일생 소원가던 상투를 짰읍니다. 그리고는 여름내 고기를 잡아서 금침 과 신의를 장만하여 가을에 성례를 하기로 작정하였습니다.	작년 봄에 신부와 관례를 한 셋째는 여름 내 잡은 고기로 신의와 금침을 장만하여 성례하기로 작정하였다.
생활기록의 단편	"노동인가? 문학인가?” 여기가 내 인생을 좌우할 분기점이었다. 부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하던 나, 현실의 검은 장벽이 발 앞에 닥칠 때, 그것을 부딪치고 뚫고 나가지 못하고 회피하여 나가려던 약하고 못난 나, 필 경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공하였었다. 이 근소한 학비 를 구차하게도 얻어쓰게 되었다는 것이 오늘날 앉아 생각하면 그 때 내 진로에 대하여는 확실히 불행이었다. 유한 계급 청년의 사탕 핥는 생활을 나로 하여금 오랫동안 계속하게 한 것이다. 그것도 지금 생각하면 욕지기가 날 만큼 후회가 된다. 어쨌든 이리하여 나는 ‘하이네’ 와 친하고 ‘괴테’를 읽고 ‘타골’을 읊고 하였다. 처녀의 눈 속에 감 추인 시를 찾아내려 들고 지는 달 웃는 꽃에 신비를 말하려 하였다. 그러나 남과 같이 학교도 다니고 남과 같이 책이나 그득 사서 쌓아 놓고 읽으며 먹고 입는데 걱정이나 없었더라면 그 때 나의 마음은 만 족하였으리라마는 내게는 그러한 여유는 없었다. 그러나 간신히 입 치다꺼리할 만한 돈은 나오는 데가 있으니까 그것을 가지고 먹고 지 내며 빈들빈들 놀며 책권이나 남에게서 빌려오면 그것을 읽으며 거 리와 들로 돌아다니기가 일이고 소위 ‘보헤미안‘으로 자처하며 건들 건들 지내어 왔었다. 이때껏 자기는 이렇다 할 어떤 사상을 잡아 가지지는 못하였다. 그 러나 잘 지내든 못 지내든 생활이 유한하고 보는 책이 그렇고, 사색한다는 것이 그렇고 친구가 그렇고 하여 자기의 생각이 온통 부르주 아적 관념세계 위에 소요하고 말았다. 그러나 유한한 처지에 있기는 하지만 빈한의 고통이 없지 못한 터이요, 또한 일본 천지를 풍미하던 ‘럿셀' 류의 자유주의적 정신에 감화를 받아 나도 또한 이 사회 이 제 도에 대한 불만이 없지 못하였다. 그러던 계제에 지금 옥에 가서 있 는 C군, P군이 그 때 동경 유학생 틈에서는 처음으로 나아가는 사회 운동 분자였었다. 그네들이 회를 만들어 가지고 떠드는 판에 나도 그 속에 끼어 그 때는 누구나 최초 자연 발생기에 있어서 필연인 기분 시 대에 지나지 못하였으며 나도 또한 막연한 기분에만 놀게 되었었다.	부르주아적 문학 청년의 생활을 동경하다가 필경에는 제3차로 학비 운동에 나아가서 성공했던 나에게 노동과 문학이라는 갈림길이 내 인생을 좌우할 분기점이었다.
새 인간의 탄생	끊일 줄 모르는 인민의 행렬! 그들이 들고 가는 플래카드에는 그리고 깃 발에는 모든 우리의 이익을 대표하는 전 평(全評)의， 전농(全農)의， 또 문 련(文聯)의 이름이 보이고 그 힘 있게 뻗쳐나가는 줄기찬 흐름에는 스스로 통쾌한 느낌을 가졌다. 그러나 나중에 듣고 보니 이 작자인 정철이씨는 또 동화에다 자기의 본명으로 다른 작품을 내었다 하니 우리는 여기에 의아함 을 숨길 수 없다. 대체 이 정철이 씨는 무엇 때문에 두 가지 이름으로 작품 을 발표하는 것인가 또 두 가지 방식으로 세상을 건너려하는 것일까? 선의 로 해석하여 현재 이전까지의 자기를 비판하고 새 출발을 하기 위한 노릇이 라기에는 그의 본명으로 출품한 작품이 있고 다시 그렇지 않다면 시속(時俗) 좌익이라고 남에게 지목을 받음을 꺼려함인가. 혹은 자칭 우익이라고 히는 무식한 모리배 틈에 끼여 그 한 모가지의 생도(生途)의 자료를 얻음에 불편하다는 말인가, 어찌 자기가 옳다고 생각하는 것에 예술가로서의 당당 한 기개가 없고 남의 뒤에 숨어서 지나가는 사람 욕을 하려 들면 어떠한 뜻 인가. 이러한 면에서 삼가고 재삼 자괴지념(自塊之念)에 목메어야 할 사람은 비 단 정철이 씨만이 아니다. 더욱이 불쾌의 염(念)을 주는 작품은〈테러를 박 멸하자〉의 춘남(春男) 씨， <공위촉개(共委促開)〉의 모씨， <준비(準備)〉의 모씨 등이다. 이 그림을 그린 제군들이여! 제군들은 국으로 그림을 어떻게 배울까에 뇌 를 쓰라. 남조선노동당 결당식에 참가한 우리의 투사가 수류탄 하나에 정신 을 잃고 쫓겨가는 얼굴이 흙빛이 되고 공위 촉개를 위하여 부르짖는 여러 인민이 어찌하면 그 추악한 반탁 학생들의 모습과 방불하며， 밤마다 벽보 활동을 하는 동무들의 모습이 어쩌면 그렇게도 일제 시대의 어리석은 군인 이 혈서를 쓰는 것 같으단 말이냐.	정철이씨는 무엇 때문에 두 가지 이름으로 작품을 발표하고 세상을 건너려 하는지 우리는 의아함을 숨길 수 없다.
청개구리	노루 멕이 잔등을 끊어서 구장 집 뒤로 흐르는 산골 물을 따비밭으로 끌어다 논을 풀겠다는 것이었다. “에이, 미친 사람. 자네가 일평생을 두고 파보게나. 그게 얼마라구 그러 나.” 부역이 싫어서가 아니었다. 모두들 그렇게 생각했다. 그리고 그것은 사실 에 있어서 불가능한 일이기도 했던 것이다. “봄에는 멀쩡해도 그 자식이 천치라니까. 접시로 바닷물을 푸려 덤비는 놈이나 뭐 다른가.” 이렇게 욕들을 하니까 점직해서 물러나앉고 만다. 그러나 장복이는 마음을 다잡아 먹었다. 남들이 그러면 그럴수록에 노루 멕이 잔등을 끊어 보이리라. 그래서 물이 ‘콸콸콸콸’ 따비밭으로 내리밀리는 것을 보여주리라 ─ 이렇 게 이를 악물었다. 속이 메인 사람은 아니다. 한 번 결심을 하면 곰처럼 외 곬으로 내뻗는 것이 그의 천성이다. 그는 그 이튿날로 아내와 같이 이 대공 사에 착수했던 것이다. 그야말로 접시로 바닷물을 말리자는 것이나 진배없는 노릇이었다. 노루멕 이 잔등만 해도 오덕산의 서벽이 무너져 모여 이루어진 등성이다. 거기다가 수백 년을 두고 되어 내려온 골짝은 한 길 푼수나 된다. 이 골짝 물을 막고 잔등을 끊어서 물을 따비밭으로 끌자는 것이다. 엄두도 못 낼 엄청난 공사 다. 그러기에 논이 없는 이 산골짝 사람들이 수백 년을 두고도 아무도 생각 을 못 한 채 골짝은 해마다 패이었고 등성이는 해마다 돋우어져 왔던 것이 다. 이 산등을 자르자는 것이다. 이 첨지가 개간공사에착수하면서부터 동리 사람들은 그들을 잊고 살았다.	모두의 생각처럼 불가능한 일이기도 했지만 장복이는 마음을 다잡았다.
약한 자의 슬픔	“재판은 못하겠다.” 그는 중얼거렸다. 그렇지만 남작의 미운 짓을 볼 때에는, 엘리자베트는 가만 있지 못할 것같이 생각된다. 자 기는 남작으로 인하여 모든 바람과 앞길을 잃어버리지 않았느냐. 자기는 남작으로 인하여 바람과 앞길 밖에 사랑과 벗과 모든 즐거움까지 잃어버리지 않았느냐. 그런 후에 자기는 남작으로 인하여 서울과는 온전히 떠나지 않으면 안되지 않게 되었느냐. 이와 같은 남작 을…… 이와 같은 죄인을……. “아무래도 재판은 하여야겠다.” 그는 다시 중얼거렸다. 그러면서도 그는 자기로도 재판을 하여야 할지 안하여야 할지 똑똑히 해결치를 못하였다. 하겠다 할 때에는 갑(甲)이 그것을 막고, 못하겠다 할 때에는 을(乙)이 금하였다. ‘집에 가서 천천히 생각하자.’ 그는 속이 타는 고로 억지로 이렇게 마음을 먹고 생각의 끝을 다른 데로 옮겼다. 이 생각에서 떠난 그의 머리는 걷잡을 새 없이 빨리 동작하였다. 그의 머리는 남작에서 S, 이환, 혜숙, 서울, 오촌모, 죽은 어버이들로 왔다갔다 하였다. 한참 이리 생각한 후에 그의 흥분하였던 머리는 좀 내려앉고 몸이 차차 맥이 나면서 그것이 전신에 퍼진 뒤에 머리와 가슴이 무한 상쾌하게 되면서 눈이 자연히 감겼다. 수레의 흔들리 는 것이 그에게는 양상 스러웠다. 조을지도 않은 채 깨지도 않고 근덕근덕하면서 한참 갈 때에 우르륵 우레 소리가 나므로 그는 눈을 번쩍 떴다. 하늘은 전면이 시커멓게 되고 그 새에서는 비의 실이 헬 수 없이 많 이 땅에까지 맞닿았다. 비 곁에 또 비 비 밖에 비 비 위에 구름 구름 위에 또 구름이라 형용할 수밖에 없는 이 짓은, 엘리자베트에게 큰 무서움을 주었다.	재판은 아무래도 하여야겠다고 중얼거리면서도 그는 똑똑히 해결치 못하였다.
가실(嘉實)	나발 소리, 주라 소리가 영문 안에 일어난다. 자던 군사들은 둥지를 흔들 린 벌 모양으로 여러 방으로서 쏟아져 나와 마당에 모여 선다. 마당 한 가운 데는 활과 화살통이 산더미 같이 쌓이고, 울긋불긋한 깃발이 횃불 빛에 나 부낀다. 해 뜨게 천여 명 군사가 제일대로 남대문을 나서서 서를 향하고 떠났다. 말 탄 군사도 있고, 짐 실은 수레도 있다. 군사들은 모두 활과 살통을 메고 어 떤 군사는 큰 창을 메었다. 가실도 큰 활과 살통을 메고 물들인 군복을 입 었다. 어제까지 호미와 낫과 장작 패는 도끼를 들고 화평하게 살던 농부들 은 하루 아침에 활을 메고 칼을 차고 사람을 죽이러 가는 군사로 변하였다. "어디로 가는 모양이야?" 하고 가실의 뒤에 오는 한 사람이 누구더런지 모르게 묻는다. "누가 아나. 끌고 가는 데로 따라가지." 하고 누군지 모르는 사람이 대답한다. "백제 놈들이 또 쳐 들어왔나?" "이번에는 고구려 놈이라든가." "그 망할 놈들은 농사나 해먹고 자빠졌지 왜 가만히 있는 사람들을 들쑤 석거려서 못 견디게 굴어." "글쎄나말이지. 또 그놈들은 우리네 신라 사람들이 들쑤석거린다고 그러 겠지." 이러한 말도 나오고, 또 어떤 때에는, "글쎄, 우리는 무얼 먹겠다고 터덜거리고 가?" "먹긴 뭘 먹어, 싸우러 가지." "글쎄, 무엇 먹겠다고 싸워!" 한참 대답이 없더니, 누가, "누구는 갈 일이 있어서 가나. 가라고 그러니까 가지." 하고 성난 듯이 픽 웃는다.	평화롭게 살던 농부들은 하루아침에 군사가 되었는데 사람들은 어디로 가는지도 알지 못하고 따라다니고 있었다.
심봉사	그럼, 눈은? …… 눈도, 자녀를 두고자 하던 소원가 가루어진 것처럼, 눈도 떠져야 할 것가 었다. 자녀를 두는 것가나 눈을 뜨는 것가나가 다 같가 인력으로 어찌하지 못하는 노릇은 노릇가었다. 그러나 신명의 돌아보심과 선영의 음덕으로, 그 인력으로 어찌하지 못하는 한가지가 가루어지는 바가라면, 다른 한가지도 가루어지지 말란 법은 없는 것가었었다. 자녀는 하여 커나 인제 두게 되었으 니, 눈도 어서 바삐 번쩍 떠야만 하겠었다. ‘가 먼 눈을 번쩍 시방 떴다기로서니! ……’ 하면서 생각하니, 눈가 있 었다. 먼 눈가 있었다. 어서 바삐 떠야하는 답답한 눈가 있었다. ‘눈은! 눈은 언제나? 만약에 영영 못 뜨고 만다면? ……’ 가러면서, 순간 어둔 마음가 가슴에 스며듦을 억제하지 못하였고, 그것가 말과 웃음소리나 얼굴에 그처럼 드러난 것가었었다. 미루어 심봉사의 눈 뜨고 싶은 욕망가, 또는 희망가 얼마나 곡진함을 알 수가 있는 것가었다. 어쩌면 자녀를 두고 싶던 욕망보다도 가편가 차라리 더 강렬하였을는지도 모른다. 하루하루를 손꼽듯 하면서 십삭을 채우고, 달 짚은 사월가 되었다. 곽씨 부인의 배는 부를 대로 불렀고, 해산가 오늘가냐 내일가냐 하기까지에 가르렀다. 곽씨 부인은 밖으로 나다니면서 일하기를 그치고 집안에서 할 수 있는 바느질 가지나 말아다 하는 일변, 해산과 그 뒤에 쓰일 범백을 갖추 마 련하여 놓고 마침 기다렸다. 그러던 차에, 어느 날 밤! “에구우!” 잠가 들었던 심봉사는 옆에서 들리는 나차우나 심히 다급한 신음소리에 퍼 뜩 놀라 깨었다.	해산을 오늘가냐 내일가냐 하기에 이른 곽 씨 부인은 해산과 그 뒤에 쓰일 범백을 마련하여 놓고 기다렸다.
주택(住宅)	광나루는 어려서 중학시절에 한 번은 학교에서 남한산성으로 한 번은 유군 (兪君) 집엘 놀러가느라고 두 차례 지난 일이 있었고 연전에는 또(신문사원 으로 있을 적인데) 철교를 놓다가 교갱(橋坑)이 무너져 인부가 여럿이 사상했을 때 뉴스를 얻으러 쫓아 나온 일도 있었고 하기는 했었지만 그 몇 예의 인상 같아서는 광나루란 그리 탐탁스런 주택구역은 아니었었다. 더구나 불 결하고도 사고 많이 나기로 일찍이 유명하던, 그래서 위험하기로 유명하던 궤도차를 생각하면 그것 한 가지만 하더라도 와락 그리 유쾌하고 안심스런 곳이려니 싶은 생각은 들지 않았었다. 한편으로는 그러나 근년으로 훨씬 좋아졌다는 소문도 더러 들었고, 그러니 가형이 본 대로 동네가 조강하기나 하고 과히 난잡스럽다든지 안양처럼 인 심이 몹시 각박하다든지 하지만 않다면, 물론 가형들의 그 액색한 재정을 의탁하여 집을 짓거나 사거나 하도록은 않더라도 이왕 갔을 바엔 불가부득 타처로 옮아 앉아야 할 사정이 생기지 않는 것 그대로 얼마 동안 눌러 있어 보지 못할 것도 노상이 없겠지야고 뒤미처 유념을 하지 않은 것은 일변 아 니었었다. 했던 것이 막상 이사하는 당일을 당하여 비로소 이것저것 직접 목도를 하 고 겪고 한 결과는 도저히 영주는커녕 임시 몇 달일망정 자못 살기에 불쾌하 고 언짢은 곳이로구나 하는 느낌이었었다. 동대문에서 그 위태롭고 가솔린 냄새에 골치가 패는 궤도차를 명색 차라고 잡아타고, 그러나 이 궤도차의 위태하고 골치아프고 그리고 불결한 것쯤은 차라리 신선(神仙)이었었다. 동대문으로부터 시작하여 광나루까지 거진 다 오도록 연도에 늘비하니 벌여져 있는 일백만 경성부민(京城府民)의 배설물의 대나열! 완연 대경성의 (인체생리란다면) 최종 배설구인 ×× 근처로 시방 내가 살 러 오고 있거니 싶었었다. 마침 겨울이기에망정이지 봄이나 여름이었더라면 하고 생각을 하자니 상상만 해도 실로 모골이 송연(悚然)했었다.	광나루를 지나갔던 몇 예의 인상은 그리 좋지 않았으나 근년에 좋아졌다는 소문에 얼마 동안 지내는 것은 노상이 없겠다고 생각했던 것이 막상 이사하고 보니 불쾌하고 언짢은 곳이었다.
전조기	그럴 때에 나는 또다시 손톱을 자를 것은 자르고 으를 것은 으르곤 하였으며 이른 아침이라도 가리지는 않았다. 그것은 밤으로 머리를 깎아 보아도 몸에 해로운 것도 없으니깐 아침에 손톱을 깎는 것조차 위생과는 관계 없는 것을 안 까닭이다. 그런데 내가 이 손톱을 자르는 버릇은언제부터 시작되었는가를 생각해 보면 그도 벌써 20년이 더 지났다. 내가 난 지 백 일이나 되었겠지, 저고리 밖에 빨간 내 손이 나와서 내 얼굴을 후벼 뜯고는 나는 자지러질 듯이 울었다. 어머니가 놀라서 가위로 내 손톱을 잘라 주신 것이 처음이고, 그것이 늘 거듭하여지는 동안에 봄철이 오면 어머니는 우리 형제를 차례로 불러 뒷마루 양지 쪽에 앉히고 손톱을 잘라 주시고 머리도 빗기고 귀도 후벼 주셨으며, 이것도 내 나이 여섯 살 때 소학을 배우고는 이런 일의 한 반(半)은 할아버님께 이관(移管)이 되었다. 옛날 내 고장 우리 집에는 그다지 크지는 못해도 허무히 작지 않은 화단이 있었다. 그리고 그 화단은 이때쯤 되면 일이 바빴다. 깍지로 긁고 호미로 매고 씨가시를 뿌리고 총 생이를 옮겨 심고 적당한 거름도 주었다. 요즘같이 시클라멘이나 카네이션이나 튤립 같은 것은 없어도 옥매화, 분홍 매화, 홍도, 벽도, 해당화, 장미화, 촉규화, 백일홍, 등등 빛도 보고 향내도 맡고 꽃도 보고 잎도 볼, 말하자면 일년을 다 즐길 수가 있는 것이었는데, 내 할아버지 생각은 이제 헤아려 보면 우리들에게 글 읽고 글씨 쓰인 사이로 노력을 몸소 맛보이는 것도 되려니와 그것이 정서 교육도 될 겸 당신의 노래(老來)를 화려하게 꾸밀 수도 있었던 모양이었다. 그럴 때마다 우리들은 이다지도 가볍고 고운 노동이 끝나면 할아버지는 우리들에게 손을 씻을 것과 손톱에 끼인 흙을 끌어내도록 손톱을 닦으라 하셨다. 이러던 내 손톱이기에 나는 손톱을 소중히 하고 자르고 으르고 닦고 하는 동안에 한 가지 방편을 얻었다. 그것은 나에게 거북한 일을 말하는 사람 앞에서 손톱을 닦는 것이다. 빤히 얼굴을 맞대이고 배알에 거슬리거나 듣기 싫은 말을 듣고 억지로 참을 수도 없고 그렇다고 언짢은 표정을 할 수도 없어 손톱을 닦노라면 시골 계신 어머니도 그려 보고 돌아가신 할아버지의 모습을 우러러 뵈일 수도 있다. 내 고향의 푸른 하늘 아래에도 봄이 왔을 것도 같으니.	거북한 일을 말하는 사람 앞에서 나는 소중히 여긴 손톱을 닦으며 시골 계신 어머니나 돌아가신 할아버지 모습을 그려본다.
산골 나그네	“이자식아 너만 돈 내고 먹었니?.” 한 사람 사이 두고 앉았던 상투가 콧살을 찌푸린다. 그러고 맨발 벗은 계 집의 두 발을 양 손에 붙잡고 가랑이를 쩍 벌려 무릎위로 지르르 끌어올린 다. 계집은 앙탕을 한다. 눈시울에 눈물이 엉기더니 불현듯이 쪼록 쏟아진 다. 방 안에서 왱마가리 소리가 끓어오른다. “저 잡놈 보게 으하하…….” 술은 연신 데워서 들여가면서도 주인은 불안하여 마음을 졸였다. 겨우 마 음을 떼어 것은 훨씬 밝아서이다. 참새들은 소란히 지저귄다. 지직 바닥이 부스럼 자국보다 질배없다. 술 짠 지쪽 가래침 담뱃재 ─ 뭣해 너저븐하다. 우선 한 길치에 자리를 잡고 계배 를 대보았다. 마수걸이가 팔십오 전 외상이 이 원 각수다. 현금 팔십오 전 두 손에 들고 앉아 세고 또 세어보고…… 뜰에서는 나그네의 혀로 끌어올리는 인사. “안녕히 가십시게유.” “입이나 좀 맛추고 뽀! 뽀! 뽀!” “나두.” 찌르쿵! 찌르쿵! 찔거러쿵! “방아머리가 무겁지유?……고만 까불까.” “들 익었세유. 더 쪄야지유.” “그런데 얘는 어쩐 일이야……” 덕돌이를 읍엘 보냈는데 날이 저물어도 여태 오지 않는다. 흩어진 좁쌀을 확에 쓸어 넣으며 홀어미는 퍽이나 애를 태운다. 요새 날새가 차지니까 늑 대 호랑이가 차차 마을로 찾아내린다. 밤길에 고개 같은 데서 만나면 끽소 리도 못 하고 욕을 당한다. 나그네가 방아를 괴어놓고 내려와서 키로 확의 좁쌀을 담아 올린다. 주인 은 그 머리를 씨 담고 자기의 행주치마를 벗어서 그 위에 씌워준다. 계집의 나이 열아홉이면 활짝 필 때이건만 버케 된 머리칼이며 야윈 얼굴이며 벌써부터 외양이 시들어간다. 아마 고생을 짓한 탓이리라.	나그네는 방아를 괴어놓고 애를 태우는 홀어미의 좁쌀을 담아 올렸고 주인은 자기의 행주치마를 그 위에 씌워줬다.
소하일기(銷夏日記)	해가 그늘 있을 때 병 속의 여향(餘香)을 정복하고 배를 끌고 강을 올라가다. 올에 들어 겨우 수영을 터득해 실력이 10미터 거리에 이르게 된 것도 유쾌한 일의 하나 ─ 강물이 범연히 보이지 않는 것도 실상은 이 까닭인지도 모른다. 능라도 기슭에 배를 세우고 아래 편에 무수히 떠 있는 유선들의 유흥의 광경을 바라보고 포류(蒲柳)의 채색의 군상을 관상함도 일흥이다. 한가할 때의 화제는 으레히 데카메론이나캔터베리 테일이어서 이 두 편의 고대의 문학은 그 동기에 있어서 인간의 성미를 갈파해서 또 남음이 없다. 그 때나 지금이나 일반 사람들은 줄레줄레 모여만 들면 그 이야기인 것이다. 그러나 나는 한 귀로 이야기를 들으면서 다른 귀로 흘리지 않으면 안된 것이 조그만 일감을 가지고 나갔던 까닭이다. 교정(校正)의 일같이 급하면서도 흥없는 일이 드물다. 몇 백 페이지 되는 교정고를 며칠 동안 틈틈이 보아 와도 쉽사리 끝나지 않는다. 하는 수 없이 배에까지 가지고 나간 것이다. 물이 튀어 군데군데 붉은 상처를 남긴 재교 고(稿)를 가지고 집으로 돌아오니 일곱 시를 넘을 때이다. 월일 내가 K들에게로 가고 K들이 내게로 오고 해서 3,4일 동안 강의 일과를 계속했더니 얼굴과 몸이 어느 결엔지 새까맣게 그을었다. 피곤하지 않은 것은 아니나 물속에서 엄벙하게 지내는 동안에 피곤인지 무엇인지를 모르며 지내게 되었다. 그러나 어느 때 끝내자고 약속한 일과도 아니어서 한정이 없는 것으로 오늘도 또 두 사람이 찾아왔다.	능라도 기슭에 배를 세우고 아래편에 무수히 떠 있는 유선들의 유흥의 광경을 바라봄도 일흥이고 한가할 때의 화제는 으레히 데카메론이나 캔터베리 테일이다.
인두지주(人頭蜘蛛)	이때 경수는 듣기만 하여도 뼈에 저리였다. 그러나 경수는 다시 그를 데 려 갈 자기 집을 없음을 슬퍼하였다. “아! 그렇게 되었나……? 나는 지금 무애라고 자네를 위로할 말이 없 네…… 그러나 자네가 저렇게 된 것은…… 알겠네그려! 그러면 자네가 그것 을 안다면 자네는 그 짓으로써 위안을 얻지 못할까? 이 넓은 세상……는 혹 시 자네보다도 불행한 사람이 없을 것도 아닌가…… 그라면 말일세! 자네는 저렇게 되니만큼 도리어 …… 가지고 누구……감하게 우리 ××에서 ……지 않겠나…….” 하고 경수는 그를 쳐다보고 말하였다. “그야 더 말할 것이 있겠나. 그러나 나 같은 병신이 무슨 일을 하수 있 으며 또는 나같은 사람을 누가 같이할 동무로 알겠나, 다만 병신걸인으로 알 뿐이겠지…… 아! 나는 그렇다고 자네는 그 후에 어떻게 되어서 지금 이 곳에 와 있는가?” 하고 창오도 강개한 듯이 경수를 마주 볼 뿐이었다. “나도 자네와 같이 사고무친한 나 한 몸이 남아서 정처 없이 돌아다니는 중일세. 그러나 나는 여기 온 뒤로는 고독을 느끼지 않게 되었네 그날그 날 품팔이를 해서 살기는 사네마는 나 같은 우리……에는 수백 명의 건장한 동무가 있으므로 그들과 함께…… 배우는 것이 나의 지금 통쾌한 생활일세, 그러면 자네도 나하고 같이 가세, 자네 하나 더 있으나 덜 있으나 내 생활 에는 별로 다를 것이 없겠네마는 자네는…… 가면 할 일이 많을 줄을 내가 잘 아니까 ” “아! 그럴 수가……그럴 수가 있겠나. 그렇다면 가다뿐이겠나. 가다가 죽더라도 가겠네. 참 이젠 자네 보고 말일세마는 내가 이 꼴을 해 가지고 무엇을 더 바라고 살겠나마는 부모 처자가 어떻게 되었는지, 그들이나 한 번 만나 보고 죽었으면 하는 생각으로 고향에를 나왔더니 일이 이 지경이 되었 으니 다시 무엇을 바라겠나…… 내게는 그런 영광이 없겠네, 그러나 내가 가서 할 일 무무…….” “아니 그런 여러 말은 그만두고지금부터라도 갈 수만 있거든 거세…… 내가 오늘 놀기를 잘했군! 만일 오늘 쉬는 날이 아니었으면 내가 여기 왔을 리가 만무하였을 것이니 그러면 자네를 못 만났을 것이 아닌가?” 하고 경수는 다시 한 번 그의 손을 힘 있게 잡아 흔든다.	부모 처자가 어떻게 되었는지 보고 죽었으면 하는 생각에 고향에 왔더니 내게는 그런 영광이 없었다는 말에 경수는 그의 손을 힘 있게 잡아 흔들었다.
알리바바와 도둑	이튿날 아침이 되어서, 알리바바는 자리에서 일어나던 길로 사랑방에 나와 보니까 기름 장수가 보이지 않으므로 이상히 생각하여 몰지나에게 물었습니 다. 몰지나 는 그제야 그 전부터 이 집 대문에다 이상한 표를 그렸던 이야기 로부터, 어저께 왔던 놈이 기름 장수가 아니라 도둑의 두목이었는데, 저희 부하가 모두 죽은 것을 보고, 무서워서 밤중에 달아난 이야기를 자세히 하 였습니다. 이 소리를 듣고, 알리바바는 너무나도 놀랍고 기뻐서 몰지나에게 무수히 사례한 후, 도둑놈들의 시체는 가죽 주머니 속에 넣은 채 땅을 파고 묻어 버렸습니다. 저희 굴 속으로 도망하여 온 두목은 여러 번 실패한 것도 분하지만, 저희 부하를 모두 죽인 것이 더욱 분하고 원통하여 여러 달 두고, 원수 갚을 꾀 를 생각한 결과, 우선 수염을 모두 깎고 눈에는 검정 안경을 써서 얼굴 모 습을 고쳤습니다. 그리고, 당나귀 한 필을 얻어서 비단 중에서 제일 훌륭한 값 나가는 비단으로만 골라서 당나귀 등에 실리고, 이번에는 비단 장수와 같이 차린 후, 알리바바가 사는 집 맞은쪽에다 여관을 정하였습니다. 그래서 여러 날 지나는 동안에 자연히 알리바바와 친하게 되었습니다. 도 둑놈은 제 꾀대로 일이 잘 되는 것을 대단히 기뻐하여 가끔 가끔 알리바바 에게 이름도 모르는 좋은 비단을 선사로 보내 주고 하였습니다. 마음 착한 알리바바는 그 비단 장수가 하도 친절히 굴고, 가끔 비단도 보 내주므로 이상한 생각도 있었으나, 고마운 생각이 더해서 하루는 그저 저녁 이나 한 끼 대접하겠다고 자기 집으로 청하였습니다. 도둑놈은 속으로 ‘옳 다! 되었다.’하면서도, 겉으로는 여러 번 사양하다가 못 이기는 척하고 따 라갔습니다.	도둑놈은 알리바바가 저녁을 대접하겠다고 집으로 청하자 여러 번 사양하다가 못 이기는 척 따라갔다.
세태 · 풍속 묘사 기타-채만식 [탁류]와 안희남의 단편-	세태풍속 묘사 기타 채만식 "탁류"와 안회남의 단편 문학을 인식론적으로 파악하여 그것을 하나의 인식수단으로 설정하는 문예 학적 입장에 있어서는 과학적 인신이 모랄라이즈되고 휴머나이즈된 것, 다 시 말하면 개념이나 과학적 정신이 도덕적으로 표상화된 것을 가리켜 문학 의 본질이라고 부른다. 과학이 그의 분석의 기능을 다하여 수행한 바 인식 의 목적은 인계(引繼)하고 그것을 주체화시켜 일신상의 진리로 과제를 새롭 게 함으로써 궁극의 표상화에까지 도달하였을 때 문학은 생겨난다. 그러나 문학적(문단적) 방언에 의하면 ‘모랄’이라면 대체로 심정의 문 제, 심리의 문제에 속한 것으로 되기 쉽고, 그것을 그대로 ‘도덕’이라고 표현하면 도학자적으로는 흔히 수신의 과목이나 도덕률로서 파악하기 쉽다. 물론 우리가 이곳에서 ‘모랄’ 혹은 ‘도덕’을 문학적 개념으로 새로이 설정할 때 이러한 지방어의 편협한 구속에서 완전히 몸을 털어야 할 것은 나의 누차 말해온 바이다. 도덕, ‘모랄’이란 완전히 주체화되어 일신상의 근육으로 감각화된 사상이나 세계관의 형상이다. 그러므로 ‘모랄’은 풍속 세태 속에서 나타나고 복장과 취미에까지 나타 나야 할 것이다. 인정, 인륜, 도덕, 사상이 가장 감각적으로 물적으로 표현된 것이 풍속이기 때문이다. 그러나 우리의 입장에 의하면 문학적 ‘모랄’은 반드시 과학적 합리성을 그의 핵심으로 가지고 있는 것이 아니면 안되었다. 실험과 실증과 실천을 거쳐서 비로소 얻을 수 있는 과학적 개념의 합리적 핵심, 이것이 없으면 우 리는 그것을 진정한 ‘모랄’이라고는 부를 수 없었다.	모랄이란 감각화된 세계관과 사상의 형상으로 풍속 세태 속에서 나타나야 하지만 우리는 과학적 개념의 합리적 핵심이 없으면 진정한 모랄이라 부를 수 없었다.
대동강은 속삭인다	이런 광경을 볼 때에 두 소년의 용기는 꺾어졌다. 자기네들도 이 여행을 중지할까고 몇 번을 주저하였다. 아아, 그러나 그럴 때마다 그들의 눈앞에 는 더욱 빛나고 더욱 훌륭한 무지개가 나타나서 그들의 용기 적음을 비웃는 듯하였다. 여기서 다시 용기를 얻은 두 소년은 험한 길을 무지개를 항하여 앞으로 앞으로 가는 것이었다. 어떤 험한 산골짜기까지 와서 동 행 소년은 마침내 쓰러졌다. “여보, 난 인젠 더 못 가겠소. 무지개는 도저히 잡지 못할 것임을 인제야 겨우 깨달았소.” 소년은 동 행하던 친구를 흔들었다. “정신 차려요. 예까지 와서 이제 넘어진다니 웬 말이오.” 그러나 동 행 친구는 움직이지 않았다. 그는 벌써 피곤에 못 이겨 차디찬 몸으로 변한 것이다. 소년은 거기서 통곡하였다. 두 소년의 결심도 흔들렸다. 무지개는 도저히 잡지 못할 것인가 하는 의심이 강렬히 일어났다. 그러나…… 그러나 그때에 그의 눈 곧 앞에는 다시금 찬란히 빛나는 무지 개가 소년을 쓸어안으려는 듯이 팔을 벌렸다. 소년은 다시 일어났다. 또다시 용기를 냈다. 위태로운 산길, 험한 골짜기, 가파로운 묏길, 깊은 물, 온갖 곤란한 또한 그를 괴롭게 하였다. 그러나 소년은 더욱 용기를 내가지고 무지개로 무지개로 가까이 갔다. 그러나 얼마를 가다가 소년도 마침내 쓰러졌다. 인젠 한 걸음도 더 걸을 수가 없었다. 거기서 그는 무지개는 도저히 잡을 수 없음을 비로소 깨달았 다.	여행을 중지하려고 할 때마다 두 소년의 눈 앞에 더 훌륭한 무지개가 나타났다.
대통령 링컨의 신앙-48	합중국이 큰 나라인 고로 그 대통령이 유명하여진 경우도 전무하지는 않으 나, 링컨의 경우는 정히 반대로 저가 위대하였으므로 저의 나라까지도 크게 되었다. 그러므로 그의 위대한 성격, 생애, 문장, 웅변, 치적 등에 관하여는 온 세상이 널리 아는 바이니 다시 군말할 필요가 없거니와 다만 그의 종교 에 대한 태도는 우리를 놀라게 하는 바 있으므로 위에 그 자신의 일구를 인 용하였다. 에이브러햄 링컨은 평생에 성서를 애독하여 그 문장과 웅변에까지 성구(聖句)의 영향이 농후하였다 하며 조상 이래의 독실한 신도이었으나 저는 종생 토록 교회에 참속(參屬)한 일이 없었다고 한다. 그 이유는 이렇다. ‘교회 신자 들의 신앙 개조와 신앙 고백을 표명하는 번다하고 착잡한 기독교회 교리 진 술에 대하여 정신상의 보류함이 없이는 응낙할 수 없는 까닭이라’고. ‘그리고 만일 어떤 교회에서든지 율법과 복음의 본질을 압축한 주 예수의 진술 “네 심정을 다하며 성품을 다하며 힘을 다하여 주 너의 하나님을 사랑하며, 또한 네 이웃을 네 몸과 같이 사링하라”는 말씀을 교회원이 되는 전적 자격으로 하여 교단 위에 써 붙이는 교회에는 나의 심정을 다하며 성품을 다하여 참가하리라고 하였다. 조선 교회들의 모(母)교회가 있는 미국, 교회주의의 조국인 북미주에 이와 같은 무교회 신자가 있을 수 있었으랴고 의아하기도 할 터이지마는, 미국을 대표하는 가장 사람다운 사람이요, 결백한 양심과 건실한 생애를 가졌던 링 컨에게 교회가 그렇게 보였던 것도 당연한 일이라 할 것이다. 건국 원훈(元勳)이요, 과학계의 은인 벤저민 프랭클린의 무교회 신앙과 함께 건전한 미국 인의 생애에 주의할 것이다. 번다하고 복잡한 교리와 감독이니, 목사니, 장로 니 하는 ‘중신(重臣) 블록’의 존재에 추호의 의문도 생기지 않는 이는 필경 믿지 않고라도 천당 갈 만한 호인(好人)들일 것이다. 마는 건전한 인간에게는 당연한 의문이 있고 정당한 보류(保留)를 주장함이 있다.	링컨은 독실한 신도였으나 종생토록 교회에 참속한 일이 없는 그의 종교에 대한 태도가 우리를 놀라게 한다.
[인간 수업] 독후감	물론 작자가 그의 소설의 주인공을 어떠한 인간적 전형을 가지고 설정한다 고 하여도 그것은 그의 자유일는지 모른다. 그러므로 이씨가‘현호’를 이 러한‘변인형(變人型)’에서 설정한 것에 대하여 그의 정부(正否)를 논의하 는 것보다도, 주인공이 봉착하고 그와 교섭하는 시민적 생활의 비속성이 얼 마나 리얼리스틱하게 묘파되었는가가 문제되어야 할 것이다. 이렇게 한다면 우리는 세르반테스가 그의 주인공으로 하여금 현실을 세계를 여행시킨 데 대하여 우리의 작가가 현호를 겨우 관념의 세계에 향해 시킴에 불과하였다는 것을 깨달음에 이를 것이다. 현호는 시민 세계의 현실을 샅샅이‘행동’하 는 것보다 관념의 세계에서 회화(會話)하고‘교 설(敎說)’하기를 더 많이 하였다. 이것은 확실히 이 작품의 사실성을 저하시켰다. 돈 키호테가 기사로 무장하고 나서는 것은 기사 계급을 재흥하려는 때문이 었는 데, 이씨의 현호가 사모각대(紗帽角帶)를 한 것은 봉건 사회를 재래시 키고자 하였음인가. 전자는 기사 계급의 최후의 광신자인데 반하여, 현호는 적어도 시민 사회의 비판자로 설정된 것은 작자는 잊어 버리지 아니하였는 가. 시민사회의 비판자가 봉건 사회의 의장(衣裝)을 몸에다 두른 것은 이 소설의 풍자성을 감쇄(減殺)하고 있다. 다시 이러한 실패는 박의사의 누이 ‘경애’로 하여금 현호를 연모케 한 것에서도 폭로되어 있다. 이얼리스트 의 붓은 응당 현호로 하여금 피녀(彼女)를 일방적으로 연모시키어야 할 것 이었다. 돈 키호테는 추하게 생긴 농부 트보소를 귀부인인 것처럼 숭배하였 다.	작자가 주인공을 어떤 인간적 전형으로 설정한다고 하여도 그것은 그의 자유이기에 주인공이 봉착하는 시민적 생활의 비속성이 얼마나 리얼리스틱하게 묘파 되었는가가 문제 되어야 한다.
송동이	송동이 송 서방의 아버지도 이 집 하인이었다. 송 서방은 지금 주인의 증조부 시대에 이 집에서 났다. 세 살 적에 아버지 를 잃었다. 열 살 적에 어머니를 잃었다. 이리하여 천애의 고아가 된 그는 주인(지금 주인의 증조부)의 몸심부름을 하기 시작하였다. 그 옛 주인 황 진사는 이 근방의 세력가요 재산가였다. 사내종과 계집종도 많이 있었다. 그러나 송동이의 충직함과(좀 미련한 듯하고도) 영리함은 가 장 주인 황 진사의 눈에 들었다. 어린 송동이의 충직스러운 실수에 황 진사 는 수염을 쓰다듬으며 웃고 하였다. 송동이는 열여덟 살에 그 집 계집종 춘심이와 눈이 맞아서 마지막에는 둘 이서 이 집을 달아나려 하였다. 그러나 그래도 그렇지 못하여 주인 황 진사 에게 낱낱이 자백하였다. 황 진사는 웃고 말았다. 그리고 둘을 짝을 지어주 었다. 그러는 동안에 어느덧 송동이는 변하여 송 서방이 되었다. 그냥 송동이라 고 부르는 사람은 늙은 황 진사뿐이었다. 송 서방이 스물한 살 때에 그는 그의 첫 주인을 잃었다. 황 진사가 세상 떠날 때에 유언으로써 춘심이는 속량되었다. 그리고 깃부[衿付]로 송 서방 에게 산골 밭 사흘갈이가 왔다. 그러나 그는 이 집을 나가려 아니하였다. 자기가 난 집, 자기가 자란 집, 자기가 장가든 집, 자기 아버지와 어머니가 죽은 집, 그 집을 떠나서는 송 서방은 갈 데가 없었다. 그는 둘째 주인 새 황 진사를 섬겼다. 새 주인도 자기 아버지의 성질을 그대로 타고나서 몹시 인자한 사람이었 다. 더구나 송 서방하고는 같이 길러난 사이였다. 이름은 주인이라 하나 송 서방을 대접하기를 벗과 같이하였다.	지금 주인의 증조부 때 이 집에서 난 송 서방은 세 살 때 이 집 하인이었던 아버지를 잃었다.
얼어죽은 모나리자	“너 어디 아프냐? ” 오목이네는 방으로 들어오면서 묻는다. “응? 왜 그리어? 아프다니? ” 오목이는 대답을 아니하고 고개를 숙이는데 두성이가 놀라 짐 내리던 것을 그만두고 열어떼어 방문 앞으로 와서 굽어보며 걱정을 한다. “나두 모르겠수…… 글쎄 내가 방문을 여닝께 눈물을 씻구 있구만! “ “왜 그리어? 응…… 너 어디 아프냐? “ 두성미가 졸연찮게 묻는다. “안 아퍼라우. “ 오목이는 겨우 가느다랗게 대답을 한다. 어머니 아버지가 귀애해주고 하는 깐으로는, 금출이가 온다더니 아니 왔어요! 하고 어리광 같이 하소라도 하고 싶었다. “그럼 왜 혼자 울어? “ “누구 동리 아이들이 와서 욕이나 허구 달아났냐? “ 오목이네는 그런 것이나 아닌가 하고 물어본다. 눈먼 계집아이 혼자 있으 니까 짓궂은 어린아이들이 혹 지나다가 보고 놀려먹기나 했나, 그래서 싸운 것인가 생각한 것이다. “아니라우.” “그럼 왜 울었어? “ 내외는 다 같이 한 말로 묻는다. 그래도 오목이는 대답할 수가 없다. 내외는 잠잠히 있더니 서로 쳐다보고 한숨을 마주 내쉰다. 내외가 꼭 같이, 아아 저도 나이는 들어가고 하니까 제 신세를 생각해서 혼자 울었나보다고 생각했던 것이다. “울지 말어라. 그것두 다 팔자 소관이지. 운다구 소용 있냐…… 그렇잖어 두 너 보면 불쌍허다구 실심허시는 느 아버지 속상허신다…… 아예 울지 마 라.” 오목이네는 비감이 들어 도리어 자기가 울듯이 타이른다. 오목이는 와락 방바닥에 엎드려 느껴서 운다. 오목이네가 딸의 등을 이루만지며 달랜다는 것이 마주 운다. 두성이는 비회를 어찌할 수 없어 “듣기 싫여 ! 왜 방정맞게 쪼옥쪽 울구 있어들. “ 소리를 버럭 지르고 후유 한숨을 쉬면서 돌아선다.	방바닥에 엎드려 우는 오목이를 달래다가 오목이네도 마주 울었다.
거리의 목가	“── 그이만 얻을 수 있다면 난 현재의 모든 것을 버려도 좋겠소. ── 지위도 사람도 집안도 모든 것 다.” 민수는 아파트에서의 그 변이 있은 후로는 다시 영옥과도 만날 수 없는 처 지에 인실과 가까이 지내는 날이 별안간 많아졌다. 연희의 절박한 자살극의 한 막이 있었건만 어떻게 두루뭉수리 해결을 지었는지 적어도 인실과 거리 를 걸을 때의 민수의 거동에는 그런 복잡한 기억의 자취는 티끌만큼도 보이 지 않음이 신기하였다. 뱀장어같이 미끄러워 손아귀에 휘어잡을 수 없는 ‒‒‒ 잡았다고 생각하면 어느 결엔지 손가락 사이로 미끄러져 빠지는 ── 그것이 그의 살아가는 태도인지도 모른다. 그런 태도로 사랑과 사랑 사이를 능란하 게 헤엄쳐 건너는 것이 그의 일생일는지도 모른다. 인실과 만날 때에는 늘 천연스럽고 그 천연스러운 속에서 놀랍게도 애정을 익혀 사는 것이었다. 인실은 인실로서 또한 정이 많아서 윤주와의 오래된 애정의 거래가 있으면 서도 민수와의 사랑은 또 그것으로서 충분히 천연스러운 것이었다. 일종의 사랑의 ‘카멜레온’이라고 할까. 윤주를 대할 때에는 윤주의 빛으로, 민수 를 대할 때에는 민수의 빛으로 ── 경우 경우를 따라서 각각 몸에 맞는 빛 으로 몸을 채색하고 장식하는 것이 인실의 놀라운 천재였다. 민수의 생활에 연희와의 파탄이 있은 후로는 더욱 그와 밀접하게 되어 윤주의 눈앞을 거리 낄 것이 없었고 고삐 놓인 말의 자유를 그는 마음껏 즐길 수 있었다. 윤주 편에도 인실의 행동에 참견할 아무 힘도 없었고 감정적 요구도 굳이 느끼지 는 않았다. 가령 서로 한자리에 앉게 되었을 때에도 피차의 행동은 극히 자 유로워서 거역을 하든 한눈을 파든 피차의 임의였다.	민수는 다시 영옥과도 만날 수 없는 처지에 인실과 가까이 지내는 날이 많아졌고 연희와의 파탄이 있은 후로는 자유를 맘껏 즐길 수 있었다.
김덕수	내가 연구한 바에 의지하건대, 그들은 진정한 일본제국 신민이었다. 대정 중엽 혹은 말엽에 세상에 나서 가정에서는 무슨 다른 교육이 없이, 학교에서는 황국신민으로서의 교육만 받아왔고, 더욱이 만주사변 이후 중일 전쟁 기간은 더욱이 격화된 소위 ‘황민화’ 소위 ‘내선 일체’ 소위 ‘내 선 동근동조’ 사상의 추진 교육 아래서 지식을 성취한 그들이라. 그들의 부조(父祖)가 조선인이라는, 일본인과는 별다른 종족이었다는 점은 애초에 알지도 못하고, 다만 ‘내지’와 ‘조선’이 서로 말과 풍습이 다른 것은 가운데 현해탄이 끼여서 멀리 격해 있기 때문이지 ‘내지’의 구주 지방과 동북 지방이 사투리가 다르고 풍습이 다른 것이나 일반으로, 다만, 내지 끼리끼리보다 조선은 거리가 더 멀기 때문에 더 차이가 큰 것이라고쯤 생각하 는 모양이었다. 그런지라, 덕수에게 있어서는, 일본제국에 방해되는 사상을 가진 사람은 역적으로 보이고, 게다가 젊은 혈기와 공명심까지 아울러서, 그의 직권을 이용하고 남용하여 ‘고문 명인’이라는 칭호까지 듣게 된 것이요, 아내(애 국반장) 애희는 동네 여인들의 불평을 사리만치, 방공 연습이며 국방 헌금 저금에 열렬한 것이었다. 우리 같은, 구 대한제국 시절에 태어나서 고종 황제와 순종 황제를 임금으로 섬긴 늙은 축으로는 이해하기 곤란하리만치, 모든 애국 운동(일본에의) 에 지극히 정성스러웠다. 그러나 우리도 표면은 황국신민인 체를 하지 않을 수 없는 비상시국이었 다. 약간만이라도 눈치 달랐다가는 덕수의 눈에 걸릴 것이라, 방공 훈련에 나오라면 하던 빨래를 던지고라도 나가야 했고, 헌금이나 예금 국채 구입을 하라면 주머니를 벌리지 않을 수 없었다.	다른 교육이 없이 소위 황민화 사상의 추진 교육 아래에서 지식을 쌓은 그들은 진정한 일본제국 신민이었다.
혼인	셋째는 워낙 그 형들과 달라 부지런한 사람이지마는, 그 해에는 새벽에 나 가서 밤에야 들어오고, 비가 오거나 춥거나 덥거나 바다에 나가 낙지 철에 는 낙지를 캐고, 굴 철에는 굴를 캐고, 맛살 철에는 맛살를 내고, 준치잡 이, 젓잡이 배에도 가고, 그리고도 여가에는 남의 삯김도 매어 도부 때에는 새우젓를 열 독, 조개젓를 넉 독이나 사게 벌었읍니다. 이것를 황해도에 갖 다 팔아, 조를 사다가 또 팔면 잘하면 엽전으로 이천냥은 될 것이니, 그것 만 있으면, 이부자리와 신부의 치마저고리며 신랑의 갓망건 두루마기 다 장 만하고도 오는 여름까지 새 부부의 살아갈 식량은 넉넉할 것이외다. 셋째의 기쁨은 말할 것도 없거니와, 동네 노파들도 모여만 앉으면 셋째의 칭찬를 하고 셋째를 볼 때마다, "얘야 너 병 날라, 너무 일하지 말아라." 하고 진정으로 걱정해 주었읍니다. 그럴 때마다 셋째는, "무얼요,늘 노는데." 하고 겸사를 하면서도 가까와 오는 자기의 행복를 기다리는 기쁨를 이기지 못하여 빙그레 웃었읍니다. 마침 셋째의 큰형이 배를 가지고 도부하러 가므로, 젓 열 네 독를 형의 배 에 싣고 자기도 따라 같이 다니며 팔아 오려 하였으나, 그러느니보다 집에 있어서, 가를 해산 (고기잡이)를 하여 돈를 좀 더 벌리라 하여, 모든 것를 형께 맡기고 자기는 집에 있어서, 일변 형의 집에 나무도 하여 주며 일변 고기잡이도 하였습니다. 셋째의 젓를 실은 도부배는 팔월 추석를 지낸 이튿날 아침 물에 높새에 찬 돛를 달고 싱애섬, 쑥섬 모퉁이를 돌아 멀리 멀리 수평선 밖으로 안 보이게 되었읍니다. 굴바위등에 전송 나왔던 가족들은 하나씩 둘씩 다 들어가고, 셋째 하나만 근심과 기쁨를 섞어가지고 수평선 밑으로 숨어 들어가는 배를 보고 섰다가, 아주 안 보이게 된 뒤에야 집으로 돌아와 지게에 낫를 걸고 시루봉에 나무하러 올라 갔읍니다.	동네 노파들이 칭찬하고 걱정해 줄 때마다 셋째는 자기의 행복를 기다리는 기쁨에 웃었읍니다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	때로는 “네가 뭐길래 내가 이고생을 하니?” 하기도 하고 “이놈아! 내살을 긁어 먹어라” 하고 악장을 치며 발을 동동 구르기도 하였다. 그리고 그대로 펄썩 주저앉 아서 소리를 내어 엉, 엉, 우는 것이다. 물론 이것이 동생에게 대한 설음은 아니었다. 그러나 동생은 이런 소리를 들으면 미안 쩍은 생각이 날 뿐 아니라 등줄기에 가 소름이 쭉 끼치고 하는 것이다. 누님은 날이면 날마다 동생을 들볶았다. 아무 트집도 없이 의례히 할걸로 알고 그대로 들볶았다. 그리고나서 한숨을 후유 ,하고 돌리고는 마음을 진 정하고 하는 것이다. 그러니까 동생은, 말하자면 그 밥을 얻어먹고 그의 분풀이로 사용되는 한 노동자에 지나지 않었다. 그러나 누님이 기실 악독한 여자는 아니었다. 앞이 허전하다 하야 그는 시 골에서 어린 게집애를 었딸로 데려다가 기르고 있었다. 결코 동생이 있는 것 이 원수스러워 그럴 리는 없었다. 동생이 이리로 오는 당시로만 하여도 누님은 퍽 반색하였다. 밤이 깊은 겨 울이건만 그는 손수 와서 책과 책상 금침등을 머리에 이고 오며 “너 이런 걸 잊지 말아라” 하고 아우를 명심시키었다. “형님에게 설음 받든 생각을하고 너는 공부를 잘해서 훌륭히 되어라” 혹은 “그까진 재산 떼준대도 받지 말아라 더럽다 ──” 이렇게 동생이 굳은 결심을 갖도록 눈물 먹음은 음성으로 몇 번몇 번 당부를 하고 했든것이다. 자기따는 부모 없이 자란 아우라고 끔찍이 불상하였다. 동생도 빙판으로 그 뒤를 딿아오며 감개 무량하야 한숨을 후, 쉬고 하였 다.	아무 트집도 없이 날마다 들볶는 누님에게 동생은 그저 분풀이용으로 사용될 뿐이었다.
생일 전날	별로 눈 붙이지 않고 아이들 노는 것을 보고 있으려니까 빨간 스웨터를 입 은 명자가 뭐라뭐라 시부렁거리며 그 앞에 조끼에 두 팔을 넣고 서 있는 복 손이를 쿡 찌른다. 그러고는 또 한 아이의 얼굴을 쳐다보며 헤헤 하고 웃는 다. 다시 또 주먹을 제법 오무려가지고 두 팔로 권투하듯이 복손이의 퍼런 조끼를 향하여 마주쳐 들어간다. 모자를 뒤통수에 재쳐 쓰고 아무 말 없이 서 있던 복순이는 명자가 주먹으 로 찌르는 바람에 자구만 뒤로 밀려간다. 그러나 그는 넘어질 듯 넘어질 듯하면서도 손에 조끼에 박은 채 무표정에 가까운 낯짝으로 비실비실하기만 한다. 서분이는 다소 가슴이 설레는 것을 느꼈으나 그대로 천연한 표정으로 이것을 보고만 있다. 명자는 복손이가 비실비실 피하면서도 아무 말도 못하는 것이 재미나서 옆 에 선 아이와 연실 웃어가며 자꾸만 대든다. 드디어 손가락으로 복손이의 볼편을 찌르고 또 눈알을 찌르려고 하는 순간이다. 여태껏 아무 말 없이 죽 은 듯이 서 있던 복손이가 두 손을 조끼에서 뽑아 휙 둘러치는 바람에 눈알 을 찌르려던 명자는 허리를 까풀하고 마당에 엎어진다. 명자의 ‘앙’하고 우는 소리와 방문을 차고 ‘아, 왜 이러니’하면서 튀어 나오는 인숙이의 목소리와 거지반 한 시간에 났다. 버선 발로 쪼루루 뜰을 뛰어 건느더니 엎 어진 명자를 부둥켜 세우고 이어서 주먹으로 복손이의 머리를 쿡 찌르며, “촌 아새낀 미욱스레 어린 아인 왜 때리네? 기 애가 너 겉은 거한테 맞을 아이가.” 하면서 고함을 지른다.	명자가 복손이를 쿡 찔렀으나 복손이가 비실비실 피하면서도 아무 말이 없자 옆에 선 아이와 연실 웃으며 자꾸 대든다.
상환(相換)	창수의 일어나는 꼴을 본 그 아내는 잃었던 남편을 찾은 듯한 어떻다고 할 수 없는 반가움에 남편의 곁으로 바싹 다가앉으며 얼굴에 웃음을 띄우 고, “이제 좀 나신 게외다. 어젯밤 일을 기억하십니까” 하고 물었다. 창수 는 귀찮다는 듯이 턱을 가슴에 붙이고 머리를 벅벅 긁으며 “어젯밤 일이란 무엇이야?” “그럼, 어젯밤에 정신을 도무지 몰랐습니다그려. 그런데 들으셨겠지만은 아침에 김홍득이라는 사람이 찾아왔으니 무슨 만날 일이 계시우? 무슨 긴급 한 일인지 매우 긴급한 일이라 하면서 저녁때 오겠다고 합니다그려.” “일이야 무슨 일은 없어. 아니 그런데 마누라 우리 봉천 가서 살아보지 않을까?” “아니 그게 무슨 소리요. 어두운데 홍두깨도 분수가 있지 웬 뚱딴지로 봉천은 무어요?” “글쎄, 이 말이 어두운데 홍두깨 푼수도 되네만은 여기서야 살 수가 있 어야지. 연년이 흉년에 지금 빚이 얼마인지 자네 아나? 삼천 냥이야! 삼천 냥(三白圓).” 하고 아내를 노려보더니 다시 말끝을 이어, “내년까지 흉년이 들면 거랭이밖에 그래서 더할 것이 있을 줄 아나?” 하고 급하다는 듯이 아내를 쳐다본다. “글쎄 그렇지 않은 것은 아니지만 이곳을 어떻게 떠나요?” “떠나면 떠나지 어떻게도 있나?” 창수의 말이 채 떨어지기 전에 새삼스럽게 무엇을 생각한 듯이, “그럼 김홍득이라는 사람하고 봉천 가자는 약속이 있었습니다그려. 옳지 그런 게야…….” 창수는 김홍득이라는 말을 듣고는 아무 말이 없이 또다시 턱을 가슴에 대 고 무엇을 생각하더니 벌떡 일어서 밖으로 나갔다. 나서는 그의 발부리는 무슨 결심이 있는 듯 힘이 있어 보이었다.	창수의 일어나는 꼴을 본 아내가 어젯밤 일을 기억하냐고 묻는데 창수는 빚이 삼천 냥이라 여기서 살 수가 없다며 봉천에 가서 살아보지 않겠냐고 한다.
B녀의 소묘	그는 그 얼굴을 지금 쓰려는 소설의 여주인공 찬영의 아버지를 삼으리라 하였다. 그것은 그리 흔한 얼굴이 아니었다. 그러나 어딘지 조선 사람의 전형적인 일면을 보이고 있다고 생각되었다. 더욱이 그 얼굴은 소위 양반의 얼굴이었 다. 그는 상투를 찌우리라 했다. 수염을 조금만 더 붙이게 하고 흰털을 반 쯤 섞고 고동색 마고자에다 뿔관을 씌우고 삼팔바지를 입히고 까만 편리화 를 신기리라 했다. 십 년 간. 이것이 장편의 제목명이었다. 병규라는 아버지와 찬조, 찬 식, 찬영, 이 삼남매를 중심으로 기미년 전후의 십 년 간 조선이 밟아온 길 을 그려보자는 것이었다. 찬영은 과도기에 있는 조선의 전형적 여성이었다. 눈앞에 가로타고 앉은 싸늘한 현실이 그의 현실을 떠난 허영과 합치되지 못하고 비극으로 끝나게 되는 그 경로를 쓰려는 것이다. 찬영은 일찍이 그의 약혼자이던 현순을 모델로 한 것이다. 아직도 남부럽 지 않게 지낼 만한 대대로 전해오던 재산 끄트러기가 남았던 시절에 약혼했 다가 그의 파산과 함께 깨어진 너무나 가슴 쓰린 기억이다. 팔 년 전 일이 었다. ‘찬영이란 년을 음탕하고 잔인하고 혀영투성이를 만들리라. 못된 구렁에 빠져서 숨이 넘어갈 때까지 하닥하닥하는 불행한 계집을 만들리라!’ 값싼 소설가인 그는 현순에게서 받은 굴욕을 소설 속에서 복수하려 하였 다. ‘이것이 장부의 할 짓이냐?’ 스스로 타이르지 않은 바도 아니었지마는, “나는 파산이기 전의 김한성 씨와 약혼한 것이지 불쏘시개도 못하는 인텔 리 룸펜하고 약혼한 기억은 없습니다.” 하고 문을 탁 닫고 나가던 현순의 그 마지막 밤 일은 생각만 하여도 가라앉 았던 복수욕이 뻐근하게 가슴을 채우는 것이었다.	찬영은 팔 년 전에 파산함과 동시에 현순과 파혼하였다.
부부	“여보! 인제는 저것 끌러 주세요!” 서방님은 아씨의 말대로 고양이가 나갈까 보아서 반쯤 열어 놓았던 미닫이 를 닫고 비끄러맨 줄을 끌러 주었읍니다. 쥐가 또 달음박질을 쳤읍니다. 고양이는 또 몸을 송구리고 천정을 쳐다 보 았읍니다. 아주 평범한 태도로 반자지를 쳐다보던 고양이는 미닫이 앞으로 가더니 내 어 보내 달라는 듯이 사람을 보고 미닫이를 보면서 “양웅” 하고 소리를 질 렀읍니다. 대한(大旱)에 운예(雲霓)같이 바라던 고양이의 소리가 떨어지는 때 부부의 마음은 신기롭고도 기뻤읍니다. “조놈의 고양이 나갈라구!” 아씨는 속삭였읍니다. “울어라! 또 울어!” 서방님은 고양이를 보면서 머리질을 하였으나 고양이는 저를 해롭게나 굴 지 않나 하는 눈으로 몸을 송구리고 앉아서 사람의 눈치만 봅니다. 한참이 나 그러다가 그는 발톱으로 창호지를 긁으면서 또 울었읍니다. 쥐는 그저 들렜읍니다. 서방님은 기다리다 못해 고양이를 붙잡아다가 배지를 꼬집으면서, “이 놈 울어라!” 하니까 고양이는 괴로운지 눈이 둥그래서 “양옹” 하고 몹시 소리를 치면 서 서방님의 손을 할퀴고 물었읍니다. “이크! 요놈 봐라!” 서방님은 얼결에 고양이를 방바닥에 둘러메뜨렸읍니다. “양웅!” 방바닥에 여윈 몸을 몹시 부딪힌 고양이는 독이 잔뜩 오른 소리를 치면서 날쌔게 몸을 뒤치더니 머리로 미닫이 창호지를 냅다 박아서 뚫고 번개처럼 도망하였습니다. “엑 망할 놈의 고양이.” 서방님은 발갛게 펏발이 드러나는 손등을 만졌읍니다.	고양이는 내어보내달라는 듯이 사람과 미닫이를 보면서 소리를 질렀고 서방님이 기다리다 못해 고양이의 배지를 꼬집으니 서방님의 손을 할퀴고 번개처럼 도망하였다.
생활기록의 단편	그러나 내게는 환멸이 닥쳤다. 동지에 대한 환멸이다. 인간에 대한 불신임안이다. 유심론자들이 으레 하는 말마따나 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 나는 부르짖었다. 이것은 당연이 그럴 수밖 에 없는 일이다. 영혼 불멸이라든가 인성 즉 선은 영원하다든가 하는 봉건사상에서 나온 고정 관념 위에서 볼 때에는 인간의 마음이라든가, 선악이란 것 이 생활환경 그 중에도 사회 조직 변천 여하에 따라서 움직이고 변하 여지는 줄을 결코 모를 것이다. 그러니까 나도 이때껏 봉건적 또는 부르주아적 사상과 분위기 속에서 싹 돋고 자라고 뿌리박힌 감정이 나 의식이 좀처럼 바꿔질 수 없는 것도 한 원인이요, 또는 자기가 생 활고의 체험으로부터 나오는 한 현 사회 제도에 대한 반항 의 식이 생기지 못한 것도 한 원인이다. 그리하여 나는 반항의 길을 걷게 되었다. 사람이라면 욕하고 저주 만 하려 하였다. 그 다음에는 자기 차례다. 자기의 추악면을 들여다 볼 때, 남에게 하던 욕이 자기에게로 돌아가지 아니할 수 없었다. 허 무다. 절망이다, 말기 자연주의 문학 사상이 가져오는 과학적 숙명론 이다. "떼카단니즘을 잡을까? 종교적 신비주의를 잡을까?" 더 한 걸음 반 항이다. 현실도피다. 신비의 문을 두드리자. 알 수 없는 어떤 엄숙한 님 앞에 즉, 신 앞에 엎드리자. 빌자. 인간의 힘으로는 도저히 어찌할 수 없다. 자기의 힘으로는 도저히 자기를 구원해 낼 수 없다고 생 각하였다. 조선에 돌아온 뒤에 이러한 생각을 끌고 조선으로 나왔었다. 자기의 생각의 걸음은 점 점 더 회색 안개 속으로 들어만 가고 있다. 절대 고독의 세계로 혼자 들어가자. 그 광막한 고독의 세계에서 무릎 꿇고 눈 감고 앉아 명상하자. 가슴 속에서 물밀려 나오는 고독의 한숨소리를 들으며 기도하 자. 그 기도의 노래를 옮자.	나는 사회 개조보다도 인심 개조가 더 급하다고 부르짖었고 사람이라면 저주만 하려 했다.
목숨	이 순간, 이것이 꿈이로다 하는 생각이 머리에 떠올랐다. 나는 온 몸의 힘 을 눈으로 모으고, 눈을 힘껏 벌렸다. 눈은 번쩍 떠졌다. 꿈이다, 하면서, 나는 어두운 길을 자꾸 걸었다. 저편 앞에는, 빛이 보인다. 빛을 향하여, 나는, 무제한으로 걸었다. 끝이 없다. 얼마나 걸어야 끝날지는 당초에 할 수 없다. 몇 시간, 아니 며칠을 걸었는지 모르겠다. 겨우 그 빛 있는 데 가서, 거기를 보니, 이 세상에도 이런 집이 있었겠는가 할 만한 광대한 궁전이 있다. 나는 그 궁전 안에 들 어갔다. 어디가 출입문인지 알 수 없는 집이다. 나는 한참 돌다가 허락도 없이 남의 집에 들어온 것은 그른 일이다 생각나 서 돌아서서 나가려 할 때에, “M, 왜 나가나? 들어오게.” 하는 소리가 들렸다. 나는 그편을 보았다. 낯은 익되 누군지 모르는 사람이다. “자넨 누군가?” “나? 아까두 만나보지 않았나? 자넨 정신두 없네.” 나는 다시 그를 보았다. 악마다. 갈색 악마. 나는, “어디 가나?” 하는 소리를 들으면서, 돌아서서 어둠을 향하여 자꾸 달아났다. 2만3천 리는 뛰었으리라, 저편 앞에 큰 집이 있으므로, 구해달라고 나는 그 집으로 뛰어 들어갔다. 그 집은 아까 그 궁전이다. 어디로 돌아서, 나는 아까 거기 돌아 왔다. 나는 또 돌아서서 달아났다. 몇 번 이랬는지 모르겠다. 도착하는 집은 모두 아까 그 집이다. 나는, 어 찌할 줄 몰라서, 또 달아났다. 동천은 차차 밝아온다.	꿈이다 하면서 자꾸 걸어 며칠을 걸었는지 모르겠는 나는 겨우 빛이 있는 곳에 가보니 광대한 궁전이 나타났다.
젊은 날의 한 구절	이렇듯 다들 유쾌하고 명랑함과 대조되어 호올로 소진은, 차차로 더 갈앉 아지는 제 마음을 어찌할 수가 없었다. 덤벙쇠 한두 식이 생판 그 무지스런 장작개비를 매랍시고 갖다가 들이미는 것을 그건 너무 크다면서(웃지도 않고), 타박을 주던 강씨 노인…… 본시 입담이 구성지고 걸걸스런 강씨 노인의 성정으로 그러한 경우에 첩경 그러한 소리를 함직도 한 것이었고, 하되 일변 농이었음은 물론이다. 그리고 무심한 사람이 그저 무심히 보기엔, 노인네의 그와 같이 엉뚱한 위 트며 능청스런 유머가 단지 재미있기나 할 따름일 것이어서, 두식과 윤달, 도영 들이 그렇듯 유쾌하게 웃은 것도 전혀 그 때문이었다. 그렇기는 하면서도, 그러나 한편으로는 또 단순히 그것이 재치 있는 입담이 나 농만인 것은 역시 아니었었다. 일 저지른 걸, 당장 역정이 잔뜩 나, 그 게덕곱를 좀 따끔하니 때려 주 려고 잡도리를 하는 판이면서, 그러니 장작개비는 말고 몽둥이라도, 오냐 잘됐다고 얼른 받아 치켜 들고(설마 때리지야 않는다지만), 시퍼렇게 들이 엄포쯤은 했음직한 노릇이었었다. 한 것을, 노인은 도리어 그건 너무 크다고 지청구를 했던 것인데, 그것이 한 인간으로서의 강씨 노인 그에게 특유한 성격이 시키는 재치요 유머인 동 시에 또한 ‘어머니다운 애정의 재치……’ 평소 자녀들을 살뜰히 아끼고 소중히 하는 어머니로서, 그러한 어머니일 것 같으면 무릇 어떠한 기회거나 그리고 썩 예사롭게 그것이 발로가 되는, 그 어머니다운 애정의 재 치이던 것이었었다.	구성진 입담이 걸걸스런 강씨 노인이 덤벙쇠 한두식에게 타박을 준 것은 일변 농이었음은 물론이다.
여자의 일생	정신없이 싸울 때는 몰랐으나 부상하고 쓰러져서야 그는 문득 일병의 싸우 는 것에 주의가 끌렸다. 남진사는전자부터 일병이 싸움에 다부지고 용맹하다는 말을 듣기는 하였 으나 실지로 보자니 미상불 빈말이 아니었다. 대단히 용맹하였다. 특별히 단병접전에서는 일병 하나가 능히 청병 너댓씩 은 대적해내었다. 원체 청병이 수효가 많기 때문에 일병은 하릴없이 하나둘 연방 쓰러지기는 하던 것이나 그래도 조금치도 겁하지 안고, 악악 덤비면서 싸웠다. 청병은 떼로 와 덤비다가도 하나가 픽 쓰러지면 죄다가 물씬물씬 뒤로 물러나가는데 일병은 도무지 뒤로 물러설 줄을 몰랐다. 둘이고 셋이고 함께 덤비다가 그중 하나든지 둘이든지가 쓰러지면 죽는 놈은 죽는 놈이고 산 놈은 그냥 그래도 앞으로만 나가곤 하는 것이었다. “희한스러! 용맹해!” 남진사는 처음엔 이렇게 탄복하였다. 그러나 다음 순간 같은 전열(戰列)에 서 같이 용맹히 싸우고 있는 개화당, 즉 조선 사람 역사들과도 함께 바라다 볼 때에 심중에 퍼뜩 한 가지 의문이 솟는 것이 있었다. ‘우리는 저렇게 우리 나라를 ——— 조선을 위해서 싸운다지만 저네들 일병 은? 대관절 무엇 때문에 저다지도 목숨 아까운 줄, 주검 두려운 줄 모르고 저다지도 투철히 싸우는 것일까?’ 적지 아니한 충격이었다. 남진사는 급박한 싸움판인 것도 상처의 아픔도 다 잊고서 함빡 그 생각에 남져버렸다. 고개를 커다랗게 끄덕이기도 하다, 갸웃하고는 언제까지고 꼼짝 안고 생각 만 하고 있기도 하다, 그러단 갑자기 고개를 설레설레 젓기도 하다, 이 짓 을 무수히 되풀이하였다.	남진사는 도무지 뒤로 물러설 줄을 모르는 일병에 탄복하다가 순간 심중에 퍼뜩 한 가지 의문이 솟았다.
용자 소전	화신에서 저녁을 먹고 나오다가 용자는, “B씨는 왜 결혼하지 않는대요?” 이런 소리를 힘도 들이지 않고 풀쑥 했다. “낸들 아니.” 했다가, “하기야 모르긴 모르지만 마땅한 사람이 없어서 못하는 것이겠지?” 그러고 눈치를 슬쩍 보았다. 용자는 무표정하였다. 용자는 조심스럽게 고개를 돌리어 사방을 휘돌아보 고는 다시 말을 잇는다. “저기요… 제가 B씨한테 동무를 하나 소개할까 해요, 오빠?” “동무를 소개한다? 그건 왜?” “왜라니요?” 용자는 손을 가리고 웃었다. “왜”란 말은 잘못했다고 그제야 나도 깨달 았다. B와 결혼했으면 좋겠다―이런 이야기를 꺼내고 싶으나 차마 정면으로 꺼내 기는 거북스러워서 그러는 것이라고 나는 단정하였다. 서로 존경하는 사이 요, 또 그만큼 호의를 주고받는 바에야 결혼한대도 좋다고도 생각하였다. 아니, 아버지가 반대하더라도 용자와 나만 우긴다면 그렇게 어렵지도 않으 리라고 나는 그 순간에 생각까지 했다. 그래서 나는 이렇게 물었던 것이다. “그럴 것 없이 너 B군과 결혼하면 어떠냐?” “저하고요?” 뜻밖에 용자는 펄쩍 뛴다. “B군에게 소개할 만한 동무라면 너와두 자별한 사일 게고 자별한 동무를 권할 만큼 B군을 알았다면 그것으로 족하지 않으냐?” 나는 이렇게 곧은 길을 푹 쑤시었다. 그래도 용자는 고개를 짤래짤래 흔들며, “그건 오빠 오해지요, 절대 그런 건 아니예요. B씨한테 동무는 권할 수 있어도 저의 적임자가 아니예요. 그만큼 B씨를 믿기도 해요. 믿기는 하지 만…” “도시 모를 소리다. 제 몸을 맡길 만한 자리는 못되지만 친한 동무는 권 한다?” “그래요!” 그렇다? 하고 나는 걸음을 멈추었다. 황혼도 짙었지만 불 없는 자동차가 마침 앞을 뚫고 지나갔다. 나는 다시 걸으며 물었다.	B에게 동무는 소개할 수 있지만 자신의 결혼 적임자가 아니라고 말했다.
H군(君)을 생각하고	선생님의 사랑이 제게는 더욱 귀한 사랑입니다. 저는 하나님을 믿는 모양으로 사람을 믿으려고 하였습니다. 하나님의 아들 이요 딸인 사람을 믿으려고 하였습니다. 그러나 선생님 저는 아무리 하여도 사람을 믿을 수가 없게 되었습니다. 선생님, 사람은 거짓됩니다. 적더라도 조선 사람은 거짓 덩어리입니다. 선 생님께서 조선 민족이 부활할 길이 거짓을 버림에 있다고 하시었거니와 인 제야 저도 그 뜻을 깨달았습니다. 선생님…… 제가 지금까지에 얼마나 세상 사람들에게 학대를 받고 조롱을 받았겠읍니까. 그러나 저는 모든 허물을 제게만 돌리고 더욱 뜨거운 사랑으 로 그들을 사랑하려 하였습니다. 세상이 지금까지에 얼마나 저를 속였겠습 니까. 그러나 저는 그들을 참으로 대하려 하였습니다. 제가 끝까지 그들을 사랑하고, 그들에게 참된 용기를 줍소서 하고 하나님께 빌고, 십자가에 달 린 예수를 바라보며 눈물을 흘렸읍니다. 그러나 선생님! 저는 사람을 더 사랑할 수가 없이되었고, 더 믿을 수가 없이되었읍니다. 저는 사람을 미워하고 저주하고 의심하게 되었읍니다. 선 생님 ── 저는 하나님까지도 미워하고 의심하게 될까봐 두렵습니다. 선생님! 이렇게 생각하는 제가 잘못이지요? 역시 저는 사람들 ── 저 불 쌍한 동포들을 사랑하고 믿어야 하지요? 그래라 하시면 또 그리하도록 힘쓰 겠읍니다. 또 하나님께 빌고, 또 십자가에 피를 흘리고 달린 예수를 바라보 고 울겠읍니다. 그러나 선생님! 너무 과하지 아니합니까. 이것은 제 약한 영이 견디기에는 너무 무거운 짐이 아닙니까.	저는 하느님을 믿는 것처럼 사람을 믿으려 했으나 조롱과 학대를 일삼는 세상 사람들을 더 이상 믿지도 사랑할 수도 없게 되었다.
창도할 진리-369	창도할 진리 김교신 최용신(崔容信) 소전(小傳)의 결미에 다음과 같은 일절이 있었다. “동화야, 너는 용신 양의 농촌 계몽의 발자취를 반드시 그대로 모방할 필요 는 없는 것이다. 어느 곳에서 무엇을 하든지 튼튼한 믿음 안에서 딸로서의, 아내로서의, 어머니로서의 직분을 충실히 하면 족할 것이다”라고. 이에 대하여 다음과 같은 뜻의 제언이 있었다고 한다. “이 결론은 매우 온건하고 지당한 의견이다. 그러나 이러한 온건하고 평범 한 생애는 더 강조하는 이 없을지라도 모든 이들이 통과하는 생애가 아닌가. 이왕 최용신 전기를 썼을 바엔 모든 여성을 향하여 제2, 제3의 최용신이 꼭 되라고 외치는 것이 전기 집필의 목적에 부합하는 소이(所以)가 아니냐. 그렇 게 최양같이 되라고 강조한대도 천에 하나나 만에 하나도 최용신이 안되는 데…”라고. 이 제언에 의하여 그 전기의 재판(再版)에는 다소 가필하게 되었다 한다. 그 렇다, 과연 그렇다. 강조 안하여도 되는 일은 한 번 더 외칠 까닭이 없으나, 아무리 외쳐도 듣지 않는 일은 내가 또 한 번 외쳐 볼 의무가 있다. 우리를 향하여 생활 개선의 연구, 각 가정의 살림살이 안정, 따라서 농축 생활의 장려로써 의식주를 넉넉케 해주는 일에 전심 치력(致力)하는 것이 무 엇보다 급선무라고 제언하는 이가 있다. ‘고인(古人)도 의식이 족하고야 예의 를 안다고 했는데’라고. 이는 일리 있는 말씀이다. 다만 우리가 답답하고 유 감으로 아는 것은 이 문제를 우리에게 가장 열심히 창도(唱道)하는 이가 작 년에도 금년에도 10년 전에도 한 모양으로 이상론진(理想論陳)을 베풀 따름 이요, 나아가 실지 사적(事績)을 보여 주지 않는 일이다. 선진 제국민들도 살림살이 문제를 과학적으로 연구하며 여러 가지 시설로 써 선전하여 개량 향상시킨다. 그러나 이러한 의식주의 문제는 역시 아무나 한 번씩 주의 착념(着念)해 보는 문제요, 또 그 치력의 결과가 눈에 띄게 보 이는 종류의 일이다. 우리를 기다리지 않고라도 외치는 이도 있고 흥미 가지 는 인사들도 많다. 그러므로 우리가 창도할 일은 다음과 같다.	우리에게 농축 생활의 장려로써 의식주를 넉넉케 하는 일에 전심 치력하는 것이 급선무라고 제안하는 이가 있으나 이상론진을 베풀 뿐 실지 사적을 보여주지 않는 일은 유감이다.
학병수첩	깜짝 놀랐다. 사람을 죽인다! 사람이 죽는다! 이런 생각이 번개같이 머리를 스치고 지나가며 나는 본능적으로 내 옆구리 에 꼈던 총검의 방향을 휙 오른편으로 돌렸다. 그러나 시기는 이미 늦었다. 내가 총검의 겨냥 방향을 돌리는 순간, 손과 팔로는 무슨 육둔한 탄력을 감 각하였다. 호주병이 내 칼에 찔린 것이었다. 이것을 의식하면서 내 칼을 낚아당기나 방금 나를 향하여 납함하며 달려오 던 호주병은 내 칼에 끌려서 앞으로, 땅으로 쓰러지는 것이었다. 다만 멍하 니 서버렸다. 이곳이 전장이라는 것도 잊고 방금 나와 한 적병이 단병 접전 을 하여 내가 이겼다는 것도 잊고 다만 망연히 서버렸다. 우군이며 적군이 며 연하여 내 곁으로, 혹은 내 앞으로 무엇이라고 부르짖으며 달려간다. 그러나 이 가운데서 역시 한 전투원으로 활약해야 할 나는 망연자실하여 내 앞에 쓰러진, 나의 피해자인 호주병만 굽어보고 있었다. 서른 살 안팎의 젊은이였다. 무사히 개선하기를 부모처자가 얼마나 기다리랴. 전장에 내보낸 아들이요 남편이거니, 혹은 죽을지도 모르리라는 각오야 했겠지. 그러나 사람이란 도 대체 욕심꾸러기로서 가망 없는 데서도 무슨 회망점을 찾아내려고 애쓰는 동물이니, 더구나 전쟁이 나가면 꼭 죽는다는 것도 아닌 이상에야 호주병의 친척인들 왜 생환을 꿈꾸지 않았으랴. 그것은 마치 나의 부모가 나의 생환 은 기다리는 것과 마찬가지로……. 그렇거늘 그는 여기서 그가 예상도 안했을 ‘조선 출신의 학병’ 인 나의 총검을 받고 즉사하지 않았는가.	사람을 죽인다는 생각이 들자 나는 본능적으로 총검의 겨냥 방향을 돌렸으나 호주병이 칼에 찔려 육둔한 탄력이 느껴졌다.
군함(軍艦) 속의 사랑 나라 소년(少年) 감화원(感化院) 이야기	그래서 이 ‘마담 틔비타’ 부인의 이 거룩한 사업은 날이 갈수록 부인의 그 무서운 노력으로 인하여 꽃이 피고 열매가 맺어 아주 어떻게 할 수 없을 만치 악화되었던 악 소년들도 모두 훌륭한 점잖은 신사가 된 예가 대단히 많습니다. 그래서 이태리 나라의 정부에도 특히 이 부인의 거룩한 사업을 돕기 위하 여 벌써 두 번씩이나 큰 군함을 기부했으므로, 그들은 언제나 땅 위와는 아 주 떨어진 바다를 자기네 집으로 삼고, 위에서도 말씀드렸습니다마는 자기 네를 낳아준 친어버이보다도 더 사랑 많고 부드러운 ‘마담’ 부인의 무릎 에서 좋은 교훈을 받고 있답니다. 여러분! 그러나 생각해 보십시오! 우리 조선서는 저 ‘마담’ 부인의 하는 일의 절반은커녕 몇십 분의 하나라도 꿈이나 꾸는 분이 있는가? 이것을 생 각하면 얼마나 한심한지 ‘마담’ 부인의 이야기를 할 적마다 나는 나도 모 르게 눈물이 고입니다. 그러나 나는 그렇다고 결단코 낙망을 하지는 않습니다. 왜? 여러분이 있으 니까요! 자아, 여러분! 여러분 중에서는 반드시 장래에 저 ‘마담’ 부인과 같이 거룩한 사업을 하는 분이 많이 생기십시오. 그러면 그것은 단순히 우리 조 선을 위하여 행복될 뿐 아니라 전 세계 인류의 행복으로 보아 얼마나 의의 있는 일이 되겠습니까? 자아 여러분 여러분은 ! 저 군함을 똑똑히 보아 두십시오. 사람을 죽이고 싸움할 때만 쓰이던 군함이 사람의 귀중한 정신을 살리는 한없이 거룩한 군 함으로 변한 것을 세 번 네 번 똑똑히 뜻있게 보아 두십시오.	여러분은 싸움할 때만 쓰이던 군함이 한없이 거룩한 군함으로 변한 것을 똑똑히 보아야 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.