Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
멀리 간 동무	“어서 들어가거라.” “잘 있어라. 나는 밥 먹고 곧 간단다.” 하고 응칠이는 순덕이네 방으로 들어갔습니다. 나는 얼른 눈물을 씻고 집으 로 달려와서 어머니를 보고 응칠의 이야기를 했습니다. 그리고 돈을 좀 주 어서 응칠의 아버지가 만주에 가지 않더라도 돈벌이할 수 있도록 하자고 떼를 써 보았습니다마는, 어머니에게 무척 꾸지람만 듣고 집을 쫓겨났습니 다. 나는 하는 수 없이 정거장 가는 길인 서문 거리에서 응칠이 집 사람이 오기를 기다렸습니다. 이윽고 커다란 짐을 진 응칠이 아버지와, 응구를 업 은 어머니, 아무것도 가지지 않은 응팔이, 보퉁이를 들린 순금이, 또 조그 만 궤짝을 걸머진 응칠이가 순덕 어머니 아버지와 함께 걸어갔습니다. “너 여기서 뭐하니? 잘 있거라. 인제 언제나 또 만나게 되니.” 하며 제일 앞선 응칠이의 어머니가 나를 보고 말했습니다. 나도 제일 뒤에 떨어져 가는 응칠이의 뒤를 따라 걸었습니다. “어서 돈벌이하거든 돌아오너라. 또 같이 학교에 다니게, 응?” 하며 나는 응칠이가 짊어진 궤를 만졌습니다. “이 궤 속에는 내 책이 들어 있단다. 만주 가서도 틈만 있으면 공부할 터이다.” 하고 응칠이는 힘 있게 말했습니다. 나도 가슴속으로 어서 공부를 해서 훌륭 한 사람이 되어 응칠이와 다시 만나게 될 터이다 하고 굳게 결심했습니다. “자, 그만 들어가소.” 벌써 서문 고개를 넘었으므로 응칠이의 아버지는 돌아서 순덕이네를 보고 하직했습니다. “그러면 잘들 가소. 죽지만 않으면 다시 만나리 ─.” 순덕이네 엄마는 그만 울어버렸습니다.	나는 어머니를 보고 응칠의 아버지가 돈벌이를 할 수 있도록 하자고 이야기 했지만 어머니에게 쫓겨나 응칠이 집 사람이 오기를 서문 거리에서 기다렸다.
모더니티에 관하여	할머니 꽃씨를 받으신다. 이제 지구가 깨어져 없어진 때도 할머니는 역시 살아계시는 동안은 그 작은 꽃씨를 털어시리라 (박남수, 꽃씨를 받으신다) 이 시는 가장 완전히 개성에서 도피한 리리시즘에 의하여 있다. 여기엔 어 떠한 테포르마숑도 제거되고 있으나 그것이 더 진실한 테포르마숑일런지 우 리가 말할 수 없는 것이다. 이 시인은 20년 전 아닌 현대에 살면서 현대를 읊고 노래한 따름이다. 이 시인은 현대주의자가 아닌 것이며 그저 현대인인 것이다. 여기엔 경악의 전달이라곤 전혀 찾아 낼 수가 없다. 이 시엔 공간과 시간 이 얼마든지 동존하여 있는 것이다. 아브슐드의 고뇌인 전쟁과 그러한 전쟁 에도 꽃씨를 받고 계시는 할머니의 강렬한 휴매니티, 지구가 깨어져도 꽃씨 를 털으시라는 미래적 긍정을 우리는 한마디로 안티 모더니티라 할 수는 없 는 것이다. 호(壕)밖으로 머리를 들어도 총알이 오지 않는다. JET와 엎드러지는 것 이 있었다. 의자와 RILKE…… 또 협주곡 BRANDENBURG와… 이동한 탱크 중대의 리앙 일등병이 깡통에 끓인 것이 겉을 파라 휜으로 싼 야전투용 커 ― 피였다. 그는 자랐다는 후로리다의 이야기를 하였고 나는 강아지와 비슷한 모습의 여인을 말하였다. 곤충채집과 그리고 무엇도 못했던 것 같다…… 여름 방학기 장마였다. 구름과 구름 주변에 JET가 없는 구름 뿐이다. 머리를 호 밖으로 들어도 총알이 오지 않는다.	우리는 현대에 살면서 현대를 노래한 박남수 시인의 꽃씨를 받으신다에서 어떤 게 테포르마숑의 진실인지 말할 수 없다.
경영	‘내가 왜 이럴까. 어머니와 나와의 평화하고 행복된 생활을 먼저 파괴하 고 나선 것은 내가 아닌가. 어머니의 고백에 의하면, 어머니는 십 년 동안 나와의 행복을 지키기 위해서 정일수씨에게 고집을 세웠다고 한다. 나는 어 머니를 위해서 무엇을 했나. 기독교의 신앙과 풍속 가운데서 안온한 생활을 이어나가려는 어머니의 마음을 슬프게 교란시킨 것은 내가 아닌가. 기독교 율에 의탁해서 젊은 정열을 희생하고 속세적인 행복에서 자기를 격리시킨 뒤, 그 가운데서 성실한 생활을 설계해보려던 어머니에게 있어, 딸이, 단 하나의 딸이 예수교의 교율을 거역했다는 것은 얼마나 타격적이고도 슬픈 일이었을까. 어머니의 결혼이 만약 유쾌치 못한 성사라면, 그것의 원인을 이룬 것은 다른 사람 아닌 내가 아닌가?’ 이렇게 수없이 자기 자신을 탓하면서, 이러한 생각을 고스란히 그대로 그 에게 들려주면, 처음에는 놀라고 수상쩍게 생각할는지 모를 시형이도, 마지 막에는 모든 것을 깊이 이해하게 될 것이라고 생각하는 것이다. 그렇게 생 각하고 나면 그는 일이 유쾌한 상상을 머리에 그려보게 되기도 한다. ‘우리 결혼식이 있은 뒤엔 또 한 쌍의 신랑 신부의 혼례식이 있을 텐데, 그게 누굴는지 아세요? 그게 바로 우리 엄마라나’하고 말하면 아마 오시형 이는 깜짝 놀라 경동을 할 것이다. 생각하면 우습기도 해서 그는 혼자 발씬 하니 웃고 다시 장부를 들춘다. “허허어, 생각하면 생각할수록 기쁜 일이렷다.” 하고 멋도 모르는 강영감은 시형이가 출감한 것에다 둘러 붙여서 무경이의 웃음을 놀리려 들었다. 그 때에 시계가 열한시를 쳤다. 그것이 다 치는 동안 을 기다려서 무경이는 등을 돌리고, “제가 무엇 때문에 웃는 줄이나 아시구 그러세요?” 하고 말하였으나, 그 때에 사무실 밖에 한 사람의 신사가 자동차를 내려서 들어온 때문에, 강영감도 무경이도 함께 이야기를 중단하고 그 편으로 시선 을 돌렸다.	시계가 열한시를 치자 무경이는 강영감에게 자기가 무엇 때문에 웃는 줄이나 아냐고 말했으나 신사가 그 때 들어왔기 때문에 이야기를 중단했다.
독와사	한 치각은 리민영의 얼른 갈 생각도 아니 하고 쓸데없는 말을 꺼내놓는 것이 좋지 않아서 “자네는 늘상 바쁜 사람인데 오늘은 한가한가?” 하며 한 치각은 정면으로 바라는 말은 아니지만은 자기의 말을 깨닫고 리민영이 얼른 일어섰으면 하 는 생각으로 이러한 말을 하였다. 82회 양반들의 조문 한 치각은 먹고 싶지도 아니한 담배를 피우고 리민영의 가기만 기다리고 앉 았으나 리민영은 문칫문칫 하고 자리를 뜨지 아니한다. 얼마 있다가 리민영 은 결심을한 듯이 “여보게, 참봉. 오늘은 내가 급한 일이 있어서 왔네. 어쩔 수 없는 사정 이 있어 자네에게 청을 하나 하러 왔네” 하며 리민영은 한 치각의 얼굴을 쳐다보았다. 한 치각은 리민영에게 돈을 빼앗겨본 일은 없지만은 가끔 돈을 얻으러 오는 사람을 만나는 터이라 리민영의 말씨가 그러한 청구를 하는 사람의 그것과 같이 들려서 즉각적으로 리민영이가 지기에게 돈을 얻으러 온 것을 알았다. 마음에 또 귀찮은 생각이 일어나며 이맛살이 찌푸려졌다. “청이라니? 자네가 내게 무슨 청이라는 말인가?” 한 치각은 비웃는 것 비 스름하게 대답하였다. “그게 무슨 말인가? 자네 같은 훌륭한 처지에 있는 사람에게 청할 것이 한두 가지이겠는가? 그런데 참 말하기는 미안 하나 나 돈 오백 원만 취해 주 게.” 리민영은 얼굴이 빨개지며 노골적으로 자기가 온 목적을 말했다. 한 치각은 이미 예측한 바이라 그다지 놀라지는 아니하였다. 그뿐만 아니라 속마음에 는 오백 원은 고사하고 단 돈 오십 원이라도 취해주지는 않겠다고 생각을 결정한 까닭에 아무런 충동도 받지 아니하였다.	얼굴을 쳐다보며 청을 하러 왔다는 리민영이 돈을 얻으러 온 것을 안 한 치각은 귀찮은 생각에 이맛살이 찌푸려졌다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	세창은 소선 모친이 입으로는 반기면서도 들어오란 말 한마디 없이 일각문 양기 둥을 팔로 막아 집고 의외라는 낯을 하는 것을 보고 이제껏 긴장하였던 머리에 큰 떡메로라도 얻어 맞은 듯한 낙담과 불쾌를 느꼈다. "소선이는 잘 있소?" 하고 간신이 물었다. "잘 있죠." 하고 세창의 눈을 들여다 본 모친은 그제야 비로소 세창이가 평양으로 내려 온 이유를 알았다는 듯이 냉냉한 미소를 지으며, "잘 있기는 하죠마는 만나 보실 수는 없습니다." 한다. "…………" 세창이는 소선 모친의 말 뜻을 헤아리지 못하여 아무 말을 못 하고 뒷말을 기다리었다. "소선이는 지금 감사의 수청을 드느라고 집에두 한 달에 두 번 나오기가 어 렵다오. 만나보실 생각 말고 하루 바삐 올라 가시우." 소선의 모친은 될 수 있으면 세창을 곧 쫓아 보내고 싶었다. 왜 그러냐 하 면 딸 소선이 감사의 수청을 들게 되기 때문에 필육 전곡이 진진히 들어와 쌓이고 일년을 먹고도 남을 땅까지 생겼다. 그런데 만일 세창이가 소선이를 보러 내려왔다는 소리가 감사의 귀에 들어가도 좋지 못할 것이오, 또 딸 소 선이는 일상 서울 서방님 서울 서방님하고 한 번 보기를 그리고 있는 것을 아는지라, 세창이가 왔다는 소리만 들으면 수청이고 무엇이고 다 내던지고 뛰어 나올 것을 안다. 그리고 보면 오래 두고 울거먹을 큰 자리를 잃지 않 는 것이 아닌가. 이런 생각으로 소선모친은 세창이를 냉대하여 올려 쫓을 생각을 하였다. "그 년두 지금 삿도에게 잔뜩 홀려서 어미를 찾아 볼 생각도 아니한다 우. 당신 생각은 고사하고 요전에두 나왔길래 너 서울 서방님 생각이 나지 않니 하고 물었더니 그때 철이 없어 그랬지 그까짓 어린애 같은 사람을 누 가 생각하겠느냐고 코대답을 합디다. 해로운 말하지 않으니 내일 아침에 라도 곧 회정허시우." 세창은 대답할 말이 없고 더 청할 용기가 없었다.	감사의 수청을 드는 소선 때문에 필육 전곡과 땅까지 생긴 소선의 모친은 세창이 내려왔다는 소리를 들으면 소선이 다 내던지고 뛰어나올까봐 세창을 곧 쫓아 보내고 싶었다.
꿈	"이렇게 유쾌한 때가 일생엔들 그리 흔한가?" 나는 이렇게 스스로 돈 주머니를 위로하면서 잠이 들었다. 문득 잠이 깬 것은 새로 한 시, 내가 눈을 뜨는 것과 복도에서 시계가 치 는 것과 공교히도 동시였다. 느린 냇물 소리가 멀리서 울려왔다. 달빛이 훤하였다. 나는 일어나서 난간 앞에 놓인 등교의에 걸터앉았다. 하늘에는 솜을 뜯어 깔아 높은 듯한 구름이 있었다. 땅에는 바람이 없는 것은 물결이 싸울 싸울 하는 것으로 보아서 알겠지마는 하늘에는 상당히 바람이 부는가 싶어서 달 이 연방 구름 속으로 들었다 났다 하였다. 음력 열 이렛 달은 한 편 쪽이 약간 이지렀으나 아직도 만월의 태를 잃지는 아니하였다. 그는 시끄러운 구 름 떼를 벗어나려고 푸른 하늘 조각을 찾아서 헤매는 것 같았다. 그러나 아 무리 맑은 하늘을 찾아서 달려도 구름은 어디까지나 달을 쫓아가서 가리우 고야 말려는 것 같았다. 그러나 땅은 고요하였다. 먼 바위에 철썩거리는 물결 소리가 들릴락 말락한 것이 더욱 땅의 고요함을 더하는 것 같았다. 지은 지 얼마 아니 되는 이 집 재목들이 수분을 잃고 죄어드느라고 바짝바짝하는 소리까지도 들리는 것 같 았다. 멀리 바다 건너 남쪽으로 보이는 섬 그림자들이 희미하게 꿈 같았다. 이렇게 고요한 환경이 모두 무서웠다. 나는 무시무시한 죽음의 그늘 속에 몸을 둔 것과 같았다. 머리가 쭈뼛쭈뼛하였다. 꿈 때문이다. 꿈에도 그것은 달밤이었다. 나는 사랑하여서는 아니 될, 그러나 그리운 사 람을 만났다. 그것은 괴로운 일이었다. 그 그리운 사람은 바짝바짝 내게로 가까이 왔다. 나는 마음으로는 그에게로 끌리면서 몸으로는 그에게서 물러 나왔다. 그것은 애끊는 일이었다.	땅의 고요함이 이 집 재목들이 수분을 잃고 죄어드는 소리까지도 들리는 것 같았다.
산동이	한참 동안 고요히 아무 말이 없다가 문득 옥섬이의 흑흑 느껴 우는 소리가 들렸다. 또 조금 있다가는 “아이구아얏!” 하는 옥섬의 비명이 들렸다. 그것은 아픔을 참지 못하여 무의식 중에 부르짖는(얕고도 모진 품이) 창자가 끊기는 듯한 비명이었었다. 그 소리와 아울러 “가만 있어…… 괜찮다.” 하는 영감의 허덕거리는 소리도 들려왔다. 산동이는 주먹을 불끈 쥐고 벌떡 일어서서 눈이 찢어지도록 건너 큰 방을 향하여 흘겼다. 그의 입술은 새파랗게 질리고 이는 보드득 갈렸다. 그는 문을 확 잡아 열 듯이 몸을 앞으로 내어밀다가 무슨 큰 힘에게 잡아 끌리는 듯이 뒤로 물러섰다. 또 한 번 옥섬의 비명이 들렸다. 그 소리를 따라 산동이는 “으악” 소리를 치며 두 손으로 귀를 막고 그 자리에 쓰러져 정신을 잃어버렸다. 산동이는 옛 이야기에서 들은 염라대왕의 사자처럼 흉하고 무섭게 생긴 순천 영감이 한 손으로 옥섬이를 움켜쥐고 또 한 손으로 자기를 잡으려고 덤벼드는 것을 옥섬이를 구하여 낼 겸 자기 몸을 피할 겸 죽을 힘을 다하여 싸우다가 문득 잠이 깨었다. 잠이 깨었다는 것보다도 정신을 차렸다. 그는 꿈과 생시를 확실히 구별치 못하여 아직도 그 무서운 귀신이 옆에 가까이 덤벼드나 하고 사방을 둘러보았으나 아무것도 보이는 것은 없었다. 그는 꿈과 생시를 확실히 구별치 못하여 아직도 그 무서운 귀신이 옆에 가까이 덤벼드나 하고 사방을 둘러보았으나 아무 것도 보이는 것은 없었다. 때는 이른 아침이었었다. 전기불이 켜져 있는 채 창문은 훤하게 밝았다.	산동이 큰 방을 향해 눈을 흘겼다가 다시 들리는 옥섬의 비명에 두 귀를 막고 그 자리에 쓰러져 정신을 잃었다.
설수집(屑穗集)	그러나 묘책이 있을 리 없다. 결론은 역시 기적을 바라고 되는 대로 살아 갈 도리밖에 없다. 발 잔등에 떨어진불부터 또 꺼 가며 보자, 내일 아침 양식이 없으니 천구백 환 정도는 우선 떼어 쌀 닷 되는 들여 놓아야 이달은 살겠고. 또 전차비가 있어야 출근을 할 테니, 저녁에 집으로 돌아갈 때는 걸어간다 치더라도 보름 동안에 열다섯 장 칠백오십 환은 가져야 한다. 이 천팔백오십 환에서 이천육백오십 환을 제하고 나니 남는다는 게 또 돈 이백 환, 약주 한 잔도 친구들과 나눌 여유가 없다. 이런 때면 제법 술꾼이나처 럼 비위가 동하는 약주, 내가 언제 이렇게 술 맛을 알았던가 스스로 쓴 침 을 삼키며 앉았다가 퇴근 시간이 되어 동료들과 함께 밀려 나왔던 것이, 봉 투들은 제대로 다들 골라서도 그래도 월급날 섭섭하지 않느냐고 농담이 되 어, 셋이 어울려 술집으로 들어가 남의 술로나마 울적한 마음을 다소 풀기 는 하였으나, 월급날이면 잊어 본 일 없던 가족을 위한 소고기 한 근 생각 이 간절도 하였다. 그래도 자기는 어쩌다가 오늘 저녁처럼 이렇게 밀려다니 게 되면 빈대떡이나 곰탕 그릇이 생기게 되는 때가 있지만 집에 파묻혀 있 는 가족들은 날이면 날마다 그날을 그날처럼 까야 하는 게 김치조각 뿐이 다. 동태국이라도 한 끼 끓여 먹여야 하겠다. 술집에서 나오자 종점 시장으 로 들어가 동태 두 마리를 사서 들었던 것이다. 청산도 절로 절로 녹수도 절로 절로 여전히 휘청거리는 다리에 진정을 얻지 못하고 중얼중얼 미아리고개를 비 틀거리며 추어 오른다.	오늘 저녁처럼 자기는 이렇게 곰탕이나 빈대떡이 생길 때가 있지만 가족들은 집에만 있어 날마다 김치조각 뿐이니 술집에서 나와 동태 두 마리를 샀다.
보리방아	그것이 문서상으로는 자작농 창정인 아무아무 두 사람이 한 일로 되었으니 까 어느 모퉁이나 탈잡을 거리가 없이 되었다. 허장성세의 빈약한 내용의 것에 다라운 브로커의 좀까지 생긴 것이라는 것 이 즉 그 내용을 말하는 것이다. 이러한 속사정을 모르는 사람이면 모르거니와 알고 있는 사람에게는 면장 은 여간만 위협을 느끼지 아니했던 것이다. 가령 면장 자신이 그것을 묵허한 것이 아니라고 하더라도 책임 문제가 있 는데, 하물며 알고도 슬그머니 눈을 감아준데야 더구나 할 말이 없는 것이 다. 태호는 이러한 속을 알고 그래서 그것을 약점 잡아 억지를 쓰려고 하는 판 인데, 아직 그 눈치를 못 챈 면장은 연해 위엄을 갖추어가지고 설명을 하고 있는 것이다. “안될 것이, 자네가 진흥회 회원은 회원이지만 그 나락은 진흥부락 사람 한티만 내주는 것이라 말이네…… 것두 내 맘대루 허는 것이면 어떻게 둘러 대기라두 해보겄네만 면에서는 군농회(郡農會)의 심부름만 허구 있으니까 도무지 무슨 변통이 되어야지!” “그럼 진흥부락 사람을 데리구 와서 수속은 그 사람 앞으루 허구 내가 갖 다 먹구 내가 갚으면 되겄구만?” 태호는 위선 이렇게 눈치를 떠보았으나 면장은 아직도 의젓하게 고개를 흔 든다. “거 그래서야 쓰나! 그걸 농회서 알면 내가 책임을 져야 허게? 안되지 안되어!” 태호는 이때라고 생각하고 고까운 듯이 슬쩍 외면을 하면서 “체! 원 그보단 더헌 자작농 창정두 모다들 남의 이름으로 히였다가 지가 가 오르닝개 팔어서 돈을 냉겨먹더만! 그까짓 나락 두 섬이야 어떨라구?” 하고 짐짓 노염을 보인다. (未完) .	면장의 눈치를 떠본 태호는 고개를 흔드는 면장에게 고까운 듯 짐짓 노염을 보인다.
혈흔(血痕)	내 앞에는 두 길밖에 없다. 혁명(革命)이냐? 연애(戀愛)냐? 이것뿐이다. 극도의 반역이 아니면 극도의 열애 속에 묻히고 싶다. 그러나 내게는 연애가 없다. 아니 있기는 하나 그것은 사야만 된다. 나는 연애를 사려고 하지 않는다. 그러니 내게는 반역뿐이다. 나는 평평범범하게 살고 싶지 않다. 등이 휘이도록 무거운 짐을 지거나 발바닥이 닳도록 먼 길을 걷거나 심장이 약동하도록 높은 산에 뛰어오르거나 가슴이 터지도록 넓은 뜰에서 소리를 치거나 독한 술에 취하거나 뜨거운 사랑의 품에 안기거나─이렇게 지내고 싶다. 삶을 평평범범하게 요구치 않는 나는 죽음도 평평범범하게 요구치 않는다. 칼이나 창에 심장을 찔리거나 이 머리를 담벼락에 탕탕 부딪치거나 높다란 벼랑 끝에서 떨어져 피투성이 되거나 뜨거운 사랑에 녹아 버리거나─이렇게 죽고 싶다. 총이나 아편에는 죽고 싶지 않다. 병이거든 호열자 그렇지 않거든 급성 폐렴에 죽고 싶다. 나는 죽음을 즐기지 않는다. 그렇다고 죽음을 두려워하지 않는다. 나는 삶을 사랑한다. 그렇다고 오래 살기를 원치 않는다. 나는 내가 왜 났느냐 하는 것도 알고 싶지 않다. 죽어서 어디로 가느냐 하는 것도 알고 싶지 않다. 이 세상에 났으니 내가 이 세상에 있는 날까지 힘과 정성을 다 할 것이다. 나는 늘 내 생활을 창조하고 싶다. 파란곡절이 많도록 창조하고 싶다. 산속에 흐르는 맑은 샘같이 어떤 때는 여울이 지고 어떤 때는 폭포가 되고 어떤 때는 목메인 소리를 내고 싶다.	나는 이 세상에 났으니 내 생활을 파란곡절이 많도록 창조하며 이 세상에 있는 날까지 정성과 힘을 다할 것이다.
연사봉	그래서 마음의 공허를 학생들과의 하루의 환담으로 채워보리라고 쫄래쫄래 나선 셈이다. 따지고 보면 그 마음의 공허란것부터가 어림없는 수작인 것이, 선영이와 그와는 사제의 사이였고 또 그는 늙었으나마 아내에 자식이 있는, 아니 그 보다도 그 자신 오십을 바라보는 노경에 든 교수였고 선영이는 이제 스물여 섯밖에 안되는 제자라기보다 딸자식 같은 사이다. 그 선영이가 결혼을 한 다는데 머리가 허옇게 되어가는 노교수가 마음의 허전함을 느낀다니 뚱딴지 같은 수작이다. 그러나 또 한편 돌이켜 생각해볼 때 태수의 그 마음의 허전이 반드시 침 뱉을, 침까지는 안 뱉는다 할지라도 적어도 눈살을 찌푸려야 할 것도 아닌 사유가 전혀 없는 바도 아니기는 한 것이, 선영이는 태수한테 보통 사제 간 의 교습보다는 훨씬 더 친밀한 왕래가 있어온 것이다. 그의 마음의 허전은 반드시 남녀 관계에 있어서의 그런 허전이라기보다도 딸 시집을 보내는 아버지의 마음의 공허와도 비슷했으니 선영이는 이삼 년 간 제자라기보다도 기숙사에 가 있는 딸자식만큼이나 수시로 태수 집에 드 나들며 그의 연구에 필요한 조사나 필역은 물론, 나무다 쌀이다 하는 안살 림이며 세금이니 기부금이니 어떤 때는 반회 같은 데까지 대신 나가주는 일 까지 해주어 온, 주변성없기로 이름 있는 태수네 집에서는 없어서 안될 존 재이기도 했던 것이다. 집도 견딜 만은 하고(아무리 싼 돈이라지만 억대는 된다니까) 지체도 그만했으나 무슨 피혁회사 사장이라면서 곧이들리지 않을 정도로 인색한 아버지 와 티격이 나서 더욱이 졸업을 하기까지의 반년간은 따로 하숙에 나와 있으 면서 제집보다도 더 자주 드나든지라 정도 들 대로 들었었다.	선영이는 수시로 태수 집에 드나들며 연구에 필요한 조사나 안살림은 물론 반회 같은 데까지 나가주는 등 일반적인 사제 간 교습보다 친밀한 왕래가 있어왔다.
어머니와딸	남편은 언제나 자기를 버리고 어떤 말쑥한 여학생과 함께 살 때가 있을 것 같았다. ‘그러면 나는 어쩔까?’ 이혼을 해주어야 옳을까? 이대로 견뎌 배 겨야 할까?’ 그는 한참이나 바람벽을 노려보다가 입술을 꼭 다물고, ‘망 설이는것부터도 벌써 어머니의 유언을 잊은 나다! 견디자! 어머님의 둘도 없는 아들이 아니냐? 그러고 나의 남편인 것이다!’ 이렇게 부르짖으며 책상서랍을 열었다. 그는 봉투 속으로부터 편지를 꺼내어 몇 번이든지 되읽어 본 후 그의 가슴 에 꼭 갖다대었다. 그리고 조심성스러이 남편의 사진을 쳐다보았다. 밖에서 신발소리가 났다. 그는 손 재게 편지를 서랍 속에 밀어 넣고 얼른 일어났다. 앞문이 열리자 영철 선생이 들어선다. “어디 아픈가!” 옥은 그제야 머리에 동인 수건을 슬그머니 벗어서 뒤로 감추며, “아뇨, 언제 오셨나요?” “지금 오는 길일세. 어디 아픈 것 같은데……” 자세히 들여다보며 묻는다. “아니야요.” “그새 동경서 편지 왔겠지?” “네, 어제 왔습니다.” “음, 잘 있다던가?” “네.” “다른 말 없어?” 옥은 머리를 숙였다. 갑자기 무엇이라고 대답해야 좋을지 몰랐다. “왜? 무어랬던가?” “저…… 아니요.” 그의 입은 굳이 다물어졌다. 그리고 그의 흰 목덜미에 새파란 힘줄이 불끈 일어나는 것이었다. 선생은 그의 입술을 바라보며 무거운 침묵 속에서 그의 속을 어림하여 보았을 때 가엾음보다도 감복됨이 앞서는 것이었다. “공부에 재미 많지, 어디 얼마나 배웠나 보세.” 선생은 이렇게 화제를 돌려서 그의 긴장된 마음을 풀어주려 하였다. 그는 책보를 당겨서 풀어놓았다. 선생은 다가앉아 그의 가리키는 페이지를 들여 다 보며, “그새 많이 배웠지.” 선생은 빙긋이 웃어 보였다.	남편의 사진을 쳐다보고 있다가 밖에서 신발소리가 나자 그는 재빨리 서랍 속에 편지를 밀어 넣었다.
예술에 대한 이메이지의 역할	다만, 예술 창조에 있어서 이미지의 중요한 역할을 이해 못하는 이도 있는 동시에 그것을 과대평가 즉, 그것만으로 되는 줄로 이해하는 이도 없지 않 다. 그러나 사실은 이미지의 역할 외에 중요한 역할도 무시하여서는 안 된 다. 더구나 시에 있어서이다. 물론 어떠한 이미지든지 더구나 창조적인 상 상 이미지에 있어서는 그것 떠오르기 전 찰나에 벌써 정서적 작용이 있을 것이다. 그러나 우리가 만일 어떠한 구체적 사물을 육체적으로 감동적으로 생각할 때엔 그것의 형상이 떠오를 뿐 아니라 동시에 거기에 대한 상서(想緖)가 안 일어나지 못할 것이다. 즉 욕심 많은 상인 A를 미워하든지 사랑하 든지 하는 마음으로 생각하면 그의 성격과 행위의 영상이 여실히 머리에 떠 오를 것이다. 그러나 또 동시에 그를 미워하든지 사랑하든지 여러 가지 정서도 작용 안 되지 못할 것이다. 개개의 다양성을 가진 이미지는 마치 영화의 한 조각조 각 필름과 같은데 그 개개의 이미지를 영화의 편집자가 조각 조각의 사영 (寫影)을 몽타쥬하듯이 유기적으로 모순되지 않게 결합시키는 것은 예술가 의 가지고 있는 인식력이지마는 영상에 참으로 발랄(潑剌)한 생명을 주는 것은 정서이다. 시에 있어서는 보다 중요한 역할을 하는 것이다. 딜타이는 말하였다. “정서는 모든 시의 생명적 기초이다. 그리고 시는 동시에 사상으 로서 관통되는 것이다.” 또 그는 말하였다. “생산관계가 시의 판타지를 지 배하는 것이다”. ─《조광》(1941. 6) .	예술 창조에 있어 이미지의 중요한 역할을 이해 못 하는 이가 있는 동시에 그것만으로 이해되는 줄 아는 이도 있지만 사실은 이미지의 역할 외에 중요한 역할도 무시해서는 안 된다.
어여쁜 악마	명수는 바삐 들어가며. “밤새 좀 어떻소?” 하고, C의 얼굴을 자세히 보았다. 평일에도 피로한 기운이 그의 눈에서 떠난 일이 없는 C의 눈자위는 더욱 피로해 보였다. 눈두덩이 꺼진 듯하였다. 그리고 그 위에 푸르스름한 기운 이 더욱 눈에 뜨이게 나타났다. “아침에 자고 나니까 몸은 좀 식었어요. 그러나 가슴 저리는 것은 일반이 어요.” 하고, C는 고적한 미소를 띤 눈으로 명수를 본다. 그 눈에는 분명히 감사하다는 뜻을 표현한 것이 보였다. C는 지금까지의 생활이 생활인 것만큼, 그의 눈은 반사적으로 자기의 감정을 표하는 대신에 가장 예민한 동작을 가졌었다. 즉, 표정이 가장 예민하였었다. “들어오세요…….” C는 이렇게 말하고 방으로 명수의 앞을 서서 들어갔다. “그만 하니 다행이요…….” 하고, 명수도 방으로 들어갔다. C는 거울 앞에 앉아 얼굴을 닦았다. 그러나 가끔가끔 반사적으로 “아이 구!”하고 부르짖으며 가슴을 부딪쳤다. “그렇게 무리로 일어날 것 없이 편히 누우시구려! 늑막염이면 더욱 안정하여야 할 터이니까…….” 명수는 민망한 듯 이렇게 말하였다. “갑갑해서 누웠을 수가 있어야 하지요?” C는 이렇게 말하며 얼굴을 닦은 뒤에 손질을 하고 분까지 발랐다. 그리고 다시 “아이구!”를 발작적으로 질러가며 머리도 쪽졌다. 모든 화장을 간단히 마치고 난 C의 얼굴은 언뜻 보면 그 전날에 병으로 고 생한 것 같지 않았다. 눈가의 피로한 푸른빛도 어느덧 백분 밑으로 다 숨어 버리고 말았다.	C가 몸은 좀 식었다며 명수를 바라보자 그 눈에서 감사하다는 뜻을 본 명수도 그만하니 다행이라며 방으로 들어갔다.
이성 간의 우정	이성 간의 우정 ─ 와일드의 여드름 청년 이성 간에는 순수한 우정이 있을 수 없다는 와일드의 말을 한 번은 수긍한 적이 있었으나 요새 와서는 반드시 옳다고 만도 생각할 수 없게 되었다. 이 성은 언제나 애욕의 대상만이 되는 것이 아니라 깨끗한 우정의 대상이 됨을 점점 깨닫게 되었다. 풋 청년기에는 이성은 온전히 애욕의 권화(權化)로 보 이고 욕망의 덩어리로 어리우나 청춘기를 지남을 따라 차차 그런 유물적인 이유를 떠나 때로는 완전히 순결한 마음의 대상으로 비취이게 되는 듯하다. 이런 때 위의 와일드의 말은 반드시 진리가 아니며 여드름 청년의 하소연으 로밖에는 들리지 않는다. 이성이란 이성이 죄다 아름다워 보이고 욕심이 나 보이고 연애의 대상으로 족해 보이고 결혼의 의욕을 북돋우고 하는 때가 있다. 뚱뚱하거나 가냘프거 나 박색이거나 미모거나 교양이 풍부하거나 무지하거나 간에 다 같이 어느 정도로 일색으로 보이고 욕망을 가지게 한다. 첫사랑의 대상이 대개 그다지 훌륭하지 못하고 그와의 벼락 결혼의 결과가 흔히 신통하지 못함은 이런 실망적 초조감과 맹목적 무폭(無暴)에서 기인함 이 큰 듯하다. 이런 시대에는 이성 간에는 동성 간에서와 같은 순수한 우정 이 성립될 수 없으며 와일드의 말을 그대로 수긍할 수 있는 것이다. 그러나 청춘의 소모기를 지나서 생리에 안정감이 오는때부터 초조감이 없 어지는 대신 침착한 반성이 생기면서 이성에 대한 적확(適確)한 비평안이 서고 자기류의 표준율이 작정된다. 이성이라면 다 아름답거나 다 좋은 것이 아니라, 냉정한 단정과 기오(嗜惡)의 구별이 엄연히 갈라진다. 자기의 감식 안에 비취어 아름다운 것만이 이성이지 아름답지 않은 것은 벌써 이성이되 이성이 아니다.	이성 간에는 순수한 우정이 있을 수 없다는 와일드의 말을 한 번은 수긍했지만 요새 와서는 이성은 깨끗한 우정의 대상이 됨을 점점 깨닫게 되었다.
냉동어	그러하잔즉 은 과연 그 이상의 확증을 잡을 만한 조건은 미상불 찾아낼 수 가 없는 것 같았다. 하나 반대로, 이미 도달한 결론을 갖다가 도로 번복을 시킴직한 조건도 마찬가지로 발견은 할 수가 또한 없었다. 그러므로 역시, 먼저의 결론은 어쨌거나 일단 승인을 하지 않을 수가 없 던 것인데, 그러자니 문득 ‘대관절 웬 여자길래?’ 하고 그의 정체랄 것이 비로소 궁금했다. 아닌게아니라, 여자의 과거 일체가 드러난다면 시방 현재의 행위도(간접 으로써) 자연 판명이 될 것이었었다. 그래 아 쉰 대로 처음 김종호가 너절하니 주워섬기던 명색 소개의 말을 돌 이켜 두루 생각을 해보았고, 해는 보았으나, 그러나 막상 그런 걸 가지고서 는 바라는 바 여자의 정체를 캐치할 수가 도저히 없었다. 해서, 정통은 종시 막연한 채 다만 그 대신 애초에 여자를 한낱 하잘것없 는 잡동사니의 룸펜 ── 천민(賤民)인 걸로 보아버렸음은 역연 온당치 못 한 편견이었다는 것만은 재삼 자인을 해야 했었다. 따라서, 가령 이번 일로 하더라도 무어 조선의 각반 예술이라더냐 영화라 더냐 관심이네 연구네 하던 소리는 정녕 김종호의 어지빠른 고안일 테고, 당자는(어찌된 내력은 모르겠으나) 십상 마음이 울적한 나머지 구경 삼아 놀기 겸, 미지의 세계라서 그저 와보느라고 와본 것이겠는데, 자연 사정이 며 형편을 모르는 만큼, 또 지리에도 생소하고 하여 전자에 우연한 안면이 있었거나 혹은 누구의(무책임한) 소개로 저 살뜰한 안내자를 찾았던 모양 같고, 한 것이 시방 아무 영문도 모르고서 저렇듯 덤덤히 꺼들려 다니며 애 꿎이 꼭두각시 노릇을 하는 참이고…… 이렇게 인식을 시정할 수까지 있었 다.	그의 정체가 궁금했으나 도저히 여자의 정체를 캐치할 수가 없었다.
구룡산	이마로 가슴으로 식은땀이 흐르는 할머니가 문득 사시나무 떨 듯 온 몸을 떨더니 강철오리 같은 소리를 질렀다. “저 구신 저 구신” 하자 여태 말없이 앉았던 전팔이가 “옴마 옴마 죽지 마라.” 억양과 음률이 든 목소리를 뽑았다. “옴마이 내 네 호강 한 번 못 시켜 주고 내 편한 꼴 한 번 못 뵈어 보 고…….” 그의 목소리는 마디마디 끊어져 끝까지 못 가 울음으로 대신했다. 다시 벅찬 숨소리와 방정맞은 초조가 방 안을 덮었다. 전팔이는 지금까지 눈물을 흘려 보지 않았던 만큼 이 눈물만은 죽음과 애 정을 절실히 느낀 표정이었다. 죽음? 애정? 전팔이는 여태 여기 대하여는 늘 비웃고 왔다. 하나 기어이 인간의 안과 밖 즉 어둠과 밝음이 절충되어 그의 앞에 거슬어졌다. 그는 어둠에 싸였다. 적막과 비애가 방 안을 엄습하고 운명의 닻줄이 뒤루 어진 느낌이었다. 사람은 의지가 굳센 듯하나 흔히 환멸에 사로잡히는 적이 있다. 이것은 생 활의 파탄에서 오는 순간의 상흔(傷痕)일 것이다. 그는 지금 이런 심경에 잡혀 있으며 무서운 저주, 즉 인간이 지은 미신(迷信)에게 지배받는 비열과 퇴보, 그러고 거기에서 갈등되는 대립과 반항을 보았다. 그는 머리를 저었다. 하나 저주는 떠나지 않았다. 눈을 감으면 가지가지의 생각이 낱낱 악마형(惡魔型)을 나투어 박도(迫到) 하고 눈을 뜨면 시들은 어머니 얼굴에 순결한 눈물이 있었다. 그때 문득 가슴을 치는 섬광(閃光)! 전팔이는 자기로서 도저히 규시(窺視) 할 수 없는 본성(本性)의 교시(敎示)를 받았다.	호강 한 번 못 시켜 주었다고 하는 전팔의 목소리는 끝까지 못 이어지고 울음으로 대신했는데 한 번도 눈물 흘린 적 없던 전팔이의 이 눈물은 절실하게 죽음과 애정을 느낀 표정이다.
피묻은 편지 몇 쪽	나는 그때 영옥에게, 당신께서는 지금 성적 번민(性的煩悶)를 가지고 계십니다 라고 말하여 버리려 하였으나 입 밖으로 그 말이 나오지 않았읍니다. 그 여자가 성적 번민를 가졌다는 것은, 즉 나의 가슴속에 성적 번민이 있으므 로 상대방의 여자까지 그렇게 보였는지는 알 수 없으나, 그러나 나이 스물 이 넘어 삼년이 지난 독신 여자가 성적 번민이 없다는 것도 또한 거짓말이 라고 하겠지요. 나는 하는 수 없이, "글쎄요, 지금 말씀할 수는 없는데요" 하고 웃음를 지은즉 그 여자는 갑자기 무엇를 깨달은 사람처럼 눈를 아래로 깔고 말이 없었습니다. 어떻든 오늘은 즐거운 하루였읍니다. 오전에는 저녁에 장군 남매를 만나 볼기대로 가슴를 뛰게 하다가 저녁에는 여성에게, 더구나 나의 마음를 빼 앗아 간 여성의 향기와 색채 속에 잠기어 꿈같은 시간를 보낸 것이 즐거운 일이 아니겠읍니까? 일 주일이 넘었읍니다. 사흘 동안이나 장군이 놀러오지를 아니하였읍니 다. 나는 장군를 볼 적이면 영옥를 본 것 같이 반가왔읍니다. 그에게 지 지 않은 애정이 끊어올랐읍니다. 궁금하여 견딜 수가 없었습니다. 나는 하는 수 없이 저녁를 먹고 이군과 함께 장군를 찾아가기로 하였읍니 다. 장군를 찾아가는 것이지마는 그것은 거죽뿐이요, 실상은 장영옥를 보고 싶은 마음에서 저절로 마음에 끌려가는 것이므로 우리는 가면서도 주저하였 읍니다. 더구나 나의 마음속에서는 이상한 기름불이 차차 타기를 시작하는 까닭에 얼마든지 나는 반성를 아니 할 수가 없습니다. 젊은 사람은 누구나 갖는 것 이나 마찬가지로 나는 남만한 자긍(自矜)를 갖기는 가졌읍니다마는, 자포자 기하는 마음이 있어서 대담할 때에 대담하지 못하고 용기를 낼 때 용기를 갖지 못하였습니다.	나는 영옥에게 당신은 지금 성적 번민을 가지고 계시다라는 말이 나오지 않아 지금 말씀할 수 없다고 말하고 웃었다.
서구와 미국 영화	로마의 휴일이나 내가 마지막 본 파리는 이러한 전통에 대한 자신 과 우월감을 그대로 나타내고 있는 것이라고 생각한다. 내가 마지막 본 파리의 주인공 찰스는 작가로서 가정인으로서도 처음엔 실패하고 만다. 하지만 그가 파리에서 방황한 소득은 수년 후 그에게 큰 도움이 되었다. 자 유로운 분방과 쾌락 그리고 파탄은 파리가 풍기는 오랜 향기인 것으로 알던 미국인은 그것을 다시 회상하고 참회할 때 거기서 새로운 힘을 갖게 되는 모양이다. 로마의 휴일에서의 신문기자 조 브래들리 역시 밤에는 포커 나 하고 아침 008시 반의 출사(出社) 시간을 어기는 것쯤은 보통, 앤 왕녀와 의 인터뷰에도 나가지 않는 그러한 사람이었으나 “로마의 방문은 나의 생 애가 끝날 때까지 나의 기억에서 영원히 사라지지는 않을 것입니다.”라는 말을 왕녀의 입을 통해 나오게까지 만들어놓았다. 두 작품의 성공은 물론 감독자인 와일러나 브룩스의 힘이겠으나 역시 미국 영화, 미국 예술의 힘이라고 하고 싶다. 로마의 휴일에 비할 때 파 리는 떨어진다. 하지만 거기서는 파리에서 살고 있는 미국인 전통 속에 있는 이단자의 모습이 잘 묘사되어 있으며 그것은 미국인이 아니면 도저히 솔직한 반성을 스스로가 그리지도 못하는 일이다. 오래도록 미국 영화는 남 의 것을 가지고 많은 좋은 자기의 것으로 만들어냈다. 즉 처음에 말한 것과 같이 훌륭한 구라파의 예술인을 불러다가 미국 영화의 예술적인 지반을 닦 고 이제 와서는 자기 자신의 완성의 길로 지향하고 있는 것이다.	작가로서 처음엔 실패하고 파리에서 방황했던 찰스는 나중에 다시 회상하고 참회할 때 큰 도움이 됐다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	그는 목메인 소리로 ―‘맹한 아 너의 양친이 작고하신 후에 나는 너를 내 친아들과 진배없이 키워왔고 이것은 너도 대강 이해하겠지. 내가 너를 내 앞에서 키워온 것은 한 가지는 황천에 게신 너의 부모들이 죽어서도 눈을 감게 하기 위한 것이요 또 한 가지는 죽은 동무에 대한 나의 의무를 다하고 저 함이었다. 더구나 또 이미 ‘운고’를 네게 허락하지 않었었드냐? 그러 나 지금 와서는 맹한 아 너는 이 조선에 있을 처지가 몯된다. ……. 일본 경 찰은 너를 노리고 있다. 아! 그 놈들이 어떠한 흉악한 짓을 할는지 누가 그 것을 예측하겠느냐! 만일 네가 불행히도 또 그 놈들 독수에 걸린다면 나는 어떻게 너나 혹은 저 세상에 게신 너의 부모들을 대할 낱이 있겠느냐? 아! 맹한 아! 일이 이렇게 되었으니 너는 어서 바삐 도망하지 않으면 안된다. 벌 서 내가 준비는 다해놓았으니까 오늘 밤에라도… 떠나야만 한다. 얘야… 얘야… 너는 반듯이 이 슲은 조선 땅을… 어느 때나… 아! 어느 때나 또 혹 시 서로 맛날 수 있을지! ….’ ‘운고’ 아버지는 그만 소리를 내여 울고 말었네. 나는 청천에 벽력을 맛난 것처럼 어떻게 해야 좋을지 무었이라 말해야 좋을지 몰랐네. 동무들 자네들도 나의 그 때 심경이 어떠했을가 좀 생 각해 보게! 아! 나이 어린 내가 급작히 이런 큰일을 당했으니 동무들 자네 들은 그것을 어떻게 하면 좋을 줄로 생각하나? 나는 이 때 별로 이야기도 하지 않고 다만 울고만 있다가 그 노인이 하라는 대로 그 지시에 따르는 수 밖에 없었네. ….	어린 나이에 급작히 큰일을 당해 어떻게 해야 좋을지 무었이라 말해야 좋을지 몰랐던 나는 그 노인의 지시대로 따르는 수밖에 없었다.
신문지와 철창	문득 밖은 시끌시끌해진다. 발자욱 소리가 잠깐 요란하더니 ‘아큐!’하는 비명이 일어나며 털썩 하고 복도에 사람 넘어지는 소리가 난다. “이놈의 자식이 어데로 달아나!” 　순사는 씨근벌떡거리며 호기 있게 부르짖는다. “또 유도 연습이오? 이놈이 오늘 서장 댁에 들어갔던 놈이지요?” 　사법계에서 누가 나와서 묻는 모양이다.(그들의 문답은 대개 일본말이지 만 구태여 그대로 쓰지 않는다.) “아니야요. 이놈이 달아나기에 좀 쥐어질렀지오.” 담당은 묻는 말 첫마디에만 변명하며 둘째 마디엔 그렇다고 뜻만 알린 듯하 다. “달아나라고 해요. 늙은 것이 굉장한데……허허……. 엄살 말고 일어 나.” 발로 강도를 일으키는 듯, “그래, 나이 몇 살이냐” “내 나이 말이오?” 목멘 소리가 대답한다. 그러고 제 나이 많은 것을 한심하다는 드키 또는 자랑치는 드키 탄식 조로 “금년에 일흔 넷이오.” 한다. 우리는 이 문답에 더욱 놀래었다. 나이 칠십을 넘어 강도 노릇을 한다는것부터 끔찍한 일이거든 밤도 아니요 한낮에 보통 도적 같으면 몸서리를 치 고 달아날 경찰서장의 집에 침입했다는 것은 정말 엄청난 일이다. “참 대담한 일인데.” 하고 구레나룻은 혀를 빼물었다. “참 굉장한데, 경찰서장의 집에 막 들어갔다지요.” 하고 똥통 옆에 앉았던 소년 절도가 그 토끼 귀를 쫑긋한다. 그들의 얼골에 는 일종의 영웅이나 제 눈앞에 나타난 듯한 경탄하는 빛이 황홀하게 흘렀 다. 과연 팔십 다 된 노인의 한 일로 보아 그는 놀라운 위인에는 못 갈 값 에 간담이 서늘한 거물에는 틀림이 없었다. 일종 엄숙한 기분이 얼마동안 우리를 사로잡았다.	한낮에 경찰서장의 집에 침입한 강도의 나이가 일흔 넷이라는 대답에 우리는 놀랐다.
잡담	雜談[잡담] 쓰기 싫은 글을 억지로 쓰는 것도 못 할 일이지만 쓰고 싶은 글을 억지로 잘라 가면서 쓰는 것은 더구나 못 할 일이다. 작 년 가을까지도 쓰고 싶은 글을 쓰고 싶은 때에 씌어지는 대로 써 보았지 만 금년봄부터는 쓰고 싶지 않은 글을 억지로 써서 쓰기도 하고 삼십 장이 나 사십 장이라야 될 글을 억지로 이십 장이나 삼십 장에 줄여도 써 보았 다. 작가의 세계는 창작에 있다고 하여도 과언이 아닐 이만치 그처럼 전 생명 을 부어 가면서 쓰는 창작이나마 구속을 받게 되는 것을 생각하면 미상불 가슴이 아픈 일이다. 그러나 작년은 나의 생활을 다른 방면이 보장하여 주었지만 금년에는 나의 생활 보장을 나의 ‘작품’ 이 하게 된 까닭이었다. 이렇게 생활 보장문제도 있거니와 정실 관계도 없지 않아 있는 일이다. 눈을 붉히고 와서 조르고 조 르는 때면 그것은 무어라 하여 모면하면 좋을지 알 수 없다. 그래도 이것은 친하다는 위세나 있고 하는 일이니 울면서 겨자 먹기로 만부득이 하지만 ‘원고료’ 라는 위세를 믿고 와서 조르는 데는 미상불 이마를 찡그리지 않 을 수 없는 일이다. 물론 돈 때문에 허락하고 쓰는 일이다. 돈을 주어야 할 일인데 돈을 준다 는 말은 바로 크게 하고 한 번 원고를 가져만 가면 ‘네까짓 놈 상관없다’ 하 는 태도를 취하니 쓰는 사람으로서는 그처럼 불쾌한 일이 없다. 마치 외상으로 얻어 갈 때에는 ‘아저씨 아저씨’ 하다가 한 번 가져 가면 ‘내 아들 내 아들’ 하는 격이 되니 이쪽에서도 안심하고 원고라는 상품을 줄 수 없다.	작가의 세계는 창작에 있다고 하여도 과언이 아닐 이만치 구속받게 되는 것은 가슴이 아픈 일이고 금년에 나의 생활 보장을 나의 작품이 하게 되었으며 정실 관계도 있었다.
위장(僞裝)의 과학평론(科學評論)	그런지라 나도 그의 식언 문제는 더 추궁치 않고서 소청(所請)대로 제2단 으로 넘어가기로 한다. 그러기 전에 한가지 나에게 갖추갖추 웃음의 재료를 재공해준 김용제한테 치하 삼아 인사를 닦아둔다. (본문 제1회분 중 동경문단은 일본 내지의 오기(誤記)이기로 정정함) 5 김용제 씨의 말대로 하면 “젖에 있어서는 못난 인물을 추려다가 아무런 비판도 없이 에로티즘에 분장해서 그려놓고 있을 뿐이다. 그것은 노동자 실업자란 이러한 불의한 생활만 하고 있다는 것을 그것만으로 지적하는 반동적 효과를 자아낼 뿐이다”는 것이다. 홀로 길 잃은 양의 무리의 목자인 양 그들의 열렬한 편역인 양하는 그 위선이야 구역(嘔逆)이 없이는 볼 수가 없다. 그러나 그것보다도 더 가엾은 것은 진실을 두려워하는 비겁이다. 당세 십자군의 무사 김용제 씨는 들으라. 악독한 에미, 못난 노동자, 불의한 생활을 하고 있는 실업자 등 이러한 현실의 ‘부정적 일면’ 이 문학작품 속에 나타나는 것이 그다지도 겁이 나드 뇨? 진실을 두려워하는 자는 차라리 사라센의 마호멧교인이요 용감한 십자군한 테는 진실이야말로 가장 힘 미더운 무기가 아니드뇨? 역사는 일개 문학청년의 거짓 정열이나 희망으로 만들어지는 건 아니다. 그는 언제고 엄숙하게 스스로의 법칙대로 운동 발전하는 자다. 그러므로 그 과정상 일면적 ‘부정면’이 현실이라고 하더라도 싫으나따나 진실은 진실인 것이다. 그런 것을 우선 목전(目前)에만 불리하대서 그걸 덮고 가리고 속이고 하려 서야(물론 그래지지도 않는 것이지만) 그건 바가지를 쓰고 벼락을 막으려는 우인(優人)의 짓이 아니면 위선자의 헛 설교일 따름이다.	김용제 씨 말에 의하면 노동자 실업자란 불의한 생활을 하고 있다는 것만으로도 지적하는 반동적 효과를 자아내며 이 과정상 일면적 부정면이 현실이라는 것은 진실이다.
털보 장사	그리고, 복숭아나무가 열두 나무나 있어서 해마다 봄에는 불그레하게 진주 같은 꽃이 피어, 가을이면 크고 맛있는 훌륭한 복숭아가 담뿍담 뿍 열리었습 니다. 그리고, 그보다도 더 여러 가지 조그만 어여쁜 새들이 그 나뭇가지에 앉아 서, 부르는 노래 소리는 참말로 재미있고 귀여워서, 어린이들도 장난을 그 치고 조용하게 그 노래를 듣고 있곤 하였습니다. “이 동산은 참 좋은 곳이지…….” “다른 데도 이렇게 좋은 마당이 있을까”? 하고, 어린이들은 서로 속삭이면서 즐거워하였습니다. 그랬더니, 하루는 이 집 주인 털보 장사(얼굴에 털이 많이 나고, 기운이 세어서 털보 장사라 합니다.)가 오래간만에 돌아왔습니다. 털보는 그 동무 콘놀이라는 마귀의 집에 놀러 가서, 일곱 해 동안이나, 그 동무 마귀와 이야기하고 놀고 있으니까, 그만 이야기 밑천이 끊어져서, 할 이야기도 없어 재미가 없으니까, 그냥 일곱 해 만에 자기 집으로 훌쩍 돌아 온 것입니다. 돌아와서 보니까, 자기 집 동산에 어린이들이 가득 모여서 마음대로 놀고 있으므로, “요놈들, 거기서 무슨 장난들을 하니?” 하고 소리를 질렀습니다. 별안간에 그 무섭게 생긴 털보 주인이 소리를 버럭 지르니까, 어린이들을 깜짝 놀라서 그냥 도망을 하여 달아났습니다. “내 동산은 어느 때까지 내 동산이다.” 하고 중얼거리며, “으레 그럴 법이지……. 내 동산에는 나밖에는 아무도 들어오지 못한 다.” 하고, 털보 장사는 곧 아무도 들어오지 못하게 높다랗게 담을 둘러 쌓고, 게 다가 널빤지에 써 붙이기까지 하였습니다.	털보 장사는 자기 집 동산에서 마음대로 놀고 있는 어린이들에게 소리를 친 후 아무도 못 들어오게 담을 둘렀다.
이성 간의 우정	일종의 물건이요 목석일 뿐이지 따뜻한 체온으로 정감을 끄는 유기체가 못 된다. 아무리 의상이 놀라워도 아무리 화장이 사치해도 목석으로 밖에는 비 취이지 않는다. 이런 때 이 아름다운 편에서는 연정과 때로는 우정을 느낄 수 있으나 아름답지 않은 편에서는 벌써 연정은 느낄 수 없으며 경우에 따 라서 우정의 싹틈이 있다면 있을 것이다. 물론 아름답다는 것은 순전히 주 관한 채색인 까닭에 사랑의 눈이 여러 가지인 만큼 소위 박색도 그 어느 모 에서 연정을 차지해 보기는 한다. 자연의 섭리는 이런 때 조금 공평한 척해 보인다. 사실 삼십 줄을 넘어서면 생리의 욕망은 퍽 담박해져서 늦은 봄의 야수같 이 그렇게 욕심쟁이는 안된다. 기호가 까다롭고 표준이 엄격해져서 거기에 는 만나는 이성의 아무나가 미인으로는 보이지 않으며 술집에도 그렇게 흔 히 눈을 끄는 사람이 있는 것이 아니다. 대개는 다시 지릅떠 보고도 싶지 않은 목석들이 많다. 그러기 때문에 벌써 사족을 못 쓰고 열병을 앓으러 술집 출입을 안해도 좋 으며 가로에서 우연히 난데없는 베아트리체를 만나 지옥, 연옥(煉獄), 천국 으로 고생고생 순례를 하지 않아도 좋을 것이다. 굳이 뽐내는 이성은 이를 도리어 경멸의 시선으로 물리칠 수 있으며 간곡히 청을 보내 오는 이성에게 는 한 줌의 맑은 우정을 보임으로 자기를 억제할 수 있다. 이런 경향을 가리켜 반드시 육체적 피곤이라고만 말할 수는 없을 듯하다. 피곤이라기보다는 차라리 격정의 졸업이라고 함이 어떨까. 하기야 격정이 그렇게 하루아침에 사라져 버리는 것도 아닐 것이요, 목숨을 마칠 때까지 완전히 육체를 졸업할 수도 없을 것이기는 하나 적어도 초조감의 청산은 영 륜(齡輪)을 따라 천연적으로 되는 것이 아닐까. 이 영대(齡代)가 일생 중에 있어서 행복스런 때인지 불행스런 때일는지도 일률로 말할 수 없으나 어떻 든 안정의 때요, 우정의 때임은 사실이다.	아무리 화장이 사치하고 의상이 놀라워도 일종의 목석일 뿐이며 따뜻한 체온으로 정감을 끄는 유기체가 되지 못한다.
해돋이	만수도 어머니와 같이 이삿짐을 지어 가지고 부도로 나왔다. 김 소사의 친 구, 만수의 친구하여 전송객이 이십여 인이나 되었다. 술병, 과자갑, 담배 상자가 여기저기서 들어온 것이 한 짐 잔뜩 되었다. 김 소사를 위하여 나온 편는 거개 늙는이들이었다. 저편 창고 앞에서 담배를 피우면서, “참 섭섭하오.” “간도가 좋으면 편지 하오.” “우리도 명년에는 간도로 가겠소.” “우리 큰집에서 간도로 갔는데 만나거든 안부를 전해 주오.” “간도는 곡식이 흔타는데?” 하는 서두와 조리 없는 말을 서로 주고 받으면서 간간이 쓸쓸한 웃음을 웃 는다. 만수의 편는 싱싱하였다. 거개 이십 전후의 청년들이었다. 선물로 가져온 술병을 벌써 터쳐서 나발을 불고 눈에 술기운이 몽롱하여 천지는 자기의 천 지라는 듯이 떠드는 판이 말이 이별하니 섭섭이지 마치 기꺼는 잔치끝 같았 다. 만수도 많이 못하는 솜씨에 한잔 얼근하여 기쁜 듯이 빙글빙글 하였 다. “만수야 잘 해라. 어──나만 오나라. 나만 와 으후…….” 제일 잘 떠드는 운철이가 비츨거리면서 기염을 토한다. “아 ──김군이 취했다. 하하.” 만수는 쾌활하게 웃었다. “자식이 술이라면 수족을 못 쓰는 ‘게굴 등’이 세 병이나 나발 불었으니 흥 저 꼴 봐라.” 만수 곁에 선 눈이 어글어글한 순석이는 비틀거리는 운철이를 조롱하였다. “이놈아 내가 세 병을 먹고……. 흥…… 세 병 뜻닷뜻닷(나발 부는 뜻)하 고 그럴 내가 아니야……. 흥…… 그렇지? 만수! 그져 나만 와!” 술이 흐르는 듯한 벌건 눈으로 만수를 본다. 저편 창고 머리에 빙글빙글하 고 섰던 기춘이는 급하게 오더니 운철의 옆구리를 찌르면서, “이 사람 정신 차려! 무어 나오나라 말아라 하나? 저기 갈치[巡査]가 있 네!” “그까짓 갈빗대 찬 것들이 있으면 어때?” 운철이는 바로 잘난 듯이 그러나 나직하게 중얼거리면서 무서운지 저편으 로 비츨비츨 간다.	김 소사와 만수가 이삿짐을 가지고 나온 부도에 이십여 명의 전송객이 이별 선물로 가져온 술병을 터쳐서 나발을 불고 떠드는 판이 마치 잔치 끝 같았다.
꿈 - 첫권	<그러면 달례는 벌써 남의 집 사람이 되었는가?> 조신은 앞이 캄캄하여 몸이 앞으로 쓰러지려 하였다. 이때에 평목이 팔구 비로 조신의 옆구리를 찔렀기에 겨우 정신을 수습할 수가 있었다. 축원문은 또 읽어졌다. 축원문이 끝날 때마다 재자는 절을 하였다. 달례도 절을 하였다. 축원문은 세 번 반복하여 읽어졌다. 재자의 절도 세 번 있었다. 세 번째 달례가 옥으로 깎은 듯한 두 손을 머리 위에 높이 들 때에는 조신 은 달려들어 불탑을 들러엎고 달례를 웅퀴어 안고 달아나고 싶은 충동을 느 꼈다. 그리고 관세음보살상을 바라보았다. 관세음보살은 조신을 보시고 빙 그레 웃으시는 듯, 그러나 그것은 비웃는 웃음인 것 같았다. 조신은 또 한 번 불탑에 달려들어 관세음 보살상을 끌어 내어서 깨뜨려버리 고 싶은 분노를 느꼈다. 그러나 다시 관세음 보살상을 우러러볼 때에는 관 세음 보살은 여전히 빙그레 웃고 계셨다. 그 뒤에 중단, 하단, 칠성단, 독성단, 산신당 일은 어떻게 지나갔는지 조 신은 기억이 없었다. 재가 파한 뒤에 조신은 조실에 용선 대사를 뵈왔다. 용선 대사는 꼭 다물은 입과 깊은 눈썹 밑에서 빛나는 눈가에 웃음을 띠운 듯하였다. "시님, 소승은 어떻게 합니까?" 하는 조신의 말에는 눈물이 섞여 있었다. "무엇을?" 하는 대사의 얼굴에는 무서운 빛이 돌았다. "사또 따님은 혼사가 맺혔읍니까?" "그래, 아까 축원문에 듣지 아니하였느냐? 화랑 모례 서방과 혼사가 되어 서 삼일 후에 혼인잔치를 한다고 그러지 않더냐?" "그러면 소승은 어찌합니까?" "무얼 어찌해?" "사또 따님과 백년 연분을 못 맺으면 소승은 이 세상에 살 수는 없읍니 다." "이 세상에 살 수 없으면 어디 좋은 세상으로 갈 데가 있느냐?" "소승, 이 소원을 이루지 못하면 죽어서 축생도에 떨어져서 배암이 되어 서라도 사또 따님의 뒤를 따르겠읍니다." "그것도 노상 마음으로는 안될 것을. 그만 한 인연이라도 없으면 그렇게도 안될 것을." "그러면 소승 사또 따님을 한 칼로 죽여버리고 소승도 그 피 묻은 칼로 죽 겠읍니다." "그것도 네 마음으로는 안될 것을." "그것도 안 되오면 소승 혼자라도 이 칼로 죽어버리겠읍니다." 하고 조신은 품에서 시퍼런 칼 하나를 내어서 보인다.	조신은 삼일 후에 화랑 모례 서방과 혼인잔치를 하는 달례를 웅퀴어 안고 달아나고 싶은 충동을 느꼈다.
독와사	한 치각은 명함을 든 채로 한참동안 무엇을 생각하고 있다. 어젯밤에 당한 것을 현장 광경대로 이야기하는 것은 별 관계가 없지만은 형사의 조사가 그렇게 간단할 리는 없을 터이요 이 끝 저 끝을 끌어서 뒤를 캐물을 터이니 만일 대답을 잘못하면 자기의 생활 내면이 폭로가 될 터이니 함부로 대답도 할 수도 없고 오히려 큰 걱정거리를 샀다고 생각하며 마음이 불안해졌다. 87회 도적이 제 발이 저리어 한 치각은 할 수 없이 덮었던 처네를 한편으로 밀어치고 형사를 맞아 들였 다. 형사는 방에 들어오자 한 치각에게 머리를 약간 숙여서 인사의 뜻을 나 타내고 외투를 벗어 윗목 구석으로 던지며 번쩍거리는 눈동자를 이리저리 굴리어 방안을 살피며 한 치각을 대하여 마주 앉았다. “나는 ××서에서 왔습니다. 원래 도난계 피해자 본인이 경찰서에 출두하 여 제출하는 법이지만은 몸이 불편하다기에 내가 일부러 출장을 하였소이 다. 어젯밤에 피해를 당하시던 현장의 이야기를 자세히 하시지요” 하며 형 사는 날카로운 때때로 한 치각은 얼굴을 쳐다본다. 한 치각은 형사의 힘 있게 쏘이는 그 시선을 이리저리 피하며 “일부러 이렇게 찾아주시니 미안합니다. 어젯밤에 당한 일은 내 생전에는 처음 당한 봉변이었습니다.” 한 치각의 어조는 힘이 빠진 부드러움뿐이었 다. “그러면 몇 시나 되었던 때인가요? 권농동 뒷골에서 청년 4∼5명이 작당 을 해서 덤볐다지요?” “네, 아마 두 시는 좀 넘었지요. 내가 막 좁은 골목을 돌아서 큰 길로 나 오려하는데 별안간에 큰 길에서 떠들썩한 소리가 나더니 내가 나오려하는 그 골목으로 술이 취한 4∼5인의 청년패가 들어오더니 길을 막고 시비를 하 다가 함부로 덤비어 구타를 하는 통에 나는 그만 정신이 아득하여 그 자리 에 쓰러져 혼절을 했었습니다” 하며 한 치각은 그 때의 광경을 자세히 말하 였다.	번쩍거리는 눈동자로 방안을 살피던 형사와 마주 앉은 한 치각은 힘이 빠진 어조로 그 때의 광경을 자세히 말했다.
미국에 사는 한국 이민	일 년 열두 달 하루도 …… 쉬지 않고 일을 하는 것만이 이 부인의 전부이 며 또한 이렇게 일하는 것은 한국과 자식을 위한 것이라고 한다. 박씨에게는 딸 넷하고 지금 17세가 되는 아들이 하나 있다. 딸들은 모두 하이스쿨과 칼리지(대학)를 마쳤으며 아들은 지금 하이스쿨에 다니고 있다. 부인은 30여 년의 미국 생활을 보내도 한국 말을 잊어버리지 않고 있으나 2 세들은 어머니, 아버지…… 이러한 몇 마디의 한국 말을 알 뿐 그 외는 전 혀 말하지 못한다. 그러나 메이 박과 그의 언니(이름을 잊었다)는 우리말을 거의 전부 알아들었다. 부인은 자식들이 훌륭하게 되어 한국에 나가서 나라에 도움이 될 수 있는 인물이 되기를 바라면서 살아간다는 것이 자기의 제일 큰 희망이라고 말하 는 것이다. 그러나 그들은 어머니와 아버지한테서 들은 한국에 대해 그리 큰 애착심을 갖고 있는 것 같지는 않으며 역시 세계서 제일 좋아하고 사랑하는 고장은 미국이라고 나에게 솔직하게 말하였다. 메이 박은 나에게 이렇 게 말을 했다. “아버지는 한국 땅에 돌아가서 죽겠다고 하셨고 어머니는 언제나 우리들 이 한국에 갈 수 있느냐고 하지만 우리는 그 이유를 모르겠어요.” 박씨 부인의 분에 넘치는 접대를 받고 해가 질 무렵 나는 그곳을 떠나야만 되었다. 부인은 한국에 돌아가면 장석윤 씨한테 자기 남편이 작고한 소식을 전해 달라고 나에게 부탁을 하고 죽기 전에 꼭 한국에 돌아온다는 것이었다. “한국이 좀 더 편해지고 살기 좋아진다면 될 수 있는 한 나오십시오.” 하고 필자가 마지막으로 말하자 부인은 “그것만이 나의 꿈이며 애들도 전부 데리고 나갈 작정입니다.” 라고 쓴웃음을 지었다.	부인은 30여 년의 미국 생활에도 한국말을 잊어버리지 않고 자식들이 한국에 나가서 나라에 도움이 되길 바라지만 한국말을 전혀 못하는 2세들은 한국에 애착심이 그리 크지 않다.
일표의 공능	일표(一票)의 공능(功能) 낮쯤 해 학교로 전화를 걸고 다짐을 받더니 사퇴하고 집으로 돌아오기가 바쁘게 건도는 자동차를 가지고 왔다. 끌어 앉히다시피 하고는 거리를 내려가 남쪽으로 훨씬 나가더니 뒷골목 한 집으로 다다랐다. 뜰 안의 초모과 조약돌은 저녁물을 뿌린 뒤이라 푸르고 깨끗하다. 낯설은 집은 아니었으나 양실만이 있는 줄 알았던 터에 층 아래에 그렇게 조촐한 자시끼를 본 것은 처음이어서 안내를 받아 복도를 고불고불 깊숙이 들어가니 그 한 간의 푸른 자릿방이었다. 또 한 가지 나를 서먹거리게 한 것은 방으로 들어섰을 때 상 건너편에서 방긋 웃음을 띠인 한 송이 색채가 우리를 반기는 것이다. 그 역 낯설은 사람은 아니었으나 그날 저녁의 그 모든 당돌한 배치가 불시에 끌려 나온 내게는 도무지 뜻밖의 일이었다. 건도의 그 날의 목적을 짐작하지 못하는 바는 아니었으나 그만쯤의 목적을 위해서는 지나치게 거창한 행사였다. “만난 지 오래기에 하룻밤 얘기나 해볼까 해서.” 설매도 그와 같은 표정으로 웃어 보인다. 이 해의 유행인지 치잣빛 적삼이 철에 맞아 화려하다. 술이 자꾸 뒤를 이어 들어오고 요리가 그릇마다 향기를 달리한다. 웬만큼 술이 돈 때에아 비로소 건도는 부회의원 선거의 일건을 슬그머니 집어냈다. 선거기가 임박했다는 것, 심심파적으로 출마해 보겠다는 것을 말했을 때 나는 이미 나의 일표를 원하는 그의 심중을 응당 살피고, “그까짓 내 뜻이 무어게. 오늘 저녁 대접은 과해. 몇 백 표를 얻는데 이렇게 일일이 턱을 썼다간 자네 봉 빠지게.” “일일이아 낭비를 하겠나만─자네 혹시 다른 곳에 승낙하지나 않았나 해서.” “한 번은 했네만.” “거 다행이네. 놓치지나 않을까 해서 이렇게 조급히 서둔 것아.” 대체 선거라는것부터가 내게는 귀 설은 것이어서 선거권이 있는지 없는지도 당초에는 몰랐었고 있다고 해도 그 시민적 특권을 그다지 달갑게 여기지는 않았다. 선거에 관한 주의서가 부에서 개인명으로 나오게 되어 동료의 몇 사람이 내 한 표의 뜻을 설명하며 친구들의 모모가 그것을 원한다는 말을 전했을 때 비로소 내가 이 고장에 온 지 몇 해며 일년에 바치는 세금이 얼마 가량이라는 것이 막연히 머리 속에 떠오르며 의원의 덕으로 부민에게 얼마나의 이익이 올 것인지는 모르나 차려진 의무는 차려진 대로 하는 것이 옳으려니도 생각하기 시작했다. 그러나 후보자 속에 얼마나 뛰어난 사람이 있는지 몰라도 나로 보면 그 한 표쯤 아무에게 준들 안 준들 일반인 것이다. 가까운 친구가 그것을 기다리고 있었을 줄아 어찌 알았으랴.	가까운 친구인 건도는 술기운이 돌 때서야 부회의원 선거 이야기를 조심스레 꺼내며 나의 일표를 원한다는 의중을 드러냈다.
쫓기어 가는 이들	그러므로 삼 년 동안을 무사히 생활하여온 것도 어쨌든 간접으로 팔촌 마 름의 힘을 입었던 것이다. 득춘은 이 C촌으로 이사 올 때에 농사 밑천이란 것도 물론 없었다. 그러나 마름의 친척이라 하여 동리에서 다른 이들에게도 돈 십 원 색깔이 섬 이 지방에서는 , ( 지주나 또는 조금 넉넉한 소작인들은 곡 식을 변을 놓아 봄철이나 여름철에 곤란한 소작인들에게 꾸어주고, 그해 가 을에 와서 한 섬에 대한 반 섬 혹은 한 섬씩 변을 쳐서 받는 곡식을 색깔이 라 함)이나 얻어먹기는 용이하였다. 그리고 가을에 와서 조금 기한이 지나 도 갚을 날짜를 얼마만큼은 연기할 수도 있었던 터이다. 그러나 오늘 득춘에게는 물론 그러한 융통도 없어질 것이요, 그뿐만 아니 라 이삼 년 동안 미루어 내려온 빚도 금번 가을에는 아니 갚고는 배겨낼 수 없을 형편이라 그동안 첫 살림하기에 걸머진 빚이 득춘의 한 해 농사진 것 으로는 갚을 수 없을 만큼 많았다. 아무리 형편은 이러하다 할지라도 이 C 촌에서 살려면 이 빚 마감을 아니하고는 견딜 수 없게 되었다. 그동안에 대 개는 빚으로 막아왔다. 그러나 오늘에 와서는 빚을 막아야 할 곳은 많았으 나, 막을 빚을 내어 올 곳은 하나도 없다. 그리하여 득춘 부부는 이러한 곤란을 어떻게 하면 피할 수 있을까 하여 여 러 날을 두고 생각할 결과, 이 C촌을 슬그머니 도망하는 수밖에 없다고 마 음에 작정하고 말았다. 아무리 생각하여도 눈앞에 닥쳐오는 곤란을 피할 도 리가 없었고, 또는 그런 곤란을 어떻게든지 마감한다 해도 장래에 엄습하여 오는 생활 곤란을 방비할 계책이 막연하였다. 이러한 여러 가지 타산이 이 C촌을 도망하도록 결심하게 한 것이었다. 그리하여 득춘은 농사지어떼어 것 을 한꺼번에 매갈잇단에다 팔아버리고, 오막살이집도 다른 사람에게 넘기어 버리었다. 이렇게 전 재산을 바꾼 돈 이백 원이 그 푸닥진 호주머니에 깊이 들어 있었다. 세간 집물이란 것도 솥단지 몇 개와 장독대에 있는 항아리 같 은 것과 사기그릇 나부랭이 뿐이었다. 이것이 득춘 떠난 뒤에 뭇 빚쟁이들이 나누어 갈 다만 하나의 재산이었다.	빚을 빚으로 막아왔던 득춘 부부는 여러 날을 두고 생각한 결과 C촌을 도망하는 수빡에 없다고 마음에 작정하고 말았다.
분토	“어허, 남의 사람을 오냐야 할 수 있나? 그렇게 어렵다면 하게를 하지.” “네 제발.” 평생을 두고 사모하던 분을 이렇게 가까이 모시고 직접 그이와 수작을 하 니, 파대는 다만 황공할 따름이었다. “동무두 없이, 게다가 내가 주인구실을 못했으니 그 새 퍽 갑갑했겠군.” “네. 대신 댁 많은 책을 여쭈어 보지도 않고 꺼내다 읽느라고, 적적한 줄 은 모르고 지냈읍니다.” “거 기특하지. 젊은이가, 놀든가 장난할 생각을 않고 공부를 하단― 책이 란 무슨 책이든 읽어 해롭지 않은 게니….” “하두 읽을 욕심에 급하와 대인께 여쭤보지도 않고 서고에서―.” “천만에. 책이란 읽으라고 생긴 게지, 서고에 잠재우라고 생긴 게 아니 니, 읽을 사람이 있으면 읽을 게지. 한창 놀고 싶을 나이에 공부에 빠지단 참 기특하지.―참 젊은이가 그 정성 으로 구한 산삼 나랏님의―” 왕의 일을 말할 때는 으례히 대신은 머리를 깊이 숙이는 것이었다. “―탈이 중하시어, 나라님께 바쳤소. 내가 먹을 것보다 더 흡족하겠지.” “삼의 효험을 보오셨습니까?” “하늘이 부르시는데 삼 따위가 무슨 효과가 있겠나.” 파대는 칵 머리가 수그러졌다. 왕의 승하도 모르고 지낸 불충의 꾸지람이 가슴을 눌렀다. 아무리 공부에 열중했다기로 이 나라 신자된 도리로 나라님의 승하도 모르 고 지내단, 이런 불충이 어디 있으랴. 대신은 고요히 말을 계속하였다―. “적자(赤子)된 우리로야 애통망극한 일이지만, 우리 전 나랏님, 만왕의 왕으로서 천하를 눈아래 보시며 일생을 지내셨고, 보령이 고희(古稀)를 지 나시어, 명민하신 태자께 뒤를 부탁하시고 유감 없이 떠나셨으니, 한(恨)되 는 일은 조금도 없네.” 무론 대신으로는, 그 임금을 임종 때까지 모시고 그 뒤, 고이고이 안장까 지 해 모셨으니 한 되는 일이 없겠지만, 파대는 이 나라 만성(萬姓)으로 더 우기 한 서울 안에 있으면서도 독서에 혹하여 임금의 승하까지 모르고 지낸 불충에 대한 가책 때문에 이 충성의 덩어리인 대신 앞에 감히 머리도 들 수 가 없었다.	파대는 아무리 공부에 열중했다기로 왕의 승하도 모르고 지낸 불충의 꾸지람에 가슴이 눌렸다.
어머니와딸	주옥 어머니는 생글생글 눈웃음치 며, “아빠 오신다, 주옥아.” 주옥이는 빠르르 나와서 아버지에게 안겼다. 부부는 앞서거니 뒤서거니 하 여 방으로 들어가자 밀장문이 스르르 쾅쾅 닫히고 만다. 멍하니 바라보던 예쁜이는 어쩐지 허전함을 느꼈다. 역시 순간이었다. 그 는 어린애를 꼭 끼어안고 전등불 아래 빛나는 조그만 눈을 말없이 언제까지 나 들여다보았다. 방으로 들어간 주옥 어머니는 남편의 기분이 좋을 때를 이용하여 예쁜이의 말을 꺼내리라 하고 눈치만 슬슬 보며 갖은 아양을 다 떨고 있었다. 저녁상이 들어온다. “난 먹었어.” 춘식은 벌렁 누웠다. 어멈은 도로 부엌으로 나갔다. 주옥이는 아버지 팔에 서 잠들었는지 색색 하는 숨소리가 들렸다. “어떻게 할 테요? 저 반편은.” “왜 또, 갑자기?” “정말 반편부려 못 보겠소, 여보.” “마음으로 하지.” 이 말에 생긋 웃었다. “내야 어찌 알겠소. 당신 마누라를…… 집으로 보내면 어떠우?” “보내지, 그럼.” 순간에 그는 아찔하도록 좋았다. “애는 떼어서 젖유모 주지요.” 벌써 예쁜이의 안타까워하는 꼴이 눈에 보였다. “글쎄.” “노비는 얼마나 줄까?” “한 십원 주게나.” 춘식은 귀찮다는 듯이 가만히 팔을 빼고 모로 누웠다. “내일 보내겠소.” “마음으로 해.” 그는 주옥의 베개를 내려 베어 준 후 가만히 밖으로 나와서 한 바퀴 돌았 다. 아침이 되자 주옥 어머니는 전에 없이 일찍 일어나서 안팎으로 나다니며 새살랑하였다.	부부가 밀장문을 닫고 방으로 들어가자 예쁜이는 허전함이 들었다.
늙은 극동선수	이 고함소리에 화하는 듯, 병정들은 얼굴에 와락 분노이 타오르면서, 일제 히 고지기와 아전들에게로 대고 아우성을 친다. “저 놈들 밟어라!” “천하에 무도한 놈들!” “저 놈들 죽여라!” 다음 순간에는, 와 하는 함성과 더불어 행동이었다. 명색이나마 병정이라, 병정답게 직접적이었다. 반주검을 당한 아전들과 고지기들이 목숨을 도망하여 민겸호에게 사실을 알리었다. 병정들은 쌀을 받지 않고 버린 채 병영으로 돌아갔고. 민겸호는 불같이 성이 났다. 버러지 같은 무리이 언 감히 이런 무엄할 법이 있을까보냐라는 것이었었다. 시각을 지체치 않고, 포도청에 명하여 수괴로 지목되는 유복만, 김영춘 등 네 명을 체포하였다. 군대에서 생긴 일이라, 범행의 주동자를 붙잡는 데 힘 과 시간이 들 것이 없었다. 붙잡혀 갇힌 주동자들은 대내(大內 : 王[왕])에 주청하여 다음날 일찍이 끌어내다 목을 벨 터이었었다. 영문으로 돌아간 병정들은 무위영의 대장인 이하영(李夏榮)에게 사연을 호소하였다. 이하영은 군사의 요포에 관하여는 아무 권한이 없다면서 민겸호에게 미뤘다. 대장도 모른다면 우리의 일은 우리들이……라는 결단을 이지는 수밖에 없 었다. 그러는데다 동료이 붙잡혀이고 내일 아침으로 처형이 되리라는 소식이었 다. 그것은 마치 타는 불에 기름을 부은 형국이었다. ‘들고 일어서자꾸나!’ ‘죄면 그놈들만 죄더냐?’ ‘죽어두 같이 죽자꾸나!’ ‘이왕지사 한 번 벌인 춤이다. 해보는 데까지 해보자꾸나!’ ‘워너니, 놈들 아니껍더라!’ ‘놈들의 배때기를 좀 창으루 찔러보자꾸나. 피이 나나 아니 나나.’ ‘이 따위루 만만히 사는 녀석에 세상, 한바탕 들부수구 나서 일찌감치 죽 어 버리는 것두, 속시언하지!’ ‘아따, 죽으면 한 번 죽지 두 번 죽는다더냐?’ ‘성즉군왕이요, 패즉역적이란다. 이괄(李适)이나 홍경래(洪景來)두 운이 조금만 좋았드라면 용상(龍床) 차지를 했더란다!’ ‘양반이 무선이, 우리 창(槍)이 무선이, 한반탕 대보자꾸나.’ ‘고 뇌꼴스런 놈들, 이 판에 안 족쳐대구, 언제 다시 만나느냐!’ 이런 울분과 결기와 자신과 그리고 막다른 골에 몰릴 생각과로 병정들은 선뜻 무기를 잡고 일어서게이 되었다.	민겸호는 시각을 지체하지 않고 범행의 주동자를 포도청에 명하여 체포했다.
성수부(聖樹賦)	소녀는 또 그가 꾼 이상한 꿈 이야기조차 거리낌없 이 고백한다. —어디인지 문득 주위와 똑 멀어져 긴 돌층대가 뻗쳐 있다. 층대를 다 올라간 맨 위편에 내가 앉아서 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓한다. 그는 응연히 고개를 숙이고 한 단 한 단 조용히 층대를 올라와 나에게까지 이른다. 읽고 보면 나 역 언제인가 그런 꿈을 보지 않았던가 생각되어 그의 꿈과 나의 것이 서로 얼크러져서 어느 것이 뉘의 것인지 판단할 수 없는 착각을 느끼게 된다. 그만큼 서로의 생각이 갈피갈피인 것 같다. 그러나 이러한 꿈의 하소연은 나에게는 지나쳐 강렬한 암시요 자극이다. 큐라소를 마실 때와 같이 단 줄만 안 것이 잔을 거듭하는 동안에 함빡 취하여지고 만다. 이 단 마술을 경계하여야 할 것을 알면서도 나는 어연미연간에 답장의 붓을 들게 되는 것이다. 나는 나의 마음이 대체 몇 갈피나 되는지 내 자신으로도 종잡을 수 없다. 한 줄기가 아니요, 낙지다리같이 열 오리 스무 오리—그것이 다 거짓이 아니요 참스러운 마음이다. —사람은 그런 것일까. 답장에 답장이 오고 답장에 답장을 쓰고—나무 밑에서 편지를 읽는 때가 많았다. 그러나 편지가 없더라도 꿈이 없는 것은 아니니 그렇기 때문에 편지가 문득 끊어져도 슬픈 것은 아니었다. 그의 객관을 보며 현실에 접하면 나는 도리어 환멸을 느낄 것을 생각한다. 고독하므로 나무 잎새는 푸르고 색전기는 밝다. 소리의 마음은 하늘의 구름과 같다. 생겼다 꺼졌다 개었다 흐렸다 하며 한결같이 떳떳하지 못함이 그것과 흡사하다. 나는 그의 편지에 가끔 여름의 구름을 보나 슬픈 법도 없으며 마음은 돌부처같이 침착하다.	나는 맨 위편에서 앉아 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓했고 그는 조용히 고개를 숙이며 한 단 한 단 나에게 올라왔다.
먼동이 틀 때	“누구시오? 허준씨요? 들오시지요…….” 하는 것은 김의 부드러운 목소리였다. 그는 심기가 좀 펴서 마당에 들어섰 다. 허준이가 방으로 들어가는데 그 방에 앉았다가 가는 사람이 있었다. 후줄 근한 옥양목 두루막에 캡 쓴 사람이다. 검데데한 얼굴은 무슨 근심이 씌운 듯이 흐릿한데 정력 없이 보이는 눈은 모든 사람의 시선을 꺼리는 듯 무슨 죄를 짓고 사과온 사람 같았다. 그것이 회사에서 쫓겨나는 그 김이란 사람 이나 아닌가 하고 생각하니 허준의 가슴은 그로도 알 수 없는 압박을 느끼 었다. “손님이 오셨는데 미안합니다.” 허준이는 마루에 나갔다 들어오는 김을 보면서 자리를 드티어 앉았다. “괜찮아요……. 엑 귀찮어서…….” 김은 이마를 찡기면서 책상 앞에 앉았다. “왜요? 누구예요?” “그게 그 사람인데……. 세상이 그런 게야……. 제 허물은 모르고…….” 김은 혼잣말같이 뇌어 버린다. “뭐라고 해요……?” 허준에게는 김의 태도가 어쩐지 불쾌하게 느껴졌다. “뭐…… 죽을 죄를 지었느니 마니 하고 그저 두어달라고 벌써 몇 차례나 와서 조르는데 견딜 수가 있어야지…….” 하고 김은 귀찮은 듯이 이마를 찡그리다가 다시 웃음을 지으면서, “그래 결정하셨오? 뭐 결정이고 말고 있오…….내일부터 출근하시지요.” 하고 허준이를 건너다보았다. “그러지요.” 하고 허준이는 대답하였다. 그는 그렇게 대답한 것을 곧 후 회하였다. 그는 어째서 그런 대답을 하였는가? 공연히 끌리는 인정에 눌려 서 그렇게 대답은 자기로도 모르게 하였으나 가슴이 묵직한 것이 유음이 그 득 찬 것 같았다. 그렇다고 그 자리에서 그 대답을 취소할 용기도 나지 않았 다.	허준이가 들어가려는 방에는 검데데한 얼굴을 하고 후줄근한 옥양목 두루막에 캡을 쓴 사람이 앉았다가 갔다.
남조선의 문학예술	필자는 이 공작단에 참가한 도중에 남조선에서 유수한 도시 부산 진 주 마산을 돌며 이곳의 상가와 공설시장을 보았고 영남의 거읍(巨邑)과 벽지의 적은 촌락을 지나며 장이 서는 날은 장구경도 하였다. 그리고 한 없이 비분을 느낀 것은 남조선 우리 인민의 일상 생활의 필수용품이 모 조리 외국 상품인 것이다. 하루하루 장을 보는 장돌뱅이의 속에까지 모 든 물건은 미국 상품인 것이다. 그저 한미한 수공 생산품인 무명과 베 같은 것을 제하면 과물과 해산물 이것이 이 땅에서 나오는 전부이고 비 누 양말 세수수건 심지어 과자 같은 것에 이르기까지 모든 것은 외국 군 수 물자 잉여품이다. 남조선의 모든 공장문은 닫히고 우리의 쌀이 이런 것들을 들여오기 위하여 외국으로 나가며 그 대신으로는 썩은 강냉이와 말 먹이의 밀 포대가 들어오는 것을 생각할 때 우리의 일상 생활용품은 얼마나 고가(高價)한 외국의 쓰레기인가를 절실히 깨달을 수 있다. 제2대는 대장 심영 부대장 김기림으로 이 대의 순회 예정지는 경북 일 대였다. 여기에도 50여 명의 대원이 동원되어 대구에까지 갔다. 제2대의 첫 공작지인 대구에서는 반동경찰의 여러 가지 실랑이를 물리치며 우리 공작대가 이틀을 공연하였다. 이곳에서도 테러들이 무대 뒤에 침입하여 연출자를 구타하는 등의 불상사를 내고 경찰은 이런 것을 방관하며 그 익일 오히려 대장과 부대장을 호출하였다. 그들의 용건은 경북 지방의 여러 우익 청년 단체들이 불상사를 일으킬 염려가 있으니 공연을 중지하고 즉시 귀경하라는 것이었다. 그들은 우리 공작대의 두 동무가 호출되었을 때 다른 대원이 통행하는 것을 준열히 거절해 놓고 이 두 동무가 경찰 문에서 나기는 시각을 테러단에 연락하여 섬영 동지는 그들에게 인시불성이 되게 구타를 당하고 들것에 얹히어 숙소로 왔다. 경찰은 범 인을 숨기며 도리어 이런 것을 저의 말의 입증으로 사용하려 들었다. 여 기에 대하여 “이것은 예를 든다면 마치 경찰의 입으로 전치를 타면 쓰리 가 있으니 전차를 타지 말라는 격이 아니냐” 고 조소의 항의를 던진 김동 석 동지의 말이 생각난다. 경찰에서는 이 중지령을 어쩌면 선처할 듯이 꼬여 50여 명의 대원을 10여 일이나 여관에 머무르게 하였다. 이것은 우 리의 경비를 말리어 공작대로 하여금 그냥 돌아가도록 하려는 그들의 전술이다. 그러나 우리측이 원체 끄떡 없으니까 이자들은 초조하여 그 허가 문제를 완강히 거절하였다.	장구경을 하던 필자는 우리 인민의 일생 생활 필수용품이 모조리 외국 상품인 것을 보고 한없이 비분을 느꼈다.
생일 전날	“얘 굉장하구나, 데거 데거.” 하면서 날뛰는 바람에 그의 얼굴 돌린 방향을 보니 피보다도 빨간 단풍나무 가 누런 싸리수풀 숲에 유난히 눈부시게 손을 뻗치고 있다. “단풍을 첨 보네? 촐랑씨다 떨어틸라구.” 그러나 복손이는 어머니의 핀잔에 쭈그러지지 않고, “단풍 말인가, 다람쥐, 다람쥐, 데거 간다. 간다.” 하면서 아직두 길마 위에서 야단을 친다. 아닌게아니라 재빠르게 다람쥐 두 놈이 까끕 선 벼랑 위를 단풍 든 넝쿨을 넘으며 훌훌 날라가 듯하고 있다. “다람 쥔 첨 보네? 망할 놈어 새끼.” 앞서서 가는 최서방은 모자 간의 다투는 것을 그저 ‘흥’하고 가볍게 치워 버리고, “이전 술막에 다아 왔수다.” 하면서 머리를 들어 해를 쳐다본다. 비둑바우〔鳩岩[구암]〕다. “한참 앉아 기대리야 자동차가 오갔군.” 신작로 옆 술막집 토방 옆에 소를 세우고 복손이를 안아서 내려 세우더니, “그럼 짐일랑 내 실어다 올리리다. 차와 거반 함께 들어갈걸.” 하면서 소를 앞세워놓고는 다시, “여보 귀동이 할머니 있소? 난 삼밭이 최서방이외다. 여기 방밖에 재당네 아주머니 오셨는데 윗방에 화리나 좀 올려주.” 하고 집안을 바라보며 소리를 지른다. 그러고는 대답도 기다리지 않고 흰 석비레(푸석돌이 많이 석인 흙)가 깔린 길 위에 질질 끌고가는 소 곱지를 닝금닝금 뛰어가서 허리를 굽히고 한 끝을 집는다. 술 막지 귀동이 할머니는 방 문을 열더니, “본가에 갑마? 정, 오래비가 왔다구 하더니 오래비 보러 가누만.” 하면서 그들을 맞아들인다.	단풍을 첨 보냐는 어머니의 핀잔에도 복손이는 길마 위에서 단풍나무가 누런 싸리 수풀 숲에 손을 뻗치며 야단이었고 최서방은 모자간의 다투는 것을 그저 가볍게 여겼다.
조선문학(朝鮮文學)의 기원	이미 그 전쟁이 모든 생활의 개막이라 하면 다시 하등의 사목(事目)을 갈 라 말할 필요가 없다. 그러나 우리들은 그의 시말을 연구에 비쳐 볼 때는 그 결과는 단순한 것이 아니다. 그중에는 여러 가지 사단(事端)이 잠재하여 있다. 그것을 한 번 두서 있게 차려 보면 알맞게 3항의 사소한 조리로 볼 수 있을 것이다. (1) 양진(兩陣)이 상대하매 검극(劍戟)이 오고 가는 마당에는 주거니 받거니 그들과 우리의 문물이 바뀌어 떨어지니, 온갖 비밀과 온갖 술수는 거기서 폭로된다. 그중에 발동되는 호기심은 이상한 물품에 탐욕이 따라 나와 채장 보단(採長補短)의 이용심을 부추겨낸다. 또한 기필코 승리를 이루는 방략은 전 재산전지능을 한껏 들이니, 성곽의 개량, 군기의 신비(新備) 등 모든 요구는 비밀리에 새록새록 발전이 될 것이다. 이런 필지적(必至的) 현상에 따라 태고의 물질문명은 그 전쟁에 비겨대어 스스로 개진(開進)하여 나아간 것이다. (2) 기정(奇正)의 임기(臨機), 허실의 응변, 그런 전술은 행군(行軍)의 예 사이거니와 별로 교통의 근무(勤務)는 전투의 첫째 정사이다. 더욱 조선의 지세는 산이 많은데다가 송규빈(宋奎斌)의 "풍천유향(楓泉遺響)"에 써있 는 말과 같이 수목이 공중을 가리니, 그 천봉만학(千峰萬壑)은 하늘이 준 거참(巨塹)을 지었다. 여기서 행진(行陣)함에는 지리(地理)를 중시하지 아 니하면 안된다. 이로 인하여 태고인의 지혜는 먼저 지리적 상식이 특별히 투득(透得)되었다. 또한 군대 생활이 뇌수에 젖었으매 그 동심합력의 도덕 은 만사에 응할 것이며, 평상시의 생활도 군대적임을 연상하게 되니 사회군 의 공동생활상 의식도 그 습관으로 굳어진 것이다. 이상 군대적 상식과 지 리적 상식은 인간 고유한 사회성의 발동과 결합하여 적당한 장소를 찾아내 어 부락을 세우게 되었다. 부락이 형성되어서는 원시적인 표류 생활이 종지 부를 고하는 동시에 그것이 정치적 통일의 결정적 요소로 되어 점차 국가 조직을 형성하여 나갈새 북에는 옥저(沃沮)숙신(肅愼)부여(夫餘)예맥 (濊貊)조선(朝鮮) 등 다섯 나라를 세우고, 남에는 진한(辰韓)변한(弁韓)마한(馬韓) 등 세 나라를 세웠다. 그런데 조선에는 대통일의 봉건제도 (封建制度)가 없고초기부터 여덟 나라의 분립정치를 행함이 특색이다. 이 는 곧 군대적인 많은 단체의 정신이 각기 정주(定住)한 토착(土着)과 직접 연대(聯帶)함을 취함에서 나온 것이다. 그러므로 당시의 여덟 나라는 흡연 히 자치적 군영(軍營)을 배설함과 같았었다.	그의 시말에는 여러가지 사단이 잠재하여 있다.
약령기(弱齡記)	학교에서 작성한 예산안 초안을 앞에 놓고 와글와글 떠들기 시작하였다. 부마다 각각 자기의 부를 지키고 한 푼의 예산도 양보하지 않았다. 떠들고 뒤끓으며 별것 아니요 벌떼의 싸움이었다. 하다못해 공책 한 번 쥐어 본 적 없는 아무 부에도 속하지 않는 중간층의 학생들은 이 부에도 저 부에도 붙지 못하고 중간에서 유동하였다. 두 시간 동안이 지나도 각부의 예산은 결정되지 못하였다. 뒷줄 벤치 위에 숨어 앉은 학수는 무더운 화기에 정신이 얼떨떨하였다. 지지할 만한 또렷한 한 부에 속하지 않은 그는 한마디도 입을 열지 아니하고 싸우는 꼴들을 냉정히 바라보고 있을 뿐이었다. 생각으로는 운동의 각 부보다도 변론부, 음악부, 학예부 등을 지지하고 싶었으나 예산편성이 끝난 후 열을 토하고 ××지 않으면 안될 더 중대한 가지가지의 조목을 위하여 그는 열정의 낭비를 피하고 입을 꾹 다물었다. 해마다 문제되는 ‘스포츠’ 원정비의 적립을 철저히 반대할 일 ─ (중략) 이것이 제일 중요한 조목이었다. 다음에 “학우회 기본금과 입회금의 적립 반대, 가족 실습의 수입 이익은 가족에게 분배할 일……” 등등의 일반 학생의 이익을 위하여 싸워 뺏지 않으면 안될 여러 가지 조목이 그의 가슴속에 뱅 돌고 있었다. 거의 네 시간이 지났을 때에야 겨우 예산이 이럭저럭 결정되고 선수 원정비 시비에 들어갔다. 서울과의 거리가 먼 까닭에 스포츠, 더욱이 정구와 축구의 원정에는 막대한 비용이 들었다. 빈약한 학우회비만으로는 도저히 지출할 수 없는 까닭에 기왕에는 기부금 등으로 이럭저럭 미봉하여 왔으나금년부터는 매월 학우회비를 특별히 더하여 원정비로 채우려는 설이 학교당국에서부터 일어났다. 이 제의를 총회에 걸어 그 시비를 결정하자는 것이었다.	학교에서 작성한 예산안 초안을 두고 각 부마다 예산을 지키기 위해 떠들었지만 두 시간이 흘렀는데도 각부의 예산이 결정되지 못했다.
증거	‘물적 증거.’ 이것이 아니면, 사법계에서는 통용이 안 되는 것이었다. 그러면 자기의 그 증언을 인정시킬 만한 물적 증거는? 뿐만 아니라 그날의 자기의 본 바를 다 말하려면, 그는 자기의 눈앞에서 무서운 범죄가 실행되는 데에도 그것을 막거나 방지할 아무런 행동도 취하 지 안고 방관자의 태도를 취한 그때의 자기에 대하여 변명할 만한 재료가 없는 것이었다. 차디찬 사법관으로서의 I씨의 머리에는 이런 생각조차 일어 났다. 설혹 백 보를 양보하여, 사건이 무사히 해결이 되어 S씨가 무죄로 석방이 된다 할지라도, 그 뒤에는, 법률의 위신상, 그 진범인을 어떻게든지 찾아내 지 안으면 안될 것이었다. 그리고 설혹 다행히 그 진범인을 붙든다 할지라 도, 그 사람을 형에 처할 만한 증거가 나설는지, 이것은 미리 판단함을 허 락하지 안는 문제였다. 그럴진대, (자기 혼자만은 사실을 부인하지만) 온갖 방면으로 자격이 있고 증거가 충분한 S를 그냥 진범인이라 하여 내버려두는 것이 오히려 온당하지 안을까. 재판의 평의가 열렸다. 법률이 작정한 바에 의지하여, 그 중 지위가 낮은 판사씨부터 먼저 의 견을 말하였다. 씨는 비록 나이는 적다 하나 그 수완에 있어서 명민한 판 사라는 일컬음을 받는 사람이었다. 그는 일어서서 이 사건에 대한 자기의 의견을 말하였다. 그러나 거기에는 법의 해석도 없었다. 법이론도 없었다. 이만치 증거가 갖추어진 사건에, 무 슨 다른 이론이 필요가 있을까. 씨는 간단히, 온갖 부인할 수 없는 증거 가 갖추어진 점을 설명하고, 결론으로 공소를 기각함이 좋겠다 하였다.	사법관 I 씨는 사건이 무사히 해결되어 S가 무죄로 석방이 된다 할지라도 진범인을 어떻게든지 찾아내야 하는데 증거가 충분한 S를 그냥 진범인으로 두는 것이 온당하다고 생각했다.
병상(病床)의 생각	그러나 나는 당신의 요구에서 좀 먼 거리에 있는 자신을 보았읍니다. 우울할 때, 고적할 때, 혹은 슬플 때 나는 가끔 친한 동무에게, 나를 이해하야 줄 수 있는 동무에게 편지를 씀니다. 허나 그것은 동성(同性)끼리의 거래가 아니냐고 탄할지도 모릅니다. 그러면 나는 몸이 아플 때, 저 황천으로 가신 어머님이 참으로 그리워집니다. 이건 무얼로 대답하시렵니까. 모자지간의 할 수없는 천륜이매 이와는 또다르다 하시겠읍니다. 그럼 여기에 또한가지 좋 은 실례(實例)가 있습니다. 우리는 맘이 울적할제 벙싯벙싯 웃기는 옆집 애기를 가만히 디려다 보다가는 저마저 방싯하고 맙니다. 이것은 어쩐 이유겠 읍니까. 다시 생각하면 우리가 서루 서루 가까히 밀접(密接)하노라 앨쓰는 이것이 또는 그런 열정을 필연적으로 갖게되는 이것이 혹은 참다운 인생일지도 모릅니다. 동시에 궁박한 우리생활을 위하야 이제 남은 단 한길이 여기에 열 려 있음을 조만간 알듯도 싶습니다. 그것은 마치 우리 머리우에 늘려있는 복잡한 천체(天體), 그것이 제각기 그 인력(引力)에 견연(牽連)되어 원만히 운용되어 갈 수 있는 것에 흡사하다 할는지요. 그렇다면 이 기능(機能)을 실 지 발휘하는 걸로, 언어를 실어가는 편지의 사명이라 하겠습니다. 그러나 그는 아무래도 좋습니다. 이것이 나의 번뜻은 아니로되, 다만 당신에게 실망을 주지 않기로 단출히 연모한다 하였습니다. 그리고 그때 갑작스리 공중으로 열아문길식이나 치올 려뜨신 당신의 태도를 보았읍니다. 나는 또 다시 눈알이 커다랗게 디 굴려지지 않을 수 없었습니다. 여성이란 자기 자신이 남에게 지극히 연모되어 있음 을 비로소 느꼈을 때, 어쩌면 그렇게 무작정 올라만 가려는가고 부질없는 탄식이 절로 나옵니다.	나는 슬플 때나 우울할 때는 친한 동무에게 편지를 쓰고 몸이 아플 때는 돌아가신 어머니가 너무 그리워진다.
작가 단편 자서전	4. 향수 (고향에 대한 애수 또는 부모 처자나 세상 명리(名利)를 다 버리 고 멀리 방랑하고 싶지 않으신가.) 향수라면 향수라고 할까, 늘 일종의 차지 못한 서글픈 마음를 느끼게 된 다. 아무 곳에를 가 있어도 ― 그곳이 아무리 편편한 곳이라고 하더라도 그 곳이 있를 마지막 곳이라는 생각이 들지 않으며 그 어느 다른 곳에 더 편편 하고 마음를 잡를 곳이 있으려니만 생각된다. 어디인지도 모를 그곳에 막상 가 보면 또 같은 감정를 느낄 것은 물론이다. 고향에 간다 하더라도 마지막 안도의 감은 얻지 못하는 것이며 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야할 고향 이 있으려니만 생각된다. 이 감정에는 끝이 없으며 참으로 무한의 연속이라 고도할까. 이곳에는 항상 불안과 초려가 있으며 고향은 항상 보이지 않는 저 곳에 있다. 그 고향를 구하러 여행를 떠나면 이번에는 도리어 이곳이 그 리워지는 것이다. 이것이 사람의 정이며 서글픈 일생일는지도 모른다. 넓은 의미의 향수 ― 늘 그것를 느낀다. 5. 회유(會遊)의 반도 산하 속에 마음에 드는 승지(勝地) 넓게 놀지 못했으나 무어니 무어니 해도 역시 금강산를 첫손에 꼽아야 할 것 같다. 그 속의 변화와 음영이란 참으로 복잡하고 끝이 없다. 한 가지 놀 라운 인상 ― 물이 푸르지 않고 초록인 것이다. 나뭇잎과 똑같은 초록색인 것이다. 그렇듯 맑고 아름다운 것이 금강산이다. 다음으로는 주를(朱乙)의 오지를 들어야 할 것이며, 동해 일대의 연안 또한 버리기 어려운 것이다.	아무리 편편한 곳에 가더라고 더 편편하고 마음 잡를 곳이 있을 것 같고 고향에 간다 하더라도 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야 할 고향이 있으려니만 생각된다.
병조와 영복이	“네, 가져가세요.” 그저 단지 순탄한 것밖에는 더 없는 태도. 병조에게는 차라리 독살스럽게 톡톡 쏘아나 주었으면 도리어 가슴이 시원할 것 같았다. 그는 천정에 닿도록 훌훌 뛰어보거나 유리창을 부시고 삼층 아래로 훌쩍 뛰어내리고 싶게 답답증이 나는 것을 억지로 참고 자리로 돌아와서 앉았다. 자리에 앉기는 하였으나 일은 하려고 아니하고 연필을 꺼내어 종이 쪽에다 찌적찌적 낙서질을 하였다. “남을 울리는 몹쓸 사람…… 사람을 울리려 세상에 났나? 요부도 아니면서 독부도 아니면서 가시(莿[자])도 없는 좋은 사람……” “사랑하여 주는 사람을 사랑하여 주지 못하는 인정의 모순(人情의 矛盾 )!” 이렇게 썼다가 옆에서 누가 보지나 아니하였나 하고 얼핏 종이조각을 찢어 내던져 버렸다. 오후 여섯시가 지나서…… 병조는 영복이와 같이 나가는 직공들의 맨 꽁무니에 섰다가 인쇄소 문앞 거리로 나섰다. 소희와 그 주인집 여직공이 바로 앞에서 걸어가고 있었다. 전등은 벌써 켜지고 거리에는 황혼이 퍼져 내려왔다. 간장회사의 오토바이가 길을 휩쓸고 지나가고 상점의 어린애가 자전거를 타고 그 뒤를 따라가보려고 애써 발을 저어갔다. 쓰레기 실은 마차가 지나가고 빈 구루마도 지나가고 나무를 부린 빈 쇠바리도 지나갔다. 집을 찾아 돌아가는 사람은 저마다 종종걸음을 쳤다. 사람의 떼는 쉴 새 없이 오고 가고 하나 옷맵시가 반반한 사람은 하나도 없었다. 그것은 때가 이미 넉넉한 사람은 길로 분주히 지나갈 때가 아니었으며 무엇보다도 ××정이라는 거리는 그러한 사람들과는 인연이 먼 거리였었다.	그는 답답한 마음을 억지로 참고 자리에 돌아와 앉았지만 일은 하려고 하지 않고 종이에 낙서를 했다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“성주님 오셨나이까, 김해에 김만복이 임전에 자식 빌려 가노이다. 금동 자를 주소서. 금동자를 주옵소서. 야들아! 시내들아! 자 때려라, 노자 조 자 .” “에에이!” 큰무당의 호령에 시내들은 또 일제히 받으며 춤 장구를 울린다. “쿵!” 박씨는 한 팔을 들었다. “쿵! 쿵! 킁덕쿵!” 장구 소리에 맞추어 박씨의 팔은 올라가고 내려오고 처음 그 한 팔을 들 기가 힘이 들었지 들고 나니 아무 것도 아니다. 들었다 놓았다 춤도 아주 곱 다. 얼마 동안을 추고 난 뒤, 큰무당은 또 시내들을 불러 장구 소리를 멈추게 하고 박씨를 붙들어 쾌자와 고깔을 벗긴 다음, 명미 바리에 쌀을 한 줌 집 어내어 공중으로 올려던졌다. 다시 그것을 잡아 가지고는 그것이 쌍이 맞나 안 맞나를 검사하여 안 맞으면 버리고, 맞으면 박씨를 준다. 그러면 박씨는 그것을 받아서 잘근잘근, 그러나 경건한 마음으로 씹어서 삼킨다. 그것이 복인 것이다. 무당은 그 쌍이 맞는 쌀알이 박씨의 나이와 같이될 때까지 몇 차례를 거듭하고 나더니, “어허니야아……어허니야아…….” 큰무당은 춤을 얼신 얼신 추며, “성주님이 김해에 김만복이 무자하사 천복 디복 다 주시다. 서른 여슷 다섯 쌍이 다 맞아떨어졌다. 옥동자 금동자가 머지 않아 생기리라. 성주님 을 박대 마라. 선앙님을 박대 마라. 야! 박씨 야아!” 하더니, 굿상 위에 괴어 놓았던 흰떡 한 개를 박씨의 치마를 벌리래서 집 어넣는다. “이건, 금동자니라.” 또 한 개를 집어넣고, “이건, 옥동 자니라.” 그리고 나서 냉큼냉큼 세 개를 연거푸 집어 두며, “옥동자 금동자 오형제를 두었더라. 이 복받아 성주님께 물러 주고 성 공을 드려라 아아하아!” 하니, 박씨는 받은 떡을 떨어질세라 조심히 치마귀를 둘러싸 안고 대문으 로 빠져 집으로 돌아왔다.	큰무당은 쌀을 공중으로 올려던지더니 다시 잡아 쌍이 맞으면 박 씨를 줬고 그는 그것을 경건한 마음으로 씹어 삼켰다.
체향초	그래서, 이것이 이중성격이니, 표리부동이니, 하는 상식적인 어의(語意)의 한게(限界)를 넘어서, 진정한 사람의 “깊이”를 말하는 것이라면, 이 청년 은 장차 제법 걸물(傑物)일 거라고까지 생각을 해 보았으나, 그러나, 다른 한편으로 이러한 제 모양이 어째 수다한 것 같은 인상을 주기도 해서, 삼히 는 곧 벽을 향하여 도라눞고 말었다. 어느 듯 오월도 지나, 유월이 제격으로 드러섯다. 산호리엔 일로부터 비교 적 일이 적어졌다. 아 츰에 밭에 심었든 화초를 끊고, 청대콩 오이 이런 것 들을 따서 저자로 내어 보내는 것, 봄에 이식해 둔 식목에 조석으로 물을 주는 것, 또 온실에 있는 식물을 태양에 조절 식혀 주는 것, 봄에 꽃을 본 초화의 구근(球根)을 말리는 것, 이밖에 가축(家畜)을 살피는, 그리 힘들지 않는 일 뿐이였다. 그런데 삼히가 이리로 온후부터는, 그리고 삼히의 병이 그리 중하지 않다 는 것을 안후부터는, 이 산호리엔 비교적 젊은 여자들의 출입이 자젔다. 그의 사촌이라든가, 이해 정월에 결혼한 동생의 댁 같은 사람은 거이 격일 로 오다싶이 하였고, 또 이러한 그의 동무들이 올 때만은 어쩐지 오라버니 는 별루 좋아하지 않었다. 오라버니가 밭에서 일을 하는 것을 여자들은 자못 이상하게, 또는 신기하 게 바라다보았고, 또 오라버니는 이렇게 보아주는 것이 더 싫은지, 이따금 몹시 까다로운 얼골을 하였다. 그리든 것이 요지음에 와서는 물론 일이 적 어지기도 하였지만, 설사 일이 있는 때라도, 여자들이 와 있을 때면, 밖에 잘 나오지 않었다.	삼히가 이리로 온 뒤부터 산호리엔 젊은 여자들의 출입이 자졌고 그의 동무들이 올때 오라버니는 별로 좋아하지 않아서 여자들이 와 있을때면 밖에 잘 나오지 않았다.
해후(邂逅)	“사람이 그 지경으루 골병이 들어가지구서야 어디 오래 지탕을 하나요? 밤낮 거저, 고올골하다가 그에 그만……” “………” 나는 여러 장면을 여러 가지로 머릿속에 두서없이 떠오르는 송필훈 씨의 가지가지 면모를 푸뜩푸뜩 회상하면서, 무연히 한눈을 팔았다. 괄괄스런 얼굴, 장대한 기골로 단상에 올라서서는 주먹을 부르쥐고 탁자를 땅땅, 그 큰 눈방울을 끊일 새 없이 굴리며, 불을 뿜는 듯 열변을 토하던 양은 하여 커나 일면 거물다운 늠름함이 없지 않았다. 한낱 자유주의자로서, 순전한 학문적인 욕망으로 좌익서적을 보고 있었을 뿐인 나는 그러므로, 그의 사상에 공명을 하거나, 거기에 따르는 존경은 아 니었다. 또 그의, 그 사상에 대한 학문적 역량이랄지 이론적 근거란 심히 빈약한 것이었었다. 더러 강연이나 좌담을 들을라치면 참으로 분반할 무지와 탈선 이 많았었다. 그러한 부족을 그는, 정열과 뱃심과 타고난 웅변의 힘으로 곧 잘 덮어나가고 버티며 지나고 했었다. 나를 만나기만 하면, 그 빈약한 이론을 가지고서 토론을 하자고 대들었다. 나는 사양치 않고 대응을 했다. 일껏 그렇게 싸우고 나서 본다치면 나는 그 의 억지와 웅변을 당해내지 못하고, 그는 나의 학문을 당해내지 못하고, 결 국 싸움은 피장파장이 되고 말곤 했었다. 또 어떤 때에는, 지성으로 나더러 “상근아? 그, 잉여가치 학설, 걸 썩 요령 있구 알어듣기 쉽게, 날 좀 가 르 쳐 줘, 응?” 하고, 청을 할 적도 있었다.	그는 만나기만 하면 빈약한 이론을 가지고 토론을 하자고 대들었고 한껏 싸우고 나면 결국 싸움은 피장파장이 되고 말았다.
보리방아	그래서 정씨는 무엇 보자기라도 있으면 그 범절이 지지리도 궁해 보이는 자기 집안 꼬락서니를 푹 덮어버리고 싶었다. 그런 중에도 제일 무색한 것은 선을 보여야 할 ‘새악시’ 용희가 보리방 아를 찧으려다가 들킨 것이다. 그 입은 옷이며.─ 그러나 그렇다고 우두커니 서서 멀뚱멀뚱 보기만 할 수도 없는 노릇 뚱뚱한 여인은 이렇게 대답을 한다. “못 쓸 것이, 이렇게 가난헌 집에서 며누리를 읃어가구 보면 개개 탈이란 말이여…… 허기사 규수는 언뜻 보매 갠찮얼 것 같네마는……” “내 말두 그 말이요. 그리구 웬만치 칭이 나야 말이지. 이러구서야 새악 시가 무엇 음식 하나 바느질 한 감 밸 수가 있었겠소? 부엌에서 진일이나 허구 보리방아나 찧구 허느라구……” 가냘픈 여인이 이렇게 자상스럽게 소견을 말하는 것이다. 정씨는 등에서 식은땀이 오싹 나고 앞이 캄캄해졌다. 분한 깐으로는 쫓아 나가서 한바탕 욕이라도 해주고 싶으나 체면에 그럴 수 도 없는 것이다. 정씨는 그래도 당장 변해진 안색을 보이지 아니하려고 잠시 부엌에 더 머 뭇거리다가 캑 기침을 하고 앞마루로 나갔다. 주인이 나오는 것을 보고 나그네들은 일어섰다. “왜 벌써 일어스세요? 땀이나 들여서 즘심진지나 좀 잡숫구 가시지……” 정씨는 주인된 도리로 이렇게 권하기는 하나 그들이 속히 일어서는 것이 속으로는 시원했던 것이다. “아이구, 그렇게 폐를 찌쳐서 쓸라구요.” 뚱뚱한 여인이 이렇게 너무 고지식하게 사양을 하고 벌써 마당으로 내려 섰 다.	정 씨는 한바탕 욕이라도 하고 싶었으나 체면에 그럴 수 없었고 정 씨가 나오자 나그네들이 속히 일어서는 것이 속으로는 시원했다.
털보 장사	이 어린이는 몹시 어리어서 키가 나무에까지 자라지 못해서 올라가지를 못 하고, 엉엉 울면서 그 나무 밑에서 쩔쩔매고만 있었습니다. 가엾게도 그 나 무에는 아직도 서리와 눈이 쌓인 채로 얼어붙어 있고, 북풍이 그 위 가지 사이에서 응응 콧소리를 치고 있었습니다. “아기님, 올라와 주십시오.” 하고, 나무는 힘껏 재주껏 가지를 아래로 내려 뻗느라고 애를 무한히 쓰고 있으나, 그래도 어린이의 키가 작아서 닿지를 못했습니다. 이 모양을 보고, 털보의 가슴은 무엇이 막히고 눌렸던 것이 탁 트이는 것 같았습니다. “아아, 내가 이 때까지 모르고 있었구나. 봄이 왜 안 오는지 그 까닭을 이 제야 알았다. 오냐, 내가 가서 저 어린이를 안아서 올려 앉혀 주자! 그리 고, 나는 저 높은 담을 헐어 버리고, 이 꽃동산을 어느 때까지든지 어린이 들의 노는 마당으로 만들어 주어야겠다!” 털보 장사는 이렇게 기쁘고 시원한 마음으로 부르짖으며 이 때까지 자기의 한 일을 뉘우쳤습니다. 털보는 얼른 내려가서 꽃동산으로 왔습니다. 그러니까 나뭇가지에 올라앉 아서 즐겁게 놀고 있던 어린이들이 털보 장사의 오는 것을 보고 깜짝 놀래 어, 모두 뛰어내려서 도망을 하였습니다. 그리고, 어린이들이 달아나니까 동산은 또 금시에 겨울이 되어 버렸습니 다. 다만 혼자, 아까 그 키 작은 어린이만은아까부터 몹시 울어서 눈물이 가리어 털보의 오는 것을 모르고 있었습니다. 털보는 살그머니 그 뒤로 가 서 두 손으로 사뿐 안아서 나뭇가지에 올려 앉혔습니다. 그러니까, 나무는 꽃을 활짝 피우고, 새들은 날아와서 노래를 부르기 시작하였습니다. 그 때 에 어린이는 두 팔을 쭉 뻗어 털보의 목을 쥐고 위에서 털보와 입을 맞추어 주었습니다.	서리와 눈이 쌓인 채 얼어붙어 있는 나무는 힘껏 가지를 뻗느라 애를 쓰고 있으나 어린이는 키가 작아서 나무 밑에서 쩔쩔매고만 있었습니다.
조선문학(朝鮮文學)의 기원	(2) 어떤 촌가에 1남 1녀의 오뉘 아이가 집을 지키고 있었다. 한 호랑이가 어머니의 모습으로 여러 말을 하면서 문을 열어달라 하였다. 두 아이가 호 랑이인 줄 알고 무서워 도망하나 갈 데가 없어 큰 나무에 올라가 하느님께 살려 달라고 빌었다. 하늘에서 생동아줄이 내려온지라 두 아이가 타고 올라 가 남자는 달이 되고 여자는 해가 되었다. 호랑이가 쫓아가려 하여 또한 올 려 달라고 빌었다. 마침 삭은 동아줄이 내려오매 호랑이가 타고 올라가다가 수수밭에 떨어져 죽으니 지금까지 수수깡에 적색(赤色) 흔적이 있음은 호랑 이의 피라 한다. 이 신화의 성질은 천지 개벽설과 인간 진화설로 된 것이다. 그중에는 태고 인의 사상도 서려 있고 철학적 요소도 비쳐 있다. 그들의 이상경은 인간계 가 아니요 초자연계의 천상계에 있으니, 천상계에는 천신 즉 하느님이 있 다. 하느님은 대덕(大德)대혜(大慧)대력(大力)을 가진 자로서 무상 일 위에 있어 우주를 총찰한다. 그런데 이 천상계의 초자연적인 존재를 상상함 에는 피차에 무관계함이 아니다. 천신은 인간계에 은혜를 베풀기 위하여 서 로 결합 또는 연통함을 얻으니, 이 사상이 인간의 감각과 자연과의 상호 작 용으로서의 인감주의(人感主義)에서 나온 것인바 곧 고인의 우주관이다. 이 천상계를 신앙함이 사회의 발달을 아울러 심히 그 힘을 더해서는 드디어 종 교적 원형(原形)의 체례를 성취한 것이다. 곰이 화하여 사람이 되었다 함은 덕화적(德化的) 산물인데 오늘날 인류 진 화설과 다름이 없다. 서양 각국의 신화(神話)에도 동물 설화가 많으나 그는 다 지력(智力)의 겨움을 말한바 영웅 설화의 한 형식에 지나지 않는다. 그 러나 여기서는 충실이 있는 동물을 내세워 도덕적 취미를 붙인 바 조선인 특 성에 맞는 것이라 할 것이다. 서양의 최초의 여성관은 천신의 분부를 위반 한 자로서 지식 사술(詐術)에 기인하였다 하니, 이는 죄악의 인지(人智)에 서 나왔으며 죄악이 곧 인문(人文) 진화의 동기라 할 것이다. 그러나 조선 최초의 여성관은 그와 전연 판이하다. 호랑이는 사나워서 신명(神命)을 행 하지 못함으로 사람으로 화하지 못하고 곰은 충실하여 신명을 순종함으로 사람으로 화하였으니 이는 인문 진화가 선미(善美)충실을 다함에 있다 함 이다. 이로 보면 서양은 귀납적(歸納的), 조선은 연역적(演繹的)으로 그 사 상 발동의 기초가초고(初古)부터 상반됨을 알 것이다.	이 신화는 천지 개벽설과 인간 진화설의 성질이 있으며 태고인의 사상과 철학적 요소도 비쳐 있고 그들의 이상경은 초자연계의 천상계에 존재한다.
도야지	문영환의 그것은, 그러므로, 오직 가열일 따름이었다. 혹은 문영환이 천품이 차가와서 그런다고도 할는지 모른다. 미상불 문영환은 얼음장같이 차가운 사람이었다. 누구에게든 곡진한 애정이 있는 사람이 아니었다. 그러나 그렇다고 그에게 애정이라고 이름 하는 것이 전연 없느냐 하면, 노상 그렇지도 않았다. 딸들이라든지, 더욱이 막내동이 아들에게는 제법 상냥히 굴고, 귀애할 줄도 알고 하였다. 그러면서 유독 문태석에게는 그렇듯 ─ 흡사히 의붓자식처럼 박절하고 모나게 굴던 것이었었다. 그러한 아버지에게 아들로써 탁탁히 애정이랄 것이 있어질 리가 없는 것은 당연한 일이었다. 부친의 그러한 태도가 아무런 근거도 이유도 없는 부당한 것임을 깨달을 수 있는 나이에 도달하자, 문태석은 자연간 거기에 대한 불평과 반감이 생기지 아니치 못하였고, 따라서 아들 편에서도 부친을 미워하고 적대시하고 하는 적극적이요 도전적(挑戰的)인 태도를 가지지 아니치 못하였다. 그리하여 문영환이 아들의 모든 언어와 행동이 잘잘못을 덮어놓고 비위에 맞지 않고 밉듯이, 꼭 그와 마찬가지로 문태석은 부친의 모든 언어와 행동이 잘잘못을 덮어놓고 비위에 맞지 않고 반감이 나던 것이었었다. 해방이 되었다. 미구에 문영환은 정치 노선을 뚜렷이하고 나섰다. 가사 부자간에 본시 그런 감정의 대립ㆍ갈등이 없는 사이더라도 대세가 아버지와 아들의 나아가는 길이 상극이 지가가 쉬운 형편인데, 황차 부친의 하는 일이 잘잘못을 덮어놓고 비위에 맞지 않고 반감이 나는 문태석의 컨디션이리요. 부자는 마침내 단순한 인간적이요 가정적인 대립에서 정치적인 대립으로 대립이 되고 말았다.	문영환은 딸들이나 막내동이 아들에게는 제법 상냥했으나 얼음장같이 차가운 사람인지라 유난히 문태석에게는 모나게 굴었다.
우연의 기적(奇蹟)	우연의 기적(奇蹟) 김진사(金進士)는 그 동안 몇 해를 두고 아들의 혼담이 거의 결말이 나다이 도 종당은 이상스런 소문에 파혼이 되고 말고 되고 말고 해서 인제는 아마 도 내 대에 와서 절손이 되고 마는이 보다하고 절망을 한 것이 이번에 뜻 밖에 혼담이 어렵지 않게 성립되고 택일 날 자까지 받아 놓았은즉 의당 기뻐 서 날뛸 일이고 혼수 만 단에 안팎으로 드나들며 수선깨나 늘어 놓을 것인데 실상은 택일 첩지를 받은날부터 안방에 꽉 들어 백혀 앉아서 무슨 의논인 지 부인 곽씨와 수군거리기를 이틀이나 하였다. 이틀이나 하였건만 시원스럽지 못하였던지 눈살을 꽉 찌푸리고는 얼마전부 터 병으로 누어 있는 아들의 방에를 하루도 몇 차례 씩 들락 날락 하였다. 아들 경환(景煥)이는 김진사에게는 여벌이 없는 독자이라 그야말로 쥐면 깨여질 이 불면 날이 애지중지 기른 것이년 전부터 얼굴에 이상스런 종기이 나기 시작하여 한군대이 합창이 된 듯하면 또 다른 데에 이들이들하고도 시 뻘건 종기이 툭 불거지기 시작하여 걷잡을 수이 없었다. 김진사는 대대 벼 백이나 착실히 하는 재산이이라 의원이라 약이라 하고 써 볼 대로는 써 보았지만 일향 효험이 있기는 고사하고 얼굴 빛이라던지 눈 섭이 문정 문정 빠져이는 것이라던지 갈 데 없는 천형병(天刑病)의 증세이었 다. 그 동안에 의원들이 경환이의 증세를 보고는 "나는 의술이 미숙해서 이게 무슨 병인지 알 수이 없다." 하고 물러이기를 일수하였다. 그럴 때마다 일만의 의운이 김진사의 머리에 피어오르기는 했지마는 그래도 자식을 아끼는 욕심에 "설마 하니 내자식이 문둥이라니." 하고 스스로이 간신히 위로하여 왔었다. 그것이 인제는 누이 보든지 현저히 천형병 환자의 증세이 나타나고 본즉 김진사는 몇 백길 깊은 골에 거꾸로 박히는 듯 싶은 절망을 느끼지 않을 수 없었다.	김 진사는 천형병의 증세를 보였으나 의원에서는 그를 보고 무슨 병인지 알 수 없다며 물러이기를 일수했다.
오디	드르륵 하는 미닫이 열리는 소리가 났다. 사랑 옆 문이 열린 것이다. 소반 에 대접을 받쳐 들고 분홍 치마에 흰 저고리를 입은 머리를 드리운 처녀가 마루로 나온다. 박진사의 서안 앞에 와서 대접을 드릴 때에 굽힌 허리 위에 서 빨간 댕기가 스르르 옆으로 미끄러지는 것이었다. 처녀는 이윽고 책상머 리에서 비켜 선다. 박진사가 화채를 마신다. 대접을 놓고 수염을 쓰다듬는 다. 그때에 박진사의 막내딸은 마루 끝에 서서 마당을 바라보고 있었다. 싱 싱한 창포와 꿀벌 통과 작약 포기를 보고 있다. 복숭아 나무를 본다. 그러 다가 눈이 잠시 미끄러져서 뽕나무를 보아버렸다. “아이머니.” 하고 잠깐 놀라 멈칫 물러섰으나, “누구냐.” 하고 그 다음엔 소리를 질렀다. 나는 옴짝달싹 못한다. 박진사에게 무어라 고 고해바치고는 처녀는, “이리 내려와! 누가 남의 담장을 넘어 들어왔어.” 하고 발을 콩 하고 굴러 보인다. 그는 이내 신을 끌고 마당에 내려서서 내 가 나무에서 내려오는 것을 기다렸다. 뽕나무에서 밑을 굽어 발 디딜 자리를 고를 때에 담장 밖을 보니까 벌써 흥남이는 달아나고 거기엔 없었다. 나는 맨발 채로 담 안에 내려섰다. 복숭아나무 옆으로 두어 발자국 나섰다. “아아니 너 계손이 아니냐.” 하고 그는 내 애명을 부른다. 나는 그저 가만히 있었다. 그는 가까이 와서 내 머리를 만지면서, “손 좀 보아라, 저 옷 주제.” 그렇게 말하고는 피식 웃는다. 나무를 기어 내릴 때 주머니에 넣었던 오디 가 뭉그러져서 적삼에 붙인 어북에서는 자줏빛의 오딧물이 뚝뚝 흘렀다.	그는 놀라 잠깐 물러섰다가 다음엔 소리를 지르고는 마당에 내려서서 나무에서 내가 내려오길 기다렸고 나는 담안에 맨발인 채로 내려섰다.
낙조(落潮)	춘자가 우르르 앞을 가로막았다. 눈과 눈이 마주친 채 한참 서 있었다. 춘자의 얼굴에서는 분노가 물 쓰이듯 가시면서 대신 조용히 슬픔이 퍼져올랐다. “무슨 원수라구, 두구두구 날 어디지 모욕이세요? 두구두구.” 음성은 힘없이 차악 갈앉은 음성이었다. “편지 뜯어보지두 않구서 도루 집어 내던져 주는 거, 숫기집애루 그런 부끄럼이 또 있어요? 모욕이면 이만저만한 모욕이에요?” 그것이 모욕이었으리라고는 나는 꿈밖이었다. 그러나 듣고 보니 또한 지당한 말인 것도 같았다. 눈물 글썽글썽한 눈으로, 똑바로 나의 눈을 보면서 넋두리하듯 말을 이었다. “이 배만은 당신한테만은 보이구 싶잖었어요. 당신한테만은, 이 배만은. 당신은 더럽다구 죽으라구 했지만, 난 부끄러서 죽어야 해요, 당신이 부끄러서.” 목이 메더니, 울음이 터지면서 두 손으로 얼굴을 싸고 그대로 접질려 쓰러지면서 흐느껴 울었다. 창자가 끊이는 듯 애달픈 울음이었다. 나는 울기조차도 못하여 등신처럼 망연히 선 채 있었다. 망연히 서서 열린 유리창 밖으로 보는 데 없이 눈이 가는 곳, 정원의 해당화 가지에 매달린 두어 송이의 시들고 퇴색한 월계꽃이 눈에 들어왔다. 넘어가는 햇살이 힘없이 그 위에 드리웠고. 우연한 일치였지만 심술스러운 부합이었다. 드르릉 현관문이 열리었다. 이어서 시끄런 하게 “아유 더워, 사람이 곧 미치겠구나!…… 작은 아이, 나와, 이거 좀 받아라. ……대체 쌀 한 말에 1천 5백 원이니, 이런 무도한 녀석에 세상이 있단 말이냐? 쌀장산 죄다 공산당인 게야, 분명……” 하고 떠드는 소리는 묻지 않아도 황주 아주머니였다.	얼굴에는 분노가 가시면서 슬픔이 퍼져 오른 춘자는 나의 눈을 똑바로 보곤 부끄러서 죽어야 한다고 말하며 흐느껴 울었다.
장날	그런데 이게 무슨 일이냐. 너는 내게는 말 한마디 안고, 미련하게 제 칼에 넘어져 뻐드러져버렸구나. 인제 너는 가버려서 그만이지만, 남아 있는 나는 누구를 믿구 살아가란 말이냐. 진정 네 혼넋이 있거들랑, 내 말을 들어봐라. 그날, 나는 해가 산허리에서 너웃할 무렵, 저녁을 지어야겠다구, 너보다 앞서서 밭을 나오지 안았느냐. 산모퉁이를 돌아 국수당을 넘어서, 바로 저, 선앙제터에 이르렀을 때, 땅거 미는 이미 풀숲을 덮었는데, 나는 저녁이 늦는다고 고된 몸두 돌보지 안고 종종걸음을 치고 있었다. 머리를 수굿하고 손을 횅횅 내저으며, 수수밭과 조밭 사이로 난 길을 걸어가는데, 갑자기 짜르릉 하는 자행거 종소리가 나 고, 이어서 내가 머리를 들을 때엔, 내 앞에 고을 양복쟁이 하나가, 덥뻑 안장에서 내려서고 있었다. 그는 내가 길을 비끼는데도 불구하고, 차를 우 뚝 세우고 멍청하니 서 있었다. 어인 영문을 몰라 머리를 들었을 때에 나는 비로소 그의 표정을 보았다. 이때에 밖에서 송관순이와 그의 안해가 들어서 는 바람에 보비는 곡성을 높이고 지저귄다. 여보 아주바니, 그래 이게 웬일이란 말이요. 왜 아침엔 함께 고을로 나가 더니 혼자만 돌아오다니, 그런 변이 어데 있단 말요. 그놈한테 칼루 맞어 넘어가는 걸 옆에서 멍청하니 보고만 섰드란 말이요. 아니 뭐요? 날 경찰서에서 부르다니, 내가 무슨 상관이 있다고 네 시체는 그깟 것 이제 찾아와 무엇하겠수. 그 참혹한 걸, 시형이 어련히 찾아갈라구.	나는 저녁이 늦는다고 종종걸음을 치며 수수밭과 조밭 사이를 걸어가는데 자행거 종소리가 나서 머리를 들었더니 양복쟁이가 안장에서 내려서고 있었다.
창수의 지각-11	창수의 지각 연성흠 오전 끝 시간 종소리가 뗑뗑! 울리자마자 3학년 담임인 김 선생님은 조선어 책을 덮으시면서 “너 점심 먹은 뒤에 사무실로 잠깐 오너라.” 하시고 창수를 바라보았습니다. 창수는 어쩐 영문인지를 몰라서 공연히 가슴이 두근두근하는 것을 참을 수 가 없었습니다. 사무실 김 선생님 책상 옆에는 창수가 두근거리는 가슴을 진정치 못하고 머리를 숙인 채 서 있었습니다. 김 선생님은 여전히 그 인자한 웃음을 얼굴에 약간 띄우시고 창수의 얼굴 을 물끄러미 바라보시더니 “창수야! 너 요새는 웬일이냐?” 하시면서 책상 위에 놓인 출석부를 펴 가지고 창수 앞에 내어 놓으셨습니 다. “3년 동안을 이 학교에 다녀도 지각 한 번 안하던 네가 요새는 내리 사흘 이나 지각을 했으니 웬일이냐. 왜 무슨 걱정하는 일이 있니?” 하시고 물으셨습니다. 그러나 창수는 머리를 숙인 채 아무 대답도 하지 않 았습니다. “선생님 앞에서 속일 일이 무어야. 어서 말해보아.” 이같이 부드럽게 다시 물으시는 소리를 들으면서도 창수는 잠자코 있었습 니다. 창수는 차마 그 까닭을 말할 수는 도무지 없었습니다. 3학년이 되도록 3년을 내리 두고 하루도 결석한 일이 없을 뿐 아니라 공부하는 성적도 늘 좋아서 첫째 자리를 한 번도 남에게 빼앗겨 본 적이 없는 창수가 사흘이나 지각을 했다는 것은 퍽 이상한 일입니다. 거기에는 꼭 까닭이 있기는 있을 것이지만 창수는 입을 다물고 말을 하지 않았습니다. 창수의 눈에서는 더운 눈물이 주르르 흘러내렸습니다.	김 선생님은 창수의 얼굴을 물끄러미 바라보시더니 3년 동안 한 번도 지각을 안한 창수가 내리 사흘이나 지각을 한 이유에 대해 물으셨다.
목석부인	제4절 우리가 벌판에서 나와서 자리를 잡은 곳은 과목밭 맨 위다. 산이랄 갑에는 못 가지만 산비탕을 개간해서 이루어진 과목밭은 흡사 우리 나라 지도와 비 슷한 형태였다. 우리 나라 반도 그대로의 모양을 한 십오도 정도의 경사지에 주로 매와 포도가 심어져 있고 그 양편으로 밤과 감나무 밭이 계속되어 위 에서 내려다보면 바다를 양쪽에 낀 우리 나라 지도 그대로다. 왜정 때는 일 인이 '선일 농원'이라고 했던 것도 지형에서 착안했던 모양이다. 우리 나라 지도로 치면 백두산 부근임직한 위치에 수량이 꽤 많은 저수지 가 있다. 원래는 조그만 금당샘이던 것을 과목밭 주인이던 아라까라는 일인 이 오늘처럼 파고, 산에서 내려오는 골짝 물을 이 저수지로 끌어들여 잉어도 길렀다는 것이다. 지금은 잉어도 없고 저수지 주변의 축석도 무너져 있지만 그래도 백여 평 이나 되는 못에는 물도 흥건하니 괴어 있었다. "지금도 붕어는 손바닥만큼한 것이 있습니다. 하지만 어디 가둡니까…" 주 여사는 이런 이야기를 하면서 저수지머리에 선 수양버들 밑 나무토막에 자리를 K시가 빠안히 바라다 보이는 위치다. 나는 주 여사가 자기의 불행을 고백한 그 진의를 몰라서 말도 붙이지 못하고 있을 뿐이었다. 어디서부터 화제를 꺼내야 할 것인지 이 여성과의 화제는 어디다 한계를 두어야 할 것인지 통 갈피를 잡을 수가 없다. 달갑게 군다고 졸졸 따라가다 가는 어떤 실연을 할는지도 모른다 싶어서서다. "시부모님이 완고하시니까 영화 같은 것도 보시기 어려우시겠습니다." 영화 이야기는 무난할 것 같아 이렇게 말을 붙였었다.	백두산 부근임직한 위치에 금당샘이던 저수지에 잉어도 길렀고 지금은 백여 평 이나 되는 못에 물도 흥건히 괴어 있었다.
여시아신(如是我信)-128	여시아신(如是我信) 김교신 연세(年歲)의 전환기를 당한 관계도 있음인가 근래에 이르러 스스로 하나님 을 무시하고 진리를 거역하는 생활에서 떠나서, 친히 체득한 진리를 고백하 여 자기를 부정하고 하나님을 높이는 소리를 듣기가 비일비재인 것은 일대 기관(一大奇觀)이다. 저희들도 상당히 교만하고 유식하고 완고하였건마는 그 래도 하나님 편이 더 상수(上手)였고 진리 편이 더 경고(硬固)하였던 모양이 어서, 기어이 배역(背逆)하는 자들을 분쇄하고야 마시니 자타를 위하여 과연 통쾌한 일이라 아니할 수 없다. 전 일에 어떤 이는 일부러 찾아와서 고백하는 말이 “나는 이제 자살할 것 밖 에 세상에서 할 일이 남지 않은 사람이요. 나의 과거 생활을 묻지 마시오. 성경에서 죄라 죄라 하고 읽기는 했어도 그것이 추상적이요, 비유적인 일종 (一種) 그림에 지나지 못하는 것인 줄로만 짐작했더니 죄라는 실체가 과연 있거든요. 죄의 결과는 시간과 에네르기가 무한 소모되는 일, 즉 죽음이지요. 죄인 줄 알면서도 좀처럼 빠져날 수 없는 것이 그 특색이지요. 아, 과거 수 년간에 소모된 시간과 정력! 이제는 그 생활에서 아주 진저리 났습니다. 어제 까지도 들었던 복음의 힘으로써 하나님이 찾으시는 것을 때때로 느꼈으나 지금 정신을 차리지 않으면 아주 버리실 것만 같습니다. 나의 죄에 거(居)한 생활로 말미암아 나의 주위의 무고한 사람들에게까지 파급된 죄의 결실의 참상을 생각하면” 운운하면서 저는 전신을 떨었다.	성경에서 죄는 추상적인 줄로만 알았는데 시간과 에네르기가 무한 소모되는 죽음으로 결과가 지어지는 실체가 있는 것이었다.
젊은 용사들	“아!” 서복은 부르짖지 않을 수가 없었다. 팔뚝만이나 한 커다란 산삼으로서 적 어도 몇 백 년 묵은 것임에 틀림이 없었다. “옥황상제님, 감사합니다.” 다시 제단 앞에 이르러서 무한히 사례를 하였다. 서복은 그 캐낸 산삼을 가지고 집으로 돌아왔다. “오늘은 어떻게 됐지요?” 안해의 묻는 말에 서복은 대답 대신으로 캔 산삼을 내보였다. “아이구, 이게 무(蕪)구료.” “여보. 이 바보소리 작작 하오.” “그럼 뭐예요?” “이게 소위 불사약 불로초 산삼이라는 영물이오.” “이게?” 안해는 눈을 휘둥글게 하였다. “그러면 우리도.” “암.” “그럼 당신은 이것을 가지고 진나라로 가세요?” “가구 말구.” “가신다니 일이 바로 뜻대로 되면 오죽 좋으리까만 다 한 가지 근심은 당 신은 시황께 근본만 들켰다가는 큰 일을 겪을 것이 근심이에요” “그런 걱정 집어치오. 나를 알아볼 사람이 지금 천하에 어디 있겠소? 그 런 염려는 아예 하지나 마오.” 그이튿날부터는 서복은 약초를 캐러 다니지 않았다. 남편과 안해는 길 떠날 준비에 분주하였다. 외딴 산골에 여인 혼자를 두고 길 떠나는 바이라 집 울타리도 좀 튼튼히 하여야 할 것이다. 근처의 나무를 베어다가 이것도 하였다. 적지 않은 길이라 옷 준비도 넉넉히 하여야 할 것이다. 남편은 남편의 할 일, 안해는 안해의 할 일로 분주히 수일간을 보냈다. 그 리고 인제는 준비는 다되었다. 인제는 떠나는 일뿐이었다.	몇 백년 묵은 듯한 산삼을 캔 서복은 진나라로 가기 위해 아내와 길 떠날 준비로 분주하였다.
용신난	그의 앞에는 큰 도회가 벌어졌다. 그것은 그가 글이나 사진에서 보던 큰 도회였다. 남대문, 남산, 북악산, 삼각산, 진고개, 종로, 학교, 회관──이 모든 것은 활동사진처럼 그의 눈에 비치었다. 다음은 그를 맞아 주는 사람 이 있었다. “나는 당신을 기다렸읍니다.” 얼마나 다정한 소리인가? 그는 극히 짧은 시간에 많은 지식과 많은 돈을 얻었다. 그것은 극히 짧은 시간이었다. 참말 한 찰나간이었다. 한 찰나 간에 얻은 그 지식과 그 돈은 사회를 위하여 쓰고 친구를 위하여 쓰고도 남음이 있었다. 그의 앞에는 영화와 행복이 넘쳐 흘렀다. 그에게는 주택이 생겼다. 그것은 그가 이때까지 이상에만 그려 보던 주택이었다. 그리 굉장하고 화려치는 않 아도 넓은 뜰에는 사철나무, 개나리, 상나무가 우거졌다. 단아한 문화 주택 은 이 나무 속에 싸여 있었다. 자기가 나갔다 들어오면 맞아 주는 애인이 있었다. 그것은 미인이었다. 당세의 사교계에도 이름이 있거니와 운동선상 에 있어서도 상당한 수완가였다. 그는 그를 열렬히 사랑하였다. 그 때문에 모든 것을──목숨까지도 희생할 만한 여자였다. 그는 그에게 반하였다. 그 의 사상에 반하고 그의 봉긋한 어깨와 상글상글 웃음을 띤 눈에 반하고 비 단결 같은 살에서 스며 나오는 냄새에 반하였다. 그의 생활이 예까지 이르는 때에 그의 생활을 막는 그림자가 있었다. 갸름하고 핼쓱한 얼굴, 가슴을 치고 뒤트는 그림자, 그 곁에 늘어진 어린 그림 자──이 그림자가 그의 앞에 나타날 때 그는 그 든든한 주먹으로 자기의 가슴을 힘껏 쳤다.	그는 한 찰나 간에 많은 지식과 돈을 얻어 영화와 행복을 얻게 되었다.
향수	“잠깐 시골이나 다녀오겠어요.” 새삼스런 뚱딴지 같은 소리는 아니었다. 해마다 한 번쯤은 다녀오는 고향이었고 이번 길도 착상한지는 벌써 오래 그 동안에 현안중에 걸려 있었던 문제이다. “몸두 쉬이구 집안 형편도 살필 겸……” 그러나 막상 이렇게 현실의 문제로서 눈앞에 나타나고 보니 선뜻 작정하기도 어려워서, “글쎄.” 하고 얼 삥 삥하게 대답하는 수밖에는 없었다. “제가 지금 제일 보고 싶은 게 무언데요.─울밑의 호박꽃. 강낭콩. 과수원의 꽈리. 바다로 열린 벌판. 벌판을 흐르는 안개. 안개 속의 원두 꽃……” “남까지 유혹하려는 셈인가.” “제일 먹구 싶은 건 무어구요. 옥수수라나요. 옥수수. 바알간 수염에 토실토실한 옥수수 이삭. 그걸 삐걱하구 비틀어 뜯을 때 그 소리 그 냄새─ 생각나세요. 시골 것으로 그렇게 좋은 게 또 있어요. 치마폭에 그득이 뜯어 가지고 그걸 깔 때 삶을 때 먹을 때─우유 맛이요, 어머니의 젖 맛이요, 그보다 웃질 가는 맛이 세상에 또 있어요. 지금 제일 먹구 싶은 게 옥수수예요. 바다에서 한창 잡힐 숭어보다두 뒤주 속의 엿보다두 무엇보다두……” “혼자 내빼구 집안은 어떻게 하라구.” 그러나 마침 일가 아이가 와 있던 중이었고 아내의 시골행의 결심도 사실은 거기에서 생겼던 까닭에 이것은 하기는 헛 걱정이기는 했다. “나 혼자 남겨 두구 맘이 달지 않을까.” “에이구 어서 없는 새 실컷 군것질해두 좋아요. 얼마든지 하라지 지금에 시작된 일인가 머. 이제 다 꿈만 하니.” “큰소리한다. 언제 맘이 저렇게 열렸든구. 진작……” 장담은 해도 여린 아내의 마음이다. 두 마디째가 벌써 그의 마음을 호비는 것을 나는 안다. 눈썹을 찌푸리면서 그 말은 그만 그것으로 덮어 버리고 천연스럽게 말머리를 돌리는 아내의 눈치를 나는 더 상해서는 안된다.	착상한지도 벌써 오래였기에 새삼스런 소리는 아니었지만 막상 현실의 문제로 눈앞에 나타나고보니 얼삥삥하게 대답하는 수밖에는 없었다.
까막잡기	상춘이와 학수가 음악회에 들어선 때에는 벌써 회를 여는 관현악이 아뢰일 적이었다. 만일 상춘이가 대분발을 해서 이 원을 내고 일등표 두 장을 사지 않았던들 ― 그들은 일등표를 산 덕택에 바루 좌석 옆 악단 멀지 않게 자리 를 잡을 수 있었다. ― 구경도 못하고 돌아설 뻔하였다. 그다지 모인 사람 이 많았다. 상춘의 짐작과 틀리지 않아 자리를 반분하다시피 여자의 구경꾼 도 많았다. 띄엄띄엄 쪽 찐 이와 땋은 이가 없지 않았으되, 대개는 푸수수한 트레머리의 꽃밭이었다. 그래, 탐스럽게 핀 검은 목단화 송이의 동산이었 다. 머리를 꽃송이에 견주면 보얀 목덜미는 그 흰 줄기일러라. 문에 쑥 들 어 서면서 이송이와 줄기만 보아도 젊은이의 가슴은 이상하게 뛰놀았다. 그윽한 향수와 기름내, 많은 젊은 몸에서 발산하는 훈훈한 살 내, 입내, 옷 내 ― 그 곳의 공기는 온실과 같이 눅눅하고 향긋하고 따스하였다. 일분은 음악으로 하여, 구분은 이성으로 하여 모인 이들은 우단을 감는 듯한 포근 한 느낌과 아지랑이에 싸인 듯한 황홀한 심사에 사라지며 있다. 이따금 파 름파름 잎 나는 포플러 가지를 흔들고 온 듯한 바람이 우 하고 유리문을 찌 걱 거리면, 시방이 봄철인 것과, 꽃구경이 한창인 것과 오늘 저녁이야말로 음악 듣기에 꼭 좋은 밤임을 새삼스럽게 생각해내며, 공연히 마음이 놀아들 나서, 이성의 눈결은 더 많이 이성에게로 몰킨다. 상춘은아까부터 보아둔 여학생이 하나 있었다. 그이는 모시 치마와 옥양 목 저고리를 입은 얼골 갸름한 처녀인데, 저와 슬쩍 한 번 눈길이 마주친 후로 자꾸 저를 보는 듯 하였다. 가장 잘 음악을 아는 체로 얼골에 미소를 띠우고 발로 박자를 맞추는 사이, 그이의 눈결은 꼭 저만 쏘고 있는 듯 하였 다. ― 고개만 돌리면 그와 나의 시선은 또 마주치렷다. 그는 부끄러워 얼 골을 붉히렷다. 남에게 무안을 주는 것은 좋지 못한 일이다. 얼마든지 나를 보게 해 두자. 아마도 나에게 마음이 끌린 모양이야. 얼마든지 보라지, 가 만히 내버려 두어 ― 열기 있고 짜릿짜릿한 눈살의 쏘임을 견디다 못해서 상춘은 문득 고개를 돌리었다. 저 편에서 어느 결에 눈결을 돌리었나? 그이 의 눈은 저 아닌 바이얼린 타는 이를 똑바루 보고 있다. 인제 이편에서 한 동안 노리며, 보아주기를 기다렸으나 그이는 매우 감동된 듯이 눈을 번쩍이 며 깽깽이 시루는 이의 손을 따르고 있을 뿐이었다. 빌어먹을! 하고 성낸 듯이 제 고개를 돌이키자마자, 어째 저편의 고개가 얼른 제 편으로 돈 듯 하 였다. 또 놓쳐서 될 말인가 하고, 이번에는 날쌔게 돌아다보았다. 그편의 눈은 한결같이 바이올린에 박혔을 뿐. 몇 번을 고개를 바루었다 틀었다 해 보건만 한결같이 그이의 눈은 저를 쏘지 않았다.	상춘은 모시 치마와 옥양 목 저고리를 입은 여학생과 눈길이 마주치자 부끄러워 얼굴을 붉혔다.
생을 구하는 마음	봄 들의 푸른빛에 반사되는 보드라운 광선은 준경에게 따뜻한 품에 안기는 듯한 느낌을 주었다. 황해면(黃海面)을 씻고, 다시 B연산을 넘고, 또 다시 봄들의 파릇파릇한 어린 움과 싹으로 덮인 언덕을 밟고 맞은 연한 바람이 명상에 깊은 준경의 깊고 곱슬곱슬한 두발을 살살 날리며, 그 핼쑥한 뺨에 다 고요한 키스를 주고 달아났다. 자동차는 그렇게 광막한 B평야를 어느덧 지나치고 산록(山麓)을 끊어 평탄하게 만든 신작로로 달아난다. 도로의 좌우편에는 왜송의 치림(穉林)이 있 고, 그 수풀을 연(連)하여서는 암석과 적황토의 덩어리 같은 비교적 높은 산정이 보였다. 구릉과 송림 사이를 지나 꽤 큼직한 소지(沼池)의 언덕에 나왔다. 못에는 물이 가득하여 가벼운 봄에 놀라 못 가운데를 향하여 때때 로 날아 들어간다. 준경은 이름도 모르는 어떠한 동경의 나라를 향하는 듯하였다. S산록에 초 가며, 와가(瓦家)며, 양철집들이 삼사백 호나 되는 B군읍이 보였다. 준경은 B군읍에서 인력거를 타고 다시 황해안을 향하였다. 낮이 조금 지난 봄 광선은 흐듯흐듯한 맛이 더하였다. 그의 이마에는 구슬 땀이 이슬처럼 열렸다. 여행의 피로를 새로이 개 달았던지 눈이 절로 감기어 인력거 위에서 몇 번이나 꾸벅거리다가 겨우 정신을 가다듬었다. B군읍을 뒤로하고, 서(西)로 서로 넓은 들을 건널 때에 준경은 등에 땀이 젖은 인력거꾼과 이야기를 시작하였다. 헐떡거리는 숨소리와 굴러가는 바퀴 소리와 말소리가 어떠한 코러스처럼 광야에 흘러가는 봄날의 부드러운 공기 를 그윽이 흔들었다. 솔잎상투에 흰 무명 수건으로 망건(網巾) 대신인지 이 마를 줄근 매고 겹고 의에 홑저고리를 입고 굵은 초화(草靴)를 맨발에 신은 것을 준경은 기이한 듯이 내려다보았다. 아무리 보아도 그 사람은 인력거 끄는 것이 본업이 아닌 듯하였다. 검붉은 툭툭 굵어진 근육이며, 앞채를 단 단히 쥐인 손마디와 심줄이 분명히 나온 주먹이며, 모든 씩씩한 육체를 준 경은 부러운 듯이 바라보았다.	B군읍에서 다시 황해안으로 향한 준경의 이마에는 이슬처럼 구슬 땀이 열렸는데 여행의 피로로 몇 번이나 인력거 위에서 꾸벅거리다 겨우 정신을 가다듬었다.
행랑자식	그는 정거장 표 파는 데처럼 철망으로 얽고 또 비둘기 창구멍처럼 뚫어 떼어 곳으로 은비 녀를 디밀었다. 신문을 보던 사무 보는 어른이 한 번 흘겨보더니, “무엇이냐?” 하고서 소리를 꽥 지른다. “이것 잡으세요?” 하는 소리는 떨리고 가늘었다. 사무 보는 이는 아무 말 없이 그것을 받아 들더니 저울에다 가 달아 본다. 진태는 속마음으로 만일 저것을 잡지 않으면 어떻게 하나? 나쁜 것이라고 퇴짜를 하면은 어떻게 하나 하고 있을 때, “얼마나 쓰련?” 하고 돈을 묻는다. 그는 겨우 안심을 하고서 돈 말하려다가 자기가 부르는 돈보다 적게 주 면 어떻게 하나 하고서 도리어 그이더러, “얼마나 나가요?” 하고 물었다. 그는 한참 있더니, “일 원이다.” 한다. 그러면 자기 어머니가 얻어 오라는 것보다는 삼사십 전이 더하다. 그는 겨우 안심을 하고서, “칠십 전 주세요.” 하였다. “네 이름이 무엇이냐?” 전당표에 이름이 쓰이는 것은 좋지 못하나 하는 수 없이 이름을 대었다. 사무 보는 이가 전당표를 쓰는 동안에 진태는 왔다갔다 하였다. 그리고서 남에게는 전당 잡 으러 온 체하지 않으려고 사면을 둘러보며 군소리를 하였다. 진태가 바깥을 내다볼 때, 누구인지 덜미에서, “진태냐?” 하는 어린애 소리가 들렸다. 그는 얼른 돌아다보니까 거기에는 그 집 주인의 아들이 반가 워 맞으며, “어째 왔니?” 하며 나온다. 진태는 달아나고 싶었다. 그리고는 될 수만 있으면 돈도 그만두고 피해 가고 싶었다. “내일 산술 숙제 했니?” 어쩌면 그렇게 다정하게 물으랴? 그러나 진태는, “아니.” 하고서 고개를 내저었다. 그의 얼굴은 진홍빛같이 붉어졌다.	진태는 남에게 전당 잡으러 온 체 하지 않으려고 전당표에서 움직이며 바깥을 내다 보는데 진태냐 하는 소리가 덜미에서 들렸다.
설수집(屑穗集)	용하게도 그는 내가 집에 있을 만한 시간을 잘 파악했다. 저녁 식상을 필 물려 놓자마자 숨을 헐떡이며 찾아왔다. 열다섯은 역력히 되었으리라, 양쪽 팔고 비 부근이 여지없이 해어져서 너 불거리는 거무스름한 뀌어진 쉐타에, 역시 무릎마디가 들창이 난, 무슨 빛깔인지도 알 수 없이 변색이 된 흙빛에 가깝다고 해야 할 쓰봉을 그래도 옷이라고 꿴 허름한 웬 아이 하나를 데리 고 방안으로 들어서더니 아까 낮에 다방에서와 마찬가지로 내 앞으로 바틈 이 마주 앉아선 또 소처럼 긴 한숨을 씨익 내쉬면서 고개를 푹 숙인다. 그 리고 한참이나 그대로 묵묵히 앉았더니, “선생님, 잘못했습니다.” 하고 어덴지 이번에는 아까 다방에서와는 딴판으로 진정이 담긴 듯한 어 조로눈시울부터 적신다. 대체, 이 친구가 어떻게 된 영문인지 정말 알 수가 없어서 그저 그의 태 도만 나는 또 살피고 있노라니 “선생님, 저는 요 몇 시간 전까지라도 선생님을 여지없이 원망했습니다. 사람을 무시해도 분수가 없는 것 같애서 선생님과 저 사이에 맺은 우의에 있어서 일대 담판이라도 짓고 망신이라도 좀 톡톡히 주어서 제 참을 수 없 는 분을 풀어 보려고 하였던 것이 사실입니다. 그러나 그것이 제 잘못인 것 을 바루 조금 전에야 알았습니다. 선생님에게 제가 이런 불순한 생각을 품 게 되었던 무지를 진심으로 사과합니다. 제가 아까 낮에 다방에서 선생님을 댁으로 찾아뵙겠다고 부득부득 고집을 부릴 때, 저의 무지한 태도에 선생님 은 응당히 불쾌하셨을 것입니다. 아니, 그런 기미를 저는 역력히 추찰하면 서도 고집을 피웠던 것입니다. 선생님, 용서해 주십시오.” 하고 그는 들었던 고개를 다시 또 푹 숙이며 긴 한숨을 뺀다.	내가 집에 있을 만한 시간을 잘 파악한 그는 저녁 식상을 물려 놓자마자 숨을 헐떡거리며 찾아왔다.
문예가 협회에 대하여	이곳에 그때 좌담회의 기록이나 또는 이야기를 회상할 필요가 있을 것이지 만 서투른 속기록을 인용할 무책임을 범하고 싶지 않고 또한 나의 몽롱한 기억을 이곳에 활자화시키고 싶지 않으므로 각자의 의견을 이곳에 구체적으 로 인용할 수는 없으나 어쨌든 어떠한 목적을 가진 단체를 만들자는 확고한 강령이 있은 뒤에 조직준비위원회가 생긴 것이 아니었고 이 위원회에서 그 강령의 규정까지를 전부 일임하고 산회되었던 것이니 이학 인씨의 보고에 수 많은 왜곡이 있다는 것은 누구나 수긍할 수 있을 것이다. 이 보고서를 보면 이학 인씨의 제시하는 목적에 의하여 모두가 찬성하고 조직준비위원회까지 생겨난 것 같이되어 있는데 참여하였던 분이나 또는 생판으로 이 보고서만 을 보는 사람이나 미고 소(微苦笑) 이상의 신뢰를 이곳에다 부치려고 하지는 않을 것이라 생각한다. 그리하여 이 자리에서 선출된 위원은 8일 오후에 다시 열빈루에서 모였으 나 이날에도 어떤 목적을 가진 단체라는 것이 규정되지 않았고 이헌구씨와 김남천 양인을 강령규약기초위원으로 선출하여 이들이 작성한 초안을 조직 준비위원회에서 다시 심의하고 이것을 가지고 창립대회에 임하여 결정을 받 기로 하였던 것이다. 그러다가 작정하였던 날자가 도달하기 전에 이것의 결성은 여러 가지로 시 기상 부적당하므로 그대로 유산시키는 것이 좋으리라는 것을 제안하는 분이 많아졌고 이것의 가부(可否) 토의는 성질상 불필요하다고 인정되는 데서 다 시 회합할 것 없이 유산시키기로 하고 말았던 것이다.	이날에도 어떤 목적을 가진 단체라는 것이 규정되지 않았고 그러다 작정하였던 날짜가 도달하기 전에 이것의 결성은 그대로 유산시키는 것이 좋으리라는 것을 제안하는 분이 많아졌다.
젊은 날의 한 구절	강씨 노인은 그런데 아들이라곤 없으니, 손자란 다만 외손자뿐 이겠으매 예 사 두 몫 세 몫 귀엽고 소중할 터였었다. 또 그런데, 일변 곡절이 곡절이라 강씨 노인은 이 병순이를 두고서 그와 같이 단순하며 절로 우러나는 애정 말고도 애처로움과 더불어 책임된 의무 감으로 하여 더우기나 그를 알뜰히 거천하지 않지를 못했었다. 에미가(그러니까 큰딸 남주가) 그 모양으로 집을 나간 것은 물론 제가 좋 아서 한 노릇이지 아무도 시킨 바는 아니었었다. 그러나 ‘논다닛기집년’ 에게 자식을 맡길 수가 없다 하여 병순을 뺏고 내주지 않은 것은 강씨 노인 의 처단이었었다. 타락해 나간 딸을, 자식이 아니라고 의를 끊고서, 집안에 발걸음조차 하지 못하게 한 것도 강씨 노인 그 자신이었었다. 사품에, 일찍이 낙지하면서 아비를 여읜 병순은, 막 젖이 떨어질 무렵 해 서는 다시 어미마저 잃어버려야 했었다. 자연 책임의 절반은 강씨 노인한테 로 돌아와야 할 것이었었다. 강씨 노인의 남달리 엄하고 고집스런 성미로는 지당한 거조요 피치 못할 파탈이었었다. 그리고 지금도 종시 그는 강경했다. 졸연히 어느 한 구석 그 성정과 그 태도가 가신 내색을 보이려고 않는다. 그러나 마음은 역시 슬펐다. 딸네에게 유난히 살갑고도 어머니로서의 곡진 한 애정이 결코 스러진 것이 아니었었다. 항상 남주가 생각 나고 걱정되고 했다. 남주를 여겨, 자나 깨나 영혼은 고달팠다. 병순이가 있음으로 해서 더했다. 더하는 그 비애와 마음 고달픔은 그리고 하릴없어 병순에게 애정으로 화하여 쏠릴 뿐이었었다.	아들이 없는 강 씨 노인은 외손자 병순이 애정 말고도 책임된 의무감으로 하여 소중할 터였었다.
용자 소전	일찍이는 나도 문학 청년이었다. 중학 이학년때부터 이해할 수 있는 정도 의 문학서적이면 되는 대로 읽고 혹 씁네 하고 원고지 장을 사들인 때도 있 었다. 그러나 아버지의 반대는 졸업기에 와서 더욱 맹렬하였다. 나는 멱살 을 잡히듯이 끌리어 의전에 시험을 쳤다. 별로 자신도 없었다. 되면 되고 안되면 안되어도 좋다. 아니 안되는 것이 되레 좋다. 이런 태도로 시험 을 친 것이 다행히(지금 생각하면 조금도 다행한 것이 아니었지마는) 패스 가 되었다. 이리하여 나와 문학과는 인연이 멀어졌지마는 문학을 그리는 정은 사라질 줄 몰랐다. 피뜩피뜩 신문이나 잡지에서 옛날 동창들의 이름이 발견될 때마 다 그지없이 부러운 정을 느끼었다. 멀리 별을 따러 가는 동무들을 저 밑 구멍 속에서 바라보는 것 같은 하염없는 심사였다. 나는 실상 조금도 의학 에 취미를 느끼지 못하면서도, 너희는 문학이면 나는 의학으로 몸을 세우리 라는 엉뚱한 패기로 의학에 몰두하였다. 그러면서도 혹시 장정이나 새뜻한 문학서류가 눈에 뜨이면 자기도 모르게 그것을 샀다. 말하자면 내가 문학서류를 사는 것은 읽기 위해서가 아니라 장서하기 위해서였다. 날로 날로 문학적 지반을 닦아가는 동창들에게 자랑하 기 위한 책이었다 ―봐라, 내게도 책이 있다. 언제든지 여유만 생기면 나도 너희들만 한 지위를 얻을 수 있다. 이러한 자위(自慰) 행동에서 생긴 것이었 다. 그렇기에 책을 사다만 놓고 한 권도 통독한 것이 없었다. 시라면 몇 개, 단편이라면 한두 개 틈틈이 ―그것도 시간 보내기 위해서 읽는 정도의 것이 었다. 실상은 용자가 내 책상에서 문학서류를 빼다 읽는 것도 작년 봄에야 발견하였다.	문학서적이면 되는 대로 읽었던 나는 아버지의 반대로 의전에 시험을 보게 됐다.
큰물 진 뒤	윤호는 지게를 벗어서 팔매를 치고 막 안으로 들어갔다. 어둑한 막 안에서 신음하던 아내는 눈을 비죽이 떠서 윤호를 보더니 목구멍 겨우, “여보, 어째 그러오? 그게 어쩐 피요?” 하고 묻는다. 윤호는 아무 대답 없이 아내의 곁에 드러누웠다. 모두 귀찮았다. 세상만사가 다 귀찮았다. 세상 밖에 나와서 비로소 가장 사랑하던 아내까지도 귀 찮았다. 죽는다 해도 꿈만 하였다. “네? 어째 그러오?” 그러나 재쳐 묻는 부드러운 아내의 소리에 대답 안 할 수가 없었다. “응, 넘어져서 피가 터졌오!” 윤호의 소리가 그치자 아내는 훌쩍훌쩍 운다. 윤호의 가슴은 칼로다 빡빡 찢는 듯하였다. 그는 알 수 없는 커단 것에 눌리는 듯하였다. 무엇이 코와 입을 꽉 막 는 듯이 호흡조차 가빴다. 그는 온 몸에 급히 힘을 주면서 눈을 번쩍 떴다. 아무 것도 없었다. 그저 으스름한 속에 넌들넌들 드리운 풀포기가 있을 뿐이다. 그는 눈을 다시 감았다. 모든 지나온 일이 눈앞과 머릿속에 방울이 져서 떠올라서는 툭 터져 버리곤 한다. 자기는 이때까지 남에게 애틋한 일, 포악한 일을 한 적이 없었다. 싸움이면 남에게 졌고, 일이면 남보다 더 많이 하였다. 자기가 어려서 아버지 돌아갈 때에 밭뙈기나 있는 것을 삼촌더러 잘 관리하였다가 자기가 크거 든 주라고 한 것을 삼촌은 그대로 빼앗고 말았다. 그러나 자기는 가만히 있었다. 동리 심부름이라는 심부름은 자기와 아내가 도맡아 하여 왔다. 그래도 잘못한 일 이 있으면 자기와 아내가 홀로 책망과 욕을 들었다. 선한 일을 하면 복을 받는 다, 부지런하면 부자가 된다, 남이 욕하든지 때리든지 가만히 있어라⎯ 이러한 것을 자기는 조금도 어기지 않고 지켜 왔다. 그러나 이때까지 자기에게 남은 것 은 풀막⎯ 그것도 제 손으로 지은 것⎯ 병, 굶주림, 모욕밖에 남은 것이 없다.	윤호는 남에게 포악한 일을 한적이 없었고 선한 일을 하면 복을 받는다는 것 등을 조금도 어기지 않고 지켜왔으나 본인에게 남은 것은 병과 굶주림과 모욕 뿐이었다.
허생전(許生傳)	편안 병사로 밀려내 려간 이괄은, 겨울 동안 은밀히 군사를 조련하였다가 이듬해 정월에 군사 일만이천 명을 거느리고 서울로 짓쳐 올라왔다. 임군의 옆에 간신들이 있어 나라의 정사를 그르치므로 그를 벤다는 것이었었다. 이괄은 미구에 도원수 장만(腸滿)의 관군과 싸우다 패하여 그의 수하에게 죽고, 그것으로 이괄의 난은 무사히 평정이 되었다. 이괄은 이군의 옆에 간신이 있어 나라와 정사를 어지럽히니 그를 벤다는 것이 군사를 일으킨 구호라고 하였으나, 실상은 찬역의 뜻이 없지 아니하였던 모양이었다. 이괄이 용상(龍床) 바라듯 한다는 속담은 이때에 생긴 말이었다. 이괄의 난이 있은 지 열두 해를 지나, 인조대왕 십사년 병자(丙子) 십이월에 병자호란이 났다. 이보다 앞서 인조대왕 오년 정묘(丁卯) 정월에 벌써 청(淸)나라 태종(太宗) 홍타시(洪多時)가 그의 종제 아민(阿敏)을 시켜 삼만의 군사를 거느리고 조선을 쳐 황해도 평산(平山)까지 들어온 일이 있었다. 이때의 난리는 겨우 두어 달 남짓하였으나, 호병의 약탈과 행패가 어떻게도 흑심하였던지, 청천강(淸川江) 이북은 하마 쓱밭이 되다시피 하였다. 고을들이 황폐하고 백성의 자취가 끊이고 하였다. 그러고서 십 년 만에 다시 병자호란이 난 것이었었다. 병자호란은 호병이 병자년 십이월 구일 압록강을 건너던 발로부터 이듬해 정축년(丁丑) 정월 그믐날, 인조대왕이 광주(廣州) 남한산성(南漢山城) 아래 삼전도(三田渡)에서 청 태종에게 항복을 하던 날까지 오십 일 만에 끝이 났었다. 그러나 그 오십 일 동안에 조선이 받은 손해는, 실로 저 칠 년이나 끈 임진왜란 못지 아니하게 큰 것이었었다. 청병은 이른 곳마다 무고한 백성을 죽이고, 부녀를 능욕하고, 집을 불지르고, 양식과 의복과 육축을 빼앗고 하되, 그들이 지나고 난 자리에는 티검불 하나도 남기지 아니할 지경으로 약탈과 행악은 극심하였다.	이괄은 임군의 옆에 있는 간신들을 베기 위한다며 군사 일만 이천 명을 거느리고 서울로 올라왔다.
소금	아버지 생전에는 봉식이도 아버지를 그르다고 백번 생각했지만 막상 아버지가 총에 맞아 넘어진 것을 용애 아버지에게 듣고 현장에 달려가서 보았을 때는 어쩐지 ‘너무들 한다!’ 하 는 분노와 함께 누가 그르고 옳은 것을 분간할 수가 없이 머리가 아뜩해지곤 하였다. 이튿날 아버지의 장례를 지낸 봉식이는 바람이나 쏘이고 오겠노라고 어디로인지 가버리고 말았다. 모녀는 봉식이가 오늘이나 내일이나 하고 돌아오기를 손꼽아 기다리나 그 봄이 다 지나도 돌아오기는 고사하고 소식조차 끊어지고 말았다. 그래서 그들은 기다리다 못해서 봉식이를 찾아서 떠났다. 월여를 두고 이리저리 찾아다니나 그들은 봉식이를 만나지 못하 였다. 마침내 그들은 용정까지 왔다. 그것은 전에 봉식이가 “고학이라도 해서 나두 공부를 좀 해야지” 하고 용정에 들어왔다 나올 때마다 투덜거리던 생각을 하여 행여나 어느 학교 에나 다니지 안는가 하였던 것이다. 그러나 그들 모녀가 학교란 학교 뜰에는 다 가서 기웃 거리나 봉식이 비슷한 학생조차 만나지 못하였다. 그들이 마지막으로 TH학교까지 가보고 돌아설 때 봉식이가 끝없이 원망스러운 반면에 죽지나 안았는지? 하는 불안에 발길이 보 이지를 안았다. 더구나, 이젠 어디로 갔나? 어디 가서 몸을 담아 있나? 오늘 밤이라도 어디 서 자나? 이것이 걱정이요, 근심이 되었다. 해가 거의 져갈 때 그들은 팡둥을 찾아갔다. 그들이 용정에 발길을 돌려 놓을때부터 팡둥 을 생각하였다. 만일에 봉식이를 찾지 못하게 되면 팡둥이라도 만나서 사정하여 봉식이를 찾아 달라고 하리라 하였던 것이다. 그들이 큰 대문을 둘이나 지나서 들어가니 마침 팡둥이 나왔다.	봉식이가 아버지 장례를 마치고 떠나 그 봄이 지나도록 소식도 없이 돌아오지 않자 모녀는 봉식이를 찾아 나섰다.
사교와 음악	사교와 음악 희세 의 대바이올리니스트 (稀世) 파가니니의 연기를 모른다면 그 당시의 사 교계에 있어서는 일대 치욕이었습니다. 그렇건만 그만치 유명한 파가니니의 연주를 한 번도 듣지 못한 어떤 귀족의 부인이 있었습니다. 그 여자는 그 까닭에 언제나 음악에 대한 이야기만 벌어진다면 어쩔 줄을 모르고서 쩔쩔 매었던 것입니다. 그러던 때에 마침 파가니니의 연주회가 열린다는 말을 들은 부인은 이번에 는 애당초에 그의 스튜디오로 쫓아가서는 연주는 물론이려니와 이야기라도 한두 마디 건네보고 또 될 수만 있다면 무슨 기념품이 될 만한 것까지라도 얻어가지고 와서 사교계의 여왕 노릇을 해보겠다는 크나큰 야심을 품고서, 어떤 친구의 소개장을 얻어가지고는 연습소로 달려갔던 것입니다. 연습소인만큼 보통 연주회 석상에서보다는 접근할 기회가 물론 더 많을 것 이요, 또 그의 귀신 같은 묘기도 충분히 들을 수가 있으리라고 믿었던 것입 니다. 천재의 예술도 그 여자에게 있어서는 객실(客室)의 장식품이나 야회 복의 금단추와 다를 것이 조금도 없이 생각되었던 것입니다. 아닌게아니라 귀부인은 자기가 미리 짐작했던 바와 같이 연습소에 가서 파가니니의 풍모 를 숙친(熟親)하게 볼 수가 있었습니다. 그러나 불행히도 그날은 오케스트 라의 연습밖에는 아무것도 하지 않았습니다. 그러므로 파가니니는 감독의 필요상 잠깐 나오기는 했으나 자기는 아무것도 하지 않았습니다. 그러나 이 귀부인은 아무도 듣지 못한 파가니니의 연주를 자기 혼자서 들 은 것입니다. 다른 것이 아닙니다. 파가니니가 오케스트라 단원의 바이올린 을 뺏아 들고 장난으로 두서너 번 피치카토(Pizziccato)하는 것을 두 눈을 똑바로 뜨고 보고 있던 부인은 그것이 정말 연주인 줄 알고 그만 그것에 감 격하여 자만자족(自滿自足)했던 것입니다. 영문도 모르는 극장의 지배인은 귀부인이 모처럼 찾아와 있는데 파가니니가 아무것도 연습을 하지 않으므로 황송한 마음을 금할 길이 없어서 어물어물하면서 부인의 앞에 고개를 숙여 서 공손히 인사 겸 사과를 했습니다. 부인은 지배인을 보자 끔찍이도 만족 한 기색으로, “오늘은 정말 훌륭했습니다. 세계에 둘도 없는 대천재의 기술이란 참으로 놀랍습니다그려. 정말 감격했습니다.” 하고 중언부언 늘어놓았습니다. 지배인은 너무도 의외의 말에 어쩔 줄을 몰 라하면서, “그러나 부인, 선생이 오늘은 한 곡조도 연습을 안하셔서 대단히 미안합 니다.” 하고 솔직하게 고백하자 , 이번에는 귀부인이 대답할 길을 찾지 못하여 쩔쩔 매면서 “글쎄요…….” 하고 어물거리기는 했지만 그의 얼굴은 적이 붉어졌던 것입니다. 그러나 다 시 용기를 내어가지고 아주 예사롭게 둘러대었습니다.	어떤 귀족 부인은 파가니니의 연주를 한 번도 듣지 못하여 음악에 대한 이야기만 벌어지면 언제나 쩔쩔매었다.
여인	이러한 쓸쓸한 가운데서도 내게는 역시 한 가지의 위안이 있었다. 그것은 역시 황경옥이었었다. 식도원에서 밤늦게 패밀리 호텔로 돌아가서 곤한 몸을 침대 위에 내어 던지고 있노라면 새벽 한 시나 두 시쯤 하여서는 꼭 내게 전화가 오고 하였다. 그런 뒤 이삼십 분만 지나면 경옥이가 남모르게 호텔로 찾아오는 것이었었다. 그리고 올 때는 꼭 무슨 프레젠트를 가지고 오는 것이었었다. 혹은 포도, 혹은 과자, 어떤 대는 손수건— 무엇이든 한 가지는 가지고 오는 것이었었다. 이러한 한 달이 지났다. 어떤 날 밤, 그 밤도 경옥이가 이제나 올까, 저제나 올까 기다리고 침대 위에 딩굴고 있을 때에 문을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 곧 나가서 문을 열어 주었다. 그러나 문밖에는 뜻밖에 김옥엽이가 서 있는 것이었었다. 경악과 희열과 분노— 그때의 나의 마음을 어떻게 형용하였으면 좋을는지, 나는 똑똑히 모르겠다. 나는 눈이 멀거니 이게 꿈이 아닌가는 표정으로 그를 바라보고 있었다. “여보.” 그는 가지고 온 핸드백과 목도리를 침대 위에 휙 내어 던지고, 딱 버티고 섰다. 나도 문을 닫은 뒤에 그 문을 등지고 마주 버티고 섰다. 조금 뒤에 그는 와락 내게 달려와서 매달렸다. “이게 무슨 짓이오?” 그는 내 팔에 매달려서 울기 시작하였다. 나는 잠자코 그의 하는 대로 내버려 두었다. 뿌리치지도 않았다. 끄을어당기지도 않았다. 이리하여 옥엽이와의 두 번째 인연은 맺어졌다.	내게 황경옥은 쓸쓸한 가운데서의 위안이 되는 한 가지였다.
인연 맺어진 여인들	그런데 요즈음 와서 한가 지 적지 아니하게 실망한 일이 있소. 내 자신의 작품이나 또는 다른 작가들의 작품 중에 나오는 여주인공 혹은 중요한 여자들…… 그들과 현재 조선에 있는 실재의 여인들을 비교해볼 때에 그들 실재의 인물들이 훨씬 뒤떨어져 있음을 나는 금년에야 비로소 깨달았소. 조선의 일반 인텔리 여성들, 그들은 표면으로 보기에는 봉건사상을 청산하고 자유주의를 충분히 소화하였으며 더러는 거기서 다시 한 계단을 더 나아간 듯하지만 실은 도무지 그렇지가 아니하오. 사상적으로 자유주의나 그 이상의 계단은 까마득하고 봉건사상에서 그대로 머물러 있는 이가 90%나 되는 듯하오. 교양은 그들의 쌓은 학력에 비하여 훨씬 얕고 취미는 행세거리로 음악이 고작이요 신문의 일면은 고사하고 사회면을 볼 만한 정도의 회화도 알아듣지를 못하오. 의복의 무늬와 빛깔을 선택하는 것을 보아도 어쩌면 그다지도 색채의 조화에 대하여 취미가 저열한지 모르겠읍디다. 농촌이나 직장이나 가정의 여인네라면 본시 그들에게 그러한 모든 것을 쌓을 길이 거부되었으니까 그렇다고 하겠지만 이름이 인텔리층이요 또 그만 한 정도의 것은 알고 이해하도록 되어 있을 터인데 실은 그렇지가 못하니 불가해의 일이오. 이렇게 늘어놓으면 아마 아미(蛾眉)를 거슬르고 고운 목소리로 호령하실 분도 계시겠지만 그러나 사실이 사실인데야 어찌하겠소. 물론 조선의 인텔리 여성 전부가 다 그렇다는 것도 아니요, 또 적으나마 내가 아는 여인네의 전부가 그렇다는 것도 아니라 그 대부분(만)이 그렇다는 것이오.	그들과 봉건사상에 그대로 머물러 있는 조선의 일반 인텔리 여성들을 비교해 보면 그들 실재의 인물들이 훨씬 뒤떨어져 있는 것을 깨달았다.
여자의 일생	미상불 준호는 이 처가엘 다시 와 그 처남을 대하고 할 염의가 시방 같아 서는 날 것 같지가 아니하였다. “온 글쎄 그럴 도리가 있드람 ? 썩 마당으루 내려서서, 어서 오라구, 반 갑게 맞아들이들랑 아니허구서. 처남이란 건 매부를 다아 참 칙사처럼 위해 야 하는 법인데…… 그러나마 그 매부가 어떤 매부길래.” 준호는 다뿍 거북스러 고개를 숙이고 밥만 파고 있고. “그 무슨 성미가 그렇게두 괄괄허담. 그 사람은 워낙 그것이 큰 험이어 든. 꼭 그거 한 가지가……” “………” “저두 맘으루야 매부를 무어 참 여간 귀여허구 소중히 생각허나. 친동생 진배없이 여기는걸. 늘 허는 말을 듣거나 눈치를 보거나…… 그러면서두 그 욱허는 승깔을 오늘은 못 참구서 고만.” “………” “그래 벌써 혼자서 뉘우치구 있을 거야. 그래 사죄를 와 허구퍼두 시방 부끄러 못오구 있지. 그 속 번연히 아는 배……” “………” “내, 내일 아침일랑 새벽같이 붙들어 가지구 와서 두 무릎 단정히 꿇려앉 히구섬, 매부 어저껜 내가 잘못했스니 죽여 주오, 허구 빌게시니 해야 지…… 아니 빌구 곱나. 아니 빌었단 나한테 곤장을 단단히 맞구라야 말 텐데.” 옆에서 듣고 앉았던 진주는 곧 웃음이 터지려고 하는 것을 겨우 참는다. 할머니는 준호가 외톨 손자사위로서 다시 없이 사랑스럽고 소중도 하려니 와 한편으로는 자별한 기대가 한 가지 있는 것이 있었다. 할머니의 눈에는 준호가 그 유순하고 숫기 많은 천품이, 장차 자라서 집안 (家庭)이라는 것을 등한히 할 사람이 아닐 것으로 보였다. 그는 매양 집안 에 있어서 집안을 위하여 집안일이나 하면서 세상을 살아나갈 한 착실한 지 아비 재목이었지, 엉뚱히 집안을 떠나 집안을 불고하고 천하일에 참여를 하 여 서둘며 납 뛰고 할 패기(覇氣) 같은 것은 타고난 것이 없었다.	할머니의 눈에는 외톨 손자사위인 준호가 유순하고 숫기 많은 천품을 지닌 것으로 보였다.
촉루(髑髏)	나는 문득 이런 것을 생각하고, 여윈 핏기 없는 손을 내려다보고, 그리고 가만히 자신을 모멸하며 먼지 앉은 무성한 잔디 ── 강 둔덕 위를 향하여 단숨에 뛰어오른다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은 굶지 않고 살 수 있다. 아니, 사람다웁게 살 수 있다 ── 그뿐 아니라 이것을 토대로 다시 한 번 내 생활을 바로 세 워야 할…… 힘 있게 해야 하고…… 물 속에 비친 초가을의 하늘 ── 나는 고구마를 씹어서 순간 엄습하려는 조그마한 애수를 잊으려 노력하며 물끄러 미 다리 아래로 흐르는 배와 구름의 그림자를 바라보고 만다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은…… 그것만을 생각하면 족하고, 그것만을 생각할 수 있었고 ── 그날 그날만이 나의 전 생애인지도 이미 오랬다. 나 는 번개같이 지난 날의 한 달 남짓한 말라빠진 생활을 상기해보고 스스로 그 무기력한 과거에 몸서리 치며, ── 거지보다 무엇이 나을꼬. 그러나 과거는 오히려 비탄, 자조에서 끝막을 수 있어도 내일의 생활, 앞 날의 생활을 꿈꾸어보는 것은 공포조차 뒤섞여 쇠약한 심신을 절망에까지 쫓고 만다. 일자리 ── 직업 ── 그런 것은‘하느님’보다도 허무한 존재 요, 종교보다도 기괴한 사상이다. ── 오히려 그것이 생활이라면……. 그러나 나에게는 자존과 교양과 허영이 남아 있다. 나는 고개를 높이 들 고, 배를 내밀고 나를 믿고 사랑하는 몇 사람의 동무를 차례로 찾아서 속였 고, 이용했고, 순간순간의 내 생활을 지탱해오며 기적을 기다렸다. 동경 최 하층의 주민 바타야(넝마주이)를 위하여 일생을 바쳐온 카오루 부인도 그들 의 한 사람이다. 모든 동무에게 일신으론 감당 못할 죄를 짓고 만 나는 드 디어 죽은 동무의 어머니, 늙은 크리스챤 카오루 부인까지 세 번씩이나 이 용하고 말았다. 이틀 전 역시 오늘같이 새파랗게 개인 날, 나는 염치를 무 릅 쓰고 세 번째 카오루 부인을 찾았다. 부인은 땀과 먼지에 쩐 내 주제를 놀라서 바라보며, 그러나 전과 같이 반가이 맞아주고, “입때 계실 자리 못 구허섰군요.” “네 ── 어디 ── 마땅헌 데가 ──” “어서 올러오세요.” 나는 부인의 부드러운 목소리 속에 휩싸여 어머니 같은 애정 가운데서 급 속하게 울음 지려 하고 얼굴을 돌이키며, “발을 좀 씻어야 ── 웬 먼지가 그리 심헌지…….” 얼굴을 돌이키며 너털웃음을 쳤다. 청명한 초가을의 하늘 ── 그러나 햇 볕은 여름같이 뜨거웠다. 오쓰카’ 에서 니시아라이까지 30리나 되는 길을 아침도 안 먹고 걸어온 나는 두 손을 차디찬 우물물 속에 담글 때, 문득 가 벼운 뇌빈혈을 깨닫고, ── 공연히 왔다. 굶더라도, 길거리에서 죽더라도…….	나는 동무를 속이고 이용한 것도 모자라 죽은 동무의 어머니를 세 번씩이나 이용했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	동인은 솔직한 고지식한 사람이었습니다. 이 ‘고지식’을 그대로 표현하 는 일화가 많지만 그 중 한 가지만을 이야기하겠습니다. 해방 후 이었습니 다. 하루는 모 출판사에서 오래간만에 원고료를 얼마받아가지고 들어가는 길에 닭을 한 마리 사 들고 전차에 올랐습니다. 생물은 전차에 못 가지고 오 르는 법이니 내려 주십시오 하고 차장이 요구하니 사람도 생물인데 사람은 어떻게 타는 것이오 하고 반문을 하였습니다. 그러니까 차장은 그러기에 사 람이야 요금을 내고 타지 않습니까. 그래서 동인의 대답은 또 그럼, 닭도 요금을 내면 되지 않겠소 하니 차장은 이 말대답이 불쾌해서 동인의 등을 떠밀어 차 밖으로 내몰았습니다. 동인은 뒤쪽 문으로 쫓겨 내려가지고는 앞쪽 문으로 가서 올랐습니다. 이 것을 본 운전수는 여보 그걸 감추어 가지고 타시오 하니 동인은 닭을 양복 저고리 안에다 한 절반 가리고 이만했으면 되겠지 해서 차안의 사람들이 한 바탕 대소(大笑)를 하는 바람에 뒤쪽 문의 차장이 이 닭이 다시 전차에 올 라탄 것을 경위 채고 달려와 등어리를 붙들고 강제하차를 시키는 바람에 승 강대를 내려서다가 발이 뒤뚝하며 몸이 쏠리는 바람에 닭을 떨어쳤습니다. 동인의 품에서 벗어난 닭은 자유의 몸이 된 것이 반가웠음인지, 전자, 자동 차가 경적을 울리며 질주를 하는 것이 무서웠음인지 세 다리 네 다리 종로 대로를 갈팡질팡 헤매고 있었습니다. 그러나 그것을 붙들 수가 없었습니다. 동인은 닭을 따라 다니다가 관철동 어느 골목에서 잃어버리고 약이 잔뜩 올 라서 동대문 전차와로 달려갔습니다. 차장의 그 부당한 행위를 전차와에 말하여 닭 값을 받아내겠다는 심판이었습니다. 전차와 계원은 웃으면서 하는 말이 그 차가 좀 있으면 돌아올 테니 돌아오면 차장에게 이야기를 하겠노라 하여 동인은 그 차가 돌아오기를 기다리고 전차와 문 밖에서 기다리었습니 다. 그러나 곧 돌아올 것같이 이야기하던 전차는 무려 한 시간 나마를 기다 려도 돌아왔다는 보고가 없었습니다. 아직 안 돌아왔소? 안 돌아왔습니다.	동인은 솔직한 고지식한 사람으로 그의 고지식을 표현하는 일화 중 한 가지로 전차에 생물을 가지고 탄 적이 있는데 차장의 내려달라는 요구에 사람도 생물인데 어떻게 타냐고 반문했다.
젊은이의 시절	그것이 여성의 약하고도 아름다운 점이었다. 철하는 아침을 먹고 대문을 나섰다. 정한 곳 없이 걸어갔다. 그는 어떤 네 거리에 왔다. 거기에는 전차를 기다리는 사람이 많이 서 있었다. 그 어떤 여자 하나가 거기 서서 전차를 기다리고 있는 것을 보았다. 그 여자는 자기 누이보다 더 예쁘지는 못하나 어디인지 자기의 누이가 갖지 못한 미점(美點) 있는 여자라 하겠다. 그는 한참 보다가 다시 두어 걸음 나아가 또다시 돌아다보았다. 그는 그 옆에 영빈이가 서 있는 것을 보았다. 영빈는 그 여 자와 무슨 이야기를 하고 서 있었다. 철하는 다만 반가움을 못 이기어, "야! 영빈 씨, 오래간 만이십니다그려. 왜 그렇게 한 번도 아니 오세요? 저 의 누님는 매우…" "네… 네… 어디로 가십니까?" 영빈는 아주 냉담하였다. 철하를 아주 싫어하는 듯하였다. 그리고 전차가 얼른 왔으면 하는 듯이 저 편 전차가 오는 곳을 바라본다. 철하는 그래도 여 전하게 반가이, "네, 아무래도 좋지요. 참 오래간 만입니다. 마침 좀 만나뵈려 하였더니 잘 되었읍니다. 바쁘지 않으시거든 우리 집까지 좀 가시지요." 그전 같으면 가자기 전에 먼저 나설 영빈이가 오늘는 아주 냉정하게, "아녜요, 오늘는 좀 일이 있어요. 일간 한 번 들르지요." 그때 전차가 달려온다. 영빈는 그 여자와 함께 전차를 타며 모자를 벗는 둥 마는 둥 하더니 "또 뵙겠읍니다." 한다. 철하는 기막힌 듯이 가만히 서 있었다. 전차는 떠났다. 멀리 달아나는 전차만 멀거니 바라보는 철하는 분한 생각이 갑자기 나서 "에! 분해…" 사람의 본능이여! 아침에 방에 드러누워서 장난으로 자기 누이에게 영빈과 의 사랑을 냉소하였으나 지금는 다만 자기 누이의 불행을 위하여 눈물을 흘 리고 가슴을 쓰리게 하지 아니치 못하였다. 나의 가장 사랑하는 누이가 영 빈이란 가(假)예술가 부랑자 악마 같는 놈에게 애인이란 소리를 들었던가 하는 생각을 할 때 그는 기어코 원수를 갚아야 하겠다 하였다. 그는 부리나 케 전차가 간 곳으로 향해 갔다. 그는 주먹을 쥐고 무엇이라 중얼중얼하였 다. 또 다시 정처 없이 갔다.	많은 사람이 전차를 기다리고 있는 네거리에 온 그는 어떤 여자가 전차를 기다리고 있는 것을 보았다.
경벌포의(警罰布衣)	"네 이놈들!" 하고 호령을 하려는 손생원의 두뺨 을 보기 좋게 후려치고 고작을 번쩍들어 꼭두재비를 시키는데 큰 수리가 참새 한마 리를 후려 차가 지고 가듯이 손생 원의 발은 땅에 다 보지도 못한다. 손생원은 정신이 들락날락하였다. "얼굴을 들게 ─" 하는 호령소리에 정신을 차려 쳐다보니 대청 위에 위의를 갖춘 양생이 노 안 을 부릅뜨고 내려다 본다. "자네 무슨 낯으로 나를 다시 보러 왔는가." 하고 꾸짖는다. "아니 내가 무슨 죄가 있어서 이렇게 욕을 보이는가?" "자네 죄를 자네가 모르는가, 내가 작별시에 그렇게 신신당부하였거늘 경 망히 입을 놀려 친구를 잡으러 오기까지하니 그럴 법이 있나." "천만에 하느님이 내려다 보시지 그런 일은 없네." "흥." 하고 양괴수는 코웃음을 친다. "사내답지 못하게 이렇게 되어서도 날 속이려고 하는가 가련한 인물이로군 얘 여 봐라 ─." "네 ─ 이." "하옥해 논 교졸을 이리로 대령시켜라." "네 ─ 이." 이윽고 산채 건졸들이 결박한 영교 수십명을 끌어 들이어 대하에 꿇린다. 양괴수는 그 관졸을 가리키며 "저게 다 누가 데려온 관졸인가." 하고 호령을 한다 손생원의 얼굴은 흙빛이 되고 말았다. "과연 내가 경솔했으니 용서하시오." 하고 고개를 숙인다. "경솔하다고만 해서 옳을가 신과 은의를 잊고 나를 잡으러 오다니 내 너 를 죽일 것이로되 너 같은 소인의 피로 내 칼을 더럽힐 수 없다. 얘 여봐 라." "네 ─ 이." "곤장 열개만 처라." "네 ─ 이." 영이 떨어지기가 무섭게 건졸이 달려들어 손생원을 엎어 놓고 곤장을 친 다.	양생은 정신이 들락날락한 손생원을 내려다보며 무슨 낯으로 왔냐고 꾸짖는다.
이식과 도승(道僧)	이제는 건장하고 힘센 소년이 된 그는 두 손으로 아름넘는 나무단을 번쩍 들어 길위에 내려 놓고 어리둥절하고 있는 노승의 손목을 탁 잡았다. "대사, 대사께서 오늘 새벽에 하신 말씀을 이 몸이 분명히 들었소이다. 대 사는 아마 내가 자는 줄 알고 하신 말씀이겠지만 결코 잔 것이 아니라 사색 심고(思索甚苦)하여 고통하고 있었던 것이요." 하고 잠깐 말을 끊었다가 "유념대사가 가신 후 사방으로 스승을 구하고 있었습니다. 그러던 차에 오 늘 새벽 대사의 말씀을 듣고 보니 대사야말로 필시 깊이 역리(易理)를 아시 는 분일시 분명하니 미심한 저를 가르쳐 주시기 원하옵니다." 하고 간청하였다. 중은 허허 웃고 "가난하고 더러운 잇몸같은 용승(庸僧)이 무엇을 알겠소. 새벽일을 들으셨 다니 민망하오마는 그저 서생의 몸으로 공부가 하도 각심(刻沈)한 것을 보 니 정신을 소모하겠기 그 것을 염려하여 한 말이오." 한다. 이식은 그 말은 들은 척 안고 더욱 앞으로 다가서며 "그렇지 안습니다. 가물에 비를 기다리듯 학리에 주린 몸이니 사양 마시고 해설(解說)해 주십시오." 하나 중은 여전히 고개를 흔들고 "천만에 말이오, 이 몸은 문자(文字)라고는본래부터 몽매하기 짝이 없는 터이니 항차 주역이라니 말이 될 말이오?" 한 후 급한 듯이 나무를 매고 가려 한다. 이식은 딱하였으나 다시 한 번 유념의 훈계를 생각하고 그의 나무짐을 내려 놓게 하였다. "그럼 오늘 새벽에 말씀하시기를 바로 일러주지 못하니 딱하다 하셨으니 그럼 그것은 무슨 의미 오니까." 그가 태도를 공손히 하여 정색하고 힐난하니 그제야 중도 숨길 수 없었던 지 마지 못하여 "그처럼 말씀하시는데는 더 거절할 수 없구려. 참 이 같은 천승을 업수이 여기지 안고 끝까지 대접해 주시는 태도야말로 감탄할 만하오. 그래야지. 암 그래야 뜻한 바 큰일을 성취하지." 하고 혼자 고래를 끄떡 끄떡하더니 "만약 의심이 나는 난처가 있거던 일일이 부첨(付籤)해 두었다가 조용한 곳에서 물어 주오." 하여 승낙하였다.	소년은 노승의 손목을 잡고 자신의 스승이 되어 가르침을 달라고 간청했다.
화분	무덥고 피가 끓고 혼몽해지면서 바다 속으로 잠겨 들어가는 것이 그것이 사 랑이란 것인가 생각하면서 비로소 훌륭한 세상을 안 듯도 싶었다. 흡족하 고 자랑스러우면서 간들바람을 맞는 육체가 상쾌하고 거뿐했다. 그 자랑스 럽고 훌륭한 것을 받기에 자기의 몸이 부족하고 부적당한 것이 아닐까 하는 걱정이 솟았다. 결코 작은 걱정이 아니었다. 문득 마음속에 돋아났던 것이 마치 흡수지 위에 퍼지는 잉크방울같이 볼 동안에 활짝 펴지면서 구름장감이 마음을 덮었다. 그 걱정이란 자기 몸의 허물과 관련되는 것이었다. 허물 있 는 몸으로 그가 주는 맑은 행복을 받는 것이 그를 농락하는 것이 아닐까 느 껴지면서 단주와 무의미하게 저지른 지나간 하룻밤 일이 무서운 채찍같이 몸을 매질하는 것이다. 몸이 맞도록 지울수 없는 영원한 흠집이 이제 와서 마음을 여위고 몸을 저밀 결과가 될 줄을 어찌 알았으랴. 그 지난 허물을 영훈에게 말함이 옳을까 안함이 옳을까, 말함에는 어떻게 해야 할 것인가, 대체 그런 것을 터놓고 말할 수 있는 것인가 생각할수록에 마음이 섞갈려 지고 괴로워지면서 행복이 금시 불행으로 변해지는 그 조화에 두려운 생각 이 났다. “사랑에는 열정과 정성만으로 족한 것일까요.” 오물하고 있던 질문을 선생 앞에 던지는 아이 같은 그의 태도를 영훈은 찬찬히 바라보면서, “더 무엇이 필요할까요.” “자격이라는 것이 필요하지 않을까요.” “자격이라니요.” “바다를 건너 외국에 들어갈 때에는 왜 신체검사가 엄중하지 않아요.	흡족하고 자랑스러우면서도 자기의 몸이 부족하고 부적당한 것이 아닐까 하는 걱정이 들었다.
소라	하루는 무료한 판에 읍내를 들어갔다. 그 일이 있은 후 불쾌한 마음에 발을 끊고 까딱 출입을 금하고 있었던 것이나 오래간만에 명재도 만날 겸 집을 떠났던 것이다. 명재도 그 모양 그 주제였다. 얼굴이 얼마간 축난 듯도 했으나 그제나 이제나 별반 차가 없는 자태였다. 그 역 무료하던 판에 옷을 주섬주섬 걸치고 나왔다. 거리 밖 벌판으로 들어가 백양나무 아래에 두 사람은 앉았다. 먼 둑 위를 오후의 기차가 연기를 뽑으면 달았다. 기적소리가 산모롱이에 부딪쳐 야단스럽게 울려왔다. 사라지는 기차의 뒷모양을 우두커니 바라보던 명재가 별안간 입을 열었다.─빌어먹을, 달아나 날까, 그의 말에 의하면 서울 갈 계획이 틀어졌다는 것이다. 집안 형편이 학수같이 핍박하지는 않아서 학교를 나오게 되자 즉시 서울로 가서 공부를 계속할 작정이었던 것이 여러 가지를 서둘러 보아야 역시 지금 형편으로는 그것이 허락되지 않는다는 것이었다. 그것이 명재의 우울의 원인이었다. 빌어먹을, 달아나 날까.─이것이 홧김에 나오는 탄식이었다. 물론 학수도 같은 마음이었다. 어떻게 하면 막힌 앞길을 열어 볼까,차라리 이 고장을 떠나면 그 무슨 길이 열리지나 않을까 하는 것이 핍박한 마음의 일시의 위안이었던 것이다. 바다를 접할 때에는 바다의 위력에 눌리워 그 매력에 취해 버리고 마나 벌판의 기차를 볼 때에는 그 또한 한 가지의 신선한 매력이요 유혹이었다. 생각만 해야 답답하니 좀 걸어나 볼까,─해결 없는 무더운 공기에 견디기 어려워 학수는 명재를 재촉해서 벌판을 걸었다. 벌판은 활달하고 넓은 것이나 결국 사람의 생활을 그곳까지 연장시켜 볼 때 그곳 또한 답답하고 협착한 곳이 되었다 인색하고 . 빽빽한 인간사를 귀찮고 불서러운 것으로 여기면서 두 사람은 어느 때까지나 풀밭을 거닐었다.	명재가 우울해한 이유는 서울에 가서 공부를 계속할 작정이었으나 형편이 허락되지 않아 계획이 틀어졌기 때문이다.
쫓기어 가는 이들	쫓기어가는 이들 닭의 거의 울 때가 되었다. 이렇게 깊은 밤에 ─ 더욱이 넓은 들 한가운데 의 외로운 마을에 사는 사람 기척이 있을 리는 없으나, 그래도 득춘(得春) 은 귀를 기울여 사람 기척이 있나 없나 가끔가끔 바깥을 살핀다. 그러나 바 깥은 한결같이 고요할 뿐이요, 다만 이웃 마을의 개 짖는 소리가 멀리 들릴 뿐이다. 득춘은 이와 같이 한참 동안이나 두 팔로 무릎을 에워싼 채 펑퍼짐하게 앉 아 무엇인지 생각하다가, 문득 무슨 생각이 난 듯이 세운 무릎을 아래도 내 려 놓으며 조끼 호주머니에서 궐련 한 개를 끄집어낸다. 그것을 대물부리에 찔러 사기 등잔불에 대고 뻑뻑 빨기 시작한다. 대추 씨만 한 석유 불은 궐련 과 대물부리를 통하여 전부가 그의 입으로 빨려 들어가는 듯하다. 그리하여 그다지 밝지 못한 방 안이 더욱 어두컴컴해버린다. 그 궐련 끝에서 등불 빛 보다도 더 붉은빛이 희멀건 연기 가운데에서 두세 번 반짝거리더니 꺼질 듯한 불이 다시 살아나며 방 안이 환하게 밝아진다. 득춘은 궐련을 한참 동안 뻐끔뻐끔 빨다가 등잔 밑에다 비비어 끄고 방 아 랫목에 벽을 향하고 드러누운 아내를 부른다. “여봐! 웬 잠을 그리 자” 아내는 아랫목 벽으로 향하였던 얼굴을 남편 있는 편으로 돌이킨다. 그의 아내가 잠을 잘 리가 없다. 그다지 밝지도 못한 등불에, 더구나 담배연기가 꽉 차서 윗목에 쪼그리고 앉은 남편이 봄날 아지랑이 속에 들어있는 산처럼 희미하게밖에 아니 보인다. 조금 날카로운 소리로 대답한다.	득춘이 조끼 호주머니에서 궐련 한 개를 끄집어 내서 등잔불에 대고 빨기 시작했고 뻐끔뻐끔 한참 빨다가 아랫목에 드러누운 아내를 부른다.
야과찬( 野果讚)	야 과 찬(野果讚) ─‘하얼빈’의 가구(街區) 채원(采園) 09월 03일 아침 호텔에서 역까지 나가는 길이 몹시 차서 나는 차 속에서 다 리를 덜덜 떨고 있었다. 연일 비 기운도 있기는 있었으나 별안간 기온이 내 려 냉랭한 기운이 한꺼번에 엄습해 온 것이었다. 일주일이 못 가 외투를 입 게 되리라는 말을 들으면서 남행차를 탄 것이었으나 향관에 돌아오니 아직 도 날이 더워 낮 동안은 여름 옷으로도 땀이 나는 지경이다. 북위 44도의 하얼빈과 이곳과는 남북의 상거가 머니 절기의 차이인들 심하지 않으랴마는 지금쯤은 그 북방의 변도(邊都)가 완전히 가을철을 잡아들어 얼마나 풍치가 변해졌을까를 상상하면 지난 짧은 여행의 기억이 한층 그리운 것으로 여겨 진다. 거리를 거니는 사람들의 옷치장도 바뀌어졌을 것이요, 여인들의 걸음 걸이도 달라졌을 것이며, 나뭇잎들은 또한 얼마나 곱게 물들었을까. 도대체 수목이 흔한 거리였다. 시가의 남부 일대는 속속들이로 나무가 안 들어선 구석이 없으며 특히 마가구(馬家區) 부근의 출창한 가로수의 병렬과 외인 묘지 경내의 우거진 수풀은 도회 속에 전원을 그대로 옮겨 떼어 듯한 느낌을 일으키게 한다. 대개가 느릅나무와 백양나무에서 빽빽이 무성한 속 에서는 집의 자태조차 빠져 버려 그윽하고 으늑한 맛이 격별하다. 생활과 수목의 일원화요, 도회와 전원의 합주여서 한 폭의 아름다운 낙원의 느낌이 었다. 그 천년대계의 도시의 건설을 계획한 사람들의 유구한 심정은 상줄 만하다. 사람은 쇠와 돌 속에서만 살 수는 없는 것이다. 초모과 친하고 자 연과 가급적 벗하는 곳에만 생활의 진진한 재미도 있고 예술화도 있는 것이 며, 인위와 인공만의 세상은 순일한 사람의 천성을 해함이 크다. 수목 흔한 도회라는 것이 인간생활의 한 이상이요, 원이 아니면 안된다.	사람은 쇠와 돌 속에서만 살 수는 없으며 인위와 인공만의 세상은 순일한 사람의 천성을 해함이 크기 때문에 수목 흔한 도회가 인간생활의 이상이 아니면 안된다.
화분	그러나 사람의 생각같이 수월하고 여러 갈래인 것은 없다. 생각은 자유로 운 것이요, 반드시 행동의 동반을 요구하지 않는 까닭이다. 미란은 그런 희 생의 정신 이상으로 영훈을 사랑하고 있는 것이다. 그 괴롬 속에서 돌연히 영훈을 맞이하게 되었을 때 미란은 모든 것을 잊어버리고 그의 애정 속에 머리를 묻었던 것이다. 단주와 싸운 이튿날로 영훈은 온천을 떠나 고향으로 향했다. 의외에도 자기 방을 차지하고 있는 미란을 발견했을 때 그 역 모든 것을 잊어버리고 전보다 곱절의 애정이 솟음을 억제하는 수는 없었다. 마음 속에 여러 가지 질문과 불만과 문책을 준비하지 않은 바도 아니었으나 눈앞 에 미란을 볼 때 그런 것은 자취 없이 사라지는 것이요, 사모의 정만이 솟았 다. 참으로 미란을 사랑하고 있음을 느끼며 그 정을 거역없이 받아들이는 미란의 태도에서 그 역 자기를 사랑함을 깨달으면서 두 사람은 그 순간 전 까지의 생각은 고스란히 잊어버린 것이었다. 영훈을 가야에게 맡기고 자기 한 몸은 빠지려고 생각하던 미란의 궁리가 종적 없이 사라진 것도 물론 모르 는 동안에 욕심이 마음속에 서리서리 서리어서 반성을 덮어버리고 희생의 정신을 막아 버리고 있음을 자기 자신인들 어찌 알았으랴. 영훈이 책상 위 의 가야의 편지를 발견하고 한 장 두 장 펴보게 되었을 때에야 비로소 가야 가 다시 커다란 제목으로 떠오른다. “가야에게 무슨 일이나 있을 것 같은 예감이 자꾸만 들어요.” 영훈은 마지막 노래를 눈으로 훑고 나서는 우두커니 창밖을 바라본다.	영훈은 자기 방을 차지한 미란을 발견했을 때 모든 것을 잊어버리고 사모의 정만이 솟았고 그 정을 기꺼이 받아들이는 미란의 태도에서 자기를 사랑함을 깨달았다.
영원의 비애(悲哀)	다 눈치오(Dannuhsio)의 ‘사의승리’중에는 이것을 자세히 기록하였다. 곧 그 책의 마지막 페이지를 보면 주인공 ‘이포리타’는 월하향(月下香)같은 강열한 살냄새를 태우면서, 육감에 타는 뜨거운 손으로 남자 주인공 ‘티올 티오’를 껴안으려 한다. 그러나 육적향락(肉的享樂)에, 그리고 단조로운 변애생활에 그만 허무를 느낀 ‘티올티오’는 “안되요, 그만 두시요” 하고 그 여자를 밀쳐버린다. 그리고 “나는 나 혼자 죽지 안으면 안될까?” 하고 탄식하였다. 이성의 가슴에서 멀미를 당한 ‘티올티오’ ─ 남녀의 사랑이란 어디까지나 무의미하고 가소롭다는 것을 깨달은 그는 세상의 공허 를 뼈저리게 느꼈다. 그리고 영원한 비애에 가슴이 무너졌다. 죽자! 영원한 불만에서 돌아가자! 죽음으로써, 그 무슨 신비의 전당을 발 견해 보자고 ‘티올티오’는 죽기를 결심하였다. 그리하여 그는 육(肉)에 도취한, 그리고 영원한 허무에 묻혀있는 그의 애인 ‘이포리타’를 데리고 사의 피안으로 흘러가 버렸다. 그들의 최후 순간을 보면 ‘티올티오’는 ‘이포리타’를 데리고 핀티오 정상으로 갔다. 그 정상 아래는 무서운 바위 가 벼랑을 깎아놓고, 다시 그 아래는 시름없이 흘러가는 물결이 하늘에서 흘러오는 별들을 고요히 비추고 있다. “티올티오! 티올티오! 이쪽으로 오셔요” “관계하지 안아요” 티올티오는 목 쉰 소리로 대답한다. 개는 올리브 숲 옆에서 소리쳐 짖고 있 다. “저기 어부의 횃불이 보입니다. 이포리타씨, 이쪽으로 오십시요.” “저는 싫어요. 어지러워서요.” “염려 없습니다. 내가 붙잡아 드리니까요.” “그래도 싫어요.” “아니, 어서 이쪽으로 오십시요.” 티올티오의 목소리는 심히 이상하게 그 여자의 귀에 울려, 그 여자로 하여 금 불안을 느끼게 하였다. 그 여자는 어쩐지 알 수 없는 무서움을 깨달았다.	다 눈치오의 사의 승리 중 책의 마지막 페이지를 보면 주인공 이포리타는 남자 주인공 티올 티오를 껴안으려 하나 허무를 느끼고 여자를 밀쳐버린다.
평론가에 대한 작가로서의 불복	그러나 배가 고픈데야 하는 수가 없다. 황금정 직업소개소로 간다. 아무도 아는 사람이 없음을 다행으로 그곳에서 광산노동자로 뽑혀간다. 이상이 그 개략이다. 기거에서 나는 한 얄미운 존재를 본다. 되사리고 없는 것으로 맵시를 내고 체면을 보려고 하고 허무한 장래를 꿈을 꾸고……이렇게 앙탈하는 얄미운 존재 그 주인공인 S다. 그러나 그는 몰락하고 만다. 인텔리는 그 관념적 이상과 허옇게 퇴색된 후광을 부여잡고 앙탈을 하면서 그래도 필연의 세(勢)로 몰락이 된다. 나는 이 위에 더 말하지 아니하려 한다. 다만앙탈이 부르조아 작품이요 민족주의 문학이라 하면 나는 함씨를 안톤 체홉의 벚동산도 부르조아 작품이요 민족주의 문학(민족문학이아님―채)이라고 부르는 사람이라고 보아버리겠다. 끝으로 함씨에게 한말 하고자 하는 것은 부디 작품을 대할 때에 의사가 병자를 대하는 태도를 가지고 대할 준비를 하라는 것이다. 의사는 그 수업에 있어서 한 전문(專門)이 있어야 한다. 내과면 내과 외과면 외과 또 치과면 치과, 부인과면 부인과…… 이러한 수업이 있은 뒤에 한 병자를 대할 때에 그 병이 자기의 전문에 속한 것이면 메스를 들어 해부를 한다든지 투약을 하여 치료를 할 것이요, 만일 그 병이 자기의 전문 이외의 것이라면 그는 모름지기 그 환자를 다른 전문으로 보낼 것이다. 이와 마찬가지로 문예평론도 그 전문적 즉 계급적이어야 할 것이다. 문예 자체가 엄연히 계급적으로 갈리어 있는 이상 평론가도 마땅히 그리하여야 할 것이다.	황금정 직업소개소에서 아는 사람 없음이 다행으로 뽑혀간 광산에서 나는 한 얄미운 존재를 봤다.
성서조선은 무엇인가-98	나는 소위 ‘전도자’가 아니다. 신학교에서 양성된 자도 아니요, 총회나 감독 의 임명을 받았을 리가 없었을 것은 물론, 특수한 경험으로써 전도자로서의 사명을 자임하는 자도 아니다. 단지 일개 평신도일 것뿐이다. 나는 투쟁을 불호(不好)할 뿐인가, 오히려 대단히 비겁한 자다. 진(眞)을 진 이라 하기 위하여 부득이 비(非)를 비라고 단(斷)하지 아니치 못할 때에도 내 가 던진 실탄(實彈)은 적의 피모(皮毛)도 상(傷)치 못한 듯이 보임에 반하여 적의 허탄(虛彈)은 오히려 나의 간담을 한(寒)케 하는 형편이다. 어느 점으로 보든지 나는 근대에 유행하는 ‘투사’가 아닌 것은 명백하다. 이런 겁자(怯者) 를 붙잡고서 활짝 벗고 나서 싸우라든가, “대담히 조선에 있어서 기성 교회 기관을 떠나서 하는 전도의 사명을 가지고 나오는 것인가”라고 묻는 것은 무 슨 착오에 기인함일까. 겁자 오직 황공할 뿐이다. 나는 무학(無學)한 자다. 조직이 정연한 신학을 요구하는 이는 기관이 완비하고 준재(俊才) 석학(碩學)이 소장(所長)을 발휘하는 신학교 기관지에 이것을 찾을 것이다. 나는 통상 인간 이상의 영적 체험을 소지한 것이 전무(全無)하 다. 그러므로 기독교의 제3전기가 도래하였다고 여명의 경종을 난타하는 예 민한 거안(炬眼)도 가지지 못하였고 영계의 첨단을 행하여 전인 미답의 처녀 지를 신개척할 만한 영계 천재의 기품도 가진 것이 없다. 내가 이처럼 특수 한 사명에 선 자도 아니요, 전도자도 아니요, 투사도 아니요, 최신의 신학설 이나 새로운 교리를 창도하는 자도 아니니 내가 주간하는 "성서조선"이 나 이상의 것이 아닐 것도 당연한 일이다. 즉 위에 열기한 요소의 하나도 못 가 진 잡지다.	나는 신학교에서 양성된 자가 아니요 전도자도 아니라 일개 평신도일 뿐이다.
적빈	하고 고양이같이 웃어 보이는 것이었다. 웃으면 곯아 비틀어진 우붕 뿌리 같은 그 얼굴에 누비질한 것 같이 잘게 깊게 잡힌 주름살이 피며 주름 사이 에서 햇빛을 보지 못한 살이 받고 지운 것 같이 여기저기 드러나는 것이었 다. “그러게 말이지. 자식 놈들이 몹쓸 놈이지. 그저 벙어리가 불쌍해서 그러 는 거요…….” 하고는 다시 한 번 “히에 ─” 웃어 보이고 돌아서 나오는 것이었다. 그는 행여나! 하는 생각으로 마지막으로 또 한 집에 들렀다. 오랫동안 천 대받고 학대받아 온 늙은이라 남들의 냉정한 것을 슬프게나 원망스럽게 느 낄 줄 몰랐다. 그리고 낙심할 줄도 몰랐다. 마지막 들린 집에서는 쉽사리 동정을 하는 것이었다. “에구, 불쌍해라. 아이는 하필 저런데 가서 잘 테이거던…….” 하며 쌀 한 되, 보리 두 되, 장 한 그릇, 미역 한 쪽, 명태 한 마리를 별 말 없이 내어주는 것이었다. 밥 한 그릇에 온 전신이 녹도록 고맙다고 생각하는 이 늙은이라 이렇게 과분한 적선에는 도리어 고마운 줄 몰랐다. 그의 고마움을 느끼는 신경은 너무나 한도가 적었던 까닭이라 그의 신경은 모조 리 감격에 차고 이 여러 가지에 대한 감사를 일일이 다 느끼기에는 그의 신 경이 모자랐던 것이다. 늙은이는 채 머리만 절래 절래 흔들며 연방 혀 끝으 로 콧물을 잡아 뜯더니 닦았다. 아무 고맙다는 인사도 없이 그는 여러 가지 를 바구니 속에 넣어가지고 머리에 이었다. 그 집을 나와 한참 되지 있는 마을을 향해 걸어가다가 그는 힐끔 한 번 뒤 를 돌아보고는 얼른 바구니에서 명태를 끄집어내어 품속에 감추었다.	밥 한 그릇에는 온몸이 녹도록 고맙게 생각하지만 오히려 과분한 적선에는 감사한 줄 모르는 늙은이는 아무 인사도 없이 바구니를 머리에 이었다.
약한 자의 슬픔	박 넌출 아래서 머구리가 한 마리 우덕덕 뛰어나왔다. 본래부터 머구리를 무서워하던 엘리 자베트는 머리를 빨리 돌렸다. 머구리에게 무서움을 가지는 동시에 엘리자베트의 머리에 는 아깟걱정이 떠올랐다. 그는 낯을 찡그리고 한숨을 후 내어쉬었다. 이것을 본 오촌모는 물었다. “왜 그러냐? 한숨을 다 짚으면서…… 네게 아무래두 걱정이 있기는 하구나.” 엘리자베트는 마음이 뜨끔하였다. 그러면서도, 이 기회 넘겼다가는……. “아주머니!” 그는 흥분하고 떨리는 소리로 오촌모를 찾았다. “왜, 왜 그러냐? 이야기 다 해라.” “서울은 참 나쁜 뎁디다그려…….” 엘리자베트는 울기 시작하였다. “자, 왜?” “하―아!” 엘리자베트는 울음이 섞인 한숨을 쉬었다. “아 왜 그래?” “아― 어찌할까요.” “무엇을 어찌해. 자 왜 그러느냐?” “난 죽고 싶어요.” 엘리자베트는 쓰러졌다. “딴소리한다. 왜 그래? 자 이야기해라.” 오촌모는 얼른다. 엘리자베트는 끊었다 끊었다 하면서 무한 간단하게 자기와 남작의 새를 이야기한 뒤에, 재 판하겠단 말로 말을 끝내었다. “너 같은 것이 강가(姜家) 집에…….” 엘리자베트의 말을 들은 오촌모는 성난 소리로 책망하였다. 괴로운 침묵이 한참 연속하였다. 아주머니의 책망을 들을 때에 엘리자베트는 울음 소리까 지 그쳤다. 한참 뒤에, 오촌모는 엘리자베트가 불쌍하였던지 이제 방금 온 것을 책망한 것이 미안하였 던지 말을 돌린다. “그래두 재판은 못 한다. 우리는 상것이고 저편은 양반이 아니냐?” 아직 채 작정치 못하고 있던 엘리자베트의 마음이 이 말 한마디로 온전히 작정되었다. 그 는 아주머니의 말을 우쩍 반대하고 싶었다.	엘리자베트가 자기와 남작의 새 이야기를 한 뒤에 재판하겠단 말을 하자 오촌 모는 성난 소리로 책망했지만 저쪽은 양반이라 재판은 못한다는 말 한마디에 엘라자베트의 마음이 작정됐다.
도야지	그러자 강준성이 첩을 얻어 본집보다는 훌륭한 딴살림을 차렸다. 가정을 지키고 남편을 시중들고 하는 소임을 면하였다고 생각한 경채는, 기후 풍토가 맞치 않는다는 핑계로 시원히 조선으로 돌아와 버렸다. 어떻게도 후련하고 다행스러웠던지 몰랐다. 돌아와서는 친정집 서울서도 지내다 과부 시어머니가 딸 하나를 데리고 외로이 지내는 이곳 시집에도 와서(시어머니와 와락 의는 맞지 않았으나) 한동안씩 지내고 하였다. 한 1년 그러는 동안 1945년의 8∙15 해방이라는 것이 왔다. 이어서 만주에서의 험한 소식이 들리었다. 약한 여자의 마음이라 경채는 남편의 안위가 매우 걱정스러, 생각 같아서는 곧 가기라도 하고 싶었다. 그러자 한 달 가량 지나서 제재소의 지배인 셈으로 데리고 있던 사람이 강준성의 유골을 가지고 돌아왔다. 숨어 앉았던 집에서 만주 사람 폭민의 엄습을 받아 참혹한 죽음을 하였다는 것이었었다. 이리하여 경채는 남편이 애정이 없고 방탕하던 덕분에 목숨은 건지고 과부는 되고 한 것이었었다. 경채의 남편 강준성과의 사이에 엉클어진 부부문제의 세세한 내용까지는 몰라도, 아무튼 불행한 결혼생활이었다는 정도로는 문태석도 짐작은 할 수가 있었다. 결혼생활이 불행하였고, 그러다 새파란 나이에 과부가 되었고 하니 일반적으로는 침울하고 비관적이기에 족한 재료였었다. 그러나 경채에게는, 적어도 문태석이 보기에는 하나도 그런 기색은 없고 차라리 명랑함이 있을 뿐이었었다. 문태석은 모를 일이기는 하면서도 다행스러웠지 싫을 것은 없었다.	문태석은 과부가 된 경채가 불행한 결혼생활을 했던 것을 짐작 할 수 있었으나 경채에게서 보이는 기색은 명랑함뿐이었다.
연당	저녁을 마치면 농원 식구 전부가 이 못 가로 모여들어 한 밤이 깊도록 시원 한 바람을 쏘였다. 박어사(朴文秀[박문수]) 숙종대왕(肅宗大王) 이태조(李太祖) 또는 홍길동 (洪吉童) 등 이야기를 끄집어내면 농원지기 일꾼들과 할머니 어머니는 ‘유 식한 이야기’라고 무척 기뻐한다. 때에는 H가 만도린으로 양산도나 하면 못 가에 사람들은 흥이나 못 살 지경에 이르는 것이었다. “자 ― 오늘 저녁의 이야기와 노래 값은 내일 저 쪽 못둑을 조금 고쳐주면 되오.” 하면 일꾼들은 “네 ― 이 못은 우리의 극락인데 고치고 말고요.” 하며 못일이라면 기쁘게 거들어 주는 것이었다. “흥 일꾼들을 저렇게 꼬여 넘기는구나!” 하고 어머니는 돈 들이지 않고 못이 그만치 어울리게 한 내 수단에 고소하 는 것이었으나 밤마다 못 가에 노는 재미에 나를 꾸중할 생각은 없는 모양이 었다. 처음 양어지를 만들려고 못을 팠던 것은 모두 잊어버린 모양인지 누 구든지 ‘연당’이라고 이 못을 이름 짓게 되었다. 작년 한 더위의 날이다. 아무 선문(先聞)도 없이 오빠와 H가 어망(魚網)을 둘러메고 나타났다. 나는 연당에 고기를 잡아넣어 양어지를 만들지 않으려 나…… 하는 불안이 갑자기 솟아올라 “고기잡이를 가느니 낮잠이나 자지…….” 하고 모르는 척 시침을 뗐다. “연당에 고기가 없어 말이 된담. 붕어도 놀고 학 두루미도 놀고 해야 참 으로 연당이 값이 오르지…….” “어이쿠.” 하고 나는 벌떡 일어났다. “자 ― 그러지 말고 이 ‘바께스’들고 따라가. 그러면 연당을 양어지로 만들지 않을 테니.” 오빠와 H는 나보다 한 손 위였다. 내 맘속을 환희 들여다보고 있는데 나는 더 분이 났다. 그러나 좌우간 우선 고기 잡는 재미나 보아놓고 할 단판이라 고 생각하고 바께스를 들고 따라나섰다. 나는 고기 잡는 것을 무척 좋아하 는 까닭이다.	오빠와 H는 나보다 한 손 위였고 내 맘속을 환희 들여다보는게 더 분이 났지만 좌우간 고기 잡는 재미나 보아놓고 할 단판이라고 생각해 바께스를 들고 따라나섰다.
벽화	옷을 통해 본 그의 일생도 그림을 통해 본 그의 일생과 같은 것이었다. 그 러나 생각해보면 옷뿐이 아니었다. 오십 평생 훈은 밥 한 끼를 사먹게 되었 을 때도 영양과 맛을 본위로 생각해본 적이 없는 것 같았다. 영양보다도 양, 맛보다도 값에 먼저 신경을 썼었다. 여행을 갔을 때만 해도 그랬다. 정 갈한 일류 여관에 깨끗한 침구 욕탕이 있고 어여쁜 계집들이 있는 그런 여 관보다도 훈이가 머릿속에 그리는 여관이란 삼류 사류였다. 타고난 운명은 천격이면서도 몸만은 귀골이었다. 빈대가 단 한 마리만 있어도 꼬박 앉아서 새우는 훈이다. 그러면서도 되도록은 빈대 있는 여관을 골라온 훈이기도 했 었다. 옷이 그랬고 여관이 그랬고 음식이 그랬다. 어느 모로 통해 보나 훈 의 일생은 정말 구질구질한 것이었다. 훈은 여행을 즐긴 사람이다. 언제나 여유 있을 리 없지만 무슨 돈이든지 손에만 들어오면 먼저 여행을 생각하는 것이다. 그의 여행지를 결정하는 권 한은 언제나 손에 들어온 돈의 액수가 보유해왔었다. 쌀값과 아이들 학비만 떼어놓고는 액수에 따라서 경주고 의정부고를 결정하던 것이었다. 전혀 여 유가 없을 때는 훈은 십전 한 닢만 넣고서 한강 건너 잠실로 향하기도 했었 다. 생각하면 향이라는 여성을 뒤늦게 알았을 뿐 그의 일생은 여성과도 인연이 없는 일생이었다. 오십 평생 여성한테 편지 한 장 써본 일도 없고 또 받아 본 일도 없다. 사무적인 ─ 원고 청탁이나 여학교에서의 시간 교섭 같은 일 이외로는 여성을 만난 일도 없었다. 물론 찾아가 본 일도 없는 훈이었다.	어느 모로 봐도 구질구질한 일생의 훈은 언제고 여유가 없지만 손에 돈만 들어오면 아이들 학비와 쌀값만 떼고 액수에 따라 여행을 생각했다.
안달소전	“생활방편이 불편해서…” 라고 도시인들은 말한다. 그러나 도시는 생활방편이 지나치게 편한 폐단은 없다는 것인가? ─ 언제나 알지 못하는 세계란 아름다운 법이다. 나도 알지 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼다. 아니 나의 단순한 성격의 탓인지도 모른다. 나는 그저 파 아란 하늘이 보고싶었다. 흐르는 구름이, 그리고 흐르는 별이 보고 싶었다. 숲속에 서려진 신비, 데 파아트 대창살 속에 갇히어 있는 그런 새소리가 아 니라 울창한 숲과 파아란 하늘과 흐르는 구름을 보고 진심으로 노래 부르는 새소리가 무턱대고 듣고 싶었다. 미칠 듯이. 그러나 권안달의 얼굴을 대할 때 나의 꿈은 너무나 처참하게도 깨어지고 마는 것이었다. 종기 앓은 아이가 침장이를 피하듯이 나는 내 마음속에 점점 커가는 응어 리를 날마다 만져보면서도 기를 쓰고 권안달과 마주치기를 피했다. 그러나 불행히 나는 아침 저녁으로 어떤 날은 하루에도 몇 번씩 그의 입김 이 내 얼굴에 와서 퍼질 정도의 간격을 두고 마주치지 않으면 안되었다. 정 군이 내 집으로 알선해준 집은 안달의 집에서 문 여닫는 소리까지 들릴 정도로 붙어 있다. 혹 정 군이고 누가 와서 날 찾게 되면, “누가 찾습니다.” 하고 먼저 듣고서 전갈을 해준다. 그러나 하늘은 피해 살 수는 있어도 삽짝을 나서면 그의 삽짝이 들여다보 이는 이웃 사람을 피해 살 도리는 없다. 나는 하루에도 몇 번씩 권씨로 해 서 가슴속까지 불쾌한 전율을 느끼고야 마는 것이었다.	나는 알지도 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼으나 그의 삽짝을 들여다보는 이웃 때문에 가슴속까지 불쾌한 전율을 느꼈다.
수평선 너머로	“완쇠의 심장에 구녕을 뚫은 흉기외다.” 이렇게 말하며 이 흉기가 자기의 손에 들어온 내력을 말할 때에 필호의 얼 굴도 창백하게 되었다. “박사 신변도 위험합니다그려. 경관의 보호를….” 그러나 거기는 인준이는 여전히 거절하였다. “LC당에서 나 한 사람 쯤 죽여 없이하려면 벌써 했을 것인데 연방 협박장만 보내고 흉행은 하지 안는 것을 보니까 무슨 곡절이 있어서 내 생명은 해하 지 안을 것 같소이다. 내가 위협을 느끼게 되면 자진해서 보호를 청할 테니 그때까지 기다려 주시오.” 이렇게 말하였다. 아직껏 경찰에서는 완쇠를 살해한 흉기가 무엇인지 몰라서 애를 쓰던 판이 라 이것을 손에 넣은 필호는 급급히 인준이를 작별하고 서로 돌아갔다. “위협이 차차 가까와 온다.” 오후 네 시쯤이면 십칠호가 인천 부두에 도착을 한다. 십칠호를 만나서 상 세히 의논을 하면 좀 더 구체적 대책도 세울 수가 있을 것이다. 인준이는 안 군과도 만날 겸 인천 가서 십칠호도 만날 겸 시계를 쳐다보고 또 다시 외출의 준비를 하였다. 비교적 초라한 행색을 한 안 군과 청년 신사로 차린 인준이와는 같은 차에 타기는 하였지만 남의 이목 때문에 가까이 이야기하기가 힘들었다. 안 군이 담배를 먹고 있는 것을 기회 삼아 인준이는 안 군의 곁에 가서 불 좀 빌자 하였다. 안 군은 불 대신 성냥갑을 내주었다. 인준이는 염체 좋게 성냥갑을 받아 가지고 그냥 WC로 갔다. 가서 성냥갑을 열고 보매 그 안에는 엷은 유산지가 수없이 들어 있었다.	필호는 창백한 얼굴로 완쇠의 심장에 구멍을 뚫은 흉기라며 살해 흉기가 자기의 손에 들어온 내력을 말한 뒤 급급히 인준과 작별하고 서로 돌아갔다.
세계아동예술전람회(世界兒童藝術展覽會)를 열면서	이래서는 안 되겠다고 일찍부터 조선의 교육에도 새로운 과정이 자꾸 늘어 서 미술도 가르치고 하게 되었습니다. 그러나, 그것만 가지고도 안되겠으 므로 요즘에는 동화다, 동요다, 무어다 무어다 하고 예술 방면의 교육에 힘 을 더 써 오게 된 것입니다. 우리는 이 점에 크게 생각되는 점이 있어서 아직 대단히 유치하고 미미한 중에 있는 조선의 아동 예술 생활에 크게 참고가 되게 하고, 또 우리도 그 렇게 하고 싶다 하는 충동이 생기게 하고, 아직도 아동 예술이 무엇인지 알 지 못하는 부형께는 이런 것이 필요합니다, 벌써 남의 나라에서는 이렇게 굉장히 하고 있습니다 하는 것을 실지로 보여 드리기 위해서 ‘세계 아동 예술 전람회’ 를 계획한 것입니다. 남다른 정성으로 계획을 하였으나, 이 일은 세계적으로 큰 일인 만큼 너무 도 돈과 힘과 날짜가 많이 드는 일이어서 우리들의 조그만 힘에는 너무도 벅찬 일이었습니다. 년전부터 시작한 것이 1년이 걸리고 2년이 걸려도 다 들어서지를 않아서 중간에 그만두자는 의논까지 났었으나, 그래도 그래도 하고 억지의 힘을 들 여서 햇수로 4년이 걸려서, 이번에 간신히 20여 나라의 출품을 모아 가지고 전람회를 열게 된 것입니다. 우리는 이제 우리의 조그만 힘임에 불구하고, 세계 각국에서 좋은 출품을 많이 보내 준 호의를 감사하고 또 기뻐하면서 이번 전람회가 한 분에게라도 더 많은 참고와 자극을 드려, 우리 조선의 아동 예술이 한층 뛰어남이 있게 되기를 간절히 간절히 바라고 있을 뿐입니다.	일찍부터 조선의 교육에도 새로운 과정이 늘어서 미술도 가르치게 되었지만 그것만 가지고도 안되므로 요즘에는 동화다 동요다 무어다 하고 예술 방면의 교육에 힘을 써오게 된 것이다.
병조와 영복이	병조는 아까 제본실에서 뛰어내려오면서 어서 바삐 소희로 하여금 남의 안해가 되도록 하고 싶었다. 그 후보자로는 자기의 아는 한도 안에서 여러 계급의 여러 사람이 하나씩 하나씩 머릿속에 현신을 하고 나타났으나 ‘저게 소희의 남편?’ 이라고 생각하면 모두 다 볼때기를 쿡쿡 쥐어 질러주고 싶게 미웠다. 그중에 영복이만은 그렇지 아니하였다. 그는 그렇게 함으로써 생으로 미칠 듯한 거북한 연극의 카타스트로프를 짓고 따라서 여름날의 소낙비 오기 전 같은 무거운 기분을 맑고 가볍게 하고 싶었다. 물론 거기도 고통이 일시는 따르지 아니할 것도 아니나 연극의 종막이 오고 피차에 나누어 선 자리가 확실하여지면 자기의 소희를 보는 눈도 달라져서 다만 한 사람의 친한 동무로서 뜬 사이가 없이 지낼 수가 있으리라고, 또 소희도 지금까지 가지고 있는 괴로운 침묵이나 불쾌한 태도는 가지지 아니할 것이고, 그리고 무엇보다도 소희가 비웃던 소위 ‘기우’라는 것도 싹싹 씻기어 내려가리라고 병조는 생각을 하였던 것이었었다. 그러나 영복이의 그러한 범연한 태도에는 실망(?)을 하였다. 그는 영복이의 참속을 알고 싶었다. “아니 그래…… 못쓰다니?” “허허…… 왜 그렇게 구소마지메가 되야 가지구 그러우? …… 글쎄 여보 내가 지금 장가를 갈 형편이요?” “형편이 못되야서 그런단 말이지?” 이렇게 묻기는 하였으나 병조는 어젯밤에 자기가 영복 어머니의 한심한 희망을 웃던 일을 생각하매 얼굴이 속으로 부끄러웠다.	병조는 소희가 남의 아내가 되도록 하고 싶어 후보자로 여러 사람을 머릿속에 그려봤지만 영복이만은 밉지 않았다.
며느리	어려서부터 곡식과 함께 살아온 방순이다. 어른들한테서 듣고 보고 해서이기도 하지만 가뭄에 타죽어가는 곡식을 보 는 것은 정말 자기 자신이 말라 들어가는 것 같은 고통이기도 했다. 사실 비가 푸근히 와서 곡식들이 거무데데하게 부쩍부쩍 자란다면 모든 것 을 잊을 수 있었을지도 모른다 싶다. 그러고 또 곡식들이 그렇게 자라기 시작하면 그런 잡념이 생길 틈이 없었 을 것이다. 들에 나가보면 논은 묵어 자빠졌고, 수수다, 조다, 심지어 그것도 입에 넣 는 곡식이라고 옥수수까지 잎이 새 들거린다. 날로 날로 말라비틀어지는 곡식 잎을 보니 사람도 그대로 시드는 것만 같았다. 아니 곡식 시들고 농군이 살찐 일도 없다. “옛날 같았으면 만주 이민으루나 나선다지, 인제 다 굶어 죽었다. 하늘도 인종이 너무 많으니까 좀 인종을 줄이자는 거야.” 노인들이 하늘을 쳐다보고 하던 소리들이다. 방순이는 잘 생각했으니까, 하면서도 역시 한편으로는 달아난 뒤에 동리 여편네들이 주고받을 욕지거리를 생각만 해도 진땀이 솟는다. 무섭기까지 하다. “그런 화냥년, 아무리 사내가 그립기루니 늙은 과부 시어미에 어린 자식 까지 내던지구 ─” 이런 소리가 곧 귓전에서 난다. 그러면 방순이는 또 흉년을 내세운다. 이 흉년에 이렇게 살아야 하느냐 했 다. 방순이는 또 같은 말을 되풀이한다. ‘진순한테두 그래 어미가 있어 굶기기보다는 하다못해서 옷 한 가지씩을 해보낸대두 ─’ 벌써 구실이 아니었다. 그것이 도리일 것만 같다.	묵어 자빠진 논, 새들거리는 옥수수 잎을 보니 사람도 시드는 것만 같았다.
여자의 일생	준호는 졸면서 건넌마을의 글방으로 간다. 가서는 뜻도 모르고 재미도 없 는 한문 한 대문을 졸면서 매로 후려갈기우면서 열한시까지 자정까지 꼬바 기 앉아서 읽는다. 그러고 나서 집으로 돌아와 밤참이나 먹고 하면 항용 한 시 때로는 두 시가 가깝다. 이튿날 아침 여섯시까지 겨우 네 시간이나 다섯 시간 밖에는 잘 시간이 없다. 대단한 무리였다. 잠은 그리하여 소년 준호에 게 가장 핍절한 욕망이요 큰 동경이었다. “한 백 날만 실컷 자보았으면……” “좀 아프기나 허지.” “남의 집은 제사두 퍽 쉽게 돌아오구 허드만서두!” 아침에 일어나면서, 저녁에 글방엘 가려면서 곧 울상으로 가끔 혼잣말 같 이 그렇게 중얼거리고 하였다. 하도 고단하여 하도 졸려 갱신을 못 하고 안 타까이 그러는 정상을 볼 때마다 진주는 그만 애처로와 눈물이 핑 돌 적도 있었다. 대신하여 줄 수 있는 노릇이라면 죄다 대신하여 주고 싶었다. 잠도 대신 많이씩 자 주고 글방에도 대신 가주고 달초도 대신 맞아주고 하였으면 작히나 좋으랴 싶었다. 밤이 하 고요하여 그런지 당혜 바닥에서 징소리가 유난히 다그락거린다. 진주는 되도록 돌을 피해 디디면서 물대접을 집어 들고 마당으로 내려선다. 마당을 지나면서도 사풋 사풋이 신발소리를 죽여 걷는다. 밤에 혼자라도 새 며느리란 건 본시가 걸음걸이 하나 함부로 하기를 삼가야 하는 법이지만, 남달리 엄한데다 겸해서 까다롭기까지 한 홀시어머니 밑에서벌써부터 말 많은 시집이고 보매 일동일절 무엇 한 가지 각별히 조심되지 아니함이 없었 다.	하도 졸려 갱신을 못하는 준호의 모습을 볼 때마다 진주는 애처로와 눈물이 핑 돌 정도였으며 마음 같아서는 죄다 대신하여 주고 싶었다.
감자	“자, 어서.” “우리, 오늘 밤 일이 있어 못 가.” “일은 밤중에 무슨 일.” “그래두, 우리 일이…….” 복녀의 입에 아직껏 떠돌던 이상한 웃음은 문득 없어졌다. “이까짓 것.” 그는 발을 들어서 치장한 신부의 머리를 찼다. “자, 가자우 가자우.” 왕서방은 와들와들 떨었다. 왕서방은 복녀의 손을 뿌리쳤다. 복녀는 쓰러졌다. 그러나 곧 다시 일어섰다. 그가 다시 일어설 때는, 그의 손에는 얼른얼른 하는 낫이 한 자루 들리어 있었다. “이 되놈, 죽어라, 죽어라, 이놈, 나 때렸디! 이놈아, 아이구, 사람 죽이누나.” 그는 목을 놓고 처울면서 낫을 휘둘렀다. 칠성문 밖 외딴 밭 가운데 홀로 서 있는 왕서방의 집에서는 일장의 활극이 일어났다. 그러나 그 활극도 곧 잠잠하게 되었다. 복녀의 손에 들 리어 있던 낫은 어느덧 왕서방의 손으로 넘어가고, 복녀는 목으로 피를 쏟으면서 그 자리 에 고꾸라져 있었다. 복녀의 송장은 사흘이 지나도록 무덤으로 못 갔다. 왕서방은 몇 번을 복녀의 남편을 찾아 갔다. 복녀의 남편도 때때로 왕서방을 찾아갔다. 둘의 새에는 무슨 교섭하는 일이 있었다. 사흘이 지났다. 밤중에 복녀의 시체는 왕서방의 집에서 남편의 집으로 옮겼다. 그리고 그 시체에는 세 사람이 둘러앉았다. 한 사람은 복녀의 남편, 한 사람은 왕서방, 또 한 사람은 어떤 한방 의사. 왕서방은 말없이 돈주머니를 꺼내어, 십 원 짜리 지폐 석 장을 복녀의 남편에게 주었다. 한방의의 손에도 십 원 짜리 두 장이 갔다.	왕 서방의 집에서 복녀가 왕서방의 손에 있던 낫에 목을 베어 고꾸라지는 활극이 일어났고 복녀의 시체는 밤중에 남편 집으로 옮겼다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.