Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
멀리 간 동무	“어서 들어가거라.” “잘 있어라. 나는 밥 먹고 곧 간단다.” 하고 응칠이는 순덕이네 방으로 들어갔습니다. 나는 얼른 눈물을 씻고 집으 로 달려와서 어머니를 보고 응칠의 이야기를 했습니다. 그리고 돈을 좀 주 어서 응칠의 아버지가 만주에 가지 않더라도 돈벌이할 수 있도록 하자고 떼를 써 보았습니다마는, 어머니에게 무척 꾸지람만 듣고 집을 쫓겨났습니 다. 나는 하는 수 없이 정거장 가는 길인 서문 거리에서 응칠이 집 사람이 오기를 기다렸습니다. 이윽고 커다란 짐을 진 응칠이 아버지와, 응구를 업 은 어머니, 아무것도 가지지 않은 응팔이, 보퉁이를 들린 순금이, 또 ...	나는 어머니를 보고 응칠의 아버지가 돈벌이를 할 수 있도록 하자고 이야기 했지만 어머니에게 쫓겨나 응칠이 집 사람이 오기를 서문 거리에서 기다렸다.
모더니티에 관하여	할머니 꽃씨를 받으신다. 이제 지구가 깨어져 없어진 때도 할머니는 역시 살아계시는 동안은 그 작은 꽃씨를 털어시리라 (박남수, 꽃씨를 받으신다) 이 시는 가장 완전히 개성에서 도피한 리리시즘에 의하여 있다. 여기엔 어 떠한 테포르마숑도 제거되고 있으나 그것이 더 진실한 테포르마숑일런지 우 리가 말할 수 없는 것이다. 이 시인은 20년 전 아닌 현대에 살면서 현대를 읊고 노래한 따름이다. 이 시인은 현대주의자가 아닌 것이며 그저 현대인인 것이다. 여기엔 경악의 전달이라곤 전혀 찾아 낼 수가 없다. 이 시엔 공간과 시간 이 얼마든지 동존하여 있는 것이다. 아브슐드의 고...	우리는 현대에 살면서 현대를 노래한 박남수 시인의 꽃씨를 받으신다에서 어떤 게 테포르마숑의 진실인지 말할 수 없다.
경영	‘내가 왜 이럴까. 어머니와 나와의 평화하고 행복된 생활을 먼저 파괴하 고 나선 것은 내가 아닌가. 어머니의 고백에 의하면, 어머니는 십 년 동안 나와의 행복을 지키기 위해서 정일수씨에게 고집을 세웠다고 한다. 나는 어 머니를 위해서 무엇을 했나. 기독교의 신앙과 풍속 가운데서 안온한 생활을 이어나가려는 어머니의 마음을 슬프게 교란시킨 것은 내가 아닌가. 기독교 율에 의탁해서 젊은 정열을 희생하고 속세적인 행복에서 자기를 격리시킨 뒤, 그 가운데서 성실한 생활을 설계해보려던 어머니에게 있어, 딸이, 단 하나의 딸이 예수교의 교율을 거역했다는 것은 얼마나 타격적이고도...	시계가 열한시를 치자 무경이는 강영감에게 자기가 무엇 때문에 웃는 줄이나 아냐고 말했으나 신사가 그 때 들어왔기 때문에 이야기를 중단했다.
독와사	한 치각은 리민영의 얼른 갈 생각도 아니 하고 쓸데없는 말을 꺼내놓는 것이 좋지 않아서 “자네는 늘상 바쁜 사람인데 오늘은 한가한가?” 하며 한 치각은 정면으로 바라는 말은 아니지만은 자기의 말을 깨닫고 리민영이 얼른 일어섰으면 하 는 생각으로 이러한 말을 하였다. 82회 양반들의 조문 한 치각은 먹고 싶지도 아니한 담배를 피우고 리민영의 가기만 기다리고 앉 았으나 리민영은 문칫문칫 하고 자리를 뜨지 아니한다. 얼마 있다가 리민영 은 결심을한 듯이 “여보게, 참봉. 오늘은 내가 급한 일이 있어서 왔네. 어쩔 수 없는 사정 이 있어 자네에게 청을 하나 하러 왔네” 하며...	얼굴을 쳐다보며 청을 하러 왔다는 리민영이 돈을 얻으러 온 것을 안 한 치각은 귀찮은 생각에 이맛살이 찌푸려졌다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	세창은 소선 모친이 입으로는 반기면서도 들어오란 말 한마디 없이 일각문 양기 둥을 팔로 막아 집고 의외라는 낯을 하는 것을 보고 이제껏 긴장하였던 머리에 큰 떡메로라도 얻어 맞은 듯한 낙담과 불쾌를 느꼈다. "소선이는 잘 있소?" 하고 간신이 물었다. "잘 있죠." 하고 세창의 눈을 들여다 본 모친은 그제야 비로소 세창이가 평양으로 내려 온 이유를 알았다는 듯이 냉냉한 미소를 지으며, "잘 있기는 하죠마는 만나 보실 수는 없습니다." 한다. "…………" 세창이는 소선 모친의 말 뜻을 헤아리지 못하여 아무 말을 못 하고 뒷말을 기다리었다. "소선이는 지금 감사의 수청...	감사의 수청을 드는 소선 때문에 필육 전곡과 땅까지 생긴 소선의 모친은 세창이 내려왔다는 소리를 들으면 소선이 다 내던지고 뛰어나올까봐 세창을 곧 쫓아 보내고 싶었다.
꿈	"이렇게 유쾌한 때가 일생엔들 그리 흔한가?" 나는 이렇게 스스로 돈 주머니를 위로하면서 잠이 들었다. 문득 잠이 깬 것은 새로 한 시, 내가 눈을 뜨는 것과 복도에서 시계가 치 는 것과 공교히도 동시였다. 느린 냇물 소리가 멀리서 울려왔다. 달빛이 훤하였다. 나는 일어나서 난간 앞에 놓인 등교의에 걸터앉았다. 하늘에는 솜을 뜯어 깔아 높은 듯한 구름이 있었다. 땅에는 바람이 없는 것은 물결이 싸울 싸울 하는 것으로 보아서 알겠지마는 하늘에는 상당히 바람이 부는가 싶어서 달 이 연방 구름 속으로 들었다 났다 하였다. 음력 열 이렛 달은 한 편 쪽이 약간 이지렀으나 ...	땅의 고요함이 이 집 재목들이 수분을 잃고 죄어드는 소리까지도 들리는 것 같았다.
산동이	한참 동안 고요히 아무 말이 없다가 문득 옥섬이의 흑흑 느껴 우는 소리가 들렸다. 또 조금 있다가는 “아이구아얏!” 하는 옥섬의 비명이 들렸다. 그것은 아픔을 참지 못하여 무의식 중에 부르짖는(얕고도 모진 품이) 창자가 끊기는 듯한 비명이었었다. 그 소리와 아울러 “가만 있어…… 괜찮다.” 하는 영감의 허덕거리는 소리도 들려왔다. 산동이는 주먹을 불끈 쥐고 벌떡 일어서서 눈이 찢어지도록 건너 큰 방을 향하여 흘겼다. 그의 입술은 새파랗게 질리고 이는 보드득 갈렸다. 그는 문을 확 잡아 열 듯이 몸을 앞으로 내어밀다가 무슨 큰 힘에게 잡아 끌리는 듯이 뒤로 물러섰다....	산동이 큰 방을 향해 눈을 흘겼다가 다시 들리는 옥섬의 비명에 두 귀를 막고 그 자리에 쓰러져 정신을 잃었다.
설수집(屑穗集)	그러나 묘책이 있을 리 없다. 결론은 역시 기적을 바라고 되는 대로 살아 갈 도리밖에 없다. 발 잔등에 떨어진불부터 또 꺼 가며 보자, 내일 아침 양식이 없으니 천구백 환 정도는 우선 떼어 쌀 닷 되는 들여 놓아야 이달은 살겠고. 또 전차비가 있어야 출근을 할 테니, 저녁에 집으로 돌아갈 때는 걸어간다 치더라도 보름 동안에 열다섯 장 칠백오십 환은 가져야 한다. 이 천팔백오십 환에서 이천육백오십 환을 제하고 나니 남는다는 게 또 돈 이백 환, 약주 한 잔도 친구들과 나눌 여유가 없다. 이런 때면 제법 술꾼이나처 럼 비위가 동하는 약주, 내가 언제 이렇게 술 맛을 알...	오늘 저녁처럼 자기는 이렇게 곰탕이나 빈대떡이 생길 때가 있지만 가족들은 집에만 있어 날마다 김치조각 뿐이니 술집에서 나와 동태 두 마리를 샀다.
보리방아	그것이 문서상으로는 자작농 창정인 아무아무 두 사람이 한 일로 되었으니 까 어느 모퉁이나 탈잡을 거리가 없이 되었다. 허장성세의 빈약한 내용의 것에 다라운 브로커의 좀까지 생긴 것이라는 것 이 즉 그 내용을 말하는 것이다. 이러한 속사정을 모르는 사람이면 모르거니와 알고 있는 사람에게는 면장 은 여간만 위협을 느끼지 아니했던 것이다. 가령 면장 자신이 그것을 묵허한 것이 아니라고 하더라도 책임 문제가 있 는데, 하물며 알고도 슬그머니 눈을 감아준데야 더구나 할 말이 없는 것이 다. 태호는 이러한 속을 알고 그래서 그것을 약점 잡아 억지를 쓰려고 하는 판 인데, 아직...	면장의 눈치를 떠본 태호는 고개를 흔드는 면장에게 고까운 듯 짐짓 노염을 보인다.
혈흔(血痕)	내 앞에는 두 길밖에 없다. 혁명(革命)이냐? 연애(戀愛)냐? 이것뿐이다. 극도의 반역이 아니면 극도의 열애 속에 묻히고 싶다. 그러나 내게는 연애가 없다. 아니 있기는 하나 그것은 사야만 된다. 나는 연애를 사려고 하지 않는다. 그러니 내게는 반역뿐이다. 나는 평평범범하게 살고 싶지 않다. 등이 휘이도록 무거운 짐을 지거나 발바닥이 닳도록 먼 길을 걷거나 심장이 약동하도록 높은 산에 뛰어오르거나 가슴이 터지도록 넓은 뜰에서 소리를 치거나 독한 술에 취하거나 뜨거운 사랑의 품에 안기거나─이렇게 지내고 싶다. 삶을 평평범범하게 요구치 않는 나는 죽음도 평평범범하게 요...	나는 이 세상에 났으니 내 생활을 파란곡절이 많도록 창조하며 이 세상에 있는 날까지 정성과 힘을 다할 것이다.
연사봉	그래서 마음의 공허를 학생들과의 하루의 환담으로 채워보리라고 쫄래쫄래 나선 셈이다. 따지고 보면 그 마음의 공허란것부터가 어림없는 수작인 것이, 선영이와 그와는 사제의 사이였고 또 그는 늙었으나마 아내에 자식이 있는, 아니 그 보다도 그 자신 오십을 바라보는 노경에 든 교수였고 선영이는 이제 스물여 섯밖에 안되는 제자라기보다 딸자식 같은 사이다. 그 선영이가 결혼을 한 다는데 머리가 허옇게 되어가는 노교수가 마음의 허전함을 느낀다니 뚱딴지 같은 수작이다. 그러나 또 한편 돌이켜 생각해볼 때 태수의 그 마음의 허전이 반드시 침 뱉을, 침까지는 안 뱉는다 할지라도 적어...	선영이는 수시로 태수 집에 드나들며 연구에 필요한 조사나 안살림은 물론 반회 같은 데까지 나가주는 등 일반적인 사제 간 교습보다 친밀한 왕래가 있어왔다.
어머니와딸	남편은 언제나 자기를 버리고 어떤 말쑥한 여학생과 함께 살 때가 있을 것 같았다. ‘그러면 나는 어쩔까?’ 이혼을 해주어야 옳을까? 이대로 견뎌 배 겨야 할까?’ 그는 한참이나 바람벽을 노려보다가 입술을 꼭 다물고, ‘망 설이는것부터도 벌써 어머니의 유언을 잊은 나다! 견디자! 어머님의 둘도 없는 아들이 아니냐? 그러고 나의 남편인 것이다!’ 이렇게 부르짖으며 책상서랍을 열었다. 그는 봉투 속으로부터 편지를 꺼내어 몇 번이든지 되읽어 본 후 그의 가슴 에 꼭 갖다대었다. 그리고 조심성스러이 남편의 사진을 쳐다보았다. 밖에서 신발소리가 났다. 그는 손 재게 편지를 서...	남편의 사진을 쳐다보고 있다가 밖에서 신발소리가 나자 그는 재빨리 서랍 속에 편지를 밀어 넣었다.
예술에 대한 이메이지의 역할	다만, 예술 창조에 있어서 이미지의 중요한 역할을 이해 못하는 이도 있는 동시에 그것을 과대평가 즉, 그것만으로 되는 줄로 이해하는 이도 없지 않 다. 그러나 사실은 이미지의 역할 외에 중요한 역할도 무시하여서는 안 된 다. 더구나 시에 있어서이다. 물론 어떠한 이미지든지 더구나 창조적인 상 상 이미지에 있어서는 그것 떠오르기 전 찰나에 벌써 정서적 작용이 있을 것이다. 그러나 우리가 만일 어떠한 구체적 사물을 육체적으로 감동적으로 생각할 때엔 그것의 형상이 떠오를 뿐 아니라 동시에 거기에 대한 상서(想緖)가 안 일어나지 못할 것이다. 즉 욕심 많은 상인 A를 미...	예술 창조에 있어 이미지의 중요한 역할을 이해 못 하는 이가 있는 동시에 그것만으로 이해되는 줄 아는 이도 있지만 사실은 이미지의 역할 외에 중요한 역할도 무시해서는 안 된다.
어여쁜 악마	명수는 바삐 들어가며. “밤새 좀 어떻소?” 하고, C의 얼굴을 자세히 보았다. 평일에도 피로한 기운이 그의 눈에서 떠난 일이 없는 C의 눈자위는 더욱 피로해 보였다. 눈두덩이 꺼진 듯하였다. 그리고 그 위에 푸르스름한 기운 이 더욱 눈에 뜨이게 나타났다. “아침에 자고 나니까 몸은 좀 식었어요. 그러나 가슴 저리는 것은 일반이 어요.” 하고, C는 고적한 미소를 띤 눈으로 명수를 본다. 그 눈에는 분명히 감사하다는 뜻을 표현한 것이 보였다. C는 지금까지의 생활이 생활인 것만큼, 그의 눈은 반사적으로 자기의 감정을 표하는 대신에 가장 예민한 동작을 가졌었다. 즉,...	C가 몸은 좀 식었다며 명수를 바라보자 그 눈에서 감사하다는 뜻을 본 명수도 그만하니 다행이라며 방으로 들어갔다.
이성 간의 우정	이성 간의 우정 ─ 와일드의 여드름 청년 이성 간에는 순수한 우정이 있을 수 없다는 와일드의 말을 한 번은 수긍한 적이 있었으나 요새 와서는 반드시 옳다고 만도 생각할 수 없게 되었다. 이 성은 언제나 애욕의 대상만이 되는 것이 아니라 깨끗한 우정의 대상이 됨을 점점 깨닫게 되었다. 풋 청년기에는 이성은 온전히 애욕의 권화(權化)로 보 이고 욕망의 덩어리로 어리우나 청춘기를 지남을 따라 차차 그런 유물적인 이유를 떠나 때로는 완전히 순결한 마음의 대상으로 비취이게 되는 듯하다. 이런 때 위의 와일드의 말은 반드시 진리가 아니며 여드름 청년의 하소연으 로밖에는 들리지 ...	이성 간에는 순수한 우정이 있을 수 없다는 와일드의 말을 한 번은 수긍했지만 요새 와서는 이성은 깨끗한 우정의 대상이 됨을 점점 깨닫게 되었다.
냉동어	그러하잔즉 은 과연 그 이상의 확증을 잡을 만한 조건은 미상불 찾아낼 수 가 없는 것 같았다. 하나 반대로, 이미 도달한 결론을 갖다가 도로 번복을 시킴직한 조건도 마찬가지로 발견은 할 수가 또한 없었다. 그러므로 역시, 먼저의 결론은 어쨌거나 일단 승인을 하지 않을 수가 없 던 것인데, 그러자니 문득 ‘대관절 웬 여자길래?’ 하고 그의 정체랄 것이 비로소 궁금했다. 아닌게아니라, 여자의 과거 일체가 드러난다면 시방 현재의 행위도(간접 으로써) 자연 판명이 될 것이었었다. 그래 아 쉰 대로 처음 김종호가 너절하니 주워섬기던 명색 소개의 말을 돌 이켜 두루 생각을 해...	그의 정체가 궁금했으나 도저히 여자의 정체를 캐치할 수가 없었다.
구룡산	이마로 가슴으로 식은땀이 흐르는 할머니가 문득 사시나무 떨 듯 온 몸을 떨더니 강철오리 같은 소리를 질렀다. “저 구신 저 구신” 하자 여태 말없이 앉았던 전팔이가 “옴마 옴마 죽지 마라.” 억양과 음률이 든 목소리를 뽑았다. “옴마이 내 네 호강 한 번 못 시켜 주고 내 편한 꼴 한 번 못 뵈어 보 고…….” 그의 목소리는 마디마디 끊어져 끝까지 못 가 울음으로 대신했다. 다시 벅찬 숨소리와 방정맞은 초조가 방 안을 덮었다. 전팔이는 지금까지 눈물을 흘려 보지 않았던 만큼 이 눈물만은 죽음과 애 정을 절실히 느낀 표정이었다. 죽음? 애정? 전팔이는 여태 여기 대하...	호강 한 번 못 시켜 주었다고 하는 전팔의 목소리는 끝까지 못 이어지고 울음으로 대신했는데 한 번도 눈물 흘린 적 없던 전팔이의 이 눈물은 절실하게 죽음과 애정을 느낀 표정이다.
피묻은 편지 몇 쪽	나는 그때 영옥에게, 당신께서는 지금 성적 번민(性的煩悶)를 가지고 계십니다 라고 말하여 버리려 하였으나 입 밖으로 그 말이 나오지 않았읍니다. 그 여자가 성적 번민를 가졌다는 것은, 즉 나의 가슴속에 성적 번민이 있으므 로 상대방의 여자까지 그렇게 보였는지는 알 수 없으나, 그러나 나이 스물 이 넘어 삼년이 지난 독신 여자가 성적 번민이 없다는 것도 또한 거짓말이 라고 하겠지요. 나는 하는 수 없이, "글쎄요, 지금 말씀할 수는 없는데요" 하고 웃음를 지은즉 그 여자는 갑자기 무엇를 깨달은 사람처럼 눈를 아래로 깔고 말이 없었습니다. 어떻든 오늘은 즐거운 하루였읍...	나는 영옥에게 당신은 지금 성적 번민을 가지고 계시다라는 말이 나오지 않아 지금 말씀할 수 없다고 말하고 웃었다.
서구와 미국 영화	로마의 휴일이나 내가 마지막 본 파리는 이러한 전통에 대한 자신 과 우월감을 그대로 나타내고 있는 것이라고 생각한다. 내가 마지막 본 파리의 주인공 찰스는 작가로서 가정인으로서도 처음엔 실패하고 만다. 하지만 그가 파리에서 방황한 소득은 수년 후 그에게 큰 도움이 되었다. 자 유로운 분방과 쾌락 그리고 파탄은 파리가 풍기는 오랜 향기인 것으로 알던 미국인은 그것을 다시 회상하고 참회할 때 거기서 새로운 힘을 갖게 되는 모양이다. 로마의 휴일에서의 신문기자 조 브래들리 역시 밤에는 포커 나 하고 아침 008시 반의 출사(出社) 시간을 어기는 것쯤은 보통, 앤 왕녀와 의...	작가로서 처음엔 실패하고 파리에서 방황했던 찰스는 나중에 다시 회상하고 참회할 때 큰 도움이 됐다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	그는 목메인 소리로 ―‘맹한 아 너의 양친이 작고하신 후에 나는 너를 내 친아들과 진배없이 키워왔고 이것은 너도 대강 이해하겠지. 내가 너를 내 앞에서 키워온 것은 한 가지는 황천에 게신 너의 부모들이 죽어서도 눈을 감게 하기 위한 것이요 또 한 가지는 죽은 동무에 대한 나의 의무를 다하고 저 함이었다. 더구나 또 이미 ‘운고’를 네게 허락하지 않었었드냐? 그러 나 지금 와서는 맹한 아 너는 이 조선에 있을 처지가 몯된다. ……. 일본 경 찰은 너를 노리고 있다. 아! 그 놈들이 어떠한 흉악한 짓을 할는지 누가 그 것을 예측하겠느냐! 만일 네가 불행히도 또 그 놈들 ...	어린 나이에 급작히 큰일을 당해 어떻게 해야 좋을지 무었이라 말해야 좋을지 몰랐던 나는 그 노인의 지시대로 따르는 수밖에 없었다.
신문지와 철창	문득 밖은 시끌시끌해진다. 발자욱 소리가 잠깐 요란하더니 ‘아큐!’하는 비명이 일어나며 털썩 하고 복도에 사람 넘어지는 소리가 난다. “이놈의 자식이 어데로 달아나!” 　순사는 씨근벌떡거리며 호기 있게 부르짖는다. “또 유도 연습이오? 이놈이 오늘 서장 댁에 들어갔던 놈이지요?” 　사법계에서 누가 나와서 묻는 모양이다.(그들의 문답은 대개 일본말이지 만 구태여 그대로 쓰지 않는다.) “아니야요. 이놈이 달아나기에 좀 쥐어질렀지오.” 담당은 묻는 말 첫마디에만 변명하며 둘째 마디엔 그렇다고 뜻만 알린 듯하 다. “달아나라고 해요. 늙은 것이 굉장한데……허허……. 엄살...	한낮에 경찰서장의 집에 침입한 강도의 나이가 일흔 넷이라는 대답에 우리는 놀랐다.
잡담	雜談[잡담] 쓰기 싫은 글을 억지로 쓰는 것도 못 할 일이지만 쓰고 싶은 글을 억지로 잘라 가면서 쓰는 것은 더구나 못 할 일이다. 작 년 가을까지도 쓰고 싶은 글을 쓰고 싶은 때에 씌어지는 대로 써 보았지 만 금년봄부터는 쓰고 싶지 않은 글을 억지로 써서 쓰기도 하고 삼십 장이 나 사십 장이라야 될 글을 억지로 이십 장이나 삼십 장에 줄여도 써 보았 다. 작가의 세계는 창작에 있다고 하여도 과언이 아닐 이만치 그처럼 전 생명 을 부어 가면서 쓰는 창작이나마 구속을 받게 되는 것을 생각하면 미상불 가슴이 아픈 일이다. 그러나 작년은 나의 생활을 다른 방면이 보장하여...	작가의 세계는 창작에 있다고 하여도 과언이 아닐 이만치 구속받게 되는 것은 가슴이 아픈 일이고 금년에 나의 생활 보장을 나의 작품이 하게 되었으며 정실 관계도 있었다.
위장(僞裝)의 과학평론(科學評論)	그런지라 나도 그의 식언 문제는 더 추궁치 않고서 소청(所請)대로 제2단 으로 넘어가기로 한다. 그러기 전에 한가지 나에게 갖추갖추 웃음의 재료를 재공해준 김용제한테 치하 삼아 인사를 닦아둔다. (본문 제1회분 중 동경문단은 일본 내지의 오기(誤記)이기로 정정함) 5 김용제 씨의 말대로 하면 “젖에 있어서는 못난 인물을 추려다가 아무런 비판도 없이 에로티즘에 분장해서 그려놓고 있을 뿐이다. 그것은 노동자 실업자란 이러한 불의한 생활만 하고 있다는 것을 그것만으로 지적하는 반동적 효과를 자아낼 뿐이다”는 것이다. 홀로 길 잃은 양의 무리의 목자인 양 그들의 열렬한 편...	김용제 씨 말에 의하면 노동자 실업자란 불의한 생활을 하고 있다는 것만으로도 지적하는 반동적 효과를 자아내며 이 과정상 일면적 부정면이 현실이라는 것은 진실이다.
털보 장사	그리고, 복숭아나무가 열두 나무나 있어서 해마다 봄에는 불그레하게 진주 같은 꽃이 피어, 가을이면 크고 맛있는 훌륭한 복숭아가 담뿍담 뿍 열리었습 니다. 그리고, 그보다도 더 여러 가지 조그만 어여쁜 새들이 그 나뭇가지에 앉아 서, 부르는 노래 소리는 참말로 재미있고 귀여워서, 어린이들도 장난을 그 치고 조용하게 그 노래를 듣고 있곤 하였습니다. “이 동산은 참 좋은 곳이지…….” “다른 데도 이렇게 좋은 마당이 있을까”? 하고, 어린이들은 서로 속삭이면서 즐거워하였습니다. 그랬더니, 하루는 이 집 주인 털보 장사(얼굴에 털이 많이 나고, 기운이 세어서 털보 장사라...	털보 장사는 자기 집 동산에서 마음대로 놀고 있는 어린이들에게 소리를 친 후 아무도 못 들어오게 담을 둘렀다.
이성 간의 우정	일종의 물건이요 목석일 뿐이지 따뜻한 체온으로 정감을 끄는 유기체가 못 된다. 아무리 의상이 놀라워도 아무리 화장이 사치해도 목석으로 밖에는 비 취이지 않는다. 이런 때 이 아름다운 편에서는 연정과 때로는 우정을 느낄 수 있으나 아름답지 않은 편에서는 벌써 연정은 느낄 수 없으며 경우에 따 라서 우정의 싹틈이 있다면 있을 것이다. 물론 아름답다는 것은 순전히 주 관한 채색인 까닭에 사랑의 눈이 여러 가지인 만큼 소위 박색도 그 어느 모 에서 연정을 차지해 보기는 한다. 자연의 섭리는 이런 때 조금 공평한 척해 보인다. 사실 삼십 줄을 넘어서면 생리의 욕망은 퍽 담박...	아무리 화장이 사치하고 의상이 놀라워도 일종의 목석일 뿐이며 따뜻한 체온으로 정감을 끄는 유기체가 되지 못한다.
해돋이	만수도 어머니와 같이 이삿짐을 지어 가지고 부도로 나왔다. 김 소사의 친 구, 만수의 친구하여 전송객이 이십여 인이나 되었다. 술병, 과자갑, 담배 상자가 여기저기서 들어온 것이 한 짐 잔뜩 되었다. 김 소사를 위하여 나온 편는 거개 늙는이들이었다. 저편 창고 앞에서 담배를 피우면서, “참 섭섭하오.” “간도가 좋으면 편지 하오.” “우리도 명년에는 간도로 가겠소.” “우리 큰집에서 간도로 갔는데 만나거든 안부를 전해 주오.” “간도는 곡식이 흔타는데?” 하는 서두와 조리 없는 말을 서로 주고 받으면서 간간이 쓸쓸한 웃음을 웃 는다. 만수의 편는 싱싱하였다. 거개 ...	김 소사와 만수가 이삿짐을 가지고 나온 부도에 이십여 명의 전송객이 이별 선물로 가져온 술병을 터쳐서 나발을 불고 떠드는 판이 마치 잔치 끝 같았다.
꿈 - 첫권	<그러면 달례는 벌써 남의 집 사람이 되었는가?> 조신은 앞이 캄캄하여 몸이 앞으로 쓰러지려 하였다. 이때에 평목이 팔구 비로 조신의 옆구리를 찔렀기에 겨우 정신을 수습할 수가 있었다. 축원문은 또 읽어졌다. 축원문이 끝날 때마다 재자는 절을 하였다. 달례도 절을 하였다. 축원문은 세 번 반복하여 읽어졌다. 재자의 절도 세 번 있었다. 세 번째 달례가 옥으로 깎은 듯한 두 손을 머리 위에 높이 들 때에는 조신 은 달려들어 불탑을 들러엎고 달례를 웅퀴어 안고 달아나고 싶은 충동을 느 꼈다. 그리고 관세음보살상을 바라보았다. 관세음보살은 조신을 보시고 빙 그레 웃으시는...	조신은 삼일 후에 화랑 모례 서방과 혼인잔치를 하는 달례를 웅퀴어 안고 달아나고 싶은 충동을 느꼈다.
독와사	한 치각은 명함을 든 채로 한참동안 무엇을 생각하고 있다. 어젯밤에 당한 것을 현장 광경대로 이야기하는 것은 별 관계가 없지만은 형사의 조사가 그렇게 간단할 리는 없을 터이요 이 끝 저 끝을 끌어서 뒤를 캐물을 터이니 만일 대답을 잘못하면 자기의 생활 내면이 폭로가 될 터이니 함부로 대답도 할 수도 없고 오히려 큰 걱정거리를 샀다고 생각하며 마음이 불안해졌다. 87회 도적이 제 발이 저리어 한 치각은 할 수 없이 덮었던 처네를 한편으로 밀어치고 형사를 맞아 들였 다. 형사는 방에 들어오자 한 치각에게 머리를 약간 숙여서 인사의 뜻을 나 타내고 외투를 벗어 윗목 구석으...	번쩍거리는 눈동자로 방안을 살피던 형사와 마주 앉은 한 치각은 힘이 빠진 어조로 그 때의 광경을 자세히 말했다.
미국에 사는 한국 이민	일 년 열두 달 하루도 …… 쉬지 않고 일을 하는 것만이 이 부인의 전부이 며 또한 이렇게 일하는 것은 한국과 자식을 위한 것이라고 한다. 박씨에게는 딸 넷하고 지금 17세가 되는 아들이 하나 있다. 딸들은 모두 하이스쿨과 칼리지(대학)를 마쳤으며 아들은 지금 하이스쿨에 다니고 있다. 부인은 30여 년의 미국 생활을 보내도 한국 말을 잊어버리지 않고 있으나 2 세들은 어머니, 아버지…… 이러한 몇 마디의 한국 말을 알 뿐 그 외는 전 혀 말하지 못한다. 그러나 메이 박과 그의 언니(이름을 잊었다)는 우리말을 거의 전부 알아들었다. 부인은 자식들이 훌륭하게 되어 한국...	부인은 30여 년의 미국 생활에도 한국말을 잊어버리지 않고 자식들이 한국에 나가서 나라에 도움이 되길 바라지만 한국말을 전혀 못하는 2세들은 한국에 애착심이 그리 크지 않다.
일표의 공능	일표(一票)의 공능(功能) 낮쯤 해 학교로 전화를 걸고 다짐을 받더니 사퇴하고 집으로 돌아오기가 바쁘게 건도는 자동차를 가지고 왔다. 끌어 앉히다시피 하고는 거리를 내려가 남쪽으로 훨씬 나가더니 뒷골목 한 집으로 다다랐다. 뜰 안의 초모과 조약돌은 저녁물을 뿌린 뒤이라 푸르고 깨끗하다. 낯설은 집은 아니었으나 양실만이 있는 줄 알았던 터에 층 아래에 그렇게 조촐한 자시끼를 본 것은 처음이어서 안내를 받아 복도를 고불고불 깊숙이 들어가니 그 한 간의 푸른 자릿방이었다. 또 한 가지 나를 서먹거리게 한 것은 방으로 들어섰을 때 상 건너편에서 방긋 웃음을 띠인 한 송이 색...	가까운 친구인 건도는 술기운이 돌 때서야 부회의원 선거 이야기를 조심스레 꺼내며 나의 일표를 원한다는 의중을 드러냈다.
쫓기어 가는 이들	그러므로 삼 년 동안을 무사히 생활하여온 것도 어쨌든 간접으로 팔촌 마 름의 힘을 입었던 것이다. 득춘은 이 C촌으로 이사 올 때에 농사 밑천이란 것도 물론 없었다. 그러나 마름의 친척이라 하여 동리에서 다른 이들에게도 돈 십 원 색깔이 섬 이 지방에서는 , ( 지주나 또는 조금 넉넉한 소작인들은 곡 식을 변을 놓아 봄철이나 여름철에 곤란한 소작인들에게 꾸어주고, 그해 가 을에 와서 한 섬에 대한 반 섬 혹은 한 섬씩 변을 쳐서 받는 곡식을 색깔이 라 함)이나 얻어먹기는 용이하였다. 그리고 가을에 와서 조금 기한이 지나 도 갚을 날짜를 얼마만큼은 연기할 수도 있었던...	빚을 빚으로 막아왔던 득춘 부부는 여러 날을 두고 생각한 결과 C촌을 도망하는 수빡에 없다고 마음에 작정하고 말았다.
분토	“어허, 남의 사람을 오냐야 할 수 있나? 그렇게 어렵다면 하게를 하지.” “네 제발.” 평생을 두고 사모하던 분을 이렇게 가까이 모시고 직접 그이와 수작을 하 니, 파대는 다만 황공할 따름이었다. “동무두 없이, 게다가 내가 주인구실을 못했으니 그 새 퍽 갑갑했겠군.” “네. 대신 댁 많은 책을 여쭈어 보지도 않고 꺼내다 읽느라고, 적적한 줄 은 모르고 지냈읍니다.” “거 기특하지. 젊은이가, 놀든가 장난할 생각을 않고 공부를 하단― 책이 란 무슨 책이든 읽어 해롭지 않은 게니….” “하두 읽을 욕심에 급하와 대인께 여쭤보지도 않고 서고에서―.” “천만에. 책이란...	파대는 아무리 공부에 열중했다기로 왕의 승하도 모르고 지낸 불충의 꾸지람에 가슴이 눌렸다.
어머니와딸	주옥 어머니는 생글생글 눈웃음치 며, “아빠 오신다, 주옥아.” 주옥이는 빠르르 나와서 아버지에게 안겼다. 부부는 앞서거니 뒤서거니 하 여 방으로 들어가자 밀장문이 스르르 쾅쾅 닫히고 만다. 멍하니 바라보던 예쁜이는 어쩐지 허전함을 느꼈다. 역시 순간이었다. 그 는 어린애를 꼭 끼어안고 전등불 아래 빛나는 조그만 눈을 말없이 언제까지 나 들여다보았다. 방으로 들어간 주옥 어머니는 남편의 기분이 좋을 때를 이용하여 예쁜이의 말을 꺼내리라 하고 눈치만 슬슬 보며 갖은 아양을 다 떨고 있었다. 저녁상이 들어온다. “난 먹었어.” 춘식은 벌렁 누웠다. 어멈은 도로 부엌으로...	부부가 밀장문을 닫고 방으로 들어가자 예쁜이는 허전함이 들었다.
늙은 극동선수	이 고함소리에 화하는 듯, 병정들은 얼굴에 와락 분노이 타오르면서, 일제 히 고지기와 아전들에게로 대고 아우성을 친다. “저 놈들 밟어라!” “천하에 무도한 놈들!” “저 놈들 죽여라!” 다음 순간에는, 와 하는 함성과 더불어 행동이었다. 명색이나마 병정이라, 병정답게 직접적이었다. 반주검을 당한 아전들과 고지기들이 목숨을 도망하여 민겸호에게 사실을 알리었다. 병정들은 쌀을 받지 않고 버린 채 병영으로 돌아갔고. 민겸호는 불같이 성이 났다. 버러지 같은 무리이 언 감히 이런 무엄할 법이 있을까보냐라는 것이었었다. 시각을 지체치 않고, 포도청에 명하여 수괴로 지목되는...	민겸호는 시각을 지체하지 않고 범행의 주동자를 포도청에 명하여 체포했다.
성수부(聖樹賦)	소녀는 또 그가 꾼 이상한 꿈 이야기조차 거리낌없 이 고백한다. —어디인지 문득 주위와 똑 멀어져 긴 돌층대가 뻗쳐 있다. 층대를 다 올라간 맨 위편에 내가 앉아서 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓한다. 그는 응연히 고개를 숙이고 한 단 한 단 조용히 층대를 올라와 나에게까지 이른다. 읽고 보면 나 역 언제인가 그런 꿈을 보지 않았던가 생각되어 그의 꿈과 나의 것이 서로 얼크러져서 어느 것이 뉘의 것인지 판단할 수 없는 착각을 느끼게 된다. 그만큼 서로의 생각이 갈피갈피인 것 같다. 그러나 이러한 꿈의 하소연은 나에게는 지나쳐 강렬한 암시요 자극이다. 큐라소를 마실...	나는 맨 위편에서 앉아 층대 아래에 서 있는 그에게 손짓했고 그는 조용히 고개를 숙이며 한 단 한 단 나에게 올라왔다.
먼동이 틀 때	“누구시오? 허준씨요? 들오시지요…….” 하는 것은 김의 부드러운 목소리였다. 그는 심기가 좀 펴서 마당에 들어섰 다. 허준이가 방으로 들어가는데 그 방에 앉았다가 가는 사람이 있었다. 후줄 근한 옥양목 두루막에 캡 쓴 사람이다. 검데데한 얼굴은 무슨 근심이 씌운 듯이 흐릿한데 정력 없이 보이는 눈은 모든 사람의 시선을 꺼리는 듯 무슨 죄를 짓고 사과온 사람 같았다. 그것이 회사에서 쫓겨나는 그 김이란 사람 이나 아닌가 하고 생각하니 허준의 가슴은 그로도 알 수 없는 압박을 느끼 었다. “손님이 오셨는데 미안합니다.” 허준이는 마루에 나갔다 들어오는 김을 보면서 자...	허준이가 들어가려는 방에는 검데데한 얼굴을 하고 후줄근한 옥양목 두루막에 캡을 쓴 사람이 앉았다가 갔다.
남조선의 문학예술	필자는 이 공작단에 참가한 도중에 남조선에서 유수한 도시 부산 진 주 마산을 돌며 이곳의 상가와 공설시장을 보았고 영남의 거읍(巨邑)과 벽지의 적은 촌락을 지나며 장이 서는 날은 장구경도 하였다. 그리고 한 없이 비분을 느낀 것은 남조선 우리 인민의 일상 생활의 필수용품이 모 조리 외국 상품인 것이다. 하루하루 장을 보는 장돌뱅이의 속에까지 모 든 물건은 미국 상품인 것이다. 그저 한미한 수공 생산품인 무명과 베 같은 것을 제하면 과물과 해산물 이것이 이 땅에서 나오는 전부이고 비 누 양말 세수수건 심지어 과자 같은 것에 이르기까지 모든 것은 외국 군 수 물자 잉여...	장구경을 하던 필자는 우리 인민의 일생 생활 필수용품이 모조리 외국 상품인 것을 보고 한없이 비분을 느꼈다.
생일 전날	“얘 굉장하구나, 데거 데거.” 하면서 날뛰는 바람에 그의 얼굴 돌린 방향을 보니 피보다도 빨간 단풍나무 가 누런 싸리수풀 숲에 유난히 눈부시게 손을 뻗치고 있다. “단풍을 첨 보네? 촐랑씨다 떨어틸라구.” 그러나 복손이는 어머니의 핀잔에 쭈그러지지 않고, “단풍 말인가, 다람쥐, 다람쥐, 데거 간다. 간다.” 하면서 아직두 길마 위에서 야단을 친다. 아닌게아니라 재빠르게 다람쥐 두 놈이 까끕 선 벼랑 위를 단풍 든 넝쿨을 넘으며 훌훌 날라가 듯하고 있다. “다람 쥔 첨 보네? 망할 놈어 새끼.” 앞서서 가는 최서방은 모자 간의 다투는 것을 그저 ‘흥’하고 가볍게 ...	단풍을 첨 보냐는 어머니의 핀잔에도 복손이는 길마 위에서 단풍나무가 누런 싸리 수풀 숲에 손을 뻗치며 야단이었고 최서방은 모자간의 다투는 것을 그저 가볍게 여겼다.
조선문학(朝鮮文學)의 기원	이미 그 전쟁이 모든 생활의 개막이라 하면 다시 하등의 사목(事目)을 갈 라 말할 필요가 없다. 그러나 우리들은 그의 시말을 연구에 비쳐 볼 때는 그 결과는 단순한 것이 아니다. 그중에는 여러 가지 사단(事端)이 잠재하여 있다. 그것을 한 번 두서 있게 차려 보면 알맞게 3항의 사소한 조리로 볼 수 있을 것이다. (1) 양진(兩陣)이 상대하매 검극(劍戟)이 오고 가는 마당에는 주거니 받거니 그들과 우리의 문물이 바뀌어 떨어지니, 온갖 비밀과 온갖 술수는 거기서 폭로된다. 그중에 발동되는 호기심은 이상한 물품에 탐욕이 따라 나와 채장 보단(採長補短)의 이용심을 부추겨...	그의 시말에는 여러가지 사단이 잠재하여 있다.
약령기(弱齡記)	학교에서 작성한 예산안 초안을 앞에 놓고 와글와글 떠들기 시작하였다. 부마다 각각 자기의 부를 지키고 한 푼의 예산도 양보하지 않았다. 떠들고 뒤끓으며 별것 아니요 벌떼의 싸움이었다. 하다못해 공책 한 번 쥐어 본 적 없는 아무 부에도 속하지 않는 중간층의 학생들은 이 부에도 저 부에도 붙지 못하고 중간에서 유동하였다. 두 시간 동안이 지나도 각부의 예산은 결정되지 못하였다. 뒷줄 벤치 위에 숨어 앉은 학수는 무더운 화기에 정신이 얼떨떨하였다. 지지할 만한 또렷한 한 부에 속하지 않은 그는 한마디도 입을 열지 아니하고 싸우는 꼴들을 냉정히 바라보고 있을 뿐이었다. 생...	학교에서 작성한 예산안 초안을 두고 각 부마다 예산을 지키기 위해 떠들었지만 두 시간이 흘렀는데도 각부의 예산이 결정되지 못했다.
증거	‘물적 증거.’ 이것이 아니면, 사법계에서는 통용이 안 되는 것이었다. 그러면 자기의 그 증언을 인정시킬 만한 물적 증거는? 뿐만 아니라 그날의 자기의 본 바를 다 말하려면, 그는 자기의 눈앞에서 무서운 범죄가 실행되는 데에도 그것을 막거나 방지할 아무런 행동도 취하 지 안고 방관자의 태도를 취한 그때의 자기에 대하여 변명할 만한 재료가 없는 것이었다. 차디찬 사법관으로서의 I씨의 머리에는 이런 생각조차 일어 났다. 설혹 백 보를 양보하여, 사건이 무사히 해결이 되어 S씨가 무죄로 석방이 된다 할지라도, 그 뒤에는, 법률의 위신상, 그 진범인을 어떻게든지 찾아내 지...	사법관 I 씨는 사건이 무사히 해결되어 S가 무죄로 석방이 된다 할지라도 진범인을 어떻게든지 찾아내야 하는데 증거가 충분한 S를 그냥 진범인으로 두는 것이 온당하다고 생각했다.
병상(病床)의 생각	그러나 나는 당신의 요구에서 좀 먼 거리에 있는 자신을 보았읍니다. 우울할 때, 고적할 때, 혹은 슬플 때 나는 가끔 친한 동무에게, 나를 이해하야 줄 수 있는 동무에게 편지를 씀니다. 허나 그것은 동성(同性)끼리의 거래가 아니냐고 탄할지도 모릅니다. 그러면 나는 몸이 아플 때, 저 황천으로 가신 어머님이 참으로 그리워집니다. 이건 무얼로 대답하시렵니까. 모자지간의 할 수없는 천륜이매 이와는 또다르다 하시겠읍니다. 그럼 여기에 또한가지 좋 은 실례(實例)가 있습니다. 우리는 맘이 울적할제 벙싯벙싯 웃기는 옆집 애기를 가만히 디려다 보다가는 저마저 방싯하고 맙니다. ...	나는 슬플 때나 우울할 때는 친한 동무에게 편지를 쓰고 몸이 아플 때는 돌아가신 어머니가 너무 그리워진다.
작가 단편 자서전	4. 향수 (고향에 대한 애수 또는 부모 처자나 세상 명리(名利)를 다 버리 고 멀리 방랑하고 싶지 않으신가.) 향수라면 향수라고 할까, 늘 일종의 차지 못한 서글픈 마음를 느끼게 된 다. 아무 곳에를 가 있어도 ― 그곳이 아무리 편편한 곳이라고 하더라도 그 곳이 있를 마지막 곳이라는 생각이 들지 않으며 그 어느 다른 곳에 더 편편 하고 마음를 잡를 곳이 있으려니만 생각된다. 어디인지도 모를 그곳에 막상 가 보면 또 같은 감정를 느낄 것은 물론이다. 고향에 간다 하더라도 마지막 안도의 감은 얻지 못하는 것이며 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야할 고향 이 있으려니만 ...	아무리 편편한 곳에 가더라고 더 편편하고 마음 잡를 곳이 있을 것 같고 고향에 간다 하더라도 그 고향 이외의 곳에 참으로 가야 할 고향이 있으려니만 생각된다.
병조와 영복이	“네, 가져가세요.” 그저 단지 순탄한 것밖에는 더 없는 태도. 병조에게는 차라리 독살스럽게 톡톡 쏘아나 주었으면 도리어 가슴이 시원할 것 같았다. 그는 천정에 닿도록 훌훌 뛰어보거나 유리창을 부시고 삼층 아래로 훌쩍 뛰어내리고 싶게 답답증이 나는 것을 억지로 참고 자리로 돌아와서 앉았다. 자리에 앉기는 하였으나 일은 하려고 아니하고 연필을 꺼내어 종이 쪽에다 찌적찌적 낙서질을 하였다. “남을 울리는 몹쓸 사람…… 사람을 울리려 세상에 났나? 요부도 아니면서 독부도 아니면서 가시(莿[자])도 없는 좋은 사람……” “사랑하여 주는 사람을 사랑하여 주지 못하는 인정의 ...	그는 답답한 마음을 억지로 참고 자리에 돌아와 앉았지만 일은 하려고 하지 않고 종이에 낙서를 했다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“성주님 오셨나이까, 김해에 김만복이 임전에 자식 빌려 가노이다. 금동 자를 주소서. 금동자를 주옵소서. 야들아! 시내들아! 자 때려라, 노자 조 자 .” “에에이!” 큰무당의 호령에 시내들은 또 일제히 받으며 춤 장구를 울린다. “쿵!” 박씨는 한 팔을 들었다. “쿵! 쿵! 킁덕쿵!” 장구 소리에 맞추어 박씨의 팔은 올라가고 내려오고 처음 그 한 팔을 들 기가 힘이 들었지 들고 나니 아무 것도 아니다. 들었다 놓았다 춤도 아주 곱 다. 얼마 동안을 추고 난 뒤, 큰무당은 또 시내들을 불러 장구 소리를 멈추게 하고 박씨를 붙들어 쾌자와 고깔을 벗긴 다음, 명미 바리...	큰무당은 쌀을 공중으로 올려던지더니 다시 잡아 쌍이 맞으면 박 씨를 줬고 그는 그것을 경건한 마음으로 씹어 삼켰다.
체향초	그래서, 이것이 이중성격이니, 표리부동이니, 하는 상식적인 어의(語意)의 한게(限界)를 넘어서, 진정한 사람의 “깊이”를 말하는 것이라면, 이 청년 은 장차 제법 걸물(傑物)일 거라고까지 생각을 해 보았으나, 그러나, 다른 한편으로 이러한 제 모양이 어째 수다한 것 같은 인상을 주기도 해서, 삼히 는 곧 벽을 향하여 도라눞고 말었다. 어느 듯 오월도 지나, 유월이 제격으로 드러섯다. 산호리엔 일로부터 비교 적 일이 적어졌다. 아 츰에 밭에 심었든 화초를 끊고, 청대콩 오이 이런 것 들을 따서 저자로 내어 보내는 것, 봄에 이식해 둔 식목에 조석으로 물을 주는 것, 또...	삼히가 이리로 온 뒤부터 산호리엔 젊은 여자들의 출입이 자졌고 그의 동무들이 올때 오라버니는 별로 좋아하지 않아서 여자들이 와 있을때면 밖에 잘 나오지 않았다.
해후(邂逅)	“사람이 그 지경으루 골병이 들어가지구서야 어디 오래 지탕을 하나요? 밤낮 거저, 고올골하다가 그에 그만……” “………” 나는 여러 장면을 여러 가지로 머릿속에 두서없이 떠오르는 송필훈 씨의 가지가지 면모를 푸뜩푸뜩 회상하면서, 무연히 한눈을 팔았다. 괄괄스런 얼굴, 장대한 기골로 단상에 올라서서는 주먹을 부르쥐고 탁자를 땅땅, 그 큰 눈방울을 끊일 새 없이 굴리며, 불을 뿜는 듯 열변을 토하던 양은 하여 커나 일면 거물다운 늠름함이 없지 않았다. 한낱 자유주의자로서, 순전한 학문적인 욕망으로 좌익서적을 보고 있었을 뿐인 나는 그러므로, 그의 사상에 공명을 하거나,...	그는 만나기만 하면 빈약한 이론을 가지고 토론을 하자고 대들었고 한껏 싸우고 나면 결국 싸움은 피장파장이 되고 말았다.
보리방아	그래서 정씨는 무엇 보자기라도 있으면 그 범절이 지지리도 궁해 보이는 자기 집안 꼬락서니를 푹 덮어버리고 싶었다. 그런 중에도 제일 무색한 것은 선을 보여야 할 ‘새악시’ 용희가 보리방 아를 찧으려다가 들킨 것이다. 그 입은 옷이며.─ 그러나 그렇다고 우두커니 서서 멀뚱멀뚱 보기만 할 수도 없는 노릇 뚱뚱한 여인은 이렇게 대답을 한다. “못 쓸 것이, 이렇게 가난헌 집에서 며누리를 읃어가구 보면 개개 탈이란 말이여…… 허기사 규수는 언뜻 보매 갠찮얼 것 같네마는……” “내 말두 그 말이요. 그리구 웬만치 칭이 나야 말이지. 이러구서야 새악 시가 무엇 음식 하나 바느...	정 씨는 한바탕 욕이라도 하고 싶었으나 체면에 그럴 수 없었고 정 씨가 나오자 나그네들이 속히 일어서는 것이 속으로는 시원했다.
털보 장사	이 어린이는 몹시 어리어서 키가 나무에까지 자라지 못해서 올라가지를 못 하고, 엉엉 울면서 그 나무 밑에서 쩔쩔매고만 있었습니다. 가엾게도 그 나 무에는 아직도 서리와 눈이 쌓인 채로 얼어붙어 있고, 북풍이 그 위 가지 사이에서 응응 콧소리를 치고 있었습니다. “아기님, 올라와 주십시오.” 하고, 나무는 힘껏 재주껏 가지를 아래로 내려 뻗느라고 애를 무한히 쓰고 있으나, 그래도 어린이의 키가 작아서 닿지를 못했습니다. 이 모양을 보고, 털보의 가슴은 무엇이 막히고 눌렸던 것이 탁 트이는 것 같았습니다. “아아, 내가 이 때까지 모르고 있었구나. 봄이 왜 안 오는지 ...	서리와 눈이 쌓인 채 얼어붙어 있는 나무는 힘껏 가지를 뻗느라 애를 쓰고 있으나 어린이는 키가 작아서 나무 밑에서 쩔쩔매고만 있었습니다.
조선문학(朝鮮文學)의 기원	(2) 어떤 촌가에 1남 1녀의 오뉘 아이가 집을 지키고 있었다. 한 호랑이가 어머니의 모습으로 여러 말을 하면서 문을 열어달라 하였다. 두 아이가 호 랑이인 줄 알고 무서워 도망하나 갈 데가 없어 큰 나무에 올라가 하느님께 살려 달라고 빌었다. 하늘에서 생동아줄이 내려온지라 두 아이가 타고 올라 가 남자는 달이 되고 여자는 해가 되었다. 호랑이가 쫓아가려 하여 또한 올 려 달라고 빌었다. 마침 삭은 동아줄이 내려오매 호랑이가 타고 올라가다가 수수밭에 떨어져 죽으니 지금까지 수수깡에 적색(赤色) 흔적이 있음은 호랑 이의 피라 한다. 이 신화의 성질은 천지 개벽설과 ...	이 신화는 천지 개벽설과 인간 진화설의 성질이 있으며 태고인의 사상과 철학적 요소도 비쳐 있고 그들의 이상경은 초자연계의 천상계에 존재한다.
도야지	문영환의 그것은, 그러므로, 오직 가열일 따름이었다. 혹은 문영환이 천품이 차가와서 그런다고도 할는지 모른다. 미상불 문영환은 얼음장같이 차가운 사람이었다. 누구에게든 곡진한 애정이 있는 사람이 아니었다. 그러나 그렇다고 그에게 애정이라고 이름 하는 것이 전연 없느냐 하면, 노상 그렇지도 않았다. 딸들이라든지, 더욱이 막내동이 아들에게는 제법 상냥히 굴고, 귀애할 줄도 알고 하였다. 그러면서 유독 문태석에게는 그렇듯 ─ 흡사히 의붓자식처럼 박절하고 모나게 굴던 것이었었다. 그러한 아버지에게 아들로써 탁탁히 애정이랄 것이 있어질 리가 없는 것은 당연한 일이었다. 부친의...	문영환은 딸들이나 막내동이 아들에게는 제법 상냥했으나 얼음장같이 차가운 사람인지라 유난히 문태석에게는 모나게 굴었다.
우연의 기적(奇蹟)	우연의 기적(奇蹟) 김진사(金進士)는 그 동안 몇 해를 두고 아들의 혼담이 거의 결말이 나다이 도 종당은 이상스런 소문에 파혼이 되고 말고 되고 말고 해서 인제는 아마 도 내 대에 와서 절손이 되고 마는이 보다하고 절망을 한 것이 이번에 뜻 밖에 혼담이 어렵지 않게 성립되고 택일 날 자까지 받아 놓았은즉 의당 기뻐 서 날뛸 일이고 혼수 만 단에 안팎으로 드나들며 수선깨나 늘어 놓을 것인데 실상은 택일 첩지를 받은날부터 안방에 꽉 들어 백혀 앉아서 무슨 의논인 지 부인 곽씨와 수군거리기를 이틀이나 하였다. 이틀이나 하였건만 시원스럽지 못하였던지 눈살을 꽉 찌푸리고는 얼...	김 진사는 천형병의 증세를 보였으나 의원에서는 그를 보고 무슨 병인지 알 수 없다며 물러이기를 일수했다.
오디	드르륵 하는 미닫이 열리는 소리가 났다. 사랑 옆 문이 열린 것이다. 소반 에 대접을 받쳐 들고 분홍 치마에 흰 저고리를 입은 머리를 드리운 처녀가 마루로 나온다. 박진사의 서안 앞에 와서 대접을 드릴 때에 굽힌 허리 위에 서 빨간 댕기가 스르르 옆으로 미끄러지는 것이었다. 처녀는 이윽고 책상머 리에서 비켜 선다. 박진사가 화채를 마신다. 대접을 놓고 수염을 쓰다듬는 다. 그때에 박진사의 막내딸은 마루 끝에 서서 마당을 바라보고 있었다. 싱 싱한 창포와 꿀벌 통과 작약 포기를 보고 있다. 복숭아 나무를 본다. 그러 다가 눈이 잠시 미끄러져서 뽕나무를 보아버렸다. “...	그는 놀라 잠깐 물러섰다가 다음엔 소리를 지르고는 마당에 내려서서 나무에서 내가 내려오길 기다렸고 나는 담안에 맨발인 채로 내려섰다.
낙조(落潮)	춘자가 우르르 앞을 가로막았다. 눈과 눈이 마주친 채 한참 서 있었다. 춘자의 얼굴에서는 분노가 물 쓰이듯 가시면서 대신 조용히 슬픔이 퍼져올랐다. “무슨 원수라구, 두구두구 날 어디지 모욕이세요? 두구두구.” 음성은 힘없이 차악 갈앉은 음성이었다. “편지 뜯어보지두 않구서 도루 집어 내던져 주는 거, 숫기집애루 그런 부끄럼이 또 있어요? 모욕이면 이만저만한 모욕이에요?” 그것이 모욕이었으리라고는 나는 꿈밖이었다. 그러나 듣고 보니 또한 지당한 말인 것도 같았다. 눈물 글썽글썽한 눈으로, 똑바로 나의 눈을 보면서 넋두리하듯 말을 이었다. “이 배만은 당신한테만은 보...	얼굴에는 분노가 가시면서 슬픔이 퍼져 오른 춘자는 나의 눈을 똑바로 보곤 부끄러서 죽어야 한다고 말하며 흐느껴 울었다.
장날	그런데 이게 무슨 일이냐. 너는 내게는 말 한마디 안고, 미련하게 제 칼에 넘어져 뻐드러져버렸구나. 인제 너는 가버려서 그만이지만, 남아 있는 나는 누구를 믿구 살아가란 말이냐. 진정 네 혼넋이 있거들랑, 내 말을 들어봐라. 그날, 나는 해가 산허리에서 너웃할 무렵, 저녁을 지어야겠다구, 너보다 앞서서 밭을 나오지 안았느냐. 산모퉁이를 돌아 국수당을 넘어서, 바로 저, 선앙제터에 이르렀을 때, 땅거 미는 이미 풀숲을 덮었는데, 나는 저녁이 늦는다고 고된 몸두 돌보지 안고 종종걸음을 치고 있었다. 머리를 수굿하고 손을 횅횅 내저으며, 수수밭과 조밭 사이로 난 길을 걸...	나는 저녁이 늦는다고 종종걸음을 치며 수수밭과 조밭 사이를 걸어가는데 자행거 종소리가 나서 머리를 들었더니 양복쟁이가 안장에서 내려서고 있었다.
창수의 지각-11	창수의 지각 연성흠 오전 끝 시간 종소리가 뗑뗑! 울리자마자 3학년 담임인 김 선생님은 조선어 책을 덮으시면서 “너 점심 먹은 뒤에 사무실로 잠깐 오너라.” 하시고 창수를 바라보았습니다. 창수는 어쩐 영문인지를 몰라서 공연히 가슴이 두근두근하는 것을 참을 수 가 없었습니다. 사무실 김 선생님 책상 옆에는 창수가 두근거리는 가슴을 진정치 못하고 머리를 숙인 채 서 있었습니다. 김 선생님은 여전히 그 인자한 웃음을 얼굴에 약간 띄우시고 창수의 얼굴 을 물끄러미 바라보시더니 “창수야! 너 요새는 웬일이냐?” 하시면서 책상 위에 놓인 출석부를 펴 가지고 창수 앞에 내어 놓으...	김 선생님은 창수의 얼굴을 물끄러미 바라보시더니 3년 동안 한 번도 지각을 안한 창수가 내리 사흘이나 지각을 한 이유에 대해 물으셨다.
목석부인	제4절 우리가 벌판에서 나와서 자리를 잡은 곳은 과목밭 맨 위다. 산이랄 갑에는 못 가지만 산비탕을 개간해서 이루어진 과목밭은 흡사 우리 나라 지도와 비 슷한 형태였다. 우리 나라 반도 그대로의 모양을 한 십오도 정도의 경사지에 주로 매와 포도가 심어져 있고 그 양편으로 밤과 감나무 밭이 계속되어 위 에서 내려다보면 바다를 양쪽에 낀 우리 나라 지도 그대로다. 왜정 때는 일 인이 '선일 농원'이라고 했던 것도 지형에서 착안했던 모양이다. 우리 나라 지도로 치면 백두산 부근임직한 위치에 수량이 꽤 많은 저수지 가 있다. 원래는 조그만 금당샘이던 것을 과목밭 주인이던 아...	백두산 부근임직한 위치에 금당샘이던 저수지에 잉어도 길렀고 지금은 백여 평 이나 되는 못에 물도 흥건히 괴어 있었다.
여시아신(如是我信)-128	여시아신(如是我信) 김교신 연세(年歲)의 전환기를 당한 관계도 있음인가 근래에 이르러 스스로 하나님 을 무시하고 진리를 거역하는 생활에서 떠나서, 친히 체득한 진리를 고백하 여 자기를 부정하고 하나님을 높이는 소리를 듣기가 비일비재인 것은 일대 기관(一大奇觀)이다. 저희들도 상당히 교만하고 유식하고 완고하였건마는 그 래도 하나님 편이 더 상수(上手)였고 진리 편이 더 경고(硬固)하였던 모양이 어서, 기어이 배역(背逆)하는 자들을 분쇄하고야 마시니 자타를 위하여 과연 통쾌한 일이라 아니할 수 없다. 전 일에 어떤 이는 일부러 찾아와서 고백하는 말이 “나는 이제 자살할 ...	성경에서 죄는 추상적인 줄로만 알았는데 시간과 에네르기가 무한 소모되는 죽음으로 결과가 지어지는 실체가 있는 것이었다.
젊은 용사들	“아!” 서복은 부르짖지 않을 수가 없었다. 팔뚝만이나 한 커다란 산삼으로서 적 어도 몇 백 년 묵은 것임에 틀림이 없었다. “옥황상제님, 감사합니다.” 다시 제단 앞에 이르러서 무한히 사례를 하였다. 서복은 그 캐낸 산삼을 가지고 집으로 돌아왔다. “오늘은 어떻게 됐지요?” 안해의 묻는 말에 서복은 대답 대신으로 캔 산삼을 내보였다. “아이구, 이게 무(蕪)구료.” “여보. 이 바보소리 작작 하오.” “그럼 뭐예요?” “이게 소위 불사약 불로초 산삼이라는 영물이오.” “이게?” 안해는 눈을 휘둥글게 하였다. “그러면 우리도.” “암.” “그럼 당신은 이것을 가지고...	몇 백년 묵은 듯한 산삼을 캔 서복은 진나라로 가기 위해 아내와 길 떠날 준비로 분주하였다.
용신난	그의 앞에는 큰 도회가 벌어졌다. 그것은 그가 글이나 사진에서 보던 큰 도회였다. 남대문, 남산, 북악산, 삼각산, 진고개, 종로, 학교, 회관──이 모든 것은 활동사진처럼 그의 눈에 비치었다. 다음은 그를 맞아 주는 사람 이 있었다. “나는 당신을 기다렸읍니다.” 얼마나 다정한 소리인가? 그는 극히 짧은 시간에 많은 지식과 많은 돈을 얻었다. 그것은 극히 짧은 시간이었다. 참말 한 찰나간이었다. 한 찰나 간에 얻은 그 지식과 그 돈은 사회를 위하여 쓰고 친구를 위하여 쓰고도 남음이 있었다. 그의 앞에는 영화와 행복이 넘쳐 흘렀다. 그에게는 주택이 생겼다. 그것은 ...	그는 한 찰나 간에 많은 지식과 돈을 얻어 영화와 행복을 얻게 되었다.
향수	“잠깐 시골이나 다녀오겠어요.” 새삼스런 뚱딴지 같은 소리는 아니었다. 해마다 한 번쯤은 다녀오는 고향이었고 이번 길도 착상한지는 벌써 오래 그 동안에 현안중에 걸려 있었던 문제이다. “몸두 쉬이구 집안 형편도 살필 겸……” 그러나 막상 이렇게 현실의 문제로서 눈앞에 나타나고 보니 선뜻 작정하기도 어려워서, “글쎄.” 하고 얼 삥 삥하게 대답하는 수밖에는 없었다. “제가 지금 제일 보고 싶은 게 무언데요.─울밑의 호박꽃. 강낭콩. 과수원의 꽈리. 바다로 열린 벌판. 벌판을 흐르는 안개. 안개 속의 원두 꽃……” “남까지 유혹하려는 셈인가.” “제일 먹구 싶은 건 무...	착상한지도 벌써 오래였기에 새삼스런 소리는 아니었지만 막상 현실의 문제로 눈앞에 나타나고보니 얼삥삥하게 대답하는 수밖에는 없었다.
까막잡기	상춘이와 학수가 음악회에 들어선 때에는 벌써 회를 여는 관현악이 아뢰일 적이었다. 만일 상춘이가 대분발을 해서 이 원을 내고 일등표 두 장을 사지 않았던들 ― 그들은 일등표를 산 덕택에 바루 좌석 옆 악단 멀지 않게 자리 를 잡을 수 있었다. ― 구경도 못하고 돌아설 뻔하였다. 그다지 모인 사람 이 많았다. 상춘의 짐작과 틀리지 않아 자리를 반분하다시피 여자의 구경꾼 도 많았다. 띄엄띄엄 쪽 찐 이와 땋은 이가 없지 않았으되, 대개는 푸수수한 트레머리의 꽃밭이었다. 그래, 탐스럽게 핀 검은 목단화 송이의 동산이었 다. 머리를 꽃송이에 견주면 보얀 목덜미는 그 흰 줄...	상춘은 모시 치마와 옥양 목 저고리를 입은 여학생과 눈길이 마주치자 부끄러워 얼굴을 붉혔다.
생을 구하는 마음	봄 들의 푸른빛에 반사되는 보드라운 광선은 준경에게 따뜻한 품에 안기는 듯한 느낌을 주었다. 황해면(黃海面)을 씻고, 다시 B연산을 넘고, 또 다시 봄들의 파릇파릇한 어린 움과 싹으로 덮인 언덕을 밟고 맞은 연한 바람이 명상에 깊은 준경의 깊고 곱슬곱슬한 두발을 살살 날리며, 그 핼쑥한 뺨에 다 고요한 키스를 주고 달아났다. 자동차는 그렇게 광막한 B평야를 어느덧 지나치고 산록(山麓)을 끊어 평탄하게 만든 신작로로 달아난다. 도로의 좌우편에는 왜송의 치림(穉林)이 있 고, 그 수풀을 연(連)하여서는 암석과 적황토의 덩어리 같은 비교적 높은 산정이 보였다. 구릉과 송...	B군읍에서 다시 황해안으로 향한 준경의 이마에는 이슬처럼 구슬 땀이 열렸는데 여행의 피로로 몇 번이나 인력거 위에서 꾸벅거리다 겨우 정신을 가다듬었다.
행랑자식	그는 정거장 표 파는 데처럼 철망으로 얽고 또 비둘기 창구멍처럼 뚫어 떼어 곳으로 은비 녀를 디밀었다. 신문을 보던 사무 보는 어른이 한 번 흘겨보더니, “무엇이냐?” 하고서 소리를 꽥 지른다. “이것 잡으세요?” 하는 소리는 떨리고 가늘었다. 사무 보는 이는 아무 말 없이 그것을 받아 들더니 저울에다 가 달아 본다. 진태는 속마음으로 만일 저것을 잡지 않으면 어떻게 하나? 나쁜 것이라고 퇴짜를 하면은 어떻게 하나 하고 있을 때, “얼마나 쓰련?” 하고 돈을 묻는다. 그는 겨우 안심을 하고서 돈 말하려다가 자기가 부르는 돈보다 적게 주 면 어떻게 하나 하고서 도리어 ...	진태는 남에게 전당 잡으러 온 체 하지 않으려고 전당표에서 움직이며 바깥을 내다 보는데 진태냐 하는 소리가 덜미에서 들렸다.
설수집(屑穗集)	용하게도 그는 내가 집에 있을 만한 시간을 잘 파악했다. 저녁 식상을 필 물려 놓자마자 숨을 헐떡이며 찾아왔다. 열다섯은 역력히 되었으리라, 양쪽 팔고 비 부근이 여지없이 해어져서 너 불거리는 거무스름한 뀌어진 쉐타에, 역시 무릎마디가 들창이 난, 무슨 빛깔인지도 알 수 없이 변색이 된 흙빛에 가깝다고 해야 할 쓰봉을 그래도 옷이라고 꿴 허름한 웬 아이 하나를 데리 고 방안으로 들어서더니 아까 낮에 다방에서와 마찬가지로 내 앞으로 바틈 이 마주 앉아선 또 소처럼 긴 한숨을 씨익 내쉬면서 고개를 푹 숙인다. 그 리고 한참이나 그대로 묵묵히 앉았더니, “선생님, 잘못했...	내가 집에 있을 만한 시간을 잘 파악한 그는 저녁 식상을 물려 놓자마자 숨을 헐떡거리며 찾아왔다.
문예가 협회에 대하여	이곳에 그때 좌담회의 기록이나 또는 이야기를 회상할 필요가 있을 것이지 만 서투른 속기록을 인용할 무책임을 범하고 싶지 않고 또한 나의 몽롱한 기억을 이곳에 활자화시키고 싶지 않으므로 각자의 의견을 이곳에 구체적으 로 인용할 수는 없으나 어쨌든 어떠한 목적을 가진 단체를 만들자는 확고한 강령이 있은 뒤에 조직준비위원회가 생긴 것이 아니었고 이 위원회에서 그 강령의 규정까지를 전부 일임하고 산회되었던 것이니 이학 인씨의 보고에 수 많은 왜곡이 있다는 것은 누구나 수긍할 수 있을 것이다. 이 보고서를 보면 이학 인씨의 제시하는 목적에 의하여 모두가 찬성하고 조직준비위원...	이날에도 어떤 목적을 가진 단체라는 것이 규정되지 않았고 그러다 작정하였던 날짜가 도달하기 전에 이것의 결성은 그대로 유산시키는 것이 좋으리라는 것을 제안하는 분이 많아졌다.
젊은 날의 한 구절	강씨 노인은 그런데 아들이라곤 없으니, 손자란 다만 외손자뿐 이겠으매 예 사 두 몫 세 몫 귀엽고 소중할 터였었다. 또 그런데, 일변 곡절이 곡절이라 강씨 노인은 이 병순이를 두고서 그와 같이 단순하며 절로 우러나는 애정 말고도 애처로움과 더불어 책임된 의무 감으로 하여 더우기나 그를 알뜰히 거천하지 않지를 못했었다. 에미가(그러니까 큰딸 남주가) 그 모양으로 집을 나간 것은 물론 제가 좋 아서 한 노릇이지 아무도 시킨 바는 아니었었다. 그러나 ‘논다닛기집년’ 에게 자식을 맡길 수가 없다 하여 병순을 뺏고 내주지 않은 것은 강씨 노인 의 처단이었었다. 타락해 나간 ...	아들이 없는 강 씨 노인은 외손자 병순이 애정 말고도 책임된 의무감으로 하여 소중할 터였었다.
용자 소전	일찍이는 나도 문학 청년이었다. 중학 이학년때부터 이해할 수 있는 정도 의 문학서적이면 되는 대로 읽고 혹 씁네 하고 원고지 장을 사들인 때도 있 었다. 그러나 아버지의 반대는 졸업기에 와서 더욱 맹렬하였다. 나는 멱살 을 잡히듯이 끌리어 의전에 시험을 쳤다. 별로 자신도 없었다. 되면 되고 안되면 안되어도 좋다. 아니 안되는 것이 되레 좋다. 이런 태도로 시험 을 친 것이 다행히(지금 생각하면 조금도 다행한 것이 아니었지마는) 패스 가 되었다. 이리하여 나와 문학과는 인연이 멀어졌지마는 문학을 그리는 정은 사라질 줄 몰랐다. 피뜩피뜩 신문이나 잡지에서 옛날 동창들...	문학서적이면 되는 대로 읽었던 나는 아버지의 반대로 의전에 시험을 보게 됐다.
큰물 진 뒤	윤호는 지게를 벗어서 팔매를 치고 막 안으로 들어갔다. 어둑한 막 안에서 신음하던 아내는 눈을 비죽이 떠서 윤호를 보더니 목구멍 겨우, “여보, 어째 그러오? 그게 어쩐 피요?” 하고 묻는다. 윤호는 아무 대답 없이 아내의 곁에 드러누웠다. 모두 귀찮았다. 세상만사가 다 귀찮았다. 세상 밖에 나와서 비로소 가장 사랑하던 아내까지도 귀 찮았다. 죽는다 해도 꿈만 하였다. “네? 어째 그러오?” 그러나 재쳐 묻는 부드러운 아내의 소리에 대답 안 할 수가 없었다. “응, 넘어져서 피가 터졌오!” 윤호의 소리가 그치자 아내는 훌쩍훌쩍 운다. 윤호의 가슴은 칼로다 빡빡 찢는...	윤호는 남에게 포악한 일을 한적이 없었고 선한 일을 하면 복을 받는다는 것 등을 조금도 어기지 않고 지켜왔으나 본인에게 남은 것은 병과 굶주림과 모욕 뿐이었다.
허생전(許生傳)	편안 병사로 밀려내 려간 이괄은, 겨울 동안 은밀히 군사를 조련하였다가 이듬해 정월에 군사 일만이천 명을 거느리고 서울로 짓쳐 올라왔다. 임군의 옆에 간신들이 있어 나라의 정사를 그르치므로 그를 벤다는 것이었었다. 이괄은 미구에 도원수 장만(腸滿)의 관군과 싸우다 패하여 그의 수하에게 죽고, 그것으로 이괄의 난은 무사히 평정이 되었다. 이괄은 이군의 옆에 간신이 있어 나라와 정사를 어지럽히니 그를 벤다는 것이 군사를 일으킨 구호라고 하였으나, 실상은 찬역의 뜻이 없지 아니하였던 모양이었다. 이괄이 용상(龍床) 바라듯 한다는 속담은 이때에 생긴 말이었다. 이괄의 난이...	이괄은 임군의 옆에 있는 간신들을 베기 위한다며 군사 일만 이천 명을 거느리고 서울로 올라왔다.
소금	아버지 생전에는 봉식이도 아버지를 그르다고 백번 생각했지만 막상 아버지가 총에 맞아 넘어진 것을 용애 아버지에게 듣고 현장에 달려가서 보았을 때는 어쩐지 ‘너무들 한다!’ 하 는 분노와 함께 누가 그르고 옳은 것을 분간할 수가 없이 머리가 아뜩해지곤 하였다. 이튿날 아버지의 장례를 지낸 봉식이는 바람이나 쏘이고 오겠노라고 어디로인지 가버리고 말았다. 모녀는 봉식이가 오늘이나 내일이나 하고 돌아오기를 손꼽아 기다리나 그 봄이 다 지나도 돌아오기는 고사하고 소식조차 끊어지고 말았다. 그래서 그들은 기다리다 못해서 봉식이를 찾아서 떠났다. 월여를 두고 이리저리 찾아다니나 ...	봉식이가 아버지 장례를 마치고 떠나 그 봄이 지나도록 소식도 없이 돌아오지 않자 모녀는 봉식이를 찾아 나섰다.
사교와 음악	사교와 음악 희세 의 대바이올리니스트 (稀世) 파가니니의 연기를 모른다면 그 당시의 사 교계에 있어서는 일대 치욕이었습니다. 그렇건만 그만치 유명한 파가니니의 연주를 한 번도 듣지 못한 어떤 귀족의 부인이 있었습니다. 그 여자는 그 까닭에 언제나 음악에 대한 이야기만 벌어진다면 어쩔 줄을 모르고서 쩔쩔 매었던 것입니다. 그러던 때에 마침 파가니니의 연주회가 열린다는 말을 들은 부인은 이번에 는 애당초에 그의 스튜디오로 쫓아가서는 연주는 물론이려니와 이야기라도 한두 마디 건네보고 또 될 수만 있다면 무슨 기념품이 될 만한 것까지라도 얻어가지고 와서 사교계의 여왕 노릇을...	어떤 귀족 부인은 파가니니의 연주를 한 번도 듣지 못하여 음악에 대한 이야기만 벌어지면 언제나 쩔쩔매었다.
여인	이러한 쓸쓸한 가운데서도 내게는 역시 한 가지의 위안이 있었다. 그것은 역시 황경옥이었었다. 식도원에서 밤늦게 패밀리 호텔로 돌아가서 곤한 몸을 침대 위에 내어 던지고 있노라면 새벽 한 시나 두 시쯤 하여서는 꼭 내게 전화가 오고 하였다. 그런 뒤 이삼십 분만 지나면 경옥이가 남모르게 호텔로 찾아오는 것이었었다. 그리고 올 때는 꼭 무슨 프레젠트를 가지고 오는 것이었었다. 혹은 포도, 혹은 과자, 어떤 대는 손수건— 무엇이든 한 가지는 가지고 오는 것이었었다. 이러한 한 달이 지났다. 어떤 날 밤, 그 밤도 경옥이가 이제나 올까, 저제나 올까 기다리고 침대 위에 딩...	내게 황경옥은 쓸쓸한 가운데서의 위안이 되는 한 가지였다.
인연 맺어진 여인들	그런데 요즈음 와서 한가 지 적지 아니하게 실망한 일이 있소. 내 자신의 작품이나 또는 다른 작가들의 작품 중에 나오는 여주인공 혹은 중요한 여자들…… 그들과 현재 조선에 있는 실재의 여인들을 비교해볼 때에 그들 실재의 인물들이 훨씬 뒤떨어져 있음을 나는 금년에야 비로소 깨달았소. 조선의 일반 인텔리 여성들, 그들은 표면으로 보기에는 봉건사상을 청산하고 자유주의를 충분히 소화하였으며 더러는 거기서 다시 한 계단을 더 나아간 듯하지만 실은 도무지 그렇지가 아니하오. 사상적으로 자유주의나 그 이상의 계단은 까마득하고 봉건사상에서 그대로 머물러 있는 이가 90%나 되는 ...	그들과 봉건사상에 그대로 머물러 있는 조선의 일반 인텔리 여성들을 비교해 보면 그들 실재의 인물들이 훨씬 뒤떨어져 있는 것을 깨달았다.
여자의 일생	미상불 준호는 이 처가엘 다시 와 그 처남을 대하고 할 염의가 시방 같아 서는 날 것 같지가 아니하였다. “온 글쎄 그럴 도리가 있드람 ? 썩 마당으루 내려서서, 어서 오라구, 반 갑게 맞아들이들랑 아니허구서. 처남이란 건 매부를 다아 참 칙사처럼 위해 야 하는 법인데…… 그러나마 그 매부가 어떤 매부길래.” 준호는 다뿍 거북스러 고개를 숙이고 밥만 파고 있고. “그 무슨 성미가 그렇게두 괄괄허담. 그 사람은 워낙 그것이 큰 험이어 든. 꼭 그거 한 가지가……” “………” “저두 맘으루야 매부를 무어 참 여간 귀여허구 소중히 생각허나. 친동생 진배없이 여기는걸. 늘 ...	할머니의 눈에는 외톨 손자사위인 준호가 유순하고 숫기 많은 천품을 지닌 것으로 보였다.
촉루(髑髏)	나는 문득 이런 것을 생각하고, 여윈 핏기 없는 손을 내려다보고, 그리고 가만히 자신을 모멸하며 먼지 앉은 무성한 잔디 ── 강 둔덕 위를 향하여 단숨에 뛰어오른다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은 굶지 않고 살 수 있다. 아니, 사람다웁게 살 수 있다 ── 그뿐 아니라 이것을 토대로 다시 한 번 내 생활을 바로 세 워야 할…… 힘 있게 해야 하고…… 물 속에 비친 초가을의 하늘 ── 나는 고구마를 씹어서 순간 엄습하려는 조그마한 애수를 잊으려 노력하며 물끄러 미 다리 아래로 흐르는 배와 구름의 그림자를 바라보고 만다. 오늘, 내일, 적어도 이틀 동안은…… 그것만...	나는 동무를 속이고 이용한 것도 모자라 죽은 동무의 어머니를 세 번씩이나 이용했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	동인은 솔직한 고지식한 사람이었습니다. 이 ‘고지식’을 그대로 표현하 는 일화가 많지만 그 중 한 가지만을 이야기하겠습니다. 해방 후 이었습니 다. 하루는 모 출판사에서 오래간만에 원고료를 얼마받아가지고 들어가는 길에 닭을 한 마리 사 들고 전차에 올랐습니다. 생물은 전차에 못 가지고 오 르는 법이니 내려 주십시오 하고 차장이 요구하니 사람도 생물인데 사람은 어떻게 타는 것이오 하고 반문을 하였습니다. 그러니까 차장은 그러기에 사 람이야 요금을 내고 타지 않습니까. 그래서 동인의 대답은 또 그럼, 닭도 요금을 내면 되지 않겠소 하니 차장은 이 말대답이 불쾌해서 동인...	동인은 솔직한 고지식한 사람으로 그의 고지식을 표현하는 일화 중 한 가지로 전차에 생물을 가지고 탄 적이 있는데 차장의 내려달라는 요구에 사람도 생물인데 어떻게 타냐고 반문했다.
젊은이의 시절	그것이 여성의 약하고도 아름다운 점이었다. 철하는 아침을 먹고 대문을 나섰다. 정한 곳 없이 걸어갔다. 그는 어떤 네 거리에 왔다. 거기에는 전차를 기다리는 사람이 많이 서 있었다. 그 어떤 여자 하나가 거기 서서 전차를 기다리고 있는 것을 보았다. 그 여자는 자기 누이보다 더 예쁘지는 못하나 어디인지 자기의 누이가 갖지 못한 미점(美點) 있는 여자라 하겠다. 그는 한참 보다가 다시 두어 걸음 나아가 또다시 돌아다보았다. 그는 그 옆에 영빈이가 서 있는 것을 보았다. 영빈는 그 여 자와 무슨 이야기를 하고 서 있었다. 철하는 다만 반가움을 못 이기어, "야! 영빈 ...	많은 사람이 전차를 기다리고 있는 네거리에 온 그는 어떤 여자가 전차를 기다리고 있는 것을 보았다.
경벌포의(警罰布衣)	"네 이놈들!" 하고 호령을 하려는 손생원의 두뺨 을 보기 좋게 후려치고 고작을 번쩍들어 꼭두재비를 시키는데 큰 수리가 참새 한마 리를 후려 차가 지고 가듯이 손생 원의 발은 땅에 다 보지도 못한다. 손생원은 정신이 들락날락하였다. "얼굴을 들게 ─" 하는 호령소리에 정신을 차려 쳐다보니 대청 위에 위의를 갖춘 양생이 노 안 을 부릅뜨고 내려다 본다. "자네 무슨 낯으로 나를 다시 보러 왔는가." 하고 꾸짖는다. "아니 내가 무슨 죄가 있어서 이렇게 욕을 보이는가?" "자네 죄를 자네가 모르는가, 내가 작별시에 그렇게 신신당부하였거늘 경 망히 입을 놀려 친구를 잡으...	양생은 정신이 들락날락한 손생원을 내려다보며 무슨 낯으로 왔냐고 꾸짖는다.
이식과 도승(道僧)	이제는 건장하고 힘센 소년이 된 그는 두 손으로 아름넘는 나무단을 번쩍 들어 길위에 내려 놓고 어리둥절하고 있는 노승의 손목을 탁 잡았다. "대사, 대사께서 오늘 새벽에 하신 말씀을 이 몸이 분명히 들었소이다. 대 사는 아마 내가 자는 줄 알고 하신 말씀이겠지만 결코 잔 것이 아니라 사색 심고(思索甚苦)하여 고통하고 있었던 것이요." 하고 잠깐 말을 끊었다가 "유념대사가 가신 후 사방으로 스승을 구하고 있었습니다. 그러던 차에 오 늘 새벽 대사의 말씀을 듣고 보니 대사야말로 필시 깊이 역리(易理)를 아시 는 분일시 분명하니 미심한 저를 가르쳐 주시기 원하옵니다." ...	소년은 노승의 손목을 잡고 자신의 스승이 되어 가르침을 달라고 간청했다.
화분	무덥고 피가 끓고 혼몽해지면서 바다 속으로 잠겨 들어가는 것이 그것이 사 랑이란 것인가 생각하면서 비로소 훌륭한 세상을 안 듯도 싶었다. 흡족하 고 자랑스러우면서 간들바람을 맞는 육체가 상쾌하고 거뿐했다. 그 자랑스 럽고 훌륭한 것을 받기에 자기의 몸이 부족하고 부적당한 것이 아닐까 하는 걱정이 솟았다. 결코 작은 걱정이 아니었다. 문득 마음속에 돋아났던 것이 마치 흡수지 위에 퍼지는 잉크방울같이 볼 동안에 활짝 펴지면서 구름장감이 마음을 덮었다. 그 걱정이란 자기 몸의 허물과 관련되는 것이었다. 허물 있 는 몸으로 그가 주는 맑은 행복을 받는 것이 그를 농락하는 것...	흡족하고 자랑스러우면서도 자기의 몸이 부족하고 부적당한 것이 아닐까 하는 걱정이 들었다.
소라	하루는 무료한 판에 읍내를 들어갔다. 그 일이 있은 후 불쾌한 마음에 발을 끊고 까딱 출입을 금하고 있었던 것이나 오래간만에 명재도 만날 겸 집을 떠났던 것이다. 명재도 그 모양 그 주제였다. 얼굴이 얼마간 축난 듯도 했으나 그제나 이제나 별반 차가 없는 자태였다. 그 역 무료하던 판에 옷을 주섬주섬 걸치고 나왔다. 거리 밖 벌판으로 들어가 백양나무 아래에 두 사람은 앉았다. 먼 둑 위를 오후의 기차가 연기를 뽑으면 달았다. 기적소리가 산모롱이에 부딪쳐 야단스럽게 울려왔다. 사라지는 기차의 뒷모양을 우두커니 바라보던 명재가 별안간 입을 열었다.─빌어먹을, 달아나 날...	명재가 우울해한 이유는 서울에 가서 공부를 계속할 작정이었으나 형편이 허락되지 않아 계획이 틀어졌기 때문이다.
쫓기어 가는 이들	쫓기어가는 이들 닭의 거의 울 때가 되었다. 이렇게 깊은 밤에 ─ 더욱이 넓은 들 한가운데 의 외로운 마을에 사는 사람 기척이 있을 리는 없으나, 그래도 득춘(得春) 은 귀를 기울여 사람 기척이 있나 없나 가끔가끔 바깥을 살핀다. 그러나 바 깥은 한결같이 고요할 뿐이요, 다만 이웃 마을의 개 짖는 소리가 멀리 들릴 뿐이다. 득춘은 이와 같이 한참 동안이나 두 팔로 무릎을 에워싼 채 펑퍼짐하게 앉 아 무엇인지 생각하다가, 문득 무슨 생각이 난 듯이 세운 무릎을 아래도 내 려 놓으며 조끼 호주머니에서 궐련 한 개를 끄집어낸다. 그것을 대물부리에 찔러 사기 등잔불에 대고 ...	득춘이 조끼 호주머니에서 궐련 한 개를 끄집어 내서 등잔불에 대고 빨기 시작했고 뻐끔뻐끔 한참 빨다가 아랫목에 드러누운 아내를 부른다.
야과찬( 野果讚)	야 과 찬(野果讚) ─‘하얼빈’의 가구(街區) 채원(采園) 09월 03일 아침 호텔에서 역까지 나가는 길이 몹시 차서 나는 차 속에서 다 리를 덜덜 떨고 있었다. 연일 비 기운도 있기는 있었으나 별안간 기온이 내 려 냉랭한 기운이 한꺼번에 엄습해 온 것이었다. 일주일이 못 가 외투를 입 게 되리라는 말을 들으면서 남행차를 탄 것이었으나 향관에 돌아오니 아직 도 날이 더워 낮 동안은 여름 옷으로도 땀이 나는 지경이다. 북위 44도의 하얼빈과 이곳과는 남북의 상거가 머니 절기의 차이인들 심하지 않으랴마는 지금쯤은 그 북방의 변도(邊都)가 완전히 가을철을 잡아들어 얼마나 ...	사람은 쇠와 돌 속에서만 살 수는 없으며 인위와 인공만의 세상은 순일한 사람의 천성을 해함이 크기 때문에 수목 흔한 도회가 인간생활의 이상이 아니면 안된다.
화분	그러나 사람의 생각같이 수월하고 여러 갈래인 것은 없다. 생각은 자유로 운 것이요, 반드시 행동의 동반을 요구하지 않는 까닭이다. 미란은 그런 희 생의 정신 이상으로 영훈을 사랑하고 있는 것이다. 그 괴롬 속에서 돌연히 영훈을 맞이하게 되었을 때 미란은 모든 것을 잊어버리고 그의 애정 속에 머리를 묻었던 것이다. 단주와 싸운 이튿날로 영훈은 온천을 떠나 고향으로 향했다. 의외에도 자기 방을 차지하고 있는 미란을 발견했을 때 그 역 모든 것을 잊어버리고 전보다 곱절의 애정이 솟음을 억제하는 수는 없었다. 마음 속에 여러 가지 질문과 불만과 문책을 준비하지 않은 바도 ...	영훈은 자기 방을 차지한 미란을 발견했을 때 모든 것을 잊어버리고 사모의 정만이 솟았고 그 정을 기꺼이 받아들이는 미란의 태도에서 자기를 사랑함을 깨달았다.
영원의 비애(悲哀)	다 눈치오(Dannuhsio)의 ‘사의승리’중에는 이것을 자세히 기록하였다. 곧 그 책의 마지막 페이지를 보면 주인공 ‘이포리타’는 월하향(月下香)같은 강열한 살냄새를 태우면서, 육감에 타는 뜨거운 손으로 남자 주인공 ‘티올 티오’를 껴안으려 한다. 그러나 육적향락(肉的享樂)에, 그리고 단조로운 변애생활에 그만 허무를 느낀 ‘티올티오’는 “안되요, 그만 두시요” 하고 그 여자를 밀쳐버린다. 그리고 “나는 나 혼자 죽지 안으면 안될까?” 하고 탄식하였다. 이성의 가슴에서 멀미를 당한 ‘티올티오’ ─ 남녀의 사랑이란 어디까지나 무의미하고 가소롭다는 것을 깨달은 그는 세상...	다 눈치오의 사의 승리 중 책의 마지막 페이지를 보면 주인공 이포리타는 남자 주인공 티올 티오를 껴안으려 하나 허무를 느끼고 여자를 밀쳐버린다.
평론가에 대한 작가로서의 불복	그러나 배가 고픈데야 하는 수가 없다. 황금정 직업소개소로 간다. 아무도 아는 사람이 없음을 다행으로 그곳에서 광산노동자로 뽑혀간다. 이상이 그 개략이다. 기거에서 나는 한 얄미운 존재를 본다. 되사리고 없는 것으로 맵시를 내고 체면을 보려고 하고 허무한 장래를 꿈을 꾸고……이렇게 앙탈하는 얄미운 존재 그 주인공인 S다. 그러나 그는 몰락하고 만다. 인텔리는 그 관념적 이상과 허옇게 퇴색된 후광을 부여잡고 앙탈을 하면서 그래도 필연의 세(勢)로 몰락이 된다. 나는 이 위에 더 말하지 아니하려 한다. 다만앙탈이 부르조아 작품이요 민족주의 문학이라 하면 나는 함씨를 안...	황금정 직업소개소에서 아는 사람 없음이 다행으로 뽑혀간 광산에서 나는 한 얄미운 존재를 봤다.
성서조선은 무엇인가-98	나는 소위 ‘전도자’가 아니다. 신학교에서 양성된 자도 아니요, 총회나 감독 의 임명을 받았을 리가 없었을 것은 물론, 특수한 경험으로써 전도자로서의 사명을 자임하는 자도 아니다. 단지 일개 평신도일 것뿐이다. 나는 투쟁을 불호(不好)할 뿐인가, 오히려 대단히 비겁한 자다. 진(眞)을 진 이라 하기 위하여 부득이 비(非)를 비라고 단(斷)하지 아니치 못할 때에도 내 가 던진 실탄(實彈)은 적의 피모(皮毛)도 상(傷)치 못한 듯이 보임에 반하여 적의 허탄(虛彈)은 오히려 나의 간담을 한(寒)케 하는 형편이다. 어느 점으로 보든지 나는 근대에 유행하는 ‘투사’가 아닌 ...	나는 신학교에서 양성된 자가 아니요 전도자도 아니라 일개 평신도일 뿐이다.
적빈	하고 고양이같이 웃어 보이는 것이었다. 웃으면 곯아 비틀어진 우붕 뿌리 같은 그 얼굴에 누비질한 것 같이 잘게 깊게 잡힌 주름살이 피며 주름 사이 에서 햇빛을 보지 못한 살이 받고 지운 것 같이 여기저기 드러나는 것이었 다. “그러게 말이지. 자식 놈들이 몹쓸 놈이지. 그저 벙어리가 불쌍해서 그러 는 거요…….” 하고는 다시 한 번 “히에 ─” 웃어 보이고 돌아서 나오는 것이었다. 그는 행여나! 하는 생각으로 마지막으로 또 한 집에 들렀다. 오랫동안 천 대받고 학대받아 온 늙은이라 남들의 냉정한 것을 슬프게나 원망스럽게 느 낄 줄 몰랐다. 그리고 낙심할 줄도 몰랐다....	밥 한 그릇에는 온몸이 녹도록 고맙게 생각하지만 오히려 과분한 적선에는 감사한 줄 모르는 늙은이는 아무 인사도 없이 바구니를 머리에 이었다.
약한 자의 슬픔	박 넌출 아래서 머구리가 한 마리 우덕덕 뛰어나왔다. 본래부터 머구리를 무서워하던 엘리 자베트는 머리를 빨리 돌렸다. 머구리에게 무서움을 가지는 동시에 엘리자베트의 머리에 는 아깟걱정이 떠올랐다. 그는 낯을 찡그리고 한숨을 후 내어쉬었다. 이것을 본 오촌모는 물었다. “왜 그러냐? 한숨을 다 짚으면서…… 네게 아무래두 걱정이 있기는 하구나.” 엘리자베트는 마음이 뜨끔하였다. 그러면서도, 이 기회 넘겼다가는……. “아주머니!” 그는 흥분하고 떨리는 소리로 오촌모를 찾았다. “왜, 왜 그러냐? 이야기 다 해라.” “서울은 참 나쁜 뎁디다그려…….” 엘리자베트는 울기 시작...	엘리자베트가 자기와 남작의 새 이야기를 한 뒤에 재판하겠단 말을 하자 오촌 모는 성난 소리로 책망했지만 저쪽은 양반이라 재판은 못한다는 말 한마디에 엘라자베트의 마음이 작정됐다.
도야지	그러자 강준성이 첩을 얻어 본집보다는 훌륭한 딴살림을 차렸다. 가정을 지키고 남편을 시중들고 하는 소임을 면하였다고 생각한 경채는, 기후 풍토가 맞치 않는다는 핑계로 시원히 조선으로 돌아와 버렸다. 어떻게도 후련하고 다행스러웠던지 몰랐다. 돌아와서는 친정집 서울서도 지내다 과부 시어머니가 딸 하나를 데리고 외로이 지내는 이곳 시집에도 와서(시어머니와 와락 의는 맞지 않았으나) 한동안씩 지내고 하였다. 한 1년 그러는 동안 1945년의 8∙15 해방이라는 것이 왔다. 이어서 만주에서의 험한 소식이 들리었다. 약한 여자의 마음이라 경채는 남편의 안위가 매우 걱정스러, ...	문태석은 과부가 된 경채가 불행한 결혼생활을 했던 것을 짐작 할 수 있었으나 경채에게서 보이는 기색은 명랑함뿐이었다.
연당	저녁을 마치면 농원 식구 전부가 이 못 가로 모여들어 한 밤이 깊도록 시원 한 바람을 쏘였다. 박어사(朴文秀[박문수]) 숙종대왕(肅宗大王) 이태조(李太祖) 또는 홍길동 (洪吉童) 등 이야기를 끄집어내면 농원지기 일꾼들과 할머니 어머니는 ‘유 식한 이야기’라고 무척 기뻐한다. 때에는 H가 만도린으로 양산도나 하면 못 가에 사람들은 흥이나 못 살 지경에 이르는 것이었다. “자 ― 오늘 저녁의 이야기와 노래 값은 내일 저 쪽 못둑을 조금 고쳐주면 되오.” 하면 일꾼들은 “네 ― 이 못은 우리의 극락인데 고치고 말고요.” 하며 못일이라면 기쁘게 거들어 주는 것이었다. “흥...	오빠와 H는 나보다 한 손 위였고 내 맘속을 환희 들여다보는게 더 분이 났지만 좌우간 고기 잡는 재미나 보아놓고 할 단판이라고 생각해 바께스를 들고 따라나섰다.
벽화	옷을 통해 본 그의 일생도 그림을 통해 본 그의 일생과 같은 것이었다. 그 러나 생각해보면 옷뿐이 아니었다. 오십 평생 훈은 밥 한 끼를 사먹게 되었 을 때도 영양과 맛을 본위로 생각해본 적이 없는 것 같았다. 영양보다도 양, 맛보다도 값에 먼저 신경을 썼었다. 여행을 갔을 때만 해도 그랬다. 정 갈한 일류 여관에 깨끗한 침구 욕탕이 있고 어여쁜 계집들이 있는 그런 여 관보다도 훈이가 머릿속에 그리는 여관이란 삼류 사류였다. 타고난 운명은 천격이면서도 몸만은 귀골이었다. 빈대가 단 한 마리만 있어도 꼬박 앉아서 새우는 훈이다. 그러면서도 되도록은 빈대 있는 여관을 ...	어느 모로 봐도 구질구질한 일생의 훈은 언제고 여유가 없지만 손에 돈만 들어오면 아이들 학비와 쌀값만 떼고 액수에 따라 여행을 생각했다.
안달소전	“생활방편이 불편해서…” 라고 도시인들은 말한다. 그러나 도시는 생활방편이 지나치게 편한 폐단은 없다는 것인가? ─ 언제나 알지 못하는 세계란 아름다운 법이다. 나도 알지 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼다. 아니 나의 단순한 성격의 탓인지도 모른다. 나는 그저 파 아란 하늘이 보고싶었다. 흐르는 구름이, 그리고 흐르는 별이 보고 싶었다. 숲속에 서려진 신비, 데 파아트 대창살 속에 갇히어 있는 그런 새소리가 아 니라 울창한 숲과 파아란 하늘과 흐르는 구름을 보고 진심으로 노래 부르는 새소리가 무턱대고 듣고 싶었다. 미칠 듯이. 그러나 권안달의 얼굴을 대할 때 나의 꿈은...	나는 알지도 못하는 농촌을 낙원처럼 여겼으나 그의 삽짝을 들여다보는 이웃 때문에 가슴속까지 불쾌한 전율을 느꼈다.
수평선 너머로	“완쇠의 심장에 구녕을 뚫은 흉기외다.” 이렇게 말하며 이 흉기가 자기의 손에 들어온 내력을 말할 때에 필호의 얼 굴도 창백하게 되었다. “박사 신변도 위험합니다그려. 경관의 보호를….” 그러나 거기는 인준이는 여전히 거절하였다. “LC당에서 나 한 사람 쯤 죽여 없이하려면 벌써 했을 것인데 연방 협박장만 보내고 흉행은 하지 안는 것을 보니까 무슨 곡절이 있어서 내 생명은 해하 지 안을 것 같소이다. 내가 위협을 느끼게 되면 자진해서 보호를 청할 테니 그때까지 기다려 주시오.” 이렇게 말하였다. 아직껏 경찰에서는 완쇠를 살해한 흉기가 무엇인지 몰라서 애를 쓰던 판이 ...	필호는 창백한 얼굴로 완쇠의 심장에 구멍을 뚫은 흉기라며 살해 흉기가 자기의 손에 들어온 내력을 말한 뒤 급급히 인준과 작별하고 서로 돌아갔다.
세계아동예술전람회(世界兒童藝術展覽會)를 열면서	이래서는 안 되겠다고 일찍부터 조선의 교육에도 새로운 과정이 자꾸 늘어 서 미술도 가르치고 하게 되었습니다. 그러나, 그것만 가지고도 안되겠으 므로 요즘에는 동화다, 동요다, 무어다 무어다 하고 예술 방면의 교육에 힘 을 더 써 오게 된 것입니다. 우리는 이 점에 크게 생각되는 점이 있어서 아직 대단히 유치하고 미미한 중에 있는 조선의 아동 예술 생활에 크게 참고가 되게 하고, 또 우리도 그 렇게 하고 싶다 하는 충동이 생기게 하고, 아직도 아동 예술이 무엇인지 알 지 못하는 부형께는 이런 것이 필요합니다, 벌써 남의 나라에서는 이렇게 굉장히 하고 있습니다 하는 것...	일찍부터 조선의 교육에도 새로운 과정이 늘어서 미술도 가르치게 되었지만 그것만 가지고도 안되므로 요즘에는 동화다 동요다 무어다 하고 예술 방면의 교육에 힘을 써오게 된 것이다.
병조와 영복이	병조는 아까 제본실에서 뛰어내려오면서 어서 바삐 소희로 하여금 남의 안해가 되도록 하고 싶었다. 그 후보자로는 자기의 아는 한도 안에서 여러 계급의 여러 사람이 하나씩 하나씩 머릿속에 현신을 하고 나타났으나 ‘저게 소희의 남편?’ 이라고 생각하면 모두 다 볼때기를 쿡쿡 쥐어 질러주고 싶게 미웠다. 그중에 영복이만은 그렇지 아니하였다. 그는 그렇게 함으로써 생으로 미칠 듯한 거북한 연극의 카타스트로프를 짓고 따라서 여름날의 소낙비 오기 전 같은 무거운 기분을 맑고 가볍게 하고 싶었다. 물론 거기도 고통이 일시는 따르지 아니할 것도 아니나 연극의 종막이 오고 피차에 나...	병조는 소희가 남의 아내가 되도록 하고 싶어 후보자로 여러 사람을 머릿속에 그려봤지만 영복이만은 밉지 않았다.
며느리	어려서부터 곡식과 함께 살아온 방순이다. 어른들한테서 듣고 보고 해서이기도 하지만 가뭄에 타죽어가는 곡식을 보 는 것은 정말 자기 자신이 말라 들어가는 것 같은 고통이기도 했다. 사실 비가 푸근히 와서 곡식들이 거무데데하게 부쩍부쩍 자란다면 모든 것 을 잊을 수 있었을지도 모른다 싶다. 그러고 또 곡식들이 그렇게 자라기 시작하면 그런 잡념이 생길 틈이 없었 을 것이다. 들에 나가보면 논은 묵어 자빠졌고, 수수다, 조다, 심지어 그것도 입에 넣 는 곡식이라고 옥수수까지 잎이 새 들거린다. 날로 날로 말라비틀어지는 곡식 잎을 보니 사람도 그대로 시드는 것만 같았다. 아...	묵어 자빠진 논, 새들거리는 옥수수 잎을 보니 사람도 시드는 것만 같았다.
여자의 일생	준호는 졸면서 건넌마을의 글방으로 간다. 가서는 뜻도 모르고 재미도 없 는 한문 한 대문을 졸면서 매로 후려갈기우면서 열한시까지 자정까지 꼬바 기 앉아서 읽는다. 그러고 나서 집으로 돌아와 밤참이나 먹고 하면 항용 한 시 때로는 두 시가 가깝다. 이튿날 아침 여섯시까지 겨우 네 시간이나 다섯 시간 밖에는 잘 시간이 없다. 대단한 무리였다. 잠은 그리하여 소년 준호에 게 가장 핍절한 욕망이요 큰 동경이었다. “한 백 날만 실컷 자보았으면……” “좀 아프기나 허지.” “남의 집은 제사두 퍽 쉽게 돌아오구 허드만서두!” 아침에 일어나면서, 저녁에 글방엘 가려면서 곧 울상...	하도 졸려 갱신을 못하는 준호의 모습을 볼 때마다 진주는 애처로와 눈물이 핑 돌 정도였으며 마음 같아서는 죄다 대신하여 주고 싶었다.
감자	“자, 어서.” “우리, 오늘 밤 일이 있어 못 가.” “일은 밤중에 무슨 일.” “그래두, 우리 일이…….” 복녀의 입에 아직껏 떠돌던 이상한 웃음은 문득 없어졌다. “이까짓 것.” 그는 발을 들어서 치장한 신부의 머리를 찼다. “자, 가자우 가자우.” 왕서방은 와들와들 떨었다. 왕서방은 복녀의 손을 뿌리쳤다. 복녀는 쓰러졌다. 그러나 곧 다시 일어섰다. 그가 다시 일어설 때는, 그의 손에는 얼른얼른 하는 낫이 한 자루 들리어 있었다. “이 되놈, 죽어라, 죽어라, 이놈, 나 때렸디! 이놈아, 아이구, 사람 죽이누나.” 그는 목을 놓고 처울면서 낫을 휘둘렀다. 칠성...	왕 서방의 집에서 복녀가 왕서방의 손에 있던 낫에 목을 베어 고꾸라지는 활극이 일어났고 복녀의 시체는 밤중에 남편 집으로 옮겼다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.