Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
조선(朝鮮)의 학생(學生) 기질(氣質)은 무엇인가	여러분들의 운동회마다 정성스레 쫓아다녀 봤습니다. 번화한 듯하면서 쓸 쓸한 그 마당, 타오르는 불길같이 용솟음쳐 뛰어오르는 원기를 보기 어려웠 습니다. 여러분의 학교 잡지를 정성 들여 모아 읽어 보았습니다. 기운 하나 없는 늙은 샌님의 하품 같은 작문만 모아 떼어 것 외에, 읽는 사람의 조금 남은 기운조차 아주 늘어져 버리게 하는 것 외에, 아무것도 없는 데 놀랐습 니다. 조선의 학생들에게는 앞에 보이는 광명이 없습니다. 이렇게 이렇게 해 나 가면 어떻게 어떻게 출세하고 성공할 수 있다는 길이 전혀 보이지 않으므 로, 아무 노력도 없고 원기가 생길 수가 없습니다고 ...	학교 잡지에 읽는 사람도 늘어져 버리게 하는 작문밖에 없다는 것에 놀랐다.
실제기	실제기(失題記) 1 “네, 며칠? 십구일? 십구일이 무슨 요일이던가? 토요일? 아니, 그럼 그럴 것 없이 아주 월요일루 합시다. 월요일 아침으로. 뭐 마찬가지지, 일요일이 라 공장두 대개 놀께구. 그래, 그렇게 해요. 응, 응, 그렇지 그래. 그때까 진 어떻게 될 꺼요.” 우선 이렇게 전화를 끊고서야 군주는 모 들뜨기 숨을 내쉬었다. 이십일일까 지란다면 앞으로 닷새는 있다. 그때까지 씌어질 것 같지도 않기는 했지만, 우선 닷새 동안만이라도 숨을 돌리니 살 것 같아서다. 원래 다작을 하는 편 은 못되었지만 이즈음처럼 소설이 안 씌어진 일은 별로 없었던 성싶다. 갈 수록...	준구는 원래 다작을 하는 편은 아니었지만 요새 소설이 어려워진 이유가 소재의 빈곤에서 온다고 생각했다.
서막	“글쎄 나만 조르면 어떡하오.” 주간은 저편 북편 벽 석고 옆에 놓인 책상 앞 의자에 말없이 머리를 떨어뜨리고 앉아 있는 회계를 흘끔 건너다보면서 뇌였다. “그러면 누구 보고 말하랍니까? 아하 우리는 주간의 지휘를 받았으니 주간에게 말해야지 그럼 회계보고요.” 김의 말, “글쎄 여러분 생각해 보시구려─. 내가 돈을 가졌으면야 여러분의 월급을 안 드릴 리 있읍니까” 주간의 소리는 한 고삐 늦추는 수작이었다. “회계 선생은 왜 저러구만 계시우” 주간의 말이 떨어지자마자 최는 회계를 건너다보았다. 회계는 머리를 겨우 들어서 이편을 보면서 어색히 웃을 따름이었다. 회계는 ...	사장의 심복지인이었던 회계는 왜 저러구만 계시냐는 주간의 말을 듣고 어색히 웃을 따름이었다.
고려(高麗)의 기품(氣品)	고려(高麗)의 기품(氣品) 때는 지금으로부터 육백 년 전 ─ 바로 고려의 왕조가 망하고 한양에 이조 가 새로 도읍하기 전 삼십여년 안팎이 되는 해였다. 황해도 배천군(黃海道白川郡)에 사는 어떤 젊은 엽사(獵師) 한 사람이 영 변 묘향산(寧邊妙香山)으로 사냥을 갔었다. 짐승을 잡는 재미에 해가 가는 것도 알지 못하고 자꾸만 심산궁곡(深山窮谷)으로 가다가 급기야 어떤 무인지경에 이르러서는 해가 아주 서산에 떨어 져서 천지가 암흑하게 되었다. 지척을 분별하기 어려운 적막한 산중에 인적(人跡)이 아주 고요하고 다만 바람소리 물 소리만 들릴 뿐이었다. 그 중에도 호랑이와 곰...	이조가 한양에 새로도읍하기 삼십여 년 안팎이 되는 해 황해도 배천군에 사는 젊은 엽사가 묘향산으로 사냥을 갔는데 심산궁곡으로 가다가 해가 떨어져 천지가 암흑하게 되었다.
어머니 [곰네]	동리를 더럽히던 안 서방이 여편네를 얻은 뒤부터는 딴사람이 된 듯이 단 정해진 것도 평판되었거니와 , 못생긴 노처녀 곰네가 서방 맞은 뒤부터는 서 방에게 반하여 남의 눈 부끄러운 줄도 모르고 맞붙어 돌아가는 양이 더 평 판되었다. 얌전하고 입 무겁던 곰네가 이렇듯 말 많고(남편 자랑이었다) 달 떠 돌아갈 줄은 꿈밖이었다. 마치 열칠팔 세의 숫보기 총각 처녀가 모인 것 같았다. 노인네들의 눈에는 망측스럽게 보이리만치, 남의 눈을 기이지를 않 았다. 1년이 지났다. 또 반년이 지났다. 정월 중순께였다. 곰네의 남편 안 서방은 그해의 추수를 팔러 읍으로 들어갔다. 금년도...	여편네를 얻은 안 서방이 단정해진 것과 얌전하고 입이 무거운데 못생긴 노처녀 곰네가 서방을 맞은 뒤 남의 눈 부끄러운 줄 모르고 맞붙어 돌아가는 양이 평판되었다.
리창섭 브리가다	여러분! 우리 브리가다가 오늘날까지 이런 창피한 일이 한 번이나 있었습 니까? 매달 첫째 둘째를 다퉜지 어디 셋째 아래로 떨어져 본 적이 있습니 까? 그렇기 때문에 모범 브리가다가 아녜요? 나는 끝으로 봉규 동무에게 이제부터라두 있는 힘을 다 내여 열성껏 일허기를 충심으로 부탁헙니다. 그러나 봉규의 태도는 아주 태연하였다. 겉으로만 그럴 뿐 아니라 속으로 도, ‘여자가 주제넘게 나서서 웨 이 모양새야, 잘 한다, 잘 해. 어디 실컷 지껄일 대로 지껄여 봐라.’하고 뱃심 좋게 앉아 있는 것이었다. 봉규에게는 모두가 눈꼴이 틀리고 비위에 거슬리기만 할 뿐이다. 창섭이는 ...	자기비판할 것을 권고받은 봉규가 잠잠히 앉아만 있자 작업 비판회 분위기가 전에 없이 불안하여졌다.
[깨트려지는 홍등]의 평을 읽고	왕이 무서운 자기의 친간(親姦)의 죄행을 깨닫고 통회(痛悔) 끝에 자기의 두 눈동자를 찔러 빼내는 사건이라든지, 또는 요란한 왕희(王姬)가 그의 정 소(情訴)를 거절하는 예언자의 목을 자르게 하는 사건이라야만 비상한 사건 인 것이 아니다. 개인의 의지의 충돌 상극으로 하여 각출되는 비상한 사건 과 아울러 집단의 의지의 충돌에서 생기는 사건 역시 비상한 사건일 것이 다. 이 사건은 비상한 사건답게 통절이 표현은 못하였을망정 사건임에는 틀 림없을 것이다. 이러한 사건을 통하여 그들로 하여금 더욱 사회 의식에 눈뜨게 하고 투쟁 의식을 눈뜨게 하자는 것이 이 작품의 의도였...	홍등을 깨트린 그들의 노력은 끝이 아니라 뜻을 달할 때까지 싸울 것이다.
골목안(소항(小巷))	테 ─ 불우에는 분과 크림병들이 되는 대 로 흐터 져있고 그우에 몬지가 케케 로앉 었었다. 금화는 그것을 전날같이 하나하나 주어서 바르기 시작했다. 바르면 바를 사 록 두꺼워져서 눈섭조차 안 보일지경이였다. 그리고 금화는 석냥을 켜서 크림 병에다 태워서 까맣게 탄놈으로 눈섭을 그렸다. 검은 눈섭 붉은입술 금화는 거울에다 눈섭을 찡그려서 한 번 빈저보고 그리고 다시한 번 깔깔우서보고 그 다음 거울을 테불위에다 부서지라고 내던지고 방금 빗질한 머리칼을 되는 대 로 집어뜯어서 새중두리처럼 하고서는 골목안으로 나려가는 것이였다. 골목안의 밤은 어둡기도 하였다. 아편 ‧ 모...	새중두리처럼 하기 위해 금화를 석냥에 태워 눈섭을 그리고 머리칼을 집어 뜯었다.
누가 망하나	“야! 우리.” 하면서 B군은 여러 사람을 돌아보고 다시 거지를 보면서, “우리 박 서방의 사정 이야기나 들어 봅시다! 응 박 서방 어디 좀 이야기 하우…….” 하였다. “사정 이야기요! 제게 무슨 사정 이야기가 있겠소!” 하고 달을 쳐다보는 흐릿한 두 눈에는 아까와는 딴판으로 처량한 빛이 보였 다. “천만에……. 자 말씀하시오…….” 이번에는 H군이 말했다. 거지는 짤막한 대에 담배를 붙여 물더니 한숨을 쉬면서, “나를 세상에서는 도적놈이라고 소도적놈이라고 하지요! 그러니 세상이 망 하든 내가 망하든지! 누가 망하든지 끝이 나겠지요!” 하고 이야기를 끄집어내면서 ...	강원도 사람인 거지는 서울의 중학교에 다닐 때 아버지가 돌아가시면서 학교에 다니지 못해 고향에 돌아가서 어머니를 모시고 아내와 남의 집 일을 하며 연명했다.
가극의 기원과 그발달	그러나 17세기에 재(在)하여 가극 발달의 가장 현저한 현상은 영탄조의 출 현이라 하겠습니다. 선서조가 비록 음악적이라 하지마는, 필경은 보통 대화 의 조자(調子)와 상거(相距)가 멀지 아니한 까닭으로 진정한 음악적 효과를 충분히 발휘하게 되었습니다. 그 까닭에 영탄 조가 출현하기 전의 가극의 발 달사는 흡연(洽然)히 선서조 발달사의 관(觀)이 불무(不無)하였습니다. 말하자면 ‘글루크’ 이전의 음악은 그 형식상 아직 극적 변화를 표현하기 불가능하였으므로 연극과 밀접한 관계를 형작(形作)하기가 곤란했지마는 마 침 ‘글루크’ 시대에 지(至)하여 ‘소나타’(후일에 악식이...	간소한 표정적의 가극을 일으킨 글루크의 영향을 받은 모짜르트는 이태리식 가극에 비교하여 극적 내용을 가진 작품을 발표하였다.
꿈 - 첫권	"나무 대자 대비 관세음보살 관세음보살……" 하는 조신의 염불 소리가 밤이 깊도록 법당에서 울려나 왔다. 조신은 죽을 힘을 다하여서 관세음보살을 부르는 것이었다. "열심으로―잡념 들어오게 말고." 하던 용선 시님의 음성이 조신의 귓가에 붙어서 떨어지지 아니하였다. 등잔불 하나에 비추어진 관음전은 어둠침침하였다. 그러한 속에 조신은 가 부좌를 걷고 앉아서 목탁을 치면서 관세음보살을 불렀다. 그러는 동안에도 조신의 눈은 언제나 관세음 보살님의 얼굴에 있었다. 반년나마 밤이면 자라 는 쇠가 울기까지 이 법당에서 이 모양으로 앉아서 이 모양으로 관세음보살 님의 얼굴을 바라...	조신의눈에는 오늘밤 특별히 관세음보살님의 상이 살아 계신 듯 하고 자비로운 웃음 띠우신 눈이 더욱 빛나는 것도 같았다.
숙종대왕(肅宗大王)과 장희빈(張禧嬪)	이로부터 장씨에 대한 은총은 나날이 두터워져서 숙종 십이년 병인(丙寅)년 에는 단번에 뛰어올라 숙의(淑儀)의 봉작을 받고 노비 일만구(奴婢一萬口) 를 얻게 되었으니 그의 세력이 국내에 크게 떨쳤으며 내외 친척이 다 상당 한 벼슬 자리를 얻는 동시에 거기에 아부하는 무리들이 헤아릴 수 없이 많았 다. (장씨의 어머니는 원래 조사석(趙師錫)의 집 침모(針母)였던 까닭에 정묘 년(丁卯年)에 조씨가 우상(右相)이 되었고 또 정언 한성구(正言韓聖垕)는 장씨의 봉작(封爵)을 반대하여 상소(上疏)를 하다가 벼슬이 떨어졌다.) 그러다가 숙종 십사년 무진 구월 이십 팔일 유시(酉時)...	숙종의 은총으로 숙의 봉작을 받은 장 씨는 뒷날 경종대왕이 되는 왕자를 탄생하니 왕가의 경사요 장 씨 문중의 영광이었다.
옥수수	햇볕 잘 들고 풍경 좋고 게다가 서북은 산에 둘려 있는 참으로 좋은 명당 이다. 안씨는, 나와 비로소 알게 되던 때에는 안씨는 한 가난한 서생이었다. 그 는 시베리아로 혹은 만주로 왔다갔다하여서, 나씨와 가까이된 것도 해삼위 방랑 때이었다 한다. 나씨도 젊어서는 사상적으로 공간적으로나 또는 사업 적으로도 방랑자여서 수십만 재산을 모으게 된 것은 근년에 일이요, 안씨도 지금은 자산이 오백만을 넘는다 한다. 안씨나 나씨의 나이 이제 겨우 오십! 성공한 셈일 것이다. 다만 그때나 이제나 가난한 서생으로 버틴다는 것은 나뿐이다. 피차에 젊었을 때 지낸 이야기로 시간은 흘러...	가난한 서생이었던 안 씨와 해삼위 방랑 때 가까이 된 나 씨는 근년에 수십만 재산을 모으게 됐고 안 씨도 자산이 오백만을 넘는다.
작은 반역자	현숙도 과는 다르지만 같은 회사원이었었다. 반년 남짓 연애를 했고 둘은 결혼을 했었다. 그러나 현숙이가 진심으로 사랑한 것은 준이 아니다. 곽태 호라는 제작부에 있던 청년이었다는 것을 안 것은 결혼한 지 석 달이나 지 나서였다. 그 곽태호가 공산주의자였다. 후회를 해보았자 도리가 없었다. 또 그때 이미 곽태호는 비행기 회사의 기밀 서류를 가지고 자취를 감춘 후 이기도 한지라, 그가 없어진 것만을 다행으로 알았었다. 거기에 815해방 을 맞았던 것이다. 815와 함께 죽었으리라고 믿었던 곽태호가 하루는 표연히 그들 부부 앞 에 나타났었다. 공산주의 노래가 서울 골목대장...	준이 그리는 잡지가 반동이라는 것이기 때문에 반동이라는 언사와 싸우기에 지친 그는 무서운 피로를 느꼈다.
민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생	민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생 내가 처음으로 장편소설 붓을 든 것은 일제가 만주 침략을 끝내고 중국에 대한 일층 광범한 약탈을 준비하기 시작하던 무렵이었다. 문학에 대한 누를 수 없는 욕망이 극도로 팽창했을 때 불행하게도 총독 정책은 차츰 조선말과 역사와 그리고 조선민족의 생활감정을 정화하게 반영하려는 문학도의 어떤 문학형식에 의하여 해결 지울 수 있으며 처리할 수 잇을 것이냐 내가 자나 깨나 생각하고 염원한 과제는 이것이었다. 그리하여 나는 마침내 이러한 결 론을 얻었던 것이다. 일본이 조선을 침략하여 이래(爾來) 수십 년 민족의 자유와 독립과 해방을 ...	내가 처음으로 붓을 든 것은 일제가 중국에 대한 약탈을 준비하기 시작하던 무렵 문학에 대한 욕망이 팽창했을 때 불행하게도 총독 정책은 문학 형식을 지우며 처리할 것인가였다.
목숨	나는 폐로 기껏 들이쉬었던 담뱃내를 코로, 입으로, 뺨의 고즈넉함을 향하 여 내다 뿜었다. 그것에 놀란 듯이 기적 소리가 한 번 날카롭게 난다. 누군지 큰소리로 하품을 한다. 목숨의 뿌리까지 토하는 하품이다. 즉 거기 연하여 무서운 소리가 귀를 쳤다. “아, 야, 아, 아, 아, 아유 죽겠다. 후…….” 무서운 물건이, 눈에 머리에 떠오른다, 머리 쪼개진 사람이 침대 위에 누 워 있다. 얼굴은, 왼편 뺨께는 모두 피가 적셔 시꺼멓게 되어있다. 머리에 서 이마에 걸쳐서 붕대를 하고, 그 아래 시커먼 살 가운데 새빨갛게 된 눈 만 반짝반짝한다. 표정 같은 것은 전연 없...	누군지 큰소리로 목숨의 뿌리까지 토하는 무서운 하품을 토했다.
여름의 미각(味覺)	여름의 미각(味覺) 여름은 채소를 먹을 수 있어 좋다. 시금치, 쑥갓, 쌈, 얼마나 미각을 돋우는 대상인가. 새파란 기름이 튀여 지게 살진 싱싱한 이파리를 마늘장에 꾹 찍어 아구아구 씹는 맛 더욱이 그것이 찬밥일 때에는 더할 수 없는 진미가 혀끝에 일층 돋운다. 그러나 같은 쌈, 같은 쑥갓이로되, 서울의 그것은 흐뭇이 마음을 당기는 것이 아니다. 팔기 위하여 다량으로 뜯어다 쌓고 며칠씩이나 묵혀 가며 시 들음 방지(防止)로 물을 뿌려선 그 빛을 낸다. 여기 미각이 동할 리 없다. 여름철이 아니고는 이런 것이나마 역시 맛볼 수 없는 것이기는 하나, 싱싱 한 채정(採精)...	서울의 야채는 팔기 위해 다량으로 뜯고 며칠이나 묵혀 마음이 당기지 않는다.
정거장근처	오랜만에 보는 담배니 그렇지 아니할 수 없다. 돈이라고는 구경도 하기 어 려운데, 더구나 요새는 값이 올라 담배를 살 염도 내지 못하고 정거장에 나 와 권연 꽁초를 줍지 않으면 뽕잎을 피우는 판이다. “옛날은 제각기 담배를 심어 두구 제 맘대루 피더니, 요새는 무슨 개명 (開明) 속인지 담배두 못 심어 먹게 히여서!” 촌 영감은 덕쇠가 빗밋이 돌아앉아 담배를 피우는 것을 우두커니 바라보다 가 탄식하듯 중얼거린다. “그러나마 자꾸 값만 더 올리는걸유!” “그러게 말이지.” 이야기는 잠깐 그쳤다. “아, 요새 이 근처에 금점이 터져서 벌이가 좋다는디 그런 거나 허지, ...	촌 영감이 돌아앉아 담배를 피우는 덕쇠를 바라보다 담배두 못 심어 먹게 하는 개명 속이라고 중얼거리니 덕쇠가 그러나마 값만 자꾸 올리는 거라고 말했다.
건국과업에 대한 사견	3) 우리는 연합국의 전승 제 권리를 흔연하게 인정하나, 조선에 있는 시설 이나 자재의 여하한 부분도 이를 패망 일제에 대한 전리품이나 배상물 로 취급하는 데는 단호히 반대할 것이다. 왜냐하면 이들은 우리나라의 자연과 우리 민족의 노동의 소산이며 제국주의 침략자의 부당한 권리는 이미 소멸된 것이기 때문이다. 4) 항구적인 세계평화의 가능성에 대한 확신과 노력은 우리 민족의 국제정 책의 부동한 원리가 되어야 할 것이다. 그러므로 우리는 어떤 한 나라 에 치우쳐 타국을 배척하고 흑은 각국 간의 분쟁을 이용, 소리 질러 어 부지리를 구하는 등의 외교정책은 절대로 배격하고...	우리는 진보적인 정책을 지지할 것이나 국제 간의 대립을 심화시키는 방향을 취하지 않도록 경계해야 하며 국제정책의 실현은 민족사회의 민주적 재건과 독립 부강을 통해서 보장된다.
행진곡	열차 안은 요란하였다. 사람들은 이 무서운 사건에 전율하고 수군거렸다. 식당차는 발끈 뒤집혔다. 기수가 뛰어오고 차장이 달려왔다. ‘시골뜨기’ 들이 몰려들고 보이들이 심문을 당하였다. 객차와 객차의 길은 끊기고 찻간이란 찻간은 물샐틈없이 수색되었다. 그러나 청년의 그림자는 꿩 궈 먹은 자리요, 그의 종적은 묘연하였다. 객차의 자리로 돌아와 밤 깊은 창밖을 바라보는 ‘소년’ 의 가슴속은 괴상한 청년의 생각으로 그득하였다. 그에게는 퍽도 친절하였다. 의리가 밝았다. 의협이 불같이 탔다. 얼굴은 엄숙하였다. 힘이 장사요 용기는 맹호 같았다. 이 괴상한 청년을 생각하는 ‘소...	무서운 사건에 사람들이 수군거리는 한편 기수와 차장이 달려와 보이들을 심문하고 시골뜨기들이 몰려들었다.
성군	채영이는 화장을 대강하고 집을 나섰다. 그는 분주히 걸어서 영애의 집으 로 갔다. 영애의 어머니와 아버지는 채영을 본 체도 아니 하였다. “영애 있어요?” “나갔어!” 영애 아버지는 퉁명스럽게 말을 던졌다. 채영이는 그 영감이 밉살스럽기도 했지만 두렵기도 했다. “어디로 나갔어요?” “그건 알아 무엇해?” 영애 아버지는 개 쫓는 소리와 같이 말했다. “신랑될 사람과 나갔단다.” 영애 어머니가 미안했던지 자랑삼아 말했다. “네, 그래요.” 채영은 풀이 죽어 인사도 없이 나왔다. 일은 다 틀렸구나, 영애가 내게는 거짓말을 했구나, 라고 생각하니 실망이 되어 울먹이며 길을...	화장을 대강하고 바쁘게 걸어서 영애의 집으로 간 채영이는 본 체도 아니하는 영감이 밉살스럽고 두렵기도 했다.
냉동어	먼지조차 수부 욱 저어 멀리 사멸된 시대를, 만국박람회의 아프리카 토인 관(土人館)처럼, 썩 요령 있이 클로즈업해 가지고 근처 일대로 가장 첨예하 게 반영생동하는 당세기와 더불어 어엿이 동거를 하는 게 이 종각 보신각 (普信閣)이었었다. 그 대조의 야숙하게 절창인 품이, 그리하여 가령 유심한 타방 사람은 말 고서, 응당 여기에 그것이 저 모양을 하고 있는 줄은 번연히 알면서도, 그 리고 하루 한두 번씩은 이 앞을 오고 가고 하는 터이면서도, 그러면서도 깜 박 속아서는(진실로 속아서는) 부지중 그리로 눈이 가지곤 하는 게 이 알량 한 물건짝이었었다. “자아, 저건 어...	종각을 가리키며 어떻냐고 묻는 대영에게 여자는 안 보아도 다 안다는 낯꽃으로 땅만 내려다보면서 걷는다.
누이동생을 따라	나는 그 말을 듣고 그날 밤을 일각이 삼추같이 지냈읍니다. 이튿날 떠나 절름 절름하면서 안동현으로 향하였습니다. 안동현과 대련의 유곽 밖으로 돌 아 다니면서 찾아보았읍니다. 나는 용녀라고 불렀으나 용녀를 아는 사람은 없었습니다. 나는 단소를 불며 다녔읍니다. 단소 소리에 머리를 내미는 분 바른 여자의 얼굴은 마른 내 가슴에 이상한 물결을 쳤읍니다. 나는 그 속에 서 용녀 비슷한 얼굴만 보면 가까이 가서 들여다보았더니, ‘얘, 너한테 반했나 보다.’ ‘아이, 별꼴 다 보겠네.’ 하고 저희들끼리 농도 하고 욕도 합디다. 그러나 근 일 년이나 그렇게 다니면서 물어 보았더...	일각을 삼추같이 지낸 나는 안동현과 대련의 유곽 밖을 찾아다녔지만 용녀를 아는 사람은 없었다.
수평선 너머로	“피해자는 아직 살아 있읍니까?” 인준이는 필호에게만 들릴 만한 작은 소리로 물었다. “네. 그렇지만 의식이 명료치 못 할걸요.” “그래도 좀 만나 보았으면….” 필호는 경찰의에게 달려갔다. 갔다가 즉시로 돌아왔다. “캠플 주사를 방금 놓아서 조금 의식이 명료해졌다 합니다. 잠깐 만나 보 시지요. 과장의 기대도 적지 않으니까….” “그럼 가 봅시다.” 위독한 완쇠의 몸은 노백작의 침실 곁방에 놓여 있었다. 인준이는 손짓으 로 경찰의를 물리치고 필호 한 사람만 데리고 그 방에 들어갔다. 상처를 검분하기 위하여 웃몸은 벗겨 두었다. 인준이는 그 알몸의 가슴을 먼저 만져 ...	결찰의가 잠깐 만나보라는 말에 필호는 손짓으로 경찰의를 물리고 필요한 사람만 데리고 방에 들어갔다.
경영	어쨌든 어머니의 오늘의 태도를 무경이는 감동된 낯으로 바라보았다. 이러 한 날이 꼭 찾아올 것을 믿기는 하였지마는 그동안 제가 겪은 곤욕이 큰만 큼 지금 눈앞에 그러한 , 장면을 친히 경험하고 있으면, 그의 가슴속엔 짜릿 한 전류가 흐르도록 기쁨은 감격을 자아내는 것이다. “오정에 너 나올 수 있건 어디서 같이들 점심이라도 먹자. 요 근방엔 어 디 식당 같은 게 없니?” 어머니는 시형이의 방을 나가면서 딸에게 말하였다. 무경이도 문지방에 선 채, “이 부근에야 무어 벤벤한 게 있나요. 종로나 본정으로 나가야지. 그럼 내 자동차로든가 전차로든가 모시구 나가께, 어디서...	무경은 일이 바쁘지만 자꾸만 떠오르는 어머니의 약속이 떠올랐다.
환롱(幻弄)	한 판만 놓자던 바둑이 붙으면 늘 도깨비 씨름이 된다. 한 판만 더, 한 판만 더하던 것이 잡은 참 다섯 판이나 붙게 되어 일곱시가 넘어서 집으로 돌아오니 저녁을 지어 놓기커녕은, 아내는 자기 들어오기를 눈이 빠지도록 기다리고 앉았던 눈치다. ‘어떻게 된 일일까.’ 그 연유를 묻기도 멋쩍어서, 아무 말도 없이 그냥 아랫목 벽을 지고 털썩 주저앉아 피로한 다리만 쭉 내뻗었다. 아내 역시 “늦으셨군요.” 하는 한 마디의 인사가 있을 뿐, 더는 말이 없이 뜨던 자켓만 그저 뒤적이고 있었 다. 저녁을 못 지었단 말이 차마 나오지 않았던 것이다. “오늘 어디 나가지 않으셨소...	도깨비 씨름이 된 바둑을 다섯 판이나 놓고 집으로 돌아오니 아내는 눈이 빠지도록 기다리고 앉았던 눈치다.
푸른하늘	푸른 하늘 부산에서 경성으로 가고 오는 기차선로 이름은 경부선이라 하지요. 이 경부선 기차를 타고 여러분이 잘 아시는 대구 정거장에서 내려가지고 동쪽으로 나가는 조그마한 기차에 갈아타면 동쪽 바닷가 포항이라는 곳까지 갈 수 있어요. 그리고 경주라고 하는 아주 예전에 신라 임금이 사시던 곳에 도 갑니다. 그런데 이 기차선로 이름은 동해중부선이라고 한답니다. 대구서 이 기치를 타고 나면 다음 닿는 곳은 동촌이라는 정거장이고요， 그 다음은 어여쁜 이름을 가진 반야월이라는 정거장입니다. 이제 여러분께 하려는 이야기가 바로 이 반야월 정거장 근처에서 시작됩 니다. 여러분이 이...	반야월에서 북쪽으로 가면 월남동이라는 조그만 동네가 있는데 이 동네에 명학이라는 소년이 있었다.
설날밤	이 모든 사람을 실은 전차는 어득하고 고요한 레르 위로 기세 좋게 닫는 다. 뚤뚤 구르는 바퀴 소리, 즈르릉 갈리는 트롤리 소리는 서로 어울려서 먼 하늘에서 우는 우레 소리 같다. 이따금 바퀴와 트롤러 끝에서 일어나는 푸른 불빛에 주위는 언득언득 엿보였다. 자동 전화실에서 나와서 전차에 오르던 키 큰 사나이는 맨 뒷문 어구에 뻣 뻣이 서서 바깥만 내다보고 있다. 수목 두루 막을 덤썩이 지어 입고 푹 눌러 쓴 방한모 아래에 세모진 두 눈하며, 쑥 내민 관골 아래 좀 들어간 두 볼 하며 두툼한 입술 위에 까츳까츳한 수염은 평범한 운명의 소유자로 보이지 않았다. 전차가 ...	전차에 오르던 키 큰 사나이는 뻣뻣이 서서 바깥만 내다보다가 차 문을 열더니 닫는 차에서 태연하게 뛰어내렸다.
구룡산	“그럼 어쩌랑교? 용쏘나 만주 생각이 간절함교 ?” “허 헐 수 있나 바람 먹고 살지.” 하고 비알이산 을 멀거니 바라본다. 그가 함정을 못 파느니 힘이 부치느니 하는 방패의 이면에는 무슨 곡절이 있었다. 어릴 때 누렁개를 약으로 팔 때 올개미를 사랑하는 개 목에 걸어 준 후 그 놈을 생각하고 눈물 흘리는 인간성이 무척 야린 점이라 하겠다. 이 참봉은 잣농사부터 쳐 봐도 아주 톡톡하다. 해마다 적게 잡아 오백두 육백 두 따는 잣으로 금년에는 잣알이 장마에 덜 여물고 쭉 데기가 많다고 해서 작년보다 삼 배나 줄여 서른 송이에 일전 금으로 따게 했다. 전팔이는 그 집에...	빚이 있어 늘 시름하며 사는 전팔이는 홀로 산이나 밭에 앉아 누구에게 들은 것인지 뜻 모를 말을 지껄이는 버릇이 있는데 외우고 나면 답답한 가슴속이 헐어진다 했다.
시단 시평(詩壇時評)	최근에 발표되는 작품을 읽어 볼 때 너무도 혼돈한 분위기 속에 들어가는 감을 가지게 된다. 이것이 바로 오늘의 시단의 숙명이라고 할 수 없다면 모 든 시인들은 쇠퇴하고 있는 것이다. 시처럼 새로움을 문제하는 문화적 체계 는 없을 것이다. 그런데 이 새로움은 시간이 갈수록 어떠한 회의 속에서 방 황하고 있다. 엄밀한 의미에서 요즘의 시인들은 자기가 무엇을 하는 길이 옳으냐는 것을 해득치 못하고 있다. 시대 조류만을 감수하고 시의 전진해 온 역사를 망각하고 있다. 오늘의 시가 갈망하고 있는 것은 가장 현실적이 면서도 그 시대를 극복한다는 것이다. 그런데 요즘의 시인은 이...	시는 새로움을 문제하지만 이 새로움은 시간이 갈수록 어떠한 회의 속에서 방황하고 있다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	"낙오자(落伍者)" 이렇게 생각하자, 주국은 갑자기 머리 속이 불쾌해지며 말고삐를 낚구어 뒤로 돌렸다. 이 무슨 모욕(侮辱)일가. 자기의 한 마디 명령 한 번 움직이는 손 끝을 따라 정연하게 오고 가는 군대 에 뒤떨어져, 괴로운 숨을 내 뿜으며 억지로 따라오는 한 사람의 병사가 있 었다. "옛끼, 고약한 놈! 어쩌다 뒤떨어졌어?" 주국은 핏대를 세우고 호령하였다. 뒤떨어진 군사는 있는 힘을 다하여 어찌할 줄 모르고 발을 빨리하는 모양이 건만, 벌써 서너 마장이나 앞선 군대를 따를 수 없음을 각오하였던지 그만 푹 거꾸러져 버린다. 파리한 몸집, 창백한 얼굴, 쥐면 바...	주국이 뒤떨어진 군사에게 호령하자 군사는 군대를 따를 수 없음을 각오했는지 푹 거꾸러졌는데 소리를 질러도 꼼짝도 하지 않아 주국은 군법대로 한다며 앞서 간 군 오로 달려갔다.
탐라 점철(耽羅點綴) 초(抄)	〔수록단행본 〕 "노인과 닭"(범우사, 1976) 말 말이 많기로도 유명한 곳이 제주 거니와 말이 작기로도 유명한 말이 제주 말이다. 간섭 없이 산에 막 놓아 기르는 말이었거니, 번식이 많아졌을 법은 하지만, 막 놓아 길렀으면 마음대로 자라기도 했을 법한데, 굴레를 꼭 쓰고 자라난 육지 말보다 오히려 작음은 웬 까닭일가. 넉 자가 될까 말까 한 키가 보통이다. 방립을 쓴 노인이 이렇게도 신통스러운 조롱말 허리에다 안장을 지어 타 고 땅바닥에다 발을 사작시며 동백꽃 우거진 석벽 사이로 백발을 헛날리면 서 타박타박 달릴 적엔 이건 대한의 고유한 정서가 담뿍이 풍기운 한...	작게 태어나서 쾌남아 한 번 태워보지 못하고 짐으로 늙는 제주 말처럼 존재가 무시되어 고생만 하는 말은 없을 것이다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	첫째, 우리의 기관지, 창작집같은 것을 출판할 때, 부르조아의 그것과 같 이 반드시 훌륭한 표지, 미려(美麗)한 지질, 선명한 인쇄, 풍부한 매수만으 로 하여 된다고 하지 말고 5, 6매로나 2, 30매로나 또 등사로나 원고 초본 그냥 그대로나 하여 이성적(可成的) 무료로, 그렇지 못하면 지렴(至廉)한 책이(冊價)로 배포 혹은 회독(廻讀)을 시킬 것이다. 물론 우리도 부르조아 와 같이 훌륭한 양식을 다 완비하여 그들께 주면 좋지마는 그러나 우리에게 는 늘 경비문제이 있고 또 사실 그 안에 기재된 작품만이 반동적이 아니면 어떠한 소박한 양식으로도 노농 대중을 아지 프...	그것이 소부르 문학청년의 손을 떠나 오로지 자기네들의 유일한 독물이라고 할 것이며 잡지 외 창작집도 소박한 양식과 엄선한 내용으로 하는 것이 좋을 것이다.
목석부인	'송 노인과 은희… 그 아버지와 이 딸…' 이렇게 생각할수록에 나는 자꾸만 은희가 다시 보여진다. 은희한테 끌리어 나는 이 등 칸으로 옮아갔다. 물론 음식값도 은희가 치렀다. 내게 남은 돈으로 는 부족도 했지만 돈이 있었다 해도 은희는 치르게 내버려두지 않았을 것이 다. 비는 억수처럼 쏟아지고 있었다. 은희는 상상했더니보다도 대담했다. "선생님, 제가 선생님을 사랑한다구 그런다면 선생님은 어떻게 하시겠어요? 다짜고짜 이런 말을 하는가 하면, "선생님 대답은 제가 먼저 알구 있지요! 언닌 어떻게 하구?… 그렇죠? 제가 잘 알죠!" "아니, 그게 다 무슨 소리야." 하도...	음식값도 나서서 치른 은희한테 끌리어 이등칸으로 옮아간 나는 송 노인의 딸이란 생각을 할수록 대담한 은희가 자꾸 다시 보였다.
아부용(阿芙蓉)	최근 한동안은 만나지도 못하던 새였다. 차차 마약에 대한 욕구만 늘어 감 을 따라서 여인에 대한 흥미도 줄어졌거니와 더우기 내 몸을 인젠 망친 몸 이라는 비통한 단념심을 품고 있는 내련이는 스스로 마음에 가책되어 그다 지 약혼자도 찾지 못했던 것이었다. 이슬을 머금은 부용꽃 같은 약혼자를 건너다볼 때에 내련이는 그 탐스러운 양 뺨에 향하여 무한 사죄하였다. 부용이는 제 약혼자인 이 내련이가 아편장이라는 불구자로 변한 것을 모르 고 다만 처녀적 공상과 환희만 느낄 것이다. 아아 내 죄는 과하구나. 저를 안해로 맞아다가 일생을 불쾌하고 적적하게 보내게 하랴. 혹은 파혼...	내련이는 스스로 마음에 가책되어 부용이를 찾지 못했지만 부용이는 내련이가 아편장이로 변한 것을 모르고 환희만 느낄 것이다.
탁치를 정시하라	지난번 하지 중장과 회견하고 “조선 사람은 탁치도 좋아하지 않는다, 또 나는 금일이라도 속히 우리의 완전독립을 요망하다”고 하였더니, 하지 중 장은 그 말은 원어로 보아서 ‘돕는다’는 말이라 하고 또 탁치가 결정된 것도 아니고 다만 제의된 것이므로 앞으로 탁치가 실현되지 않도록 노력하 겠고, 만일 탁치가 된다면 그 기간이 가장 짧게 되기를 바란다고 말하였다. 나는 이에 대하여 점령군의 장관이 신탁(통치)이 없도록 노력하여 주기를 바란다고 하였다. 하지 중장은 끝으로 말하기를 조선이 세계 독립국가의 일 원으로 참가하려면 전 민족적 통일이 있어야 한다고 부언하였다. 이...	하지 중장과의 회견에서 나는 신탁통치가 없도록 노력해 달라고 말했다.
당대조선여성기질	이들의 욕구가 이러한 개인적인 항의나 미온적인 행동에 의하여 달성할 수 없고 더욱이나 히스테리칼한 성적 반동에 의하여는 아무러한 성과도 가질 수 없다는 것을 자각하였다고 하던 30년대의 사회주의 전성시대의 여성들도 결국 일종의 성적 혼란이나 자의적인 개인적 합리주의에 떨어져 버린 것이 많은 것은 우리들이 친히 보는 바와 같다. 과거 사회주의 시대에 활약하던 여성들이 지금 누구와 어떻게 어떠한 생활 을 하고 있는지는 나에게 가끔 커다란 흥미를 주어 마지않는다. 가정생활을 갖게 되리라고는 꿈에도 생각지 못하였던 이들 혁혁한 부인 용사가 지금은 그 남편의 본처와 시앗 싸...	사회주의 시대에 활약했던 여성들이 가정생활을 하게 될것이라고 꿈에도 생각하지 못했다.
토끼의 간	죽기가 아까운 바는 아니다. 그러나 자기 한 사람이 없어진다 하는 것은 신라의 국가로 보아서 막대한 손실이다. 똑똑히 가치(價値)를 따져 보면 마 목현, 죽령 등 지방과 비겨서 그다지 가볍다고도 볼 수 없다. 자기 일 개인 으로는 죽기가 아깝지도 않다 할지라도 국가적 안목으로 보아서 경경히 죽 을 수도 없는 이 몸이다. 어떻게 해서든 목숨을 그냥 보전하여 가지고 귀국을 해야겠다. 여기서 그 렇게 헛죽음을 하지 않고 곱게 보전해 두기만 하면, 장차 나라를 위하여 얼 마만한 공로를 세울지 어찌 알랴. 여기서 죽는 것은 의미없는 헛죽음이다. 그러면 어떻게 해서 이 목숨을 ...	목숨을 보전해서 귀국해야 하는 춘추는 밤이 깊은 때 자리에서 소리를 감추고 일어났다.
도정	아름드리 소나무가 좌우로 갈러 선 산모랭이 길을 거르려니 생각은 다시 그때 학생 사건으로 드러와 감옥에서 처음 알게 된 그 눈이 어글어글 하고 몹시 순결한 인상을 주는 김이란 소년이 눈앞에 떠오르곤 한다. 문듯 길이 협곡을 끼고 벋어 올랐다. “영”이라고 할 것까지는 못되나 앞 으로 퍽 깔프막진 고개를 연상케 하였다. 이따금 다람쥐들이, 소군소군 장 송을 타고, 오르내리락 작난을 치기에 보니, 곳곳에 나무를 찍어 송유(松油)를 받는 깡통이 달려있다. 원악 나무들의 장대한 체구요 싱싱한 잎들이 라 무슨 크게 살어 있는 것이 불의한 고문에나 걸리운 것처럼 야릇하게 안 ...	산모랭이 길을 걷다가 김이란 소년을 떠올린 그는 담배 연기를 뿜어 보다 말고 해가 서편으로 두 자는 더 기운 것 같은 모습에 당황하였다.
문학과 전체주의	누구나 우수한 기술에 의하여 보다 좋은 제품을 생산하게 되면 그만큼 개 인의 사익적 이윤이 학대되는 것이므로 사람들은 다투어 그 우수한 기술을 발견하기에 노력을 했었다. 물론 그것이 대부분은 실험실적인 학자들의 순 수한 학문적 연구와 노력에 의한 것이기야 하다지만 막상 생산의 실제에 그 것을 응용하기는 역시, 경쟁을 이겨 이윤을 확대시키기 위한 사익본위의 생 산태도가 결정을 했었다. 아무튼 그리하여 자유주의적인 생산태도에 있어서는 사익본위의 이윤확대 라는 조건이 개인의 창의를 부절히 자극하여 우수한 생산기술은 나날이 비 약적으로 향상과 진보를 밟아왔고 결과는 오늘날...	사람들이 다투어 우수한 기술을 발견하기에 노력해서 우수한 생산기술은 나날이 비약적으로 진보와 향상을 밟아왔다.
조국(스테판 제롬스키)	일행의 앞엔 강이 닥쳤다. 강 얼음이 반 넘어 풀리어 썰매로 건너갈 수가 없어 근촌 농부를 푸는 수밖에 없었다. 일행은 강가에 모조리 모였다. 다시 금 ‘마주르카’ 곡조가 울기 시작한다. 강을 건너게 될 때까지 한바탕 놀 아 제치는 판. 잡담과 혼란과 시끄러운 환락의 소동이 또 일어났다. 절규, 방가, 난무, 음향 가운데 무서운 장난의 장면이 또 벌어진다. ‘토른’이란 무서운 짐승탈을 뒤집어 쓴 놀음에 그 아름다운 처녀 헬렌은 놀라 부르짖으 며 맹목적으로 왼손을 벌려 라펠에게 매어 달린다. 그 찰나 본능적 충동으 로 그는 헬렌을 꼭 껴안은 채 뒷걸음질을 쳤다. 이 순...	토른에 놀란 헬렌은 라펠에게 매달렸고 그는 헬렌을 본능적 충동으로 껴안은 채 뒷걸음질 쳤다.
구룡산	나무에서 나려온 그는 벗어 두었던 버섯모자(중절모 다 해진 것)을 쓰고 흙이 민질민질한 발통구두(자동차 타이어로 배처럼 기운 신)을 목도리발에 끼어 신어 무성하게 자란 풀 사이와 바위틈에서 잣을 찾아 바지게에 쟁구었 다. 허다가 그는 푸르고 붉고 누런 잎들이 숲을 새어 오는 싸늘한 바람에 휘느 렁거리는 향내 자욱한 사이에 앉아 어느새 구기자 잎을 곰방대에 재어 물고 파아란 하늘과 줄기차게 뻗쳐진 구룡산맥을 둘러보며 엄숙한 생각에 잠기었 다(그의 가슴에도 푸르고 누르고 붉은 가을이 왔나 보다). “응? 와 노근(盧根)이가 여태 안 와.” 명상이 깨여지면 아들 노근이을...	바로 아래에서 들리는 왼 골 안이 울리는 도끼 소리는 점세의 숯나무 찍는 소리다.
기아	棄兒[기아] “여보!” 서재에서 인의론(仁議論)을 쓰던 최순호는 그 아내 경희의 부르는 소리에 붓을 멈추었다. “여보세요. 거기 계세요.” 남편의 대답이 늦으니까 재차 부르는 소리가 들린다. 으스름한 초승 달빛이 소리 없이 흐르는 뜰을 지나 순호의 서잿방으로 울 려 들어오는 그 소리는 몹시 거칠다. 그러자 뒤따라, “으아 엄마―.” 하는 어린애 울음 소리가 처량히 들린다. “왜 그러우.” 순호는 아내의 소리에 맞장구를 치면서 교의에서 일어섰다. “이리 좀 나와요. 누가 애를 버리고 갔어요.” 그 소리는 날카롭게 순호의 신경을 찌르르 울렸다. 그러나 순호는 아주 진 ...	누가 애를 버리고 갔단 소리는 순호의 신경을 울렸고 어득시리한 대문 그림자 속의 조그마한 그림자는 구슬피 울며 밖으로 나가려하자 경희는 위급한 경우를 당한 듯이 퍽 황급해 한다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	원수(怨讐)로 은인(恩人) 군언(君彦) 이주국(李柱國)이 무과총사(武科總使)로서 처음으로 제장을 통 솔하여 한강의 모래밭에 군기를 배열하고 습진(習陣)을 벌린 것은 정조 기 유(正祖己酉) 이월, 부는 바람도 아직은 으시시한 이른 새벽이었다. "무(武)는 숙(肅)이니, 제장의 명을 준용하라." "군법에 거역하는 자는 일호의 가차 없이 처형하리라." 높이 우는 말의 울음. 새벽 바람을 타고 흩어지는 포라 소리. 눈코 뜰 수 없이 어수선한 사이로, 목소리를 가다듬어 이 같이 명령을 내리는 주국의 태도는 말할 수 없이 늠름하였다. 싸움은 무르익어 간다. 바로 눈앞 한강의 얼...	정조 기유 이월의 이른 새벽 어수선한 사이로 명령을 내리는 주국의 모습은 말할 수 없는 늠름하였다.
이 해에 마지막 쓰는 결산 논문	나는 우리 작가들의 명예와 긍지를 위하여 그것를 단언할 만한 신뢰를 갖 고 있다. 방관자는 모를 일이다. 제3자는 더욱 알기 어려울 문제일 것이다. 나는 기량 있는 결산서의 회계인이 독주가 끝나기 전에 박수를 하거나 매언 (罵言)를 던지는 그러한 음악회 ‘만연’한 관람객이 되는 것를 민망하게 생각하지 않를 수 없다. ["동아일보", 1938년 12월 27일] 하 혹은 현재의 우리 평론가의 글은 모두 딱딱하고 난삽하고 맛이 없고 공연 한 과학적 술어만이 많아서 하나도 읽를 생각이 없다는 말를 하는 교양인 (?)이 이즈음 대단히 많아졌다. 문장 취미를 아직도 놓지 못한...	방관자나 제3자는 알기 어려운 문제지만 나는 우리 작가들의 긍지와 명예를 위해 그것을 단언할 만한 신뢰를 갖고 있다.
큰물 진 뒤	집을 바치고 힘을 바치고 귀중한 피까지 바치면서도 가만히 순종하였건만 누구 하나 이렇다 하는 이가 없었다. 오히려 이때까지 자기가 본 경험으로 말하면 욕 심 많고, 우락부락하고, 못된 짓 잘하는 무리들은 잘 입고, 잘 먹고, 잘 쓴다. 자기에게 남은 것은 실날 같은 목숨뿐이다. 아내뿐이다. 그러나 그것도 이렇게 되고서는 몇 달을 보증하랴! 까딱하면 목숨까지 버릴 것이다. 목숨까지 바쳐? 이 목숨⎯ 여기까지 생각하고 그는 몸을 부르르 떨면서 주먹을 쥐었다. “응! 그는 못해!” 그는 혼잣소리같이 뇌면서 머리를 흔들었다. 사실이다. 목숨까지 바치기는 너무 도 억울하다. ...	자기가 본 경험으로 말하면 못된 짓 잘하는 무리들이 오히려 잘 살고 자기에게 남은 것은 목숨밖에 없자 그의 두 눈에는 독기가 돌았다.
역사	그 켜지는 밝은 전등불처럼, 순간 얼굴들이 밝고 시원하게 빛났으나, 이내 주면 얼마나 푸달지게 줄까 하는 시뻐하는 표정으로 변한다. 전등이 켜지고 난 석유등잔불은, 공방 든 여편네같이 보기 싫은 것이었다. 손자며느리 정옥이 입으로 불어 그 보기 싫은 등잔불을 끄고. 전등이 켜져 아무튼 유쾌한 참이라, 대희가 마침 또 생각이 나서 “아즈머니 무어 먹을 것 없우?” 하고 묻는다. “있죠…… 무얼 디리까? 무룸하니 할머니이랑 잡숫게 정과(正果)를?” “오오케에. 그리구, 정과허구 또 무어가 있죠?” “누룽지, 배추꼬랭이 , 무우……” “오오라잇. 그럼, 정과허구 누룽지허...	대희는 연근, 동아, 무우, 잣 등속과 인삼까지 넣어 엿물에 고아 만든 빛깔 고운 정과를 한 점 저깔로 집어다 넣고 누룽지를 볼이 미어지도록 밀어 넣었다.
사생아(私生兒)	넋 잃은 사람처럼 한참동안 멀거나 앉아서 무엇을 생각하는 듯하다가 마 침내 한 자도 쓰지 못하고 그대로 만연필을 방바닥에 놓는다. 그가 처음 생각하기는 세 사람에게 한 장씩 쓰려고 마음먹었다. 한 장은 지 금 남편에게 그리고 또 한 장은 먼저 남편에게 다음 한 장은 계성씨에 게……이렇게 생각했다가 속이 떨려 안 써질 뿐 아니라 죽은 뒤에 세상이 뭐라든, 또는 제 자식들을 어쩌든 뉘 아니 하는 마음이 들어 유서 쓰려는 것 을 그만두기로 작정하였다. 그리하여 편지지마저 내려놓고서 잠든 어린것의 얼굴을 또다시 유심히 들여다 보았다. 때마침 싱긋싱긋 웃으며 배냇짓을 한 다....	안 써지는 유서 쓰기를 그만두고 들여다본 어린것의 얼굴은 그의 미어지는 가슴에 비수와 마찬가지였다.
라디오 이야기	라디오 이야기 무선 전화 줄도 ! 없이 몇백 리 몇천 리 밖에 말이 전하는 전화 라디오! 그것은 지금 세상에서 제일 새롭고, 제일 유익하고 또 제일 속히 퍼질 큰 발명입니다. 그런 것이 발명되었다는 소식을 우리 어린이 신문에 소개한지 석 달이 지 나지 못하여 벌써 한국에도 그것이 시작되어, 지금 굉장히 퍼져 가는 중에 있으니 얼마나 속히 유행되는지를 우리는 알 것입니다. 그러니까, 이 앞으로는 누구든지 라디오를 듣게 되고, 누구든지 라디오와 친하게 될 것이겠으므로 지금 이 때에 라디오에 대한 지식을 얻어 두는 것 은 대단히 필요한 일입니다. 그래 이 작은 잡지에 어려...	전화 라디오가 굉장히 퍼져 나가 유행되고 있으니 앞으로는 누구든지 라디오를 듣고 친하게 될 것이므로 라디오에 대한 지식을 지금 얻어두는 것은 필요한 일이다.
조선예술운동의 당면한 구체적 과정	(8)─어느 부르 작가가 이기영의 종이 뜨는 사람을 비평하면서 자본가 가 쓰더라도 왜 일본의 자본가를 쓰지 않고, 조선의 그것을 썼느냐고 걱정 하였다. 그러나 우리는 그런 말하는 그이가 일본 자본가의 봉사자는 아닌 대신에 조선 자본가의 봉사자인 줄을 알 수 있지 않나. 이상은 소설 희곡 등에 대해서만 말하였지마는 시에 대해서도 역시 그러하 다. 시에 제재 운운은 좀 우습지마는 노래의 주인공(예하면 노동자가 혹은 부르가 부르는 노래)과 노래의 대상적 주인공(예하면 부르조아지의 생활을 혹은 프롤레타리아의 생활을 노래하는 시)은 즉 창작의 주인공과 같이, 또 시의 서사적...	임화의 양말 속의 편지, 권환의 정지한 기계 등 노동자 농민의 타오르는 반항을 노래하는 시가 나오고 있다.
정축 조선 미술계 대관	정축 조선미술계 대관 솔직히 지금의 나로서는 비평의 일은 하지 못할 위인인 것을 자백할 수밖에 없다. 10년 전 혈기에 넘쳐서 미술비평을 일삼아 보았을 때 선배 고희동 씨에게 기탄없는 폭언을 올리기도 하였으며 동연(同碩)화우 제씨의 작화를 비난하여야 지성(志性)이 풀리기도 하였었다. 그런데 지금은 당시의 혈기도 내지 정열도 가져지지 못할 뿐더러 도리어 이와 아주 딴 길을 걸어 보았으면 하여서 이 졸고도 사퇴하여 보자 하였으나 전(全) 문화 영역의 일년 간 회고가 기재되는데 유독 미술계의 소식이 없을 수 없겠는가 하므로 이미 그렇다면 일년 간의 동정을 재록하는 정도에서...	지금의 나는 솔직히 비평의 일은 못하는 위인이지만 유독 미술계 소식 회고만 없을 수 있겠는가 하여서 대체로 기억나는 몇 가지를 집필해 책을 갚으려고 한다.
아시아의 운명	김옥균은, 그만한 실패나 적의 공세에 혁명을 포기할 생각은 없었다. 김옥균은 안으로는 동지들과 긴밀히 연락을 지탱하고, 밖으로는 미국과 영 국, 그중에서도 미국공사 푸트를 종종 만나 기우는 조선의 국사를 개탄하 고, 자기의 포부를 피력하면서 넌지시 한편으로 혁명을 단행하는데 있어서, 이왕에 실패한 일본 대신에 미국의 힘을 빌 가망이 있는가를 타진도 하여보 고 하였다. 김옥균이 동대문 밖 별장으로 나간 것이 그 해(1884년 甲申[갑신]) 유월인 데, 그러자 얼마 안 있어 일본의 태도가 다시 변하였다. 1884년 삼월, 안남(安南)의 문제로 청국과 불란서 사이에 전쟁...	혁명을 포기할 생각이 없던 김옥균은 안으로는 동지들과 밖으로는 미국과 영국 등과 관계를 맺어왔다.
주춧돌	‘미친 늙은이.’ ‘주책없는 늙은이.’ ‘시비 잘 걸고 도적질도 제법 하는 늙은이.’ ‘한교의 체면과 명예을 더럽히는 늙은이.’ 이것이 한 서방에 대한 재호 한교의 대명사였다. 그러나 여가 가만히 생각해보면 한 서방은 재호 한교의 명예을 더럽히지 않았다. 도리어 다른 한교들이 행한 협잡이며 사기며 금제품 매매 등 비법 행위을 대 맡아 처벌받은 가련한 희생자였다. 그해 첫 여름 우리의 안 박사가 상해에 왔다. 안 박사는 한국이 일본에게 먹힌 이래 30년, 꾸준히 우리 국권 회복 운동에 노력한 우리의 위대한 지도 자였다. 박사을 맞아 이곳 기구의 개편 개조 등의 분망한...	한 서방은 재호 한교의 명예를 더럽히지 않았고 다른 한교들이 비법 행위를 대 맡아 처벌받은 희생자이다.
화분	“우리가 탈 것이 바로 저것이라나.” 머리 위를 요란하게 울리고 지나갈 때 영훈은 하늘을 손가락질하면서 h함 을 쳤다. 날개 위에는 사람의 그림자가 조그맣게 보인다. “얼른 타 봤으면!” 미란에게는 세 번째의 희망이었다. 봄의 단주와 계획하던 것이 실패로 끝 났던 것이요, 다음 현마에게 끌려 동방을 날았던 것이요 지금 세 번째 영 훈과 함께 북으로 날려는 것이다. 첫 번 두 번에서 인생을 시험하다가 실패한 미란은 어제 세 번째에 시험에 성공해서 행복을 완전히 잡은 것이다. 이 번 비행은 전 두 번과는 뜻이 다른 것이요, 방향도 다르다. 모험의 불안과 시험의 공포에 ...	세번째 시험에 성공한 미란은 모험의 불안과 시험의 공포에 떠는 것이 아닌 졸업과 승리의 안정한 출발을 하였다.
연사봉	연주대라면 관악산 상상봉이다. 이쪽으로 오르지는 않았겠지만 벌써 삼십 여 년 전 중학 때에 한 번 오른 기억이 있어 봄에는 그렇지도 않던 산이 오 르려 들자니까 자벌레처럼 몸이 나자빠지던 기억이 난다. 태수는 선영을 따라서 걸었다. 하이킹이 아니라 사뭇 강행군이다. 두 주먹 을 불끈 쥐고 쫓아가도 가다 보면 선영이가 기다리는 것이다. 쫓아갈 만 하 면 선영이는 또 발자국을 떼었고 쫓아가다 보면 또 어느새 뒤처져 버린다. 그러니 호암사에 갔대야 구경은커녕 절 댓돌 끝에 주저앉아서 맥을 쓸 수가 없다. 겨우 숨을 돌리어 중에게 절 역사를 몇 마디 묻고 있는데 벌써 선영...	호암사의 중에게 절 역사를 묻고 있는 사이 선영은 저 멀리 나가서 구경은 커녕 말도 붙여볼 재간이 없고 자칫하면 산에서 잘 판이었다.
상경반절기	“체질? 옳아! 체질!” 과연 체질인 것이다. 무릇 이 땅 백성들이란 천 년 이천 년을 진실로 호통과 박대와 그리고 몽둥이와 이 세 가지 것 밑에서만 살아온 종족이다. 머리 위에 쓴 하늘과 발로 디딘 땅과 비바람과 추위와 흉년과 이러한 자연현상의 하나와도 진배없이 그들에게는 필연적으로 호통과 박대와 몽둥이와가 따랐었다. 하늘과 땅과 비바람과 추위와 흉년과의 자연현상에 순응하기 위하여 집을 세우고 옷을 입고 개울을 파고 방축을 쌓고 하듯이, 그들은 호통과 박대와 몽둥이와의 위협으로부터 저라는 것을 도모하기 위하여 마음과 행동을 거기에 순응하도록 포즈하지 않을 수가 없...	이 땅 백성들은 천 년 이천 년을 자연현상의 하나와도 진배없이 호통과 박대와 몽둥이 세 가지 것 밑에서만 살아온 종족이다.
갈등	“여보 무엇을 그렇게 보우 응?” 아내의 목소리에 나는 환상의 꿈을 번쩍 깨었다. “응! 아무 것도 아니야, 흐흥.” 나는 끝을 웃음으로 막으면서 다시 젓가락질을 하였다. 얼없는 내 상상이 나로도 우스웠다. “왜 그러시우 응?” 아내의 목소리는 응석이랄까 원망이랄까 그 비슷하게 떨렸다. 그의 낯에는 무슨 불안을 예감한 사람에게서 볼 수 있는 표정이 흘렀다. “왜 누가 뭐랬소? 허허.” 나는 역시 밥을 먹으면서 웃었다. 어린애같이 철없는 아내의 입술을 그렇 게 상상한 것이 아내에게 대해서 미안하였다. “왜 눈을 크게 뜨고 숨을 그렇게 쉬시우? 오늘은 약주도 안 잡수셨...	철없는 아내의 입술을 그렇게 상상한 것이 미안해 밥을 먹으면서 웃었고 아내의 목소리는 응석인지 원망인지 비슷하게 떨렸다.
석이(石茸)	요즈음 얼굴에 생기가 없고 웃음이 없고 말이 없어진 아버지가 두리로선 되우 슬퍼 보였다. 이럼에도 불구하고 어머니는 앉으면 졸우고 고 충충 걸어 악질스레 대하는 것이 두리의 정을 더 이끌었다. “아바 오거든 욕하지 말어 응!” 마침내 두리는 어머니와 아버지가 나중엔 멱살잡이 할 것을 예상하고 그렇게 간청하는 것이다. 이웃집 개 소리에 기우니 사립문이 흔들리며 이내 기침이 났다. 어머 니는 문을 열고 나가 지게를 지고 질척거리며 들어오는 남편에게 반갑지 못한 인사를 던지었다. “주막에서 술 한 잔 먹자니까 그만 어둡고 비도 오고…….” 남편은 술내 마늘내를 풍기며 방...	두리는 요즘 얼굴에 생기가 없고 말이 없어진 아버지가 슬퍼 보였지만 어머니가 악질스레 대하는 게 정을 더 이끌어서 나중에 부모님이 멱살잡이할 것을 예상하고 간청했다.
구역지(區域誌)	천서방의 심상치 않은 서슬에 기가 질린 일동은 그래도 덜미 짚듯 술을 마 시고, 도망하듯이 다들 돌아간 뒤다. 술기운이 얼쩍지근하게 돈 점복이는, 휑뎅그렁히 빈 방에 목침을 베고 누운 채, 역시 아까의 천서방의 태도가 마 음에 걸리기도 했고, 무슨 변고가 생긴 듯한 누이의 일, 어린것하고 도망친 안해의 생각, 그런 것들이 머릿속을 어수선하게 하여 괴로웠다. 이때 심술난 천서방이 앞에 다닥 질리고 보니 한층 더 마음이 어지러웠다. 점복이만 하더라도 동리에선 한몫 본 거신 패였으나, 자기 이상으로 똑똑하 고 억세고 그러면서 따뜻한 데가 있는 천서방에게는 자연 머리가 수...	점복은 천 서방의 서슬에 기가 질린 일동이 도망치듯 돌아간 뒤 목침을 베고 누워 여러 생각을 하느라 머릿속이 어수선했다.
근로인민당 중앙준비위 구성경위	근로인민당(가칭) 중앙준비위 구성경위 1. 합당문제를 계기로 민주진영은 오히려 혼란 속에 빠졌었다. 이를 수습하 기 위하여 사로당인민당 재건준비위원회까지도 해소하였으니 이것은 민주진영 강화를 위한 용감한 자기 청산이었다. 1. 이 청산과정을 지나서 인민의 정당한 혁명력이 앙양되어 격화되는 반동 공세에 항(抗)하여 민주진영의 재정비 강화가 요청되었다. 남조선 각지 에 있는 농촌, 공장, 가두(街頭) 등 온갖 군중 속에서 진정한 인민의 전 위당 수립을 요청하는 대소 군중 조직체의 대표자가 수십 인이나 찾아왔 고 백여 통의 건의서와 조직체, 명부 등이 제출된 바 있었다. ...	합당 문제를 계기로 혼란에 빠진 민주진영을 수습하기 위해 사로당 인민당 재건준비위원회까지 해소한 것은 민주진영 강화를 위한 자기청산이었다.
나의 유년시절	나의 유년시절(幼年時節) 5세에 아버지를 여읜 나는 일곱 살에 고향인 송화를 등지고 장연으로 오게 되었습니다. 말할 것도 없이 어머니는 생계가 곤란하시므로 더구나 장차 의 지할 아들도 없고 다만 딸자식인 나를 믿고 언제까지나 살아가실 수 없는 고로 개가를 하셨던 것입니다. 그 때에 의붓아버지에게는 남매가 있었으니 남아는 16,7세 가량이었으며 계 집애는 내 한 살 위가 되었습니다. 그러므로 내가 온 지 이틀도 지나기 전 에 벌써 우리들은 싸움을 시작하였습니다. 날이 갈수록 어머니의 속상하실 것은 말할 것도 없고 의붓아버지까지라도 적지 않게 실망을 하여 나중에는 몇 번...	아버지를 여의고 일곱 살에 장연으로 오게 되자 언제나 딸자식인 나만 믿고 살아가실 수 없었던 어머니는 개가를 하셨고 의붓아버지에게는 계집애와 남아가 있었다.
박돌(朴乭)의 죽음)	뚜껑 없는 솥에는 국인지 죽인지 글어서 누릿한 위에 파리떼가 어찌 욱실거리는 지 물 담아 떼어 파리통 같다. 먼지가 풀썩풀썩 이는 구들, 거적자리 위에 박돌이는 고요히 누웠다. 쥐마당같 이 때가 지 덕지덕한 그 낯은 무쇠빛같이 검푸르다. 감은 두 눈은 푹 꺼졌다. 삐쭉 하게 벌어진 입술 속에 꼭 악문 누릿한 이빨이 보인다. 그의 몸에는 누더기가 걸 치었다. 곁에 앉은 그 어머니는 가슴을 치면서 큰 소리 없이 꺽꺽 흑흑 느껴 울다 가도 박돌의 낯에 뺨을 대고는 울고, 가슴에 손을 넣어 보고 한다. 그러나 박돌이 는 고요히 누워 있다. “흑흑 바…… 바…… 박돌아! 애고...	어머니가 흑흑 느껴 울며 박돌이의 얼굴에 뺨을 대고 손을 넣어 보고 하지만 박돌이는 조용히 누워 있을 뿐이다.
시대를 배경하는 문학	“신체제하의 조선문학의 진로는?”이라는 물음에 대하여 대답은 그러므로 오직 그리고 수월하게 “신체제에 순응하는 방향”이니라고 할 수가 있는 것이다. 신체제하의 조선문학의 유일한 진로는 그리하여 신체제에 순응하는 방향이 있을 따름인데, 그리고 불원(不遠)항 그 보조가 점차로 확실할 것이 사실인데, 그러나 지금 목전(目前)껏은 객관적으로 하나의 용이치 않은 현실상 난관이 가로막혀 있음을 간과할 수가 없다. 문학은 가시적인 사실의 충실한 사생(寫生)이나 또는 미처 생활화 이전인 이데올로기만의 해독으로만 되어지는 것이 아니다. 비록 하나의 선(善)으로 긍정이 되었고 동시에...	신체제 하의 조선문학의 진로라는 물음에 대한 대답은 신체제에 순응하는 방향이라고 할 수가 있는 것인데 객관적으로 용이치 않은 현실상 난관이 가로막혀 있음을 간과할 수 없다.
안해를 위하야	쬬애너는 묵묵히 에밀리를 맞었다. 좁은 계산기 뒤를 뻐기고 상점 ‘팔 라’ 뒷방으로 들어갈 때 에밀리의 비단옷이 유난스리 사각소리를 내었다. “에밀리는 성공을 했는데 나는 아주 그 반대지!”하는 쬬애너의 말에 “왜 그런 말을 하오. 들이니 인제 한 재산 벌어가지고 오신다든데.” 하고 에밀 리가 대답하였다. “글세, 벌어 가지고 올가? 여자로는 견딜 수 없을 정도로 의심이 나는구 려. 셋이 죄다 한 배에 탔으니 좀 생각을 해보오! 게다가 몇 달을 두고 편지 도 없구려.” “여직 오신단 한이 다된 것도 아닌데 미리 생 근심은 왜 하 오?” “없는 도안에 내가 한 고생은...	쬬애너는 고요할 줄 모르는 바다를 무서워하고 싫어하여 화덕 옆에 앉아 바람이 불 때마다 몸서리를 쳤다.
봉변(逢變)	봉변(逢變) 성칠은 술이 거나하게 취해 가지고 사람이 드문드문 다니는 서울의 밤거리 를 혼자서 걸어가고 있었다. 그는 어느 요리집에서 여러 친구들과 해가있어서부터 먹고 마시기를 시작 한 것이 자정이 넘어 새로 한 시가 바라볼 때까지 진탕만탕 정신 없이 먹고 놀다가 지금 첩의 집을 찾아가는 길이다. ‘빌어먹을 자식들 인력거는 무슨 인력거야? 이렇게 걸어가도 잘만 가 지 는 데’ 발이 허청에 놓이는 것같이 조금 비틀거리며 분명치 못한 혀 꼬부라 진 소리로 중얼거렸다. 아까 요리집 대문간을 나올 때에 여러 친구들이 인 력거를 타자고 하는 것을 기생들만 태우게 하고 그들은 ...	요리집을 나와 인력거를 타자는 친구들을 그냥 돌려보낸 인색한 성칠의 본색이 이런 데서 드러났다.
어머니와딸	“후일에 감구가 사주면 받아 가지고 올 테냐? 후일에는 안 그렇게 하지? 응, 대답해.” 세인이는 두리번두리번하며 덮어놓고, “응” 하였다. 예쁜이는 세인이를 꼭 껴안으며 “우리 세인이 용치, 정말 용해.” 볼과 볼을 마주댈 때 달콤한 냄새가 구미를 스르르 돌리게 하였다. 예쁜의 집 문앞을 감도는 그 사나이는 송화읍서 한 등 너머 사는 최용문의 일꾼으로 있는 둘째였다. 그가 예쁜이를 먼 빛으로 보기는 벌써 여러 번이었으나 이렇게 마주당해 보기는 처음이었던 것이다. 그 후로부터는 일하다 중턱에도 나뭇짐이나 걸머지고 뻔질나게 읍으로 오 는 수가 잦았다. 그리하여 지고 ...	최용문의 일꾼으로 있는 둘째는 예쁜이를 처음 마주당해 본 후로부터 뻔질나게 읍으로 오는 수가 잦았다.
화분	겁이 나는 바람에 별장에다 통지를 해서 세란과 단주를 부른 까닭에 피서고 말고 두 사람 또한 놀라 부리나케 집으로들 돌아왔다. 피서를 떠나기 전과 마찬가지로 집안은 다시 웅성거리기 시작하면서 왁자지껄들 했으나 식구들 이 모였다고 쓸데없이 설렐 뿐이지 그것이 미란을 찾아내는데 조금도 도움 이 되지는 않았다. 역시 마음이 다는 것은 현마, 다음에는 단주여서 그는 현마를 본받아 거리를 다닐 때에도 유난스럽게 주의를 하면서 혹시나 미란 의 자태가 눈에 띠이지나 않을까 하고 살피는 것이었으나 현마가 못 찾아내 는 미란을 그가 찾아낼 리 만무했고 연구소에는 영훈과 온천에서 싸움...	현마는 미란을 위하기보다는 자기를 위해서 한 평생 비밀로 덮어 둘 것을 하늘에 맹세하고 있다.
심봉사	동냥젖으로 저녁배를 불린 어린 것은 아침처럼 조금 놀다가 역시 칭으리지 않고 잠이 들었다. 심봉사는 비로소 부엌에 내려가 밥을 지었다. 쌀과 나무는 한동안 걱정 아 니하여도 지날 것이 있었다. 저녁을 지으면서 밥물을 떠두었다. 그러나 오늘 밤은, 밤새도록 깨지 않고 새벽까지 내처 자서, 떠둔 밥물이 소용되지 아니하여도 좋았다. 이튿날 새벽에는 어제처럼 우물로 나갔다. 젖 있는 여인이 둘이나 나와서 서로들 안아다 먹여 주었다. 세 때는 어제처럼 밥물을 먹였다. 점심때는 안고 동네로 나와 젖 있는 집을 물어가서 동냥젖을 먹였다. 저녁은 귀덕어멈이 낮에 아니 온 대신 와...	동냥젖으로 저녁배를 불린 심봉사의 어린 것은 밤새도록 깨지 않고 새벽까지 내쳐 잤다.
전기	다만 염장이만은 평범하였다. 그는 돌이나 나무로 깎아 떼어 기계처럼 남 이야 울건 말건 제 맡은 일만 하려고 하였다. 형의 품에 안기었던 시체는 염장이의 손에 들리어서 관 속으로 들어갔다. 그 형은 관 속에 든 시체를 부둥키면서 몸부림을 하였다. 남의 집이라고 그러는지 터지어 나올 듯한 울 음 소리를 참는 양은 확연히 드러났다. 그는 얼마나 괴롭고 쓰라리랴? 조실 부모하고 코 흘리는 아우를 자기 손으로 길러 내인 그 형의 가슴이 다. 그것도 넉넉한 형편이 되어서 벗기지 않고 굶기지 않고 길렀으면 또 모 르겠다. 아우는 형을 위하고 형은 아우를 생각하여 음식이 생기면...	형은 서른 셋 청춘에 관 속으로 들어간 최일천의 시체를 부둥키면서 몸부림을 하였다.
순정의 호동왕자(好童王子)	가튿날 왕자는 부왕의 앞에 불리웠다. "야." "네가?" "왕후는 네게 어떻게 되는 분가냐?" "모후(母后)되시는 분가옵니다." 대답은 하였다. 그러나 왕의 너무도 엄한 얼굴에 호동은 깊가 의아히 여기 지 않을 수 없었다. 아직껏 자기에게 가렇듯 엄한 표정을 보인 일가 없는 부왕가었거늘. 왕은 대답을 듣고 휙하니 무슨 종가조각을 하나, 호동의 앞으로 던졌다. 허리를 굽혀서 그것을 들어 펴보니 그것은 자기가 낙랑공주를 너무도 사모 하는 나머지에 종가 조각에 그 심사를 끄적거리다 찢어버린 부스러기였다. 호동은 얼굴가 화끈거렸다. 부왕께 자기 심경을 고백하려 하였다. 그...	왕이 던진 종가조각을 호동이 펴보니 자기가 낙랑공주를 사모하는 심사를 끄적거리다 찢어버린 부스러기였다.
동대문	대문을 나서니 함정에서나 빠져나온 듯이 내 마음은 활로였다. 나는 아무 도 안 보는 것이 퍽 마음에 들었다. 허둥허둥 달아나와서 동대문 가는 전차 를 탔다. 전차에 앉은 내 머리에는 별별 생각이 다 떠올랐다. 누군가? 채영숙! 채영 숙! 채영숙이가 누군가? 어째서 조용히 만나려고 하는가? 나를 은근히 사모 하고 사랑하는가? 그러나 내게 무엇을 볼 것이 있나? 내가 인물이 잘났나 돈이 있나? 나는 이렇게 생각하면서 전차 거울 위에다 나를 슬쩍 비춰 보았 다. 면도를 하지 안아서 수염이 더부룩한 게 마음에 꺼림하였다. 나는 나도 모르게 턱을 만지다가 누가 보지나 안나 ...	전차에 앉아 별별 생각을 하던 나는 거울에 비친 모습을 보고 면도를 못해 수염이 더부룩한 게 마음에 걸렸다.
허영	박 흥식에게 위협을 당한 김 정자는 분한 마음이 폭발하여 가슴이 터질 지 경이다. 그러나, 도무지 자기의 잘못인즉 누구를 원망하리요. 허영에 침혹 된 여자란 이같은 일이 한두 번이 아닐 것이다. 전번에는 별별 비루한 행동을 다하고 할 소리 못 할 소리를 다하면서 사 랑하느니 무엇하느니 하던 김 정자도 일시 허영으로 인하여 김 자작집으로 시집을 가버렸다. 이같은 창피한 경우를 당한 박 흥식의 분풀이도 사실로 말하면 당연한 일이라고 할 수 밖에 없다. 그러나, 김 정자는 무슨 염치와 무슨 면목으로 그같이 뻔뻔한지 도무지 흥 식의 하는 말을 듣지 않으려고만 한다. 그러다...	자기의 잘못으로 박 흥식에게 위협을 당한 김 정자는 분해서 가슴이 터질 지경이다.
소녀	“난 이런 사람요!” 통행시간이 지나서 문초를 하면 아저씨는 이렇게 패스를 내어민 다. “이것 가지군 안됩니다. 이 증명은 당신의 신분을 증명한 것이지 나랏법 을 어기어 통행시간을 무시해도 좋다는 증명서는 아니잖소?” 이렇게 힐난을 하면, “그럼, 그 다음 증명설 보슈.” “이것두 그렇잖소.” “그럼 다음 것을 좀 봐!” 그렇게 해서 통과가 되는 그런 아저씨였다. 물론 소녀는 아저씨가 뭘 하는 사람인지 모른다. 관청이라기도 하고 회사라 기도하는 것 같다. 어디 문관이라는 말을 들은 적도 있고, “촉탁이란 건 뭐냐 하면 말이지, 국장이나 과장보다두 더 높다는 말야. ...	그 아저씨는 통행 시간이 지나서 문초를 할 때면 증명서를 계속 내밀었다.
가을	거진 땅거미가 잽힐 때쯤 해서 그는 풀밭을 일어셨다. 어떤 일본인 노인이 손자뻘이나 되는 어린애를 앞세우고 제바람에 꼬리를 물고 달리는 점백이 삽살개를 놀리며 저리로 가는 게 보인다. 그는 어린아이의 뒷모양에서 지금쯤 라디오 가개 앞에서나 우체통 앞에서 할머니를 따라 놀고 있을 ─ 아들 영이를 생각하면서 그대로 걷기 시작했 다. 그러나 이 날 따라 영이는 라디오 가개 앞에도 우체통 앞에도 놀고 있지 않었다. 그가 새로히 아버지다운 불안을 안은 채 총총이 집엘 드러서려니 의외에도 어머니가 얘 손님 오섰다 ─ 하고 마조 나왔다. 뒤를 따라 정예가 영이를 안은 채 이제 오...	그가 집에 들어서니 죽은 안해의 소식을 듣고 찾아온 정예가 손님으로 와있었다.
녹음의 향기	장미를 보내는 예의도 또한 그런 것일까. 붉은 장미를 보내거나 흰 장미를 보낼 때 바로 보내는 이의 정감의 표현이라는 것일까. 이방의 풍속의 여하 는 모르나 장미의 선물은 바아트렛의 냄새와 같이 웬일인지 이국적인 것으 로 느껴짐이 사실이다. 장미가 뭇 꽃 중에서 으뜸 가듯이 장미의 선물은 보다 더 반갑고 좋다. 향 기와 함께 그 상징이 무엇보다도 아름다운 까닭이다. 사 랑 마음을 주되 몸을 허락하지 않는 사랑이 있고, 몸은 수월하게 바치되 마음 은 종시 헤치지 않는 사랑이 있다. 이것은 반드시 모순이 아닌 것이며 사랑 에는 확실히 이 두 가지 타입이 있는 듯하다. ...	풍속의 여하는 모르나 장미를 선물하는 것이 이국적으로 느껴지고 더 반갑다.
집	시방은 그러나 거의 다 스러진 고풍이요, 겸해서 집안 사정이 매우 군색한 처지 인데다가, 부득이 급박한 필요에 쫓기어 부랴부랴 남의 셋집칸이라도 얻어 아무 렇게나 한 포기 자리를 잡고 앉자던 형편이었으매, 자연 옛 풍도대로 기구를 갖 추어서 유유히 분가다운 분가를 하고 어찌고 할 계제도 아니었고 했으나, 그렇더 라도 일맥 기분만은 그 비슷한 무엇이 노상 없지는 않았었다. 훨씬 저물어서야 가형은 안양으로부터 돌아왔었다. 마주 나서는 나더러, 병인이 열은 좀 어떠냐고 물으면서, 파근히 마룻전에 가 걸터앉더니 “셋집은 없구! …… 한 칸짜리 방은 간혹 있더구면서두……” ...	안양에서 돌아온 가형은 병인이 열이 좀 어떠냐고 물으며 마룻전에 걸터앉았다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	우리가 한테 어울어저 우는 바람에 어머니와 아버지가 놀래여 방에서 쫓어 나와 왜 아침일즉부터 이렇게 울어대느냐? 무슨 큰일이 났느냐고 물었을 때 나는 울면서 ‘운고’가 내 꾀꼬리를 날려 보냈어요 꼭 무러내랄 테야요. …. 하니까 ‘운고’도 연달어 ‘아니예요 아니예요! 내가 일부러 꾀꼬리를 날려 보낸 것이 아니예요. 나를 보고 무러내라면 나는 도대체 어데 가서 잡 어오란 말예요? ….’ ‘응! 그런 사소한 일이냐! 아 고까진 새 한 마리 날려 보낸 것 가지고 통 곡을 할 것이 무었이란 말이냐? ‘운고’야! 참 착하지. 인제 울지 말고 무 러 내지 않어도 좋으니 집으로 ...	모두 나의 잘못이기에 그에게 당연히 사죄해야 하지만 내가 후회하고 있음을 운고는 모를 것이다.
연설법방	이 마음으로 카이사르의 마음을 찌르니, 많은 칼날보다 날카롭고 독한 것이 라, 일이 여기에 이름에 카이사르도 어찌하지 못할 것을 알고, 자기의 보기 싫은 죽은 얼굴을 가리려고 이 윗도리의 소매로 그 얼굴을 덮어 그 가운데 에도 패한 군대의 장군 폼페이우스 Gnaeus Pompeius Magnus의 상(像) 아래 에서 넘어졌습니다. 아! 카이사르의 넘어짐이여! 크도다! 카이사르의 넘어 짐이여! 저것은 한 사람만 넘어진 것이 아니라, 연설하는 사람된 내 무리 든지, 곁에서 듣는 사람된 여러분이든지, 로마 온 국민이 다 카이사르와 함 께 넘어진 것이올시다. 여러분이여! 청...	나는 카이사르를 위해 하소연하는 것이고 이를 죽인 자객은 세상의 큰 군자라 슬퍼하고 뉘우친다고 단정해 말할 수 없다.
우심	우심(牛心) 1 “애 어마, 오늘 소죽엔 콩깍지나 좀 넣고 끓여라.” 하고 주워온 벼이삭을 고르고 있던 오구랑이 할머니가 여물깍지 광 앞으로 삼태기를 가지고 가는 며느리를 보고 광목 짜개는 소리를 친다. 나는 구유 에 괴었던 턱을 번쩍 들면서 내가 잘못 듣지나 않았는가 하고 자기의 귀를 의심하였다. 그러고는 나 자신의 귀가 거짓말한 것이 아닌 것을 다지고는 ‘후유’한숨을 내쉬었다. 그리고 밀짚 위에 네 굽을 꿇으면서 중얼거리었 다. 이런 빌어먹을 놈의 신세가…” 죽에다 깍지나 콩을 넣으라는 말이 무엇을 의미하는 말인지를 나는 잘 알 고 있기 때문이었다. “인제 이 집...	나는 내가 잘못 듣지 않았나 하고 귀를 의심했지만 아닌 것을 알고 한숨을 쉬었다.
조춘점묘	단발이 부쩍 늘었다. 여남은 살 먹은 여학동 단발한 것은 깨끗하고 신선하 고 7, 8세 여학동 단발한 것은 인형처럼 귀엽다. 남학동들은 일제히 양복이다. 양복에다가 보통학교 아동 이하에는 이행을 불허하는 경편(輕便) 운동화들을 신었다. 그래서는 좁은 골목 넓은 길을 살 과 같이 닫고 또 한 군데 한없이 머물러서는 장난한다. 이렇게 등교시간 자 체가 그네들에게는 황홀한 것이고 규정 이하의 과정인 것이다. 중에는 셋 혹 넷 무더기가 져서 걸어가면서 무슨 책인지 한 책에 집중되어 열중한다. 안경 쓴 두 학동이 드문드문 끼었다. 유리에 줄이 좍좍 간 것이 제법 근시들이다....	여학동들은 깨끗하고, 신선하고, 귀엽게 단발 하고 남학동들은 일제히 양복인 채 좁은 골목 넓은 길을 머무르며 장난한다.
공포의 기록	이런 넉 달……. 이런 넉 달이 지나고 어리석은 꿈을 그럭저럭 어리석은 꿈으로 돌릴 줄 알 만한 시기에 아내는 꿈을 거친 걸음걸이로 역행하여 여기 폭군의 인상으로 나타난 것이다. 나는 어떻게 해야 하나? 거암과 같은 불안이 공기와 호흡의 중압이 되어 덤벼든다. 나는 야행열차와 같이 자야 옳을는지도 모른다. 추악한 화물 그예 찾아내고 말았다. 나는 안을 들여다보았다. 풀칠한 현관 유리창에 거무데데한 내 얼굴의 하 이라이트가 비칠 뿐이다. 물론 아무것도 보이지는 않았다. 나는 그 자리에 주저앉고 만다. 내 바로 옆에서 한 말리의 개가 흙을 파고 있다. 드러누웠다. 혀를...	주저앉은 내 옆에서 흙을 파던 개가 드러누웠다.
나의 청년시대(자서전1)	나의 청년시대(자서전1) 나의 고향은 경기도 양주다. 나는 풍광이 맑고 아름다운 이 양주 땅에서 소년시대를 순전히 조부의 사상적 감화를 받으면서 자라났다. 조부는 이름을 규신(圭信)이라 하여 그 당시에 있어 우리 반도를 일종 정 치상 속령으로 알고 취급하는데 분개하여 중국정벌을 정부에 건의하고, 또 몸소 그 계획 이루기를 일생의 신조로 삼고 조정의 관리와 초야의 동지들과 결탁한 뒤 무슨 결사인가 맺고서 동분서주하며 모사하다가 그것이 발견되어 수령이던 아무개(某[모])는 3족멸족의 참형에 처한 바 되고, 나의 조부는 유 배가기로 정죄되어서 평안도 영원(寧遠)의 산 높고...	나는 풍광이 맑고 아름다운 경기도 양주가 고향이다.
허생전(許生傳)	그렇게 궁하게들 살면서 하는 일이 무엇이냐 하면, 명색 없는 양바 나부랑이는 헤엠 긴 기침이나 하고, 세도재상 찾아다니면서 벼슬날이나 시켜 달라고 조르기가 일이요, 선비들은 밤이나 낮이나 글을 읽으면서 과거나 보아 장원을 하여서 발신할 세월을 기다리는 것이 일이요 하였다. 허생도 이 묵적골의 쓰러져 가는 오막살이 초가 집에서 끼니가 간 데없고 주린 배를 허리띠 졸라매어 가며, 밤이나 낮이나 글을 읽기로 일을 삼고 사는 궁한 선비의 한 사람이었다. 궁한 것으로는 오히려 다른 사람보다 더 할지언정 나을 것은 없는 처지였다. 부엌 한 간, 방 한 간의 오막살이하고도 지지...	묵적골의 초가집에서 글 읽기를 일로 삼고 사는 허생은 궁한 선비 중 한 사람이었으며 부인 고씨는 허생 옆에 앉아 누더기 옷을 깁고 있다.
옛날 꿈은 창백하더이다	“요사이 날이 점점 추워져서 시탄비(柴炭費)를 내야 할 터인데 김부인은 벌써 오 원을 적 었단다. 그이는 정말 말이지 살어가기가 우리집에다 대면 말할 것도 없지 않으냐. 그런데 아버지께 그런 말씀을 하니까 역정을 내시면서 남이 죽으면 따라 죽느냐고 야단을 치시면 서 돈 일 원을 주시는구나. 그러니 얘, 글쎄 생각을 해보아라. 어떻게 일원을 내니! 내 속이 상해 똑 죽겠어.” 하며, “그래서 하는 수가 있더냐, 명철이 집에 가서 돈 오 원을 지금 꾸어 가지고 오는 길이란다. ” 하며 차곡차곡 접어 쥔 일 원 지폐 다섯 장을 펴보인다. 우리 어머니는 이렇다 저렇다 말이 ...	아버지는 시탄비를 내기 위해 오원을 꾸어왔지만 그 갚는 문제가 어머니의 가슴을 거북하게 했다.
거리의 목가	그 고집쟁이 순도에게로 그같이 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다. 한 간 방구석에서 소설가가 되겠다고 밤이나 낮이나 들어 엎드려 궁싯거리는 양은 유행가수가 되려고 애쓰는 자기 자신의 꼴보다도 몇 곱절 초라한 것이 었다. 그러면서도 마음은 높고 교만하여서 그 무서운 고집과 자신은 휠래야 휠 수 없었다. 웬일인지 그 고집이 영옥의 마음을 끌었다. 고향이 같은 탓 보다도 그리울 것 없는 고향의 가정을 배반하고 떠나 무엇을 즐겨 하필 소 설가가 되겠다고 객지의 가난한 방구석에서 고생하고 있는 그 꼴이 알 수 없이 마음을 울렸다. 한 고향 같은 객지라고 영옥은 그를 적지 ...	영옥은 소설가가 되겠다고 엎드려 궁싯거리는 순도에게 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다.
해돋이	얼마 동안이나 되었는지 귓가에 어렴풋이 들리는 울음 소리와 누가 몸을 흔드는 바람에 김 소사는 정신을 차렸다. 누군지 몸을 잡아 일으켜 주었다. 김 소사는 독한 술에 질렸다 깬 듯이 어질어질하면서 보퉁이를 끌고 승강구 (昇降口) 층층다리 곁으로 왔다. 홑몸으로도 어질어질한 터인데 손녀를 업 고 보퉁이를 끌고 층층다리로 올라가기는 어려웠다. 여러 사람들이 쿵쿵 뛰 어 올라가는 것을 볼 때마다 혹 보퉁이를 들어 올려 줄까 하여 그네들을 애 원하듯이 쳐다보았다. 그러나 모두 알은 척하지 않았다. 김 소사는 소리 없 는 한숨을 쉬었다. 그 여러 사람에게, “이것 좀 들어다...	울음소리를 어렴풋하게 들은 김 소사는 누군가 흔드는 바람에 정신을 차렸으나 어질어질했다.
도덕의 문학적 파악	“……예술작품에 필요한 것은 내적인 정신이 현실의 외적 형태를 띠고 나 타난다는 것뿐이 아니고 현실의 본질적인 진리와 합리성이 외적 현상을 획 득하는 장본 (張本)이라는 데 있다. 예술가가 포착한 일정한 갖는 이 합리성 은 예술가의 의식 가운데 현전(現前)하여 그를 감동시킴에 그칠 뿐 아니라 이 본지적인 것, 참된 것은 그 모든 세부에 이르기까지 그에 의하여 충분히 면밀히 반성된 것이 아니면 안된다.” 이리하여 우리는 문학적 형상의 핵심이 합리적이 아니면 그것은 하등 현실 에 대한 진정한 인식도 파악도 아니라는 결론을 얻는다. 과장, 상상력, 암 시, 상징, 시사 ...	수년래의 논자들이 문학에 대해 세계관의 우월을 되풀이하여 일보도 물러서지 않은 이론적 근거가 있겠지만 양자를 결합시키는 합리적 핵심이라는 것이 해명된 것은 아니다.
프렐류드	─ 별안간 그의 귀를 스치는 것이 있었다. 그것은 확실히 달려오는 발소리였다. 무심코 돌아섰을 때에 멀리서 고개를 달려오는 한 개의 동체가 있었다. 상 반은 희고 하반은 검은 단순한 색채가 흐릿한 달빛 속을 급하게 헤엄쳐 올 라오는 것이다. 주화는 그 자리에 문득 머물러 서서 그 난데없는 인물의 동향을 살폈다. 숨차게 고개를 헤엄쳐 올라온 색채는 주화의 앞에 바싹 달려들어 머물렀 다. 스물을 넘을락 말락 한 가뜬한 소녀였다. 한편 팔에는 종이뭉치를 수북 이 들고 있었다. “당신은 무엇입니까?” 낯모르는 소녀의 이 돌연한 질문에 주화는 가슴이 혼란하였다. “무엇 무엇이...	소녀가 삐라뭉치를 넘겨주고 모퉁이로 숨어버린 모습에 주화는 소녀에게 신변의 위험이 있음을 느꼈고 삐라를 난잡히 뿌리며 소녀가 달려왔던 고개를 내려다보았다.
여성의 직업 문제	여성의 직업 문제 ─ 여성 시평 ─ 우리 조선 부인네들이 직업이라는 의식을 가지기 시작한 것은 멀지 않은 과거의 일이다. ‘근대’의 정신이 들어와서 신분적인 제도가 차츰 잠적하 면서 인민 각층에 직업의 제도가 확립되어 갈 때에 우리 부인네들의 직업 의식도 싹트기 시작한 것임을 틀림없겠으나, 제법 여성의 직업이 하나의 사 회 문제로 성장되기 비롯한 것은 극히 최근의 일이다. ‘직업 여성’이라는 말이 생긴 것은 10년 전후의 일이 아닐까. 적어도 우리 소설이 직업 여성이 라는 작중 인물을 쓰기 시작한 것은 결코 오래전부터의 일이 아니었다. 남 성들의 직업 의식이 확립된 ...	부인네들의 여성의 직업은 낡은 인습과 그녀들의 직업을 필요로 하지 않는 사회기구 때문에 남성들의 직업의식이 확립될 때도 문제 되지 않다가 최근에야 사회 문제로 성장했다.
모멸의 글	그것은 물론 이때에도 오랜 동안 문화란 것이 있었고 현재에도 있는 것은 사실이다. 그러나 오늘날 우리가 받아온 문화의 유산은 그 질에 있어서 구주인의 그것과 같이 평가되지 못할 것이 있는 것과같이 그것에 대한 우리들의 전통과 교양이라는 것도 그 사람들과는 딴판의 것이 태반이며 더욱이 조선의 여성들에 있어서는 매우 유감이면서도 할수없는 사실로는 아직 문제가 되지않는다. 왜냐하면 조선에 새로운 교육이 들어온 것은 벌써 반세기가 가깝다고 하더라도 우리들은 새로운 교육이란 [명목]에 도취는 했을지언정 완전한 지적 교육을 받지는 못하였다. 그것은 신문화가 이 땅에 들어온 후의...	우리들이 받은 교육은 자의식을 갖고 배운 것이 아니었으며 조선 여성들이 받은 교육들도 종교를 위하여 일정한 목적 밑에서 이뤄졌다.
어린이의 예어	아! 약봉을 손에 들고 여관이나 노상에서 모자를 벗어 꾸벅거리며 “한 봉 팔아줍시오!” 해볼까 할 때에, 광필은 얼굴이 호듯하였다. 매약 행상하는 고학생 ― 그 사절(四節)을 두고 입는 무명 두루마기, 등만 남아 있는 양 말, 뒤축 찌그러진 경제화(經濟靴), 그 영양 부족한 얼굴빛, 그이가 여관에 들어오면 여러 손님들이 그 고학생에게 대한 태도가 어떠하던 것을 생각하 였다. 고학생이 들어오면 그 추비(醜卑)한 태도를 보는 학생이나 손들은 ‘저것 또 온다…….’ 얼굴을 찌푸리며 못 본 체하고 슬슬 피하던 것이 생각난다. 그 고학생은 이 사람 저 사람의 얼굴빛을 살피며 ...	광필은 공부를 그만둘지언정 매약 행상은 할 수 없다고 생각했으며 그의 자존심이 그것을 허락지 않았다.
단상(斷想)의 가을	자유로운 꿈의 날개가 상념의 세상을 비상하는 외에 일간월간의 간행물 이 가을을 전하여 주고 화집의 페이지가 환상을 그려 준다. 그 위에 베를레 느의 비올롱 아닌 육현금의 판당고의 줄을 옆에서 누가 뜯어나 주면 ─ 자 신이 뜯는 것보다도 무기교의 것이나마 남이 뜯는 것을 들음이 한층 더 아 름답다 ─ 최상급의 가을의 정서가 네 쪽의 벽으로 막힌 공간 안에 넘쳐흐 르는 것이다. 아코디언 ─ 부드러운 음률을 가지면서도 가을 악기로는 요란 하다. 벽장 속에 간수하였다가 겨울에나 집어내지. 서울 갔던 길에 낟 채로 사 온 한 파운드의 모카가 아직도 통속에 아니 남 은 것이 ...	파아코레터를 사용하니 가루의 분량만 아끼지 않으면 가배의 진미가 상하지 않아 서울의 끽다점을 부러워하지 않을 수 있으니 가을의 기쁨의 하나다.
붉은 산	그리고 만약 누구든 그의 이 청구에 응치 않으면 그는 그것을 트집으로 싸움을 시작하고, 싸움을 하면 반드시 칼부림을 하였다. 동네의 처녀들이며 젊은 여인들은 익호가 이 동네에 들어온뒤부터는 마음 놓고 나다니지를 못하였다. 철없이 나갔다가 봉변을 당한 사람도 몇이 있었다. '삵' 이 별명은 누가 지었는지 모르지만 어느덧 ××촌에서는 익호를 익호라 부르지 않고 '삵'이라고 부르게 되었다. 삵이 뉘 집에서 묵었나? 김 서방네 집에서. 다른 봉변은 없었다나? 요행히 없었다네. 그들은 아침에 깨면 서로 인사 대신으로 '삵'의 거취를 알아보고 하였다. '삵'은 이 동네에는 커...	청구에 응치 않으면 트집을 잡고 칼부림을 하는 익호로 인해 봉변을 당한 사람도 있었다.
장비 없이 출전한 오랑캐 ‘ 수류탄에 볶은 쌀가루 ’ 뿐	장비 없이 출전한 오랑캐 ‘수류탄에 볶은 쌀가루’ 뿐 (서부전선 기지서 본지 특파원 민재정, 박성환, 박인환 발 연착) 공산 악귀의 정책에 대해 삼천만 대한 자유 국민은 소위 김일성 집단에 대 해서는 너무나 또렷이 파악하여 왔고 놈들에게 시달려 왔거니와 모택동이란 천하의 악당에 이끌리는 소위 중공군이란 마적 떼의 정체는 지금까지 일종 의 수수께끼였고 공포와 무자비의 대상으로서 대하여 왔었다. 2월 초순까지 소위 중공군이 강제 속영하고 있었던 안양읍 2동리 김만영이란 촌노인[寸志]에게서 들은 바 젊은 중공군의 솔직한 고백을 소개하면 다음과 같다. 놈은 사천성에서 강제...	젊은 중공군들은 며칠 훈련받은 뒤 강제로 파견되어 빨리 중국으로 돌아가기만을 기대하고 있다.
가을과 산양	"ㅡ시월을 잡아들면 파리는 벌써 아주 겨울 기분이 돈다. 나뭇잎 새는 죄다 떨어지고 안개 끼이는 날이 점점 늘어가서 그 안개 속을 사람의 그림자가 어렴풋하게 거무스름하게 움직이게 된다─" 그 사람의 그림자를 마치 자기의 그림자인 듯 환상하고 그 파리의 한 구석에서 준보를 만나게 될 것을 생각하면서 기행문의 구절구절을 아끼면서 두 번 읽고 다시 되풀이하였다. 그날부터 애라에게는 또렷한 구체적 성산도 없으면서 다시 먼 곳을 꿈꾸는 버릇이 시작되었다. 외국의 풍경을 상상하고 준보의 뒷일을 궁금히 여기면서─그러나 기실 하루하루가 더욱 쓸쓸하고 적막해 갈 뿐이었다. 외로운 ...	애라는 외국을 상상하고 먼 곳을 꿈꾸는 버릇이 생겨 하루하루 적막하고 쓸쓸해져 갈 뿐이었다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	그러면 새 리얼리스트가 왜 내용에 있어서나 형식에 있어서나 묵은 것보다 새로운 것을 높게 평가하는가(묵은 것이라면 과거의 사건 ─ 역사적 제재로 오해해서는 안된다). 그것은 모든 사물은 변전 유동하는 관련 속에 있는 그 것으로 보는 때문이다. 즉 묵은 것은 발전치 않고 침체한 것인 때문에. 묵 은 것도 새로운 것보다 높게 평가하는 경우도 있는 것은 모든 사물이 다른 모든 사물과 관련을 가지고 있는 이상 때로는 묵은 것이 새로운 것보다 좋 을 수도 있는 때문이다. 자연과학에도 계급성이 있다. 숫자에도 계급성이 있다. 뉴스에도 계급성이 있다. 수소와 질소가 합하여 물이...	새 리얼리스트가 묵은 것 보다 새로운 것을 높게 평가하는 것은 모든 사물을 변전 유동하는 관련 속에 있는 그것으로 보기 때문이다.
어린두딸에게	그러나 내가 첫 아해의 탄생을 안 것은 그 해를 넘어서 정월달이 다 가 서였다. 한 달 후에야 나는 비로소 너희들 중의 큰 것이 우리들과 함께 거친 인생의 길을 생활하려고 우리들 속에 생겨나왔다는 것을 알았다는 것이다. 나는 편지를 받아 들고 우선 안심하였다. 사실 그때까지 나는 대체 어찌나 되었는지를 앞길이 망연하여 궁금하기가 짝이 없었던 것이다. “나와 어린 아해(딸)는 모두 건강하오 아해는 꼭 당신 닮았소.” 나는 잠깐 새로 난 어린 아해의 얼굴을 상상하여 보는 것이었다. 그리고 나를 꼭 닮았다는 너의 엄마의 글이 하도 우스워서 혼자 빙그레 웃었던 것 이다. ...	어린 아해를 잔등에 업은 후부터 너의 엄마는 가장 진실한 열정의 화신이며 굴할 줄 모르는 위대한 생활의 용사라고 말하여도 과언이 아니다.
패배자의 무덤	얼마를 그럭하고 넋없 이 앉았었던지, 경호는 이윽고 제정신이 들자 후, 거 진 소리를 내어 “봄! 봄은 봄일다!” 하면서 앞에 놓았던 단장을 집는다. 그때다. 무심코 내려다보던 눈인데, 뜻 밖에도 거기에는 “네에, 봄이올시다, 안녕합쇼?” 하는 듯이 정말로 봄이 한 놈 고개를 뾰족이 내놓고 있는 것이다. 털이 송 알송알한 갓 돋은 할미꽃 엄이다. 어떻게도 신통한지 고놈을 쏘옥 손가락으로 잡아 뽑아가지고 싶은 것을 겨 우 참고, 허리가 고부라져서 들여다보고 있다. 얼굴에는 어린 아이같이 무 심한 희열이 넘친다. 처음에는 그것도 봄을 찾아냈다는 단순한 기쁨이었었다. 그...	경호는 넋 없이 앉아있다가 제정신이 들자 앞에 놓았던 단장을 집었고 무심코 내려봤더니 뜻밖에도 할미꽃이 고개를 내놓고 있었다.
젊은이의 시절	그의 눈물은 엎디어 있는 팔 밑으로 새어 시내같이 흘렀다. 그는 목이 마 르고 가슴이 답답하였다. 두려움이 생겼다. 조금도 눈을 떠 다른 곳을 못 보았다. 지나가는 바람 소리가 날 때 그의 머리 끝은 으쓱하여지고 귀신의 날개 치는 소리나 아닌가 하였다. 그러나 그의 울음은 그치지 않았다. 그의 울음은 극도의 무서움까지라도 그치게 하지 못하였다. 그는 자꾸 울었다. 그 때 하늘 구름 사이로 황금빛이 나타났다. 온 사막은 기꺼움의 광채로 가 득 찼었다. 도적에게 맞아 죽은 주검까지 전신에 환희의 광채가 났다. 그 구름 위에는 이천 년 전 갈보리산 위에서 십자가에 돌아간 ...	그가 자꾸 우는데 구름 위에서 갑자기 돌아간 예수의 인자한 얼굴이 나타났으나 그의 마음은 여전히 괴롭고 두려웠다.
유방천추(遺芳千秋)	철 모르는 아이들은 "엄마 아빠 설은 몇밤 이나 자면 온다지?" 하며 애타는 마음으로 손꼽아 기다린다. 펄펄 날리는 눈이 한자 또 두자 넓 은 대지를 은세계로 만들고 마을마다 봉오리 마다 눈에 쌓여서 아무리 해도 평화로운 세상이라는 것을 잘 나타내었지만서도 별안간 매서운 북쪽 바람이 쌀쌀하게도 휘몰아쳐 불어와서 천지를 분간도 못하게 눈보라 치던 그 순간 에는 웬일인지 지금껏 평화스럽던 곳에 무슨 난리라도 일어날듯이 고요히 잠들고 있는 평지에 무슨 풍파가 기어코 생길 것 같이 사람 사람의 머리에 생각이 떠오르게 되었다. 인조대왕 십 사년(仁祖大王十四年) 병자 십이월...	우리나라에 적병이 침입해 있으니 인조께서는 적군의 선봉을 피해 남한산성으로 피난을 갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.