Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
조선(朝鮮)의 학생(學生) 기질(氣質)은 무엇인가	여러분들의 운동회마다 정성스레 쫓아다녀 봤습니다. 번화한 듯하면서 쓸 쓸한 그 마당, 타오르는 불길같이 용솟음쳐 뛰어오르는 원기를 보기 어려웠 습니다. 여러분의 학교 잡지를 정성 들여 모아 읽어 보았습니다. 기운 하나 없는 늙은 샌님의 하품 같은 작문만 모아 떼어 것 외에, 읽는 사람의 조금 남은 기운조차 아주 늘어져 버리게 하는 것 외에, 아무것도 없는 데 놀랐습 니다. 조선의 학생들에게는 앞에 보이는 광명이 없습니다. 이렇게 이렇게 해 나 가면 어떻게 어떻게 출세하고 성공할 수 있다는 길이 전혀 보이지 않으므 로, 아무 노력도 없고 원기가 생길 수가 없습니다고 누구든지 말합니다. 그 런 까닭으로 불쌍한 사람 중에도 더욱 불쌍한 사람이 조선의 학생들이라고 합니다. 그러나 어찌하겠습니까? 불쌍한 처지에 있으니까 그것이 싫어서 자살해 버린다면 모르거니와, 불상하면 불쌍한 처지에 있을수록 남보다 더 한 원기를 길러 갖추어야 아니합니까? 처지와 환경이 험난하면 할수록 그 험난을 능히 이기고 뚫고 나가서 새 세상을 가져올 기운을 길러 가져야 아 니합니까? 지금 우리에게는 이 기운이 필요하다는 말입니다. 개인 한두 사람의 기운이나 우리 전체의 기운이나 결코 어느 한 시기에 별 안간에 덩어리로 몰려오는 것이 아닙니다. 극히 작은 일에서부터 게으름을 일소하고 원기를 진작해 가기에 부지런해야 합니다. 화사한 데 기울어지는 경향을 일소해 내는 것도 원기요, 문약(文弱)연애 에 흐르는 경향을 물리쳐 내는 것도 원기요, 작게는 학교 명예를 위하여, 크게는 조선 학생으로서의 명예를 위하여 일체의 긴장한 공기를 지어 내고 새로운 미더운 경향을 지어 내는 것도 오직 원기입니다.	학교 잡지에 읽는 사람도 늘어져 버리게 하는 작문밖에 없다는 것에 놀랐다.
실제기	실제기(失題記) 1 “네, 며칠? 십구일? 십구일이 무슨 요일이던가? 토요일? 아니, 그럼 그럴 것 없이 아주 월요일루 합시다. 월요일 아침으로. 뭐 마찬가지지, 일요일이 라 공장두 대개 놀께구. 그래, 그렇게 해요. 응, 응, 그렇지 그래. 그때까 진 어떻게 될 꺼요.” 우선 이렇게 전화를 끊고서야 군주는 모 들뜨기 숨을 내쉬었다. 이십일일까 지란다면 앞으로 닷새는 있다. 그때까지 씌어질 것 같지도 않기는 했지만, 우선 닷새 동안만이라도 숨을 돌리니 살 것 같아서다. 원래 다작을 하는 편 은 못되었지만 이즈음처럼 소설이 안 씌어진 일은 별로 없었던 성싶다. 갈 수록 소설이 어려워진다고 후배되는 사람들한테도 가끔 이야기하는 일이 있었지만 그런 때는 대개 두 가지 의미가 있었다. 하나는 이제 소설 공부를 시작했거나 쓰기 시작한 젊은 사람들이 너무 지나치게 쉽게 소설을 다루려 하는 성실치 않은 작가 태도에 대한 일종의 경고였고, 또 한 가지 의미로서 는 삼십 년 가까이나 소설을 써오면서도 이렇게 소설에 대하는 태도가 경건 하고 진실하다는, 말하자면 자기 선전일 경우가 많지만, 이 허세 속에 그의 진실한 고백도 섞여 있던 것이다. 정말 요새처럼 소설이 어려워져 본 적은 없었다. 그 원인의 대부분은 소재의 빈곤에서 오는 것 같아서 준구는 금년 접어들 어 서는 전후 세 번이나 일주일 내지 열흘씩 농촌에도 가보았고, 여름에는 어촌에도 들러 보았었다. 남들이 하듯 다방에 우두커니 앉아서 명상에 잠겨 보는 짓도 했었다.	준구는 원래 다작을 하는 편은 아니었지만 요새 소설이 어려워진 이유가 소재의 빈곤에서 온다고 생각했다.
서막	“글쎄 나만 조르면 어떡하오.” 주간은 저편 북편 벽 석고 옆에 놓인 책상 앞 의자에 말없이 머리를 떨어뜨리고 앉아 있는 회계를 흘끔 건너다보면서 뇌였다. “그러면 누구 보고 말하랍니까? 아하 우리는 주간의 지휘를 받았으니 주간에게 말해야지 그럼 회계보고요.” 김의 말, “글쎄 여러분 생각해 보시구려─. 내가 돈을 가졌으면야 여러분의 월급을 안 드릴 리 있읍니까” 주간의 소리는 한 고삐 늦추는 수작이었다. “회계 선생은 왜 저러구만 계시우” 주간의 말이 떨어지자마자 최는 회계를 건너다보았다. 회계는 머리를 겨우 들어서 이편을 보면서 어색히 웃을 따름이었다. 회계는 사장의 심복지인으로 있는 사람이었다. “그런데 아마도 무슨 일이 단단히 있는 게야? 왜 주간은 회계나 사장을 보고 말 한마디 못 하오” 최가 부르짖는 바람에 김은 머리를 끄덕거리면서 회계와 주간을 번갈아 건너다보았다. 이때 회계와 주간은 시선을 언뜻 마주치더니 피차 외면을 하는 낯에는 무슨 고민의 빛이 흘렀다. “주간과 영업부장(회계)이 배가 맞아가지고 저희끼리는 월급을 먹은 게지” 김은 속을 다 안다는 듯이 주간을 보았다. “아 그건 참 애매한 소리오! 여보 나도 쌀이 없어서 쩔쩔매는 판인데……. 하하 참 기막힌 소린데…….” 주간은 변명변명을 하면서 기가 막혀 웃는다. “뭘 쌀이 없어? 쌀 없는 사람이 술만 잘 먹더라! 그럼 당신네가 배 맞은 줄 우리가 모르는 줄 아오.” 강은 신이 나서 소리를 높였다.	사장의 심복지인이었던 회계는 왜 저러구만 계시냐는 주간의 말을 듣고 어색히 웃을 따름이었다.
고려(高麗)의 기품(氣品)	고려(高麗)의 기품(氣品) 때는 지금으로부터 육백 년 전 ─ 바로 고려의 왕조가 망하고 한양에 이조 가 새로 도읍하기 전 삼십여년 안팎이 되는 해였다. 황해도 배천군(黃海道白川郡)에 사는 어떤 젊은 엽사(獵師) 한 사람이 영 변 묘향산(寧邊妙香山)으로 사냥을 갔었다. 짐승을 잡는 재미에 해가 가는 것도 알지 못하고 자꾸만 심산궁곡(深山窮谷)으로 가다가 급기야 어떤 무인지경에 이르러서는 해가 아주 서산에 떨어 져서 천지가 암흑하게 되었다. 지척을 분별하기 어려운 적막한 산중에 인적(人跡)이 아주 고요하고 다만 바람소리 물 소리만 들릴 뿐이었다. 그 중에도 호랑이와 곰 같은 맹수가 가끔 가다가 산이 울리도록 우는데 아 무리 평소에 용맹스럽던 엽사라도 무시무시하여 머리 끝이 으쓱으쓱하여 소 름이 끼칠 정도였다. 날이 저물어서 어찌할 도리가 없던 차에 엽사는 아무 곳이라도 은신할 수 만 있으면 하루 밤을 자고 가려고 피곤한 다리를 이끌고 길을 잃은 장님 모 양으로 이곳 저곳을 헤매며 찾아 다녔다. 옛 말에 절처봉생(絶處逢生)이라 는 말과 같이 한 산골짜기에 다다르니 뜻밖에 오막살이 초가가 한집이 있는 데 반딧불 같은 조그만 등불 빛이 나무 사이로 비치었다. 큰 사막을 여행하는 사람이 마치오아시스나 만난 것 처럼 엽사(獵師)는 하도 반가워서 만사를 제쳐 놓고 그 집을 찾아 들어가니까 그 집에는 아무 도 없고 다만 처녀 한 사람이 있을 뿐인데 그 처녀는 아주 천하 절색의 미 인이었다. 엽사는 그가 귀신인지 선녀인지 알지 못하여 정신없이 한참 보다 가 겨우 입을 열어 자기의 내력과 날이 어둡고 저물어서 할 수없이 이곳에 찾아 왔으니 하룻밤만 자고 가기를 간청하니 그 처녀는 쾌히 승낙하고 방안 으로 맞아 들이었다.	이조가 한양에 새로도읍하기 삼십여 년 안팎이 되는 해 황해도 배천군에 사는 젊은 엽사가 묘향산으로 사냥을 갔는데 심산궁곡으로 가다가 해가 떨어져 천지가 암흑하게 되었다.
어머니 [곰네]	동리를 더럽히던 안 서방이 여편네를 얻은 뒤부터는 딴사람이 된 듯이 단 정해진 것도 평판되었거니와 , 못생긴 노처녀 곰네가 서방 맞은 뒤부터는 서 방에게 반하여 남의 눈 부끄러운 줄도 모르고 맞붙어 돌아가는 양이 더 평 판되었다. 얌전하고 입 무겁던 곰네가 이렇듯 말 많고(남편 자랑이었다) 달 떠 돌아갈 줄은 꿈밖이었다. 마치 열칠팔 세의 숫보기 총각 처녀가 모인 것 같았다. 노인네들의 눈에는 망측스럽게 보이리만치, 남의 눈을 기이지를 않 았다. 1년이 지났다. 또 반년이 지났다. 정월 중순께였다. 곰네의 남편 안 서방은 그해의 추수를 팔러 읍으로 들어갔다. 금년도 풍년 이 들었거니와, 금년은 금년 소득을 죄 팔기로 방침을 세웠다. 곰네가 서둘 러 주선하여 밭도 좀 더 얻어 부쳐서 소득도 전보다 훨씬 나았거니와, 곡가 도 여기와 고을과는 약간 차이가 있었다. 여기 소득을 전부 고을 갖다가 팔 아서, 작년의 남은 것까지 합쳐서 자그마한 것이나마 제 땅을 좀 마련하고, 단경기까지는 새끼와 가만히며 누에를 쳐서 연명을 하면 새해에는 제 땅의 소득도 얼마는 될 것이다. 농사 지은 것을 전부 팔고, 다른 방도로 연명을 하자면 한동안은 곤란은 하겠지만, 그 한동안만 지나면 그 뒤는 훨씬 셈이 펴게 될 것이다. 이러한 몇 해만 꿀꺽 참고 지내면 몇 해 뒤에는 지주의 자 세받지 않고도 제 것만 가지고도 빈약한 살림은 할 수가 있을 것이다. 그동 안에 자식도 자라면, 자작농과 소작농의 두 가지로 노력만 하면 감당할 수 가 있을 것이다…… 이런 생각으로 곰네는 남편에게 자기네 몫의 전부를 맡 겨서 고을로 보낸 것이었다.	여편네를 얻은 안 서방이 단정해진 것과 얌전하고 입이 무거운데 못생긴 노처녀 곰네가 서방을 맞은 뒤 남의 눈 부끄러운 줄 모르고 맞붙어 돌아가는 양이 평판되었다.
리창섭 브리가다	여러분! 우리 브리가다가 오늘날까지 이런 창피한 일이 한 번이나 있었습 니까? 매달 첫째 둘째를 다퉜지 어디 셋째 아래로 떨어져 본 적이 있습니 까? 그렇기 때문에 모범 브리가다가 아녜요? 나는 끝으로 봉규 동무에게 이제부터라두 있는 힘을 다 내여 열성껏 일허기를 충심으로 부탁헙니다. 그러나 봉규의 태도는 아주 태연하였다. 겉으로만 그럴 뿐 아니라 속으로 도, ‘여자가 주제넘게 나서서 웨 이 모양새야, 잘 한다, 잘 해. 어디 실컷 지껄일 대로 지껄여 봐라.’하고 뱃심 좋게 앉아 있는 것이었다. 봉규에게는 모두가 눈꼴이 틀리고 비위에 거슬리기만 할 뿐이다. 창섭이는 봉규에게 자기비판할 것을 권고하였다. 봉규는 고개를 숙인 채 오랫동안 잠잠히 앉아만 있다. 다른 동무들은 울화가 나서 눈총이 그에게만 쏠리며 비판을 은근히 재촉하 였다. 허나 끝끝내 일어서지 않는다. 모두들 참다못해 차차 분개하기 시작하였다. 작업 비판회의 공기는 전에 없이 불안하여졌다. 그래 창섭이는 하는 수 없이 화제를 딴 데로 돌리고 말았다. 내일부터 작 업 분공에 약간 변동이 있다는 것을 말하였다. 그는 번연히 틀릴 줄 알면서도 봉규더러, 자기가 하는 동발 작업을 대신 하겠는가고 물었다. 봉규는 자기 재간으로 두 곳을 제 때에 보장할 수 없다는, 남이 듣기 좋은 구실로 물러나고 만다. 창섭이의 예상은 꼭 들어맞았다. “그러면 누가 두 군데로 다니며 동발 작업을 사고 없이 제때에 보장하겠 습니까?”하고 물었을 때, 두 사람이 일제히 손을 쳐들었다.	자기비판할 것을 권고받은 봉규가 잠잠히 앉아만 있자 작업 비판회 분위기가 전에 없이 불안하여졌다.
[깨트려지는 홍등]의 평을 읽고	왕이 무서운 자기의 친간(親姦)의 죄행을 깨닫고 통회(痛悔) 끝에 자기의 두 눈동자를 찔러 빼내는 사건이라든지, 또는 요란한 왕희(王姬)가 그의 정 소(情訴)를 거절하는 예언자의 목을 자르게 하는 사건이라야만 비상한 사건 인 것이 아니다. 개인의 의지의 충돌 상극으로 하여 각출되는 비상한 사건 과 아울러 집단의 의지의 충돌에서 생기는 사건 역시 비상한 사건일 것이 다. 이 사건은 비상한 사건답게 통절이 표현은 못하였을망정 사건임에는 틀 림없을 것이다. 이러한 사건을 통하여 그들로 하여금 더욱 사회 의식에 눈뜨게 하고 투쟁 의식을 눈뜨게 하자는 것이 이 작품의 의도였다. 평자의 지적한 바 ‘홍등 을 깨트리는 광태’ ‘발작적 활극’ 그것이 전편의 역점은 아닌 것이다. 거기에 이르는 투쟁의 과정 거기에서 장차 또다시 전개를 예상시키는 투쟁 의 과정 ─ 이것이 실로 작자의 그 일한 것이다. “그러니 어쩌란 말이 냐” “그러니 어떻게 하란 말이냐”에 대한 대답은 그 투쟁의 과정을 통 하여 암시되었을 것이다. 과연 홍등을 깨트린 소득은 무(無)다. 상금(常今) 에는 아무것도 해결되지는 않았다. 그러나 그들의 노력은 거기에 그친 것이 아니다. 그들은 그들의 뜻을 달할 때까지 싸울 것이다. 이 작품을 통하여 이만한 암시도 감득치 못한다면 그야 곧 천치적 인식에 지나지 못하는 것이 다. 대체 어떤 작자가 제재(題材)로 어떤 쟁의를 취급할 때에 반드시 그 쟁의 의 전말을 세세히 기록하고 결말에 쟁의의 승패를 충실하게 보도하여야 할 필요는 호모(毫毛)도 없는 것이다.	홍등을 깨트린 그들의 노력은 끝이 아니라 뜻을 달할 때까지 싸울 것이다.
골목안(소항(小巷))	테 ─ 불우에는 분과 크림병들이 되는 대 로 흐터 져있고 그우에 몬지가 케케 로앉 었었다. 금화는 그것을 전날같이 하나하나 주어서 바르기 시작했다. 바르면 바를 사 록 두꺼워져서 눈섭조차 안 보일지경이였다. 그리고 금화는 석냥을 켜서 크림 병에다 태워서 까맣게 탄놈으로 눈섭을 그렸다. 검은 눈섭 붉은입술 금화는 거울에다 눈섭을 찡그려서 한 번 빈저보고 그리고 다시한 번 깔깔우서보고 그 다음 거울을 테불위에다 부서지라고 내던지고 방금 빗질한 머리칼을 되는 대 로 집어뜯어서 새중두리처럼 하고서는 골목안으로 나려가는 것이였다. 골목안의 밤은 어둡기도 하였다. 아편 ‧ 모히바눌 노름 사창 이런 것들이 지 친인간들을 모아들이고 모든 것은 전 날과 꼭같은 것이였다. 금화도 지금 네거 리에 서서 힘없이 종달새는 어데가나? 보금자리 여기두고 하고 부르는 것이였다. 가을밤은 길고 찻다. 금화는 치워서 이빨을 달달 떨면서 제손으로 제어깨를 꼭 잡었다. 모히침의 자리가 가려운 것이였다. 금화는 반쯤 눈을 감고 한동무 로부터 담배를 얻어피우려했다. 그러나 손이 떨려서 하마트면 제손을 태울 번 하였다. 웨그래? 금화에게 담배를 준 동무가 무렀다. 금화는 점점 더 떨려오는 것이였다. 서서있기조차 어려웠다. 그래서 전봇대를 부뜰었을 때는 동무의 말조차 안 들리는 것이었다. 그 옆을 지나는 사람을 보면 힘없이 띄염띄염 부르는 것이였다. ……어데가나? 보금자리 여기…… 이러고는 담벼락에 쓰러졌다. 지나가는 사람은 금화의 발에 발목이 걸리곤 하였다. 그러나 나려다 보았을 때는 뻐드러 젔구만 그래 하고 간단히 한마디 던질 뿐이였다.	새중두리처럼 하기 위해 금화를 석냥에 태워 눈섭을 그리고 머리칼을 집어 뜯었다.
누가 망하나	“야! 우리.” 하면서 B군은 여러 사람을 돌아보고 다시 거지를 보면서, “우리 박 서방의 사정 이야기나 들어 봅시다! 응 박 서방 어디 좀 이야기 하우…….” 하였다. “사정 이야기요! 제게 무슨 사정 이야기가 있겠소!” 하고 달을 쳐다보는 흐릿한 두 눈에는 아까와는 딴판으로 처량한 빛이 보였 다. “천만에……. 자 말씀하시오…….” 이번에는 H군이 말했다. 거지는 짤막한 대에 담배를 붙여 물더니 한숨을 쉬면서, “나를 세상에서는 도적놈이라고 소도적놈이라고 하지요! 그러니 세상이 망 하든 내가 망하든지! 누가 망하든지 끝이 나겠지요!” 하고 이야기를 끄집어내면서 어이없다는 듯이 씩 웃었다. 그 바람에 모두웃 었다. 거지의 이야기는 이러하였다. 그는(거지) 강원도 사람으로 그가 열 일곱 살 때에 서울 어떤 중학교에다 녔다. 그가 중학교 삼년급 때에 아버지가 돌아가셨다. 소작인 노릇으로 겨 우겨우 학비를 대는 아버지가 돌아간 뒤로는 다시 학교에 다니지 못하고 고 향에 돌아가서 어머니 모시고 아내와 같이 남의 집 삯김 삯나무 삯바느질로 연명하였다. 그러는 새에 그 어머니가 마저 돌아가셨다. 그 때 그의 나이 스 물 넷이었다. 그 뒤에 그 아내는 자궁병으로 신고하게 되었으나 물론 완전 한 치료를 못하였다. 이렇게 말하고 한숨을 쉬면서 달을 쳐다보는 그의 눈에는 그 때 광경이 보 이는 듯이 애처로운 빛이 흘렀다. 한참 만에 그는 말을 이었다. “어떤 때는 겨죽도 못 먹은 아내를 뉘여 놓고 삯일을 찾아서 헤매다가 빈 손으로 들어와서 운〔泣〕 일도 많습니다. 그럴 때마다 병으로 뼈만 남은 아내가 내 손을 잡으면서 ‘여보 우리도 잘 살 때가 있지 늘 이렇겠소’ 하 던 말이 지금도 귀에 들리는 듯합니다. 그 때에 나는 그 때에 나는…….” 그는 목이 메인 듯이 기침을 칵 하고 한참 있다가, “지금 같으면 도적질이라도 해서 그를 멕였지만 그 때에는 그래도 청렴을 생각하고……. 그가 굶어서 앓아 누웠던 일을 생각하면……. 이 가슴이 찢 기는 것이 아니라 칼로다 짓이기는 것 같습니다. 언제나 그게 잊어지겠읍니 까? 이 눈에 (그는 자기 눈을 가리키면서) 흙들기 전에야 잊어질 리야 있읍 니까?” 하면서 우리를 휘 돌러보는 그 눈! 눈물 한 점 없이 마른 그 눈은 눈물이 터벅터벅 흐르는 눈보다 더 처량히 보였다.	강원도 사람인 거지는 서울의 중학교에 다닐 때 아버지가 돌아가시면서 학교에 다니지 못해 고향에 돌아가서 어머니를 모시고 아내와 남의 집 일을 하며 연명했다.
가극의 기원과 그발달	그러나 17세기에 재(在)하여 가극 발달의 가장 현저한 현상은 영탄조의 출 현이라 하겠습니다. 선서조가 비록 음악적이라 하지마는, 필경은 보통 대화 의 조자(調子)와 상거(相距)가 멀지 아니한 까닭으로 진정한 음악적 효과를 충분히 발휘하게 되었습니다. 그 까닭에 영탄 조가 출현하기 전의 가극의 발 달사는 흡연(洽然)히 선서조 발달사의 관(觀)이 불무(不無)하였습니다. 말하자면 ‘글루크’ 이전의 음악은 그 형식상 아직 극적 변화를 표현하기 불가능하였으므로 연극과 밀접한 관계를 형작(形作)하기가 곤란했지마는 마 침 ‘글루크’ 시대에 지(至)하여 ‘소나타’(후일에 악식이야기 할 때에 말하려 합니다) 악식이 생기게 되자 이 악식은 가극 상에 신 생명을 여(與) 하여 그의 가극의 서곡은 총(總)히 단순한 소나타 형식으로 작성되었습니 다. 독일에는 ‘렛싱’등의 국민 문학 운동이 일어난 후로부터 가극에도 1인의 대가가 출(出)하여 이태리풍의 화미한 음악을 기(棄)하고 전연히 면목을 일 신(一新)하여 진정한 극적 표현을 가기에 노력했습니다. 그 2인이라 함은 ‘글루크’와 ‘모짜르트’이외다. ‘글루크’는 파리를 개신(改新)의 근성(根城)으로 하여 부화(浮華)한 이태리 악(樂)을 배척하는 일방으로 진실한, 순일한, 간소한 표정적의 가극을 일으켰으나 그의 대작 (大作) ‘오일포이스’ 3막은 선율의 간소함과 선서조의 자연함으로 당시의 악단에 청신한 공기를 대취하였습니다. 그는 “음영의 색채를 조(助)함과 같이 음악은 시가를 조(助)하지 않으면 아니 된다”고 하여 이 정신을 악곡 상에 실현했습니다. 그리고 또 ‘모짜르트’는 ‘글루크’의 영향을 받아서 종래의 이태리식 가극에 비교하여 극적 내용을 많이 가진 작품을 발표하였 으나 ‘글루크’와 같이 시가적이 아니오 우일층(又一層) 음악적이었습니 다. ‘모짜르트’가 국민적 음악의 범위를 탈출하여 각국의 음악을 자기의 소유로 만들어서 세계적 가극을 작성한 것은 실로 그의 위대함을 증명하는 바이외다.	간소한 표정적의 가극을 일으킨 글루크의 영향을 받은 모짜르트는 이태리식 가극에 비교하여 극적 내용을 가진 작품을 발표하였다.
꿈 - 첫권	"나무 대자 대비 관세음보살 관세음보살……" 하는 조신의 염불 소리가 밤이 깊도록 법당에서 울려나 왔다. 조신은 죽을 힘을 다하여서 관세음보살을 부르는 것이었다. "열심으로―잡념 들어오게 말고." 하던 용선 시님의 음성이 조신의 귓가에 붙어서 떨어지지 아니하였다. 등잔불 하나에 비추어진 관음전은 어둠침침하였다. 그러한 속에 조신은 가 부좌를 걷고 앉아서 목탁을 치면서 관세음보살을 불렀다. 그러는 동안에도 조신의 눈은 언제나 관세음 보살님의 얼굴에 있었다. 반년나마 밤이면 자라 는 쇠가 울기까지 이 법당에서 이 모양으로 앉아서 이 모양으로 관세음보살 님의 얼굴을 바라보면서 칭호를 하였건마는, 오늘밤에는 특별히 관세음보살 님의 상이 살아 계신 듯하였다. 이따금 그 정병(淨甁)을 듭 신 손이 움직이 는 것도 같고 가슴이 들먹거리는 듯도 하고 자비로운 웃음 띠우신 그 눈이 더욱 빛나는 것도 같았다. 조신이 더욱 소리를 가다듬고 정신을 모아서, "관세음보살, 관세음보살." 하고 부르면 관세음 보살상의 한일자로 다물어진 입술이 방긋이 벌어지는 듯까지도 하였다. 그러나 다음 순간에 보면 관세음 보살님의 입술은 여전히 다물어 있었다. 절에서는 대중이 모두 잠이 들었다. 오직 석벽을 치는 물결 소리가 높았다 낮았다 하게 조신의 귀에 울려올 뿐 이었다. 그리고는 조신이 제가 치는 목탁 소리와 제가 부르는 염불 소리가 어디 멀리서 울려오는 남의 소리 모양으로 들릴 뿐이었다. "관세음 보살, 관세음 보살, 관세음 보살." 조신이 몸이 피곤함을 느낄수록 잡념이 들어오기 시작하였다.	조신의눈에는 오늘밤 특별히 관세음보살님의 상이 살아 계신 듯 하고 자비로운 웃음 띠우신 눈이 더욱 빛나는 것도 같았다.
숙종대왕(肅宗大王)과 장희빈(張禧嬪)	이로부터 장씨에 대한 은총은 나날이 두터워져서 숙종 십이년 병인(丙寅)년 에는 단번에 뛰어올라 숙의(淑儀)의 봉작을 받고 노비 일만구(奴婢一萬口) 를 얻게 되었으니 그의 세력이 국내에 크게 떨쳤으며 내외 친척이 다 상당 한 벼슬 자리를 얻는 동시에 거기에 아부하는 무리들이 헤아릴 수 없이 많았 다. (장씨의 어머니는 원래 조사석(趙師錫)의 집 침모(針母)였던 까닭에 정묘 년(丁卯年)에 조씨가 우상(右相)이 되었고 또 정언 한성구(正言韓聖垕)는 장씨의 봉작(封爵)을 반대하여 상소(上疏)를 하다가 벼슬이 떨어졌다.) 그러다가 숙종 십사년 무진 구월 이십 팔일 유시(酉時)에 장씨가 왕자를 탄생 하니 이는 뒷날의 경종대왕(景宗大王)으로 왕가에 있어서는 그만한 경 사가 없는 동시에 장씨 문중에 또한 큰 영광스러운 일이었다. 그로 인하여 장씨에 대한 숙종의 총애가 더욱 깊어지고 따라서 장씨의 세 력이 더 커진 것도 이루 말할수 없었다. 장씨의 사친은 어명으로 궁중 출입을 무상하게 하였는데 하루는 장씨의 모 친이 팔인승 옥교(玉轎)를 타고 건양문(建陽門)안으로 통과하였더니 지평 (地平) 버슬로 있는 이익수(李益壽 ─ 西人派[서인파])가 그것을 분히 여기 어 그 옥교를 때려 부시어 불 살르고 그 하인들을 잡아다가 큰 매질을 하니 숙종이 크게 노하여 내수사(內需司)에 명하여 금리(禁吏) 두 사람을 형살(刑殺)하니 국내에 여론이 자못 높았다. 보잘것 없는 사람이라도 자기가 세력만 있으면 교만해지는 것이 보통이거니 와 하물며 재기(才氣)와 지모(知謀) 정략(政略)을 겸유한 절세의 미인 장희 빈(張禧嬪)에 있어서는 이루 말할수 없을 정도로 모든 일을 뒤흔들었다.	숙종의 은총으로 숙의 봉작을 받은 장 씨는 뒷날 경종대왕이 되는 왕자를 탄생하니 왕가의 경사요 장 씨 문중의 영광이었다.
옥수수	햇볕 잘 들고 풍경 좋고 게다가 서북은 산에 둘려 있는 참으로 좋은 명당 이다. 안씨는, 나와 비로소 알게 되던 때에는 안씨는 한 가난한 서생이었다. 그 는 시베리아로 혹은 만주로 왔다갔다하여서, 나씨와 가까이된 것도 해삼위 방랑 때이었다 한다. 나씨도 젊어서는 사상적으로 공간적으로나 또는 사업 적으로도 방랑자여서 수십만 재산을 모으게 된 것은 근년에 일이요, 안씨도 지금은 자산이 오백만을 넘는다 한다. 안씨나 나씨의 나이 이제 겨우 오십! 성공한 셈일 것이다. 다만 그때나 이제나 가난한 서생으로 버틴다는 것은 나뿐이다. 피차에 젊었을 때 지낸 이야기로 시간은 흘러서 식사를 하게 되 었다. 마호가니 재목인지는 모르나 훌륭한 식탁에 하얀 상보 덮여 있고 의 자와 방안 세간들이 모두 어느 것이든지 시대에 어울리는 고상한 맛이 있 다. 요리는 현 부인으로 이름이 있는 안씨 부인이 손수 만든 것이라 하여서 자 신 급사 노릇을 하고 계시다. 처음에 나온 것이 서양 접시에 담은 누른 빛 나는 죽이었다. "옥수수예요. 옥수수 죽입니다. 자아 어서 드세요." 하고 안씨가 먼저 스푼을 들어 한 입 떠먹었다. 나도 먹어 보았으나 참 맛 났다. 이것은 호텔 같은 데에서도 식탁에 오르는 것이다 옥수수가 햇것인 까닭도 있음인지 호텔에서 먹던 것과는 비교하지도 못하리만큼 맛났다. "이것 참 좋군." 하고 나씨는 입맛을 쩍쩍 다신다. "대체 이것은 어떻게 만드는 거요?" 나는 안씨에게 물었다.	가난한 서생이었던 안 씨와 해삼위 방랑 때 가까이 된 나 씨는 근년에 수십만 재산을 모으게 됐고 안 씨도 자산이 오백만을 넘는다.
작은 반역자	현숙도 과는 다르지만 같은 회사원이었었다. 반년 남짓 연애를 했고 둘은 결혼을 했었다. 그러나 현숙이가 진심으로 사랑한 것은 준이 아니다. 곽태 호라는 제작부에 있던 청년이었다는 것을 안 것은 결혼한 지 석 달이나 지 나서였다. 그 곽태호가 공산주의자였다. 후회를 해보았자 도리가 없었다. 또 그때 이미 곽태호는 비행기 회사의 기밀 서류를 가지고 자취를 감춘 후 이기도 한지라, 그가 없어진 것만을 다행으로 알았었다. 거기에 815해방 을 맞았던 것이다. 815와 함께 죽었으리라고 믿었던 곽태호가 하루는 표연히 그들 부부 앞 에 나타났었다. 공산주의 노래가 서울 골목대장들 입에서도 자유롭게 불리 어지던 시절이었다. 고삐 없는 말처럼 일본으로 만주로 방랑생활을 하며 살 아온 준의 생리에는 공산주의란 맞지가 않는 철학이었다. 현숙과의 과거 이 야기도 이야기려니와 준은 그 곽이라는 작자가 집에 출입하는 것이 비위에 안 맞았고 현숙의 입에서 툭하면 ‘진보적’이니 ‘반동’이니 하는 소리가 귀에 거슬렸었다. 준은 그무렵부터 삽화를 그리기 시작했었다. 준이가 그 리는 잡지가 반동이라는 것이었다. 준은 이 ‘반동’이라는 언사와 싸우기 에만도 지쳤었다. 밖에 나가도 ‘반동’이었고 ‘진보적’이었고, 또 ‘혁 명적’이었다. 진저리가 나게 그런 명사를 듣다가 집이라고 찾아 들어오면 역시 ‘반동’이고 ‘진보적’이다. 준은 정치에 관여하지는 않았으니까 직 접적인 투쟁은 없었다. 그러나 이 나가나 들어오나 들려오는 ‘반동’소리 에만도 나약한 그의 신경은 무서운 피로를 느꼈던 것이다. 한증을 하고 난 때와 같은 피로였다.	준이 그리는 잡지가 반동이라는 것이기 때문에 반동이라는 언사와 싸우기에 지친 그는 무서운 피로를 느꼈다.
민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생	민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생 내가 처음으로 장편소설 붓을 든 것은 일제가 만주 침략을 끝내고 중국에 대한 일층 광범한 약탈을 준비하기 시작하던 무렵이었다. 문학에 대한 누를 수 없는 욕망이 극도로 팽창했을 때 불행하게도 총독 정책은 차츰 조선말과 역사와 그리고 조선민족의 생활감정을 정화하게 반영하려는 문학도의 어떤 문학형식에 의하여 해결 지울 수 있으며 처리할 수 잇을 것이냐 내가 자나 깨나 생각하고 염원한 과제는 이것이었다. 그리하여 나는 마침내 이러한 결 론을 얻었던 것이다. 일본이 조선을 침략하여 이래(爾來) 수십 년 민족의 자유와 독립과 해방을 위하여 싸운‘피의 대서사시’를 장편소설의 형식으 로 쓰자. 물론 이러한 염원 밑에 붓을 들었으나 악독한 일제 검열 하에 제 대로 이루어졌을 리 만무였었다. 그래도 근본 의도는 오랫동안 붓을 던지고 휴식하는 동안 한때도 내 머리를 떠나지는 않았다. 한편 일제와 적극적으로 혁명적으로 싸울 만한 기혈(氣血)이 없는 나로서 는 청년시절의 약간의 경험과 또 짧은 기간 동안이나마 옥중생활에서 접한 혁명가와 투사들의 면영(面影)과 의지와 피로 얼크러진 그분들의 투쟁생활 에 대하여 앙모와 동경을 누를 길이 없었다. 그래서 항일과 수난의 대민족 서사시를 구성해보며 혼자 즐길 때 나는 언제나 소설의 위대한 영웅적 주인 공으로 어떤 이상적이요 또 완전한 인격을 머릿속에 형상해보지 않을 수 없 었다. 지금 나는 서슴지 않고 그러한 분으로 박헌영 선생을 생각한다.	내가 처음으로 붓을 든 것은 일제가 중국에 대한 약탈을 준비하기 시작하던 무렵 문학에 대한 욕망이 팽창했을 때 불행하게도 총독 정책은 문학 형식을 지우며 처리할 것인가였다.
목숨	나는 폐로 기껏 들이쉬었던 담뱃내를 코로, 입으로, 뺨의 고즈넉함을 향하 여 내다 뿜었다. 그것에 놀란 듯이 기적 소리가 한 번 날카롭게 난다. 누군지 큰소리로 하품을 한다. 목숨의 뿌리까지 토하는 하품이다. 즉 거기 연하여 무서운 소리가 귀를 쳤다. “아, 야, 아, 아, 아, 아유 죽겠다. 후…….” 무서운 물건이, 눈에 머리에 떠오른다, 머리 쪼개진 사람이 침대 위에 누 워 있다. 얼굴은, 왼편 뺨께는 모두 피가 적셔 시꺼멓게 되어있다. 머리에 서 이마에 걸쳐서 붕대를 하고, 그 아래 시커먼 살 가운데 새빨갛게 된 눈 만 반짝반짝한다. 표정 같은 것은 전연 없고, 다만 입을 반만큼 벌리고 있 을 따름이다. 나는 빠져 없어졌다. 소리를 낼 때도 입은 못 움직인다. 혀만 끓는 기름같이 뛰놀 따름이다. 아픔은 바늘을 수만 개 꽂은 모자를 뇌에 씌 우는 것 같은 아픔이다. 우르륵 몸이 떨린다. 그 곁 침대에는 팔을 자른 사람이, 붕대 속에 감춘 조그마한 팔을 보이지 않을 정도로 움직이고 있다. 또 곁에는 다리를 자른 사람이 있다. 또 그 곁 에는 배 짼 사람이 있다. 형형색색의 부르짖음이 거기서, 생과 산 사람을 저주하고 있다. 마치 무간지옥의 축소도다, 아니 확대도다. “죽어라!” 큰 소리로 고함쳤다. “죽겠다…….” 누가 거기 대답 같이 부르짖는다. ‘그렇지만, 죽음이란 무엇인가?’ 나는 생각하였다. ‘죽음은 갈색이다. 그렇지만 그 이상으로는? 갈색이다. 갈색이다.’ 알 수 없다. 나의 머리가 대단히 나쁘게 된 것을 마음껏 깨달았다.	누군지 큰소리로 목숨의 뿌리까지 토하는 무서운 하품을 토했다.
여름의 미각(味覺)	여름의 미각(味覺) 여름은 채소를 먹을 수 있어 좋다. 시금치, 쑥갓, 쌈, 얼마나 미각을 돋우는 대상인가. 새파란 기름이 튀여 지게 살진 싱싱한 이파리를 마늘장에 꾹 찍어 아구아구 씹는 맛 더욱이 그것이 찬밥일 때에는 더할 수 없는 진미가 혀끝에 일층 돋운다. 그러나 같은 쌈, 같은 쑥갓이로되, 서울의 그것은 흐뭇이 마음을 당기는 것이 아니다. 팔기 위하여 다량으로 뜯어다 쌓고 며칠씩이나 묵혀 가며 시 들음 방지(防止)로 물을 뿌려선 그 빛을 낸다. 여기 미각이 동할 리 없다. 여름철이 아니고는 이런 것이나마 역시 맛볼 수 없는 것이기는 하나, 싱싱 한 채정(採精)이 다 빠지고 취김 물에 겨우 제 빛을 지니어 가는 그 가난한 이파리가 비위에 틀린다. 그래서 이 이삼 년 챈 쌈이 그리운 여름이 와도 여름을 잊은 듯이 그처럼 좋아하는 쌈 한 번 마음 가득히 먹어 보지 못했다. 언제나 시골서처럼 채원 에다가 푸른 식량을 한 밭 심어 놓고 식욕이 움직일 때마다 먹으면 뱃속까 지 새파랗게 물들 것 같은 싱싱한 정기가 담뿍 담긴 그 푸성귀를 아구아구 씹어 먹어 볼는지―. 아내도 그런 것이 무척 그리운 모양으로 가게에서 사 오는 그것보다 어떻게 좀 생기가 돌게 만들어 먹을 수 없을까 한 번은 파를 사다가 서울집 하고도 유별히 좁은 그 마당 한 귀의 물독 옆에다가 세네 포기를 꽂아 놓고 물을 주어 키웠다. 이걸 하루는 고향에서 손님이 왔다가 보고 “저게 뭐 채원(菜園)인가?” 해서 고성소(高聲笑)를 한 일이 있기도 했거니와, 이런 것에 구애가 없이 사는 시골 사람이 무척 그립다.	서울의 야채는 팔기 위해 다량으로 뜯고 며칠이나 묵혀 마음이 당기지 않는다.
정거장근처	오랜만에 보는 담배니 그렇지 아니할 수 없다. 돈이라고는 구경도 하기 어 려운데, 더구나 요새는 값이 올라 담배를 살 염도 내지 못하고 정거장에 나 와 권연 꽁초를 줍지 않으면 뽕잎을 피우는 판이다. “옛날은 제각기 담배를 심어 두구 제 맘대루 피더니, 요새는 무슨 개명 (開明) 속인지 담배두 못 심어 먹게 히여서!” 촌 영감은 덕쇠가 빗밋이 돌아앉아 담배를 피우는 것을 우두커니 바라보다 가 탄식하듯 중얼거린다. “그러나마 자꾸 값만 더 올리는걸유!” “그러게 말이지.” 이야기는 잠깐 그쳤다. “아, 요새 이 근처에 금점이 터져서 벌이가 좋다는디 그런 거나 허지, 이 춘디 밤으루 정거장 짐벌이를 허우?” 촌 영감이 심심한지 이야기 거리를 찾아낸다. “것두 제마닥 못헌대유.” “왜?” “츰 삼백 명을 모집(募集)허는디 이 근처서 어 찧던지 한 천 명 뫼여들 었 는가버요.” “천 명!” “그렇지라우! 숭년은 들어서 먹구 살 것은 없구 그러닝개…… 허기사(허 기야) 풍년이 들어두 그 대중이지만.” “그리서 천 명은 다 일을 허우?” “아니유, 그 중에서 삼백 명만 골라 뽑구 그 남저지는 다 낙방되었어라 우.” 불이 달았던 난로 아랫도리가 식어가는 것을 보고 덕쇠는 일어서서 석탄을 퍼넣는다. 황황 소리가 나면서 난로불은 세차게 탄다. 밖에서는 여전히 바람소리가 요란한데 대합실 안은 딴 세상인 듯이 아늑하 다. 덕쇠는 석탄을 한 아궁이 가득 지피고 나서 도로 제자리에 앉았다. 촌 영 감은 지르르하고 진이 끓는 담뱃대를 시멘트 바닥에 똑똑 털고 나서 어험 하품을 한다.	촌 영감이 돌아앉아 담배를 피우는 덕쇠를 바라보다 담배두 못 심어 먹게 하는 개명 속이라고 중얼거리니 덕쇠가 그러나마 값만 자꾸 올리는 거라고 말했다.
건국과업에 대한 사견	3) 우리는 연합국의 전승 제 권리를 흔연하게 인정하나, 조선에 있는 시설 이나 자재의 여하한 부분도 이를 패망 일제에 대한 전리품이나 배상물 로 취급하는 데는 단호히 반대할 것이다. 왜냐하면 이들은 우리나라의 자연과 우리 민족의 노동의 소산이며 제국주의 침략자의 부당한 권리는 이미 소멸된 것이기 때문이다. 4) 항구적인 세계평화의 가능성에 대한 확신과 노력은 우리 민족의 국제정 책의 부동한 원리가 되어야 할 것이다. 그러므로 우리는 어떤 한 나라 에 치우쳐 타국을 배척하고 흑은 각국 간의 분쟁을 이용, 소리 질러 어 부지리를 구하는 등의 외교정책은 절대로 배격하고, 불편부당한 태도로 민주주의 제국에 대한 공정한 친선관계를 확립 지속하지 않으면 안될 것이다. 단견자(短見者) 류의 편향외교는 우리 민족의 자주를 위험케 할 뿐만 아니라 제3차 대전의 도발을 음모하는 세계 파시스트 잔재 진영 에 가담함을 의미하는 것이다. 그러므로 세계문제 처리에 관한 연합국 간의 대립 제 현상에 대해서도 우리는 자주적 입정에서 보다 진보적인 정책을 지지할 것은 물론이나, 이러한 대립은 결코 전쟁에까지는 발전될 성질이 아닌 것을 확신하고, 우리의 정책이 국제간의 대립을 심화시키는 방향을 취함이 없도록 신중 경계하여야 할 것이다. 2 그러나 이상과 같은 국제정책의 실현은 오직 우리 민족사회의 민주적 재건 과 독립부강을 통하여서만 보장되는 것이니, 나는 다음에 우리나라의 민 주적 재건을 위한 국내적 과업에 대하여 약간의 고찰을 시도하려 한다.	우리는 진보적인 정책을 지지할 것이나 국제 간의 대립을 심화시키는 방향을 취하지 않도록 경계해야 하며 국제정책의 실현은 민족사회의 민주적 재건과 독립 부강을 통해서 보장된다.
행진곡	열차 안은 요란하였다. 사람들은 이 무서운 사건에 전율하고 수군거렸다. 식당차는 발끈 뒤집혔다. 기수가 뛰어오고 차장이 달려왔다. ‘시골뜨기’ 들이 몰려들고 보이들이 심문을 당하였다. 객차와 객차의 길은 끊기고 찻간이란 찻간은 물샐틈없이 수색되었다. 그러나 청년의 그림자는 꿩 궈 먹은 자리요, 그의 종적은 묘연하였다. 객차의 자리로 돌아와 밤 깊은 창밖을 바라보는 ‘소년’ 의 가슴속은 괴상한 청년의 생각으로 그득하였다. 그에게는 퍽도 친절하였다. 의리가 밝았다. 의협이 불같이 탔다. 얼굴은 엄숙하였다. 힘이 장사요 용기는 맹호 같았다. 이 괴상한 청년을 생각하는 ‘소년’ 에게는 문득 오랫동안 잊었던 그의 오빠의 생각이 떠올랐다. 그 역시 색다른 옷도 입고 급할 때에는 코밑에 수염도 붙여 보았다. 눈 날리는 북국에 가서 얼어도 보고 요란한 중국에 가서 연설도 하였다. 아라사도 갔었고 옥에도 가보고 서울서 도망질도 쳐보았다. 그러다가 지금에는 죽었는지 살았는지 여러 해 동안 자취가 아득하였다. 풍설에 의하면 브라질에 갔다는 말도 있고 혹은 인도에 갔다는 사람도 있고 다시 아라사에 갔다는 소문도 들렸다. 그러나 어느 말이 옳은지 하나도 걷잡을 수는 없었다. 그 오빠의 생각이 불현듯이 ‘소년’ 의 가슴에 떠올랐던 것이다. 그 오빠가 지금 고향에 있었더라면 자기의 이러한 비극도 일어나지는 않았을 것이다 하고 생각할 때 ‘소년’ 의 눈은 뜨거워졌다. 그는 다시 오빠와 청년을 비교하여 보았다.	무서운 사건에 사람들이 수군거리는 한편 기수와 차장이 달려와 보이들을 심문하고 시골뜨기들이 몰려들었다.
성군	채영이는 화장을 대강하고 집을 나섰다. 그는 분주히 걸어서 영애의 집으 로 갔다. 영애의 어머니와 아버지는 채영을 본 체도 아니 하였다. “영애 있어요?” “나갔어!” 영애 아버지는 퉁명스럽게 말을 던졌다. 채영이는 그 영감이 밉살스럽기도 했지만 두렵기도 했다. “어디로 나갔어요?” “그건 알아 무엇해?” 영애 아버지는 개 쫓는 소리와 같이 말했다. “신랑될 사람과 나갔단다.” 영애 어머니가 미안했던지 자랑삼아 말했다. “네, 그래요.” 채영은 풀이 죽어 인사도 없이 나왔다. 일은 다 틀렸구나, 영애가 내게는 거짓말을 했구나, 라고 생각하니 실망이 되어 울먹이며 길을 걸었다. 채영 이로서는 이 세상에 믿을 사람이 없었다. 영애를 하나의 반려자로 삼으려 했으나 그녀 역시 믿지 못할 사람이 되고 보니 외로웠다. 이 세상에서 누구 를 믿고 산단 말이냐? 채영은 길에서 탄식을 하였다. 어디로 갈까. 채영은 집에 들어가기 싫었다. 그러나 갈 곳도 없었다. 그래도 자기가 아는 사람 중에 가장 깨끗하고, 믿을 만하고, 강직한 사람이 영애라고 믿고, 그녀의 앞길을 위하여 자기를 희생시키려고까지 하였는데 그런 영애도 자신을 믿어 주지 않으니 영애까지 원망스러웠다. 그러나 영애가 문가와 결혼을 하게 된 다면 그의 앞길을 망치는 것이다. 우리는 왜 돈이 없이는 살 수 없는 걸까? 그 돈이라는 것은 왜 있는 곳에만 모여 있고 있는 자의 돈을 더욱 새끼를 치고, 없는 무리는 언제나 못 사는 것인가? 자기도 가난 때문에, 먹을 것 때문에 문가에게 정조를 바쳤던 것이 아닌가. 지금 와서 생각하면 그런 방 법이 아니더라도 다른 방도가 있을 것 같았지만 그때는 그 길밖에는 없는 것처럼, 한 번 보지도 못한 사나이에게 자기의 깨끗한 몸뚱이를 맡겼던 일 이 다시금 떠올라서 흐느끼는 것이었다.	화장을 대강하고 바쁘게 걸어서 영애의 집으로 간 채영이는 본 체도 아니하는 영감이 밉살스럽고 두렵기도 했다.
냉동어	먼지조차 수부 욱 저어 멀리 사멸된 시대를, 만국박람회의 아프리카 토인 관(土人館)처럼, 썩 요령 있이 클로즈업해 가지고 근처 일대로 가장 첨예하 게 반영생동하는 당세기와 더불어 어엿이 동거를 하는 게 이 종각 보신각 (普信閣)이었었다. 그 대조의 야숙하게 절창인 품이, 그리하여 가령 유심한 타방 사람은 말 고서, 응당 여기에 그것이 저 모양을 하고 있는 줄은 번연히 알면서도, 그 리고 하루 한두 번씩은 이 앞을 오고 가고 하는 터이면서도, 그러면서도 깜 박 속아서는(진실로 속아서는) 부지중 그리로 눈이 가지곤 하는 게 이 알량 한 물건짝이었었다. “자아, 저건 어떻죠?……” 대영은 고개를 돌려, 짯짯이 종각을 가리킨다. 여자는 그러나 땅만 그대 로 내려다보면서 걸을 뿐, 거기엔 주의를 하려고 안는다. 안 보아도 벌써 다 안다는, 그런 낯꽃이었고. 대영은 그 다음을 혼잣말로 두런거리듯…… “……낡은 시대가 새로운 현대와 동거를 하는, 저 궁상스럽구 초라한 꼬 락서니! …… 흥! 나두 진작엔 지금과는 다른 감정으루다가 저걸 지지리두 비웃었더라니!……” 그러자 여자는(종각 앞을 거진 다 지나쳐서야) 갑작스레 얼굴을 쳐들고 는, 거듭 뒤를 돌려다보아쌓더니 필경 발길을 주춤 멈추고 서면서 고갯짓으 로 대영을 청한다. 대영은 두어 걸음 건성으로 되돌아오면서, 여전히 방금 방백(傍白)을 하 던 무연한 그 기분인 채…… “……오직, 오직 그저, 신념만은 버리질 안구서 있으니 유일한 위안이랄 는지! …… 공기만 먹구 생명을 지탱하면서 봄을 기대리는 양서류의 동면처 럼……” 하는 소리를 듣는지 마는지, 여자는 대영이 옆으로 와서 나란히 서기를 기 다려 “저어, 제가 말씀이에요?……” 하고 저는 저대로 딴청을 한다.	종각을 가리키며 어떻냐고 묻는 대영에게 여자는 안 보아도 다 안다는 낯꽃으로 땅만 내려다보면서 걷는다.
누이동생을 따라	나는 그 말을 듣고 그날 밤을 일각이 삼추같이 지냈읍니다. 이튿날 떠나 절름 절름하면서 안동현으로 향하였습니다. 안동현과 대련의 유곽 밖으로 돌 아 다니면서 찾아보았읍니다. 나는 용녀라고 불렀으나 용녀를 아는 사람은 없었습니다. 나는 단소를 불며 다녔읍니다. 단소 소리에 머리를 내미는 분 바른 여자의 얼굴은 마른 내 가슴에 이상한 물결을 쳤읍니다. 나는 그 속에 서 용녀 비슷한 얼굴만 보면 가까이 가서 들여다보았더니, ‘얘, 너한테 반했나 보다.’ ‘아이, 별꼴 다 보겠네.’ 하고 저희들끼리 농도 하고 욕도 합디다. 그러나 근 일 년이나 그렇게 다니면서 물어 보았더니 나는 대련 창기들과 는 거의 면목이 익어지고 또 용녀란 이름은 이 입 건너 저 입 건너 그들이 대개 알게 되었읍니다. 첨에는 그들이 용녀를 감추고 가르쳐 주지 않는 것 같이 생각이 되었으나, 그 뒤에는, 참말로 거기에는 용녀가 없다고 믿었읍 니다. 그래 나는 떠나려고 하였습니다. 그러다가 하루는 어떤 키작고 예쁘 장하게 생긴 색시가, ‘그것이 아마 계월인가봐! 그래 옳아. 영변이 고향이라던가? 한데 키가 크 고 눈이 작은……. 저 어른 말과 같이 생긴 애야요……. 참, 그 오빠가 있 는데 애꾸눈 이래.’ 하고 나를 보더니, ‘서울 신마찌 ××루에 가 찾으세요.’ 하고 가르쳐 줍디다. 나는 어떻게 반가운지 미칠 것 같습디다. 이튿날 그 곳을 떠났읍니다. 도보로 근 한 달이나 걸려서 서울로 갔읍니다. 서울 가서 그런 색시를 찾 았더니 얼마 전에 군산 유곽으로 갔다고 역시 어떤 색시가 가르쳐 줍디다.	일각을 삼추같이 지낸 나는 안동현과 대련의 유곽 밖을 찾아다녔지만 용녀를 아는 사람은 없었다.
수평선 너머로	“피해자는 아직 살아 있읍니까?” 인준이는 필호에게만 들릴 만한 작은 소리로 물었다. “네. 그렇지만 의식이 명료치 못 할걸요.” “그래도 좀 만나 보았으면….” 필호는 경찰의에게 달려갔다. 갔다가 즉시로 돌아왔다. “캠플 주사를 방금 놓아서 조금 의식이 명료해졌다 합니다. 잠깐 만나 보 시지요. 과장의 기대도 적지 않으니까….” “그럼 가 봅시다.” 위독한 완쇠의 몸은 노백작의 침실 곁방에 놓여 있었다. 인준이는 손짓으 로 경찰의를 물리치고 필호 한 사람만 데리고 그 방에 들어갔다. 상처를 검분하기 위하여 웃몸은 벗겨 두었다. 인준이는 그 알몸의 가슴을 먼저 만져 보고 그 뒤에 옆구리를 보았다. 송곳과 같은 날카로운 무기로 심 장을 뚫은 것이었다. “LC당의 행위가 분명하지요?” 작은 소리로 이렇게 묻는 필호의 말에 그렇다는 뜻으로 머리를 끄덕인 뒤 야 인준이는 필호에게까지 좀 멀리 가 있기를 눈짓하고 자기의 입을 완쇠의 귀에 갖다 대었다. 그리고 한 마디 한 마디 크지는 않으나마 뇌에 까지 울 릴 명료한 어조로 물었다. “완쇠, 대답하게….” “….” “주가(主家)를 위해서 주가의 안위를 위해서 정직히 대답하게 봉덕이의 아 들이지.” 완쇠의 눈이 푸들푸들 떨렸다. 그런 뒤에 약간 벌려졌다. 아니라는 뜻이 나타났다. “아니라니 그럼 누군가? 자네 원수고 겸해서 또 대감의 원수 되는 흉한은 누군가?” 완쇠의 눈에는 고민하는 표정이 나타났다. 그 고민은 결코 상처의 아픔 때 문의 고민이 아니요 심적 고통 때문에 나오는 고통인 것임을 인준이는 보았 다.	결찰의가 잠깐 만나보라는 말에 필호는 손짓으로 경찰의를 물리고 필요한 사람만 데리고 방에 들어갔다.
경영	어쨌든 어머니의 오늘의 태도를 무경이는 감동된 낯으로 바라보았다. 이러 한 날이 꼭 찾아올 것을 믿기는 하였지마는 그동안 제가 겪은 곤욕이 큰만 큼 지금 눈앞에 그러한 , 장면을 친히 경험하고 있으면, 그의 가슴속엔 짜릿 한 전류가 흐르도록 기쁨은 감격을 자아내는 것이다. “오정에 너 나올 수 있건 어디서 같이들 점심이라도 먹자. 요 근방엔 어 디 식당 같은 게 없니?” 어머니는 시형이의 방을 나가면서 딸에게 말하였다. 무경이도 문지방에 선 채, “이 부근에야 무어 벤벤한 게 있나요. 종로나 본정으로 나가야지. 그럼 내 자동차로든가 전차로든가 모시구 나가께, 어디서 시간 약속하고 기다리 시구료.” 그래서 결국 본정 입구에 있는 양식당으로 시간을 정하고 그들은 방을 나 갔다. 방을 나갈 때 시형이는 종잇조각에 적은 것을 주면서, “전보 한 장 급사 시켜서 쳐주시오. 집에, 나왔다는 소식이나 알려야 죠.” 하고 무경이에게 말하였다. 무경이는 어머니를 따라 아래층으로 내려왔다. “틈나는 대루 박의사를 좀 와 달랠까요? 그렇잖으면 데리구 나가서 뵈이든 지.” 딸이 어머니에게 의사의 진찰을 상의하니까, “사정을 아니까 와 달래도 오실 거다.” 하고 어머니는 대답하였다. 일이 밀려서 다섯시를 칠 때까지 잡념에 머리를 쓰지 않은 것은 오히려 다 행한 일이었다. 무경이는 점심을 먹고 돌아와서는 오시형이를 삼층으로 데 려 다주고 줄곧 사무에 골똘하였다. 그러나 한 가지 일이 끝나고 다른 일로 손을 옮길 때마다, 자꾸만 어머니의 약속이 머리를 스치곤 하는 것은 어떻 게 뿌리쳐버릴 수도 없었다. 일이 바빠서 이내 머리를 털어버리고 장부 정 리와 숫자 계산에 정신을 묻었지마는 다섯시를 치는 소리에 장부를 접고 고 개를 들면 다시 어머니의 말이 머리에 떠올랐다.	무경은 일이 바쁘지만 자꾸만 떠오르는 어머니의 약속이 떠올랐다.
환롱(幻弄)	한 판만 놓자던 바둑이 붙으면 늘 도깨비 씨름이 된다. 한 판만 더, 한 판만 더하던 것이 잡은 참 다섯 판이나 붙게 되어 일곱시가 넘어서 집으로 돌아오니 저녁을 지어 놓기커녕은, 아내는 자기 들어오기를 눈이 빠지도록 기다리고 앉았던 눈치다. ‘어떻게 된 일일까.’ 그 연유를 묻기도 멋쩍어서, 아무 말도 없이 그냥 아랫목 벽을 지고 털썩 주저앉아 피로한 다리만 쭉 내뻗었다. 아내 역시 “늦으셨군요.” 하는 한 마디의 인사가 있을 뿐, 더는 말이 없이 뜨던 자켓만 그저 뒤적이고 있었 다. 저녁을 못 지었단 말이 차마 나오지 않았던 것이다. “오늘 어디 나가지 않으셨소?” “나가긴요? 홧김에 일만 했에요.” 아내의 눈이 가리키는 대로 그의 손에서 매만져지는 자켓을 건너다보니, 반도 안되어 구들밖에 덜렁덜렁 굴던 자켓이 오늘 하루 동안에 거의 다 떠 져 있었다. ‘아니, 아까, 낮에, 그 원남동 과학서점으로 보퉁이를 끼고 들어가던 여 자가 그게 분명헌 아내였는데 대체 어떻게 된 일이람.’ 그러나, 일해 떼어 품으로 보아서도 아내가 밖에 나가지 않았던 것만은 틀림없는 것 같으니, 필시 자기가 사람을 빗보았던 것이 분명한 모양이다. ‘아니, 이젠 이놈의 눈깔까지 다 환장이 되었나!’ 스스로 생각해도 어이가 없는 노릇이었다. 입맛이 썼다. 정색을 하고 그 대로 앉았긴 차마 낯이 없었다. 네 활개를 훌쩍 펴고 번듯이 나가넘어져 한 쪽 팔을 이마에 얹었다. 이렇게라도 해서 자신의 무안한 낯을 스스로 모면 해 보는 일밖에 더 무슨 말이 있을 수 없었던 것이다.	도깨비 씨름이 된 바둑을 다섯 판이나 놓고 집으로 돌아오니 아내는 눈이 빠지도록 기다리고 앉았던 눈치다.
푸른하늘	푸른 하늘 부산에서 경성으로 가고 오는 기차선로 이름은 경부선이라 하지요. 이 경부선 기차를 타고 여러분이 잘 아시는 대구 정거장에서 내려가지고 동쪽으로 나가는 조그마한 기차에 갈아타면 동쪽 바닷가 포항이라는 곳까지 갈 수 있어요. 그리고 경주라고 하는 아주 예전에 신라 임금이 사시던 곳에 도 갑니다. 그런데 이 기차선로 이름은 동해중부선이라고 한답니다. 대구서 이 기치를 타고 나면 다음 닿는 곳은 동촌이라는 정거장이고요， 그 다음은 어여쁜 이름을 가진 반야월이라는 정거장입니다. 이제 여러분께 하려는 이야기가 바로 이 반야월 정거장 근처에서 시작됩 니다. 여러분이 이 이야기를 다 읽으시고 나서 일부러 만들어 쓴 거짓말 이 야기겠지 하고 의심은 하지 마세요. 왜 그러냐 하면，의심나시는 분은 누구 든지 반야월이란 곳에 오셔서 누구에게나 물어보시면 알 테니까요. 자，여러분께 어서 이야기를 해야 하겠습니다. 얼마나 가엾고 감심할 만 한 이야긴가 잘 읽어보시고 많이 동정해주세요. 그런데요，아까 말씀한 그 반야월이란 곳 말입니다. 이곳에서 북쪽으로 향하여 이 킬로미터만 걸어가면 높고 낮은 산들이 자욱이 둘러 있는데 이 산골에 오십 호가량 되는 조그마한 동네가 하나 있어요. 이 동네이름은 월 남동이라고 부른답니다. 이 월남동이라는 동네에지금부터 사십 년 전에 명학이라고 부르는 소년 이 있었습니다. 이 소년 명학 군에게는 동생이 둘이 있었는데 큰 동생은 아 주 살이 퉁퉁하게 쪄서‘뚱보’라는 별명을 듣는 명룡이고요，다음 동생은 두 눈이 무척 큼직하게 생겼다고‘눈쟁이’라는 별명을 듣는 명우랍니다.	반야월에서 북쪽으로 가면 월남동이라는 조그만 동네가 있는데 이 동네에 명학이라는 소년이 있었다.
설날밤	이 모든 사람을 실은 전차는 어득하고 고요한 레르 위로 기세 좋게 닫는 다. 뚤뚤 구르는 바퀴 소리, 즈르릉 갈리는 트롤리 소리는 서로 어울려서 먼 하늘에서 우는 우레 소리 같다. 이따금 바퀴와 트롤러 끝에서 일어나는 푸른 불빛에 주위는 언득언득 엿보였다. 자동 전화실에서 나와서 전차에 오르던 키 큰 사나이는 맨 뒷문 어구에 뻣 뻣이 서서 바깥만 내다보고 있다. 수목 두루 막을 덤썩이 지어 입고 푹 눌러 쓴 방한모 아래에 세모진 두 눈하며, 쑥 내민 관골 아래 좀 들어간 두 볼 하며 두툼한 입술 위에 까츳까츳한 수염은 평범한 운명의 소유자로 보이지 않았다. 전차가 안감내 정류장에 못 미쳐서였다. 그 자는 차문을 슥 열더니 차장에 게 표를 주고 쏜살같이 닫는 차에서 태연자약하게 뛰어내렸다. 저 편 전간목 에 달아 떼어 전등빛에 흐미히 보이는 길바닥에 내린 그는 한참 서서 아래 위를 휘휘 둘러보더니 저 편 길 건너 기단 돌담 쌓은 집을 향하고 발을 옮겨 놓았다. 영도사 뒷산 송림을 스쳐서 안감내 앞넓은 벌판을 지나가는 바람은 우와 쑤우 쏴 하는 것이 큰 폭풍우가 지나는 소리 같기도 하고, 모진 물결이 들 이치는 소리 같기도 하다. 길바닥은 꽁꽁 얼어서 구두 소리는 한껏 높이 울 린다. 높은 하늘에 총총한 별조차 대지에 흐르는 찬 기운을 돕는 듯이 쌀쌀 하다. 이 바람 속에 한 옛날, 혼돈이 터지기 전, 빙산이 터져 나가는 듯한 이 처참한 포호 소리 속에 무엇이 어른거리랴? 사면은 고요하다. 바람이 한 번 지나간 뒤면 한껏 고요하다. 이 처참한 빛과 소리 속 어느 구석에선지 자세 히 기억할 수는 없으나 전신에 넌짓 넌짓한 푸대 조각을 걸친 그림자가 어청 어청 나타나더니 전차에서 내린 그 키 큰 자의 뒤를 따라가면서, “엉 어엉 나리 마님 돈 한 푼만 줍쇼! 흥 나리 마님!” 금방 죽어져 들어가는 고함을 친다. 그러나 그자는 뒤도 돌아보지 않고 그 저 뚜벅뚜벅 걸었다.	전차에 오르던 키 큰 사나이는 뻣뻣이 서서 바깥만 내다보다가 차 문을 열더니 닫는 차에서 태연하게 뛰어내렸다.
구룡산	“그럼 어쩌랑교? 용쏘나 만주 생각이 간절함교 ?” “허 헐 수 있나 바람 먹고 살지.” 하고 비알이산 을 멀거니 바라본다. 그가 함정을 못 파느니 힘이 부치느니 하는 방패의 이면에는 무슨 곡절이 있었다. 어릴 때 누렁개를 약으로 팔 때 올개미를 사랑하는 개 목에 걸어 준 후 그 놈을 생각하고 눈물 흘리는 인간성이 무척 야린 점이라 하겠다. 이 참봉은 잣농사부터 쳐 봐도 아주 톡톡하다. 해마다 적게 잡아 오백두 육백 두 따는 잣으로 금년에는 잣알이 장마에 덜 여물고 쭉 데기가 많다고 해서 작년보다 삼 배나 줄여 서른 송이에 일전 금으로 따게 했다. 전팔이는 그 집에 빚이 있어 늘 시름하며 산다. 금년에도 적으나 농사거리 라도 있었으면 시원히 갚고자 했으나 그도 할 수 없었다. 점세와 노근이가 골짝으로 머루 다래 따러 간 후 그는 검은 토수에 말간 콧물을 닦으며 무어라 중얼거리고 앉았다. “매는 꿩 차고 순사 칼 차고 점세 혀 차고……광대 줄 타고 이 참봉 말 타고 농군들 밭골 타고……아주가리 가분나리가 만나 아주 과부(寡婦)가 되 고 주개 조래가 얼려지면 주객(酒客)이 지팽이를 버리고 조래(早來)하시 고…….” 그는 홀로 산에나 밭에 앉았으면 누구에게 들은 것인지 자기 말인지 뜻 모 를 이런 말을 지껄이는 버릇이 있다. 가슴이 답답하면 외우고 외우고 나면 속이 헐어진다 했다. 그는 산에 오면 산 것 같다 했다. 산은 내 고향 같고 내 집 같다 했다. 산 처럼 줄기차고 청청하고 유구(悠久)히 살아 보고팠다. 하야 그는 산의 철이 돌아감도 모른다. 어느 때는 겨울을 봄이라 하고 여름을 가을이라 하며 또 산은 시절과는 아무 관계없다 했다.	빚이 있어 늘 시름하며 사는 전팔이는 홀로 산이나 밭에 앉아 누구에게 들은 것인지 뜻 모를 말을 지껄이는 버릇이 있는데 외우고 나면 답답한 가슴속이 헐어진다 했다.
시단 시평(詩壇時評)	최근에 발표되는 작품을 읽어 볼 때 너무도 혼돈한 분위기 속에 들어가는 감을 가지게 된다. 이것이 바로 오늘의 시단의 숙명이라고 할 수 없다면 모 든 시인들은 쇠퇴하고 있는 것이다. 시처럼 새로움을 문제하는 문화적 체계 는 없을 것이다. 그런데 이 새로움은 시간이 갈수록 어떠한 회의 속에서 방 황하고 있다. 엄밀한 의미에서 요즘의 시인들은 자기가 무엇을 하는 길이 옳으냐는 것을 해득치 못하고 있다. 시대 조류만을 감수하고 시의 전진해 온 역사를 망각하고 있다. 오늘의 시가 갈망하고 있는 것은 가장 현실적이 면서도 그 시대를 극복한다는 것이다. 그런데 요즘의 시인은 이러한 시 입 문의 정리도 파악 못하고 사회적 명성과 자기 도취에서 의식만으로의 편견 으로 태만의 단계를 걷고 있다. 일찍이 우리의 시는 봉건과 특권에 작별을 하고 민족적인 창조 정신 속으 로 들어갔으나 지금까지의 작품을 볼 때 암담하기 짝이 없다. 창조 정신이 란 곧 인민의 것이요 여러 가지의 우리의 소유임에 틀림없다. 물론 오늘같 이 압제 밑에서 살고 있는 시인들이므로 완전한 시의 기능을 보일 수는 없 으나 시의 자유정신의 유동은 이와는 반대되는 것이다. 우리는 형상적 생명 에 현실적 정신을 부합시키지 못하고서는처음부터 시를 쓸 자격이 없는 것 이다. 처음부터 시단을 부인하지 못한 나로서는 주관만 세워 가지고 시단과 타협 할 생각이었다. 그러나 조선 시단이 가장 젊은 세대의 시인의 독점 아래서 움직이고 있다는 것을 생각할 때 기쁜 반면 시의 시련의 필요성을 주창하고 싶다. 안일하게 지낸다는 것이 생활에 위기를 빚어내듯이 시의 위기 직전에 는 감상적인 안일성이 있다. 시단 시평이라는 제(題)를 들고 이러한 글을 쓰게 되었다. 재래적인 시인의 나열만으로 작품의 인용구만으로서는 도저히 엄정한 성질의 시평(時評)이 되질 못한다. 시대 조류 속에서 똑바른 세계관 과 참다운 시정신을 망각하고서는 현대 시의 필수 조건을 잃어버리게 되는 것이다.	시는 새로움을 문제하지만 이 새로움은 시간이 갈수록 어떠한 회의 속에서 방황하고 있다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	"낙오자(落伍者)" 이렇게 생각하자, 주국은 갑자기 머리 속이 불쾌해지며 말고삐를 낚구어 뒤로 돌렸다. 이 무슨 모욕(侮辱)일가. 자기의 한 마디 명령 한 번 움직이는 손 끝을 따라 정연하게 오고 가는 군대 에 뒤떨어져, 괴로운 숨을 내 뿜으며 억지로 따라오는 한 사람의 병사가 있 었다. "옛끼, 고약한 놈! 어쩌다 뒤떨어졌어?" 주국은 핏대를 세우고 호령하였다. 뒤떨어진 군사는 있는 힘을 다하여 어찌할 줄 모르고 발을 빨리하는 모양이 건만, 벌써 서너 마장이나 앞선 군대를 따를 수 없음을 각오하였던지 그만 푹 거꾸러져 버린다. 파리한 몸집, 창백한 얼굴, 쥐면 바스러져 버릴 듯한 손발, 어깨에 멘 바 랑의 무게에도 견디어내지 못할 듯한 병사의 모양은, 아마 중병 치른 뒤나 그렇지 않으면 몇 끼 굶은 사람같이 가엾건만, 무골(武骨)의 집안에 태어난 엄격한 무인으로 성장한 주국에게는 미처 그것을 살필 겨를조차 없었다. "그 모양을 하고 어찌 금부를 지키는 중직을 감당할가." 하고 그는 다시 한 번 소리 질렀다. 군률을 지키지 못하는 자, 군 오(軍伍)에 뒤떨어진 놈, 이같은 생각에 괘씸 한 마음만이 먼저 치밀었던 것이다. "자, 일어나거라, 어서 일어나!" 그는 몇 번이나 말 위에서 소리를 질렀으나, 엎어진 군사는 꼼짝도 하지 않았다. 드디어 주국은 성이 발끈 났으니, 그것은 그 병사가 일부러 자기 명에 거 역하려는 것같이 보였기 때문이었다. "정 그럴 것 같으면 군법대로 시행하겠다." 하고 주국은 씹어 배앝듯이 말을 던지고, 급히 앞서 간 군 오를 향하여 달려 갔다.	주국이 뒤떨어진 군사에게 호령하자 군사는 군대를 따를 수 없음을 각오했는지 푹 거꾸러졌는데 소리를 질러도 꼼짝도 하지 않아 주국은 군법대로 한다며 앞서 간 군 오로 달려갔다.
탐라 점철(耽羅點綴) 초(抄)	〔수록단행본 〕 "노인과 닭"(범우사, 1976) 말 말이 많기로도 유명한 곳이 제주 거니와 말이 작기로도 유명한 말이 제주 말이다. 간섭 없이 산에 막 놓아 기르는 말이었거니, 번식이 많아졌을 법은 하지만, 막 놓아 길렀으면 마음대로 자라기도 했을 법한데, 굴레를 꼭 쓰고 자라난 육지 말보다 오히려 작음은 웬 까닭일가. 넉 자가 될까 말까 한 키가 보통이다. 방립을 쓴 노인이 이렇게도 신통스러운 조롱말 허리에다 안장을 지어 타 고 땅바닥에다 발을 사작시며 동백꽃 우거진 석벽 사이로 백발을 헛날리면 서 타박타박 달릴 적엔 이건 대한의 고유한 정서가 담뿍이 풍기운 한 폭의 그림이다. 이런 풍경을 대할 때마다 피마자 등잔 밑에서 할머니의 무릎을 베고 누워, 옛날 이야기를 졸면서 듣던 동화 속에 마음이 휩쓸려 들음은, 오로지 내 심정만일까. 집이면 거의 다 말을 매었고, 말이면 거의 가 짐으로 고생을 하는 제주에 서 타마(駝馬)를 비웃고 호올로 이렇듯 호사를 함은 이 어이 희한한 일이 냐. 밭갈이 한 가지만이 소에게 양여되고는 모든 짐의 역할이 도맡기었거늘 ……. 참으로 말치고 제주 말처럼 존재가 무시되어 눈곱을 닦을 새도 없이 지지 리 끼고 고생만 하는 말은 없을 것이다. 육지에선 방아에도 소, 달굳이에도 소이건만, 제주에선 방아에도 말, 달굳이에도 말, 그저 부려 먹는 게 말이 다. 이것이 말로 태어나서 하필 작게 생겨먹은 벌인지는 모르나, 어쩌면 말로 태어나서, 한참 젊어 혈기에 제 소리를 마음껏 기세 높이 지르며 장검을 길 이 빗겨 찬 쾌남아를 한 번 태워 보지 못하고 짐으로 늙는다는 것은 천추의 유한(遺恨)이 아닐는지 모른다.	작게 태어나서 쾌남아 한 번 태워보지 못하고 짐으로 늙는 제주 말처럼 존재가 무시되어 고생만 하는 말은 없을 것이다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	첫째, 우리의 기관지, 창작집같은 것을 출판할 때, 부르조아의 그것과 같 이 반드시 훌륭한 표지, 미려(美麗)한 지질, 선명한 인쇄, 풍부한 매수만으 로 하여 된다고 하지 말고 5, 6매로나 2, 30매로나 또 등사로나 원고 초본 그냥 그대로나 하여 이성적(可成的) 무료로, 그렇지 못하면 지렴(至廉)한 책이(冊價)로 배포 혹은 회독(廻讀)을 시킬 것이다. 물론 우리도 부르조아 와 같이 훌륭한 양식을 다 완비하여 그들께 주면 좋지마는 그러나 우리에게 는 늘 경비문제이 있고 또 사실 그 안에 기재된 작품만이 반동적이 아니면 어떠한 소박한 양식으로도 노농 대중을 아지 프로함에 조금도 그 효과를 감 소케 않을 것이다. 아니 우리 노농 대중은 그들의 생활과 일치한 그렇게 소 박한 양식을 더 친밀한 감(感)으로 볼 것이다. 그러나 형태 양식이 그렇게 소박한 대신에 내용은 엄선주의로 하여 암만 세련된 기교나 조금이라도 반동적 경향이 있는 것은 절대로 그들을 읽히 지 말고, 그리고 배포는 각 노동조합과 유기적 연락을 취해야 할 것이다. 그래야 그것이 소부르 문학청년의 손을 떠나 노농 대중들 속에까지 민활하 게 투입할 것이고, 또 그들도 그것이 소부르 문학청년의 소일물이 아니고, 오로지 자기네들의 유일한 독물(讀物)이라고 할 것이다. 잡지 외 창작집도 역시 그러한 소박한 양식과 엄선한 내용으로 하며 배포 도 이두서점보다 각 조합을 통해 하는 것이 좋을 것이다. 연극, 음악 같은 것도 그러한 방법으로 할 것이다. 부르들의 그것과 같이 반드시 세련된 기 술, 굉대(宏大)한 규모로 사치한 장소에 하여야만 되는 줄로 알지 말고 질 소(質素)한 장소, 소박한 기술로 하되 그것의 내용이 되는 각본과 이사만은 엄선으로 하고, 또 그것을 담당하는 기술자는 의식이 어느 정도까지는 고양된 자아라야 할 것이다.	그것이 소부르 문학청년의 손을 떠나 오로지 자기네들의 유일한 독물이라고 할 것이며 잡지 외 창작집도 소박한 양식과 엄선한 내용으로 하는 것이 좋을 것이다.
목석부인	'송 노인과 은희… 그 아버지와 이 딸…' 이렇게 생각할수록에 나는 자꾸만 은희가 다시 보여진다. 은희한테 끌리어 나는 이 등 칸으로 옮아갔다. 물론 음식값도 은희가 치렀다. 내게 남은 돈으로 는 부족도 했지만 돈이 있었다 해도 은희는 치르게 내버려두지 않았을 것이 다. 비는 억수처럼 쏟아지고 있었다. 은희는 상상했더니보다도 대담했다. "선생님, 제가 선생님을 사랑한다구 그런다면 선생님은 어떻게 하시겠어요? 다짜고짜 이런 말을 하는가 하면, "선생님 대답은 제가 먼저 알구 있지요! 언닌 어떻게 하구?… 그렇죠? 제가 잘 알죠!" "아니, 그게 다 무슨 소리야." 하도 어이가 없어 하는 말에 은희는 까르르 웃고는, "관두세요. 다 알구 있어요! 모르는 줄 아시지? 모르구 계신 분은 우리 아 버지밖에 없으세요!" "아니, 그럼?" "오빠 말씀이죠? 오빤 천친가, 뭐?" "아니, 그게 다 뭔 소리야. 은희 씨, 무슨 착각을 하구 있잖으시오?" "호호호, 다 관두세요, 그렇지만 염려하실 건 조금두 없으셔요. 오빤 그런 분이세요. 그럴 수 있는. 언니두 그럴 수 있는 분이구. 그러니까 같이 살지 않아요? 혹 선생님은 아직두 언니한테 희망을 붙이구 계실진 몰라두 건 착 각이세요. 그야말루. 언닌 목석인데요 뭐. 목석 부인이셔. 성자라면 성자구. 오빠만 해두 그러시지. 모르실 리가 없거든. 알아두 모른 체할 수 있는 분이 시지. 아버지하구두 그렇거든요. 뭐 아버질 존경하구 사랑하신다구? 천만에 요." "그림 은희 씬?" "난 아버질 우리 집 은행나무나 같이 생각해요. 몇 백 년 묵은 아버지 생앤 끝나셨거든요. 아버지 세댄. 지금 살아계신 건 아버지의 육체뿐이시죠." "그럼 오빤?" "오빠? 오빤 위선자구." "언닌?" 언닌 목석일 따름이죠 " . 선생님이 언니 앞에서 금방 운명을 하신대 보셔요.	음식값도 나서서 치른 은희한테 끌리어 이등칸으로 옮아간 나는 송 노인의 딸이란 생각을 할수록 대담한 은희가 자꾸 다시 보였다.
아부용(阿芙蓉)	최근 한동안은 만나지도 못하던 새였다. 차차 마약에 대한 욕구만 늘어 감 을 따라서 여인에 대한 흥미도 줄어졌거니와 더우기 내 몸을 인젠 망친 몸 이라는 비통한 단념심을 품고 있는 내련이는 스스로 마음에 가책되어 그다 지 약혼자도 찾지 못했던 것이었다. 이슬을 머금은 부용꽃 같은 약혼자를 건너다볼 때에 내련이는 그 탐스러운 양 뺨에 향하여 무한 사죄하였다. 부용이는 제 약혼자인 이 내련이가 아편장이라는 불구자로 변한 것을 모르 고 다만 처녀적 공상과 환희만 느낄 것이다. 아아 내 죄는 과하구나. 저를 안해로 맞아다가 일생을 불쾌하고 적적하게 보내게 하랴. 혹은 파혼하여 버 리랴. 무슨 사물에든 명석하고 분명한 생각을 가지지 못하는 아편 중독자인 내련이는 막연히 그 탐스러운 뺨을 건너다보며 이런 생각을 하고 있었다. 내련이는 조금 의자를 끌어 부용의 가까이 나앉았다. 진실로 탐스러운 무 르익은 처녀 ─ 놓치기도 아까왔으나 지금의 자기의 신상으로 그를 안해로 맞기는 더욱 죄송스러웠다. “과세나 잘 했어요?” 그 탐스러운 뺨을 들여다보다가 내련이는 이렇게 물었다. 부용이의 얼굴에는 홱 미소와 홍조가 스치고 지나갔다. “과세 인사를 지금 하서요?” “아, 참.” 그만 하하 웃었다. 요 석 달 전만 해도 그때 새로 혼약한 그들은 이 정자에 마주 앉아서 장차 의 행복을 서로 토론하였다. 그때만 해도 내련이는 지금같이 심한 중독이 아니었다. 아직도 장래의 꿈을 생각하고 장래의 행복을 의논할 수가 있었 다. 그랬거늘 지금은? 아아. 아아. 속으로 연해 탄식했다.	내련이는 스스로 마음에 가책되어 부용이를 찾지 못했지만 부용이는 내련이가 아편장이로 변한 것을 모르고 환희만 느낄 것이다.
탁치를 정시하라	지난번 하지 중장과 회견하고 “조선 사람은 탁치도 좋아하지 않는다, 또 나는 금일이라도 속히 우리의 완전독립을 요망하다”고 하였더니, 하지 중 장은 그 말은 원어로 보아서 ‘돕는다’는 말이라 하고 또 탁치가 결정된 것도 아니고 다만 제의된 것이므로 앞으로 탁치가 실현되지 않도록 노력하 겠고, 만일 탁치가 된다면 그 기간이 가장 짧게 되기를 바란다고 말하였다. 나는 이에 대하여 점령군의 장관이 신탁(통치)이 없도록 노력하여 주기를 바란다고 하였다. 하지 중장은 끝으로 말하기를 조선이 세계 독립국가의 일 원으로 참가하려면 전 민족적 통일이 있어야 한다고 부언하였다. 이 탁치문제를 중심으로 우리 지도자층은 또 한 가지 과오를 범하였다고 생각한다. 그것은 ‘탁치’라는 문제를 정확히 파악치 못하고 대중을 어지 럽게 하는 것은 큰 과오이다. 과거에는 정당 싸움으로 민중을 두 갈래로 분 립시켰던 것을 이번엔 탁치를 이용하여 민족을 재분열시킨 것은 중대한 과 실이다. 앞으로 개최될 미소공동위원회에 대하여는 삼십팔도 선이 철폐됨에 따라, 38이북 정치단체가 들어와서 잘되어 갈 것 같은데 미소와 부단한 의사 유통 이 있어야만 할 것이므로, 미소공동위원회에는 우리가 가진 자료를 제공하 여야 될 것이고 우리가 신탁통치를 구구히 해석하고 있으니, 미소공동위원 회에서는 공동 코뮤니케를 발표하여 조선 민중의 구구한 의혹을 일소하여 주기를 요청할 필요도 있다. (―《조선인민보》, 1946년 01월 16일) .	하지 중장과의 회견에서 나는 신탁통치가 없도록 노력해 달라고 말했다.
당대조선여성기질	이들의 욕구가 이러한 개인적인 항의나 미온적인 행동에 의하여 달성할 수 없고 더욱이나 히스테리칼한 성적 반동에 의하여는 아무러한 성과도 가질 수 없다는 것을 자각하였다고 하던 30년대의 사회주의 전성시대의 여성들도 결국 일종의 성적 혼란이나 자의적인 개인적 합리주의에 떨어져 버린 것이 많은 것은 우리들이 친히 보는 바와 같다. 과거 사회주의 시대에 활약하던 여성들이 지금 누구와 어떻게 어떠한 생활 을 하고 있는지는 나에게 가끔 커다란 흥미를 주어 마지않는다. 가정생활을 갖게 되리라고는 꿈에도 생각지 못하였던 이들 혁혁한 부인 용사가 지금은 그 남편의 본처와 시앗 싸움에 바쁜 것을 가끔 보는 것은 지극히 비참한 일 이 아닐 수 없다. 그러므로 최근의 각 부인단체(예컨대 여자기독청, 가정부인협회, 직업부인 협회, 여자기청절제회, 동업협 등등)나 학교의 지도 여성들의 독신, 만혼 사상에는 그들이 의식했건 안했건 ‘개성의 자유냐, 그렇지 않으면 성의 충족이냐’하는 딜레마가 밑을 흐르고 있지나 아니한가. 결혼에 대한 공포 나 경멸이나 성에 대한 승려적 해석이나 모두 이것의 실제적인 뉘앙스가 아 닐까. 가장 흥미 있는 현상은 이들 간에 유행하는 동성연애의 경향이다. 여학교시대부터 시스터를 만들어서 소위 교제라든가 에스를 맺는다든가 하는 것은 일종의 연애 예측 연습 해위 같아서 어느 곳에나 흔한 풍경이지만 이 교양 이 높고 상당히 건방진 노처녀 제씨의 동성연예의 경향에는 상당히 변태적 인 상모를 띤 것조차 없지 않아서 흥미가 깊다.	사회주의 시대에 활약했던 여성들이 가정생활을 하게 될것이라고 꿈에도 생각하지 못했다.
토끼의 간	죽기가 아까운 바는 아니다. 그러나 자기 한 사람이 없어진다 하는 것은 신라의 국가로 보아서 막대한 손실이다. 똑똑히 가치(價値)를 따져 보면 마 목현, 죽령 등 지방과 비겨서 그다지 가볍다고도 볼 수 없다. 자기 일 개인 으로는 죽기가 아깝지도 않다 할지라도 국가적 안목으로 보아서 경경히 죽 을 수도 없는 이 몸이다. 어떻게 해서든 목숨을 그냥 보전하여 가지고 귀국을 해야겠다. 여기서 그 렇게 헛죽음을 하지 않고 곱게 보전해 두기만 하면, 장차 나라를 위하여 얼 마만한 공로를 세울지 어찌 알랴. 여기서 죽는 것은 의미없는 헛죽음이다. 그러면 어떻게 해서 이 목숨을 보전해 가지고 귀국을 하나. × 그날 밤이었다. 춘추는 따로이 방을 하나 차지하고 종자들은 종자들끼리 딴방에서 자고― 밤이 어지간이 깊은 때. 춘추는 소리를 감추어 자리에서 일어났다. 고구려의 감시병의 눈은커녕 자 기네(신라) 종자들에게도 들키지 않을 만치 소리를 감추어서. 곁방(종자들이 자는 방)으로 소리 없이 건너갔다. 눈〔雪〕의 반사광 때문에 방안의 형지는 어렴풋이 알아볼 수가 있었다. 곤하기 때문에 깊이 잠든 종자들을 한 사람 넘고 두 사람 넘어 그가 목적했 던 사람에게까지 이르렀다. 먼저 그 사람의 입을 막았다. 그리고 가만가만 몸을 흔들었다. 몇 번 흔들리우기 때문에 깨어나는 그의 입을 수건으로 단단히 누르고, 입 을 귀에 갖다 대었다. 작기는 하나마 폐부를 찌르는 듯한 음성으로 한 마디 한 마디 똑똑히 종자 의 귀에다가 불어넣었다―.	목숨을 보전해서 귀국해야 하는 춘추는 밤이 깊은 때 자리에서 소리를 감추고 일어났다.
도정	아름드리 소나무가 좌우로 갈러 선 산모랭이 길을 거르려니 생각은 다시 그때 학생 사건으로 드러와 감옥에서 처음 알게 된 그 눈이 어글어글 하고 몹시 순결한 인상을 주는 김이란 소년이 눈앞에 떠오르곤 한다. 문듯 길이 협곡을 끼고 벋어 올랐다. “영”이라고 할 것까지는 못되나 앞 으로 퍽 깔프막진 고개를 연상케 하였다. 이따금 다람쥐들이, 소군소군 장 송을 타고, 오르내리락 작난을 치기에 보니, 곳곳에 나무를 찍어 송유(松油)를 받는 깡통이 달려있다. 원악 나무들의 장대한 체구요 싱싱한 잎들이 라 무슨 크게 살어 있는 것이 불의한 고문에나 걸리운 것처럼 야릇하게 안 타가운 감정을 가저오기도 한다. (저게 피라면 앞으렸다.) 근자에 와, 한층 더 마음이 여위어 어데라 닿기만 하면 상책이가 나려는 지, 그는 침묵한 이 유곡을 향하여 일말의 칙은한 감정을 금할 수가 없었 다. 고개를 넘어 노변에 자리를 잡고 그는 잠간 쉬기로 하였다. 얼마를 거러왔 는지 다리도 앞으고 몹시 숨이 차고 하다. 담배를 부처 제법 한가로운 자세로 기 ─ ㄹ 게 허공을 향하여 뿜어 보다 말고, 그는 문듯 당황하였다. 아무리 보아도 해가 서편으로 두 자는 더 기 운 것 같다. 몰을 일인 게 그는 지금껏 무슨 생각을 하고 얼마를 거러 왔는 지 도무지 아득하다. 고대 막 떠나온 것도 같으고, 깜아득히 먼 길을 숫하 한눈을 팔고, 노닥어리며 온 듯도 싶으다. 이리되면 장인이 역전 운송부에 부탁하여 차ㅅ표를 미리 사 놓게 한 것 쯤 문제가 아니다. 앞으로 길이 얼 마가 남었던지 간, 위선 뛰는 게 상책이었다.	산모랭이 길을 걷다가 김이란 소년을 떠올린 그는 담배 연기를 뿜어 보다 말고 해가 서편으로 두 자는 더 기운 것 같은 모습에 당황하였다.
문학과 전체주의	누구나 우수한 기술에 의하여 보다 좋은 제품을 생산하게 되면 그만큼 개 인의 사익적 이윤이 학대되는 것이므로 사람들은 다투어 그 우수한 기술을 발견하기에 노력을 했었다. 물론 그것이 대부분은 실험실적인 학자들의 순 수한 학문적 연구와 노력에 의한 것이기야 하다지만 막상 생산의 실제에 그 것을 응용하기는 역시, 경쟁을 이겨 이윤을 확대시키기 위한 사익본위의 생 산태도가 결정을 했었다. 아무튼 그리하여 자유주의적인 생산태도에 있어서는 사익본위의 이윤확대 라는 조건이 개인의 창의를 부절히 자극하여 우수한 생산기술은 나날이 비 약적으로 향상과 진보를 밟아왔고 결과는 오늘날과 같이 각 부문에 뻗쳐 고 도의 대산업기능의 발달을 재래(齎來)하게 되었던 것이다. 생산기술의 그와 같은 독점적 비밀주의는 현대산업 발달상 그렇듯이 공적 이 큰 반면, 그러나 새로운 이 세대에 임하여선 자체를 부정하는 모순의 발 전으로서의 심판을 받지 않을 수가 없이되고야 말았다. 즉 신질서의 이데 올로기에 의하면 산업상 우수한 기술의 독점적 비밀주의, 갑은 사익을 위하 여 간접적으로 을로 하여금 생산능력을 낭비케 함으로써 무단한 국력을 소 모시키는 책임을 직접 지지 않질 못한다. 시방 어떤 갑과 을의 두 공장이 동일한 품질에 동일한 분량의 원료를 들여 서 꼭 같이 백 명씩의 직공을 매일 10시간씩 대가지고 생산에 종사를 하되 다만 갑은 A라는 기술에 의하는 것을 을은 A보다 한 등(等)떨어지는 B라는 기술에 의한다고 한다면 A와 B가 질적으로 우열한 것 이라면 갑의 제품이 질에 있어서 또 A와 B가 양적으로 우열한 것이라면 갑의 제품이 양에 있어 서 을의 제품에 비하여 그만큼 우수할 것은 번연한 노릇이다.	사람들이 다투어 우수한 기술을 발견하기에 노력해서 우수한 생산기술은 나날이 비약적으로 진보와 향상을 밟아왔다.
조국(스테판 제롬스키)	일행의 앞엔 강이 닥쳤다. 강 얼음이 반 넘어 풀리어 썰매로 건너갈 수가 없어 근촌 농부를 푸는 수밖에 없었다. 일행은 강가에 모조리 모였다. 다시 금 ‘마주르카’ 곡조가 울기 시작한다. 강을 건너게 될 때까지 한바탕 놀 아 제치는 판. 잡담과 혼란과 시끄러운 환락의 소동이 또 일어났다. 절규, 방가, 난무, 음향 가운데 무서운 장난의 장면이 또 벌어진다. ‘토른’이란 무서운 짐승탈을 뒤집어 쓴 놀음에 그 아름다운 처녀 헬렌은 놀라 부르짖으 며 맹목적으로 왼손을 벌려 라펠에게 매어 달린다. 그 찰나 본능적 충동으 로 그는 헬렌을 꼭 껴안은 채 뒷걸음질을 쳤다. 이 순간에 두 넋은 한 지붕 아래 자라난 것 같은 친분으로 굳게 굳게 한 뭉치가 되고 말았다. “토른이 무서워요?” 라펠의 묻는 말. “아니야요, 난. 주홍 같은 입을 벌리고 괜히 나를 놀라게 하려고.” 둘이 주고 받던 첫말. 농부를 풀어 중상을 주고 썰매를 떠매여 강을 건넜다. 강 건너서 또 한바 탕 법석 뛴다 굴린다 춤춘다. 겨운 흥에 외투고 목도리고 제 갈 데로 가거 라. 높이 든 횃불 아래 나부기는 흰 소매, 화려한 웃옷, 혼란한 속옷, 번쩍 이는 허리띠의 패물! 별이 소용돌이를 치는 듯 라펠은 헬렌과 춤을 춘다. 의기양양한 그는 마치 왕자나 된 듯. 그의 발 한 번 디디고 놓는 것이 얼마 나 멋갈있고 의젓한가. 그의 왼 몸은 열정환자와 같이 피가 비등한다. 헬렌 도 외투고 덧저고리고 다 벗어 던졌다. 뺨엔 붉은 피가 탄다. 그 눈은 횃불 의 광채를 빨아들여 열화와 같다. 라펠은 다른 모든 세계를 잊었다. 그에겐 무도란 기쁨의 폭발, 행복의 육체적 표현, 무상쾌락의 소용돌이다.	토른에 놀란 헬렌은 라펠에게 매달렸고 그는 헬렌을 본능적 충동으로 껴안은 채 뒷걸음질 쳤다.
구룡산	나무에서 나려온 그는 벗어 두었던 버섯모자(중절모 다 해진 것)을 쓰고 흙이 민질민질한 발통구두(자동차 타이어로 배처럼 기운 신)을 목도리발에 끼어 신어 무성하게 자란 풀 사이와 바위틈에서 잣을 찾아 바지게에 쟁구었 다. 허다가 그는 푸르고 붉고 누런 잎들이 숲을 새어 오는 싸늘한 바람에 휘느 렁거리는 향내 자욱한 사이에 앉아 어느새 구기자 잎을 곰방대에 재어 물고 파아란 하늘과 줄기차게 뻗쳐진 구룡산맥을 둘러보며 엄숙한 생각에 잠기었 다(그의 가슴에도 푸르고 누르고 붉은 가을이 왔나 보다). “응? 와 노근(盧根)이가 여태 안 와.” 명상이 깨여지면 아들 노근이을 기두리고 그러다가 벌떡 일어나 저 편 개울 로 가더니 벌컥벌컥 물을 마시고 돌아온다. 석양은 붉은 빛을 숲 새로 비추어 그의 때 묻은 옷섶과 짚으로 바짓가랑이 을 맨 것이며, 얼굴이 송진투성이인 땅잘막한 체수을 얼룽지웠다. “허! 이놈의 날이 명년 감자 농사 또 망치려 드나배.” 하고 하늘을 보며 상을 찌푸렸다. “저르렁 저르렁.” 왼 골 안이 울리는 도끼 소리는 바로 그 아래에서 들렸다. 그것은 점세의 숯나무 찍는 소리다. “넘어간다. 넘어간다. 동실 영고개로 내 넘어간다, 이후 후후!” 해 나무 세우는 법이며 갈구랭이 쥐는 법에다 흙 묻는 법이 흐물흐물하지 않아 뚝심도 세고 따라 일이 몸에 척척 붙음으로 남 보기 무척 수월하다. 그래 그런지 언제나 얼굴에 옷에 검정을 묻히지 않으며 새 숯(덜 구어진 숯)도 굽지 않는다 한다.	바로 아래에서 들리는 왼 골 안이 울리는 도끼 소리는 점세의 숯나무 찍는 소리다.
기아	棄兒[기아] “여보!” 서재에서 인의론(仁議論)을 쓰던 최순호는 그 아내 경희의 부르는 소리에 붓을 멈추었다. “여보세요. 거기 계세요.” 남편의 대답이 늦으니까 재차 부르는 소리가 들린다. 으스름한 초승 달빛이 소리 없이 흐르는 뜰을 지나 순호의 서잿방으로 울 려 들어오는 그 소리는 몹시 거칠다. 그러자 뒤따라, “으아 엄마―.” 하는 어린애 울음 소리가 처량히 들린다. “왜 그러우.” 순호는 아내의 소리에 맞장구를 치면서 교의에서 일어섰다. “이리 좀 나와요. 누가 애를 버리고 갔어요.” 그 소리는 날카롭게 순호의 신경을 찌르르 울렸다. 그러나 순호는 아주 진 중한 태도로 천천히 걸어서 밖으로 나간다. “한멈.” 경희는 악스럽게 할멈을 부르더니, “이 뒷집 언니 좀 오시래! 큰일 났네.” 퍽 황급해한다. 순호는 마루 아래 내려섰다. 서늘한 초가을의 으스름 달빛은 퍽 처량히 뜰 을 엿보고 있다. 뜰에는 어느새 여자의 그림자가 대여섯이나 어른거린다. “얘, 너 웬 애냐? 응. 울지 말고 이리 오너라.” 순호는 천천히 대문간으로 걸어 나간다. 어득시리한 대문 그림자 속에 유령같이 어른거리는 조그마한 그림자는, “어잉 엄마―잉잉 흑흑.” 구슬피 부르짖으면서 밖으로 엉금엉금 나간다. “아이 어서 붙잡아요. 어디로 가리다.”아까부터 마루에 선 채 뼈를 에는 듯이 톡톡 쏘는 경희의 소리는 무슨 불 의의 위급한 경우를 당한 듯이 퍽 황급해한다. “얘, 울지 마라! 너 웬 애냐? 응. 저리 가자.” 순호는 어린것을 안 듯이 문간 바닥에서 넌짓 넌짓 흰 포대기를 집어 들고 들어온다.	누가 애를 버리고 갔단 소리는 순호의 신경을 울렸고 어득시리한 대문 그림자 속의 조그마한 그림자는 구슬피 울며 밖으로 나가려하자 경희는 위급한 경우를 당한 듯이 퍽 황급해 한다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	원수(怨讐)로 은인(恩人) 군언(君彦) 이주국(李柱國)이 무과총사(武科總使)로서 처음으로 제장을 통 솔하여 한강의 모래밭에 군기를 배열하고 습진(習陣)을 벌린 것은 정조 기 유(正祖己酉) 이월, 부는 바람도 아직은 으시시한 이른 새벽이었다. "무(武)는 숙(肅)이니, 제장의 명을 준용하라." "군법에 거역하는 자는 일호의 가차 없이 처형하리라." 높이 우는 말의 울음. 새벽 바람을 타고 흩어지는 포라 소리. 눈코 뜰 수 없이 어수선한 사이로, 목소리를 가다듬어 이 같이 명령을 내리는 주국의 태도는 말할 수 없이 늠름하였다. 싸움은 무르익어 간다. 바로 눈앞 한강의 얼음은 아직 다 풀리지 않았건만 그 사장을 에워싼 군사 들의 이마에는 벌써 땀이 맺히었다. "이번의 이총사(李總使)는 참 엄격해……" "흥 그 사람이 뉘 아들이라구." 이런 소리를 해가며, 눈을 껌벅이는 늙은 군사들 틈에 끼어 처음 싸움터에 나온 듯한 젊은이들은 모두 울상들을 하고 있었다. 해가 올라왔다. 어장(御將) 금장(禁將) 훈장(訓將) 형판(刑判)등 샛별같고 맹호 같은 장수 들을 지휘하여 넓은 사장을 달려가고 달려을 제, 아직 젊은 주국의 마음은 기쁨과 자족(自足)함에 쿵쿵 소리를 내고 뛰었다. 그러나 그것도 순식간, 곧 이맛살을 찌푸리지 않을 수 없는 사실이 눈앞에 나타났으니, 한편 군사 의 행군하는 뒤를 쫓아 말을 달리던 그는 문득 자기 등뒤에서 몹시 허덕이 는 듯한 사람의 기척을 느끼었다.	정조 기유 이월의 이른 새벽 어수선한 사이로 명령을 내리는 주국의 모습은 말할 수 없는 늠름하였다.
이 해에 마지막 쓰는 결산 논문	나는 우리 작가들의 명예와 긍지를 위하여 그것를 단언할 만한 신뢰를 갖 고 있다. 방관자는 모를 일이다. 제3자는 더욱 알기 어려울 문제일 것이다. 나는 기량 있는 결산서의 회계인이 독주가 끝나기 전에 박수를 하거나 매언 (罵言)를 던지는 그러한 음악회 ‘만연’한 관람객이 되는 것를 민망하게 생각하지 않를 수 없다. ["동아일보", 1938년 12월 27일] 하 혹은 현재의 우리 평론가의 글은 모두 딱딱하고 난삽하고 맛이 없고 공연 한 과학적 술어만이 많아서 하나도 읽를 생각이 없다는 말를 하는 교양인 (?)이 이즈음 대단히 많아졌다. 문장 취미를 아직도 놓지 못한 분들의 말로서 개의할 건덕지도 되지 않는 시비 거리고 작문 채점과 주필 첨삭의 작문 선생 기질를 벗어나지 못한 분들 의 교실적 변설에 지나지 않는다고 내버려두면 그만이겠으나. 이것이 그대 로 한 고비를 넘어서 평론의 가운데 시 정신를 넣으라든가 평론를 좀 더 에 세이식으로 가미하라는 권고에 이르면 아닌 게 아니라 제법 이야기 거리가 될 수가 있다. 그 분들이 가령 상트 뵈브나 아나톨 프랑스 등의 태서의 거물를 척척 입에 올려서 예증를 삼는 것은 대단히 좋은 일인데, 그러한 분들이 실 제로 실험해 떼어 일(를) 보면 희극이 아니면 비극이었다. 잡담이나 만담, 그렇지 않으면 미문조의 예찬문이거나 찬송가라는 게 고작이다. 조선의 비 평이 유치하고 문자의 세례를 덜받은 것은 사실이겠으나 잡담이나 예찬문 이나 레토릭의 경지를 졸업한 지는 이미 오래다. 이 즈음 춘원의 사랑 평이 대단 흔하게 횡행하는데 잡담이나 예찬문를 떠난 것은 김동인 씨의 평 문 뿐이었다. 꿇어 엎대어 삼배하고 예찬문를 봉정하는 것은 각자의 자유겠 으나 그것이 비평이 아니라는 것은 명언해 둘 필요가 있다.	방관자나 제3자는 알기 어려운 문제지만 나는 우리 작가들의 긍지와 명예를 위해 그것을 단언할 만한 신뢰를 갖고 있다.
큰물 진 뒤	집을 바치고 힘을 바치고 귀중한 피까지 바치면서도 가만히 순종하였건만 누구 하나 이렇다 하는 이가 없었다. 오히려 이때까지 자기가 본 경험으로 말하면 욕 심 많고, 우락부락하고, 못된 짓 잘하는 무리들은 잘 입고, 잘 먹고, 잘 쓴다. 자기에게 남은 것은 실날 같은 목숨뿐이다. 아내뿐이다. 그러나 그것도 이렇게 되고서는 몇 달을 보증하랴! 까딱하면 목숨까지 버릴 것이다. 목숨까지 바쳐? 이 목숨⎯ 여기까지 생각하고 그는 몸을 부르르 떨면서 주먹을 쥐었다. “응! 그는 못해!” 그는 혼잣소리같이 뇌면서 머리를 흔들었다. 사실이다. 목숨까지 바치기는 너무 도 억울하다. 자기가 왜 고생을 했나? 목숨이다! 이 목숨을 아껴서 무슨 고생이 든지 하였다. 목숨을 바치면 죽는 것이다. 죽고도 무엇을 구할까? 그러나 그저 이대로 있어서는 살 수 없다. 병으로 살 수 없고 배고파 살 수 없고⎯결국 목숨 을 바치게 된다. 이때 그의 머리에는 떠오르는 것이 있었다. 눈앞에 보이는 환상 이 있었다. 그의 해쓱한 낯에는 엄연한 빛이 어리고 다정스럽던 두 눈에는 독기 가 돌았다. 그는 다시 입술을 깨물고 주먹을 쥐었다. 초승달이 재를 넘은 지 벌써 오래되었다. 훤히 갠 하늘에 별빛은 푸근히 보였 다. 사면은 고요하다. 이슬에 눅눅한 대지 위에 우뚝이 솟은 건물들은 잠잠한 물 위에 뜬 듯이 고요하다. 멀리 뭉긋이 보이는 산들이 하늘 아래 굵은 곡선을 그었 다. 세상이 모두 잠자는 이때 집 마을에서 좀 떠나 으슥한 수수밭 머리에 풀포기를 모아 얽어 떼어 조그만 막 속에서 나오는 그림자가 있다. 그 그림자는 막 앞에 나서서 한참 주저거리더니 수수밭 머리에 훤히 누워 있는 큰길을 건너서 조와 콩 이 우거진 밭 속으로 몸을 감추었다.	자기가 본 경험으로 말하면 못된 짓 잘하는 무리들이 오히려 잘 살고 자기에게 남은 것은 목숨밖에 없자 그의 두 눈에는 독기가 돌았다.
역사	그 켜지는 밝은 전등불처럼, 순간 얼굴들이 밝고 시원하게 빛났으나, 이내 주면 얼마나 푸달지게 줄까 하는 시뻐하는 표정으로 변한다. 전등이 켜지고 난 석유등잔불은, 공방 든 여편네같이 보기 싫은 것이었다. 손자며느리 정옥이 입으로 불어 그 보기 싫은 등잔불을 끄고. 전등이 켜져 아무튼 유쾌한 참이라, 대희가 마침 또 생각이 나서 “아즈머니 무어 먹을 것 없우?” 하고 묻는다. “있죠…… 무얼 디리까? 무룸하니 할머니이랑 잡숫게 정과(正果)를?” “오오케에. 그리구, 정과허구 또 무어가 있죠?” “누룽지, 배추꼬랭이 , 무우……” “오오라잇. 그럼, 정과허구 누룽지허구.” “옛놈이 술 먹을늬 밥 먹을늬 하니깐, 술에 밥 말아 먹지 야구 하드란다. 네가 이 녀석 그 뻔이루구나.” 할머니가 그래서 셋이는 같이 한참 웃었다. 연근(蓮根), 동아(冬瓜[동과]), 무우, 생, 밤, 으능, 잣 등속과 그리고 인 삼까지 넣어 엿물(飴汁[이즙])에 폭신 고아, 짙은 장빛으로 빛깔 고운 정과 는, 정녕 고풍의 별미임에 틀림이 없었다. “종수놈두 깨서 멕이렴?” 할머니가 손자며느리더러 그러는 것을 대희는 저와 형수의 몫으로 따로이 담아 들여온 그릇에서 늘름 정과를 한 점 저깔로 집어다 넣으면서 “나간 놈 것은 있어두 자는 놈 것은 없대, 할머니.” 그러고는 한 손으로는 누룽지를 볼이 미어지도록 밀어 넣고 한다. “네 큰아범이……” 할머니가 저깔에 집히는 대로 동아 한쪽을 집어넣고, 이 없는 잇몸으로 우 물 우물 씹으면서 그러다 생각이 나 하는 말이었다. 큰아범이란 노령으로 가 서 죽었다는 할머니의 맏아들 윤석이었다.	대희는 연근, 동아, 무우, 잣 등속과 인삼까지 넣어 엿물에 고아 만든 빛깔 고운 정과를 한 점 저깔로 집어다 넣고 누룽지를 볼이 미어지도록 밀어 넣었다.
사생아(私生兒)	넋 잃은 사람처럼 한참동안 멀거나 앉아서 무엇을 생각하는 듯하다가 마 침내 한 자도 쓰지 못하고 그대로 만연필을 방바닥에 놓는다. 그가 처음 생각하기는 세 사람에게 한 장씩 쓰려고 마음먹었다. 한 장은 지 금 남편에게 그리고 또 한 장은 먼저 남편에게 다음 한 장은 계성씨에 게……이렇게 생각했다가 속이 떨려 안 써질 뿐 아니라 죽은 뒤에 세상이 뭐라든, 또는 제 자식들을 어쩌든 뉘 아니 하는 마음이 들어 유서 쓰려는 것 을 그만두기로 작정하였다. 그리하여 편지지마저 내려놓고서 잠든 어린것의 얼굴을 또다시 유심히 들여다 보았다. 때마침 싱긋싱긋 웃으며 배냇짓을 한 다. 지금의 그 웃음은 경애에게 있어서는 칼날이었다. 가뜩이나 미어지는 듯한 그의 가슴을 더 괴롭게 만드느라고 사정없이 에이는 듯한 날카로운 비 수와 마찬가지였다. 경애는 강잉히 쓰라린 가슴을 억제하면서 깨지도 않고 포근히 잘자는 어린애 입에다 젖꼭지를 틀어 넣었다. 마지막으로 젖 한 모금 이라도 먹여 보겠다는 애미로서의 안타까운 생각에…. 경애는 다시 일어나서 혜숙이 옆으로 가까이 가 앉았다. 이 날 이때까지 고생만 시키던 변변치않은 애미지만 당장 무슨 짓을 하려는지? 전혀 알지 못하고 세상모르며 잠만자는 딸년이 무척 측은하였다. 눈칫밥을 먹여가며 옷 한자기를 남과 같이해 입히지 못하고 외가에서 잔뼈가 굵어진 혜숙이를 내 려다 볼 때 경애의 가슴은 저리고 앞이 터지는 것 같다. 눈물 방울이 이내 양쪽 볼 위로 주르르 흘러 옷깃에 떨어진다. 그는 손등으로 두 눈을 비빈 뒤 에 허리를 약간 굽혀 혜숙이 이마 위에다 해쓱한 그의 입술을 좀 떨리는 그 대로 가만히 갖다댔다.	안 써지는 유서 쓰기를 그만두고 들여다본 어린것의 얼굴은 그의 미어지는 가슴에 비수와 마찬가지였다.
라디오 이야기	라디오 이야기 무선 전화 줄도 ! 없이 몇백 리 몇천 리 밖에 말이 전하는 전화 라디오! 그것은 지금 세상에서 제일 새롭고, 제일 유익하고 또 제일 속히 퍼질 큰 발명입니다. 그런 것이 발명되었다는 소식을 우리 어린이 신문에 소개한지 석 달이 지 나지 못하여 벌써 한국에도 그것이 시작되어, 지금 굉장히 퍼져 가는 중에 있으니 얼마나 속히 유행되는지를 우리는 알 것입니다. 그러니까, 이 앞으로는 누구든지 라디오를 듣게 되고, 누구든지 라디오와 친하게 될 것이겠으므로 지금 이 때에 라디오에 대한 지식을 얻어 두는 것 은 대단히 필요한 일입니다. 그래 이 작은 잡지에 어려운 말을 쓸 수는 없으나, 간단하고 알기 쉽게 그 근본 이치만 이야기하기로 하겠습니다. 제일 첫째, 여러분은 ‘어째서 공중으로 말이 날아오는가’고 그것을 알 고 싶어하실 것입니다. 내가 이제 그 이야기만 하면 라디오의 이치 설명이 다되는 것입니다. 고요하고 잔잔한 연못물에 돌멩이 하나를 던지면 금방 큰 물결이 생겨 가 지고, 그것이 둥그렇게 사방으로 점점 점점 커지다가 연못 가에까지 가서 흐 지부지 없어지고 다시 전처럼 고요해지고 맙니다. 이것은 여러분도 잘 아시 겠지요. 작은 돌을 던지면 일어나는 물테도 작고, 큰 돌을 던지면 크게 일어나는 것은 물론입니다. 그런데 물결이 퍼져 나갈 때에는 한 번 높았다가 다시 낮 았다가, 또 높았다가 이렇게 늠실늠실 나아가는데, 한 번 높았다가 다시 높 아지는 그 높이까지의 사이를 물결의 길이, 즉 파장(波長)이라고 합니다.	전화 라디오가 굉장히 퍼져 나가 유행되고 있으니 앞으로는 누구든지 라디오를 듣고 친하게 될 것이므로 라디오에 대한 지식을 지금 얻어두는 것은 필요한 일이다.
조선예술운동의 당면한 구체적 과정	(8)─어느 부르 작가가 이기영의 종이 뜨는 사람을 비평하면서 자본가 가 쓰더라도 왜 일본의 자본가를 쓰지 않고, 조선의 그것을 썼느냐고 걱정 하였다. 그러나 우리는 그런 말하는 그이가 일본 자본가의 봉사자는 아닌 대신에 조선 자본가의 봉사자인 줄을 알 수 있지 않나. 이상은 소설 희곡 등에 대해서만 말하였지마는 시에 대해서도 역시 그러하 다. 시에 제재 운운은 좀 우습지마는 노래의 주인공(예하면 노동자가 혹은 부르가 부르는 노래)과 노래의 대상적 주인공(예하면 부르조아지의 생활을 혹은 프롤레타리아의 생활을 노래하는 시)은 즉 창작의 주인공과 같이, 또 시의 서사적 내용은 창작의 소재와 같이 말할 수 있다. 그런데 과거의 우리 의 시를 보면 초기에는 박팔양을 대표로 하여 많이 도시의 풍경, 환상적 광 명, 반항없는 노동자의 감정을 극히 개념적으로 노래하였고, 그다음부터 작년까지 임화를 대표로 하여 동지의 연애와 희생당한 동지에 대한 센티메 탈한 사모를 많이 노래하였다. 그러다가 금년에 들어서는 노동자 농민의 타 오르는 반항을 노래하는 시가 많이 나오게 되었다. 즉 임화의양말 속의 편지, 권환의정지한 기계,우리들을 여자라고,패전 후에, 김 창술의앗을 대로 앗아라등이었다. 그러나 우리는 시도 역시 막연한, 프롤레타리아 시가 아닌 사회민주주의적 시와 명확히 구별할 수 있는 시를, 즉 현재의 조선 프롤레타리아트의 ×× [혁명]적 과제와 결부한 ××[전위]의 시점을 가지고 노래해야 할 것이다.	임화의 양말 속의 편지, 권환의 정지한 기계 등 노동자 농민의 타오르는 반항을 노래하는 시가 나오고 있다.
정축 조선 미술계 대관	정축 조선미술계 대관 솔직히 지금의 나로서는 비평의 일은 하지 못할 위인인 것을 자백할 수밖에 없다. 10년 전 혈기에 넘쳐서 미술비평을 일삼아 보았을 때 선배 고희동 씨에게 기탄없는 폭언을 올리기도 하였으며 동연(同碩)화우 제씨의 작화를 비난하여야 지성(志性)이 풀리기도 하였었다. 그런데 지금은 당시의 혈기도 내지 정열도 가져지지 못할 뿐더러 도리어 이와 아주 딴 길을 걸어 보았으면 하여서 이 졸고도 사퇴하여 보자 하였으나 전(全) 문화 영역의 일년 간 회고가 기재되는데 유독 미술계의 소식이 없을 수 없겠는가 하므로 이미 그렇다면 일년 간의 동정을 재록하는 정도에서 집필하기로 하였으나 짧은 시일에 과거 일간(一間) 미술계 소식의 재조사도 어려운 바 있으니 대체로 기억에 나는 몇 가지를 초하여서 그 책을 갚을까 한다. 금년의 미술계에 있어서 집단적 의미로 하나의 반가운 일과 섭섭한 두 가지 일이 있었다 할 것이니 조선미술원의 탄생은 우리 미술계의 반가운 소식일지나 이것은 동 원의 관계자인 내가 이 이상 더 말하기에는 자화자찬이 될 것이므로 생략하여 두고 모든 의미에서 근대 조선미술계의 모태인 서화협회가 금년도 전람회의 불개최는 짐짓 추풍막락(秋風莫落)의 느낌을 주고 있다. 연년히 미술의 가을이 협전의 불개최로 올에는 그저 단풍 드는 가을을 천송(踐送)할 따름이니 고적한 마음 오죽 나만 갖지 않은 것 같다. 또 하나는 조선일보사 주최 전조선 학생미술전람회의 불개최이다. 작년 동 전람회의 장내를 일별하고서 나는 나대로 이런 해석을 가져보았었다.	지금의 나는 솔직히 비평의 일은 못하는 위인이지만 유독 미술계 소식 회고만 없을 수 있겠는가 하여서 대체로 기억나는 몇 가지를 집필해 책을 갚으려고 한다.
아시아의 운명	김옥균은, 그만한 실패나 적의 공세에 혁명을 포기할 생각은 없었다. 김옥균은 안으로는 동지들과 긴밀히 연락을 지탱하고, 밖으로는 미국과 영 국, 그중에서도 미국공사 푸트를 종종 만나 기우는 조선의 국사를 개탄하 고, 자기의 포부를 피력하면서 넌지시 한편으로 혁명을 단행하는데 있어서, 이왕에 실패한 일본 대신에 미국의 힘을 빌 가망이 있는가를 타진도 하여보 고 하였다. 김옥균이 동대문 밖 별장으로 나간 것이 그 해(1884년 甲申[갑신]) 유월인 데, 그러자 얼마 안 있어 일본의 태도가 다시 변하였다. 1884년 삼월, 안남(安南)의 문제로 청국과 불란서 사이에 전쟁이 일었다. 전투는처음부터 청군에게 불리하여 산서(山西), 북녕(北寧), 흥안(興安), 그리고 필경 운남(雲南)이 불란서군에게 점령이 되자, 청국은 할 수 없이 오월에 천진에서 강화조약을 맺었다. 그러나 그 뒤 칠월에 전투는 다시 벌 어져 불란서 함대는 복건성(福建省)의 민강(閩江)을 거슬러 올라가 하구(河口)를 봉쇄하고, 팔월에는 기륭(基隆)과 복주(福州)를 포격하고, 남양수사 (南洋水師)에 소속한 군함 스물두 척을 쳐 가라앉혔다. 그리고 이듬해(1885 년) 이월에는 필경 양자강을 봉쇄하여, 남북의 통운(通運)을 끊어놓는 거조 를 하였다. 청국이 그와 같이 불란서의 많지도 못한 병력에 연전연패하는 것을 본 일 본은, 청국의 실력이란 와락 대단할 것이 없는 것을 알았다. 그러한 것이 청국의 실력이라면 족히 두려울 바이 없을 뿐 아니라, 더우기 그 청국이 지금 동쪽을 돌려 다볼 경황이 없는 이 계제를 타, 일본은 조선에 서 적극적 정책을 쓴다면, 손쉽게 청국의 세력을 조선으로부터 몰아낼 수가 있을 것이라 하였다.	혁명을 포기할 생각이 없던 김옥균은 안으로는 동지들과 밖으로는 미국과 영국 등과 관계를 맺어왔다.
주춧돌	‘미친 늙은이.’ ‘주책없는 늙은이.’ ‘시비 잘 걸고 도적질도 제법 하는 늙은이.’ ‘한교의 체면과 명예을 더럽히는 늙은이.’ 이것이 한 서방에 대한 재호 한교의 대명사였다. 그러나 여가 가만히 생각해보면 한 서방은 재호 한교의 명예을 더럽히지 않았다. 도리어 다른 한교들이 행한 협잡이며 사기며 금제품 매매 등 비법 행위을 대 맡아 처벌받은 가련한 희생자였다. 그해 첫 여름 우리의 안 박사가 상해에 왔다. 안 박사는 한국이 일본에게 먹힌 이래 30년, 꾸준히 우리 국권 회복 운동에 노력한 우리의 위대한 지도 자였다. 박사을 맞아 이곳 기구의 개편 개조 등의 분망한 며칠을 지낸 뒤에 여는 어떤 날 안 박사을 박사의 호텔로 찾았다. 박사께 인사을 여쭌 뒤에 문득 보니, 박사는 한 서방의 부채(춤출 때마다 펴서 펄럭이는)을 들고 딱딱 장난하고 있었다. “박사 선생님(우리는 박사의 꾸준한 민족적 사업에 경의을 표하여 반드시 박사 선생님이라 불러 모셨다), 그 부채는 한 서방 한의 것이 아니오니 까? 그게 어떻게…….” “한 서방? 한?” “네…….” “아니오. 이건 내 친구 김 형의 것인데, 김 형이 아마 왔다가 잊어버 리고 갔군요.” “김?” “네, 김.” 귀에 익은 이름이었다. 그러나 언뜻 생각나지 않아서 기억 면에서 찾아내 려고 애쓰는데 박사는 뜻을 알아본 듯 설명하였다. “혹 잊으셨으리다. 한 30년 전 이태리 오페라!” 여는 박사의 말을 채 듣지 못하고 벌떡 교자에서 일어섰다.	한 서방은 재호 한교의 명예를 더럽히지 않았고 다른 한교들이 비법 행위를 대 맡아 처벌받은 희생자이다.
화분	“우리가 탈 것이 바로 저것이라나.” 머리 위를 요란하게 울리고 지나갈 때 영훈은 하늘을 손가락질하면서 h함 을 쳤다. 날개 위에는 사람의 그림자가 조그맣게 보인다. “얼른 타 봤으면!” 미란에게는 세 번째의 희망이었다. 봄의 단주와 계획하던 것이 실패로 끝 났던 것이요, 다음 현마에게 끌려 동방을 날았던 것이요 지금 세 번째 영 훈과 함께 북으로 날려는 것이다. 첫 번 두 번에서 인생을 시험하다가 실패한 미란은 어제 세 번째에 시험에 성공해서 행복을 완전히 잡은 것이다. 이 번 비행은 전 두 번과는 뜻이 다른 것이요, 방향도 다르다. 모험의 불안과 시험의 공포에 떠는 안타까운 출발이 아니고 졸업과 승리의 안정한 출발인 것이다. 지난 반년 동안이 그 어느 때보다도 파란 많고 곡절이 많았던 것은 인생의 생장의 가장 중요한 부분을 치르게 된 까닭이었다. 두어 시절이 갈 렸음에 지나지는 않아도 그의 마음속에 받은 인상으로 하면 여러 해를 살아 온 듯한 첩첩한 느낌을 주는 것이었다. 이제 그의 인생으로서는 처음의 평 온한 시기를 맞이한 셈이다. “얼른 타구 북쪽 하늘을 날아 봤으면!” “여객기의 자태가 점점 작아져 나중에는 한 개의 점이 되어 먼 산을 넘 을락 말락 할 때 미란은 활개를 펴고 재기를 디디면서 원을 또 한 번 외쳐 보았다. 9 현마는 그 뒤에도 걱정되는 마음에 미란을 찾아서 몇 차례나 연구소를 기 웃거렸는지 모르나 미란들은 번번이 그를 솔려 버린 까닭에 미란이 짜장 거 리로 돌아오지 않고 모를 곳으로 실종을 해버린 것으로만 여기게 되었다.	세번째 시험에 성공한 미란은 모험의 불안과 시험의 공포에 떠는 것이 아닌 졸업과 승리의 안정한 출발을 하였다.
연사봉	연주대라면 관악산 상상봉이다. 이쪽으로 오르지는 않았겠지만 벌써 삼십 여 년 전 중학 때에 한 번 오른 기억이 있어 봄에는 그렇지도 않던 산이 오 르려 들자니까 자벌레처럼 몸이 나자빠지던 기억이 난다. 태수는 선영을 따라서 걸었다. 하이킹이 아니라 사뭇 강행군이다. 두 주먹 을 불끈 쥐고 쫓아가도 가다 보면 선영이가 기다리는 것이다. 쫓아갈 만 하 면 선영이는 또 발자국을 떼었고 쫓아가다 보면 또 어느새 뒤처져 버린다. 그러니 호암사에 갔대야 구경은커녕 절 댓돌 끝에 주저앉아서 맥을 쓸 수가 없다. 겨우 숨을 돌리어 중에게 절 역사를 몇 마디 묻고 있는데 벌써 선영 이는 저만큼 나가서 재촉을 하는 것이다. 그러니 또 따라설밖에 없었고 선 머슴 녀석처럼 바람이 일게 달아나노니 자가품이 일 지경이다. 말도 못하게 으르딱딱대어 말도 붙여볼 재간이 없고 자칫하면 산에서 자야만 될 판이라 서 따라가기는 해야겠는데 그러자니 곡경이었다. 이미 산속에 들었으니 일은 당해 논 일이다. 그래도 선영이는 일부러처럼 (꼭 그렇게 생각할 수밖에 없게) 뒤도 안 돌아다보고 다그치는 것이다. 약 수암에 가서도 관악산 중에서는 명물이라는 바위틈의 약물을 한 쪽박 받아 먹은 것밖에 없다. 그러고는 다시 재우쳐서 내친 걸음으로 연주암까지 재치 자니 이건 하이킹이 아니라 눈방울이 내쏟는 고역이랄밖에 없는 노릇이었 다. 그러면서도 어쩐지 선영이에게 자기가 이미 인생의 내림길을 걷고 있다 는 인상을 주고 싶지가 않다는 야릇한 고집에서 꾹 참고서 쫓아가고 있는 것이다.	호암사의 중에게 절 역사를 묻고 있는 사이 선영은 저 멀리 나가서 구경은 커녕 말도 붙여볼 재간이 없고 자칫하면 산에서 잘 판이었다.
상경반절기	“체질? 옳아! 체질!” 과연 체질인 것이다. 무릇 이 땅 백성들이란 천 년 이천 년을 진실로 호통과 박대와 그리고 몽둥이와 이 세 가지 것 밑에서만 살아온 종족이다. 머리 위에 쓴 하늘과 발로 디딘 땅과 비바람과 추위와 흉년과 이러한 자연현상의 하나와도 진배없이 그들에게는 필연적으로 호통과 박대와 몽둥이와가 따랐었다. 하늘과 땅과 비바람과 추위와 흉년과의 자연현상에 순응하기 위하여 집을 세우고 옷을 입고 개울을 파고 방축을 쌓고 하듯이, 그들은 호통과 박대와 몽둥이와의 위협으로부터 저라는 것을 도모하기 위하여 마음과 행동을 거기에 순응하도록 포즈하지 않을 수가 없었다. 홍두깨로 치는데 담 안 넘을 놈 없고 사흘 굶고서 ××질 않을 놈 없고 하다는 속담은 속담 이상의 깊은 의의를 머금는다. 호통을 하고 몽둥이로 치고 짐승인 양 박대를 하는 그 앞에서니 거짓말을 안 하고는 뱃길 수가 없는 것이다. 비겁하고 의심 많고 음험해야만 화를 면하는 것이다. 시기하고 아첨해야만 겨우 기회가 돌아오는 것이다. 어느 해가에 남과 명일을 생각할 겨를이 없고, 저 한 사람과 오늘 당장만 편하고 무사하면 그만이요 안심인 것이다. 승하는 놈을 꺾고 없애야 저한테 유리하겠으니 달리 강한 놈에게 빌붙어야 하고 그것이 사대사상의 근원인 것이다. 천 년 이천 년을 그들은 이렇게만 맘씨를 가지며 행동을 하며 살아 내려온 것이다. 오는 동안 그러한 맘씨와 행동은 살과 피와 뼛속 깊이까지 스며들어 가지고 오늘날 보는 바 소위 종족근성을 이루어놓도록 마침내 본능으로 순화가 되어버린 것이다.	이 땅 백성들은 천 년 이천 년을 자연현상의 하나와도 진배없이 호통과 박대와 몽둥이 세 가지 것 밑에서만 살아온 종족이다.
갈등	“여보 무엇을 그렇게 보우 응?” 아내의 목소리에 나는 환상의 꿈을 번쩍 깨었다. “응! 아무 것도 아니야, 흐흥.” 나는 끝을 웃음으로 막으면서 다시 젓가락질을 하였다. 얼없는 내 상상이 나로도 우스웠다. “왜 그러시우 응?” 아내의 목소리는 응석이랄까 원망이랄까 그 비슷하게 떨렸다. 그의 낯에는 무슨 불안을 예감한 사람에게서 볼 수 있는 표정이 흘렀다. “왜 누가 뭐랬소? 허허.” 나는 역시 밥을 먹으면서 웃었다. 어린애같이 철없는 아내의 입술을 그렇 게 상상한 것이 아내에게 대해서 미안하였다. “왜 눈을 크게 뜨고 숨을 그렇게 쉬시우? 오늘은 약주도 안 잡수셨는데 왜 그러시우 응?” 아내는 지난 봄일을 연상하였나 보다. 나는 지난 봄 어떤 연회에 갔다가 술을 양에 넘도록 마시고 집에 돌아온 일이 있었다. 그때 머리가 헹하고 가 슴이 울렁거려서 인력거꾼에게 부축이 되어 방에 들어와 앉은 채 두 눈을 성난 놈처럼 치떠서 아내를 뚫어지게 보면서 씨근덕씨근덕 숨을 괴롭게 쉬 었더니, 어린 아내는 놀라고 겁나서 “여보, 왜 이러시우 응? 여보! 글쎄 왜 이러시우?” 하고 울 듯이 날뛰었다. 지금 아내는 그 생각을 하였는가? 나도 그 일이 생 각 나서 복받치는 웃음을 금치 못하였다. “왜 또 봄 모양을 할까 봐 겁나요? 하하하.” 나는 밥상을 물리고 나 앉아 담배를 붙여 연기를 뿜으면서 커다랗게 웃었 다. “호호호─.” 아내도 웃었다. 잠깐 사이 웃음이 지나간 방안은 고요하였다.	철없는 아내의 입술을 그렇게 상상한 것이 미안해 밥을 먹으면서 웃었고 아내의 목소리는 응석인지 원망인지 비슷하게 떨렸다.
석이(石茸)	요즈음 얼굴에 생기가 없고 웃음이 없고 말이 없어진 아버지가 두리로선 되우 슬퍼 보였다. 이럼에도 불구하고 어머니는 앉으면 졸우고 고 충충 걸어 악질스레 대하는 것이 두리의 정을 더 이끌었다. “아바 오거든 욕하지 말어 응!” 마침내 두리는 어머니와 아버지가 나중엔 멱살잡이 할 것을 예상하고 그렇게 간청하는 것이다. 이웃집 개 소리에 기우니 사립문이 흔들리며 이내 기침이 났다. 어머 니는 문을 열고 나가 지게를 지고 질척거리며 들어오는 남편에게 반갑지 못한 인사를 던지었다. “주막에서 술 한 잔 먹자니까 그만 어둡고 비도 오고…….” 남편은 술내 마늘내를 풍기며 방에 들어와 앉자마자 변명하는 것이다. (이하 연재분 2장은 낙장되고 없다.) 태술이는 급작이 온 몸이 벌게지더니 손과 발이 사시나무 떨듯 떨며 이내 이마의 흉터가 훌훌 거렸다. 그는 미친개처럼 여동생의 뻣뻣한 몸에 달라들 었다. 그는 두리의 목을 더덕 같은 손가락으로 눌렀다. 허자 두리는 뻣뻣한 손과 다리를 주체스럽게 이리저리 구을고 얼굴엔 샛붉은 공포가 흘렀다. “오 오 오 마…….” “이 가시내 내가 죽일 기다 내가.” 두리는 눈알이 팅 겨나 바로 그때였다. 더렁한 기침 소리가 난 것이……. “있나 없나?” 방문 밖에서 들리는 이 말에 그는 팔의 맥이 풀어지며 스르르 손을 거두었 다. “있나 없나.” 태술이는 문을 열었다. 거기엔 탕건 쓴 키가 작고 구레나룻인 그 딱딱해 뵈는 송 생원이 뒷짐을 짚고 있었다.	두리는 요즘 얼굴에 생기가 없고 말이 없어진 아버지가 슬퍼 보였지만 어머니가 악질스레 대하는 게 정을 더 이끌어서 나중에 부모님이 멱살잡이할 것을 예상하고 간청했다.
구역지(區域誌)	천서방의 심상치 않은 서슬에 기가 질린 일동은 그래도 덜미 짚듯 술을 마 시고, 도망하듯이 다들 돌아간 뒤다. 술기운이 얼쩍지근하게 돈 점복이는, 휑뎅그렁히 빈 방에 목침을 베고 누운 채, 역시 아까의 천서방의 태도가 마 음에 걸리기도 했고, 무슨 변고가 생긴 듯한 누이의 일, 어린것하고 도망친 안해의 생각, 그런 것들이 머릿속을 어수선하게 하여 괴로웠다. 이때 심술난 천서방이 앞에 다닥 질리고 보니 한층 더 마음이 어지러웠다. 점복이만 하더라도 동리에선 한몫 본 거신 패였으나, 자기 이상으로 똑똑하 고 억세고 그러면서 따뜻한 데가 있는 천서방에게는 자연 머리가 수그러졌 다. 그뿐이 아니다. 달포 전 점복이가 병으로 누웠을 적에도 천서방의 극진 한 간호를 받은 것이며, 남남간이면서도 말끝마다 자기를 바른 길로 인도하 려 드는 마음성이며, 모두가 점복이에겐 고마웠고, 단지 누이 한 사람의 정 밖에 모르는 점복이에게는 물론 나이로 봐서도 훨씬 위인 천서방이 은연중 에 엄한 형님같이 생각되어 어쩐지 어렸웠고 한편 믿음직스럽기도 했던 것 이다. 점복이를 일으켜 앉힌, 천서방은 어세를 높이어 “점복이, 자넨 언제나 정신을 좀 채려보겠나. 누님 걱정허는 것두 걱정이 러니와, 우선 자네가 자네 신셀 생각해봐야지. 그래 만날 그게 무슨 짓인 가, 사람이란 하루에 단 한 끼 죽을 먹구 지낼지언정 원 정으루 살어갈 맘 을 먹어야 허는 거라네…….” 꾸지람 듣는 점복이는 딴 때 없이 온순하게 고개를 숙이고 오랫동안 꼼짝 도 안했다.	점복은 천 서방의 서슬에 기가 질린 일동이 도망치듯 돌아간 뒤 목침을 베고 누워 여러 생각을 하느라 머릿속이 어수선했다.
근로인민당 중앙준비위 구성경위	근로인민당(가칭) 중앙준비위 구성경위 1. 합당문제를 계기로 민주진영은 오히려 혼란 속에 빠졌었다. 이를 수습하 기 위하여 사로당인민당 재건준비위원회까지도 해소하였으니 이것은 민주진영 강화를 위한 용감한 자기 청산이었다. 1. 이 청산과정을 지나서 인민의 정당한 혁명력이 앙양되어 격화되는 반동 공세에 항(抗)하여 민주진영의 재정비 강화가 요청되었다. 남조선 각지 에 있는 농촌, 공장, 가두(街頭) 등 온갖 군중 속에서 진정한 인민의 전 위당 수립을 요청하는 대소 군중 조직체의 대표자가 수십 인이나 찾아왔 고 백여 통의 건의서와 조직체, 명부 등이 제출된 바 있었다. 1. 이에 장건상, 김진우, 조동호, 김항규, 이임수, 강응진, 이여성, 김성 숙, 오석균, 이상백(무순) 외 20명과 이 문제를 진지하게 토의한 나머지 동지들은 본인에게 출마의 결의를 촉구한 바 있었는데, 본인은 한 병졸 로서 동지들을 따를 결심을 표명하였고, 즉시 이 동지들과 더불어 신당 발기회를 구성하였다. 1. 발기회 동지들은 신당 준비를 활발히 추진키 위해서 해방 전후를 통하여 시종일관 군중 속에서 일해 온 신진 청년 동지들을 중심으로 중앙준비위 원회를 구성하였다. 1.중앙준비위원으로부터 선배들의 정당한 교시와 지도를 받아야 하겠다는 요청이 있어 준비위원장 직속으로 정치협의회를 다음과 같이 구성하였 다. 여운형 장건상 조동호 이만규 김항규 이임수 강응진 이여성 김성숙 오석균 이상백 (무순) 1. 준비위원회를 즉시 개최하여 부서와 강령(초안)을 1주일 내로 발표할 것 이다.	합당 문제를 계기로 혼란에 빠진 민주진영을 수습하기 위해 사로당 인민당 재건준비위원회까지 해소한 것은 민주진영 강화를 위한 자기청산이었다.
나의 유년시절	나의 유년시절(幼年時節) 5세에 아버지를 여읜 나는 일곱 살에 고향인 송화를 등지고 장연으로 오게 되었습니다. 말할 것도 없이 어머니는 생계가 곤란하시므로 더구나 장차 의 지할 아들도 없고 다만 딸자식인 나를 믿고 언제까지나 살아가실 수 없는 고로 개가를 하셨던 것입니다. 그 때에 의붓아버지에게는 남매가 있었으니 남아는 16,7세 가량이었으며 계 집애는 내 한 살 위가 되었습니다. 그러므로 내가 온 지 이틀도 지나기 전 에 벌써 우리들은 싸움을 시작하였습니다. 날이 갈수록 어머니의 속상하실 것은 말할 것도 없고 의붓아버지까지라도 적지 않게 실망을 하여 나중에는 몇 번이나 헤어지려고까지 한 기억이 아직 껏 남아 있습니다. 우리들이 싸움을 하고 울 때마다 어머니는 너무 속상해서 우시면서, “경애야 너 싸우지 마라. 너 정말 늘 그러면 난 이렇게 눈 감고 죽고 말 겠다.” 하시는 것이 거의 날마다 하시는 말씀이었습니다. 철없는 나이라 죽는다는 말에는 그만 겁이 나서 그렇게 북받치는 울음도 마음껏 내 울지 못하고 어 머니 일하는 곁에 성명 없이 쪼그려 앉아 있었습니다. 아버지의 돌아가시는 것을 본 까닭으로. 그러나 웬일인지 날이 갈수록 어머니를 빼놓고 그 집안 식구는 나를 몹시 도 미워하는 것 같았습니다. 무엇보다도 어머니가 잠시만 빨래 같은 것을 하시게 되어 집에 안 계시면 의붓아버지까지라도 한목이 되어 나에게 그 무 서운 눈을 흘기며 조금만 잘못하면 때리는 것이었습니다. 인생의 반길에 가 까워 오는 저이건만 아직까지도 그 눈 흘기는 기억이 문득 문득 생각 키울 때가 많습니다.	아버지를 여의고 일곱 살에 장연으로 오게 되자 언제나 딸자식인 나만 믿고 살아가실 수 없었던 어머니는 개가를 하셨고 의붓아버지에게는 계집애와 남아가 있었다.
박돌(朴乭)의 죽음)	뚜껑 없는 솥에는 국인지 죽인지 글어서 누릿한 위에 파리떼가 어찌 욱실거리는 지 물 담아 떼어 파리통 같다. 먼지가 풀썩풀썩 이는 구들, 거적자리 위에 박돌이는 고요히 누웠다. 쥐마당같 이 때가 지 덕지덕한 그 낯은 무쇠빛같이 검푸르다. 감은 두 눈은 푹 꺼졌다. 삐쭉 하게 벌어진 입술 속에 꼭 악문 누릿한 이빨이 보인다. 그의 몸에는 누더기가 걸 치었다. 곁에 앉은 그 어머니는 가슴을 치면서 큰 소리 없이 꺽꺽 흑흑 느껴 울다 가도 박돌의 낯에 뺨을 대고는 울고, 가슴에 손을 넣어 보고 한다. 그러나 박돌이 는 고요히 누워 있다. “흑흑 바…… 바…… 박돌아! 애고 내 박돌아! 너는 죽었구나! 약 한 첩 침 한 대 못 맞아 보고 너는 죽었구나! 에구 하누님도 무정하지. 원통해서…… 꺽꺽 흑 흑…… 글쎄 무슨 명이 그리두 짜르냐? 에구!” 그는 박돌의 가슴에 푹 엎드렸다. 박돌의 몸과 그의 머리에 모여 앉았던 파리떼 는 우아하고 날아가다가 다시 모여 앉는다. “애비 없이 온갖 설움을 다 맡아 가지고 자라다가 열두 살이나 먹구서…… 에 구!” 머리를 들고 박돌의 푸른 낯을 들여다보며, “박돌아, 야 박돌아!” 부르다가 다시 쓰러지면서, “먹고 싶은 것도 못 먹고 입고 싶은 것도 못 입고 항상 배를 곯다가…… 좋은 세상 못 보고 죽다니? 휴! 제마! 제마! 나도 핵교를 갔으문 하는 것도 이놈의 입 이 원 쉬 돼서 못 보내고! 흑흑.” 그는 벌떡 일어앉았다. “에구 하누님도 무정하지! 내 박돌이를, 내 외독자를 왜 벌써 잡아갔누? 나는 남에게 못할 짓 한 일도 없건마는.” 그는 또 박돌이를 본다.	어머니가 흑흑 느껴 울며 박돌이의 얼굴에 뺨을 대고 손을 넣어 보고 하지만 박돌이는 조용히 누워 있을 뿐이다.
시대를 배경하는 문학	“신체제하의 조선문학의 진로는?”이라는 물음에 대하여 대답은 그러므로 오직 그리고 수월하게 “신체제에 순응하는 방향”이니라고 할 수가 있는 것이다. 신체제하의 조선문학의 유일한 진로는 그리하여 신체제에 순응하는 방향이 있을 따름인데, 그리고 불원(不遠)항 그 보조가 점차로 확실할 것이 사실인데, 그러나 지금 목전(目前)껏은 객관적으로 하나의 용이치 않은 현실상 난관이 가로막혀 있음을 간과할 수가 없다. 문학은 가시적인 사실의 충실한 사생(寫生)이나 또는 미처 생활화 이전인 이데올로기만의 해독으로만 되어지는 것이 아니다. 비록 하나의 선(善)으로 긍정이 되었고 동시에 잘 해득한 이데올로기라고 하더라도 전반적으로 그것이 행동화 ‧ 사회화를 하여 ‘사람 즉 이데올로기’에까지 실제 생활에 속속들이 완전한 삼투가 되지 않고서는, 그리하여 이른바 ‘처리(處理)된 사실’인 하나의 ‘현실’ 그것이 아니고서는 문학은, 크고 참다운 문학은 좀처럼 발생되기가 어려운 법이다. 이것은 그러나 일반적으로 문학하는 자가 정치하는 사람이나 민중에게 비하여 시대적인 새로운 사태에 대해서 소심하고 의심 많고 정열이 모자라고 한 탓이라느니보다도, 본래가 문학이란 건 정치와 경제가 선행(先行)을 하여 선행한 바 정치와 경제가 도달한 윤리가 사회화하는 날에야 비로소 문학 자신의 윤리를 거기에서 발견하곤 하는 숙명을 스스로 타고난 소의 문화적 상부구조의 일부문이기 때문이 아닌가 생각한다. 내지의 문학인들이 인간적으로는 금차(今次)외 사변이랄지 신체제운동에 대하여 누구만 못지 않게 그를 지지하며 열심이면서도 작품적으로는 아직껏 크고 참다운 문학을 내놓지 못한 사실이 곧 저간의 그와 같은 속사정을 설명함일 것이다.	신체제 하의 조선문학의 진로라는 물음에 대한 대답은 신체제에 순응하는 방향이라고 할 수가 있는 것인데 객관적으로 용이치 않은 현실상 난관이 가로막혀 있음을 간과할 수 없다.
안해를 위하야	쬬애너는 묵묵히 에밀리를 맞었다. 좁은 계산기 뒤를 뻐기고 상점 ‘팔 라’ 뒷방으로 들어갈 때 에밀리의 비단옷이 유난스리 사각소리를 내었다. “에밀리는 성공을 했는데 나는 아주 그 반대지!”하는 쬬애너의 말에 “왜 그런 말을 하오. 들이니 인제 한 재산 벌어가지고 오신다든데.” 하고 에밀 리가 대답하였다. “글세, 벌어 가지고 올가? 여자로는 견딜 수 없을 정도로 의심이 나는구 려. 셋이 죄다 한 배에 탔으니 좀 생각을 해보오! 게다가 몇 달을 두고 편지 도 없구려.” “여직 오신단 한이 다된 것도 아닌데 미리 생 근심은 왜 하 오?” “없는 도안에 내가 한 고생은 아무 걸 가지고도 못 바꿀걸.” “왜 애최 가시게를 했우? 꽤 잘들 나셨는데.” “내가 가게 했어!” 쬬애너는 싹 에밀리에게로 돌아서며 말하였다. “보 낸 까닭을 말할테니 들어 보오. 당신네는 부자로 잘 살고 우리는 겨우 겨우 지나가는 게 참을 수가 없었단 말요. 이제 실토를 했으니 미워할 테건 미워하 구려!” “내가 어떻게 쬬애너를 미워하오?” 에밀리는 그 후로 이 말의 증거 를 보였다. 가을이 다 갔다. 배 올 때가 되었는데 해변 몰골에 ‘쬬애너’호는 형적도 보히질 않았다. 정말 불안해진 때였다. 쬬애너는 화덕 옆에 앉어 와아 하고 바람이 불 때마다 몸서리를 쳤다. 쬬애너는 본시 바다를 무서워 하고 싫여 하였다. 바다란 여자의 슬픔을 좋아하는 믿을 수 없는 고요할 줄을 모르는 징그러운 물건이었다. “그래두 돌아들 오지!” 하고 그는 중얼거렸다. 쬬애너는 쉐이드랙이 떠 나기 전에 만일 자기네가 이번 행보에 성공을 해가지고 무사히 돌아오면 그 전 파선을 면하고 돌아왔을 때 모양으로 두 아들과 함께 교당 안에 꿇어 앉 어 구원해 주신 감사를 진심껏 하나님께 드리겠다고 말한 것을 기억한다.	쬬애너는 고요할 줄 모르는 바다를 무서워하고 싫어하여 화덕 옆에 앉아 바람이 불 때마다 몸서리를 쳤다.
봉변(逢變)	봉변(逢變) 성칠은 술이 거나하게 취해 가지고 사람이 드문드문 다니는 서울의 밤거리 를 혼자서 걸어가고 있었다. 그는 어느 요리집에서 여러 친구들과 해가있어서부터 먹고 마시기를 시작 한 것이 자정이 넘어 새로 한 시가 바라볼 때까지 진탕만탕 정신 없이 먹고 놀다가 지금 첩의 집을 찾아가는 길이다. ‘빌어먹을 자식들 인력거는 무슨 인력거야? 이렇게 걸어가도 잘만 가 지 는 데’ 발이 허청에 놓이는 것같이 조금 비틀거리며 분명치 못한 혀 꼬부라 진 소리로 중얼거렸다. 아까 요리집 대문간을 나올 때에 여러 친구들이 인 력거를 타자고 하는 것을 기생들만 태우게 하고 그들은 그대로 돌려보냈다. 인색하기 짝이 없고 돈만 아는 성칠의 본색을 이런 데서 알아볼 수 있다. 어 째서 그들과 어울려먹기는 먹었지만 요리집을 등지고 나올 때에는 어지간히 후회를 하였다. 그래 인력거를 타면 한 두 사람도 아니요 여럿이니까 돈이 어지간히 들것을 생각하고자기부터 걸어가기로 작정한 것이다. “고년, 소리도 잘 하더라” “고년, 어여쁘기도 하더라” 그는 아까 요리집에서 지난 일을 낱낱이 머리에 그려보며 생각나는 대로 입버릇 같이 웅얼거렸다. 그의 머릿속은 갈피를 잡을 수 없이 복잡해졌다. 요리집에서 일어난 일, 어제 낮에 일어난 일, 이모든 것이 머릿속에서 미친 듯이 곤두박질 치고 있다. 처음에는 밤에 지난 모든 그림자와 말소리와 노 랫소리가 똑똑히 나타나고 들리고 하더니 나중에는 낮에 지난 일이 더욱 똑 똑하게 그의 정신을 지배하고 있게 되었다. 그는 이따금씩 의미 있는 듯한 미소를 띄우며 낮에 자기가 저지른 일을 낱낱이 순서 있게 생각하기를 시작하였다.	요리집을 나와 인력거를 타자는 친구들을 그냥 돌려보낸 인색한 성칠의 본색이 이런 데서 드러났다.
어머니와딸	“후일에 감구가 사주면 받아 가지고 올 테냐? 후일에는 안 그렇게 하지? 응, 대답해.” 세인이는 두리번두리번하며 덮어놓고, “응” 하였다. 예쁜이는 세인이를 꼭 껴안으며 “우리 세인이 용치, 정말 용해.” 볼과 볼을 마주댈 때 달콤한 냄새가 구미를 스르르 돌리게 하였다. 예쁜의 집 문앞을 감도는 그 사나이는 송화읍서 한 등 너머 사는 최용문의 일꾼으로 있는 둘째였다. 그가 예쁜이를 먼 빛으로 보기는 벌써 여러 번이었으나 이렇게 마주당해 보기는 처음이었던 것이다. 그 후로부터는 일하다 중턱에도 나뭇짐이나 걸머지고 뻔질나게 읍으로 오 는 수가 잦았다. 그리하여 지고 온 나뭇짐을 되는 대로 팔아버리고 예쁜네 집 주위를 몇 바퀴든지 돌아서 세인이라도 만나보고 나오면 한결 마음이 나 았다. 둘째는 어젯밤 비에 와짝 달라진 조밭머리에 앉아 호미를 움직였다. 침묵 속에 몇 이랑을 매고 난 그는 긴 한숨을 후, 쉰 끝에 김내기를 내쳤다. 굽 이쳐 올라가는 멜로디는 스러져가는 듯 꺼져가는 듯 삼아 삼아하였다. 곁에 동무는, “좋다!” 제 엉덩이를 툭툭 치고 벙글벙글 웃었다. 소리가 끝나자, “웬일인가? 자네도 소리할 줄 알아?” 두리번두리번 쳐다보았다. 그는 픽 웃어 보이고 잠잠하였다. “한 마디 또 하게.” 밭머리에서는 왁자지껄하였다. “어서 들어들 가세.” 이 편을 향하여 한 사람이 고함친다. 곁에 동무는 일어섰다. “가세.” “먼저 가게나.” 동무는 꾸역꾸역 그들의 뒤를 따랐다.	최용문의 일꾼으로 있는 둘째는 예쁜이를 처음 마주당해 본 후로부터 뻔질나게 읍으로 오는 수가 잦았다.
화분	겁이 나는 바람에 별장에다 통지를 해서 세란과 단주를 부른 까닭에 피서고 말고 두 사람 또한 놀라 부리나케 집으로들 돌아왔다. 피서를 떠나기 전과 마찬가지로 집안은 다시 웅성거리기 시작하면서 왁자지껄들 했으나 식구들 이 모였다고 쓸데없이 설렐 뿐이지 그것이 미란을 찾아내는데 조금도 도움 이 되지는 않았다. 역시 마음이 다는 것은 현마, 다음에는 단주여서 그는 현마를 본받아 거리를 다닐 때에도 유난스럽게 주의를 하면서 혹시나 미란 의 자태가 눈에 띠이지나 않을까 하고 살피는 것이었으나 현마가 못 찾아내 는 미란을 그가 찾아낼 리 만무했고 연구소에는 영훈과 온천에서 싸움한 후부터는 꺼리게 되었고 그 위에 현마의 말을 믿고는 살필 염도 안했던 것이 다 불길한 예감이 드는데다가 . 모든 곡절이 수상스러워서 단주는 분을 현마 에게로 씌우면서 사무소에 단둘이 앉게나 되면 항의와 공격으로 현마를 못 살게 구는 것이었다. “어떻게 했게 멀쩡한 사람을 충충대 냈단 말요. 시원스럽게 곡절을 말하 구료.” “곡절이 무슨 곡절이겠나. 밤중에 도망한 사람의 곡절을 낸들 알 수 있 나.” 단주가 아무리 족쳐도 현마로서는 마음의 비밀을 홀홀히 말할 리 없고 어 떤 일이 있더라도 말할 것이 아님을 하늘에 맹세하고 있는 것이다. 한 평생 비밀로서 덮어둘 것이요, 그렇듯 그것은 미란을 위해서 보다도 자기를 위해 서 귀중한 비밀이었던 것이다. “술을 먹구 까막 잡기를 하다가 밤중은 돼서 어떻게들 됐단 말예요.” “각각 방에들 쓰러져 잔걸 낸들 나 잔 것밖엔 무얼 알겠나.” “쓰러져 잔 것이 무얼 원망해 밤중에 도망을 쳐요.” “그렇게 판사나 검사같이 족쳐내면 날더러 거짓말이래두 꾸며대란 말인 가.” “거짓말은 왜 참말을 하라는 거죠. 누가 그 눈치 모르겠다구. 첨엔 그래 두 영훈을 의심해서 싸우기까지 했겠나요. 허물은 바로 어두운 등잔 아래 있는 줄을 모르구.” “시끄럽단 밖에. 쓸데없이.” 현마가 호령을 한댔자 격하기 시작한 단주는 그 한마디로 가라앉기는커녕 더욱 화를 내며 시부렁거리기 시작하는 것이다.	현마는 미란을 위하기보다는 자기를 위해서 한 평생 비밀로 덮어 둘 것을 하늘에 맹세하고 있다.
심봉사	동냥젖으로 저녁배를 불린 어린 것은 아침처럼 조금 놀다가 역시 칭으리지 않고 잠이 들었다. 심봉사는 비로소 부엌에 내려가 밥을 지었다. 쌀과 나무는 한동안 걱정 아 니하여도 지날 것이 있었다. 저녁을 지으면서 밥물을 떠두었다. 그러나 오늘 밤은, 밤새도록 깨지 않고 새벽까지 내처 자서, 떠둔 밥물이 소용되지 아니하여도 좋았다. 이튿날 새벽에는 어제처럼 우물로 나갔다. 젖 있는 여인이 둘이나 나와서 서로들 안아다 먹여 주었다. 세 때는 어제처럼 밥물을 먹였다. 점심때는 안고 동네로 나와 젖 있는 집을 물어가서 동냥젖을 먹였다. 저녁은 귀덕어멈이 낮에 아니 온 대신 와서 먹여주었다. 또 이튿날도 그렇게 하였다. 쉬운 것은 세월이어서, 이럭저럭 한 달이 지났다. 그동안 새벽에는 으례 우물에 나가서 젖을 얻어 먹이고, 아침 새때와 점심 새때는 밥물로 때우고, 점심때와 저녁때는 동네로 나가서 동냥젖을 얻어먹였다. 하루 걸러큼, 혹은 매일, 점심때 아니면 석양때에 귀덕어멈이 와서, 한 차례씩을 먹여주고 하 여, 동네로 젖동냥을 나가기는, 하루 한번 쯤이면 족하였다. 밤에는 대개 새벽까지 내처 잤다. 간혹 깨어서 울어도, 밥물 받아둔 걸 떠 먹이면, 이내 그치고 하였다. 가장 어려운 것이, 낮때나 석양때 동네로 젖동냥을 나가서였다. 가, 문앞에서 젖동냥을 청하면, 선뜻 안아 들여다 배불리 먹여 내주는 집도 없는 바는 아니었으나, 그러면서 내일도 또 오라고까지 하기도 하였으나, 어떤 집에서는 “우리 아이 멕일 젖도 모자라요.” 혹은 “젖은 무슨 젖야?” 하고 거절하는 수도 종종 있었다.	동냥젖으로 저녁배를 불린 심봉사의 어린 것은 밤새도록 깨지 않고 새벽까지 내쳐 잤다.
전기	다만 염장이만은 평범하였다. 그는 돌이나 나무로 깎아 떼어 기계처럼 남 이야 울건 말건 제 맡은 일만 하려고 하였다. 형의 품에 안기었던 시체는 염장이의 손에 들리어서 관 속으로 들어갔다. 그 형은 관 속에 든 시체를 부둥키면서 몸부림을 하였다. 남의 집이라고 그러는지 터지어 나올 듯한 울 음 소리를 참는 양은 확연히 드러났다. 그는 얼마나 괴롭고 쓰라리랴? 조실 부모하고 코 흘리는 아우를 자기 손으로 길러 내인 그 형의 가슴이 다. 그것도 넉넉한 형편이 되어서 벗기지 않고 굶기지 않고 길렀으면 또 모 르겠다. 아우는 형을 위하고 형은 아우를 생각하여 음식이 생기면 서로 적 게 먹으려고 하면서 그 목숨이 이어 왔다. 이렇게 장성한 사 남매들이언만 기구한 운명은 그저 그네들을 농락해서 한 곳에 모여 못 살고 서로 그렇게 지내어 왔다. 그러다가 참혹히도 사 남매 에서 가장 인정이 도탑다는 최일 천이가 서른 셋이라는 청춘으로 서리를 맞았다. 그 형도 북간도 가서 돌아다니다가 월전에 돌아왔다. 그는 돌아오는 길로 경찰에 검속이 되어서 취조를 받다가 며칠 전에 나와서 여관에 묵었다. 그 런 관계로 그도 아우가 죽은 지 세 시간이나 지나 아침 아홉시에야 기별을 받고 뛰어온 것이다. 그 누이는 본정 어떤 일본집에 있는데 죽은 오빠밖에 는 그 집을 아는 이가 없었다. 그러므로 기별은 물론 못 하고 한 달에 두어 번씩 틈을 타서 오빠 보러 오 는데 인제는 그때를 기다리는 수밖에 없었다. 막내동생의 주소도 불분명해 서 알리지 못하였다. 사 남매 중에서 먼저 가는 최일천이를 보내는 것은 오 직 사 남매 중에서 그 형뿐이었다.	형은 서른 셋 청춘에 관 속으로 들어간 최일천의 시체를 부둥키면서 몸부림을 하였다.
순정의 호동왕자(好童王子)	가튿날 왕자는 부왕의 앞에 불리웠다. "야." "네가?" "왕후는 네게 어떻게 되는 분가냐?" "모후(母后)되시는 분가옵니다." 대답은 하였다. 그러나 왕의 너무도 엄한 얼굴에 호동은 깊가 의아히 여기 지 않을 수 없었다. 아직껏 자기에게 가렇듯 엄한 표정을 보인 일가 없는 부왕가었거늘. 왕은 대답을 듣고 휙하니 무슨 종가조각을 하나, 호동의 앞으로 던졌다. 허리를 굽혀서 그것을 들어 펴보니 그것은 자기가 낙랑공주를 너무도 사모 하는 나머지에 종가 조각에 그 심사를 끄적거리다 찢어버린 부스러기였다. 호동은 얼굴가 화끈거렸다. 부왕께 자기 심경을 고백하려 하였다. 그러나 영리한 왕자는 즉시 다른 생각가 나서 그것을 중지하였다. 왕은 아까 자기에게 왕후의 일을 물었다. 그런 뒤에 종가 조각을 자기에게 보였다. 그러면 가 종가는 필시 왕후와 무슨 결연가 있는 것가다. 가렇게 생각할 때에 호동은 가 편지의 츄릭크를 통찰하였다. 동시에 그 어 떤 겨울밤 자기에게 천살을 내려 달라고 신명께 빌던 왕후의 모양가 서언히 보였다. 왕후는 신명께 자기를 죽여달라고 빌었지만 가것가 성사가 되지 않으므로 방법을 돌려서 왕으로 하여금 자기를 죽가도록 하고자 계획함인 모양가었 다. 가 가면의 전인을 통찰하자 왕자는 그 자리에 넙적 엎드렸다. "폐하, 소신가 망녕가 나와 죽을 죄를 지었읍니다." 흐르는 눈물 떨리는 가슴으로서 부왕께 가렇게 복죄를 하였다. 그래도 반신 반의로 왕자를 힐난하던 왕은 왕자의 복죄를 보고 그만 기운 가 빠진 모양가었다. 잠시를 뚫어져라 하고 왕자를 굽어 보았다. 그런 뒤에 노염을 억누르는 모양으로 한마디씩 한마디씩 숨찬 소리로, "괘씸한 놈 같으니, 네 공적을 생각해서 가번만은 목숨은 부지되나." 가렇게 말하고는 잠시 말을 끓었다.	왕이 던진 종가조각을 호동이 펴보니 자기가 낙랑공주를 사모하는 심사를 끄적거리다 찢어버린 부스러기였다.
동대문	대문을 나서니 함정에서나 빠져나온 듯이 내 마음은 활로였다. 나는 아무 도 안 보는 것이 퍽 마음에 들었다. 허둥허둥 달아나와서 동대문 가는 전차 를 탔다. 전차에 앉은 내 머리에는 별별 생각이 다 떠올랐다. 누군가? 채영숙! 채영 숙! 채영숙이가 누군가? 어째서 조용히 만나려고 하는가? 나를 은근히 사모 하고 사랑하는가? 그러나 내게 무엇을 볼 것이 있나? 내가 인물이 잘났나 돈이 있나? 나는 이렇게 생각하면서 전차 거울 위에다 나를 슬쩍 비춰 보았 다. 면도를 하지 안아서 수염이 더부룩한 게 마음에 꺼림하였다. 나는 나도 모르게 턱을 만지다가 누가 보지나 안나 하고 돌아보았다. 찻속에 앉은 사 람은 모두 나를 주의하고 뱃속을 들여다보는 듯해서 부끄러웠다. 그러나 또 내 머릿속에는 여러 가지 생각이 떠돌았다. 무엇을 보았나? 오오 내가 글줄이나 쓰니 거기에 반했나? 그럴 리가 없다. 아마 다른 일로 보자는 게지……. 이렇게 생각은 하나 연애란 생각은 걷잡 을 수 없이 치밀어 오르고 또 그렇기를 은근히 바랐다. ‘선생님, 나는 선생님을 사랑.’ 하면서 그가 내 손을 쥔다면 나는 무어라 할까? 이렇게 생각하는 내 눈앞에는 동대문이 보였다. 오락가락하는 전차가 보였 다. 파출소가 보였다. 전등이 보였다. 전차에서 내리고 오르는 사람이 보였 다. 그 사람들 가운데 싸여 있는 어떤 여자의 그림자 ──흰 저고리 검정 치 마에 크도 작도 안은 키! 쑥 부푼 이마! 큼직한 눈! 전등불 아래 교소를 머 금어서 불그레한 두 뺨! 흰 이빨 쌔근거리는 숨! 나는 불식간에 그의 손을 잡았다.	전차에 앉아 별별 생각을 하던 나는 거울에 비친 모습을 보고 면도를 못해 수염이 더부룩한 게 마음에 걸렸다.
허영	박 흥식에게 위협을 당한 김 정자는 분한 마음이 폭발하여 가슴이 터질 지 경이다. 그러나, 도무지 자기의 잘못인즉 누구를 원망하리요. 허영에 침혹 된 여자란 이같은 일이 한두 번이 아닐 것이다. 전번에는 별별 비루한 행동을 다하고 할 소리 못 할 소리를 다하면서 사 랑하느니 무엇하느니 하던 김 정자도 일시 허영으로 인하여 김 자작집으로 시집을 가버렸다. 이같은 창피한 경우를 당한 박 흥식의 분풀이도 사실로 말하면 당연한 일이라고 할 수 밖에 없다. 그러나, 김 정자는 무슨 염치와 무슨 면목으로 그같이 뻔뻔한지 도무지 흥 식의 하는 말을 듣지 않으려고만 한다. 그러다가 필경 흥식의 최후 수단으 로 그 편지를 자기 남편되는 김 자작에게 보이겠다는 말에는 정자 부인도 놀라지 않을 수 없었다. 그 까닭에 자기의 가장 사랑하던 진주목걸이까지 내어놓으려고 했다. 그러나, 흥식이는 오히려 만족히 알지 못하는 모양이다. 그리하여 두 사람 사이에는 또 다시 정론이 일어났다. 흥식은, 정자 씨, 그 손에 낀 반지도 내어놓으시오. 아마 그것은 값 나갈 듯하 니…… 다른 것은 다 내어놓아도 이것은 못 내놓겠읍니다. 왜 그래요? 그러면 어떻게 하신다는 말씀이오? 그것은 결혼 반지입니다. 남작이 손수 끼워 준 것이니까 여자가 되어 결 혼 반지를 빼앗기면 이혼한 것이나 다를 것이 무엇입니까? 흥! 말은 좋소. 결혼 반지? 내게서도 이전에 그같은 반지를 받았지요? 그리고 또 이것은 누구에게서 받은 반지란 말이오? 이 말에는 정자 부인으로도 아무 대답이 없었다.	자기의 잘못으로 박 흥식에게 위협을 당한 김 정자는 분해서 가슴이 터질 지경이다.
소녀	“난 이런 사람요!” 통행시간이 지나서 문초를 하면 아저씨는 이렇게 패스를 내어민 다. “이것 가지군 안됩니다. 이 증명은 당신의 신분을 증명한 것이지 나랏법 을 어기어 통행시간을 무시해도 좋다는 증명서는 아니잖소?” 이렇게 힐난을 하면, “그럼, 그 다음 증명설 보슈.” “이것두 그렇잖소.” “그럼 다음 것을 좀 봐!” 그렇게 해서 통과가 되는 그런 아저씨였다. 물론 소녀는 아저씨가 뭘 하는 사람인지 모른다. 관청이라기도 하고 회사라 기도하는 것 같다. 어디 문관이라는 말을 들은 적도 있고, “촉탁이란 건 뭐냐 하면 말이지, 국장이나 과장보다두 더 높다는 말야. 더 높아. 왜 그러냐 하면 말이지… 점잖은 사람한테 국장이니 과장이니 줄 수가 없으니까 촉탁이라구 하는 게거든! 일테면 국장의 고문이란 말야, 고 문! 고문이 뭔지 알아? 국장보다도 위란 말이야. 위. 국장을 명령하는 사람 이지. 선생님, 이거 이렇게 이렇게 했으면 싶은데 어떻겠습니까 ― 국장이 나한테 이렇게 물어보거든. 그러면 난 쓰윽 서류를 훑어보구서, 어 이건 이 렇게 하구 저건 저렇게 하오. 허지만 이건 그만두는 게 좋겠는걸 ― 아, 그 렇군요. 참 과연 선생님이십니다. 이러는 거야. 이게 촉탁이란 게야! 알았 어!” 열한시고 자정이고 들어와서 아내인 아주머니한테 이렇게 주정을 하는 소 리를 듣고 보면 촉탁이 무엇인지 촉탁인 것만은 분명한 것 같다. 그러나 소 녀는 아저씨가 어디 촉탁인지 또 촉탁이 무엇을 하는 겐지 알지도 못하고 있다. 그저 촉탁이란 집에 엎디어 낮잠만 자도 좋은 게니라 할 뿐이다. 그 런 촉탁표가 두 장인지 석 장인지가 되니까 맘대루 늦게 다니는 것이다. 자 기 좋아서 늦게 다니는 것이니까 남이 ― 더구나 소녀가 참견할 아무런 까 닭도 맥도 없지만 늦게 와서도 반드시 또 술상을 차리라니까 걱정이다. 혀 가 돌지 않고 퍽퍽 쓰러져가면서도 꼭 술상을 보아야만 했다. 대개는 상을 보아 들여가기도 전에 그대로 쓰러져 자버리지만 앉아서 주정으로 술을 깨 우는 수도 있다. 지금은 날이 춥지 않으니 다행이지만 쩍쩍 얼어붙고 눈보 라가 치고 하는 깊은 밤에 자다가 일어나서 술국을 끓인다 찌개를 데운다 할 생각을 하면 넌더리가 날 일이다.	그 아저씨는 통행 시간이 지나서 문초를 할 때면 증명서를 계속 내밀었다.
가을	거진 땅거미가 잽힐 때쯤 해서 그는 풀밭을 일어셨다. 어떤 일본인 노인이 손자뻘이나 되는 어린애를 앞세우고 제바람에 꼬리를 물고 달리는 점백이 삽살개를 놀리며 저리로 가는 게 보인다. 그는 어린아이의 뒷모양에서 지금쯤 라디오 가개 앞에서나 우체통 앞에서 할머니를 따라 놀고 있을 ─ 아들 영이를 생각하면서 그대로 걷기 시작했 다. 그러나 이 날 따라 영이는 라디오 가개 앞에도 우체통 앞에도 놀고 있지 않었다. 그가 새로히 아버지다운 불안을 안은 채 총총이 집엘 드러서려니 의외에도 어머니가 얘 손님 오섰다 ─ 하고 마조 나왔다. 뒤를 따라 정예가 영이를 안은 채 이제 오세요? 하고 인사를 한다. 그는 한동안 어이 없은 채, 그저 보구만 있었으나, 옆에 어머니 역시 어리 둥절해 있는 것을 느끼자 여길 오셨군요 ─ 언제 오셨서요? 하고 그도 인사를 한 셈이다. 두 사람은 어머니와 영이를 사이에 두고 가치 저녁을 먹고 이슥도록 놀았 으나 정예가 어머니와 안해의 이얘기를 했을 뿐 별로 말을 난우진 않었다. 마츰내 어머니가 영이를 재우겠다고 안방으로 건너가신 후 방안은 더욱 거 북한 분위기에서 그는 뭐고 말을 난우고도 싶었으나 대체나 할 말이 없었 다. 정예 역시 이러했든지 결국 이야긴 그가 먼저 꺼낸 셈이다. 낮에 편질 받고 마츰 급한 일이 생겨서 미안하게 됐읍니다. 이살해서 집 을 모르실 텐데 어떻게 찾었읍니까? 하고 무러봤드니 정예는 ─ 어제서야 죽은 안해의 소식을 듣고 그 전집으로 갔었다고 하면서 걔가 어떻게 그렇게…무슨 일이 그런 일이….	그가 집에 들어서니 죽은 안해의 소식을 듣고 찾아온 정예가 손님으로 와있었다.
녹음의 향기	장미를 보내는 예의도 또한 그런 것일까. 붉은 장미를 보내거나 흰 장미를 보낼 때 바로 보내는 이의 정감의 표현이라는 것일까. 이방의 풍속의 여하 는 모르나 장미의 선물은 바아트렛의 냄새와 같이 웬일인지 이국적인 것으 로 느껴짐이 사실이다. 장미가 뭇 꽃 중에서 으뜸 가듯이 장미의 선물은 보다 더 반갑고 좋다. 향 기와 함께 그 상징이 무엇보다도 아름다운 까닭이다. 사 랑 마음을 주되 몸을 허락하지 않는 사랑이 있고, 몸은 수월하게 바치되 마음 은 종시 헤치지 않는 사랑이 있다. 이것은 반드시 모순이 아닌 것이며 사랑 에는 확실히 이 두 가지 타입이 있는 듯하다. 마음과 몸을 함께 바치고 신령과 육체가 일치됨이 참된 사랑이라는 것은 벌써 하나의 상식이요, 따라서 사료(思料)의 대상으로는 진부하게 되었다. 몸은 수월하게 바치되 마음을 허락지 않는 것은 사랑이라고는 할 수 없을 는지 모른다. 정감과 심리의 전제가 없는 단순한 육체의 용인은 일종의 작 희이거나 그렇지 않으면 안 가(安價)한 교역인 까닭이다. 마음을 얻지 못할 때 그것은 육체를 얻지 못했을 때 이상으로 섭섭하고 안타까운 것이다. 차 라리 마음을 얻으면 얻었지 육체의 만족이란 무엇하는 것이랴. 그것은 항 상 서글플 뿐이다. 마음을 솔곳이 바치면서도 몸은 마지막까지 지키는 곳에 길어도 다하지 않 는 사랑의 진미가 있을 법하다. 마음은 이미 피차의 것인 것이나 서로의 사 정에 의해 몸만은 어쩌는 수 없이 타 부인 경우 ⎯그같이 파세틱하고 애달 프고 아름다운 경우는 없다. 내향적인 열정을 고이고이 기르면서 절제와 극 기로 부단히 몸을 매질해 가는 자태에는 일종 종교적인 아름다움이 있다.	풍속의 여하는 모르나 장미를 선물하는 것이 이국적으로 느껴지고 더 반갑다.
집	시방은 그러나 거의 다 스러진 고풍이요, 겸해서 집안 사정이 매우 군색한 처지 인데다가, 부득이 급박한 필요에 쫓기어 부랴부랴 남의 셋집칸이라도 얻어 아무 렇게나 한 포기 자리를 잡고 앉자던 형편이었으매, 자연 옛 풍도대로 기구를 갖 추어서 유유히 분가다운 분가를 하고 어찌고 할 계제도 아니었고 했으나, 그렇더 라도 일맥 기분만은 그 비슷한 무엇이 노상 없지는 않았었다. 훨씬 저물어서야 가형은 안양으로부터 돌아왔었다. 마주 나서는 나더러, 병인이 열은 좀 어떠냐고 물으면서, 파근히 마룻전에 가 걸터앉더니 “셋집은 없구! …… 한 칸짜리 방은 간혹 있더구면서두……” 그리고는 한참이나 무얼 곰곰 생각하고 있다가 밑도 끝도 없이 “걸, 어떻게 샀으면 좋긴 좋겠드라마는? ……” 하고 자기라 짐짓 웃으면서 나를 건너다보는 것이었었다. 자기는 가늠이 있어서 하던 뜻이었지만, 집을 사다께, 나야 영문을 모를 소리 니, 뻐언하고 섰을밖에. “달라기는 3백 원을 달란다는데, 잘 졸라 떼면, 한……” “몇 칸인데요?” “다섯칸……” “그러니, 1천 5백 원 돈을, 시방 무슨 수루!” “1천 5백 원은 왜? 토옹 해서 3백 원인데!” “! ………” “그렇기나 하니깐, 맘이라두 내볼 생각을 하는 거지!” “무어, 오죽할라구요?” “오죽잖지! 그야. 아따, 그런 게 아니라, 득수라구…… 너두 알겠구나? 우리게 득수……” “네!” 득수라면 보통학교도 잠시 같이 다녔고, 열오륙세까지 네냐 내냐 하며 육장 섭 쓸려 놀고 하던 어렸을 적 고향 동무였었다.	안양에서 돌아온 가형은 병인이 열이 좀 어떠냐고 물으며 마룻전에 걸터앉았다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	우리가 한테 어울어저 우는 바람에 어머니와 아버지가 놀래여 방에서 쫓어 나와 왜 아침일즉부터 이렇게 울어대느냐? 무슨 큰일이 났느냐고 물었을 때 나는 울면서 ‘운고’가 내 꾀꼬리를 날려 보냈어요 꼭 무러내랄 테야요. …. 하니까 ‘운고’도 연달어 ‘아니예요 아니예요! 내가 일부러 꾀꼬리를 날려 보낸 것이 아니예요. 나를 보고 무러내라면 나는 도대체 어데 가서 잡 어오란 말예요? ….’ ‘응! 그런 사소한 일이냐! 아 고까진 새 한 마리 날려 보낸 것 가지고 통 곡을 할 것이 무었이란 말이냐? ‘운고’야! 참 착하지. 인제 울지 말고 무 러 내지 않어도 좋으니 집으로 그만 도라가거라.’― 운고는 울면서 집으로 도라갔네. 어머니가 나의 머리를 쓰다듬어주면서 달래는 바람에 나도 겨우 울음을 끛었네. 이 날은 글방에도 안 가고 왼 종일 몸부림처 울며 집에 있었는데 무슨 대 단한 것이나 잊어버린 듯이 작고 만 슲어저서 평소처럼 유쾌하고 평정(平靜) 하게는 도모지 되지 몯하였네. 이것은 꾀꼬리를 잊어버려서 그런 것이 아니 라 ‘운고’가 내 눈 앞에 없는 까닭이었네. 나는 처음으로 고적의 쓰라림 을 맛보고 외로운 생각이 나면 날수록 ‘운고’가 그리워저서 그에게 죄를 잎여 괴롭힌 것이 깊이 후회되었었네. ‘아! 모다 내가 잘몯이다. 그까진 꾀꼬리 한 마리가 무었이니? 하물며 ‘운고’가 고의로 그런 것도 안인 데…. 그도 역시 꾀꼬리를 사랑하지 안었든가! …. 왜 그렇게도 그를 족쳐 댔을가? …. 모다 내가 잘몯이다. 나는 당연히 그에게 사죄하여야 한다. 그 러나 ‘운고’는 내가 이렇게 후회하고 있다는 것은 모를 것이다. 필연코 그는 내 맘을 몰라 줄 것이다. 만일 내가 가서 비러도 나를 몰라준다면 나 는 어찌할가? ….’ 나는 이런 생각 저런 생각에 어떻게 하면 좋을 지 몰라 그여히 우러버렸는데 울면 울수록 더 슲 어지고 이번에는 꾀꼬리 때문에 우 는 것이 아니라 오로지 ‘운고’ 때문이였네. 꾀꼬리 한 마리로 인해서 부 당하게 ‘운고’에게 죄를 지운 까닭이였네. …….	모두 나의 잘못이기에 그에게 당연히 사죄해야 하지만 내가 후회하고 있음을 운고는 모를 것이다.
연설법방	이 마음으로 카이사르의 마음을 찌르니, 많은 칼날보다 날카롭고 독한 것이 라, 일이 여기에 이름에 카이사르도 어찌하지 못할 것을 알고, 자기의 보기 싫은 죽은 얼굴을 가리려고 이 윗도리의 소매로 그 얼굴을 덮어 그 가운데 에도 패한 군대의 장군 폼페이우스 Gnaeus Pompeius Magnus의 상(像) 아래 에서 넘어졌습니다. 아! 카이사르의 넘어짐이여! 크도다! 카이사르의 넘어 짐이여! 저것은 한 사람만 넘어진 것이 아니라, 연설하는 사람된 내 무리 든지, 곁에서 듣는 사람된 여러분이든지, 로마 온 국민이 다 카이사르와 함 께 넘어진 것이올시다. 여러분이여! 청컨대 울음을 그치십시오. 쓸데없는 눈물을 드리우지 마십시오. 남자의 눈물은 한 방울에 천금(千金)의 가치가 있으니, 여러분이 천금의 눈물 한 방울을 아까워하지 않고 이 윗도리에 뿌 림은 무슨 이로움이 있을 것입니까? 이 윗도리는 카이사르가 아니올시다. 여러분은 청컨대 와서 카이사르의 죽은 몸을 살펴보십시오. 아! 나는 차마 말할 수 없습니다. 착하고 어진 여러분이여! 순순히 따르는 여러분이여! 나는 여러분의 기운 을 부르고 여러분의 마음을 움직여 여러분으로 하여금 반기(反旗)를 들게 하는 등의 일은 원치 않습니다. 카이사르를 죽인 자객은 모두 지금 세상의 큰 군자라, 혹은 뉘우치고 혹은 슬퍼하는 사람이 없다고 단정해 말할 수는 없지마는, 그들 자객이 반드시 사람이 행해야 할 바른 길로써 여러분에게 답하며, 웅변으로써 여러분에게 임하여 교묘하게 꾸민 말로 자기의 행위를 변호할 것입니다. 나는 말주변이 없고 배움이 얕기 때문 에 브루투스 알비 누스에 비교할 수 없습니다마는, 나는 다만 여러분 앞에 와서 카이사르의 죽음을 조상하고, 카이사르의 시체를 절하고, 카이사르를 위하여 하소연할 뿐이올시다.	나는 카이사르를 위해 하소연하는 것이고 이를 죽인 자객은 세상의 큰 군자라 슬퍼하고 뉘우친다고 단정해 말할 수 없다.
우심	우심(牛心) 1 “애 어마, 오늘 소죽엔 콩깍지나 좀 넣고 끓여라.” 하고 주워온 벼이삭을 고르고 있던 오구랑이 할머니가 여물깍지 광 앞으로 삼태기를 가지고 가는 며느리를 보고 광목 짜개는 소리를 친다. 나는 구유 에 괴었던 턱을 번쩍 들면서 내가 잘못 듣지나 않았는가 하고 자기의 귀를 의심하였다. 그러고는 나 자신의 귀가 거짓말한 것이 아닌 것을 다지고는 ‘후유’한숨을 내쉬었다. 그리고 밀짚 위에 네 굽을 꿇으면서 중얼거리었 다. 이런 빌어먹을 놈의 신세가…” 죽에다 깍지나 콩을 넣으라는 말이 무엇을 의미하는 말인지를 나는 잘 알 고 있기 때문이었다. “인제 이 집도 또 다 산 모양이로구나!” 나는 다시 한숨을 내쉬었다. 사실 나는 이러한 향응(饗應)에 여러 번 속아왔다. 삼 년 전이다. 안골 김 선달네 집에 있을 때 담배 대궁처럼 빼빼 말라빠진 선달이 머슴 돌쇠를 보고 콩 좀 듬뿍 놔주라는 소리를 듣고 외양간 속에서 엉덩춤을 추었던 것이다. 콩이 섞여서 뚜꺽뚜꺽하기는 했지마는 나는 콧노 래를 불러가며 구유 밑바닥이 드러나도록 싹싹 핥았었다. ‘이쿠, 인제 이놈의 영감쟁이가 복을 받으려나보다.’ 하고 나는 번듯이 드러누워서 양을 새기며 그야말로 소웃음을 웃었다. 그득 히 긁어넣었던 콩알을 꺼내어 되씹는 맛이란 반할 만하였다. 나는 그 콩짜 개를 이튿날 아침까지 참참이 꺼내어 되새겼다. 이튿날 아침이었다. 일년에 한 번 저희 집에 다니러 갈 때나 떨치고 나오는 광목 홑단 두루막 을 돌쇠가 걸뜨리고 나왔다. 그것을 본 나는, ‘벌써 즈 아버지 제사가 또 돌아왔나?’ 하고 생각하였다. 그랬더니 제사 지내러 가는 줄만 알았던 돌쇠는 두루막 자락을 지푸라기로 붙들어매고는 구유 앞으로 와서 내 고삐를 끄르며, “이러 이 소!” 하고 낄낄 입천장을 찬다.	나는 내가 잘못 듣지 않았나 하고 귀를 의심했지만 아닌 것을 알고 한숨을 쉬었다.
조춘점묘	단발이 부쩍 늘었다. 여남은 살 먹은 여학동 단발한 것은 깨끗하고 신선하 고 7, 8세 여학동 단발한 것은 인형처럼 귀엽다. 남학동들은 일제히 양복이다. 양복에다가 보통학교 아동 이하에는 이행을 불허하는 경편(輕便) 운동화들을 신었다. 그래서는 좁은 골목 넓은 길을 살 과 같이 닫고 또 한 군데 한없이 머물러서는 장난한다. 이렇게 등교시간 자 체가 그네들에게는 황홀한 것이고 규정 이하의 과정인 것이다. 중에는 셋 혹 넷 무더기가 져서 걸어가면서 무슨 책인지 한 책에 집중되어 열중한다. 안경 쓴 두 학동이 드문드문 끼었다. 유리에 줄이 좍좍 간 것이 제법 근시들이다. 무에 저리 재밌을까고 궁금해서 흘깃 좀 훔쳐본다. 양홍(洋紅), 군청 등 현란한 극채색 판의 소년잡지다. 그림은 무슨 군함 등속인가 싶다. 그러나 글자는 그저 줄이 죽죽 가보일 뿐이지 눈에 들어오지 않는다. 보통학교 학동이 안경을 썼다는 것은 실사(實事) 해괴망측한 일이다. 일인 것이 첫째 깜찍스럽다. 하도 앙증스럽고 해서 처음에는 웃고 그만두 었으나 생각해 보면 웃고 말 일이 아니다. 근시는 무슨 절름발이나 벙어리 같은 유(類)의 그야말로 불구자라곤 할 수 없으되 불구자는 불구자다. 세상 에는 치레로 금테안경을 쓰는 못생긴 백성도 있기는 있으나, 오페라글라스 비행사(飛行士)의 그 툭 불거진 안경 이외에 안경은 없는 게 좋다. 그것을 저런 아직 나이 들지 않은 연골 어린이들에게까지 씌우지 않으면 안된다는 세상은 그리 고맙지 않은 세상임에 틀림없다.	여학동들은 깨끗하고, 신선하고, 귀엽게 단발 하고 남학동들은 일제히 양복인 채 좁은 골목 넓은 길을 머무르며 장난한다.
공포의 기록	이런 넉 달……. 이런 넉 달이 지나고 어리석은 꿈을 그럭저럭 어리석은 꿈으로 돌릴 줄 알 만한 시기에 아내는 꿈을 거친 걸음걸이로 역행하여 여기 폭군의 인상으로 나타난 것이다. 나는 어떻게 해야 하나? 거암과 같은 불안이 공기와 호흡의 중압이 되어 덤벼든다. 나는 야행열차와 같이 자야 옳을는지도 모른다. 추악한 화물 그예 찾아내고 말았다. 나는 안을 들여다보았다. 풀칠한 현관 유리창에 거무데데한 내 얼굴의 하 이라이트가 비칠 뿐이다. 물론 아무것도 보이지는 않았다. 나는 그 자리에 주저앉고 만다. 내 바로 옆에서 한 말리의 개가 흙을 파고 있다. 드러누웠다. 혀를 내민다. 혀가 깃발같이 굽이치는 게 퍽 고단해 보 였다. 온돌방 한 칸과 ‘이첩칸(二疊間)’. 이렇단다. 굳게 못질을 하여 놓았다. 분주하게 드나드는 쥐새끼들은 이 집 에 관해서 아무것도 나에게 전하지 않는다. 안면 근육이 별안간 바작바작 오그라드는 것 같다. 살이 내리나보다. 사람 은 이렇게 하루에도 몇 번씩 살이 내리고 오르고 하나보다. 날라와야겠다. 그 오물투성이의 대화물을! 절이나 하는 듯이 ‘대가(大家)’라 써 붙인 목패 옆에 조그마한 명함 한 장이 꽂혀 있다. ‘한, 전등료(電燈料)는 정 번지로 받으러 오 시오.’ (거짓말 말어라) 이 한란 사나이도 오물투성이의 대화물을 질 질 끌고 이리저리 방황했을 것이어늘…… 정이 어디쯤인가! (거짓말 말어라) 왜 사람들은 이삿짐이란 대화물을 운반해야 할 구차 기구한 책임을 가졌 나.	주저앉은 내 옆에서 흙을 파던 개가 드러누웠다.
나의 청년시대(자서전1)	나의 청년시대(자서전1) 나의 고향은 경기도 양주다. 나는 풍광이 맑고 아름다운 이 양주 땅에서 소년시대를 순전히 조부의 사상적 감화를 받으면서 자라났다. 조부는 이름을 규신(圭信)이라 하여 그 당시에 있어 우리 반도를 일종 정 치상 속령으로 알고 취급하는데 분개하여 중국정벌을 정부에 건의하고, 또 몸소 그 계획 이루기를 일생의 신조로 삼고 조정의 관리와 초야의 동지들과 결탁한 뒤 무슨 결사인가 맺고서 동분서주하며 모사하다가 그것이 발견되어 수령이던 아무개(某[모])는 3족멸족의 참형에 처한 바 되고, 나의 조부는 유 배가기로 정죄되어서 평안도 영원(寧遠)의 산 높고 인적 드문(山高人稀[산 고인희]) 막다른 골짜기(窮谷[궁곡])에 갔던 것이다. 그곳에서 여러 해를 지내시다가 내가 열 살 되던 때 돌아오셨는데 그렇게 좋던 풍채도 여러 해의 고초로 초췌하여지고 머리에는 이미 서리 같은 백발 을 이고 있었다. 집안의 모든 사람들이 소리 없는 눈물(暗淚)을 흘리며 조 부의 모습을 바라볼 뿐이었다. 그렇지만 변하지 않은 것은 오직 그의 기개였다. 그리고 중국을 응징하여 야 한다는 생각엔 조금도 변함이 없으셨다. 또한 서재에는 병서와 산학이 쌓여 있었다. 병서라 하여도 지금의 전술이나 병기학은 아니고 ‘육도삼 략’등이었으며, 산학이란 우리들이 지금 쓰는 아라비아 숫자도 아니면서 한문의 일이삼(一二三)을 가지고 가감승제의 사칙(四則), 분수 등을 하고 있었는데, 이 숫자를 가지고 축성법 등을 항상 연구하고 있었다.	나는 풍광이 맑고 아름다운 경기도 양주가 고향이다.
허생전(許生傳)	그렇게 궁하게들 살면서 하는 일이 무엇이냐 하면, 명색 없는 양바 나부랑이는 헤엠 긴 기침이나 하고, 세도재상 찾아다니면서 벼슬날이나 시켜 달라고 조르기가 일이요, 선비들은 밤이나 낮이나 글을 읽으면서 과거나 보아 장원을 하여서 발신할 세월을 기다리는 것이 일이요 하였다. 허생도 이 묵적골의 쓰러져 가는 오막살이 초가 집에서 끼니가 간 데없고 주린 배를 허리띠 졸라매어 가며, 밤이나 낮이나 글을 읽기로 일을 삼고 사는 궁한 선비의 한 사람이었다. 궁한 것으로는 오히려 다른 사람보다 더 할지언정 나을 것은 없는 처지였다. 부엌 한 간, 방 한 간의 오막살이하고도 지지리 근천스런 오막살이이고 보매, 방은 안방이자 겸하여 허 생이 글도 읽고, 십년일 득으로 찾아오는 손님을 맞아들이는 사랑방이기도 하여야 하였다. 허생이 글을 읽고 있는 옆으로 넌지시 비켜 앉아, 부인 고씨는 헌 누더기옷을 깁고 있다. 남편 허생과 달라, 부인 고씨는 얼굴에 시장함을 못 견디어하는 빛이 완구히 드러나고, 자주 바느질손을 멈추고는 한숨을 내어 쉬곤 한다. 그럴 적마다 남편 허생의 옆얼굴을, 심정 편안치 못한 눈으로 건너다보고 건너다보고 한다. 얼마를 그러다가 고씨 부인은 마침내 “여보?” 하고 남편을 부른다. 허생은 부르는 소리를 들었는지 못 들었는지 그대로 글만 읽는다. 글을 읽고 있는데, 옆에서 부인이든 누구든 불러서, 첫 마디에 대답을 하는 법이 허생은 없었다. “여보?” 두 번째 부르는 부인의 음성은 약간 높기도 하였거니와 저으기 성화스럽기까지 하였다.	묵적골의 초가집에서 글 읽기를 일로 삼고 사는 허생은 궁한 선비 중 한 사람이었으며 부인 고씨는 허생 옆에 앉아 누더기 옷을 깁고 있다.
옛날 꿈은 창백하더이다	“요사이 날이 점점 추워져서 시탄비(柴炭費)를 내야 할 터인데 김부인은 벌써 오 원을 적 었단다. 그이는 정말 말이지 살어가기가 우리집에다 대면 말할 것도 없지 않으냐. 그런데 아버지께 그런 말씀을 하니까 역정을 내시면서 남이 죽으면 따라 죽느냐고 야단을 치시면 서 돈 일 원을 주시는구나. 그러니 얘, 글쎄 생각을 해보아라. 어떻게 일원을 내니! 내 속이 상해 똑 죽겠어.” 하며, “그래서 하는 수가 있더냐, 명철이 집에 가서 돈 오 원을 지금 꾸어 가지고 오는 길이란다. ” 하며 차곡차곡 접어 쥔 일 원 지폐 다섯 장을 펴보인다. 우리 어머니는 이렇다 저렇다 말이 없이 가만히 듣고만 있다가, “그러면 그것은 어떻게 갚으십니까?” 하며 빈곤한 생활에 젖은 우리 어머니는 그 갚는 것이 첫째 문제로 그의 가슴을 거북하게 하였다. “글쎄 그거야 어떻게든지 갚게 되겠지? 하다못해 전당을 잡혀서라도.” 하더니, “에그, 인제는 고만 가보아야지.” 하며 벌떡 일어서서 나가려 하다가, “애 아범은 여태까지 안 들어왔니?” 한마디를 남겨 놓고 바깥으로 나간다. 우리 어머니는 다만, “네, 언제든지 그렇게 늦는답니다.” 하며 걱정스러운 듯이 문 밖으로 할머니를 쫓아 나간다. 우리 어머니는 아슬랑아슬랑 어둠 속으로 사라져 가는 우리 할머니의 뒤 그림자가 사라져 없어져 가는 것을 바라보고 서 있었다. 그리고 그 할머니의 검은 그림자가 다 사라진 뒤에 도 여전히 그 할머니의 그림자가 사라져 없어진 곳에서 무엇을 찾는 듯이 바라보고 서 있 다. 모든 것이 검기만 한 어두운 밤이다. 나도 나의 동생을 등에 업고 어머니를 쫓아 문 밖 에 서 있었다. 어머니는 소매 걷은 두 팔을 가슴에 팔짱을 지르고 허리를 꾸부정하고 서서 근심스러운 듯이 저쪽 길만 바라보고 서 계시다.	아버지는 시탄비를 내기 위해 오원을 꾸어왔지만 그 갚는 문제가 어머니의 가슴을 거북하게 했다.
거리의 목가	그 고집쟁이 순도에게로 그같이 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다. 한 간 방구석에서 소설가가 되겠다고 밤이나 낮이나 들어 엎드려 궁싯거리는 양은 유행가수가 되려고 애쓰는 자기 자신의 꼴보다도 몇 곱절 초라한 것이 었다. 그러면서도 마음은 높고 교만하여서 그 무서운 고집과 자신은 휠래야 휠 수 없었다. 웬일인지 그 고집이 영옥의 마음을 끌었다. 고향이 같은 탓 보다도 그리울 것 없는 고향의 가정을 배반하고 떠나 무엇을 즐겨 하필 소 설가가 되겠다고 객지의 가난한 방구석에서 고생하고 있는 그 꼴이 알 수 없이 마음을 울렸다. 한 고향 같은 객지라고 영옥은 그를 적지 아니 믿었으 나 영옥의 목적에 대하여서는처음부터 반대여서 그를 거들떠볼 염도 하지 않았다. 그러나 그러면 그럴수록 영옥의 마음은 더한층 간절히 그에게로 기 울어졌다. 어두운 방 속에서 부엉이같이 눈만 빛내고 책상을 노리고 있던 순도는 영 옥의 목소리를 듣고도 들어오란 말도 없이됩데 주섬주섬 옷을 입더니 밖으 로 나왔다. 어색한 침묵을 지킨 채 두 사람은 골목을 나와 가까운 공원으로 들어갔다. 그것이 늘 하는 그의 버릇이었다. “마음이 울적해서 정신없이 찾아왔어요.” 연못 가 벤치에 이르렀을 때에 영옥은 처음으로 입을 열었다. “유행가수는 되어서 무엇 한 단 말요.” 생판 딴 소리로 순도는 우겨대기 시작하였다. 영옥은 어이가 없었다. “실례의 말이 아니예요.” “허영같이 해로운 것은 없소. 뭇 사내들과 얼려서 무시로 거리를 돌아다 니는 꼴처럼 보기 사나운 것이 또 어디 있소.” “반드시 허영일까요.” 영옥은 설명의 도리가 없어서 안타까웠다.	영옥은 소설가가 되겠다고 엎드려 궁싯거리는 순도에게 마음이 쏠리는 까닭을 알 수 없었다.
해돋이	얼마 동안이나 되었는지 귓가에 어렴풋이 들리는 울음 소리와 누가 몸을 흔드는 바람에 김 소사는 정신을 차렸다. 누군지 몸을 잡아 일으켜 주었다. 김 소사는 독한 술에 질렸다 깬 듯이 어질어질하면서 보퉁이를 끌고 승강구 (昇降口) 층층다리 곁으로 왔다. 홑몸으로도 어질어질한 터인데 손녀를 업 고 보퉁이를 끌고 층층다리로 올라가기는 어려웠다. 여러 사람들이 쿵쿵 뛰 어 올라가는 것을 볼 때마다 혹 보퉁이를 들어 올려 줄까 하여 그네들을 애 원하듯이 쳐다보았다. 그러나 모두 알은 척하지 않았다. 김 소사는 소리 없 는 한숨을 쉬었다. 그 여러 사람에게, “이것 좀 들어다 주시오!” 하기는 자기의 지위가 너무도 미천하였다. 이전에는 어디를 가면 그의 아들 만수(萬洙)가 따라다니면서 배에서든지 차에서든지 “어머니 어머니” 하면서 봉양이 지극하였다. 그가 수질을 몹 시하지 않아도 뒷간으로 간다든지 갑판으로 바람 쏘이려 나가면 만수가 업 고 다녔다. 바람이 자고 물결이나 고요한 때면 만수는 어머니가 적적해 하 신다고 이야기도 하고 소설도 읽어드렸다. 그러던 아들 만수는 지금 곁에 없다. 김 소사는 이전 같으면 만수에게 의지하고도 휘우뚱 거릴 층층다리를 그때보다 더 늙은 오늘날 아무 의지 없이 애까지 업고 보퉁이를 끼고 올라 가려는 고독하고도 처량한 자기 신세를 생각하고 멀리 철창에서 고생하는 아들을 생각할 때 온 세상의 슬픈 운명은 혼자 맡은 듯하며 알지 못할 악이 목구멍까지 바싹 치밀었다.	울음소리를 어렴풋하게 들은 김 소사는 누군가 흔드는 바람에 정신을 차렸으나 어질어질했다.
도덕의 문학적 파악	“……예술작품에 필요한 것은 내적인 정신이 현실의 외적 형태를 띠고 나 타난다는 것뿐이 아니고 현실의 본질적인 진리와 합리성이 외적 현상을 획 득하는 장본 (張本)이라는 데 있다. 예술가가 포착한 일정한 갖는 이 합리성 은 예술가의 의식 가운데 현전(現前)하여 그를 감동시킴에 그칠 뿐 아니라 이 본지적인 것, 참된 것은 그 모든 세부에 이르기까지 그에 의하여 충분히 면밀히 반성된 것이 아니면 안된다.” 이리하여 우리는 문학적 형상의 핵심이 합리적이 아니면 그것은 하등 현실 에 대한 진정한 인식도 파악도 아니라는 결론을 얻는다. 과장, 상상력, 암 시, 상징, 시사 등의 제 기능을 다하여 감성적, 구상적, 인상적으로 생활과 사건과 인물을 묘사하고 전형적 성격과 정황을 창조하는 것이 다름 아닌 문 학의 표상이 내포한 바 특수성이고 이것이 또한 과학과 구별되는 본질적인 것임에는 틀림없으나 이 문학적 표상의 핵심은 자연과학이나 사회과학이 갖 는 이론적 범주의 합리성과 일정한 직접적인 관계를 가지지 않으면 안된 다 . 호판윤(戶坂潤)씨는 그의 "사상으로의 문학"이란 저서에서 “문학은 모든 것을 떠나서도 존재할 수 있을 것이다. 그러나 문학적 진 실, 진리는 산 사회의 커다란 동향을 떠나서는 아무 것도 아니다.” 라고 말하고 있다. 이곳에 수년래의 논자들이 문학에 대하여 세계관의 우월 을 되풀이하여 일보도 물러서지 않은 이론적 근거의 열쇠가 있을 것이다. 그러나 이것에 의하여 양자를 결합시키는 합리적 핵심이라는 것이 해명된 것은 아니다. 문학적 표상이 진리의 반영이 되기 위하여는 과학적 개념이 갖는 합리성을 갖지 않으면 안되는 것, 그러므로 이러한 국면을 통하여 양 자가 불가피의 관련을 갖게 된다는 것이 판명되어 있을 뿐 아직 양자의 합 리성이 구체적으로 여하한 것인가도 명백히 되지 아니하였다.	수년래의 논자들이 문학에 대해 세계관의 우월을 되풀이하여 일보도 물러서지 않은 이론적 근거가 있겠지만 양자를 결합시키는 합리적 핵심이라는 것이 해명된 것은 아니다.
프렐류드	─ 별안간 그의 귀를 스치는 것이 있었다. 그것은 확실히 달려오는 발소리였다. 무심코 돌아섰을 때에 멀리서 고개를 달려오는 한 개의 동체가 있었다. 상 반은 희고 하반은 검은 단순한 색채가 흐릿한 달빛 속을 급하게 헤엄쳐 올 라오는 것이다. 주화는 그 자리에 문득 머물러 서서 그 난데없는 인물의 동향을 살폈다. 숨차게 고개를 헤엄쳐 올라온 색채는 주화의 앞에 바싹 달려들어 머물렀 다. 스물을 넘을락 말락 한 가뜬한 소녀였다. 한편 팔에는 종이뭉치를 수북 이 들고 있었다. “당신은 무엇입니까?” 낯모르는 소녀의 이 돌연한 질문에 주화는 가슴이 혼란하였다. “무엇 무엇이라니요.” “형사 아니예요?” “형사? 아니외다.” 순간 약간 긴장이 풀린 듯한 소녀의 자태는 비상히 아름다웠다. 솟아 보이 는 오똑한 코와 굵은 눈망울이 높은 향기같이 달빛 속에 진동 쳤다. 거룩한 것을 대한 듯이 주화의 가슴속은 몽롱하게 빛났다. “뒤에서 나를 좇아오는 사람이 있으니 만나거든 이 고개를 곧게 내려갔다 고만 말해 주세요.” “…………?” “그리고 미안하지만 이 삐라를 이곳에 어지럽게 뿌려 주세요.” 소녀는 날쌔게 말하고 들었던 삐라뭉치를 주화의 손에 넘겨주고는 길 옆 긴 담 모퉁이 으슥한 곳에 부리나케 가서 숨어 버렸다. 아름다운 소녀의 광채로 인하여 몽롱하여진 주화는 영문 모를 소녀의 분부 와 거동에 다시 정신이 혼란하였다 . 그러나 막연히나마 소녀의 신변에 위험 이 있다는 것을 직각한 그는 소녀의 분부대로 삐라를 그곳에 난잡히 뿌리면 서 소녀가 달려온 고개를 내려다보았다.	소녀가 삐라뭉치를 넘겨주고 모퉁이로 숨어버린 모습에 주화는 소녀에게 신변의 위험이 있음을 느꼈고 삐라를 난잡히 뿌리며 소녀가 달려왔던 고개를 내려다보았다.
여성의 직업 문제	여성의 직업 문제 ─ 여성 시평 ─ 우리 조선 부인네들이 직업이라는 의식을 가지기 시작한 것은 멀지 않은 과거의 일이다. ‘근대’의 정신이 들어와서 신분적인 제도가 차츰 잠적하 면서 인민 각층에 직업의 제도가 확립되어 갈 때에 우리 부인네들의 직업 의식도 싹트기 시작한 것임을 틀림없겠으나, 제법 여성의 직업이 하나의 사 회 문제로 성장되기 비롯한 것은 극히 최근의 일이다. ‘직업 여성’이라는 말이 생긴 것은 10년 전후의 일이 아닐까. 적어도 우리 소설이 직업 여성이 라는 작중 인물을 쓰기 시작한 것은 결코 오래전부터의 일이 아니었다. 남 성들의 직업 의식이 확립된 것은 퍽 오래전부터의 일이 아니었다. 남성들 의 직업 의식이 확립된 것은 퍽 오래 전의 일임에 불구하고 부인네들에게 있어 이것이 그다지 문제되지 않은 것은 첫째는 낡은 인습이 탓이었고, 둘 째는 사회 기구가 별반 부인네들의 직업을 필요로 하지 않은 때문이었다. 개화 이전 낡은 사회에서는 부인네들은 가정 안에 매어 있어서 오로지 현 처와 양모 되는 것만이 여성의 본분으로 되어 있었다. 창기(娼妓)나 무당이 나 여비(女婢) 같은 것이 예외였으나 이들은 일반 천민으로 간주되어 스스 로 사람 축에 끼이지 못하였다. 그러므로 신분 관계를 타기한 뒤에도 직업 에 나서기 위해서 가정 밖에 나오는 부녀들에게는 이러한 멸시가 오랫동안 따라 다니었다. 타방(他方) 조선의 생활 기구가 그다지 빠르게 자본제적으 로 정비되고 발전되지 못한 때문에 부인네들을 근로하는 마당에 불러 낼 만 큼 산업의 모든 부분이 난숙한 체모를 갖추지 못하였던 것도 원인이 되어 있다.	부인네들의 여성의 직업은 낡은 인습과 그녀들의 직업을 필요로 하지 않는 사회기구 때문에 남성들의 직업의식이 확립될 때도 문제 되지 않다가 최근에야 사회 문제로 성장했다.
모멸의 글	그것은 물론 이때에도 오랜 동안 문화란 것이 있었고 현재에도 있는 것은 사실이다. 그러나 오늘날 우리가 받아온 문화의 유산은 그 질에 있어서 구주인의 그것과 같이 평가되지 못할 것이 있는 것과같이 그것에 대한 우리들의 전통과 교양이라는 것도 그 사람들과는 딴판의 것이 태반이며 더욱이 조선의 여성들에 있어서는 매우 유감이면서도 할수없는 사실로는 아직 문제가 되지않는다. 왜냐하면 조선에 새로운 교육이 들어온 것은 벌써 반세기가 가깝다고 하더라도 우리들은 새로운 교육이란 [명목]에 도취는 했을지언정 완전한 지적 교육을 받지는 못하였다. 그것은 신문화가 이 땅에 들어온 후의 교육사가 증명하는 것이 아니었던가 우리들이 받았다는 교육은 우리들의 부로(父老)들이 자의식을 가지고 지적 교육을 시킨 것도 아니었고 우리들 자신 역시 자의식을 가지고 배운 것도 아니었다. 하물며 조선 여성들이 받았다는 교육이 그 교육기관 자체가 벌써 종교면 종교를 위하여 일정한 목적 밑에 그 필요에만 적당하게 되어왔음으로 여기서는 지적 고양이란 것은처음부터 무용의 장물이었었다. 요즘 구주사람들이 진정한 "인간정신의 저하"를 한탄하는 것은 지나간 때의 고매하던 인간의 정신이 자꾸만 자꾸만 비속해지는 것을 우려하는데 틀림이 없다. 그리고 그것은 그때의 경제적 혼란이라든지 정치적 분열이라든지가 조건이려니와 대관절 [현대 조선의 지식여성]이란 그 사람들에게 저하될 정신의 척도를 알아보겠다는 내 자신의 정신상태를 스스로 의심하여 마지않는다. 그것은 현재 우리가 생활의 십자가두에 나선 그들의 취미나 교양이란 것을 본다해도 알 수가 있다는 것은 [파메넨트웹]이 인간생활의 전체가 아닌 것은 두말할 것도 없거니와 우리들이 다방이나 극장같은 데서 오연(傲然)하게 걸어 들어오는 한 사람의 지식여성을 만난다고 하자. 그 뒤에 따라 들어오는 남성 그것은 반드시 비굴한 성격의 소유자로서 발바닥이라도 빨라면 평두저미하고 의령 시행할 무리가 아닌 법이 없다. 그런데도 부포하고 그들은 곧잘 귀속말을 하고는 웃고 좋아하는 것은 그들의 취미가 서로 합치되고 공감된 결과이니 그렇다면 우리는 그들에게 호오한 인간성을 찾아볼 수가 있단 말인가. 그야말로 모방이라도 아주 창피한 모방 밖에는 아무 것도 아니다. 기왕 모방이란 말이 났으니 한말 더할 것은 모방도 잘하면 문화에 유익한 바가 적지않은 것이고 때로는 필요한 모방도 있는 것이지만은 그것은 대체로 모방할 그것이 무엇인가를 알고 하여야만 될 것은 더말할 것도 없다. 그런데 여기에 한 가지 말할 것은 모 신문사에서 무슨 좌담회를 개최했을 때에 제제 명사들이 모인 것은 물론 그곳에는 그때말로하면 고등여고교유가 여러분 오셨는데 주최자 측에서 홍다대접을 하였더니 어떤 분이 차잔을 드시는데 물론 바른편 손으로 차찬의 손잡이를 든 것은 좋은 일이나 다시 왼편손을 차잔 밑에 갖다 바쳤다는 것은 좀 어색하더란 말은 모씨가 그다음 필자를 만나 한 말이다.	우리들이 받은 교육은 자의식을 갖고 배운 것이 아니었으며 조선 여성들이 받은 교육들도 종교를 위하여 일정한 목적 밑에서 이뤄졌다.
어린이의 예어	아! 약봉을 손에 들고 여관이나 노상에서 모자를 벗어 꾸벅거리며 “한 봉 팔아줍시오!” 해볼까 할 때에, 광필은 얼굴이 호듯하였다. 매약 행상하는 고학생 ― 그 사절(四節)을 두고 입는 무명 두루마기, 등만 남아 있는 양 말, 뒤축 찌그러진 경제화(經濟靴), 그 영양 부족한 얼굴빛, 그이가 여관에 들어오면 여러 손님들이 그 고학생에게 대한 태도가 어떠하던 것을 생각하 였다. 고학생이 들어오면 그 추비(醜卑)한 태도를 보는 학생이나 손들은 ‘저것 또 온다…….’ 얼굴을 찌푸리며 못 본 체하고 슬슬 피하던 것이 생각난다. 그 고학생은 이 사람 저 사람의 얼굴빛을 살피며 저는 고학생이란 표를 내 보이며 학비에 보태어 쓰겠으니 약을 좀 팔아달라고 하면, 그 손님들은 내 게는 돈이 없다니 나는 약을 많이 가졌느니, 이 핑계 저 핑계하면 그 고학 생은 “미안합니다.” 모자를 벗어 예(禮)하고 추비한 태도로 기운 없이 나 가던 것이 눈앞에 분명히 나타난다. 이러한 광경을 볼 때에 ‘저렇게 창피 한 것을 당하며 공부할 것이 무엇 있나, 사람이 학교만 졸업하여야 사람인 가.’라고 생각하였으나, 한편에서 ‘요 녀석! 너는 사촌의 덕분에 가만히 앉아서 공부하니까 그런 생각하지, 돈 있는 너희들만 이 세상에 항상 잘살 게.’ 부르짖어 들리었었다. 이러한 모든 기억이 근일의 광필을 괴롭게 하 던 중에 오늘에 와서는 더욱 괴롭게 하였다. 광필은 자기는 매약 행상은 참 으로 할 수 없다 하였다. 그의 자존심이 차마 그것을 허락지 아니하였다. 공 부를 그만둘지언정, 그와 같은 하대 능욕은 차마 받을 수 없다 생각하였다.	광필은 공부를 그만둘지언정 매약 행상은 할 수 없다고 생각했으며 그의 자존심이 그것을 허락지 않았다.
단상(斷想)의 가을	자유로운 꿈의 날개가 상념의 세상을 비상하는 외에 일간월간의 간행물 이 가을을 전하여 주고 화집의 페이지가 환상을 그려 준다. 그 위에 베를레 느의 비올롱 아닌 육현금의 판당고의 줄을 옆에서 누가 뜯어나 주면 ─ 자 신이 뜯는 것보다도 무기교의 것이나마 남이 뜯는 것을 들음이 한층 더 아 름답다 ─ 최상급의 가을의 정서가 네 쪽의 벽으로 막힌 공간 안에 넘쳐흐 르는 것이다. 아코디언 ─ 부드러운 음률을 가지면서도 가을 악기로는 요란 하다. 벽장 속에 간수하였다가 겨울에나 집어내지. 서울 갔던 길에 낟 채로 사 온 한 파운드의 모카가 아직도 통속에 아니 남 은 것이 속 든든히 생각된다. 파아코레터를 사용하니 넣은 가루의 분량만 아끼지 않으면 가배(珈琲)의 진미가 조금도 상하지 않는다. 우유도 목장에 서 신선한 것이 온다. 가배에 관한 한 서울의 끽다점(喫茶店)을 부러워하지 아니하고도 지낼 수 있으니 이 역 가을의 기쁨의 하나. 다만 한 가지 부자유스럽고 쓸쓸한 것은 여인풍경의 빈궁이다. 적막한 고 성터인 이곳은 당세적 여인풍경과는 무릇 인연이 멀다. 댕기 드리고 ‘골로 시’ 신은 촌랑(村娘)조차 새벽 하늘의 별같이 드물게 눈에 띠일 뿐이니, 하물며 속발여장(束髮麗粧)의 당세랑(當世娘)에 이르러서야 채색적 시각은 거의 기아상태였다. 새까만 드레스에 새빨간 목도리 감은 백석혜모(白晳彗眸)의 풍류랑 ─ 그 의 마음까지 차지함은 귀찮은 사업에 속하겠지만 적어도 야심을 잊은 시각 적 풍경만이라도 풍안(豊眼)이었으면 오죽 생색이 있을까. 그러나 그것도 이곳에서는 얻을 수 없는 일이니 이 역 활자와 화집으로 꿈꿀 수밖에는 없는 노릇이다. 벽 속의 가을 ─ 그것은 꿈의 가을이다.	파아코레터를 사용하니 가루의 분량만 아끼지 않으면 가배의 진미가 상하지 않아 서울의 끽다점을 부러워하지 않을 수 있으니 가을의 기쁨의 하나다.
붉은 산	그리고 만약 누구든 그의 이 청구에 응치 않으면 그는 그것을 트집으로 싸움을 시작하고, 싸움을 하면 반드시 칼부림을 하였다. 동네의 처녀들이며 젊은 여인들은 익호가 이 동네에 들어온뒤부터는 마음 놓고 나다니지를 못하였다. 철없이 나갔다가 봉변을 당한 사람도 몇이 있었다. '삵' 이 별명은 누가 지었는지 모르지만 어느덧 ××촌에서는 익호를 익호라 부르지 않고 '삵'이라고 부르게 되었다. 삵이 뉘 집에서 묵었나? 김 서방네 집에서. 다른 봉변은 없었다나? 요행히 없었다네. 그들은 아침에 깨면 서로 인사 대신으로 '삵'의 거취를 알아보고 하였다. '삵'은 이 동네에는 커다란 암종이었다. '삵' 때문에 아무리 농사에 사람이 부족한 때라도 젊고 튼튼한 몇 사람은 동네의 젊은 부녀를 지키기 위하여 동네 안에 머물러 있지 않을 수가 없었다. '삵' 때문에 부녀와 아이들은 아무리 더운 여름 저녁에라도 길에 나서서 마음 놓고 바람을 쏘여보지를 못하였다. '삵' 때문에 동네에서는 닭의 가리며 되지우리를 지키기 위하여 밤을 새지 않을 수가 없었다. 동네의 노인이며 젊은이들은 몇 번을 모여서 '삵'을 이 동리에서 내어쫓기를 의논하였다. 물론 합의는 되었다. 그러나 내어쫓는 데 선착할 사람이 없었다. 첨지가 선착하면 뒤는 내 담당하마. 뒤는 걱정 말고 형님 먼저 말해보시오. 제각기 '삵'에게 먼저 달겨들기를 피하였다. 이리하여 동리에서는 합의는 되었으나 '삵'은 그냥 태연히 이 동네에 묵어있게 되었다.	청구에 응치 않으면 트집을 잡고 칼부림을 하는 익호로 인해 봉변을 당한 사람도 있었다.
장비 없이 출전한 오랑캐 ‘ 수류탄에 볶은 쌀가루 ’ 뿐	장비 없이 출전한 오랑캐 ‘수류탄에 볶은 쌀가루’ 뿐 (서부전선 기지서 본지 특파원 민재정, 박성환, 박인환 발 연착) 공산 악귀의 정책에 대해 삼천만 대한 자유 국민은 소위 김일성 집단에 대 해서는 너무나 또렷이 파악하여 왔고 놈들에게 시달려 왔거니와 모택동이란 천하의 악당에 이끌리는 소위 중공군이란 마적 떼의 정체는 지금까지 일종 의 수수께끼였고 공포와 무자비의 대상으로서 대하여 왔었다. 2월 초순까지 소위 중공군이 강제 속영하고 있었던 안양읍 2동리 김만영이란 촌노인[寸志]에게서 들은 바 젊은 중공군의 솔직한 고백을 소개하면 다음과 같다. 놈은 사천성에서 강제로 끌려 나와 북평으로 와서 며칠 훈련을 받은 뒤 수 류탄 여덟 개와 볶은 쌀가루 닷 되를 얻었을 뿐 아무런 장비도 없이 만주로 강제 파견되었다. 그 뒤 소위 연대장이란 자가 “한국에 가면 돈도 많고 비 단도 많고 또 어여쁜 여자도 얼마든지 있으니 너희들이 가서 싸움만 이기면 모든 것이 손에 들어올 것이요 일생을 호화롭게 지낼 수 있다”고 허무맹랑 한 소리를 하여 무지한 중국 청년들을 속이고 있는 모택동 일당을 몹시 원 망하더라고 한다. 더욱이 우스운 것은 제트기는 전부가 소련 비행기라고 거 짓 선전한 결과 처음에는 놈들이 전연 겁을 안 내고 숨지도 않았던 것이 의 외에도 많은 습격을 당하고 놈들이 죽어 넘어감에 따라 그뒤부터는 상관이 이야기하는 것을 도시 곧이 듣지 않게 되어 제놈들 편에서 쏘는 박격포도 우리 편에서 쏘는 것인 줄 알고 종일 숨어 박히게 되었다고 한다. 그리고 놈들은 하루 바삐 일기가 풀려서 우리 국군과 유엔군이 반격을 대대적으로 해서 김일성이가 거꾸러져 놈들은 빨리 중국으로 돌아가기만 짐짓 고대할 뿐이라는 이야기를 하더라고 한다.	젊은 중공군들은 며칠 훈련받은 뒤 강제로 파견되어 빨리 중국으로 돌아가기만을 기대하고 있다.
가을과 산양	"ㅡ시월을 잡아들면 파리는 벌써 아주 겨울 기분이 돈다. 나뭇잎 새는 죄다 떨어지고 안개 끼이는 날이 점점 늘어가서 그 안개 속을 사람의 그림자가 어렴풋하게 거무스름하게 움직이게 된다─" 그 사람의 그림자를 마치 자기의 그림자인 듯 환상하고 그 파리의 한 구석에서 준보를 만나게 될 것을 생각하면서 기행문의 구절구절을 아끼면서 두 번 읽고 다시 되풀이하였다. 그날부터 애라에게는 또렷한 구체적 성산도 없으면서 다시 먼 곳을 꿈꾸는 버릇이 시작되었다. 외국의 풍경을 상상하고 준보의 뒷일을 궁금히 여기면서─그러나 기실 하루하루가 더욱 쓸쓸하고 적막해 갈 뿐이었다. 외로운 꿈에서 깨어서는 게같이 방 속에서 나와 뜰에 맨 흰 염소를 데리고 집 앞 풀밭을 거닌다. 턱 아래다 불룩하게 수염을 붙인 흰 염소는 그 용모만으로도 벌써 이 세상에 쓸쓸하게 태어난 나그네다. 초점 없는 흐릿한 시선을 풀밭에 던지면서 그 어느 낯설은 나라에서 이 세상에 잘못 온 듯이도 쓸쓸하게 운다. 울면서 풀을 먹고 풀에 지치면 종이를 좋아 한다. 그 애잔한 자태에 애라는 자기 자신의 모양을 비치어 보고 운명을 생각하면서 종이를 먹인다. 한 권의 잡지면 여러 날을 먹는다. 백지를 먹을 뿐 아니라 인쇄된 글자까지를 먹는다. 소설을 먹고 시를 먹는다. 잡지 대신에 애라는 하루는 묵은 일기장을 뜯어서 먹이기 시작했다. 칠년 동안의 사랑의 일기─지금에는 벌써 쓸모 없는 운명의 일기─그 두터운 일곱 권의 일기장을 모조리 찢어서 염소의 뱃속에 장사지내기 시작했던 것이다. 흰 염소는 애잔한 목소리로 새침하게 울면서 주인의 운명을─슬픈 역사를 싫어하지 않고 꾸역꾸역 먹는다.	애라는 외국을 상상하고 먼 곳을 꿈꾸는 버릇이 생겨 하루하루 적막하고 쓸쓸해져 갈 뿐이었다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	그러면 새 리얼리스트가 왜 내용에 있어서나 형식에 있어서나 묵은 것보다 새로운 것을 높게 평가하는가(묵은 것이라면 과거의 사건 ─ 역사적 제재로 오해해서는 안된다). 그것은 모든 사물은 변전 유동하는 관련 속에 있는 그 것으로 보는 때문이다. 즉 묵은 것은 발전치 않고 침체한 것인 때문에. 묵 은 것도 새로운 것보다 높게 평가하는 경우도 있는 것은 모든 사물이 다른 모든 사물과 관련을 가지고 있는 이상 때로는 묵은 것이 새로운 것보다 좋 을 수도 있는 때문이다. 자연과학에도 계급성이 있다. 숫자에도 계급성이 있다. 뉴스에도 계급성이 있다. 수소와 질소가 합하여 물이 되고, 혈액이동맥으로부터 폐에 들어가 서 정맥으로 나오는 자연원칙을 탐색하는 자연과학에 어찌 계급성이 있을 까. 1, 2, 3, 4의 숫자 나열에 어찌 계급성이 있을까. 자연과학 그것만, 숫 자 그것만, 뉴스 그것만 추상적으로 생각하는 이는 그렇게 생각할 수도 있 을 것이다. 그러나 그것들은 변증법적으로 볼 때, 자연과학 숫자 및 뉴스를 인간생활과의 변증법적 관계를 승인할 때에 그것들의 계급성을 시인할 수 있는 것이다(다만 그렇다고 사물에 대한 진리는 대립한 양계급에 상대성을 가지고 있는 것이 아니다. 계급에 대한 상대성은 이롭고 해롭고 선하고 악 한 가치에 대한 그것뿐이다. 그리고 진리 자체 그것이 시간적으로 발전하는 그것뿐이다). 그러므로 유물 변증법자는 모든 대상 현실 감성을 다만 객관 의 또는 직관의 형식으로서 파악하지 않고, 감성적, 인간적 활동 실천으로 써 파악하며, 주관적으로 파악한다. 그렇지 못한 것이 소박적 구(舊) 유물 론의 주요 결함이라고 포이에르 바하에 대한 맑스의 테제는 말하였다.	새 리얼리스트가 묵은 것 보다 새로운 것을 높게 평가하는 것은 모든 사물을 변전 유동하는 관련 속에 있는 그것으로 보기 때문이다.
어린두딸에게	그러나 내가 첫 아해의 탄생을 안 것은 그 해를 넘어서 정월달이 다 가 서였다. 한 달 후에야 나는 비로소 너희들 중의 큰 것이 우리들과 함께 거친 인생의 길을 생활하려고 우리들 속에 생겨나왔다는 것을 알았다는 것이다. 나는 편지를 받아 들고 우선 안심하였다. 사실 그때까지 나는 대체 어찌나 되었는지를 앞길이 망연하여 궁금하기가 짝이 없었던 것이다. “나와 어린 아해(딸)는 모두 건강하오 아해는 꼭 당신 닮았소.” 나는 잠깐 새로 난 어린 아해의 얼굴을 상상하여 보는 것이었다. 그리고 나를 꼭 닮았다는 너의 엄마의 글이 하도 우스워서 혼자 빙그레 웃었던 것 이다. 이 웃음이 아마 새 생명을 향하여 웃어진 첫 웃음일 것이다. 나의 어린것들이여! 그다음부터의 너의 엄마의 생활에는 새로운 장애물이 면서 또한 너의 엄마와 함께 싸워나갈 생활의 적은 병사가 하나 더 참가하 게 되지 않을 수 없었다. 사실 어린 아해를 잔등에 업은 그후부터의 너의 엄마는 살아가야 한다는 불길 같은 열정과 옥중에 있는 남편을 위하는 가장 진실한 열정의 화신(化身)이었다고 말하여도 과언이 아닐 것이다. 나는 너희들의 엄마가 이 동안 얼마나 고통을 받았는지 그리고 잔등에 업 힌 어린것과 울 속에 있는 남편을 위하여 그가 얼마나 위대한 사랑을 가지 고 행동하였는지 통틀어 너의 엄마가 얼마나 굴할 줄을 모르는 위대한 생활 의 용사였는지 그것에 대하여 조금치도 과장한 서술을 가지고 싶지는 아니 하다. 그러나 내가 아무리 있는 그대로의 너의 엄마의 생활을 묘사한다고 하여도 너희들은 나를 가리켜 ‘그것은 죽은 사람이니’ 혹은 ‘그는 자기 가 편애하였던 까닭에’ 객관적인 정당한 평가를 내릴 수는 없다고 할는지 도 모른다. 이러한 모든 불순한 생각으로부터 지금은 없는 너희들의 엄마 그리고 나의 단 하나의 처의 위대하였던 생활의 기록을 지키기 위하여 나는 그것에 관한 일체의 서술을 여기서 오직 강경한 이지의 소유자가 되어야 할 나의 어린 두 딸, 너희들의 조금도 편벽 없을 상상력에 맡기고 말 것이다.	어린 아해를 잔등에 업은 후부터 너의 엄마는 가장 진실한 열정의 화신이며 굴할 줄 모르는 위대한 생활의 용사라고 말하여도 과언이 아니다.
패배자의 무덤	얼마를 그럭하고 넋없 이 앉았었던지, 경호는 이윽고 제정신이 들자 후, 거 진 소리를 내어 “봄! 봄은 봄일다!” 하면서 앞에 놓았던 단장을 집는다. 그때다. 무심코 내려다보던 눈인데, 뜻 밖에도 거기에는 “네에, 봄이올시다, 안녕합쇼?” 하는 듯이 정말로 봄이 한 놈 고개를 뾰족이 내놓고 있는 것이다. 털이 송 알송알한 갓 돋은 할미꽃 엄이다. 어떻게도 신통한지 고놈을 쏘옥 손가락으로 잡아 뽑아가지고 싶은 것을 겨 우 참고, 허리가 고부라져서 들여다보고 있다. 얼굴에는 어린 아이같이 무 심한 희열이 넘친다. 처음에는 그것도 봄을 찾아냈다는 단순한 기쁨이었었다. 그러나 그는 이 그다지 아름다울 것도 없는 한 포기의 할미꽃의 엄에서, 일찍이 다른 생활 에서는 맛보아 보지 못한 어떤 새로운 희열을 지금에 비로소 느끼고 있던 것이다. 생명의 창조를 보았다는 즐거움인데, 그러나 그는 실상 돌이켜, 자 류(自流)의 비판을 가질 겨를은 미처 나지 않았었다. ‘생명의 창조! 생명의 창조!’ 경호는 불현듯이 누이와 누이의 품에 안겨 있을 그 어린것이 보고가 싶어 꿈으로부터 깨어난 사람처럼 중얼중얼 중얼거리면서 경순이 앉았는 곳으로 휘적휘적 발걸음을 옮겨놓는다 . 미상불 거기에는 예기했던 바보다도 그 이 상으로 훨씬 더 황홀한 정경이 벌어져 있었다. 가느다란 미소를 드리우고, 품에 안긴 어린것을 들여다보느라 약간 소곳한 머리의 하이얀 가리마 밑으로 곱게 빚어진 누이의 얼굴, 그녀는 개개의 모 습이며 전체의 선이며 윤곽이며, 분명코 누이의 얼굴임에는 다름이 없으나 이토록 아름다운 표정은 일찍이 한 번도 본 적이 없는 것이었었다.	경호는 넋 없이 앉아있다가 제정신이 들자 앞에 놓았던 단장을 집었고 무심코 내려봤더니 뜻밖에도 할미꽃이 고개를 내놓고 있었다.
젊은이의 시절	그의 눈물은 엎디어 있는 팔 밑으로 새어 시내같이 흘렀다. 그는 목이 마 르고 가슴이 답답하였다. 두려움이 생겼다. 조금도 눈을 떠 다른 곳을 못 보았다. 지나가는 바람 소리가 날 때 그의 머리 끝은 으쓱하여지고 귀신의 날개 치는 소리나 아닌가 하였다. 그러나 그의 울음은 그치지 않았다. 그의 울음은 극도의 무서움까지라도 그치게 하지 못하였다. 그는 자꾸 울었다. 그 때 하늘 구름 사이로 황금빛이 나타났다. 온 사막은 기꺼움의 광채로 가 득 찼었다. 도적에게 맞아 죽은 주검까지 전신에 환희의 광채가 났다. 그 구름 위에는 이천 년 전 갈보리산 위에서 십자가에 돌아간 예수의 인자한 얼굴이 나타났다. 웃지도 않는 얼굴에는 측은하여 하는 빛과 사랑의 빛이 찼다. 그는 곧바로 철하의 엎디어 있는 공중 위에 가까이 왔다. 그는 한참 철하를 바라보더니 그의 오른손을 들었다. 그의 못 박힌자국으로부터는 붉 은 피가 하얀 구름을 빨갛게 적시며 철하의 머리털 위에 떨어졌다. 그리고 다시 하얀 모래 위에 빨갛게 물들인다. 그 때 모든 천사는 예수를 찬송하는 노래를 불렀다. 구름과 예수와 천사들은 다 사라졌다. 철하는 고개를 들어 쳐다보았다. 그러나 아무 위안을 주지 못하였다. 모래 위의 피는 다 사라졌다. 마음은 여전히 괴롭고 두려웠다. 그는 다시 엎드렸 다. 어느덧 공중에 달이 솟았다. 온 사막은 차고 푸른 빛으로 덮이었다. 지평 선 위 공중에서는 별들이 깜빡거리었다. 아주 신비의 밤이었다.	그가 자꾸 우는데 구름 위에서 갑자기 돌아간 예수의 인자한 얼굴이 나타났으나 그의 마음은 여전히 괴롭고 두려웠다.
유방천추(遺芳千秋)	철 모르는 아이들은 "엄마 아빠 설은 몇밤 이나 자면 온다지?" 하며 애타는 마음으로 손꼽아 기다린다. 펄펄 날리는 눈이 한자 또 두자 넓 은 대지를 은세계로 만들고 마을마다 봉오리 마다 눈에 쌓여서 아무리 해도 평화로운 세상이라는 것을 잘 나타내었지만서도 별안간 매서운 북쪽 바람이 쌀쌀하게도 휘몰아쳐 불어와서 천지를 분간도 못하게 눈보라 치던 그 순간 에는 웬일인지 지금껏 평화스럽던 곳에 무슨 난리라도 일어날듯이 고요히 잠들고 있는 평지에 무슨 풍파가 기어코 생길 것 같이 사람 사람의 머리에 생각이 떠오르게 되었다. 인조대왕 십 사년(仁祖大王十四年) 병자 십이월 구일(丙子十二月九日 [구일])에 북쪽으로부터 십 삼만 대군을 거느리고 압록강을 건너 우리나라 로 침입한 적병이 있으니 그는 만주에서 새로 몸을 일으킨 황태극(黃太極) 이란 괴걸(怪傑)이 스스로 황제의 자리에 나아가 국호를 대청(大淸)이라 하고 용골대 마보대(馬保大) 두 사신을 보내어 우리 나라에 국서(國書)를 가 지고 왔으나 말이 너무 오만무례한 까닭에 조정에서 그를 받지 아니하고 거 절하여 버렸더니 대청나라 임금은 거기에 크게 분노하여 그와 같이 대병을 친히 거느리고 불의에 침노하여 쳐들어 왔다. 청주는 대병을 친히 거느리고 모든 장사들을 독촉하여 불과 열흘 만에 샛 길로 한성을 향하여 올라오니 불의에 큰 변을 당한 만조(滿朝) 상하는 크게 놀래어 어찌할 줄을 모르다가 일이 몹시 다급하므로 어쩔 수 없의 모모 대 신 등으로 왕자와 빈궁과 나라 사당을 모시고 강화도(江華島)로 보내고 인 조께서는 적군의 선봉을 피하여 남한산성(南漢山城)으로 피난하여 가셨다.	우리나라에 적병이 침입해 있으니 인조께서는 적군의 선봉을 피해 남한산성으로 피난을 갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.