Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
소설을 잘 씁시다	이미 문학적으로 터가 잡혀 독자한 개성과 전통을 가진 문학에 있어서는 기교는 문제가 되지 않고 내용이 그의 가치─상대적 가치를 결정한다. 똘스또이나 모파상의 작품에 대하여 지드나 쇼의 작품에 대하여 바투 가까이는 등촌이나 지하의 작품에 대하여 시방 뒤 삐여지게 누가, 그의 용어가 어떻고 문장이 어떻고 하는 귀 안 뺀 평론가는 없다. 그들을 논 할 때의 중심은 반드시 내용이요, 기교가 좋고 낮은 것은 문제권에 넣지 않는다. 하나 그렇다고 해서 그들이 신춘문예를 뽑고 난 문학청년들의 습작품이나 근일 문단의 이야기 거리이던 씨의××같은 소설을 써도 상관이 없다는 것은 아...	그들은 벌써 소설의 기교쯤은 졸업하여 실수를 저지를 까닭이 없어 그들을 논할 때의 중심은 반드시 내용이다.
암소를 팔아서	바로 그날 석양때…… 옥봉이가 길 옆 목화밭에서 따고 남은 목화대를 꺾고 있다. 장손이가 빈 지게에다 빈 옹퉁이와 쇠스랑을 얹어서 지고 흐느적흐느적 그 옆길로 걸어 오고 있다. 장손이는 조용히 만난 김에 부디 할 이야기가 있기는 있는데, 전과 달라 어쩐지 섬뻑 말이 붙여지지 아니하려고 하였다. 옥봉이가 보고도 짐짓 못 본 체하는 것 같아서 더구나 주몃주몃하고 오갈이 들었다. 털썩, 옹퉁이를 일부러 떨어뜨렸다. 안 보는 체하면서도 죄다 보고 있었든 지, 옥봉이가 뾰로통한 소리로 “옹퉁이가 요술허든감!” 이렇게 튼다. 장손이는 할 수 없이 히죽 웃고는, 지게를 받쳐 세...	장손이는 옥봉이와 만난 김에 조용히 할 이야기가 있었는데 어쩐지 섬뻑 말이 붙여지지 아니했고 옥봉이가 보고도 짐짓 못 본 체하는 것 같아 오갈이 들자 옹퉁이를 일부러 떨어뜨렸다.
아카시아	“그래, 그 동안 재미있는 이야기 좀 나누었나? 군자는 그런 때에 피해주 는 게 예의지. 김군, 이제 그 동안 오래 묵었던 우울증은 좀 풀렸는가? 어 느 회사를 다 둘러놓고 보아도 나 같은 과장은 아마 없을걸세. 부하를 생각하다 나중에는 애인까지 구해 주는 일까지 하니 말일세.” 세 사람은 또 웃었다. 이래저래 이들은 취하였다. 영섭과 과장은 밤 열한 시나 되어서야 그곳을 나오게 되었다. 나올 때, 문간에서 샬리는 영섭의 손 을 또다시 꼭 쥐어 주었다. 그리고 자기의 꽃수건을 영섭의 양복 윗주머니 에 반쯤 걸치게 끼워 주었다. 과장은 취해서 이것을 보지 못하였다. 영...	자신을 대하는 과장의 태도가 돌변한 것과 샬리가 자기에게 애틋한 시선을 주던 일은 영섭이 살아오면서 생각지도 않았던 일이기 때문에 꿈만 같았다.
이런 남매	영섭은 늦게 시작한 벤또를 먹는 채, 네 아이를 교탁 앞으로 가까이 불러 앉힌다. 선생 앞에 바싹 와서 앉는 아이들은 더욱 고개가 깊이 숙는다. “물어보나 마나 다아 없으니깐 제때 못 내는 것이겠지만, 응?……” 영섭은 염소똥같이 새까만 콩자반을 날름날름 서너 번 집어다 먹으면서 “……그렇더래두 월사금 하나만은 제 달 제 달 바쳐야 하지 안나? 응? …… 많은 것두 아니고, 이 학교의 생도가 된 이상, 월사금을 바치는 건 그 생도 된 의무니까…… 응? 사람이 그렇게들 의무를 잘 실행하지 못해서야 쓰나?…… 자라서는 국민이 된 의무로 나라에 납세를 바쳐야 하고, 시방...	교탁 가까이 네 아이를 불러 앉힌 영섭이 월사금을 학교에 바치는 것은 생도의 의무인 것을 아냐고 묻자 두 아이만 시원찮게 대답한다.
칭기즈칸	칭기즈 칸 시대와 환경 바이칼 호는 세계에서 가장 아름다운 호수의 하나이다. 어두운 삼림으로 덮인 높은 절벽, 거기에 수원(水源)을 뻗치고 있는 여러 급류, 넓은 호수를 뒤덮고 있는 안개, 상쾌한 공기, 고독과 정막, 이러한 모든 것은 여러 영웅 적 인물을 출생시키는 데 적합한 곳이었다. 바이칼 호의 동쪽에 있어서는 토지는 다시 광야로 되고 거기에 많은 산악 이 있으며 아무르 강의 수원으로 되는 많은 지류가 있다. 이들 지류의 하나 인 오논 강 연변에 후에 칭기즈 칸이라고 불리게 된 몽골 인 테무친이 출생했다. 때는 서력 1162년이었다. 바이칼 지방과 그 동쪽은 산...	바이칼 호는 어두운 삼림으로 이루어진 절벽, 여러 급류, 안개, 상쾌한 공기 등을 가지고 있으며 이러한 것들은 영웅적 인물을 출생시키기에 적합했다.
부부	차면 물러앉고 더우면 다가드는 사람의 마음을 누가 추측인들 하겠읍니까? 어제까지는 쥐를 못 먹어 하더니 오늘은 돈을 내고 사기로 동의합니다. 그러나 쥐를 사지는 않았읍니다. 그렇게 어름어름하는 사이에 또 며칠은 지나갔읍니다. 어떤 날 오전 때 약국에서 돌아오게 되었읍니다. 그가 대문 안에 들어서려 니까 마루에 앉았던 아내는 무슨 은근한 일이나 있다는 듯이 손짓 눈짓을 맞추어 하면서── “가만히 들어오셔요! 저 놈 봐요! 조놈 조놈! 가만히 들어오시라니까! 인제 도망해 버렸어요!” 하고 아쉬운 듯한 어조로 말하면서 저편 뒷간으로 돌아가는 데 있는 하수도 구멍을 보았읍...	서방님은 하수구 어구에 밥알이 웬 것이냐고 묻자 아내는 쥐가 나오라고 흩어 놓았다고 답했다.
민족의 죄인	“시굴루 소개(疎開) 가섰드라구.” “네.” “호박이랑 옥수수이랑 많이 수확하섰읍디까?” 그의 독특한 시니칼한 입초리로 빙긋 웃기까지 하면서 하는 아주 노골한 경멸과 조이랑이었다. 생각하면 윤으로는 충분한 근거가 있는 경멸과 조롱이 었다. 지나간(1945년) 사월에 나는 소개를 하여 고향으로 내려갔었다. 표면의 이유는 지방으로 소개를 하여 스스로 폭격을 피하며, 그리함으로 써 소위 국토방위에 소극적 협력을 하기 위한 이른바 당국의 방침에의 순응 이었지만, 실상은 구실이요 소개를 빙자코 도피행(逃避行)을 한 것이었었 다. 구라파에서 독일이 연합군의 육중한 공세를 바워...	내가 소개를 해 고향으로 내려간 표면의 이유는 국토방위에 협력하기 위해서였지만 사실 그것은 소개를 빙자한 도피행이었다.
이탈리아 소녀	음악야화(音樂夜話) 이탈리아 소녀 산뜻한 옷을 맵시 나게 입은 파리의 젊은이들은 가벼운 발길로 초여름의 밤 거리를 이리저리 소요하는 것이 유일한 즐거움이었습니다. 어느 카페를 가 보거나 푸른 연기, 붉은 등불 아래에는 청춘 남녀의 웃음소리가 제철이나 만난 듯이 요란스럽게 흘러 나왔습니다. 나직나직한 정화(情話), 외로움을 하소연하는 남자들의 휘파람, 맥주잔이 서로 마주칠 때에 일어나는 아찔아찔하고도 기분좋은 음향……. 웃음과 말 소리가 꽉 차 있는 이 카페에는 매일 밤 한 젊은 가희(歌姬)가 찾아왔던 것 입니다. 이 소녀의 이국적 용모도 확실히 일종의 매력을 가졌지만...	이 카페에는 매일 밤 젊은 가희가 찾아왔는데 이 소녀의 아름다운 노래야말로 깊어가는 밤과 함께 청춘의 피를 타오르게 했다.
차부	‘아차, 내 잘못했다. 아까 먼젓 번 십오전이라도 받고 갈걸.… 이런 판에 십오전이 어디냐.’ 그는 언문만 하자는 그 사람 놓친 게 이제 와서는 적이 후회되는 듯이 입만 으로 웅얼거렸다. 허나 어쩔 수 없는 깨진 파기라고 생각한 다음 고개를 숙 여 땅만 굽어보고 걷는다. 그가 별안간 이렇게 하는 것은 그 자신으로도 헛 짓인 줄 마음 먹으면서 그래도 혹시 하는 요행수를 바라는 때문이었다. 눈에 좀 이상스런 물건만 띠면 발부리로 건드려 보기도 하고 뭉개보기도 하고 지근지근 대보기도 하고, 넌지시 차보기도 여러 차례 하였다. 지갑같 은 것은 고사하고 돈이 든 듯한 것은 하...	그는 혹시 하는 요행수를 바라며 고개를 숙여 땅만 굽어보고 걸었다.
구속의 첫날	구속의 첫날 창호가 회사에 출근하려고 자기 방에서 양복을 급히 입으려 할 때에, 안방 에서 그의 아내의 “응.” 하고 앓는 소리가 들리었다. 그는 벌써 알아차렸 다. ‘인제는 기어이 집안 식구가 하나 더 불게 되나 보다.’ 하고, 벽에 몸을 기대고 앉아서 끙끙 앓는 소리를 하다가 들어오는 남편을 보고 비기었 던 몸을 두 팔에 힘을 주어 일으키면서, “오늘 회사는 그만두어요.” 한다. 창호는미리부터 예정한 일이었으므로 그렇게 놀라지는 아니하였으나, 그 러나 무슨 일이든지 오랫동안을 두고 기다리다가 기다리던 그 일이 문득 성 취할 때에 모든 사람이 놀래게 되는 것과 같은...	아내가 산통을 겪으며 회사를 쉬라고 하자 창호는 예상하고 있었음에도 불구하고 오랜 기다림 끝에 성취할 때 드는 놀라움을 느낄 수 있었다.
여자의 일생	“지끔 가믄 육십 리 가니이?” 높아진 하늘 푸른 바탕을 흰구름이 떠가고 있는 양을 언제까지고 한눈 팔 고 섰던 준호가, 그러다 밑도 끝도 없이 묻는다. 윤석은 콩 한 알을 집어 올리다 말고 고개를 쳐들면서 말끗이 한참이나 준 호의 얼굴을 보고 있더니 “느이 처갓집?” “………” 준호는 대답 대신 얼굴만 붉힌다. 지나간 추석 난장 구경을 갔던 이후로 퍽 아주 친하여진 이 윤석에게나 하니 그런 말이나마 물어라도 보던 것이었 었다. 윤석은 도로 고개를 숙이고 부지런히 콩을 먹으면서 “가구푸니?” “………” “빨리 가믄 헌다.” “………” “길 모르니?” “응. 아니.” ...	준호는 윤석이 바랐던 대로 데려다준다고 하자 저에게 있는 것을 죄다 주어도 아깝지 안고 싶게 좋고도 고마왔다.
공원정조	이 공원의 동편 담 밑은 어두컴컴하고 움푹한 곳이라, 때때로 이야깃거리 가 이 곳에서 생긴다. 공원의 동문부근으로부터 귀비(龜婢)가 서 있는 곳까지의 컴컴한 곳에는 전등이 간신이 새어 들어올 뿐이어서 양영(凉影)이 만지(滿地)하여 참으로 그늘의 천지라, 가지마다 주의(周衣)가 걸렸고, 그늘마다 사람이 열 지어 있 는 중에 서늘하게 분장한 젊은 여인이 삼삼오오 떼를 지어 그늘에 자리를 잡고 모르는 남자에게 담뱃불을 청하여 수작을 거는 곳도 이 곳이라, 그래 서 남자가 꼬이는지, 남자가 꼬이니까 그것이 모여드는지, 여하튼 여드름 흐르는 양복쟁이나, 분 바른 매음녀는 들...	공원에서 제일 밝고 제일 고요하고 아늑한 이곳에서 때때로 이야깃거리가 생긴다.
여자의 일생	그러나 아무리 그렇더라도 시어머니가 저 대도록 성정이 났을 바엔 무슨 잘 못이 든 잘못이 있는 것이 분명하였다. ‘무엇일까?’ ‘어디가 잘못되었을까?’ ‘하시던 말씀대로 잠드신 새 나간 것이?’ ‘물이나 냉큼 떠가지고 들어오 들이랑 안고 한참 충 그린 것이?’ 억색하던 것은 그 순간이요 진주는 잘못을 찾아내기에, 얼른 잘못을 찾아 내지 못해 마음이 급하고 애가 쓰였다. 박씨 부인은 한호흡 깊이 들이쉬더니 호통은 고함으로 돌변하여 “으응? 날 만두 허구말구우! ……” 하고 끝목을 길게 빼어 지른다. 그 높고 거친 품이 흡사 황소의 영각이었 다. 진주는 하마 바느질을 ...	박 씨 부인은 밤중에 비상한 음향에 놀라 한 호흡 깊이 들이쉬더니 가끔 한 번씩 저 짓거리를 해야만 밥이 잘 내리는감 하며 고함을 지름에 진주는 그만 바느질을 떨어뜨릴 뻔했다.
용동댁의 경우	그리고 또 시집이며 친척─모친은 모른 체할 테지만, 부친은 해괴하다고 부녀지간의 의를 끊을 테니, 그 말림을 부득부득 어기고서 갈 수도 없는 것이 아니냐? 그러나 그것이고 저것이고 죄다 뜻대로 되고 말썽이 없고 해서 개가를 할 수가 있다고 하더라도, 그 마당에 이르러 섬뻑 나서겠다는 담보가 우선 시방 있느냐? 있을 성부르지도 않고, 되레 죽으면 죽었지 어떻게 시집을 갈꼬? 하는 공포가 앞을 서곤 한다. 이렇게 두루 생각하면 도저히 팔자를 고칠 수는 없을 것만 같다. 더구나 여읜 남편의 면영이며 그의 알뜰하던 정을 돌이켜 생각하면, 어떤 깨끗한 자랑을 더럽히는 노릇 ...	시집이며 부친의 말림을 부득부득 어기고서 개가를 할 수가 있다고 하더라도 그 마당에 섬뻑 나서겠다는 담보가 있을 성 부르지 않다.
‘ 어린이 ’ 의 옛 동무를 맞이하면서	그리고, 그들이 내가 외로이 외로이 고달프게 《어린이》를 가지고 고생할 때의 독자요, 동무들이었던 만큼 내게는 큰 위안이 되고 믿음이 되었고 《어린이》잡지에는 더할 수 없이 큰 힘이 되었던 것이니, 그만큼 그들은 《어린이》잡지를 이만큼 크게 충실하게 키워 온 힘 있는 일꾼들이었습니 다. 《어린이》잡지를 에워싸고 어린이 속에서 서로 호흡을 같이하고 자라면 서 《어린이》를 위하여 오래 두고 같이 힘써 왔으니, 어찌 그들과 나와 《어린이》와의 정이 두텁지 아니할 수가 있습니까. 그들이 각 지방 각 곳 에 흩어져 있어도, ‘혹시나 어린이가 잘못되면 어쩌나.’ ‘혹시나 어린...	어린이 잡지 창간적부터 정성 들여온 동무들이 지금은 벌써 학교 선생님들이 되어있는 등 지금 각처에서 남달리 활동하고 있는 것을 볼 때에 나는 한없는 기쁨과 미더운 힘을 느낀다.
별	그리고 더구나 저지난해부터 자기처럼 교편 생활을 하기 시작한 단 하나뿐 인 누이동생의 일을 생각하면 금시에 눈자위가 뜨거워지는 것이었다. ‘틀림없이 그도 지금 나처럼 이렇게 고민하고 있을 터이다.’ 명우는 조용히 눈을 감고 누이동생의 얼굴을 머릿속에 그려보았다. 동시에 그의 생각은 어느덧 지나온 옛길을 더듬기 시작했다. 동리 품팔이로 그날그날의 먹을 것을 간신히 얻어 들이던 아버지가 지주댁 심부름으로 70리나 되는 읍에 갔다가 돌아오던 길에 얼음을 타다가 물고기 밥이 된 이후 어머니는 1년이나 수심에 싸여 한숨과 눈물로 세월을 보내다 가 끝내 몸져눕더니 며칠 안되어...	명우는 눈을 감고 자기처럼 교편 생활을 시작한 누이동생의 얼굴을 그려보며 어느덧 지나온 옛길을 더듬기 시작했다.
원망스런 봄 밤	밤거리의 축하식(祝賀式) ─ 외국의 정월 ─ ‘프랑스의 정월’이란 제(題)로 써 보내라 하셨으나 1년 8개월 동안 구미 만유 중 두 번 정월을 맞이하였으나 한 번은 독일 베를린에서, 한 번은 미 국 뉴욕에서 지냈으므로 불행히 프랑스 정월은 보지 못하였습니다. 그러나 구미 각국의 풍속 습관이 대동소이하 외다. 조선의 정월이 둘인 것과 같이 구미 각지에는 크리스마스와 정월 두 가지가 있어 대개 크리스마스를 성황 으로 지내고 나중에 정월을 지내게 되므로 어떤 것이 정말 정월인 줄을 모 르게 됩니다. 그리하여 프레젠트는 대개 크리스마스에 하고 맙니다. 프레젠트의 성황은 심하...	독일과 미국에서 정월을 지냈었는데 각국의 정월 풍속 습관은 대동소이했다.
절박한 인간의 매력	마지막 그가 두 손을 ‘맨홀’에서 내밀고 아래서 총을 겨누고 있는 조셉 코튼을 바라볼 때의 냉정한 체념에 가까운 얼굴은 모든 불길했던 인생의 최 후적인 순간의 모습을 그가 혼자서 상징해 주는 것이 아닐까. 황금의 관(冠)에서의 루카(클라우드 도판)와 만다(세르주 레지아니)도 근래에 본 중 가장 인상적인 인물이다. 나는 이 영화를 볼 때 마치 그들과 함께 그룹이 되어 19세기 말엽의 파리의 뒷골목을 함께 걸어 다니고 행동하 는 것과 같은 느낌을 받았다. 정욕과 음울이 지배하는 분위기 속에서 서로 갈등하는 인생의 어느 한 단면은 언제나 잊을 수 없는 나의 마음 한구석의...	황금의 관에서의 루카와 만다는 근래에 본 중 가장 인상적인 인물로 이 영화의 피날레 장면은 다른 영화가 오랜 동안 묘사치 못한 훌륭한 장면이며 내가 바라던 영화의 세계이다.
성군	아버지와 어머니는 자기의 딸이 신혼여행을 갔다는 사실을 분에 넘치는 행 복으로 알고 얼마나 기뻐할 것인가. 흡혈귀는 문가만히 아니었다. 자기의 부모도 그 중의 하나였다. 하느님! 십계명! 십자가! 지나가는 거지에게까지 도 외쳐 대던 어머니가 자기의 딸을 팔아먹은 것이 아닌가. 영애는 모든 것 이 분하였다. 부모도 미웠다. 영복이는 어찌 될 것인가. 그 부모 밑에서 자랄 것인가. 언제나 영애의 머 리에서 떠나지 않는 것이 영복이 문제였다. 그리고 종호는 어찌 지내는지, 그것도 늘 그녀의 마음에 가득 채워진 생각이었다. 오후의 햇빛은 어지럽게 방안에 비쳐들었다. 간밤에 ...	자기 딸이 신혼여행을 갔다는 사실에 어머니와 아버지는 기뻐하지만 영애는 어머니가 자기를 팔아먹은 것이 분하였다.
독와사	“염려 말게. 내가 곧 변통하여 보낼 터이니 얼른 내려가게.” 한 치각은 모든 것이 귀찮아서 강진사를 보내기로만 힘을 쓴다. 강진사는 한 치각의 평일 행동을 짐작하는 터이라 확실히 믿지는 못하나 설마 이번에야 목석이 아닌 사람인데 거절을 할까하는 희망을 가슴에 품고 광희정 자기 집 으로 돌아오게 되었다. 시간은 그럭저럭 열시나 가까이되었다. 눈은 그저 개지 아니하고 인제는 바람은 자고 함박눈이 되어 하늘이 자욱하게 쏟아져 온다. 강진사는 아침도 못 먹고 눈보라 치는 손을 십리나 걸어와서 조이는 마음으로 돈 말을 하였 다가 결국 그것도 얻지 못하고 빈손으로 돌아오게 되...	아침도 못 먹고 십 리나 걸어온 강진사는 결국 한치각에게 돈을 얻지 못했고 애가 아주 혼동해졌다며 돈을 가져왔거든 의사를 부르자는 마누라에게 차마 그 사실을 말하지 못했다.
두더지	“품은 곱 쳐서 줘야지! 암, 그러구 말구…겨울 동안 봐준 공두 있잖나!” 숫제 콧노래다. 이렇게 흥겨워 돌아온 권 영감이 춘식이네 사랑방에 썩 들어서자, 앉았던 사람들은 모두 기겁을 하고 놀랐다. 이야기를 벌어졌다. 적의까지 보이며 그동안의 서울 이야기를 한 끝에 영 감은, “춘식이! 일년 농사두 못 지어보게 돼서 염치가 없네나!” 하고 말문을 돌리어 자신이 농사를 지으러 왔다는 말을 하자 방안은 물 친 듯이 갑자기 고요해졌다. “아니, 거 무슨 말씸이세유, 형님?” “나 혼자라두 농살 짓구 고향엘 살러 왔네. 맷돌이구 뭐구 그런 건 자네 다 그냥 쓰게나. 할멈은 ...	아들이 일체를 팔고 갔다는 것을 들은 영감은 춘식에게 자신을 집에 좀 두어줘달라고 눈물로 애원했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	당시의 안서, 남궁벽 등은 불란서 시단의 퇴폐파 시인 ‘보들레르’ , ‘베르레느’ 등의 생활을 몹시 흠모하여 술도 그들이 즐기어 마시는 ‘워 카’나‘압산’류의 것을 택하여 마시었습니다. 그러나 그때 국내에서는 이 런 곳주를 구할 수가 없어 당시 동아일보 학예부 기자이던 안서는 토요일 같은 날은 중국 안동현으로 기차를 타고 밤을 밝히어 가서 일요일을 하루 종일 술을 마시고 놀다가 밤차로 돌아오는 적도 있었습니다. 기차로 열네다 섯 시간이 걸리는 이국 땅에 술추렴을 다닌다는 것은 그야말로 호화판인 향 락인 것입니다. 몸차림도 역시 놀랄 만한 사치였습니다. 분홍 와이셔츠...	안 씨는 불란서 시단의 퇴폐파 시인 보들레르 등의 생활을 몹시 흠모해 술도 그들이 즐겨 마시는 워카나 압산 류의 것을 마셨고 놀랄만한 사치로 몸차림을 하곤 했다.
인간산문	이제는 거의 병적 악마적 생각에 잠기면서 문오는 미례와의 약속의 장소로 걸음을 빨리 하였다. 그 으늑한 차점은 거리에서 동이 뜨다. 수다스럽지 않은 숨은 그곳에서 문오는 가끔 미례와 만나는 처지였다. 주일에 한 번씩 요리를 먹으러 거리의 식당에 나타나듯 주일에 며칠씩을 미례를 보러 차점에 이르는 것이었다. 거리의 수많은 사람들 속에서 왜 하필 미례는 나를, 나는 미례를 피차의 반쪽으로 구하게 되었을까. 그것은 일원적 통일의 길이 아니요, 도리어 문란의 길이요, 가시덤불의 괴롬인 것을. 어지러운 거리를 어지러운 사랑을 맞으러 걸어가는 자신의 꼴에 문오는 문득 운명적 ...	문오는 주일에 며칠씩을 미례와 만나기위해 수다스럽지 않은 차점에 오는 것이었다.
적괴유의(賊魁有義)	적괴유의(賊魁有義) 一(일) 홍건적(紅巾賊)괴수 장해림(張海林)은 강부인(康夫人)이 딸아 바치는 술을 한숨에 들이키고 "안주를 어째 아니 가져와." 하고 소리를 지른다. 방 밖에 일상 등대하고 있는 소해가 괴수의 질자곱 깨지는 소리같은 음 성을 듣고 몸을 한 번 바르르 떨고는 주방으로 달음질을 쳤다. "장군께 바칠 안주 좀 얼른 주." 이렇게 동독을 해서 가지고 나온 안주란 새끼되지를 통으로 구은 것이었 다. 어른의 토시짝만 한 애 되지 몸이 간장을 발라가며 구워서 검붉은 빛으 로 먹음직스럽게 구워져 있다. 소해는 큰 쟁반에 그 것을 담아 가지고 눈높이에 까지 번쩍 ...	소해는 장군님들이 으례히 새끼 돼지를 통으로 먹기에 오늘도 그대로 가져왔지만 먹기 좋게 저며오지 않았다며 호령을 들었다.
단평	"조선중앙일보", 1935.10.15 문예영화를 대면하고서 근대인(하여간)의 취미생활에 영화와 같이 뿌리깊게 박힌 것은 보기에 드문 것이다. 영화가 조선에 수입된 지 불과 반세기간에 조선 각 지방을 통하 여 활동사진관이 수많이 생기고 매관(每館) 천여 명의 관객을 수용하여 연 일 아메리카제 기타로써 이들의 취미, 이들의 오락 생활을 배 불리고 있다. 공원이 있고 자동차를 몰고 다니고 접물(接物)하고 격투하고 그리고 행복 한 결과를 맺는 영화를 완상하는 곳에 우리는 무엇을 얻을 것인가. 아메리 카 문명 내지 취미에 범속한 것을 우리는 배워서 장차 어찌될 것인가. 하룻밤...	근대인의 취미생활에 영화는 보기 드문 것이었는데 영화가 조선에 수입된 지 반세기 만에 수많은 활동 사진관이 생겼다.
단군성적순례	5리나 걸어갔을 때, 자동차 하나를 만나 그야말로 사정사정 비대발괄해서 차 군과는 구장(球場)에서 만나기로 하고 나 하나만 짐칸에 탈 수 있게 되 었다. 월림에서 구장까지 차는 춤을 추며 줄달음질을 치는데 걸상도 없이 짐 위 에 쪼구리고 앉은 나는 차가 뛰는 대로 몸이 치살렸다가 나리 살렸다가하는 바람에 머리가 치받치고 잔등이 벗겨져 여정의 고난을 단단히 맛보았다. 구장에 도착하니, 그야말로 이토수향(異土殊鄕)에 동서를 분간치 못하겠는 데 궂은 비마저 쏟아진다. 무턱대고 “음식점”이라고 쓴 장명등(長明燈) 붙은 집에 들어서니 주인인 듯한 노파가 수상한 듯이 위아래를...	나는 차를 만나 짐칸에 얻어 타고 고난을 겪으며 도착하였는데 사람들이 나의 행색을 수상하게 봤다.
꽃피는 마음-3	꽃 피는 마음 최병화 1. 슬픈 이별일학년부터 오학년까지 윤혜숙이 반을 맡아 가르쳐주시던 최명희 선생님께 서는 혜숙이가 육학년으로 진급을 하게 되자 최 선생님께서도 어떤 사정으 로 학교를 그만두시게 된다는 소문이 들리기 시작했습니다. 혜숙이는 이런 소문이 들려올 때마다 여간 걱정되는 것이 아니었습니다. 그 리고 이 소문이 헛소문이었으면 하고 혼자 속을 태워 왔습니다. 그런데 오늘 아침 학교에 갔더니 남의 소문 잘 알아오기로 유명하여 ‘산 신문’이라는 별 명을 가지고 있는 양치순이가 앞으로 와락 달려들더니 “얘! 혜숙아! 너 최 선생님이 왜 학교 그만두시는지 아니” 하...	최 선생님이 학교를 그만두시게 된다는 소문이 들리기 시작하자 육학년에 진급한 혜숙이는 걱정이 되었다.
편주의 가는곳	어떤 날, 그 날도 신하들과 역시 연회를 열고 계집들을 늘이어 놓고 놀 때 에 말말 결에 신하들에게서 도미의 안해의 평판을 들은 왕은 처음에 웃어 버 렸다. "하하하하 여편네에게 대체 정절이라는 게 어디 있소." 여기 대하여 약간의 반대의 의사를 표한 것은 일찍이 도미의 안해의 정절 을 매우 아름답게 보던 노신이었다. "젛사오나 도미의 안해만은 아마 세상 보통의 여인과 좀 다른 데가 있는 모양이옵니다." "그게야 아직 톡톡한 유혹을 겪지 못했기에 그렇겠지. 혹은 조용한 곳에 은근히 유혹을 받아 보거나 혹은 눈에 현혹되는 보물로써 유혹을 받아 본 일이 없기에 그렇겠지...	신하들에게서 도미 안해의 평판을 들은 왕은 처음엔 웃었으나 여기에 반대의 의사를 표한 것은 노신이었고 왕의 후궁으로 유혹해도 정절을 굽히지 않을 계집이 어딨겠냐며 말했다.
장편소설에 대한 나의 이상	혹종의 정황과 인물성격을 창조하려 할 제 단편소설의 구성상 사상(事象) 을 단순화시키고 간결하게 과장함이 피할 수 없는 제약으로 된다. 그러므로 얼핏하면 묘사된 대상 다시 말하면 객관세계가 왜곡된 상모(相貌)를 모피 (謀避)하기가 여간 힘들지 아니하다. 인물을 딴 인물과의 복잡한 관련성에 서 포착하지 못하고 정황을 다채(多彩)한 모순 속에서 개괄하지 못하는 탓 에 그려진 정황과 창조된 성격이 우리 광범하고 뒤엉킨 실사회의 것과는 여 간 동떨어진 것으로 안될 수가 없다. 한 작품을 써놓고 붓놓을 때 만족 대 신에 항상 불만이 앞서는 것은 물론 나의 비재(非才)의 탓인...	내 작품에 불만이 앞서는 건 단편의 탓이 아닐까도 생각해보지만 장편소설 유일의 발표기관인 일간신문이 상업적으로 변하면서 장편소설의 수난과 침해는 기록하기도 황망할 지경이다.
문단으로 본 경성	문단으로 본 경성 맨 처음으로 남의 입내 같은 말 한 마디 아니 할 수가 없다. 몸이 분망한 까 닭에 마음까지 가라앉지 못하여 생각다운 생각을 할 겨를이 없다. 개벽사의 청을 들어 단견(短見)이나마 써보려 하였으나 붙잡은 손이 시원히 돌아가지 못하므로 도리어 그 청에 승낙을 하지 않았다면 좋았을 걸 하고 후회를 한 일이 한두 번이 아니다. 문단으로 본 경성. 조선에서 문예비평을 하려고 붓을 들려고 하는 이 마다 현대의 조선문단의 존재를 인정해야 옳으냐 옳지 않느냐 매우 주저하 는 모양이다. 그러나 나는 그것을 인정하고 싶다. 그것이 꽃이 되고 열매가 맺었느냐 그렇지 ...	조선에서 문예비평을 하려는 이마다 현대의 조선문단의 존재를 인정하는 것에 대해 주저하는데 글 쓰는 이가 있고 발표할 기관이 있기에 나는 그것을 인정한다.
젊은이의 시절	심령의 오로라여, 나를 이끌라, 진리의 밝은 별이여, 그대는 어디든지 있도 다. 아! 갈지라. 나는 갈지로다. 그는 이렇게 결심하였다. 그러나 그는 눈물을 아니 흘리지 못하였다. 육체 인 그는 감정의 그는 울지 아니치 못하였다. "누님, 저는 갈 터입니다. 삼각산 높은 봉에 쉬어 넘는 구름과 같이 가 요. 붉은 해가 서산을 넘어가기만 하고 오지 않는 것 같이 가요. 산 넘고 물 건너 걷기도 하고, 배도 타고 얼음 나라도 가고 수풀 사이로 흐르는 시 냇가에도 가고 인도에도 가고, 애급에도 가고, 예루살렘에도 가고, 이태리 에도 가고, 어디든지 갈 터입니다." 이때 하인...	그는 산 넘고 물 건너 걷기도 하고 인도에도 가고 이태리에도 가도 어디든지 갈 것이라고 결심하였다.
우연의 기적(奇蹟)	이리하여 김진사는 혼례날을 닷새 앞두어서부터 칭병하고 사람을 보지 않 았다. 남에게 이 초초한 낯을 보이고 싶지도 않고 또 조용히 좋은 방도로 생각해 보고도 싶어서 그러는 것이었다. 그야 택일을 물리는 수가 없는 것도 아니었지만 만일에 택일을 물리어 놓 았다가 호사다마 격으로 어느 놈이 어떤 소리를 지저귈런지도 모르는 일이니 까 만사를 젖히고라도 부랴부랴 성혼을 해 버리는 것이 제일 상책이라고 생 각한 것이었다. 그래서 택일을 물리지도 않고 자식의 그 흉악한 낯을 보이지도 않고 어떻 게 성혼할 길이 없을가 이러한 요술에 가까운 재주를 생각해 보는 것이었 다. 궁한 ...	남에게 초조한 낯을 보이고 싶지 않아 혼례날을 닷새 앞둔 뒤부터는 사람을 만나지 않은 김진사는 어떻게 하면 성혼할 수 있을지 고민했다.
약한 자의 슬픔	‘그럼 저편 쪽에 있지. 저편 쪽 벽에 꼭 붙어 서서, 날 놀래려고 준비하고 있지.’ 엘리자베트는 흥미 절반, 진정 절반으로 이런 생각을 하고 갑자기 남작이 숨기 전에 발견하려고 머리를 돌이켰다. 거기는 차차 흰빛으로 변하여 오는 새벽빛에 비친 벽지의 모양만 보였다. ‘어느 틈에 또 다른 편으로 뛰었군!’ 하면서 그는 남작을 잡느라고 이편 저편으로 머리를 휙휙 돌리다가, ‘일어나야 순순히 나올 터인가 원.’ 하면서 벌떡 일어나 앉아서 의복을 입기 시작하였다. 속곳, 바지로서 버선까지 신는 동안 에, 그의 머리에는 남작을 잡으려는 생각은 없어지고 엊저녁 기억이 차차 부...	엘리자베트는 자신이 아내가 있는 남작에게 애정을 가지게 된 것을 깨닫고는 실컷 울고 일어나 세수를 하러 갔다.
성화	간밤의 기억도 다 잊어버린 듯이 나는 무심히 행장을 정리하였다. 실상은 그럴 필요도 없었겠으나 일이 난 후에 어지럽게 널려 있을 꼴이란 상상하기도 을씨년스러운 까닭에 그런 주밀한 마음씨를 아끼지 않았다. 트렁크 속에 넣을 것을 다 수습한 후에 서울에 있는 가게의 처리와 예금통장의 처치를 부탁하는 유례에게 보내는 편지를 써서 그 속에 넣고 주인에게는 은밀히 유례가 머무르고 있을 동안까지의 숙박료를 넉넉하게 치러주고는 낮쯤 되었을 때 유례를 이끌고 여관을 나갔다. 가을 하늘이 유리조각같이 단단해 보인다. 바로 산기슭의 푸른 한 폭은 때리면 깨트러질 것같이 맑다. 산허리...	나는 무심히 행장을 정리하며 주인에게 은밀히 유례가 머물고 있을 동안까지의 숙박료를 치러주고는 유례를 이끌고 여관을 나갔다.
왕부의 낙조	× 드디어 안극인의 따님을 왕비로 맞아들였다. 그러나 비극의 주인공인 이 정비(定妃) 안씨도,첫날부터 별궁에 거처하고 그의 청춘을 외로이 보내지 않을 수 없는 가련한 여성이었다. × 어젯날까지도 한 개 중에 지나지 못하던 신돈이, 놀라운 세도 자리에 올라가면서 고려의 조정은 물 끓듯 하였다. 왕의 뜻을 받아서 신돈의 행한 첫 번 정사가 세신권족들의 그 얽히고 설킨 뿌리들을 죄 잘라 버리는 것이었다. 한미한 곳에서 자란 신돈이라, 나라의 정치는 잘 알 수가 없었다. 어떻게 하면 어떻게 될지 이런 복잡한 문제는 잘 처리하기가 힘들었다. 그러나 그 대신 열(熱)과 성(誠)...	신돈은 세태를 몰랐기 때문에 왕의 뜻을 받아 세신권족들의 뒤엉킨 뿌리를 잘라버리는 용감한 단안을 내렸다.
아카시아	영섭은 지난 추억에 대해서 지나치게 고통을 느끼는 자신이 병적이란 생각 이 들었고, 아내에게는 죄스러웠다. 그는 나날이 수척해져만 가는 얼굴을 볼 때나, 걸음을 옮길 때 다리의 피 가 마르는 듯한 느낌에 닿을 때, 자신이 어떤 깊은 병에라도 사로잡혀 들고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 예전부터 그를 아는 친구들은 요즘 그를 보면 깜짝 놀라며 몹시 걱정을 해 주곤 한다. 돈이 여의치 않아 이제 나저제나 병원에 가보는 것을 미루는 동안, 그는 스스로에게 결핵이라는 진 단을 내리고 있었다. 폐병! 그는 두렵기보다는 자신이 애처로워졌다. 자신 의 골격으로 보나 딱 ...	영섭은 자신이 깊은 병에 사로잡혀 있는 것 같아 병적이란 생각이 들었고 아내에게 죄스러웠다.
모르는여인	"오늘두 안 왔어." "앓나 보군." "보부 엄마가 누구냐?" 하고 나는 못 듣던 여인의 이름이 수상해서 경애에게 물었다. 경애는 내게 보부 엄마 설명을 한다 ─. "보부 엄마라구. 저어 여기서 한참 가서 거기 있는 사람이야. 할머니 돌 아가신 뒤에는 여름내, 가오내, 겨우내, 우리 집에 와서 반찬두 해 주구, 빨래두 해 주구, 바느질두 해주구, 그러는 아주머니야. 보부라는 계집애 딸 이 나보다 큰 게 있어, 열 다섯 살 난 딸이 있어. 아주 이쁜 계집애야. 그 래서 보부 엄마라구 그래. 참 할아버지, 아마두 보부 엄마가 앓나 보아. 그 러기에 사흘째나 안 오지. ...	1년 내내 집에 와서 집안일을 해줬다는 보부 엄마에 대한 설명을 듣고 나는 그 여인에게 고마움이 복받쳤다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	내가 받아들 고 읽어보니 그것은 마적단의 모집광고를 보고 물건 너 어떤 중 학생 셋이 만주로 가다가 신의주 근방에서 붙들렸다는 기사였다. 나는 다 읽고나서 도루 내여주며 “흥! 그까진 마적이 돼?” 하고 콧등으로 웃었든것이다. 그 후에도 한 서너 차레 마적에 대한 이야기를 들은 기억이 난다. 이걸 보 면 그는 참으로 마적이 되고 싶었든 모양이었다. 나는 그를 괴망스럽다고 하였으나 이제 와 보면 당연한 일일 것도 같다. 그는 어려서 양친을 다 여이었다. 그리고 제 풀로 돌아다니며 눈치밥에 자 라난 소년이었다. 그러면 그의 염인증도 여기에 뿌리를 박았을지도 모른다. 그...	형님은 오로지 술을 마시고 주색에 잠기는 남봉군이었다.
선화공주	“맏공주, 맏공주!” 밑도 끝도 없는 생각이 불꽃처럼 일었다가 스러졌다가 하던 끝에, 마지막 으로 저절로 입술을 뚫고 나오기는 이 한 마디였다. “맏공주, 맏공주!” 아버지의 입에서, 벽력 같은 이 말이 떨어질 때보담은, 얼마쯤 그 끔직한 울림이 줄어졌지마는, 제가 속살거려 제가 들어보아도, 언제든지 귀는 찡하 고 울었다. 울리는 것은 귀뿐만이 아니다. 그의 왼 몸과 왼 넋이 쩌렁쩌렁 울리는 듯하였다. 그 한 마디는 마치 어마어마한 바위덩이 모양으로 그를 누르고 지질렀다. 그 세찬 압력에 자기의 안타까운 사랑은 두 수 없이 꼼짝 달싹을 못 하고 그대로 질식을 해 버...	선화 공주에 대한 불같은 사모를 걷잡다 못하여 사유를 아버지께 사뢰려고 결심을 하였으나 아버지 앞에 막상 앉고 보니 쉽사리 말이 나오지 않았다.
먼동이 틀 때	지금 자기 수중에 그만한 돈이 있다면 들고 온 의복과 같이 턱 내놓으면 서, “자 그간 돌려주어서 고맙소이다.” 하였으면 자기의 면목은 보아라는 듯이 설 것 같았다. 그러나 그것은 공상 이었다. 이 삼십 원 돈에 끌리는 자기 신세도 가이없었다. “엑 편지로 하리라.” 그는 모든 것을 편지로 써 보내리라 결심하고 돌아섰다. 면대해 말하는 것 보다 편지로 써 보내는 것이 하고 싶은 말도 더욱 자유로 할 것 같았다. ‘그러나 김씨의 부탁은 들어야 할 것이다. 되나 안되나 내가 맡은 책임상 말이나 해 보아야 할 것이다.’ 그는 이렇게 생각하고 다시 돌쳐 섰다. 그는 몇 번...	수중에 돈이 있어 돌려주었으면 면목이 섰을 텐데 그것은 공상이었고 가이없는 신세였다.
거울	문혜의 이러한 내심을 꽃분이도 모를 리 없다. 욕을 먹을 때마다 마음으 로 동정을 하여 주고 아연히 여겨 주는 문혜가 고맙기 짝이 없었다. 그리하 여 문혜가 옆에 앉아 있어야 어쩐지 마음이 든든한 것 같고 그렇게 서럽지 도 안은 것 같아, 문혜가 늘 자기와 같이 집에 있기를 바랐으나 문혜는 날 마다 아침이면 학교로 가야 했다. 그러므로 꽃분이에게는 문혜가 아침 학교 로 떠날 때처럼 안타까운 일이 없었고, 저녁에 집으로 돌아올 때처럼 반가 운 일이 없었다. 마나님의 그 모진 욕에 차마 견디기 어려울 때는 그까짓 죽어라도 버리라는 생각이 문득 들다가도 그러면 문혜의 그...	문혜가 옆에 있어야 마음이 든든했던 꽃분이는 문혜가 학교에서 돌아오는 저녁때처럼 반가운 일이 없었다.
젊은 용사들	젊은 勇士［용사］들 序［서］ 지금으로부터 사천이백칠십여 년 전의 일이다. 그때의 사회라 하는 것은 오늘날과 같이 발달되지 못하였다. 나라 ─ 국가 라는 것도 아주 분명치 못하였다. 사람이라는 것은 짐승과 달라서 머리가 총명하여 짐승같이 단지 천연적 물건에만 만족하지 못하고, 자기의 힘으로 좀 더 어떻게 잘살아 보자고, 농사 짓는 법도 발명하고, 사냥이며 고기잡이도 하며, 집을 지어서 대자연의 덥고 추운 것을 방비하며 ─ 이렇게 나날이 더 잘살아 갈 방법을 연구하며 실행하며 살아 왔다. 그렇게 되니까 저절로 농 사 잘 짓는 사람은 평지에서 살고 고기잡이 잘하는 사람은 ...	사람은 짐승과 달리 총명해서 더 잘 살아가기 위해 연구하며 실행해왔고 각자에게 맞는 장소에 모이다 보니 부락이라는 것이 생기게 되었다.
폭풍우시대	우리는 그 학교 앞에 있는 여염집으로서는 그리 작지 않은 귀틀집으로 들어갔읍 니다. 사간이나 되는 방은 물론 도배를 했을 리가 없었습니다. 바로 문에 들어서 서 맞바라보이는 쪽으로 점잖은 늙은이가 수염을 쓸고 앉았고 그 좌우로 땟국이 흐르는 바지저고리를 입은 머리 깎은 사람들이 앉았읍니다. 우리는 바로 문앞에 꿇어앉았읍니다. “그래 내지에서 언제 떠났어?” 알고 보니 우리는 심문을 받는 것이었읍니다. 활부처 2 우리는 이렇게 십여 일을 두고 문초를 받았습니다. 옛날식에 신식을 좀 가미한 초사는 참말 견디기 어려웠읍니다. 우리를 ✕적단의 정탐꾼으로 보았던 까닭이었읍니...	우리는 사간이나 되는 그리 작지 않은 귀틀집으로 들어가 바로 문 앞에 꿇어앉았다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	동화는 그 소년 ― 아동의 정신 생활의 일부면이고, 최긴(最緊)한 식물(食物)이다. 문화적으로 진화한 현대에 있어서는 우리네의 인간적 교양의 한 요소로 예술이 절대적으로 필요한 것과 같이, 현대의 아동에게는 그 인간적 생활의 요소로 동화가 요구되는 것이다. 동화의 동(童)은 아동이란 동(童)이요, 화(話)는 설화(說話)이니, 동화라 는 것은 아동의 설화 또는 아동을 위하여의 설화이다. 종래 우리 민간에서 는 흔히 아동에게 들려 주는 이야기를 ‘옛날 이야기’라 하나, 그것은 동 화는 특히 시대와 처소의 제한을 받지 아니하고, 대개는 그 초두가 ‘옛날 옛적’으로 시작...	아동의 설화인 동화는 현대의 아동에게는 인간적 생활의 요소로 요구된다.
여수	“아무튼 열이 너무 높아요. 몸은 약한데다가.” 피엘의 근심 소리를 들으면서 나는 구름다리를 뛰어올 라갔다. 삼층 층계를 올라서 바로 모퉁이 방이 안나의 병실이었다. 열어젖힌 문으로 서슴지 않고 들어서니 침대에 누워 있는 안나의 옆에 미이샤가 앉아 있고 삑톨과 그라아샤 부부가 앞에 서서 무엇인지 말다툼하고 있는 눈치였다. 다른 패들은 벌써 영화관으로 가야 할 시간이 임박해 있는 까닭에 아래층 로비에들 모여 있고 삑톨 부부만이 안나의 조처로 그 방에 남아 있었던 모양이었다. 확실히 흥분되어 있는 듯하면서도 삑톨은 내게 침착하게 감사의 말을 던지고 꽃묶음을 받아서 탁자...	내가 피엘의 말을 들으며 안나의 병실로 들어서니 안나 옆에 미이샤가 있고 삑톨과 그라아샤 부부가 그 앞에서 말다툼하고 있던 눈치였다.
처(妻)를 때리고	내가 없는 동안 남자들이 정숙이에게 어떻게 굴었고 또 정숙이가 사나이들 에게서 무엇을 느꼈으며 이것을 누르기에 얼마나 힘을 썼는지는 이 자리에 누가 감히 보증할 수 있을 것이냐. 그러나 옥중에 있는 동안 참말로 말할 수 있다만 나는 그것을 생각해보고 안타까워하며 몸이 달아한 적은 한 번도 없었다. 그런데 이것이 웬일이냐. 나는 오히려 세상에 나와서 안해를 내 옆에 놓고 가끔 그것을 느끼니 이것 이 대체 어찌 된 일이냐. 오히려 내가 없었을 때 일까지를 상상하고 나는 때 때로 몸이 달아한다. 안해는 그전과 조금도 다름없이 굴건만 아니 그 전보다 도 더 얌전하게 집안에...	안해는 더 얌전하게 집안에만 있건만 나는 의처병에 걸렸는지 내가 없었을 때 일까지도 상상한다.
마부(馬夫)	그러면서도 그는 또 사람을 대해서는 이상히도 의심을 못 가지는 것이 특 색이다. 사람이라면 그는 누구나 믿으려고 한다. 자기를 해치려는 말에까지 도 넘겨짚을 줄을 모른다. 자기의 마음이 곧으니 남의 마음도 곧으려니 맹 신을 한다. 이것이 또한 그에게 이로움을 주지 않았다. 아내까지 남에게 빼 앗기고 의지 없이 이렇게 남의집살이를 하며 말을 끌고 떠돌아다니게 된 것 도 바로 그 때문이었다. 십 년 전까지도 응팔은 남의 집에 쌀 꾸러는 다니지 아니하고, 비록 몇 날갈이의 발뙈기에서 더되는 것은 아니었으나 부모가 물려준 것을 받아가 지고 제 손으로 벌어서 목구멍에 풀칠을...	그가 사람에 대해서 의심을 가지지 않고 자기 마음이 곧으니 남의 마음도 곧을 것이라고 맹신하는 것은 그에게 이롭지 않았다.
사호일단	“……염치없는 나이가 벌써 예순다섯인걸요!” “……” 박주사는, 나하고는 부집(父執)이로구나 생각하면서 말없 이 바라다보는 채, 고개만 두어 번 가볍게 끄덕인다. 최생원은 조금만에 다시 “금년이래야 며칠 남었읍니까? 접때 동지날 댁에 와서 팥죽을 먹었 은깐 인전 예순 여섯이지요! 허허!” “자녀 간에 몇 분이나 두시구?……” “늦게에 늦게 남맬 겨우 둔 것이……” “……” “딸년은 출갈 해설람 그럭저럭 살구요. 자식 놈은 갓 스물인데 지난 봄 에 전차 차장에 뽑혔대나요! 쯧!” “인전 그만 안 고생을 하시구서 자제 덕이나 보시지?” “여태 그놈 장가두 못 들인걸요”...	최생원은 잠잠하다 불시에 촉량이 들었는데 호랑이를 만나기 전에 이야기를 끝내고 일어설 것을 잊었던 것이다.
[물랑루즈]	물랑루즈 현대 세계 영화계에서 우수한 영화감독 5명을 선정한다 하면 그 속에 반드 시 존 휴스턴을 뽑지 않을 수가 없다. 우리나라에는 존 휴스턴의 작품은 특 히 최근에 겨우 소개되었다. 즉 그의 감독 제1작은 말타의 비보(秘寶) 인 바 이것은 그 주제를 대실 하메트의 동명 원작에서 얻은 것이다. 하메트는 내가 여기서 설명하지 않아도 널리 알려진 하드보일드에 속하는 탐정작가며 휴스턴이 그의 처녀작으로 말타의 비보를 영화화하였다는 것 역시 그가 하드보일드의 정신을 지니고 있다는 증좌며 결국 작품에 나 타난 것도 그러한 세계임은 다시 말할 필요가 없다. 휴스턴은 그 후 황...	세계 영화계에서 우수한 감독으로 뽑지 않을 수 없는 존 휴스턴 감독은 한국에서 겨우 소개됐다.
프란씨쓰 두셋	“버므즈 한잔 할가요.” 하고 프란씨쓰는 예의를 표시한다. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 화장대에서 잔 두 개를 집어다가 테불에 놓고 술을 따렀다. 스팀이 새로 들어오는 소리 가 들렸다. 나는 따러떼어 포도주를 마섰다. 그도 마섰다. 이번에는 내가 딸었다. 그가 먼저 마섰다. 나도 따러 마섰다. 프란시쓰가 또 따렀다. 이번에는 내가 먼저 마섰다. 방안도 더웠지마는 술 이 들어간 배속도 더웠다. 따르고 따러 주고 얼마나 마섰던가 아마 한 시간 이 넘은 모양이기에 프란씨쓰는 딱한 것을 이 이상 견디기 어려운 모양으로 “날 괴롭게 할랴구 오신건 아니죠.” 하고 못마땅함을 ...	프란씨쓰는 날 괴롭게 하려고 오신건 아니냐며 못마땅함을 표시했고 내가 자기 방에 앉어 있다는 것을 잊은 듯이 침대에 누어버린 그녀의 행동이 마음에 들었다.
논 이야기	“이놈 너루구나?” 한생원은 영남이라는 읍내 사람 벌목 주인 앞으로 달려들면서, 한 대 갈길 듯이 지팡이를 둘러멘다. 명색이 읍사람이라서, 촌 농투성이에게 무단히 해거를 당하면서 공수하거 나 늙은이 대접을 하려고는 않는다. “아니, 이 늙은이가 환장을 했나? 왜 그러는 거아 왜.” “이놈, 네가 왜, 이 멧갓을 손을 대느냐?” “무슨 상관여?” “어째 이 놈아 상관이 없느냐?” “뉘 멧갓이길래?” “내 멧갓이다. 한덕문이 멧갓이다, 이 놈아.” “허허, 내 별꼴 다 보니. 괜시리 술잔 든 질렀거들랑. 고이 삭히진 아녀구 서, 나이 깨 먹은 것이, 왜 남 일하는 데 ...	달려들면서 갈길 듯이 지팡이를 둘러메는 촌 농투성이 한 생원을 벌목 주인은 읍내사람이라고 공수하거나 늙은이 대접을 않는다.
침묵의 거장 현진건씨의 문학 종횡담	문인제부터의 문학에 무슨 변화는 생기지 않겠습니까? 대전 전후가 마치 칼로 에인 듯 구획되듯이 이번 2차 대전을 계기로도 무슨 전환이있지나 않겠습니까? 답미리 예단하기는 어렵습니다마는 금후의 문학은 악착한 현실에 식상(食傷)된 뒤라 혹은 이상주의 시대가 오지나 않을까 생각합니다. 문선생님이 이 때까지에 가장 사랑하시는 작가는 누굽니까? 답특별히 사랑하는 작가라고는 없습니다. 문그럼 어떤 작가에게 가장 많이 영향을 받으셨습니까? 답워낙 난독(亂讀)이 되어서 영향 받은 작가나 작품을 들 수 없습니다.어수선해서 하나하나 들기가 곤란합니다. 또 결국 예술이란 체득할 것이지,...	워낙 난독이 되어서 어수선한 탓에 영향받은 작가나 작품을 하나하나 들기가 곤란하고 또 결국 예술이란 체득할 것이지 누구에게서 배울 것은 아니다.
공사장	마누라를 드러누웠다가 벌떡 일어나 사내의 어지간히 흥분된 얼굴을 쳐다 보며 “또 다 ─ 잃었소?” 하고 물어본다. 김십장은 좀 상기된 듯한 얼굴로 아내를 내려다 보며 힘없 는 목소리로 “어쩐 일인지 오늘은 자꾸 잃기만 하는구료. 그 쌀 판다던 돈에서 이십원 만 더 줘. 이번에야 설마 또 잃어 버릴라구 아까 것도 죄다 찾게 되겠 지…” “이건 똑 밑 빠진 시루에 물 길어 부기로구료.” 이와 같이 짜증을 내며 말하는 아내의 얼굴엔 좋지 못한 빛이 가득하다. “왜 이리 앓어…남은 가뜩이나 재수가 없어 화가 나는데 ─ 여러 잔말 말 구 어서 돈이나 내놔.” 아내는 마지못해 ...	김십장이 아내가 마지못해 내어 준 돈을 가지고 가자 노름판이 다시 시작되었다.
연사봉	“거 좋지. 고마운 뜻들이군.” 이 태수 말에 한 학생은, “그 대신 저희들 남학생 일동은 선생님의 공죄비를 세우겠습니다. 한 남 성으로 태어나서 우리 십 억 남성들의 위신을 손상함이 이를 데 없고 대한 민국 남아의 기상을 꺾어 이십 억 인류의 조롱을 사게 한 ㅡ” “이 녀석들아, 그런 비석 세워줄 성의가 있거든 절세미인을 하나 소개해 주렴. 오십 노파하고도 연애를 하던?” 이런 농담을 할 수 있는 태수이기도 한 것을 보면 반드시 그가 도학자라서 열두 살에 얻은 열여섯 살의 아내만을 단산한 지 오 년이 넘도록 충실하게 지키는 것만은 아닌 성도 싶었다. 또 때로는 학...	학생들은 태수를 야릇한 기인 취급했지만 하이킹을 청한 학생들처럼 마음으로 사랑하여 각별히 따르는 이들도 있었다.
미치광이	미치광이 1 벌써 4년 전 일입니다. (어떤 자는 말하였다.) 나는 백두산 뒤 청석하라는 조그마한 촌에 살았읍니다. 그때 우리 집은 뒤 에 절벽이 있고 앞에 맑은 시내가 있는 사이에 외따로 있었습니다. 형제가 없는 나는 늘 우리 집에 있는 농군과 함께 김도 매고 소도 먹이면서 아주 재미있게 지내었읍니다. 그리고 사이만 있으면 처가로 갔었읍니다. 내가 가 면 장모께서는 “사위, 사위” 하시면서 떡도 해 주고 엿도 다려 줍니다. 그리고 장인께서는 낮이면 밖으로 나가시고 밤이면 이웃에 가서 장기나 두 시다가 잘 때나 돌아오십니다. 그런 까닭으로 집에서는 아버지의 책망이 두...	나는 조그마한 촌에서 소도 먹이고 김도 매면서 아주 재미있게 살았었다.
결혼식	그러니깐 신랑 집에서도 완고이 오늘을 주장하네그려. 연기를 못 할 바는 아니다. 그러나 하루 이틀을 연기를 한대도 한 주일씩은 못하겠다. 이게 신랑 측의 주장. 그럴 듯도 해. 아무리 겨울 음식이라 하지만 오늘을 목표로 삼고 만들었던 음식이니깐 한 주일을 어떻게 견디겠나. 게다가 혼인 예식을 하루 이틀은 무슨 핑계로든 연기하지만 한 주일을 연기할 핑계야 쉽겠나. 색시 아버지는 몇 번을 딸과 신랑 사이에 타협을 시키려다 못해 타협이 안됐네그려. 딸은 할 수 없이 학교로 돌아갔지. 한데 갈 때도 미련은 꽤 남아 있었던 모양이야. “못해도 나흘이야 연기…….” 아버지에게...	색시 아버지가 딸과 신랑 사이에 타협을 시키려다 못해 딸은 미련이 남아 있었으나 학교로 돌아갔다.
정희	정희는 그 학교를 썩 지나가서 몰래 학교쪽을 돌아다 보았다. 무성한 포플 러 등수풀 그 가운데는 정희 자기가 심은 나무도 있을 것이었다. 자기 가 기대고 책을 보던 나무, 또는 자기가 숭배하는 사람들의 이름을 칼로 새 긴 나무도 있을 것이었다. 정희는 머리를 수그리고 빨리 담장을 돌아서 다 시 전차길로 향하였다. 마침 운동시간이 끝났는지 교실에서 땡땡 울리는 종 소리가 들렸다. 그 날 밤 정희는 자리에 누워서 울었다. 다시 한 번 추억한 뒤에 눈물로써 장사하려던 ‘과거’ 는 그의 모르는 틈에 그의 곁을 빠져 지나가버렸다. 그 꽃동산과 같은 아름다운 클럽에 자기는 참...	학교 쪽을 몰래 돌아다본 날 밤 꽃동산 같은 클럽에 참가할 용기가 없던 정희는 자리에 누워 울었다.
표제 한담(表題閑談)	별을 헨다는 해방 직후 《동아일보》의 청탁으로 집필을 승낙했더 니， 연재 광고을 미리 내겠노라고 표제을 먼저 달라는 주문이었다. 그래서 이제 써야 할 그 내용의 표제을 그날 종일을 또 밤에도 밤새도록 생각을 게 을리 하지 않았으나 좀체 적당한 표제을 얻을 길이 없어 내용을 단적으로 설명하는 내가 가장 싫어하는 표제 방식인 그대로 귀국이라 우선 붙여 서 색책(塞責)을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 그 광고가 나기 전에 표제 을 마련해서 바꾸려고 종일을 여기에다 머리을 썼으나 이렇다 흡족한 표제 을 여전히 얻지 못했다. 원고가 끝나는 4, 5일의 경과에 있어서도 제(題...	동아일보는 표제를 먼저 달라는 주문을 했고 나는 적당한 표제를 얻지 못해서 내가 싫어하는 표제 방식으로 우선 붙이고 광고가 나기 전까지 머리를 썼으나 흡족한 표제를 얻지 못했다.
설수집(屑穗集)	그래 그건 왜 새삼스럽게 묻느냐고 하니까 “찾아뵐 일이 있습니다.” 딱 잘라서 하는 대답이 심히 불순한 것 같은 어세였다. 무슨 이유에선지는 모르나 나에게 불쾌한 감정을 품은 그를 어쩐지 나는 딴 자리에서 만나기는 싫었다. “나를 만나자면 아마 내 집에서보다는 이 다방에서 만나는 것이 더 쉬울 겁니다. 밤에 잘 때밖에 집에 붙어 있지 않는 것을 군도 미상불 알 건데. 위선 콧구멍만한 방이 누추해서 친구들한테 뵈기두 싫구, 또 불이라곤 내가 든 뒤로 한 번도 넣어 본 적이 없이 차기가 이만저만한 냉돌이 아니니, 이 런 방에다 누굴 오라고 하겠소. 실은 내 자신도 방에...	그를 딴 자리에서 만나기 싫었던 나는 가정 방문을 거절하였다.
조선 농민문학의 기본방향	토지문제의 해결에 있어서 토지문제에 대한 결의 해설에도 정당히 지 적한 바와 같이 혹자들은 일본인이 소유토지가 7,8할이 되므로 그것만 몰수 하면 조선의 농민문제는 해결될 수 있다고 하지마는 그러나 그것은 토착지 주들의 기만적 언설이다. 즉 대토지 소유자는 몰론 일본인이지만, 그러나 동척 등 일본인 소유토지가 전부 42만 6천 정보인데 대하여 조선인 소유토 지는 4백 3만 6천 정보로, 일본인 소유는 조선인 소유의 10분지 1에 해당하 며, 또 소작지 총 면적 2백 61정보에 비하여 그 16%밖에 안되며 일본 인 지주 1만 4천 5백 69명에 대하여 조선인 지주는 ...	조선인 지주가 일본인 지주보다 10배가 넘지만 조선의 토지문제는 일본인 소유 토지만 상대하여 해결할 수 없다.
허영	아이, 대감 들으시면 또 역정 내시리다. 아무리 시골뜨기라도 대감의 따 님이 되신다는데…… 그 뿐이오. 시골서 살았어도 고등 여학교라나 무엇이라나 하는 데를 졸업했답니다. 공부한 새악씨가 아무렇기로 우리들만 못하겠소? 하고 말 나오는 대로 함부로 찧고 까부른다. 그렇지만 화장실이니 응접실이니 다 무엇에 쓰는 것이오. 어느 새악 씨라 도 밥 먹고 바느질이나 하면 그만이지. 아마 이 댁 뒷간만 해도 시골집 방 보다는 나으리다. 여보, 복동 어머니. 오늘 오시는 아씨는 얼굴이 새까맣게 검었답디다. 그러니까오늘부터 화장실에서 얼굴 치장만 할 걸. 암, 그러면 시골서 땅이나...	본래 이 대감은 성질은 너무 착하고 인자하여 간혹 하인들에게 조롱을 받을 때가 있는데 오늘은 전과 달리 많이 혼났는지 비복들은 말 한 마디 못하고 쓰레질과 걸레질을 하고 있다.
벽도화(碧桃花)에 어린 옛 기억(記憶)	처녀는 고개를 수그린 채 두레박을 달아올리었다. 달아올려 자루를 쥐고도 그대로 있기만 하였다. 시원스러운 맑은 물이 줄줄 흘러내리건만 나는 그것을 받아먹을 기운이 나 지 아니하였다. 그저 그 처녀가 고개를 숙이고 나를 보지 아니하는 것만 다 행으로 그의 소곳한 머리 ─ 동백기름 발라 한가운데로 가르마를 곱게 갈라 빗은 머리와 빨개진 두 귀를 쳐다만 보았다. 그러자 처녀는 참다 못한 듯이 고개를 들어 나를 쳐다보았다. 보매 열여섯 살이나 되었을까 나는 그제야 두레박을 받아가지고 벌컥벌컥 물을 들이켰다. 물을 켜고 있 는데 가느다란 소리로 ─ 그것이 행동이라면 손가락 ...	처녀는 두레박을 달아 올리었지만 나는 그것을 받아먹을 기운이 나지 아니하였는데 그러자 처녀는 고개를 들어 나를 쳐다보았다.
아씨와 안잠이	전차를 타고 다니기는 했지만 한강철교로 청량리로 장충단공원으로 그리고 도 부족해서 남산공원까지 휘돌아 진종일 쏘다녔기 때문에 이제는 제법 기 운도 없고 다리도 몹시 아프다. 안 잠재기 혼자만 맡기고 나온 집안이 궁금하지 않은 바 아니지만 오늘 하루는 될 수 있는 대로 집 생각을 잊어버리고 좀 유 쾌히 놀려고 애를 썼다. 해가 뉘엿뉘엿해 방금 서산을 넘으려는 이때까지 아침도 변변히 먹지 못한 사람이 물 한 모금 안 마시고 돌아다녔기 때문에 아무리 화에 들뜬 사람이기 로 허터증과 기진맥진까지는 모르지만 어지간히 지친 모양을 자기 자신으로 도 넉넉히 깨달을 수 있었다. 나...	다리도 아프고 시장기가 치밀어 올라 정유사 식당 안으로 쑥 들어가 선 채 눈만 굴리고 있으려니까 안내하는 사람이 한구석으로 인도를 한다.
광염 소나타	“글쎄 있을까요?” “있어요. 좌우간 있다 가정하고 그러한 경우에는 그 책임은 어디 있습니까?” “동양 속담말에 외밭서는 신끈도 다시 매지 말 랬으니 그 신사가 책임을 질까요?” “그래 버리면 그뿐이지만 그 신사는 점잖은 사람으로서 그런 절대적 기묘한 찬스만 아니 더라면 그런 마음은커녕 염도 내지도 않을 사람이라 생각하면 어찌됩니까?” “……” “말하자면 죄는 ‘기회’에 있는데 ‘기회’라는 무형물은 벌은 할 수가 없으니깐 그 신사를 가 해자로 인정할 수밖에는 지금은 없지요.” “그렇습니다.” “또 한 가지―사람의 천재라 하는 것도 경우에 따라서는 어떤 ‘기회’가 없으...	백성수의 아버지는 나와 동창으로 작곡과를 전공했다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“박돌아! 에구 줄을 먹었으면 하는 것도 못 멕였구나. 이렇게 될 줄 알았으면 되지새끼 하나 있는 거라도 주고 먹고 싶다는 거나 갖다 줄걸. 공연히 부들부들 떨었구나! 애비 어미를 잘못 만나서 그렇게 됐구나!” 어제까지 눈앞에 서물 거리던 아들이 죽다니! 거짓말 같기도 하고 꿈속 같기도 하다. ‘제마!’ 부르면서 툭툭 털고 일어나는 듯하다. 그는 기다리던 사람의 발자 취를 들은 듯이 머리를 번쩍 들었다. 그러나 그 눈앞에는 아무도 없고 다만 애석 히 죽어 누운 박돌이가 보일 뿐이다. “박돌아!” 그는 자는 애를 부르듯이 소리쳤다. 박돌이는 고요하다. 아아 참말이다. ...	죽어 누운 박돌이를 향해 그는 자는 애를 부르듯이 소리쳤지만 박돌이는 고요하다.
선후감	궤도가 역시 적지 아니 공식적이다. 작자의 사물을 보는 눈엔 틀림이 업다 할 것이나, 그 눈이 불행히 문학적 형상을 거치지 못하였다. 문학적인 눈이어야 비로소 작품세계에 들어와서 바른 관찰을 할 수 있는 것이다. 기 사와 소년공과의 교섭이나 관계가 가장 생경하고 서투르다. 장면으로서 약 간 생채(生彩)를 띤 것은 원유회 장면. 토타공(土打工)은 익살이 너무 야(野)하다. 작중인물이 자기의 말을 통 해서 사물 전체를 바라보기란 그다지 쉬운 일이 아닌데, 이 작자는 그 방면 에서 과히 파탄을 보이지 않았으나, 역시 노공자의 말씨가 문학어가 되려면 커다란 세련을 받아야 할...	서구 소설의 이미테이션을 목표한 작품인 근육의 향수는 작자 자신이 자살자의 착각적 환영에 대한 깊은 문학적 준비가 없었다.
장편소설에 대한 나의 이상	이러한 가운데서 한편으론 장편소설 그 자체의 형태적 붕괴가 가첨(加添) 되었다. 본시 우리 문학 가운데 본격적인 ‘로만’이 발전해오지 못한 것은 이 땅의 동양적 후퇴성의 소치로서 하나의 조선적 성격을 이루고 있거니와 작금 구라파적 소설형태가 기형적으로나마 수입되면서 ‘로만’ 형식의 붕 괴가 이곳에서도 눈에 뜨이게 되었다. 작가는 다시 이 ‘로만’의 붕괴에 대하여 일정한 인식과 자각을 갖지 않으면 안되게 되었다. 이리하여 이러한 복잡한 상모를 띠고서 장편소설에 관한 논의는 전개되어 온 것이었다. 그러나 모든 것을 쉽게 해결할 방책이 용이하게 솟아날 리가 만무하다. 이...	동양적 후퇴성의 소치로서 로만이 발전해오지 못하였고 장편소설의 형태적 붕괴가 가첨 됐다.
언약	덕쇠는 못보 고 담배를 붙이는 체하고 있다가 점례가 옆에까지 바싹 왔을 때 “누구냐?” 하고 소리를 꽥 질렀다. “아이머니 깜짝이야!” 점례는 자스라이 놀라 소리를 치며 물러서다가 이내 암상이 나서 “저런 망헐 년의 자식 남 깜짝 놀래라구! 썩을 년의 자식! 육시헐 년의 자식!” 하고 소답스럽게 욕을 한다. “이년의 가시내를 가리쟁이를 짝 찢어 놀라. 네 이년의 가시내! 누구더러 그런……” 하고 덕쇠는 그 육중하게 생긴 코를 벌씸거리면서 점례를 붙들려고 와락 덤볐다. 그러나 점례는 들었던 절굿대만 쾅 내던지고 미꾸라지같이 살짝 빠져 싸리문께로 달아나면서 “아나 옜다...	덕쇠는 자스라이 놀라 욕을 하는 점례를 붙들려고 덤볐으나 점례는 미꾸라지같이 빠져 달아나면서 덕쇠를 놀려댄다.
향토유정기	향토유정기(鄕土有情記) 밤 기차 가는 소리는 흔히 기인 여행과 고향를 생각하게 해준다. 고향이 그리울 때면 정거장 대합실에 가서 자기 고향 이 름를 외치는 스피커의 소리를 듣고 온다는 탁목(啄木)이 도 나만큼이나 고향를 못 잊어 했던가보다. 아버지가 손수 심으신 아라사 버들이 개울가에 하늘를 찌 를 듯이 늘어서 있고 뒤 울안에는 사과꽃이 피는 우리 집. 눈 내리는 밤처럼 꿈를 지니고 터키 보석 모양 찬란했다. 눈이 오면 아버지는 노루 사냥를 가신다고 곧잘 산으로 가셨다. 우리들은 곳간에서 강낭콩를 꺼내다가 먹으며 늦 도록 사랑에서 아버지를 기다렸다. 수염 텁석부리 영...	눈이 오면 아버지는 곧잘 산으로 노루 사냥을 가셨고 우리는 늦도록 사랑에서 아버지를 기다렸다.
아시아의 운명	피의 숙청이 시작되었다. 한규직, 윤태준, 이조연은 전후해서 달려와 내시 유재현과 더불어 연방 무 어라고 수군덕거리고 하였었다. 청국 군대를 불러오려는 조바심인 것은 묻 지 않아도 번연하였다. 박영효가 마침내 밖으로 나와 한규직, 윤태준, 이조연을 불러 “당장 변이 일어 상관 없는 남들 일본 공사까지도 군대를 이끌고 와서 경 호를 하는데, 너희는 더구나 임금의 신하요, 그런 중에도 영사(營使)라는 직접 책임이 있으면서, 한 명의 군사도 거느리고 오는 것이 없이 단신으로 들어와 가지고 구석구석이 밀담만 하고 있으니, 그런 태도가 어디 있느냐. 당장 직책을 이행하되 태...	박영효가 밖으로 나와 일본 공사까지도 군대를 이끌고 와서 경호를 하는데 영사라는 책임으로 단신으로 와서 밀담만 하고 있으니 태만하면 왕께 이뢰어 목을 베겠다며 질책을 했다.
비평 초점의 시정	이리하여 엄군은 ‘자기를 자기가 썩히었다고 할 수 있는’ 그러한 인물만 을 보지 말고 ‘자기가 썩기 위하여 남까지 썩히려는’ 철면피와 무뢰한의 난무를 ‘좀더 세밀하게’ 보라고 작자에게 요구한다. 그러나 나는 ‘박경 호’가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도 않았고, 또한 생각한 적도 없 기 때문에 엄군이 지시하는 무뢰한의 난무를 바라볼 자격이 없다. 그것은 요지경평자의 자의의 취미는 될지언정 요지경작자의 책임도 의무 도 아니다. 나는 작중 주인공의 명예를 위하여 그리고 이 작품의 주제가 어 디 있는가를 명시하기 위하여 "조광"2월호 258페이지〔頁[혈]〕와 259페...	엄 군은 자기가 썩기 위해 남까지 썩히려는 철면피와 무뢰한의 난무를 좀 더 세밀하게 보라고 작자에게 요구하나 나는 박경호가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도, 생각지도 않았다.
어린이날 어린이에게 주는 글	어린이날 어린이에게 주는 글 돈 없고 세력 없는 탓으로 조선 사람들은 이 때까지 내리 눌리고 짓밟히며 아프고 슬픈 생활만 하여 왔습니다. 그러나, 그 불쌍한 사람 중에서도 그 쓰라린 생활 속에서도 또 한층 더 내 리 눌리고 학대받으면서 무참하게 짓밟혀만 있어 온, 참담한 중에 더 참담한 인생이 우리들 조선의 소년 소녀였습니다. 학대받았다 하면 한몫 사람값이나 있었다 할까. 갓 낳아서는 부모의 재롱 감, 장난감이 되고, 커서는 어른들 일에 편하게 쓰이는 기계나 물건이 되었 을 뿐이요, 한몫 사람이란 값이 없었고, 한몫 사람이란 수효에 치우지 못하 여 왔습니다. 우리의 ...	조선의 소년 소녀들은 불쌍한 조선 사람들 중에서도 한층 내리눌리고 짓밟히며 아프고 슬픈 생활을 했다.
어머니와딸	그 사이에 지나간 이태는 몰라도 올 봄부터는 재일이도 봉준을 동정하여 숙희를 대할 때만은 다만 한 마디씩이라도 봉준의 이야기를 건네고 따라 숙 희를 권면하였다. 그러나 언제든지 숙희는 그만그만하였다. 엊저녁에는 재일도 겁이 났다. 자기의 친구로서 누이동생을 위하여 생사를 분간치 못하기쯤 된 형편이니 어쨌든 난처하였던 것이다. 더구나 옥의 안타 까워하는 것이란 사람으로선 못 볼 것이었다. 그는 자리에서 벌컥 일어났다. 그는 옷을 입은 후 숙희 방으로 건너갔다. 숙희는 산뜻이 화장을 하고 앞문 앞에 앉아 수를 놓았다. 방문소리가 나자 숙희는 힐끔 쳐다보았다. “숙희야....	앞문 앞에 앉아 수를 놓는 숙희에게 재일은 오늘만 부대에 가서 잠깐 앉았다 오자고 했지만 숙희는 말이 없었다.
독와사	“한참봉이란 자는 서울시 자란 양반이라지. 또 그리고 소위 서울 양반 중 에서 몇째 아니 가는 재산가라지. 우리 같은 시골뜨기야 마음에 있겠나.” 이 말끝에 일지매는 남주사의 손을 홱 뿌리치며 눈초리가 상큼하게 위로 올라갔다. “그래요. 그래. 남의 속도 모르고 당신은 그런 소리만 하고 있소. 내가 얼마나 속을 태우고 있었길래. 그래, 배가 아프대도 안 놓아주지요. 머리가 아프대도 안 놓아주지요. 공연한 명신환만 먹기에 입이 다 깔깔해졌지요. 그리 빠져나오려고 애를 쓰다가 나중에는 한참봉이 개골을 내서 술상을 치 며 나에게 덤벼서 치마까지 갈갈이 다 찢었어요.” 하며...	산보나 가자는 남 주사는 구경이나 한 바퀴하고 명치제과에서 차나 사먹자며 일지매에게 동의를 청하는 듯 얼굴을 쳐다본다.
배비장(裵裨將)	“그렇게 경솔히 작정을 할 것이 아니라 지금 곧 나가서 대부인께 여쭙고 허락을 받도록 하게.” “네에.” “제주도가 아무리 좋다 하기로서니, 종시 예방비장 낱이나 하고 말 바에야 유람에 팔려 늙으신 편모와 처자의 만류 뿌리치고 굳이에 가려 들며리가 있겠나. 자네 그런 일신의 형편을 짐작을 하면서도 내 긴히 요량이 있어서 권을 한 것이, 그런 뜻으로 대부인께 사뢰고……” 장차 발천을 시켜 줄 터이니 되도록 가는 것이 좋겠다는 그 뜻일시 갈데없었다. 배선달이 그 길로 집으로 나가 모친 앞에서 사연을 말하였을 때, 처음에는 펄쩍 뛰고 응하지 아니하였다가 누누이 삼 년 안...	배 선달이 삼 년 안에 어느 골 원이든 현감이든 한 자리 따가지고 오겠다고 졸라 모친에게 반허락을 받았는데 부인 윤 씨는 돌아앉아 울음이다.
돌아가는 날	돌아가는 날 꼬꾀요── 꼬……. 닭 소리가 들렸다. 고요한 밤 공기에 음파를 전하는 그 닭 소리! 새 날을 기다리고 잠 못 이루는 여러 사람의 마음 위에 무어라 말할 수 없는 여운을 흘렸다. 얼음 조각같이 아슥한 그믐달은 어느새 천심을 지나서 파란 빛을 산과 들 에 흘리고 있다. 쌀쌀한 계집의 눈방울같이 말똥거리는 별들도 달과 같이 하계를 엿보았다. 푸른 달과 찬 별 아래 뿌연 서리에 싸여서 고요히 놓여 있던 집집의 창에는 차츰 번득거리는 불빛이 비취이기 시작하였다. 꼬꾀요── 꼬……. 얼마되지 않는 동리건마는 닭 소리는 요란하였다. 이제부터는 이 집 저 집으로 사람...	닭 소리를 듣고 새벽에 깨어난 창화는 그가 모든 사람들과 함께 집을 떠난 두 달 전을 떠올렸다.
저승길	끊어지려 하는 가는 목숨을, 마디마디 졸이는 듯한, 머리맡에 목각종 소리 는, 혼자 제 세상이라고, 고요한 방 안을 아프게 울린다. 무거운 수은을, 부어 떼어 듯한, 방 안의 공기는, 가만한 속에서도, 한참 바쁘게, 장차 일 어날 무슨 일을, 신비스러웁고 거룩히 큰 무슨 어려운 일을, 예비하기에 몹 시 부산한 듯하다. 대각대각 하는 시계 소리가, 기름이 말라서 기운 없이 서면…… 바랄 수 없는 희정의 목숨이, 목 안에서 깔딸깔딱하다가 그만 뚝 그치면…… 희정의 병상을 에워싸고, 안타까 웁게 들여다보는 여러 사람은, 하염없이 창자를 졸 이며, 무엇을 기다리고 있다. ...	환자의 맥박이 끊어지려고 해 응급 수술을 하였으나 의사는 수의를 장만하라는 최후의 선언을 했다.
영화 감상 독본	분홍신은 웅장하고 호화로운 데서 다른 나라에서는 볼 수 없는 무대를 만들고 발레의 장면 구성은 전인미답의 기이한 연출을 했다. 음악 연주 지 휘를 한 토머스 비첨은 말할 것도 없이 영국이 낳은 현대 최대의 지휘자이 며 그는 이어 호프만 이야기의 음악 연주까지도 맡아보았다. 분홍 신과 아울러 천국의 계단의 색채 영화는 영국 영화의 색채 기술의 우 수성을 자랑하고도 남음이 있으며 그 촬영자 잭 카디프는 원색과 중간색을 교묘히 사용하여 색채를 가진 영화에 새로운 세계를 창조하는 데 성공했다. 그리하여 최근에 상영된 판도라의 아름다움도 역시 그의 노력의 성과이 며 카디프의 ...	분홍신은 다른 나라에서는 볼 수 없는 무대와 전인미답의 기이한 연출을 선보였고 영국이 낳은 현대 최대의 지휘자인 토머스 비첨이 음악 연주와 지휘를 맡았다.
학사	“너 군청(郡廳)에 들어가지 않겠나.” 몇 달 후에 병환의 형은 딱한 얼굴로 이렇게 물었다. “군청에요?” “그래.” “군청에…….” 그는 아니꼽다는 듯이 군청에를 뒤씹고 나서 “좋은 자리가 있습니까?” 하고 그 형을 바라보았다. “아마 네 맘에는 차이지 않겠지만 하는 수가 있나. 집안 형편이 이러니 까취직부터 해야지.” 형은 아우에게 애원하는 듯한 어조였다. “대관절 월급은 얼마쯤이나 되나요.” 병환은 바쁘게 물었다. 경제학사인 자기가 월급생활로 들어간다면 얼마로 평가되느냐 하는 호기심에서이다. “한 사십 원은 될 거야. 이것도 대학 출신이니까 특별이지.” 그 형...	집안 형편이 이러니 군청에 들어가지 않겠냐고 병환의 형이 물었으나 병환은 못하겠다고 형의 의견을 일축했다.
개소문과 당태종	개소문(蓋蘇文)과 당 태종(唐太宗) 도성 안은 평시와 조금도 다른 데가 없었다. 어제도 그제도, 작년도 재작년도 그러하였던 것과 마찬가지로, 장사아 치는 가게에 앉아서 손님을 기다리고, 노인들은 한가스러이 길거리를 거닐고, 장 인바치는 여전히 이마에 핏대를 세워가지고, 마치를 두르며― 솔개는 하늘 을 날고 쥐는 땅을 기고…. “이럴까?” 신라(新羅) 사람 구문사(仇文司)는 자기의 예기, 또한 천하의 통례(通例) 와 딴판인 이 고구려 서울(평양)의 오늘의 광경에, 의외의 얼굴을 하지 않 을 수가 없었다. 오늘은 당사(唐使)가 이 서울에 돌아온다. 더구나 이번의 당사는 ...	고구려는 얕은 관원도 명절이나 맞는 듯 미리부터 준비에 떠들썩한 신라와 달리 친서를 받든 천자의 내사가 오는데도 보통날과 다른 데가 없다.
어머니와딸	골목쟁이를 돌아서자 눈이 시큼해지도록 빛나는 가스불 앞에 남편은 우뚝 섰다. “어서 오르십시오.” 몇 사람의 입에서 떨어지는 말소리와 함께 휘발유 냄새가 옥의 코를 벗튀 었다. “이렇게 만나 보니 반갑습니다.” 옥이는 얼결에 머리를 돌려 바라보니 연희와 숙희였다. 순간에 그의 가슴 은 선뜻하였다. 택시는 달음질쳤다. 문득 자기와 남편이 그리운 고향 떠나던 때가 눈앞이 보이는 듯하였다. 옥의 바른편 무릎 사이로 옮아오는 연희의 따뜻한 체온은 같은 고향 사람 임을 더욱 느끼게 하였다. 숙희는 연희와 무슨 귀엣말을 건네고 있었다. “얼마나 기쁘십니까, 옥씨.” 원 선이는...	얼떨결에 고개를 돌려 바라보니 숙회와 연희가 있었고 옥이의 가슴은 순간에 선뜻했다.
검은 흙과 흰 얼굴	그것은 잘못하면 철수의 이번 여행을 망칠 뿐 아니라, 실로 철수의 전 생 애를 결정할 수조차 있는 순간인 것이다. 철수는 훤하게 동이 틀 때까지 잠을 이루지 못했다. 교장을 앞세우고 철수와 김군과 연합회 서기는 우급 2년(憂級2年; 6학 년) 우급 1년, 4학년 ── 차례로 교실을 참관하였다. “요담이 1학년, 여선생님이 맡으 셌습니다. 뭐 설비가 아직 불충분해서 …….” 교장의 말에 대답을 해야 하긴 했으나 입에 침이 말라 철수는 어색한 웃음 을 입가에 띠고 고개를 잠깐 숙인 다음, 저도 모르게 멈칫하고 유리창 너머 로 교단 쪽을 바라보았다. 마쓰바라 선생은 흑판...	이번 여행을 망칠 뿐 아니라 철수의 전 생애를 결정할 수조차 있는 순간이라는 생각에 철수는 잠을 이루지 못했고 오랫동안 교실 밖에서 창 너머로 바라보고만 있었다.
새 일꾼을 환영하노라	그러면 우리가 이 세상에 좀 더 의의 있게, 좀 더 잘 살자고 하면 ‘듣고 도 듣지 않은 것 같이 하며 보고도 보지 않은 것 같이’ 할 것인가? 아니 다! 그러면 “눈 먼 놈이 잘 들으며, 귀머거리가 보기를 잘 본다!” 우리는 그럼 이런 사람이 되어야 할까? 아니다! 우리는 보기 싫은 물건이 너무 많 고 듣기 싫은 것이 하도 많습니다! 신입생 제군! 그러면 우리는 어찌할 것인가? 근래 국가는 국방을 위하여 무장을 하고 있습니다. 여러분! 우리들은 귀를 막을 수도 없고 눈을 감을 수도 없습니다! 제군들은 귀와 눈에 무장을 해야 합니다. 이 귀와 눈에 무장을 하란 말은...	우리들은 귀와 눈을 막을 수 없으니 제군들의 판단력에 무장해야 한다.
독와사	그러나 누구나 자기가 취중에 난폭한 주정을 한 뒤에는 뉘우치는 것이 보 통이지마는 한 치각이 지금 생각하는 것은 결단코 그러한 뉘우치는 마음에서 나오는 것이 아니다. 다만 어젯밤에 생긴 활극이 보통 때보다 다소간 그 정 도가 좀 심하였다 할 뿐이요 그 뒷문제 해결은 극히 간단하게 생각하는 까 닭에 이것으로 마음을 괴롭히는 것도 아니다. 일지매에게는 삼월오복점에서 왜 비단 몇 감만 사보내면 마감이 될 것이요 또 심참봉에게는 오 원짜리 지전 한 장이면 화해를 하고도 오히려 감사하다 는 치하는 거슬러 받을 터이니깐 그것은 결코 문제도 될 것이 없다고 생각하였다. 이 생각 ...	난폭한 주정을 한 한 치각의 지금 생각은 뒷문제 해결을 간단하게 생각하는 까닭에 뉘우치는 마음에서 나오는 게 아니다.
첫날밤(투르게네프)	“제 힘으로 될 수 있는 일이고, 시안 씨를 구해낼 수가 있기만 하면 저는 제 몸을 버려도 좋다고 여쭙지 않았습니까?” 형님은 무엇을 곰곰이 생각을 하며 대답을 하지 않는다. 그의 얼굴빛은 매 우 침중해졌다. 입술을 꽉 다물고 이맛살을 찌푸린다. 여간 중대한 수단이 아닌 것은 그 기색을 보고도 짐작할 수 있다. “일러 주셔요, 네, 일러 주셔요. 무슨 수단이여요?” “아모리 생각해 보아도, 너무 심한 일이니 구만두지요.” “구만둘 때 구만두더라도 일러 들려 주시기야 그다지 어려울 것이 무엇입 니까? 제발 말씀을 해 주셔요. 듣기라고 하게.” 형님의 얼굴빛은 더욱더욱 ...	시안 씨를 구해낼 수가 있기만 하면 제 몸을 버려도 좋다는 말에 형님의 기색은 여간 중대한 수단이 아닌 것을 짐작할 수 있고 형님은 말이라도 해 보려고 결심한 모양이었다.
약한 자의 슬픔	책상 위에는 어떤 낯선 종이가 한 장 엘리자베트를 기다리고 있었다. 엘리자베트는 빨리 종이를 들었다. 가슴이 뛰놀기 시작한다……. ‘원 무엇인고……?’ 그는 종이를 들고 한참 주저하다가 눈을 종이 편으로 빨리 떨어쳤다. ‘오후 세 시 S병원으로.’ 남작의 글씨로다 엘리자베트는 생각하였다. 남작에 대한 애경(愛敬)의 생각이 마음속에 떠 올라오기 시작하였다. 이 글 한 줄은 엘리자베트로서 남작에 대한 원망과 혜숙의 집에 갈 까말까의 번민을 다 지워 버리기에 넉넉하였다. ‘역시 도망시킨 것이로군.’ 그는 어젯밤 일을 생각하고 속으로 중얼거렸다. 어젯밤에 남작에게 병원에 데...	남작에 대한 원망을 다 지워버린 엘리자베트는 아랫동이 모두 흙투성이가 되어가며 전차 멎는 곳까지 갔고 오는 전차를 곧 잡아탔다.
연사봉	그렇다고 성적이 나쁜 축도 아니다. 고이얀 놈들처럼 굴기도 하나 역시 사 랑스러운 학생들이었다 ㅡ 시아버지한테 물 떠들고 들어가는 새색시처럼 잔 존하게만 일생을 살아온(그러다 보니 벌써 반백이 된) 생물학자 태수는 그 들에게서 일생을 통하여 체험해보지 못한 청춘의 생리를 느끼는 것도 같았 다. 아이들이 곡마단 구경을 하는 때와 같은 즐거움을 맛보고 있었던 것이 다. 그 세 학생이 연명으로 하이킹에 같이 가기를 청해왔던 것이고 보니 늦 더라도 안 올 리가 없다. 십분이 지났다. 십분이 이십분이 되어도 소식이 없다. 륙색에 농구화에 등 산모까지 썼으니 시내로 들어갈 수도...	생물학자 태수는 사랑스러운 학생들을 통해 곡마단 구경을 하는 것 같은 즐거움과 청춘의 생리를 맛보고 있다.
여자의 일생	남이 박씨부 인을 일러 여장부라고 한다. 혹은 여걸이라고도 한다. 언변 좋 고 감대 괄괄하고 한문이 웬만한 선비 뺨쳐 먹을 만큼 도저하고 체집 크막 하고 기운 세고 진시 여장부였다. 삼백여 호나 되는 이 향교골(校洞[교동]) 온 마을을 쥐락펴락한다. 마을은커녕 한 번인가는 세미(稅米 : 納稅[납세]) 로 갈등이 나 가지고 동헌(東軒 : 郡廳[군청])엘 쫓아 들어가서 원님을 다 혼을 내준 여인이었다. 서른한 살 때 갓 제 돐 잡힌 외아들(준호) 하나를 데리고 과부가 되어 이래 십 년 남짓한 동안에 적수로 백여석거리 성세를 장만하였으니 그 또한 장한 일이었다. 그러나 ...	박 씨 부인은 언변이 좋고 기운이 세서 향교골의 온 마을을 쥐락펴락하는 여장부로 불린다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	천애 만리에 뜻도 아니하였던 T선생은 뜻도 아니하였던 때, 뜻도 아니하였 던 곳에서 나를 만났읍니다. 그러나 뭉매한 나는 그가 나에게 무슨 상관이 있는지를 알았을 리가 없습니다. 내가 그를 처음 대할 때에는 다만 인생의 큰길에 가다가다 만나는 수없는 사람 중에 하나라고 밖에 생각지를 못하였 읍니다. 그러나 한 달 두 달 지내어 반년의 세월이 가매, 비로소 나는 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 줄을 깨달았읍니다. 그의 말과 그의 행위, 그 의 내게 주는 깊은 사랑은 쌓이고 쌓이어 마침내 나로 하여금 오래 잃어 버 리고 잊어 버렸던 인생의 길을 찾아 볼 맘이 나게 하였...	나는 그가 인생에서 만나는 수없는 사람 중 하나라고 생각했지만 반년의 세월이 지나자 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 것을 깨달았다.
고도순례 경주	광활한 대야(大野) 서악(西岳)을 넘어 얼마 아니되자 문득 눈앞은 훤하게 열린다. 천공지활 (天空地濶)이란 문자는 이를 두고 이름이리라. 쫄쫄거리는 시냇물을 따라오 다가 별안간 큰 바다를 만날 때의 느낌도 이러할 듯. 하늘끝과 지평선이 닿 으려는 데는 마치 병풍을 펼쳐 떼어 듯이 새파란 산들이 둘레둘레 둘렀으되 이 너머로는 넓고 넓은 평야가 어마어마하게 벌어졌는데 그 복판 여기저기 하얀선이 거칢없이 쭉쭉 뻗은 것은 아마 강물의 줄기인 듯. 장난감 기차가 가까워 갈수록 기와집도 언뜻언뜻 보이고 새파란 잔디를 인 어여쁜 산들(나 종에 알고 보니 고총)이 떼로 맞이하는 곳...	온고각 본관에서의 특이점은 기왓장에 그림을 새기는 수법이 능란한 것을 보아 그 당시 건축의 화려함을 알 수 있었고 당년의 기술을 상상할 수 있었지만 나에게 큰 경이는 아니었다.
쫓기어 가는 이들	“여봐! 왜 그래! 말을 좀 해.” 하고, 득춘은 무릎에 머리를 처박고 우는 아내의 등을 가만히 흔들었다. 그러나 아내는 아무 대답도 없이 한갓 느끼어 울 뿐이다 득춘은 힘을 주어 등을 흔들며, “말을 하우! 웬 까닭인지를 알 수 있어야 하지.” 한다. 그래도 아내는 아무 말 없다. 득춘도 한참 동안이나 아내의 엎드러진 것을 굽어볼 뿐이다. 그리하다가 다시 묻는다. “그래! 오늘 무슨 못 당할 일을 당하였단 말이야? 술꾼들이 무엇이라고 하던가? 응…… 대답을 좀 해…….” 아내는 그제야 머리를 남편의 무릎 위에서 들고 눈물을 씻는다. 그러나 눈 물은 역시 두 눈으로...	득춘이 울고 있는 아내의 등을 흔들며 왜 그러는지 물어도 아내는 남편에게 이런 말을 해도 좋을지 알지 못해 대답 없이 울기만 한다.
쇄사	병으로 말미암아 반생 동안에 거의 삼사백 대의 주사를 맞아 왔고, 잦은 때 에는 양 편 팔 정맥에 구멍이 숭숭 뚫린 때조차 있었으나 그러나 그것으로서 도 오히려 근대 의료법에 대하여 익숙하여지고 대담하여졌다고 자랑할 것은 못 되는 모양이었다. 어떻든 치과병원 문안에 들어서서 높은 의자에 걸어앉 을 때까지도 흥분이 좀체 사라지지는 않았다. 정미(情味)라고는 조금도 없어 보이는 후리후리하고 무뚝뚝한 선머슴 같은 의사는 미소 한 조각 띠이지는 않았다. 더한층 언짢은 것은 맞은편 벽에 걸 린 그의 사진이니 그 사진은 웃음을 띠이기는 하였으나 두 줄의 뻗은 이빨 을 드러내 놓...	반생 동안에 병으로 말미암아 거의 삼사백 대의 주사를 맞아왔으나 치과병원 문안에 들어서서 높은 의자에 걸어앉을 때도 흥분이 가라앉지 않았다.
후백제비화(後百濟秘話)	뜰에 교자를 갖다 놓고 밤이 새도록 거기 묵묵히 앉아 있었다. 역시 침울한 얼굴이었다. 침울한 기침 소리가 간간 울렸다. 밤중에 그의 막하 한 사람이 상관을 근심하여 가까이 가 본 일이 있었다. 견훤은 누구가 가까이 오는 것도 모르고 있는 듯하다가 갑자기 "물러가 자거라." 마치 맹호의 부르짖음과 같은 호령이 내리므로 막 하는 몸서리 치고 처소로 물러갔다. 이튿날 왕이 준 일천 정예를 인솔하고 토벌의 길을 떠났다. 삼 사일 간은 무사히 갔다. 연변의 남녀노소들은 궁예토벌군 이라고 환대 가 여간하지 않았으며 성에 들면 성주 이하의 대접도 각별하였다. 이러한 삼 사일이...	견훤이 성을 치고 함락 시켜 군사를 얻는 십여 일 간의 좌충우돌 뒤에는 그의 막하에 오천 명의 군사가 달리게 되었고 신라의 웅성 무진주까지 함락한 뒤 견훤은 스스로 왕이 되었다.
문예평가(文藝評家) 함일돈(咸逸敦) 군(君)의 기극(奇劇)	그리하다가 사라지는 그림자가 발표되자 평안(評眼)이 도시에 없는데 다가 복수의 일념에 성급해진 함군은 아마 전후를 불고하고 예의 만용으로 내부 린 것인 듯하다. 그러나 어찌하랴! 사라지는 그림자가 함군으로 하여금 나에게 설원(雪怨)를 하기에는 적당한 재료가 아님에야! 운명은(객관적으로 보면 필연이지만) 함군으로 하여금 또다시 그의 눈물로 베개를 적시게 하다! 이제로부터는 본론으로 들어가자. 나는 독자의 이해를 편하게 하기 위하여서나 또는 함군으로 하여금 말귀를 잘 알아듣도록 하게 하기 위하여서나 사라지는 그림자의 경개를 먼저 설명할 것이나 너무 지리한 감이 있어 ...	사라지는 그림자가 발표되자 복수의 일념에 성급해진 함군은 전후를 불구하고 예의 만용으로 내부린 것인 듯하나 사라지는 그림자가 함군으로 하여금 설원을 하기에는 적당한 재료다.
인정	누구나 그 사람을 잡고 그 사람의 괴롬을 같이 괴로와하는 이는 없었다. 승현이는 그 사람의 옷을 벗기고 주인의 헌 옷을 얻어 입히고 얼굴의 피를 말끔히 닦아서 자기 방에 눕게 하였다. 여전히 피가 흐르는 왼편 눈에 솜을 붙이고 헝겊으로 싸매었으나 흐르는 피는 솜과 헝겊을 새까맣게 물들이었 다. 그는 신음을 하면서 돌아가려고 하였다. "나리 마님 살려줍시요……. 할 일은 없고 어린 자식들은 밥을 달라고 하 고……. 살려줍시요……. 이놈의 눈깔뿐 아니라 목이 떨어져도 죽을 죽을 죄를……. 살려줍시요……." 그는 괴롬과 울음이 섞인 목소리로 뇌었다. 그는 승현의 마음을 ...	승현이는 자기 방에 그 사람을 눕히고 솜을 붙이고 헝겊으로 싸매었으나 여전히 그 사람의 왼편 눈에서는 피가 흘렀다.
산가	“문식이 있나.” 창건이는 달빛에 비친 마당으로 들어섰다. “문식이.” “선생님 오셨어요.” 문식이가 뛰어나왔다. “어머니가 편찮으시다더니 어떠신가?” “마찬가지여요.” 눈물에 지적지적해진 목소리다. 뒤미처 건강 씨도 나왔다. “대단히 걱정되시겠습니다.” 하고 그는 머리를 숙였다. “웬걸요. 첨엔 어떨까 싶더니 절망 상태에 빠지고 난 후로는 되레 안정이 됩니다.” “벌써 그렇게까지?” “아마 어렵지 않을까 합니다.” 그들은 슬슬 감나무 밑으로 내려왔다. “어린것들을 위해서라도 쉬 일어나셔야 할 텐데.” “아니지요. 어린것들을 위해서라도 쉬 죽어야지요.” “네?” 창...	창건이 문식을 부르자 문식과 건강 씨가 나왔고 어머니가 어린 것들을 위해서 쉬 죽어야 한다는 건강 씨의 얼굴에는 달빛도 비치지 않았다.
문학현실 재고	문학현실이란 이렇게 저항을 일종통일하기 위한 내면에의 길이며 비정한 육체의 사고와 다름없는 것이다. 그러한 비정의 행위는 모든 가상의 파괴, 소각된 터전에 불멸하는 현실을 증거할 새로운 운명들을 창조해 낸다. 강물은 떠나온 원천이나 돌아온 지형 의 변화에 개의치 안고 오직 합류되어 흐르는 자기조건에서만 강물의 가능 을 획득하는 것이다. 그렇지 안고는 강물의 승리란 바랄 수 없다. 보이는 현실에서 보이지 안는 현실에의 교량은 자기조건의 실천 다시 말하 면 보이는 현실에의 부정으로 비롯되지 안을까. 인간 정신생활의 소재들 속에서 전에는 존재치 안는 그 무엇인가를 창조하...	존재치 안는 그 무엇인가를 창조하고 그 무엇인가를 우리는 문학현실이라고 대답하는데 이제 작가들은 보이는 현실의 사정없는 부정이 곧 문학현실에의 첩경임을 다짐 할 때이다.
무수한 직장-57	무수한 직장 김교신 법학을 전공하는 학도로서본래부터 법률, 경제학의 무미건조함을 느꼈을 뿐더러 기독교 신앙을 가지게 된 후로는 차마 장래에 사람을 심판하는 판사 나 검사도 될 수 없으며, 현대의 변호사 노릇도 아무 흥미를 깨달을 수 없으 니 차라리 약간의 자산을 통틀어 가지고 시골 가서 농사나 짓고 살겠노라는 청년에게 잔인한 듯하나 반대하지 아니치 못한다. 첫째로 전원생활이 불가한 것은 아니나 그것이 유일한 기독신자의 직업이 요, 가장 신성한 산업인 줄로 알았다면 크게 잘못이다. 전원에서도 죄 짓는 생활을 할 수 있음은 말할 것도 없거니와 농사를 아무나 할 수 있는 ...	농사는 아무나 할 수 있는 일인 줄로 아는데 공장일보다 더 고달프고 근로의 왕이다.
여수(旅愁)	방안에 아늑한 맛이 돈다. 나는 인제 외롭지 않다. 이 책상 앞에서 나는오늘부터 얼마든지 책을 읽고 얼마든지 글을 쓰고 그리고 얼마든지 튼튼해 질 수 있는 것이다. 하녀가 점심상을 들고 들어와서 깜짝 놀라 눈이 둥그래진다. “아아니 방안이 별안간에 꽃밭이 됐어요.” “당신 생각에도 그렇소?” 나는 너털웃음을 쳐보았다. 이 집에 와서 처음 웃는 웃음이다. 웃기커녕은 말대꾸조차 잘 않던 내가 딴때없이 쾌활한 얼굴로 대하는 것이 하녀에게는 무척 신기했던지 저도 따라 웃고, “그럼요? 호호호. 그런데 대체 누구 사진이에요.” “우리 안해라오. 어떻소? 미인 아니오?” “네...	책상 앞에서 얼마든지 튼튼해질 수 있다 생각했고 하녀가 점심상을 들고 와서 방안이 꽃밭이 됐다며 놀란다.
낙조(落潮)	“연애나 했다면 저두 차라리 덜 미안하죠. 연애하는 남녀 사이라면아 가정이 좀 무엇하더래두, 그래서 반대가 있더래두 저이끼리 우겨 혼인이 그런 대루 얼리는 수두 있으니깐요. ……양편 집안에서 서둘러서 하는 혼인이던가 봐요. 맞선은 보았다드군요.” 이튿날 아침, 나는 황주 아주머니가 못내 섭섭하여 하는 것을 겨우 뿌리치고 예정대로 황주를 떠났다. 춘자와 동행이 되었다. 내가 행장을 수습하여 가지고 나서려니까, 춘자가 저도 마침 챙겨놓았었던 모양으로, 보스톤백을 들고 양장으로 차리고서 따라나섰다. 황주 아주머니는 잠깐 저마를 하더니, 데리고 가 집에 두어두고 한 달만 ...	섭섭해하는 황주 아주머니를 뿌리친 나는 양장 차림으로 보스톤백을 든 춘자와 황주를 떠났다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.