Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
소설을 잘 씁시다	이미 문학적으로 터가 잡혀 독자한 개성과 전통을 가진 문학에 있어서는 기교는 문제가 되지 않고 내용이 그의 가치─상대적 가치를 결정한다. 똘스또이나 모파상의 작품에 대하여 지드나 쇼의 작품에 대하여 바투 가까이는 등촌이나 지하의 작품에 대하여 시방 뒤 삐여지게 누가, 그의 용어가 어떻고 문장이 어떻고 하는 귀 안 뺀 평론가는 없다. 그들을 논 할 때의 중심은 반드시 내용이요, 기교가 좋고 낮은 것은 문제권에 넣지 않는다. 하나 그렇다고 해서 그들이 신춘문예를 뽑고 난 문학청년들의 습작품이나 근일 문단의 이야기 거리이던 씨의××같은 소설을 써도 상관이 없다는 것은 아니다. 그들은 소설의 기교쯤 벌써 다 졸업을 했고 그러므로 기교에 있어서 실수를 저지를 까닭이 없고 사실로 그것을 저지르지도 않고 하기 때문인 것이다. 그러나 시방 조선의 문학처럼 전통이 서지 않고 그래서 독자한 성격이 이루어지지를 않아 대세계문학적(對世界文學的)으로는 아직 문청기를 면치 못한 경우에 있어서는 내용 이전에 우선 기교가 대단히 중요하게 문제가 되지 않을 수가 없는 것이다. 무릇 소설에 있어서 기교란 조각가로 치면 정을 가지고 대리석에다가 어떤 하고자 하는 바 형(型)을 쪼을 줄 아는 기술과 일반이요, 화가로 치면 채관(彩管)을 가지고 캔버스 위에다가 어떤 하고자 하는 바 상(像)을 그릴 줄 아는 기술과 일반이요, 성악가로 치면 자기의 성대를 통하여 어떤 하고자 하는 바 음을 낼 줄 아는 기술과 일반이요 하다는 것은 말할 것도 없는 것.	그들은 벌써 소설의 기교쯤은 졸업하여 실수를 저지를 까닭이 없어 그들을 논할 때의 중심은 반드시 내용이다.
암소를 팔아서	바로 그날 석양때…… 옥봉이가 길 옆 목화밭에서 따고 남은 목화대를 꺾고 있다. 장손이가 빈 지게에다 빈 옹퉁이와 쇠스랑을 얹어서 지고 흐느적흐느적 그 옆길로 걸어 오고 있다. 장손이는 조용히 만난 김에 부디 할 이야기가 있기는 있는데, 전과 달라 어쩐지 섬뻑 말이 붙여지지 아니하려고 하였다. 옥봉이가 보고도 짐짓 못 본 체하는 것 같아서 더구나 주몃주몃하고 오갈이 들었다. 털썩, 옹퉁이를 일부러 떨어뜨렸다. 안 보는 체하면서도 죄다 보고 있었든 지, 옥봉이가 뾰로통한 소리로 “옹퉁이가 요술허든감!” 이렇게 튼다. 장손이는 할 수 없이 히죽 웃고는, 지게를 받쳐 세우면서 “너 바람 잡으러 간다문서?” “바람을, 잡으러 가거나 놓치러 가거나 무슨 상관이여?” “어째 상관이 아니어?” “앞자락두 넓기두 허네!” “목화대 내 다아 걷어서, 져다 주께시니, 실 뽑는 공장 가지 마라, 응?” 그러면서 장손이는 밭으로 내려가더니 우직우직 목화대를 잡아 뽑기 시작한 다. 옥봉이는 물끄러미 바라다보면서 “그러는 새, 나 같으믄 어여 가서, 그 잘난 암소, 봉양이래두 허겠네!” “허긴, 네 따위가 암소 한 마리만 허다듸?” “누가 아니래? 제발 그 암소 조상처럼 위해 앉혀두구서 한평생 살겠지!” “너 입잣 그렇게 함부루 놀리는 법 아니다?” “흥, 나두 공장 가서, 돈 좀 벌어서, 누구 보아란 드끼, 난 큰 황솔한 바리 사놀걸!” “그래, 황소 사서, 황소헌티루 시집 갈늬?” “이 수언!……” 소리와 함께 큰 흙덩이를 단 채, 목화대 한 포기가 휙 날아와 장손이의 꾸부린 옆구리를 털썩 갈긴다. 옥봉이는 그러고는, 아마 우는지, 한편 손으로 눈을 우디고 마을을 향해 허둥거리며 달린다.	장손이는 옥봉이와 만난 김에 조용히 할 이야기가 있었는데 어쩐지 섬뻑 말이 붙여지지 아니했고 옥봉이가 보고도 짐짓 못 본 체하는 것 같아 오갈이 들자 옹퉁이를 일부러 떨어뜨렸다.
아카시아	“그래, 그 동안 재미있는 이야기 좀 나누었나? 군자는 그런 때에 피해주 는 게 예의지. 김군, 이제 그 동안 오래 묵었던 우울증은 좀 풀렸는가? 어 느 회사를 다 둘러놓고 보아도 나 같은 과장은 아마 없을걸세. 부하를 생각하다 나중에는 애인까지 구해 주는 일까지 하니 말일세.” 세 사람은 또 웃었다. 이래저래 이들은 취하였다. 영섭과 과장은 밤 열한 시나 되어서야 그곳을 나오게 되었다. 나올 때, 문간에서 샬리는 영섭의 손 을 또다시 꼭 쥐어 주었다. 그리고 자기의 꽃수건을 영섭의 양복 윗주머니 에 반쯤 걸치게 끼워 주었다. 과장은 취해서 이것을 보지 못하였다. 영섭은 얼른 그녀의 손을 쥐어주고 나왔다. 샬리는 이들이 멀리 사라질 때까지 문 간에 서 있었다. 과장과 영섭은 종로 네거리에서 헤어졌다. 영섭이 조금 걸어 오다가 돌아 보니 과장은 인력거를 타려고 하고 있었다. 영섭은 오늘 일이 꼭 꿈만 같았 다. 과장이 자기를 대하는 태도가 돌변한 것, 또는 아무리 그런 곳에서 노 는 여자라 하더라도 샬리가 자신에게 애틋한 시선을 주던 일. 여태껏 그가 살아오면서 생각지도 않았던 이런 모든 일들이 오늘 밤 그에게 있었던 것이 다. 샬리는 누구에게나 친절히 굴어야 할 처지이나 그렇다고 아무에게나 사 랑까지 분배할 것 같은 여자는 아닌 듯 보였다. 혹시 약한 마음 때문에, 혹 은 누구의 힘에 의해서 자기의 육체가 더럽혀졌을지라도 자기의 진정한 사 랑을 두 번 이상 바칠 수는 없을 것이다. 첫사랑은 경험했으리라. 그러나 그 첫사랑에 실패를 하였다면 다음으로는 거기에 대한 복수라든가 고독 때 문에 맺어지는 사랑일 것이다.	자신을 대하는 과장의 태도가 돌변한 것과 샬리가 자기에게 애틋한 시선을 주던 일은 영섭이 살아오면서 생각지도 않았던 일이기 때문에 꿈만 같았다.
이런 남매	영섭은 늦게 시작한 벤또를 먹는 채, 네 아이를 교탁 앞으로 가까이 불러 앉힌다. 선생 앞에 바싹 와서 앉는 아이들은 더욱 고개가 깊이 숙는다. “물어보나 마나 다아 없으니깐 제때 못 내는 것이겠지만, 응?……” 영섭은 염소똥같이 새까만 콩자반을 날름날름 서너 번 집어다 먹으면서 “……그렇더래두 월사금 하나만은 제 달 제 달 바쳐야 하지 안나? 응? …… 많은 것두 아니고, 이 학교의 생도가 된 이상, 월사금을 바치는 건 그 생도 된 의무니까…… 응? 사람이 그렇게들 의무를 잘 실행하지 못해서야 쓰나?…… 자라서는 국민이 된 의무로 나라에 납세를 바쳐야 하고, 시방은 생도니까 다니는 학교에 월사금을 바치는 게 의무고, 응? 그런 걸 다아 알기는 알지? ” 네 아이는, 둘이만 목안엣 소리로 분명찮게 대답을 한다. “물론 느이한테만 책임이 있다는 건 아냐…… 오히려 부모네가 잘못이지…… 아무리 가난하기루서니 자녀를 학교에 보낸 이상, 어떻게 해서던지 월사금을 내두룩 해야 할 텐데, 일반으로 조선 사람들은 아직도 책임 관념, 즉 의무 관념이 박약해! 대단히 재미 없는 일이야! …… 하다못해……” 밥을 큼직하게 한 덩이 저깔로 집어다가 넣으면서 “……집안 식구들이 밥을 한 끼 굶고서라도 자녀들의 월사금만은 내야 한다는 것을 모른단 말야, 들…… 더구나 이 학교로 말하면 세상이 다아 아는 바와 같이, 나라에서 세운 학교가 아니라, 설립자요 교주이신 박교장 선생님께서 당신의 사사 재물을 내서, 제군으로 하여금 배우는 길을 얻두룩 이 학교를 설립하신 게 아닌가?…… 그런 만침 학교의 재정도 넉넉하지가 못해서, 느이들이 모두 그렇게 월사금을 잘 내지 안던지 하면, 학교를 지탱해 나갈 수가 없단 말야…… 여러 가지 경비도 써야 하지? 또오, 선생님들도 박하나마 제때 제때 월급을 타야만 밥을 해먹고……” 공교롭달까, 영섭은 다 먹고 한 덩이 남은 벤또의 밥을 저깔로 꿰어다가 입에 널름 넣으면서 “……밥을 먹어야, 학교엘 나와서 느이들한테 글을 배워 주시지?…… 어떡허나? 선생님들은 월급을 못 타서 밥을 굶고 학교에는 분필 한 토막도 못 사서 칠판에다가 느이들더러 보라고 글씨도 못 써주고, 그렇게 되면 어떡허나? 응?……” 직원실로 돌아온 영섭은, 다른 동료들이 벌써 월급을 탄 것을 보고, 회계한테 가서 월급봉투를 받았다. 부조며 그 밖에 이것저것을 다 잡아 까고 나머지가 사십일 원 몇십 전이었었다.(사십오 원의 월급인데) 전달까지만 해도 이 사십 원 각수의 월급봉투를 받아 쥐는 때의 영섭의 마음은 어두웠었다.	교탁 가까이 네 아이를 불러 앉힌 영섭이 월사금을 학교에 바치는 것은 생도의 의무인 것을 아냐고 묻자 두 아이만 시원찮게 대답한다.
칭기즈칸	칭기즈 칸 시대와 환경 바이칼 호는 세계에서 가장 아름다운 호수의 하나이다. 어두운 삼림으로 덮인 높은 절벽, 거기에 수원(水源)을 뻗치고 있는 여러 급류, 넓은 호수를 뒤덮고 있는 안개, 상쾌한 공기, 고독과 정막, 이러한 모든 것은 여러 영웅 적 인물을 출생시키는 데 적합한 곳이었다. 바이칼 호의 동쪽에 있어서는 토지는 다시 광야로 되고 거기에 많은 산악 이 있으며 아무르 강의 수원으로 되는 많은 지류가 있다. 이들 지류의 하나 인 오논 강 연변에 후에 칭기즈 칸이라고 불리게 된 몽골 인 테무친이 출생했다. 때는 서력 1162년이었다. 바이칼 지방과 그 동쪽은 산과 숲이 많고 여러 하류는 건조되어 있다. 참 말로 몽골의 국경은 광대한 초원이며 봄은 녹색, 여름은 회색, 겨울이 되면 거의가 다 짙은 회색으로 변하고 만다. 거기에는 강물의 폭도 넓고 수목이 라면 여기저기의 계류에 얼마밖에 되지 않는 느티나무의 고목이 있는 데 불 과했다. 남방 저쪽에는 고비의 대사막이 있고 그곳은 단지 모래와 먼지와 건조한 흙만이 있을 뿐이다. 이곳저곳에 사구가 있으며 초록은 성류와 가시 덤불의 관목이 있을 따름이다. 사막은 편편하지 않고 바람 때문에 기묘한 모습으로 되어 있어 그 형상은 초기의 독일 예술 영화의 환괴한 세트를 연상시킨다. 중앙아시아의 광막한 전 지방에는 가장 오랜시대부터 둥근 텐트에 살고 양육(羊肉)을 먹고 말젖을 마시는 방목 민족이 살고 있었다. 테무친이 출생 한 12세기경에는원래부터 한 민족이었던 이 민족은 터키 인, 퉁구스 인, 몽골 인의 세 가지의 주요한 부족으로 갈라져 있었으며 각자 독특한 언어, 풍습을 가지고 있었다. 이 최후의 몽골 족에 관해서 12세기에 이르러 그 추 장 가불칸이 중국의 금조(金朝)에 대해서 반역할 때까지 거의 아무것도 알 려진 바가 없었다.	바이칼 호는 어두운 삼림으로 이루어진 절벽, 여러 급류, 안개, 상쾌한 공기 등을 가지고 있으며 이러한 것들은 영웅적 인물을 출생시키기에 적합했다.
부부	차면 물러앉고 더우면 다가드는 사람의 마음을 누가 추측인들 하겠읍니까? 어제까지는 쥐를 못 먹어 하더니 오늘은 돈을 내고 사기로 동의합니다. 그러나 쥐를 사지는 않았읍니다. 그렇게 어름어름하는 사이에 또 며칠은 지나갔읍니다. 어떤 날 오전 때 약국에서 돌아오게 되었읍니다. 그가 대문 안에 들어서려 니까 마루에 앉았던 아내는 무슨 은근한 일이나 있다는 듯이 손짓 눈짓을 맞추어 하면서── “가만히 들어오셔요! 저 놈 봐요! 조놈 조놈! 가만히 들어오시라니까! 인제 도망해 버렸어요!” 하고 아쉬운 듯한 어조로 말하면서 저편 뒷간으로 돌아가는 데 있는 하수도 구멍을 보았읍니다. 서방님은 어찐 영문을 모르고 눈이 둥그래서, “뭐야! 응 무엔데 그래 ?” 하고 하수구를 보니까 하수구 어구에는 밥알이 허옇게 흩어져 있었습니다. “쥐란 놈이 나왔어요! 쪼고 만 새끼 쥐인데 고놈이 꼬리를 졸졸 끌고 나오 는 게 재밌어요.” 하고 아씨는 감칠맛이 나게 말하였습니다. “그런데 저건 웬 밥이야!” “응 그놈 나오라구 흩어 놓았지!” 그 소리에 서방님은 아내를 보았읍니다. 아직 쌀 고생을 못 한 아내가 다 시금 보였던 것입니다. “우리 집에두 허 생원(許生員) 한 분 생겼군! 흥.” 아씨를 다시 보던 서방님은 이렇게 뇌이고 코웃음을 치면서 방으로 들어갔 읍니다. “여보!” “응.” 방에 들어가서 두루막을 벗고 수건으로 땀을 씻던 서방님은 썩 나직이 부 르는 아씨의 소리와는 반대로 크게 대답하였습니다.	서방님은 하수구 어구에 밥알이 웬 것이냐고 묻자 아내는 쥐가 나오라고 흩어 놓았다고 답했다.
민족의 죄인	“시굴루 소개(疎開) 가섰드라구.” “네.” “호박이랑 옥수수이랑 많이 수확하섰읍디까?” 그의 독특한 시니칼한 입초리로 빙긋 웃기까지 하면서 하는 아주 노골한 경멸과 조이랑이었다. 생각하면 윤으로는 충분한 근거가 있는 경멸과 조롱이 었다. 지나간(1945년) 사월에 나는 소개를 하여 고향으로 내려갔었다. 표면의 이유는 지방으로 소개를 하여 스스로 폭격을 피하며, 그리함으로 써 소위 국토방위에 소극적 협력을 하기 위한 이른바 당국의 방침에의 순응 이었지만, 실상은 구실이요 소개를 빙자코 도피행(逃避行)을 한 것이었었 다. 구라파에서 독일이 연합군의 육중한 공세를 바워내지 못해 연방 뒷걸음질 을 치다 어느덧 독 안의 쥐가 되었을 때는 동쪽에 있어서 일본의 패전도 거 의 결정적인 것이 된 느낌이었다. 거기에는 물론 일본이 패하였으면 하는 희망적 예측이 다분히 가미되지 아니한 것은 아니었으나 아무튼 일본이 질 날이 멀지 아니할 것으로 나는 생각하고 있었다. 일본의 패전 그 뒤에 오는 것은? 나는 815의 그런 편안한 해방을 우리가 횡재할 것은 전혀 생각지 못하였 다. 일본이 눌러서 우리의 지배를 할 것이냐 혹은 새로운 지배자가 나설 것 이냐, 또 혹은 우리가 요행 우리의 주인이 될 것이냐 이 판단은 막상 깜깜하였다. 그러나 오직 한가지 일본이 패전을 하는 그날 그순간부터 그동안 까지의 치안과 사회질서는 완전히 무능한 것이 되는 동시에 세상은 걷잡을 수 없는 혼란과 무질서의 구렁이 되고 말리라는 것 이것만은 확실한 것으로 나는 믿고 있었다. 하되 그것은 새로운 주권이 서고 새로운 질서가 생기는 그 기간까지는 제 마음껏 계속이 될 것이었다. 그 기간이라는 것이 한 달일 는지 두 달 석 달일는지 반 년이나 1년일는지 그 이상 더 오랠는지 그것은 짐작을 할 수가 없으나. ─ 일본이 패전을 하는 그날 그순간부터 치안과 질서가 무능한 것이 됨을 따 라 칼 찬 순사와 기관총 가진 패잔 일병과 주먹심 있는 평민과가 강도와 폭 도질을 함부로 하고 일변 필연적인 사태로써 식량 부족으로 인한 대규모의 기근이 오고 하여 거리는 삽시간에 살육과 약탈, 능욕과 방화, 질병과 기아 의 구렁으로 변하고 그 죽음과 공포의 거리에서 아무 구원의 능력도 주변도 없는 약비한 아비를 그래도 아비라고 떨면서 울고 매어 달리는 나의 어린것 들을 데리고 서서 속절없이 죽음을 기다리기나 할 따름일 나 자신의 그림자 를 환상할 적마다 나는 등골이 서늘함을 금치 못하였다.	내가 소개를 해 고향으로 내려간 표면의 이유는 국토방위에 협력하기 위해서였지만 사실 그것은 소개를 빙자한 도피행이었다.
이탈리아 소녀	음악야화(音樂夜話) 이탈리아 소녀 산뜻한 옷을 맵시 나게 입은 파리의 젊은이들은 가벼운 발길로 초여름의 밤 거리를 이리저리 소요하는 것이 유일한 즐거움이었습니다. 어느 카페를 가 보거나 푸른 연기, 붉은 등불 아래에는 청춘 남녀의 웃음소리가 제철이나 만난 듯이 요란스럽게 흘러 나왔습니다. 나직나직한 정화(情話), 외로움을 하소연하는 남자들의 휘파람, 맥주잔이 서로 마주칠 때에 일어나는 아찔아찔하고도 기분좋은 음향……. 웃음과 말 소리가 꽉 차 있는 이 카페에는 매일 밤 한 젊은 가희(歌姬)가 찾아왔던 것 입니다. 이 소녀의 이국적 용모도 확실히 일종의 매력을 가졌지만 그의 아 름다운 노래야말로 깊어가는 밤과 함께 청춘의 피를 타오르게 했던 것입니 다. 대체 어디 사는 여자일까? 한 번 이 소녀의 노래를 들은 사람치고 이 같은 의문을 품지 않은 이 없게 되어, 이 종류의 남자들은 날이 저물기를 기다려서 이 카페의 문 안으로 발 길을 급히 하던 것입니다. 그리하여 필경은 이리저리 떠돌아다니는 그 소녀 의 뒤를 쫓아, 밤을 세워가며 이 카페에서 저 카페로 그림자같이 따르는 카 페 순례자의 무리까지도 생기게 되었습니다. 그들은 이 소녀의 본색을 찾아내기 위하여 별별 수단을 다 써보았습니다 만, 그러나 어느 한 사람도 시원한 대답을 들어본 일은 없었습니다. “나요? 베니스에서 왔어요. 뱃사공의 딸이구요. 이름이요? 이름도 성도 그런 것은 없어요.” 그 소녀는 언제나 쾌활한 음성으로 이같이 대답하는 것이었습니다. 이탈리 아 소녀! 뱃사공의 딸! 이 말을 들은 사람은 으레 잔잔한 강상(江上)이나 로맨틱한 곤돌라를 연상하지 않을 수 없었습니다. 그리고는 거기다가 일종 의 알지 못할 달콤한 공상조차 그려보곤 했습니다.	이 카페에는 매일 밤 젊은 가희가 찾아왔는데 이 소녀의 아름다운 노래야말로 깊어가는 밤과 함께 청춘의 피를 타오르게 했다.
차부	‘아차, 내 잘못했다. 아까 먼젓 번 십오전이라도 받고 갈걸.… 이런 판에 십오전이 어디냐.’ 그는 언문만 하자는 그 사람 놓친 게 이제 와서는 적이 후회되는 듯이 입만 으로 웅얼거렸다. 허나 어쩔 수 없는 깨진 파기라고 생각한 다음 고개를 숙 여 땅만 굽어보고 걷는다. 그가 별안간 이렇게 하는 것은 그 자신으로도 헛 짓인 줄 마음 먹으면서 그래도 혹시 하는 요행수를 바라는 때문이었다. 눈에 좀 이상스런 물건만 띠면 발부리로 건드려 보기도 하고 뭉개보기도 하고 지근지근 대보기도 하고, 넌지시 차보기도 여러 차례 하였다. 지갑같 은 것은 고사하고 돈이 든 듯한 것은 하나도 땅에 떨어져 있지 않았다. 이 번에는 종이 부스러기를 눈여겨보았다. 그렇다고 십원이나 오원짜리는 마음 도 못 먹었다. 기껏 일 원짜리를 바랐다. ‘다, 단 한 장이라도 하느님 덕분에.’ 그는 이렇게 정성껏 바라기를 마지 않았다. 허나 종시 그것조차 그의 안타 까운 마음을 시원하게 풀어주지 못하고 말았다. ‘제길 할거. 내 왜 이리 어리석은 짓을 해…’ 입으로는 이런 말을 되풀이하면서도 먼저 먹었던 마음을 쉽게 흘려버리지 못하였다. 이번에는 ‘오십전짜리 한 푼이라도’하고 아까만 못지않은 정성을 다 해 찾기를 게을리하지 않았다. 그리하여 얼마 걷지 않는 동안에 몇 번인지 모 르게 생철 조각을 보고도 가슴이 선뜩하고, 맥주병 마개를 보고도, 돈인가 싶고 가래침을 보고도 집으려 하였다. 돈이 아닌가 하고 속을 적마다 가슴 이 울렁거렸다. 근처에 아무도 없지만 아마 저게 돈이지 하고 마음먹을 적 마다 누가 곁에서 보는 것 같아 가슴을 조이면서 두리번거렸다. ‘이러다가 정말 있으면 어떻하나.’ 하고 죄진 사람처럼 얼굴을 붉히다가도 ‘종시 없 으면 어쩌나?’ 하는 분한 생각이 먼저 먹었던 마음을 보기 좋게 흘려버린 다. 그래 그는 열심히 땅만 살피며 걸어간다. 이렇게 한참동안을 걸었으나 오십전은커녕 일전한 푼 눈에 띠지 않는다. 바랐던 바는 갈수록 어그러지고 말았다. 일전도 못 줍는 주제에 이번에는 하는 수 없이 또 떨어져 십전이 되었다.	그는 혹시 하는 요행수를 바라며 고개를 숙여 땅만 굽어보고 걸었다.
구속의 첫날	구속의 첫날 창호가 회사에 출근하려고 자기 방에서 양복을 급히 입으려 할 때에, 안방 에서 그의 아내의 “응.” 하고 앓는 소리가 들리었다. 그는 벌써 알아차렸 다. ‘인제는 기어이 집안 식구가 하나 더 불게 되나 보다.’ 하고, 벽에 몸을 기대고 앉아서 끙끙 앓는 소리를 하다가 들어오는 남편을 보고 비기었 던 몸을 두 팔에 힘을 주어 일으키면서, “오늘 회사는 그만두어요.” 한다. 창호는미리부터 예정한 일이었으므로 그렇게 놀라지는 아니하였으나, 그 러나 무슨 일이든지 오랫동안을 두고 기다리다가 기다리던 그 일이 문득 성 취할 때에 모든 사람이 놀래게 되는 것과 같은 놀라움을 아니 느낄 수 없 다. 그리하여 자기 처의 옆으로 가까이 가서 일어나려는 몸을 부축하여주면 서 물었다. “언제부터 그러우?” “말은 안 했지만서두요. 몸이 거북하기는 어저께부터였어요. 그러더니 인 제는 아주 견딜 수 없을 만큼…….” 아내는 겨우 여기까지 말하고, 다시 허리를 앞으로 구부리고 배를 걷어쥔 다. 창호는 가슴이 두근거리었다. 어떠한 큰 난관이 눈앞에 당도한 듯하였다. “여보! 그러면 인제는 정말 해산할 때가 왔나 보오.” 전일에도 가끔가다가 자기 처가 배가 아프다 하여 밤중에 산파를 부르러 간 일도 있었고, 또는 약국으로 약을 지으러 간 일도 있었다. 그러할 때마 다 창호는 혼이 떴었다. 그리하다가 그와 같은 배 아픈 증세가 가라앉아 겨 우 안심한 뒤에는, 반드시 자기 처에게 기왕 당할 일이면 얼핏 당하였으면 좋겠다고 말한 일도 있었다. 이렇게 말하면 그의 아내도 “그래요. 맞을 매는 얼핏 맞아버리는 것이 시원하다는데요.” 하며, 걱정스러운 듯이 말하여 오던 터이었다.	아내가 산통을 겪으며 회사를 쉬라고 하자 창호는 예상하고 있었음에도 불구하고 오랜 기다림 끝에 성취할 때 드는 놀라움을 느낄 수 있었다.
여자의 일생	“지끔 가믄 육십 리 가니이?” 높아진 하늘 푸른 바탕을 흰구름이 떠가고 있는 양을 언제까지고 한눈 팔 고 섰던 준호가, 그러다 밑도 끝도 없이 묻는다. 윤석은 콩 한 알을 집어 올리다 말고 고개를 쳐들면서 말끗이 한참이나 준 호의 얼굴을 보고 있더니 “느이 처갓집?” “………” 준호는 대답 대신 얼굴만 붉힌다. 지나간 추석 난장 구경을 갔던 이후로 퍽 아주 친하여진 이 윤석에게나 하니 그런 말이나마 물어라도 보던 것이었 었다. 윤석은 도로 고개를 숙이고 부지런히 콩을 먹으면서 “가구푸니?” “………” “빨리 가믄 헌다.” “………” “길 모르니?” “응. 아니.” “잘 알아?” “잘은 몰라.” 혼인 때 한 번, 그 뒤에 재행(再行) 한 번, 해서 두 번 내왕은 하였으나 교 군과 말을 타고 다녔을 뿐이어서 기억이 아리송하였다. 그것도 신작로 삼십 리는 어렵지 아니할 것 같으나 그 나머지 산협길 이십 리와 또 십 리가 막 상 자신이 나지 아니하였다. “데려다 줄랸?” “………” 준호는 차마 말은 내지 못하나 윤석의 입에서 그 말이 나오기를 얼마나 바 랐는지 모른다. “너 길두 잘 모르구 갔다 괜히 큰일 난다. 날두 저물구 헐 텐데.” “………” “내 데려다 주께.” “닌 길 잘 아니이?” “난 잘 몰라두 일없어.” “어떻게?” “가믄서 주막이랑 사람들더러이랑 물어서 가믄 돼.” 준호는, 윤석이, 저에게 있는 것을 무엇이고 있는 대로 죄다 주어도 아깝 지 안고 싶게 좋고도 고마왔다. 그는 이 세상에서 제일 좋기가 저의 새댁이 요 그 다음이 어떤 누구보다도 이 윤석인 것을 다시 한 번 절절히 느끼지 아 니치 못하였다.	준호는 윤석이 바랐던 대로 데려다준다고 하자 저에게 있는 것을 죄다 주어도 아깝지 안고 싶게 좋고도 고마왔다.
공원정조	이 공원의 동편 담 밑은 어두컴컴하고 움푹한 곳이라, 때때로 이야깃거리 가 이 곳에서 생긴다. 공원의 동문부근으로부터 귀비(龜婢)가 서 있는 곳까지의 컴컴한 곳에는 전등이 간신이 새어 들어올 뿐이어서 양영(凉影)이 만지(滿地)하여 참으로 그늘의 천지라, 가지마다 주의(周衣)가 걸렸고, 그늘마다 사람이 열 지어 있 는 중에 서늘하게 분장한 젊은 여인이 삼삼오오 떼를 지어 그늘에 자리를 잡고 모르는 남자에게 담뱃불을 청하여 수작을 거는 곳도 이 곳이라, 그래 서 남자가 꼬이는지, 남자가 꼬이니까 그것이 모여드는지, 여하튼 여드름 흐르는 양복쟁이나, 분 바른 매음녀는 들어만 서면 이 편으로 쏠린다 한다. 바로 거기서 정문으로 나올 것이나 아직도 이 공원 안에 정취 있는 곳이 두 곳이 남았었다. 정문과 팔각정 사이에 서편으로 뚫린 길이 둘이 있는 중에, 첫째 길은 화초 온실 앞을 지나 변소로, 연못으로 가는 길이니 정문으로 들 어오다 가나, 나가다가 이 길로 꺾이어 들어서면 이 공원에서 제일 밝고, 제일 고요하고 아늑한 다른 세상 하나를 발견할 수 있다. 정자도 아니고, 그늘도 아니지마는 그 길을 꺾어 들어서면, 바로 거기 바른손쪽으로 철책 (鐵柵) 안에, 전등 불빛이 몹시 찬란하고, 탐탁하게 비치는 풀밭이 있으니, 거기는 키 큰 잡목에 에워싸인 두 칸 쯤 되는 곳에 단풍나무가 한 주, 소나 무 두어 주가 서 있고, 그 밑에는 수척이나 자라서 나팔 주둥이처럼 보기 좋게 늦은 화초가 여러 포기 아늑하게 조용히 있는데, 바로 그 옆에 서 있 는 전등 불빛이 다른 곳으로 새지 않고, 이 곳에만 쪼이는 것 같아서 그 빛 이 찬란하기 짝이 없고 누구라 이 옆에 모여 떠드는 이도 없어서 그윽이 조 용하고, 그윽이 아늑하여 이 복잡한 공원 안에 이 곳만은 딴판으로 즐거운 꿈나라에 포근히 가라앉은 것 같기도 하고 또는 이 복많은 천지에 태어난 다복한 분들이 고개와 고개를 맞대고 소곤소곤하는 것 같기도 하다. 그래서 한참이나 들여다보고 있으면 나로서는 그 다복한 속살거림을 자꾸 듣고 싶 게 된다.	공원에서 제일 밝고 제일 고요하고 아늑한 이곳에서 때때로 이야깃거리가 생긴다.
여자의 일생	그러나 아무리 그렇더라도 시어머니가 저 대도록 성정이 났을 바엔 무슨 잘 못이 든 잘못이 있는 것이 분명하였다. ‘무엇일까?’ ‘어디가 잘못되었을까?’ ‘하시던 말씀대로 잠드신 새 나간 것이?’ ‘물이나 냉큼 떠가지고 들어오 들이랑 안고 한참 충 그린 것이?’ 억색하던 것은 그 순간이요 진주는 잘못을 찾아내기에, 얼른 잘못을 찾아 내지 못해 마음이 급하고 애가 쓰였다. 박씨 부인은 한호흡 깊이 들이쉬더니 호통은 고함으로 돌변하여 “으응? 날 만두 허구말구우! ……” 하고 끝목을 길게 빼어 지른다. 그 높고 거친 품이 흡사 황소의 영각이었 다. 진주는 하마 바느질을 떨어뜨릴 뻔하였다. 머슴 사이랑에서이랑 이웃에서이랑은 아닌 밤중에 비상한 음향에 놀라 일단 잠들 이 깨기는 깨었으나 곧 그 정체를 알고는 ‘또야? …… 또!’ ‘가끔 한 번씩 저 짓거리를 해야만 밥이 잘 내리는감!’ 하고 시들하여 하면서 도로들 잠이 들어버린다. 삼월이년만은 그나마 깨지 도 안고. 혹 산에 갔다 호이랑이가 으르렁거리는 소리를 듣고 무서하는 꿈을 꾸는지 몰라도. ── “오두 발광이 날 만두 하구말구우! 날 만두 허구 말구! 보구 밴 것이 그뿐 이구말구우! 그 뿐이구 말구! 으응? ……” 어깨를 휘저으면서 구들장이 꺼지라고 밑을 구르면서 발작은 각각으로 심 하여 가 지르는 소리도 마침내 인간이라고 하기보다는 더 많이 맹수의 성난 울음에 가까운 포효였다. “서방 어리다구우! 으응? 달밤에 오두 발광 나서어! 으응? …… 자알 배워 먹었구나아! 자알 배워먹어! 으응? 으응? ……” 불끈 떨치고 일어선다.	박 씨 부인은 밤중에 비상한 음향에 놀라 한 호흡 깊이 들이쉬더니 가끔 한 번씩 저 짓거리를 해야만 밥이 잘 내리는감 하며 고함을 지름에 진주는 그만 바느질을 떨어뜨릴 뻔했다.
용동댁의 경우	그리고 또 시집이며 친척─모친은 모른 체할 테지만, 부친은 해괴하다고 부녀지간의 의를 끊을 테니, 그 말림을 부득부득 어기고서 갈 수도 없는 것이 아니냐? 그러나 그것이고 저것이고 죄다 뜻대로 되고 말썽이 없고 해서 개가를 할 수가 있다고 하더라도, 그 마당에 이르러 섬뻑 나서겠다는 담보가 우선 시방 있느냐? 있을 성부르지도 않고, 되레 죽으면 죽었지 어떻게 시집을 갈꼬? 하는 공포가 앞을 서곤 한다. 이렇게 두루 생각하면 도저히 팔자를 고칠 수는 없을 것만 같다. 더구나 여읜 남편의 면영이며 그의 알뜰하던 정을 돌이켜 생각하면, 어떤 깨끗한 자랑을 더럽히는 노릇 같아, 차마 딴 남자를 맞이하는 게 심히 옳지 않은 짓이거니 싶어진다. 하니 그러면 이대로 수절을 하고 늙겠느냔 데, 그것을 생각할 때는 또한 무거운 짐을 지고서 높은 고개 밑에 다다른 것처럼 아득하니 위가 올려다보여 그것 역시 겁이 더럭 나곤 한다. 그래 생각만 골똘히 했었지 좌우 양단 간에, 가령 행동은 이제 종차의 일이라고 하더라도 마음에나마 결단을 지은 게 있어야 할 텐데, 그대로 아무 요정이 없고 말았다. 실상인즉 그 결단은 아무려나 서서 있어야 할 것이었었다. 가령 팔자를 고친다고 작정을 했으면 생활의 방향을 모두 그리로 틀어놓고 나아갈 것이고. 또 수절을 하기로 작정을 했으면 늙밭에 걱정이 없을 염량을 차려야 할 것이고. 친정집이 비록 가난은 하다지만 밭뙈기와 논이 열 마지기는 있겠다, 한데 그만 가산일망정 장차 다른 데로 갈 바 없으니, 여자에게는 한밑천이 되지 않진 않는다.	시집이며 부친의 말림을 부득부득 어기고서 개가를 할 수가 있다고 하더라도 그 마당에 섬뻑 나서겠다는 담보가 있을 성 부르지 않다.
‘ 어린이 ’ 의 옛 동무를 맞이하면서	그리고, 그들이 내가 외로이 외로이 고달프게 《어린이》를 가지고 고생할 때의 독자요, 동무들이었던 만큼 내게는 큰 위안이 되고 믿음이 되었고 《어린이》잡지에는 더할 수 없이 큰 힘이 되었던 것이니, 그만큼 그들은 《어린이》잡지를 이만큼 크게 충실하게 키워 온 힘 있는 일꾼들이었습니 다. 《어린이》잡지를 에워싸고 어린이 속에서 서로 호흡을 같이하고 자라면 서 《어린이》를 위하여 오래 두고 같이 힘써 왔으니, 어찌 그들과 나와 《어린이》와의 정이 두텁지 아니할 수가 있습니까. 그들이 각 지방 각 곳 에 흩어져 있어도, ‘혹시나 어린이가 잘못되면 어쩌나.’ ‘혹시나 어린이가 고생을 겪게 되면 어쩌나.’ 하고, 걱정이 그치지 않는 것과 같이 나는 《어린이》를 대신하여 《어린 이》에서 젖을 먹고 《어린이》에서 자라 가지고 사면 팔방으로 흩어져 나 아가 갖가지로 활동하고 있는 그들이 한 사람이라도 잘못되면 어쩌나, 병이 들면 어쩌나, 다른 데 가서 실수를 하면 어쩌나 하고, 걱정하는 정이 사실 로 떠나는 때가 없습니다. 《어린이》잡지 창간적부터 정성 들여 온 사람들이 지금은 시집가서 아기 들을 많이 낳았습니다. 또는 벌써 학교 선생님들이 되어 있습니다. 또는 외 국 유학을 가거나 조선 안에서 활동을 하고 있습니다. 우리 《어린이》잡지에서 자라난 동무들이 지금 각처에서 남달리 활발하 고, 영리하고, 맹렬하게 활동하고 있는 것을 볼 때에 나는 이 때까지의 아 무런 고생도 다 잊어버리고 또 앞으로 닥쳐올 여러 가지 고생도 다 잊어버 리고 한없는 기쁨과 가장 미더운 힘을 느낍니다.	어린이 잡지 창간적부터 정성 들여온 동무들이 지금은 벌써 학교 선생님들이 되어있는 등 지금 각처에서 남달리 활동하고 있는 것을 볼 때에 나는 한없는 기쁨과 미더운 힘을 느낀다.
별	그리고 더구나 저지난해부터 자기처럼 교편 생활을 하기 시작한 단 하나뿐 인 누이동생의 일을 생각하면 금시에 눈자위가 뜨거워지는 것이었다. ‘틀림없이 그도 지금 나처럼 이렇게 고민하고 있을 터이다.’ 명우는 조용히 눈을 감고 누이동생의 얼굴을 머릿속에 그려보았다. 동시에 그의 생각은 어느덧 지나온 옛길을 더듬기 시작했다. 동리 품팔이로 그날그날의 먹을 것을 간신히 얻어 들이던 아버지가 지주댁 심부름으로 70리나 되는 읍에 갔다가 돌아오던 길에 얼음을 타다가 물고기 밥이 된 이후 어머니는 1년이나 수심에 싸여 한숨과 눈물로 세월을 보내다 가 끝내 몸져눕더니 며칠 안되어 세상을 떠나고 말았다. 그때 명우는 겨우 열 살 누이동생은 여섯 살이었다. 갑자기 의지할 곳이 없게 된 그들은 어찌할 바를 모르다가 그다지 넉넉지 는 못하나 일시 살아갈 만한 백부의 집에 의탁하게 되었다. 그 후 명우는 다시 보통학교 교장의 집에 가서 심부름을 하여주며 그 보수 로 그 집에서 얻어먹고 학교도 다니게 되었다. 그리고 누이동생은 읍에 있는 어떤 사람이 양딸로 데려다가 기르며 공부도 시켜주었다. 보통학교를 졸업하자 명우는 다시 사범학교 관비생으로 들어갔다. 누이동생은 분에 넘친 호화로운 분위기 속에서 자유롭게 자라며 보통학교 를 졸업하자 그는 서울 어느 여학교에 다니게 되었다. 그러므로 둘은 가끔 만나게 되었지만 그러나 서로 그리는 정은 장성함을 따라 더하여갔다. 즉 그 둘의 사이를 각별히도 그립게 하는 것은 단 둘밖에 없는 동생간이 단 한 번이라도 버젓하게 내 집 속에서 지내지 못하는 그것 이었다.	명우는 눈을 감고 자기처럼 교편 생활을 시작한 누이동생의 얼굴을 그려보며 어느덧 지나온 옛길을 더듬기 시작했다.
원망스런 봄 밤	밤거리의 축하식(祝賀式) ─ 외국의 정월 ─ ‘프랑스의 정월’이란 제(題)로 써 보내라 하셨으나 1년 8개월 동안 구미 만유 중 두 번 정월을 맞이하였으나 한 번은 독일 베를린에서, 한 번은 미 국 뉴욕에서 지냈으므로 불행히 프랑스 정월은 보지 못하였습니다. 그러나 구미 각국의 풍속 습관이 대동소이하 외다. 조선의 정월이 둘인 것과 같이 구미 각지에는 크리스마스와 정월 두 가지가 있어 대개 크리스마스를 성황 으로 지내고 나중에 정월을 지내게 되므로 어떤 것이 정말 정월인 줄을 모 르게 됩니다. 그리하여 프레젠트는 대개 크리스마스에 하고 맙니다. 프레젠트의 성황은 심하여 전 가족끼리, 친구끼리, 회사끼리, 야단야단입니다. 그리고 보너스 를 타가지고는 부인의 구두, 야회복으로 대부분 허비하고 가족을 위하여 소 비함은 동서양이 일반입니다. 섣달 그믐날은 전 시민이 밤을 새웁니다. 식탁에 음식 술을 베풀어 놓고 가족이 둘러앉아 축배를 나누고 만세를 부르다가 오후 오후 12시가 울리는 동시에 사 방에서 종소리, 교회당 종소리가 울리자 일제히 일어나서 잔을 나누고 춤을 춥니다. 그러자 창문을 열고 이 집에서 저 집으로 건넛집에서 앞 집으로, 색종이를 걸치고 늘입니다. 그리고 신년축하를 합니다. 납(蠟)을 녹여 물 속에 집어넣고 그 굳어나오는 형상을 보아 일년 재수를 봅니다. 그것을 보 고 웃고, 좋아하고, 실심하고, 낙망하고 합니다. 그리고 밖으로 나가 중앙 시가로 모여듭니다. 거기는 수라장이 되어 비틀거리는 자, 고깔을 쓰고 북 을 치고 껑충껑충 뛰는 자, 이 날은 아무에게라도 키스를 해도 관계없다 하 여 남자가 여자를 쫓아가면 여자는 악을 쓰고 달아납니다. 나는 베를린에서 어느 친구와 같이 구경을 갔다가 내가 농담으로, “여보 부럽지 않소, 한 번 행해보는 것이 어떻소.” “글쎄, 장난 좀 해 볼까.” 한 여자를 쫓아가 키스를 했습니다. 나는 멀거니 서서 구경을 하다가 어느 독일 남자에게 붙잡혔습니다. 나 있는 데로 그 사람이 들어오다가 깔깔 웃 으며, “저것 보게, 나를 놀리더니 자기가 벌을 받는구나.” 하였습니다.	독일과 미국에서 정월을 지냈었는데 각국의 정월 풍속 습관은 대동소이했다.
절박한 인간의 매력	마지막 그가 두 손을 ‘맨홀’에서 내밀고 아래서 총을 겨누고 있는 조셉 코튼을 바라볼 때의 냉정한 체념에 가까운 얼굴은 모든 불길했던 인생의 최 후적인 순간의 모습을 그가 혼자서 상징해 주는 것이 아닐까. 황금의 관(冠)에서의 루카(클라우드 도판)와 만다(세르주 레지아니)도 근래에 본 중 가장 인상적인 인물이다. 나는 이 영화를 볼 때 마치 그들과 함께 그룹이 되어 19세기 말엽의 파리의 뒷골목을 함께 걸어 다니고 행동하 는 것과 같은 느낌을 받았다. 정욕과 음울이 지배하는 분위기 속에서 서로 갈등하는 인생의 어느 한 단면은 언제나 잊을 수 없는 나의 마음 한구석의 세계이다. 이 영화의 피날레, 즉 경찰서 내에서 추격해 온 루카를 향하여 총을 쏘는 만다 그리고 그가 쓰러진 후 모자를 벗고 땀을 씻는 만다의 얼 굴……, 이것은 오랜 동안 다른 영화가 묘사치 못 한 훌륭한 장면이라고 할 수 있는 것이다. 이외에도 많은 감명적인 인물과 장면이 있으나, 여기에 그것을 다 적을 수 도 없고 단지 몇 가지의 예만 들었으나, 앞으로 내가 보고 싶은 것은 공 포의 보수이다. 그 시나리오를 읽은 후 나는 오랫동안 정신이 없었다. 모 두 등장하는 인물은 다른 세상에서 버림받고, 인간의 마지막 토지를 찾아온 사람들이며, 그들은 그곳에서 또다시 떠나기 위하여 갖은 최선을 노력했으 나, 끝끝내 그 절박된 것을 뛰어넘지 못하고 죽고 마는 것이다. 이런 인물 의 등장은 내가 지금까지 기다리고 바라던 영화의 세계인 것이다.	황금의 관에서의 루카와 만다는 근래에 본 중 가장 인상적인 인물로 이 영화의 피날레 장면은 다른 영화가 오랜 동안 묘사치 못한 훌륭한 장면이며 내가 바라던 영화의 세계이다.
성군	아버지와 어머니는 자기의 딸이 신혼여행을 갔다는 사실을 분에 넘치는 행 복으로 알고 얼마나 기뻐할 것인가. 흡혈귀는 문가만히 아니었다. 자기의 부모도 그 중의 하나였다. 하느님! 십계명! 십자가! 지나가는 거지에게까지 도 외쳐 대던 어머니가 자기의 딸을 팔아먹은 것이 아닌가. 영애는 모든 것 이 분하였다. 부모도 미웠다. 영복이는 어찌 될 것인가. 그 부모 밑에서 자랄 것인가. 언제나 영애의 머 리에서 떠나지 않는 것이 영복이 문제였다. 그리고 종호는 어찌 지내는지, 그것도 늘 그녀의 마음에 가득 채워진 생각이었다. 오후의 햇빛은 어지럽게 방안에 비쳐들었다. 간밤에 제대로 자지 못한 영애는 낮잠을 청해보려 했으 나 신경이 굳어 있는 것처럼 잠도 오지 않았다. 더욱이 문가는 낮에도 그녀 의 몸을 놓아주지 않았다. 영애는 벌써 여러 날 기쁨과 슬픔을 느끼지 못했다. 하루하루가 밤과 낮으 로 바뀌어진다는 사실만을 인식할 뿐, 알코올 병의 표본처럼 추억도, 참회 도, 희망도 떠올리지 않았다. 폐물! 어느 날 그녀는 자신을 폐물이라 이름 지었다. 그리고 그날 이후로 스스로를 자포자기하였다. 그녀는 덩그렇게 지은 새 집에서 더 바랄 게 없이 지내면서도 끝없이 허욕 이 일어났다. 안일한 생활에 젖을수록 더욱 안일해지고 싶었고, 더욱 음탕 한 쾌락을 맛보고 싶었다. 그녀의 열손가락에는 반지가 끼어져 있었다. 화 장을 안해도 예쁜 얼굴이 점점 더 짙어지는 화장으로 망가져 버렸다. 머리 는 야하게 퍼머를 한데다가 비단옷에서는 지독할 정도로 향수 냄새가 풍기 었다. 그녀의 손에는 하루 한시도 금종이를 입힌 에집트산 궐련이 끼워져 있지 않은 날이 없었다. 낮이면 백화점으로, 밤이면 극장으로, 그녀는 첩의 행세를 다하였다.	자기 딸이 신혼여행을 갔다는 사실에 어머니와 아버지는 기뻐하지만 영애는 어머니가 자기를 팔아먹은 것이 분하였다.
독와사	“염려 말게. 내가 곧 변통하여 보낼 터이니 얼른 내려가게.” 한 치각은 모든 것이 귀찮아서 강진사를 보내기로만 힘을 쓴다. 강진사는 한 치각의 평일 행동을 짐작하는 터이라 확실히 믿지는 못하나 설마 이번에야 목석이 아닌 사람인데 거절을 할까하는 희망을 가슴에 품고 광희정 자기 집 으로 돌아오게 되었다. 시간은 그럭저럭 열시나 가까이되었다. 눈은 그저 개지 아니하고 인제는 바람은 자고 함박눈이 되어 하늘이 자욱하게 쏟아져 온다. 강진사는 아침도 못 먹고 눈보라 치는 손을 십리나 걸어와서 조이는 마음으로 돈 말을 하였 다가 결국 그것도 얻지 못하고 빈손으로 돌아오게 되니 마음은 탕개가 탁 풀린 것처럼 힘이 없이되고 전신은 추위와 눈바람에 부대끼어 걸음을 옮겨 놓을 힘이 없다. 그러나 강진사는 낙심이 된 중에도 집의 일이 궁금하여 아 니 걸리는 걸음을 감작하여 집으로 향하였다. 강진사집 어린애는 그동안 또 여러 차례나 동상이 되었으나 하여간 숨기는 그저 붙어있다. 대문소리가 찌걱 나며 강진사가 들어오는 기척이 나며 방안 에 있던 강의 마누라는 천사나 맞는 듯이 반기며 “대관절 어찌 되었소? 돈은 얻어가지고 오시우?” 강진사는 자기 마누라의 묻는 대답은 아니하고 “어린애가 그저 관계치 않은가?” 하며 방문으로 들어갔다. 마누라는 어린애를 무릎에 뉘인 채로 강진사의 얼 굴을 쳐다보며 “돈 가져왔거든 얼른 의사를 부르도록 합시다. 애가 지금 아주 혼동해졌 소.” 강진사는 차마 돈을 못 얻었다는 대답을 내일 수는 없다 주저주저하며 어 린애를 들여다보고 섰다.	아침도 못 먹고 십 리나 걸어온 강진사는 결국 한치각에게 돈을 얻지 못했고 애가 아주 혼동해졌다며 돈을 가져왔거든 의사를 부르자는 마누라에게 차마 그 사실을 말하지 못했다.
두더지	“품은 곱 쳐서 줘야지! 암, 그러구 말구…겨울 동안 봐준 공두 있잖나!” 숫제 콧노래다. 이렇게 흥겨워 돌아온 권 영감이 춘식이네 사랑방에 썩 들어서자, 앉았던 사람들은 모두 기겁을 하고 놀랐다. 이야기를 벌어졌다. 적의까지 보이며 그동안의 서울 이야기를 한 끝에 영 감은, “춘식이! 일년 농사두 못 지어보게 돼서 염치가 없네나!” 하고 말문을 돌리어 자신이 농사를 지으러 왔다는 말을 하자 방안은 물 친 듯이 갑자기 고요해졌다. “아니, 거 무슨 말씸이세유, 형님?” “나 혼자라두 농살 짓구 고향엘 살러 왔네. 맷돌이구 뭐구 그런 건 자네 다 그냥 쓰게나. 할멈은 죽어두 안 내려온다니까.” “그렇지만 전 끝전꺼정 다 치른 걸유, 형님!” “뭐? 끝전이라니?” “모르시나유, 형님은? 자, 이걸 보셔요. 이게 그 문서예유!” 아들이 내려와서 일체를 백삼십만환에 팔고 갔다는 것이다. “끝전을 보리 때까지만 참아달래두 안된다구 그래서 팔부변을 얻어서 다 줬어유.” 청천에 벽력 같은 일이었다. “전 형님이 보내셨다기에 그런 줄만 알구 있었어유!” “음 ─ ” 그것은 그대로 동물 ─ 그것도 맹수의 신음 소리였다. 잠이 올 리 없었다. 그러나 이튿날 아침 영감은 춘식이를 보고 이렇게 말하고 있었다. “나 자네한테 청이 하나 있네!” “청이라니유?” “나두 이면은 있는 사람이어, 한 번 판 걸 되물러 달란 말은 않겠네! 그럴 처지두 못되구. 그 자식이 아마 실팰 했나보이. 그러니 날 자네 집에 좀 두어주게나!” “네?” “어 이 사람, 뭐 내가 거저 둬 달란 말은 아닐세. 나 아직 어느 젊은 눔한 테두 지잖을 셈일세! 안 져! 새경두 자네 주는 대루 받을 테여! 난 그 눔 하 구만 살면 그만이니까.” “허지만 그렇게야 어떻게…” 가슴이 뻐근해서 하는 말에 영감은 춘식의 손을 덥석 잡고서 눈물을 좌르 르 쏟으며 숫제 애원을 하는 것이다.	아들이 일체를 팔고 갔다는 것을 들은 영감은 춘식에게 자신을 집에 좀 두어줘달라고 눈물로 애원했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	당시의 안서, 남궁벽 등은 불란서 시단의 퇴폐파 시인 ‘보들레르’ , ‘베르레느’ 등의 생활을 몹시 흠모하여 술도 그들이 즐기어 마시는 ‘워 카’나‘압산’류의 것을 택하여 마시었습니다. 그러나 그때 국내에서는 이 런 곳주를 구할 수가 없어 당시 동아일보 학예부 기자이던 안서는 토요일 같은 날은 중국 안동현으로 기차를 타고 밤을 밝히어 가서 일요일을 하루 종일 술을 마시고 놀다가 밤차로 돌아오는 적도 있었습니다. 기차로 열네다 섯 시간이 걸리는 이국 땅에 술추렴을 다닌다는 것은 그야말로 호화판인 향 락인 것입니다. 몸차림도 역시 놀랄 만한 사치였습니다. 분홍 와이셔츠에다 새까만 보헤 미안 넥타이를 목에다 한 아름 늘이고 시곗줄로 그 목에 걸어 좌우 가슴으 로 쌍줄로 늘여 가슴을 드러내 놓고 가느단 뿔 손잡이를 한 단장을 휘두르 며 거리를 활보할 때 안서의 뒤에는 시인 안서를 숭경(崇敬)하는 학생들의 뭇 손가락질이 따랐습니다. 가장 아름답자는 것이 그의 이상이었습니다. 그 가 항상 좋아하는 것이 유미주의의 작가 오스카 와일드이었고 앞에서 지적 한 불란서 데카당 시인들이었던 것입니다. 그리하여 그들의 작품도 즐겨 번 역 소개하였으나 그의 창작시에는 그런 데카당 냄새가 조금도 풍기지 않고 우리나라 고유한 민요적인 정취가 풍겨오는 것이었습니다. 이 민요 이야기 가 났으니 말이지 소월의 민요체가 스승 안서를 본 땄던 것이 아니요, 제자 인 소월의 민요체를 스승 안서가 본 땄다고 봄이 옳지 않은 것인가 모르겠습 니다. 창작 처녀시집 "해파리의 노래"와 데카당파의 역시집 "오뇌의 무 도", 인도 시성 타고르의 "기탄 잘리"를 내놓고는 모교인 정주 오산학교 교원의 청촉을 받고 향리 시골로 내려가서 횡보 염상섭과 같이 학생들에게 문학사상을 불어넣다가 토요일이면 밤차로 서울로 올라와 당시 일류 호텔이 던 패밀리 호텔에 투숙을 하곤 하였습니다. 이러한 호화로운 생활이 오백여 석이나 추수를 하던 막대한 토지를 탕진하게 되어 가난한 생활이 나중에는 밥과 질투라는 그의 가정 내막이 모델된 소설까지 생기어 친우 사이가 벙으러지는 등 자못 파란이 많았습니다. 게다가 맏아들이 공산주의에 물이 들어 아버지와는 대척적인 원수가 되었으므로 안서는 아들과는 불상 대면을 하고 지내다가 영 생이별을 하고 말게 되는 등 가정적 불행이 연달아 그를 괴롭혔습니다. 그런 환경 속에서도 그는 작시, 역시를 게을리하지 않았습 니다. 오산학교를 그만두고 가정을 헤치고 청진동 청진여관에 하숙을 하면 서 역시집 "잃어버린 진주"와 타고르의"신월"의 출판을 하였습니다.	안 씨는 불란서 시단의 퇴폐파 시인 보들레르 등의 생활을 몹시 흠모해 술도 그들이 즐겨 마시는 워카나 압산 류의 것을 마셨고 놀랄만한 사치로 몸차림을 하곤 했다.
인간산문	이제는 거의 병적 악마적 생각에 잠기면서 문오는 미례와의 약속의 장소로 걸음을 빨리 하였다. 그 으늑한 차점은 거리에서 동이 뜨다. 수다스럽지 않은 숨은 그곳에서 문오는 가끔 미례와 만나는 처지였다. 주일에 한 번씩 요리를 먹으러 거리의 식당에 나타나듯 주일에 며칠씩을 미례를 보러 차점에 이르는 것이었다. 거리의 수많은 사람들 속에서 왜 하필 미례는 나를, 나는 미례를 피차의 반쪽으로 구하게 되었을까. 그것은 일원적 통일의 길이 아니요, 도리어 문란의 길이요, 가시덤불의 괴롬인 것을. 어지러운 거리를 어지러운 사랑을 맞으러 걸어가는 자신의 꼴에 문오는 문득 운명적 인간의 꼴을 본 듯 느꼈다. “유도해 보신 일 있어요.” “호신술을 배우겠단 말요.” 문오는 미례의 낮은 어조를 주의하였다. “사람이 목을 눌리우고 몇 분 동안이나 참을 수 있나 해서요.” “글쎄. 배암은 죽었다도 피어난다더구만.” “그럼 사람의 목숨도 배암만큼 질긴 셈이군요. 저는 목을 눌리우고 오분 동안이나─완전히 담배 한 개 탈 동안─참았으니 말예요.” 문오는 놀라 미례를 찬찬히 바라보았다. “목에 멍이 조금 들었을 뿐이지 생명에는 별 이상 없었으니까요.” 미례의 목덜미에 남겨진 손가락 자국만 한 푸른 멍이 문오의 마음을 아프게 하였다. 자기 때문에 받는 미례의 수난이 최근에 와서 더욱 심함을 알고 마음이 말할 수 없이 슬프다. 불안정한 삼각형의 위협이 다시 한 번 마음을 스친다. 삼각이 일원으로 통일되려면 개중의 하나가 권리를 버려야 할 것임을, 세 개의 뜻이 균등하니 대체 어떤 해결을 지어야 옳을 것인가.	문오는 주일에 며칠씩을 미례와 만나기위해 수다스럽지 않은 차점에 오는 것이었다.
적괴유의(賊魁有義)	적괴유의(賊魁有義) 一(일) 홍건적(紅巾賊)괴수 장해림(張海林)은 강부인(康夫人)이 딸아 바치는 술을 한숨에 들이키고 "안주를 어째 아니 가져와." 하고 소리를 지른다. 방 밖에 일상 등대하고 있는 소해가 괴수의 질자곱 깨지는 소리같은 음 성을 듣고 몸을 한 번 바르르 떨고는 주방으로 달음질을 쳤다. "장군께 바칠 안주 좀 얼른 주." 이렇게 동독을 해서 가지고 나온 안주란 새끼되지를 통으로 구은 것이었 다. 어른의 토시짝만 한 애 되지 몸이 간장을 발라가며 구워서 검붉은 빛으 로 먹음직스럽게 구워져 있다. 소해는 큰 쟁반에 그 것을 담아 가지고 눈높이에 까지 번쩍 처들어 바치고 괴수의 방문 밖에 이르렀다. 가면서 몇 번이나 침을 꿀떡꿀떡 삼키었다. 나 도 언제나 이런 되지를 통으로 먹어보나 하고……. "이놈아 그걸 먹기 좋게 저며오지, 저런 무지 한 놈이 있나." 또 한 번 호령이다. 무정지책이다. 소해는 일상 보아 오기를 장군님들이 새끼 되지를 먹을 때 는 으례히 통으로 갖다 놓고 뜯어 먹거나 베어 먹거나 하는 것이기 때문에 오늘도 무심히 그대로 왼통으로 가져온 것이었다. 그러나 재하자가 장군께 말대답하는 것은 첫째 군율이 용서 안는 것은 무식한 소해인들 모를 리가 없 었다. 그래서 그는 울 듯이 얼굴을 찡그리며 다시 그것을 들고 나가려고 하 는 것을 강부인이 은쟁반에 구슬이 구르는 듯한 고운 음성으로 "소해야 이리 가져온." 하여 다시 불러들이며 괴수를 바라보고 "이것을 저며 자시면 무슨 맛이 있어요. 이것은 이렇게 자셔야죠." 하고는 소해의 손에서 쟁반 채 받아 가지고 새끼되지 곁에 놓아 온 식도를 들어 가슴패기에서 하복부까지 한 일자로 한숨에 내리 갈라버린다.	소해는 장군님들이 으례히 새끼 돼지를 통으로 먹기에 오늘도 그대로 가져왔지만 먹기 좋게 저며오지 않았다며 호령을 들었다.
단평	"조선중앙일보", 1935.10.15 문예영화를 대면하고서 근대인(하여간)의 취미생활에 영화와 같이 뿌리깊게 박힌 것은 보기에 드문 것이다. 영화가 조선에 수입된 지 불과 반세기간에 조선 각 지방을 통하 여 활동사진관이 수많이 생기고 매관(每館) 천여 명의 관객을 수용하여 연 일 아메리카제 기타로써 이들의 취미, 이들의 오락 생활을 배 불리고 있다. 공원이 있고 자동차를 몰고 다니고 접물(接物)하고 격투하고 그리고 행복 한 결과를 맺는 영화를 완상하는 곳에 우리는 무엇을 얻을 것인가. 아메리 카 문명 내지 취미에 범속한 것을 우리는 배워서 장차 어찌될 것인가. 하룻밤 소일로 지난다면 그 뿐이겠으나 한때의 유흥에 그쳐질 수는 결코 없는 것이니 그것은 우리의 기억이 병들고 더구나 사념(思念)의 건전치 못 한 사람에게는 중대한 경향을 갖게 하는 것이다. 근일 문예영화, 예술영화가 간혹 조선의 은막 위에 나타나고 있다. 우리는 아메리카의 천속한 취미로 분식되었으나 톨스토이의 <부활>을 구경하고서 그래도 이런 것이 이 땅에 자주 방문하여 주었으면 한다. "조선중앙일보", 1935.10.22 서화협회의 공적 제14회의 전람회를 개최한 서화협회는 조선에 있어서 최고의 역사를 가진 미술단체일 것이다. 어떠한 형태의 회합을 물론하고 이를 운전하고 그 수명과 발전을 도모하는 데에 국외자로서는 도저히 상상도 하지 못할 고난이 있는 것이다. 한탄과 같은 지장은 부절히 머리를 누르며 자라나는 어린 님에 서리(露)를 퍼붓는 것이니 인고와 견집(堅執)의 굳은 지행(志行)이 아니면 형극의 길을 일보도 걷지 못한다. 그런데 지금 우리는 14회의 전람회를 거듭하는 서화협회의 회장을 일별하고 출품된 서화에 있어서 개개의 난점을 지적하기 전에 먼저 이를 포육(胞育)한 선배와 회원 제씨에게 머리를 숙이 는 것을 잊어서는 안된다.	근대인의 취미생활에 영화는 보기 드문 것이었는데 영화가 조선에 수입된 지 반세기 만에 수많은 활동 사진관이 생겼다.
단군성적순례	5리나 걸어갔을 때, 자동차 하나를 만나 그야말로 사정사정 비대발괄해서 차 군과는 구장(球場)에서 만나기로 하고 나 하나만 짐칸에 탈 수 있게 되 었다. 월림에서 구장까지 차는 춤을 추며 줄달음질을 치는데 걸상도 없이 짐 위 에 쪼구리고 앉은 나는 차가 뛰는 대로 몸이 치살렸다가 나리 살렸다가하는 바람에 머리가 치받치고 잔등이 벗겨져 여정의 고난을 단단히 맛보았다. 구장에 도착하니, 그야말로 이토수향(異土殊鄕)에 동서를 분간치 못하겠는 데 궂은 비마저 쏟아진다. 무턱대고 “음식점”이라고 쓴 장명등(長明燈) 붙은 집에 들어서니 주인인 듯한 노파가 수상한 듯이 위아래를 훑어본다. “점심 먹을 것 있소?” 나는 첫밗에 물었다. 아츰을 오전 08시에나 건둥건 둥하고 오후 04시나 되었으니 시장기를 지나, 속이 쓰릴 지경이다. 노파는 눈을 한 번 껌벅하다가 다시 크게 떠서 나를 물끄러미 바라보더니 간단하 게, “없쇠다.”하고 제 방으로 들어가 버린다. 나는 어이없이 발길을 돌려 그 와 같은 또 한 집을 찾아갔다. 때가 겨워 요기할 것은 없을망정 그 흔한 소 주야 없으랴 하고 이번에는 “술 있소?”하고 물어 보았다. 주인인지 나그 네인지 목로방에 삼사인 모여 있던 군정들이 우 ─ 내달아 역시 위아래를 훑어보더니 “술 없쇠다.”하고 만다. 아모리 벽촌이기기로 식점(食店)에 밥이 없고, 주점에 술이 없을 리 있으랴. 그들은 아마 나의 행색을 수상하 게 본 것이다. 나도 나 자신을 훑어보았다.	나는 차를 만나 짐칸에 얻어 타고 고난을 겪으며 도착하였는데 사람들이 나의 행색을 수상하게 봤다.
꽃피는 마음-3	꽃 피는 마음 최병화 1. 슬픈 이별일학년부터 오학년까지 윤혜숙이 반을 맡아 가르쳐주시던 최명희 선생님께 서는 혜숙이가 육학년으로 진급을 하게 되자 최 선생님께서도 어떤 사정으 로 학교를 그만두시게 된다는 소문이 들리기 시작했습니다. 혜숙이는 이런 소문이 들려올 때마다 여간 걱정되는 것이 아니었습니다. 그 리고 이 소문이 헛소문이었으면 하고 혼자 속을 태워 왔습니다. 그런데 오늘 아침 학교에 갔더니 남의 소문 잘 알아오기로 유명하여 ‘산 신문’이라는 별 명을 가지고 있는 양치순이가 앞으로 와락 달려들더니 “얘! 혜숙아! 너 최 선생님이 왜 학교 그만두시는지 아니” 하고 무슨 신기한 거나 아는 것같이 넌덕(⁎너털웃음을 치며 재치 있게 말을 늘어놓는 일)을 부리고 있었습니다. “내가 어떻게 아니?” 혜숙이는 이렇게 말하면서 그 까닭을 퍽 알고 싶었습니다. “응! 네가 모르다니 그게 말이 되니?” “치순아! 어서 말 좀 하렴. 선생님께서 왜 그만두신다던?” “네가 모른다면 내 가르쳐주지. 너 최 선생님께서는 서울로 시집을 가신단 다.” “뭐? 시집을 가셔. 너 그게 정말이냐” “그럼! 누가 거짓말할까 봐서 그러니. 최 선생님께서는 서울 어느 중학교 선생님에게로 시집을 가신다더라.” “응! 그려‧‧‧‧‧‧.” 혜숙이와 치순이가 주고받고 한 이야기는 삽시간에 육학년 반 아이들에게 알려졌습니다. 최 선생님께서는 그 맘씨가 비단결같이 고우신 분인데다가 어 려 아이들을 친 형제나 다르지 않게 열심히 가르쳐주셨으므로 모두들 최 선 생님과 작별하게 된 것을 맘속으로 슬퍼하는 한편에 최 선생님께서 잘 돼 가시는 것을 여간 기뻐하는 것이 아니었습니다.	최 선생님이 학교를 그만두시게 된다는 소문이 들리기 시작하자 육학년에 진급한 혜숙이는 걱정이 되었다.
편주의 가는곳	어떤 날, 그 날도 신하들과 역시 연회를 열고 계집들을 늘이어 놓고 놀 때 에 말말 결에 신하들에게서 도미의 안해의 평판을 들은 왕은 처음에 웃어 버 렸다. "하하하하 여편네에게 대체 정절이라는 게 어디 있소." 여기 대하여 약간의 반대의 의사를 표한 것은 일찍이 도미의 안해의 정절 을 매우 아름답게 보던 노신이었다. "젛사오나 도미의 안해만은 아마 세상 보통의 여인과 좀 다른 데가 있는 모양이옵니다." "그게야 아직 톡톡한 유혹을 겪지 못했기에 그렇겠지. 혹은 조용한 곳에 은근히 유혹을 받아 보거나 혹은 눈에 현혹되는 보물로써 유혹을 받아 본 일이 없기에 그렇겠지." "똑똑히 알지 못하옵거니와 조용한 곳에서도 적지 않은 유혹을 받아 보았 다는 모양이옵니다." 이러한 말이 오고 가는 동안에 왕은 지금 너무도 세상 평판이 높은 소위 도 미의 안해의 정절이 얼마나 한 것인지 시험하여 보고 싶은 생각이 일어났 다. 여자에게 정절이 대체 뭐냐. 그것은 톡톡한 유혹을 겪어 보지 못하였기에 정절이라는 것이 있지 왕의 영화 후궁의 영광으로 유혹해도 그냥 굽히지 않 을 계집이 어디 있겠느냐. 이 태평 시대에 전형적 임군 개루왕은 이리하여 도미의 안해를 시험하면 제아무리 정절로 이름 떼어 계집일지라도 넉넉히 꺽을 수 있을 것으로 깊이 믿고 성사가 되겠느냐 안되겠느냐 하는 문제를 내걸고 신하들과 내기를 걸 었다. 그로부터 며칠 뒤 남편 도미가 갑자기 어전에 불리었다. 한미한 집안에서 생장한 도미는 어전에 불릴 일이라고는 손톱만치도 없었 다. 그래서 무슨 일인지를 모르고 황급히 왕사에게 이끌리어 입궐하였다.	신하들에게서 도미 안해의 평판을 들은 왕은 처음엔 웃었으나 여기에 반대의 의사를 표한 것은 노신이었고 왕의 후궁으로 유혹해도 정절을 굽히지 않을 계집이 어딨겠냐며 말했다.
장편소설에 대한 나의 이상	혹종의 정황과 인물성격을 창조하려 할 제 단편소설의 구성상 사상(事象) 을 단순화시키고 간결하게 과장함이 피할 수 없는 제약으로 된다. 그러므로 얼핏하면 묘사된 대상 다시 말하면 객관세계가 왜곡된 상모(相貌)를 모피 (謀避)하기가 여간 힘들지 아니하다. 인물을 딴 인물과의 복잡한 관련성에 서 포착하지 못하고 정황을 다채(多彩)한 모순 속에서 개괄하지 못하는 탓 에 그려진 정황과 창조된 성격이 우리 광범하고 뒤엉킨 실사회의 것과는 여 간 동떨어진 것으로 안될 수가 없다. 한 작품을 써놓고 붓놓을 때 만족 대 신에 항상 불만이 앞서는 것은 물론 나의 비재(非才)의 탓인 줄은 알면서도 가끔 가다가는 단편이란 형식에 죄가 있는 것은 아닐까 하고도 생각해보는 것이다. 이런 때에 나는 한없이 불행하다. 그것이 만일 나의 역량의 탓이라 할진대 나는 마땅히 붓을 꺾고 늦으나마 딴 길을 개척해볼 방도를 세워야할 것이다. 그럴 용기가 없는 나는 역시 단편소설의 탓은 아닐까 하고도 생각해보는 것이다. 그러나 일방 장편소설의 수난과 침해(侵害)는 거의 붓을 들어 기록하기에 황망할 지경이다. 장편소설의 유일의 발표기관이 되어왔던 일간신문이 급격히 상업주의적으 로 기울어지면서 전에 볼 수 없던 수많은 제약을 장편소설 위에 가하기 시 작하였다. 늙은이 독자를 상대로 하라느니, 20 내지 30까지의 여성을 상대 로 하라느니, 매일 매일 흥미와 스릴을 두라느니, 시민윤리에 대하여 엄청 난 반대를 중지하라느니 등등으로처음부터 자신의 문학을 번들번들하는 인 조견으로 장식하려드는 사람이 아니고는 좀처럼 이 관문을 통과하기가 힘들 게 되었다. 앞으로 가일층 신문 저널리즘의 기업화는 박차를 더할 것이니 대체 조선의 장편소설 시민사회의 최대의 전형적 문학형식은 어디로 갈 것이냐.	내 작품에 불만이 앞서는 건 단편의 탓이 아닐까도 생각해보지만 장편소설 유일의 발표기관인 일간신문이 상업적으로 변하면서 장편소설의 수난과 침해는 기록하기도 황망할 지경이다.
문단으로 본 경성	문단으로 본 경성 맨 처음으로 남의 입내 같은 말 한 마디 아니 할 수가 없다. 몸이 분망한 까 닭에 마음까지 가라앉지 못하여 생각다운 생각을 할 겨를이 없다. 개벽사의 청을 들어 단견(短見)이나마 써보려 하였으나 붙잡은 손이 시원히 돌아가지 못하므로 도리어 그 청에 승낙을 하지 않았다면 좋았을 걸 하고 후회를 한 일이 한두 번이 아니다. 문단으로 본 경성. 조선에서 문예비평을 하려고 붓을 들려고 하는 이 마다 현대의 조선문단의 존재를 인정해야 옳으냐 옳지 않느냐 매우 주저하 는 모양이다. 그러나 나는 그것을 인정하고 싶다. 그것이 꽃이 되고 열매가 맺었느냐 그렇지 않으냐 하는 것은 별 문제요 어찌하였든 글 쓰는 이가 있고 그것을 발표할 기관이 있는 이상 문단이 없다고 할 수는 없는 것이다. 그런데 우리 문단은 지금에 성운기(星雲期)를 지나지 못하였다.존재가 있 으나 그것이 담농(膽膿)하고 무슨 운동이 있을 듯도 한데 추려낼 수가 없 다. 우리의 문단에 태양계와 같이 규율이 째이고 궤도가 있으려면 한참 있 어야 할 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그런데 성운이 가만히 있는 것은 아니다. 그것이 어떠한 속도로 회전하는 것은 사실이며 개체와 개체 사이 무슨 운동이 있는 것은 거짓말이 아니다. 그것이 회전하면 반드시 중심이 있을 것이요 운동이 있다 하면 반드시 힘이 있을 것이다. 조선 문단의 중심점이 어디겠느냐? 문화의 중심지인 경성을 내어놓지 못할 것이며, 운동하는 힘이 어디서 생기느냐? 중심을 중심으로 한 구심력과 원 심력에 있을 것이다. 서로 잡아다니고 서로 밀치는 힘이 굳세면 굳셀수록 운동은 클 것이다. 나는 경성을 문단의 중심으로 볼 수밖에 없으며 그 외에 는 선명한 무엇을 집어내서 말할 수가 없다.	조선에서 문예비평을 하려는 이마다 현대의 조선문단의 존재를 인정하는 것에 대해 주저하는데 글 쓰는 이가 있고 발표할 기관이 있기에 나는 그것을 인정한다.
젊은이의 시절	심령의 오로라여, 나를 이끌라, 진리의 밝은 별이여, 그대는 어디든지 있도 다. 아! 갈지라. 나는 갈지로다. 그는 이렇게 결심하였다. 그러나 그는 눈물을 아니 흘리지 못하였다. 육체 인 그는 감정의 그는 울지 아니치 못하였다. "누님, 저는 갈 터입니다. 삼각산 높은 봉에 쉬어 넘는 구름과 같이 가 요. 붉은 해가 서산을 넘어가기만 하고 오지 않는 것 같이 가요. 산 넘고 물 건너 걷기도 하고, 배도 타고 얼음 나라도 가고 수풀 사이로 흐르는 시 냇가에도 가고 인도에도 가고, 애급에도 가고, 예루살렘에도 가고, 이태리 에도 가고, 어디든지 갈 터입니다." 이때 하인이 편지 한 장을 갖다가 경애 앞에 놓았다. 그는 반가와 뜯어 보 았다. "경애여, 그대의 오라비는 나를 욕보였다. 진실한 사랑을 의심하며, 나에 게 치욕을 주었다. 나는 다시 그대의 남매를 보지 않을 터이다. 그대의 오 라비는 나를 의심하여 그 여자가 누구입니까 하던 그 여자는 참으로 나 의 정인(情人)이다. 너의 연한 살과 부드러운 입술과 너의 육체의 아무것으 로라도 흉내 내기 어려운 사랑의 애정(哀情)인 그의 두 눈의 광채를 보라. 타는 가슴에 불이 붙는 것의 상징인 그의 뺨을 보라. 그는 참으로 산 자이 다. 그러나 너는 죽은 자이다. 죽은 자는 죽은 자라야 사랑한다. 그만. 영 빈." 경애는 땅에 엎드리어 울었다. 그는 편지를 북북 찢으며, "예술가? 예술이 다 무엇이냐? 죽음을 저주하는 주문이냐, 마녀의 독창이 냐? 보기에도 부끄러운 음화(婬畵)냐? 다 무엇이냐? 사랑 같은 예술이 어찌 그 모양이냐? 아, 분해. 너도 예술을 다 그만두어라. 예술가는 다 악마이 다. 다 그만두어라." 그는 자꾸자꾸 느껴 운다. 그는 자꾸자꾸 분한 마음이 나며 또한 옆으로 자기 누이가 그리하는 것을 보매 실망되는 생각이 나서 마음은 자꾸 괴로와 진다.	그는 산 넘고 물 건너 걷기도 하고 인도에도 가고 이태리에도 가도 어디든지 갈 것이라고 결심하였다.
우연의 기적(奇蹟)	이리하여 김진사는 혼례날을 닷새 앞두어서부터 칭병하고 사람을 보지 않 았다. 남에게 이 초초한 낯을 보이고 싶지도 않고 또 조용히 좋은 방도로 생각해 보고도 싶어서 그러는 것이었다. 그야 택일을 물리는 수가 없는 것도 아니었지만 만일에 택일을 물리어 놓 았다가 호사다마 격으로 어느 놈이 어떤 소리를 지저귈런지도 모르는 일이니 까 만사를 젖히고라도 부랴부랴 성혼을 해 버리는 것이 제일 상책이라고 생 각한 것이었다. 그래서 택일을 물리지도 않고 자식의 그 흉악한 낯을 보이지도 않고 어떻 게 성혼할 길이 없을가 이러한 요술에 가까운 재주를 생각해 보는 것이었 다. 궁한 나머지에는 전 일에 그리해 보지 않던 일 마누라와 의논까지 해 보았 지마는 물론 시원한 결론을 얻지 못했을 것은 상상하기 어렵지 않다. 무정한 날자는 벌써 이틀이 지났다. 인제 사흘 밖에 남지 않았다. 대사날을 만 이틀을 앞둔 날 아침에 김진사는 평소에 생각지도 않던 방문 자를 맞게 되었으니 면장 하상기(面長河相基)의 아들이 뜻밖에 찾아온 것이 었다. 면장 하씨와 김진사는 숙친한 사이라 그의 아들 역시 가끔 그의 부친의 심 부름으로 오는 때가 있기는 하여 낯을 잘 알기는 하지마는 편지도 가지고 오지 않고 무슨 긴한 사단이 있는 듯한 모양이 김진사의 마음을 끌었다. 그러나 가슴 한 구석에 무지근한 근심덩이가 뭉쳐 있는지라 눈살을 펴지 않은 채로 "집에 무슨 일이 생겨서 왔느냐." "녜." 하고 대답하는 면장의 아들은 눈을 내리감고 잠시 머믓머믓 하더니만 "오늘 실상은 아버지께서도 모르시게 저 혼자 생각으로 어르신네께 뵈오러 왔읍니다." 하고는 다음과 같은 청을 하였다.	남에게 초조한 낯을 보이고 싶지 않아 혼례날을 닷새 앞둔 뒤부터는 사람을 만나지 않은 김진사는 어떻게 하면 성혼할 수 있을지 고민했다.
약한 자의 슬픔	‘그럼 저편 쪽에 있지. 저편 쪽 벽에 꼭 붙어 서서, 날 놀래려고 준비하고 있지.’ 엘리자베트는 흥미 절반, 진정 절반으로 이런 생각을 하고 갑자기 남작이 숨기 전에 발견하려고 머리를 돌이켰다. 거기는 차차 흰빛으로 변하여 오는 새벽빛에 비친 벽지의 모양만 보였다. ‘어느 틈에 또 다른 편으로 뛰었군!’ 하면서 그는 남작을 잡느라고 이편 저편으로 머리를 휙휙 돌리다가, ‘일어나야 순순히 나올 터인가 원.’ 하면서 벌떡 일어나 앉아서 의복을 입기 시작하였다. 속곳, 바지로서 버선까지 신는 동안 에, 그의 머리에는 남작을 잡으려는 생각은 없어지고 엊저녁 기억이 차차 부활키 시작하였 다. ‘내 속이 왜 그리 약하단 말인고? 정신이 아득하여질 이유가 어디 있어? 아무래도 그렇게 되겠으면 정신이나…… 아― 지금 남작은 무엇 하고 있노.’ 그는 자기가 남작에 대하여서도 애정을 가지게 된 것을 깨달을 때에, 차라리 놀랐다. 마음 속에서는 또 적막의 덩어리가 뭉쳐 나왔다. 그는 무한 울고 싶었다. 그는 시계를 보았다. 아직 다섯시 십삼분이다. ‘울 시간이 넉넉하지.’ 이 생각을 할 때에 그는 참지 못하고 꼬꾸라져서 흘쿡 느끼기 시작하였다. ‘남작은 아내가 있는 사람이다. 아내가 있는 사람에게…… 내 전정(前程)은 어떠할까…….’ 울음이 끝나기까지 한참 운 그는, 눈물이 자연히 멎은 후에 머리를 들었다. 아침 햇빛은 눈 이 시도록 방 안을 들이쪼이고 있었다. 밝은 햇빛을 본 연고인지 실컷 운 연고인지, 엘리자베트는, 오랫동안 벼르던 원수를 갚은 것같이 별로 속이 시원한 고로, 일어서서 세수를 하러 갔다.	엘리자베트는 자신이 아내가 있는 남작에게 애정을 가지게 된 것을 깨닫고는 실컷 울고 일어나 세수를 하러 갔다.
성화	간밤의 기억도 다 잊어버린 듯이 나는 무심히 행장을 정리하였다. 실상은 그럴 필요도 없었겠으나 일이 난 후에 어지럽게 널려 있을 꼴이란 상상하기도 을씨년스러운 까닭에 그런 주밀한 마음씨를 아끼지 않았다. 트렁크 속에 넣을 것을 다 수습한 후에 서울에 있는 가게의 처리와 예금통장의 처치를 부탁하는 유례에게 보내는 편지를 써서 그 속에 넣고 주인에게는 은밀히 유례가 머무르고 있을 동안까지의 숙박료를 넉넉하게 치러주고는 낮쯤 되었을 때 유례를 이끌고 여관을 나갔다. 가을 하늘이 유리조각같이 단단해 보인다. 바로 산기슭의 푸른 한 폭은 때리면 깨트러질 것같이 맑다. 산허리의 단풍이 날이 새롭게 물들었고 그것이 고기비늘 같은 조각구름과 아름답게 조화되었다. 이런 자연의 풍물을 한 폭 한 폭 감상할 만한 마음의 여유조차 있었던 모양이다. 유례와의 마지막 산보의 한 걸음 한 걸음을 아깝게 여기면서 피서촌으로 향하였다. 한 줄기의 곧은 하아얀 마을길은 들어갈수록 낙엽이 어지럽다. 백양나무 아카시아 다래넝쿨의 낙엽이 한층 민첩하고 빠른 것 같다. 머루송이가 군데군데 떨이 진 길바닥에 병든 나뭇잎 새가 한 잎 두 잎 펀득펀득 날아 떨어졌다. 문득 베를레느의 샹송 도토오느의 구절이 가슴속에 흘렀다. 들리지 않는 비올롱의 멜로디가 확실히 나의 걸음의 반주로 뼈를 아프게 긁는 것이다. 낙엽과 나─나와 낙엽! 두 번째 들어가 산 식당의 마지막 오찬─그것은 최후의 만찬과도 같이 검소한 것이었다. 빵과 포도주─ 포도주를 대신하는 꿀은 그다지 달지도 않았으나 그렇다고 쓰지도 않았다.	나는 무심히 행장을 정리하며 주인에게 은밀히 유례가 머물고 있을 동안까지의 숙박료를 치러주고는 유례를 이끌고 여관을 나갔다.
왕부의 낙조	× 드디어 안극인의 따님을 왕비로 맞아들였다. 그러나 비극의 주인공인 이 정비(定妃) 안씨도,첫날부터 별궁에 거처하고 그의 청춘을 외로이 보내지 않을 수 없는 가련한 여성이었다. × 어젯날까지도 한 개 중에 지나지 못하던 신돈이, 놀라운 세도 자리에 올라가면서 고려의 조정은 물 끓듯 하였다. 왕의 뜻을 받아서 신돈의 행한 첫 번 정사가 세신권족들의 그 얽히고 설킨 뿌리들을 죄 잘라 버리는 것이었다. 한미한 곳에서 자란 신돈이라, 나라의 정치는 잘 알 수가 없었다. 어떻게 하면 어떻게 될지 이런 복잡한 문제는 잘 처리하기가 힘들었다. 그러나 그 대신 열(熱)과 성(誠)으로써 여기 대신하려 하였다. 세세로 내려온 조상의 위력을 방패 삼아 아무 훈공도 없이 높은 자리에서 평아히 지내는 무리. 소위 대국이라는 원나라에 결탁해 가지고 원나라의 세력을 빌어서 제 고국에서 세도를 하려는 무리. 왕에게 아첨하여 권력을 얻어 가지고 아래를 누르는 무리. 사병(私兵)을 양성하여 이로써 국방(國防)에 당하지 않고 도리어 개인 세력을 높이려는 무리. 중 출신의 신돈에게는 꺼릴 만한 아무 인연도 없었다. 공자 맹자가 인연이 없으니 그의 후배되는 유림도 꺼릴 것이 없었다. 세족(世族)에게 연분이 없으니 권문도 무서운 바가 없었다. 역사를 안 배웠으니 원나라도 무서운 줄 몰랐다. 고려에서 높일 사람은 왕 한 분 밖에는 없다. 고려 왕은 공자에게 구속될 것이 아니요, 원나라에 구속될 것이 아니요, 세족권문에 구속될 것이 아니요, 유림에게 구속될 것이 아니요, 만약 구속될 것이 있다면, 단지 고려 백성에게만 구속되어야 할 것이다. 세태에 무식하기 때문에 이런 용감한 단안을 내린 신돈은 왕이 맡긴 자기의 권한을 높이 들고 재추에 일어섰다.	신돈은 세태를 몰랐기 때문에 왕의 뜻을 받아 세신권족들의 뒤엉킨 뿌리를 잘라버리는 용감한 단안을 내렸다.
아카시아	영섭은 지난 추억에 대해서 지나치게 고통을 느끼는 자신이 병적이란 생각 이 들었고, 아내에게는 죄스러웠다. 그는 나날이 수척해져만 가는 얼굴을 볼 때나, 걸음을 옮길 때 다리의 피 가 마르는 듯한 느낌에 닿을 때, 자신이 어떤 깊은 병에라도 사로잡혀 들고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 예전부터 그를 아는 친구들은 요즘 그를 보면 깜짝 놀라며 몹시 걱정을 해 주곤 한다. 돈이 여의치 않아 이제 나저제나 병원에 가보는 것을 미루는 동안, 그는 스스로에게 결핵이라는 진 단을 내리고 있었다. 폐병! 그는 두렵기보다는 자신이 애처로워졌다. 자신 의 골격으로 보나 딱 벌어진 가슴을 보면 폐병같은 것과는 무관하리라 싶었 지만, 아내를 생각하면 신경은 자꾸만 예민해져 갔다. 아내가 산후에 세상을 떠난 것은 심장이 약하기 때문이라는 의사의 진단이 있었지만, 아내는 평소 자신의 폐에 대해서 무척 염려를 하면서 살았었다. 이제와 생각해 보니 그녀의 불그레한 두 뺨, 굽은 듯한 가슴, 가냘픈 몸매 는 폐가 약한 때문이 아니었던가 싶기도 했다. 영섭은 불안감을 느낄수록 아내에게 혐의를 두었다. 만약 아내가 폐병으로 죽었다면 자신에게도 전염될 가능성이 있을 법한 이야기가 아닌가. 그러다 가 그는 공연한 신경과민이라며 도리질을 쳤다. 내몸이 이렇듯 고단한 것은 업무에 찌들고 정신적으로 여러 가지 고통을 받고 있기 때문일 것이다. 나 도 기를 펴고 사는 날에는 다시 건강을 회복할 수 있으리라.	영섭은 자신이 깊은 병에 사로잡혀 있는 것 같아 병적이란 생각이 들었고 아내에게 죄스러웠다.
모르는여인	"오늘두 안 왔어." "앓나 보군." "보부 엄마가 누구냐?" 하고 나는 못 듣던 여인의 이름이 수상해서 경애에게 물었다. 경애는 내게 보부 엄마 설명을 한다 ─. "보부 엄마라구. 저어 여기서 한참 가서 거기 있는 사람이야. 할머니 돌 아가신 뒤에는 여름내, 가오내, 겨우내, 우리 집에 와서 반찬두 해 주구, 빨래두 해 주구, 바느질두 해주구, 그러는 아주머니야. 보부라는 계집애 딸 이 나보다 큰 게 있어, 열 다섯 살 난 딸이 있어. 아주 이쁜 계집애야. 그 래서 보부 엄마라구 그래. 참 할아버지, 아마두 보부 엄마가 앓나 보아. 그 러기에 사흘째나 안 오지. 그렇지 않으면 거북이가 앓거나." "너 내일 좀 가 보려무나." 하고 조부님이 나를 보신다. "가 보지요." 하고 나는 속으로 어쩌면 그런 고마운 부인네가 있나? 일가 친척도 다들 모 르는 체하는 이 처지에 겨우내, 내 가슴에는 이 누군지 모르는 여인에게 대 한 고마운 생각이 복받쳐 올랐다. 그래서, "그게 웬 사람인데, 그렇게 우리 집에 와서 일년내 일을 해주었니?" 하고 나는 경애에게 그 여인의 말을 더 물었다. "아무 것도 안되는 이야. 술집 여편네야. 남편은 노름군 이래. 그래두 잘 하고 사던데, 요새에는 술도 안 헌데, 나도 그 집에 몇 번 가 보았는데, 보 부 아버지는 한 번 밖에 못 보았어. 아주 무섭게 생긴 사람이야. 그런데두 딸은 예뻐요. 거북이두 잘나구." 나는 이튿날 아침에 조부님 명령대로 그 여인의 집을 찾아갔다. 보부 집이 라면 다 알았다. 몹시 눈보라가 치는 날이었다.	1년 내내 집에 와서 집안일을 해줬다는 보부 엄마에 대한 설명을 듣고 나는 그 여인에게 고마움이 복받쳤다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	내가 받아들 고 읽어보니 그것은 마적단의 모집광고를 보고 물건 너 어떤 중 학생 셋이 만주로 가다가 신의주 근방에서 붙들렸다는 기사였다. 나는 다 읽고나서 도루 내여주며 “흥! 그까진 마적이 돼?” 하고 콧등으로 웃었든것이다. 그 후에도 한 서너 차레 마적에 대한 이야기를 들은 기억이 난다. 이걸 보 면 그는 참으로 마적이 되고 싶었든 모양이었다. 나는 그를 괴망스럽다고 하였으나 이제 와 보면 당연한 일일 것도 같다. 그는 어려서 양친을 다 여이었다. 그리고 제 풀로 돌아다니며 눈치밥에 자 라난 소년이었다. 그러면 그의 염인증도 여기에 뿌리를 박았을지도 모른다. 그에게는 형님이 한 분 있었다. 주색에 잠기어 밤낮을 모르고 남봉군이었 다. 그리고 자기 일신을 위하얀 열사람의 가족이 히생을 하라는 무지한 폭 군이었다. 그는 아무 교양도 없었고 지식도 없었다. 다만 그의 앞에는 수십 만의 철량이 있어 그 폭행을 조장할 뿐이었다. 부모가 물려주는 거만의 유산은 무릇 불행을 낳기쉽다. 더욱이 이십오륙의 아무 의지도 신념도 없는 청년에 있어서는 더 이를말 없을 것이다. 그도 이 예에 벗어지지 않었다. 그는 한 달식 두 달식 곡기도 끊고 주야로 술을 마시었다. 그리고 집안으로 기생들을 훌몰아 드리어 가족앞에 들어내놓고 음탕한 작난을 하였다. 한 집 으로 첩을 두셋식 끌어드리어 풍파도 일으키었다. 물론 그럴 돈이 없는 것은 아니나 치가를하고 어쩌고 하기가 성이가신까닭이었다. 그는 오로지 술을 마시고 게집과 가치 누었다. 그것밖에는 아무것도 귀치않었다. 몸을 조금 움직일랴지도 않었을뿐더러 머리는 쓰지 않었다. 하물며 가정사에 이르러서 랴, 가족이 앓아 들어누어도 약 한첩 없고 아이들이 신이 없다하여도 신 한 컬레 순순히 사주지 않는 그런 위인이었다.	형님은 오로지 술을 마시고 주색에 잠기는 남봉군이었다.
선화공주	“맏공주, 맏공주!” 밑도 끝도 없는 생각이 불꽃처럼 일었다가 스러졌다가 하던 끝에, 마지막 으로 저절로 입술을 뚫고 나오기는 이 한 마디였다. “맏공주, 맏공주!” 아버지의 입에서, 벽력 같은 이 말이 떨어질 때보담은, 얼마쯤 그 끔직한 울림이 줄어졌지마는, 제가 속살거려 제가 들어보아도, 언제든지 귀는 찡하 고 울었다. 울리는 것은 귀뿐만이 아니다. 그의 왼 몸과 왼 넋이 쩌렁쩌렁 울리는 듯하였다. 그 한 마디는 마치 어마어마한 바위덩이 모양으로 그를 누르고 지질렀다. 그 세찬 압력에 자기의 안타까운 사랑은 두 수 없이 꼼짝 달싹을 못 하고 그대로 질식을 해 버릴 것 같았다. 셋째 공주 선화에 대한 불같은 사모를 걷잡다 못하여, 마지막 수단으로 아 버지께 이 사유를 사뢰려고 결심을 하였고, 그 결심을 하자마자 아버지의 부르심을 받아 그는 겅정겅정 뛰지 않았던가. 막상 아버지의 앞에 앉고 보 니, 쉽사리 말은 나오지 않고 몇 번이나 헛되이 몸을 도스르고 마음을 도슬 렀던가. 생각하면 기괴한 운명적인 밤이었다. 아버지께서는 천연덕스럽게"손자"병서의 강(講)을 받다시피 하시고, 검 술 공부를 채근하시고, 향기로운 규방에 파묻히어 장부의 일생을 늙히는 것 을 한탄하시며, 좀처럼 칠부에게 말할 기회를 주시지 않다가, 뜻밖에, 천만 뜻밖에 나라에서 부마 감을 고르셨다는 비밀을 알으켜 주시고, 다른 사람 아닌 자기가 첫 물망에 올랐다 하실 적에 그는 얼마나 기뻐하였던가. 금세 로 하늘에나 오르듯 행복의 절정에 곤두서서, 제가 제 몸을 어떻게 주체를 해야 옳을지 몰랐었다. 아버지의 앞인 줄도 잊어 버리고 마치 미친 사람 뻔 으로 벌떡 일어서고 펄썩 주저앉고…… 오색영롱한 무지개가 바루 제 눈 속 에 뿌리를 박고 뻗쳐 일어선 듯, 아득하고 캄캄하던 앞길이 환하게 열리었 었다.	선화 공주에 대한 불같은 사모를 걷잡다 못하여 사유를 아버지께 사뢰려고 결심을 하였으나 아버지 앞에 막상 앉고 보니 쉽사리 말이 나오지 않았다.
먼동이 틀 때	지금 자기 수중에 그만한 돈이 있다면 들고 온 의복과 같이 턱 내놓으면 서, “자 그간 돌려주어서 고맙소이다.” 하였으면 자기의 면목은 보아라는 듯이 설 것 같았다. 그러나 그것은 공상 이었다. 이 삼십 원 돈에 끌리는 자기 신세도 가이없었다. “엑 편지로 하리라.” 그는 모든 것을 편지로 써 보내리라 결심하고 돌아섰다. 면대해 말하는 것 보다 편지로 써 보내는 것이 하고 싶은 말도 더욱 자유로 할 것 같았다. ‘그러나 김씨의 부탁은 들어야 할 것이다. 되나 안되나 내가 맡은 책임상 말이나 해 보아야 할 것이다.’ 그는 이렇게 생각하고 다시 돌쳐 섰다. 그는 몇 번 주춤거리다가 대문 안 에 들어서면서, “이리오너라.” 하고 불렀다. “누구세요.” 안으로 울려 나오는 소리는 부드러운 여성이었다. “김관호씨 계시요?” 허준의 소리와 같이 안방 미닫이 열리는 소리가 나면서, “허 선생님이세요?” 하는 다정한 소리가 수줍게 들린다. “네.” 허준이는 컴컴한 마당에 들어서면서 머리를 숙였다. “건넌방에 들오셔서 잠깐만 기다리라고 말씀하십니다. 지금 손님이 오셔서 함께 출입하셨는데요, 곧 오실 것입니다.” 허준이는 그 부인의 어조가 퍽은 분명하다 생각하면서 건넌방으로 들어갔 다. 허준이는 열 한시가 거의 되어서 그 집 대문 밖에 나섰다. 대문 밖에 나선 그는 무슨 함정이나 벗어난 듯이 시원스럽고도 할 일을 한 듯이 기뻤다. 그 의 머릿속에는 조금 전의 그림자가 알찐알찐 돌고 있었다.	수중에 돈이 있어 돌려주었으면 면목이 섰을 텐데 그것은 공상이었고 가이없는 신세였다.
거울	문혜의 이러한 내심을 꽃분이도 모를 리 없다. 욕을 먹을 때마다 마음으 로 동정을 하여 주고 아연히 여겨 주는 문혜가 고맙기 짝이 없었다. 그리하 여 문혜가 옆에 앉아 있어야 어쩐지 마음이 든든한 것 같고 그렇게 서럽지 도 안은 것 같아, 문혜가 늘 자기와 같이 집에 있기를 바랐으나 문혜는 날 마다 아침이면 학교로 가야 했다. 그러므로 꽃분이에게는 문혜가 아침 학교 로 떠날 때처럼 안타까운 일이 없었고, 저녁에 집으로 돌아올 때처럼 반가 운 일이 없었다. 마나님의 그 모진 욕에 차마 견디기 어려울 때는 그까짓 죽어라도 버리라는 생각이 문득 들다가도 그러면 문혜의 그 자기를 위한 따 뜻한 정은 영원히 받아 보지 못하게 될 것이 아닌가 하면 금시 문혜가 그리 워서 학교에서 돌아오기만을 기다리며 모든 것을 참아 오는 것이었다. 지금도 부엌에서 설거지를 하고 있던 꽃분이는 책가방을 들고 마루로 나 오는 문혜의 인기척을 엿듣고 금시에 날이 어두워지는 듯한 적막에 문을 방 싯이 밀고 애처롭게 갸웃이 마루 쪽을 내다보았다. 이러한 꽃분이의 마음을 문혜 또한 모르진 안는다. 그러지 안아도 꽃분이 를 집에 혼자 두고 학교로 가는 것이 갈 때마다의 근심인데 이렇게 자기를 떨어지기 싫어 어머니가 보면 일을 아니 하고 넘석거린다고 욕을 먹을 줄 번연히 알면서도 자기를 가까이하려는 꽃분이의 그 아연한 마음을 헤아려 볼 때는 정말 측은한 생각에 눈시울이 찌릿 거렸다. 그러나 어머니는 듣는 데 서 꽃분이에게 무슨 위로의 말을 주는 수는 없다.	문혜가 옆에 있어야 마음이 든든했던 꽃분이는 문혜가 학교에서 돌아오는 저녁때처럼 반가운 일이 없었다.
젊은 용사들	젊은 勇士［용사］들 序［서］ 지금으로부터 사천이백칠십여 년 전의 일이다. 그때의 사회라 하는 것은 오늘날과 같이 발달되지 못하였다. 나라 ─ 국가 라는 것도 아주 분명치 못하였다. 사람이라는 것은 짐승과 달라서 머리가 총명하여 짐승같이 단지 천연적 물건에만 만족하지 못하고, 자기의 힘으로 좀 더 어떻게 잘살아 보자고, 농사 짓는 법도 발명하고, 사냥이며 고기잡이도 하며, 집을 지어서 대자연의 덥고 추운 것을 방비하며 ─ 이렇게 나날이 더 잘살아 갈 방법을 연구하며 실행하며 살아 왔다. 그렇게 되니까 저절로 농 사 잘 짓는 사람은 평지에서 살고 고기잡이 잘하는 사람은 강변이나 바닷가 에서 살고 사냥 잘하는 사람은 산으로 가고 ─ 이리하여 부락(部落)이라는 것이 생기게 되고 동리라는 것이 생기게 되었다. 사람이라는 것은 형제 부자끼리도 그닥지 안은 일에 다투고 싸우는 일이 흔히 있다. 실수하는 일도 흔히 있다. 이런 때는 어른이 있어서 다툼은 말 리고, 실수는 안하도록 지도하여야 하는 것이다. 더구나 남남끼리로 조직된 부락이나 동네에는 지도하고 중재할 자가 있어야 할 것이다. 여기서 추장(酋長)이며 동리 어른이 필요하게 된다. 부락이며 동네가 많아지면, 부락부락끼리, 동네동네끼리의 지도자가 또 있 어야 될 것이다. 이렇게 되어 여러 부락이며 여러 동네를 합친 꽤 넓은 지 역(地域)을 지도하고 지배할 사람이 있어야 한다. 여기서 임군이라는 높으신 이가 계시어야 되게 되는 것이다.	사람은 짐승과 달리 총명해서 더 잘 살아가기 위해 연구하며 실행해왔고 각자에게 맞는 장소에 모이다 보니 부락이라는 것이 생기게 되었다.
폭풍우시대	우리는 그 학교 앞에 있는 여염집으로서는 그리 작지 않은 귀틀집으로 들어갔읍 니다. 사간이나 되는 방은 물론 도배를 했을 리가 없었습니다. 바로 문에 들어서 서 맞바라보이는 쪽으로 점잖은 늙은이가 수염을 쓸고 앉았고 그 좌우로 땟국이 흐르는 바지저고리를 입은 머리 깎은 사람들이 앉았읍니다. 우리는 바로 문앞에 꿇어앉았읍니다. “그래 내지에서 언제 떠났어?” 알고 보니 우리는 심문을 받는 것이었읍니다. 활부처 2 우리는 이렇게 십여 일을 두고 문초를 받았습니다. 옛날식에 신식을 좀 가미한 초사는 참말 견디기 어려웠읍니다. 우리를 ✕적단의 정탐꾼으로 보았던 까닭이었읍니다. 우리가 이곳에 이르던 안 날 ✕적의 정탐꾼 셋이 이곳에 들었다가 도망질치는 것을 보고 자위단 군인들이 쫓아갔으나 적탄에 쫓던 군인만 한 사람을 잃었을 뿐이었읍니다. 그 이튿날 탐문하니 우리가 지나온 다수허에서 우리가 이곳에 이르던 새벽에 괴상한 사람을 셋 이나 보았다고 보고가 들어왔읍니다. ✕적의 정탐은 대개 조선 사람이 많았읍니다. 그네들은 몇 푼 돈에 팔려서 같은 피를 같이한 사람의 목숨을 빼앗았읍니다. 우리 세 사람은 그러한 혐의를 받았습니다. 우리는 매도 맞을 대로 맞고 옆구리 에 권총의 위협도 받을 대로 받았습니다. 우리는 태산같이 바라고 갔던 그네들이 원망스러웠다가도 그것도 처지를 같이한 사람이 처지를 같이한 사람들을 위해서 하는 일이거니 생각하는 때면 모든 원망 이 스르르 풀리기도 하였습니다. 이렇게 오륙 일을 두고 초사를 받을 때 우리 앞 에 나타난 활부처가 있었습니다. 그것은 내가 아니 우리가 지금까지 또는 영원히 잊지 못할 조병구였읍니다.	우리는 사간이나 되는 그리 작지 않은 귀틀집으로 들어가 바로 문 앞에 꿇어앉았다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	동화는 그 소년 ― 아동의 정신 생활의 일부면이고, 최긴(最緊)한 식물(食物)이다. 문화적으로 진화한 현대에 있어서는 우리네의 인간적 교양의 한 요소로 예술이 절대적으로 필요한 것과 같이, 현대의 아동에게는 그 인간적 생활의 요소로 동화가 요구되는 것이다. 동화의 동(童)은 아동이란 동(童)이요, 화(話)는 설화(說話)이니, 동화라 는 것은 아동의 설화 또는 아동을 위하여의 설화이다. 종래 우리 민간에서 는 흔히 아동에게 들려 주는 이야기를 ‘옛날 이야기’라 하나, 그것은 동 화는 특히 시대와 처소의 제한을 받지 아니하고, 대개는 그 초두가 ‘옛날 옛적’으로 시작되는 고로 동화라면 ‘옛날 이야기’로 알기 쉽게 된 까닭 이나, 결코 옛날 이야기만이 동화가 아닌, 즉 다만 ‘이야기’라고 하는 것 이 가합할 것이다.(‘이야기’의 어원에 관하여는 흥미 있는 이야기가 있으 나, 그것은 다음에 자세히 쓰기로 하자.) 이 동화라는 것이 어떤 것인가 함에 대하여는 좀 더 상세히 말하자면 동화 의 형식과 내용을 들어, 그 성질을 말하고, 그 기원과 발달의 경로를 찾아 서 동화와 다른 유사한 것과의 구별을 세우고, 일보 더 나가서 순과학적 입 장에서 동화를 관찰하자면, 동화의 분류에까지 들어가 그 비교 연구를 행하 지 않으면 안될 것인즉, 이것은 물론 다음 번에 차례를 밟아 쓰겠거니와 대체의 견지로 보아 아직 동화라는 것은 누구나 아는 바 《해와 달》,《흥 부와 놀부》,《콩쥐 팥쥐》,《별주부(토끼의 간)》등과 같은 것이라고만 알 아 두어도 좋을 것이다.	아동의 설화인 동화는 현대의 아동에게는 인간적 생활의 요소로 요구된다.
여수	“아무튼 열이 너무 높아요. 몸은 약한데다가.” 피엘의 근심 소리를 들으면서 나는 구름다리를 뛰어올 라갔다. 삼층 층계를 올라서 바로 모퉁이 방이 안나의 병실이었다. 열어젖힌 문으로 서슴지 않고 들어서니 침대에 누워 있는 안나의 옆에 미이샤가 앉아 있고 삑톨과 그라아샤 부부가 앞에 서서 무엇인지 말다툼하고 있는 눈치였다. 다른 패들은 벌써 영화관으로 가야 할 시간이 임박해 있는 까닭에 아래층 로비에들 모여 있고 삑톨 부부만이 안나의 조처로 그 방에 남아 있었던 모양이었다. 확실히 흥분되어 있는 듯하면서도 삑톨은 내게 침착하게 감사의 말을 던지고 꽃묶음을 받아서 탁자 위에 얹었다. “지금 어떻게 했으면 좋을지를 몰라 서성거리고 있는 중이요. 아닌 때 병이 났으니 출연을 계속할 수도 없고 그만둘 수도 없고 참으로 진퇴유곡의 처지요. 오늘 우선 나는 부득이 극장으로 나가야겠으므로 그라아샤에게나 병시중을 맡길까 하는 중인데.” “딱하외다.” 하면서 의자에 앉는 나를 안나는 침대에서 물끄러미 바라본다. 저녁 햇빛같이 애잔한 시선이다. 하룻밤 동안에 얼굴은 깍은 듯이 핼쑥해지고 빛깔이 마알갛다. 나를 보는 그의 눈 속에는 무슨 마음이 숨어 있을까. 아마도 백지같이 흰 마음이리라. 하늘같이 맑은 마음이리라. “속히 그를 낫게 해줍소서.” 소리를 높여서 효험이 난다면 그러고도 싶은 내 마음이었다. 일단 중에서 왜 하필 잔약한 그가 괴롬의 희생으로 뽑혀졌단 말일까. “당신은 당신의 허물을 일곱 번 뉘우쳐도 부족해요.” 문득 그라아샤의 말이 터져 나온 것은 삑톨과의 말다툼의 계속인 모양이었다.	내가 피엘의 말을 들으며 안나의 병실로 들어서니 안나 옆에 미이샤가 있고 삑톨과 그라아샤 부부가 그 앞에서 말다툼하고 있던 눈치였다.
처(妻)를 때리고	내가 없는 동안 남자들이 정숙이에게 어떻게 굴었고 또 정숙이가 사나이들 에게서 무엇을 느꼈으며 이것을 누르기에 얼마나 힘을 썼는지는 이 자리에 누가 감히 보증할 수 있을 것이냐. 그러나 옥중에 있는 동안 참말로 말할 수 있다만 나는 그것을 생각해보고 안타까워하며 몸이 달아한 적은 한 번도 없었다. 그런데 이것이 웬일이냐. 나는 오히려 세상에 나와서 안해를 내 옆에 놓고 가끔 그것을 느끼니 이것 이 대체 어찌 된 일이냐. 오히려 내가 없었을 때 일까지를 상상하고 나는 때 때로 몸이 달아한다. 안해는 그전과 조금도 다름없이 굴건만 아니 그 전보다 도 더 얌전하게 집안에만 들어 있건만 나는 그전과는 판이하게 그것을 느낀 다. 나는 의처병에 걸렸을까. 물론 이런 것은 나도 안다. 안해가 나에게 불만을 가지고 있다는 것 이건벌써부터 내가 잘 알고 있다. 그것은 오늘밤 방금 정숙이가 한 말로 증명할 수 있지 않느냐. 사실 나는 그에게 불만이 있다는 것을 느낀 적은 퍽 오래전부터이다. 그러나 나에 대한 그의 불만이 이렇게 그의 전몸뚱이에 혈관같 이 퍼져 있는 줄은 몰랐었다. 그가 말하는 모든 불만, 그가 내게 대들며 삿 대질을 하듯이 들씌우는 모든 불평이란 것들이 하나도 거짓은 없고 그것 전 부가 사실이라 할지라도 그리고 나 역시 그것을 희미하게나마 생각하고 있 었다 할지라도 나는 그것이 . 정숙이의 몸에 그렇게 뿌리 깊게 적어도 그러 한 형태로 퍼져 있는 줄은 상상하지 못하고 있었다. 어디서 옛날의 정숙의 면모를 찾을 수 있느냐. 그의 생각 그의 관찰 그의 비판 ─ 모든 관점이 다 른 염집 부인네보다 못하면 못하지 조금도 나을 것이 없다.	안해는 더 얌전하게 집안에만 있건만 나는 의처병에 걸렸는지 내가 없었을 때 일까지도 상상한다.
마부(馬夫)	그러면서도 그는 또 사람을 대해서는 이상히도 의심을 못 가지는 것이 특 색이다. 사람이라면 그는 누구나 믿으려고 한다. 자기를 해치려는 말에까지 도 넘겨짚을 줄을 모른다. 자기의 마음이 곧으니 남의 마음도 곧으려니 맹 신을 한다. 이것이 또한 그에게 이로움을 주지 않았다. 아내까지 남에게 빼 앗기고 의지 없이 이렇게 남의집살이를 하며 말을 끌고 떠돌아다니게 된 것 도 바로 그 때문이었다. 십 년 전까지도 응팔은 남의 집에 쌀 꾸러는 다니지 아니하고, 비록 몇 날갈이의 발뙈기에서 더되는 것은 아니었으나 부모가 물려준 것을 받아가 지고 제 손으로 벌어서 목구멍에 풀칠을 하기에는 그리 군색함이 없었다. 그러나 장가를들자부터 생활은 차츰 쪼들러 오게 되었고. 그렇게 몇 해 를 지나는 동안, 저도 모르는 사이 그야말로 꿈 같게도 하루아침에 아내도, 세간도, 다 남의 손으로 넘어가고 알몸만 댕그라니 돌리워 한지에 나서게 되었던 것이니, 속살 모르는 아내를 아내로서만 믿고 돈을 벌어다는 의심 없이 맡겨 오던 것이, 그 근본 불찰이었다. 남 같은 지혜를 못 가졌다고 보 이는 그 남편을 아내는 형식으로서밖에 섬기지 아니하고 은근히 따로이 정 부를 두고는 돈을 솔곰솔곰 뒤로 빼어 돌리다가 나중에는 도장까지 훔쳐내어 남편의 이름에 있는 밭날갈이, 아니 집까지 옭아가지고 어디론지 뺑소니를 쳤던 것이다. 그리하여 생계가 어려워진 응팔은 거지처럼 이리저리 밀려 돌다가 이 진 초시네 머슴을 살게 되기까지의 쓰라린 경험이 이미 있었건만 그래도 그는 사람을 믿기에는 의심이 없었다. 오직 자기를 해친 그 사람만이 대하지 못할 사람이라 욕을 해 넘길 뿐, 그 사람의 마음에 비취어 다른 사람까지도 의심할 생각은 조금도 않았다.	그가 사람에 대해서 의심을 가지지 않고 자기 마음이 곧으니 남의 마음도 곧을 것이라고 맹신하는 것은 그에게 이롭지 않았다.
사호일단	“……염치없는 나이가 벌써 예순다섯인걸요!” “……” 박주사는, 나하고는 부집(父執)이로구나 생각하면서 말없 이 바라다보는 채, 고개만 두어 번 가볍게 끄덕인다. 최생원은 조금만에 다시 “금년이래야 며칠 남었읍니까? 접때 동지날 댁에 와서 팥죽을 먹었 은깐 인전 예순 여섯이지요! 허허!” “자녀 간에 몇 분이나 두시구?……” “늦게에 늦게 남맬 겨우 둔 것이……” “……” “딸년은 출갈 해설람 그럭저럭 살구요. 자식 놈은 갓 스물인데 지난 봄 에 전차 차장에 뽑혔대나요! 쯧!” “인전 그만 안 고생을 하시구서 자제 덕이나 보시지?” “여태 그놈 장가두 못 들인걸요” “……” 박주사는 속으로, 사람이 세상 살기라는 게 천차만층이라더니…… 이 런 생각을 하면서 혼자서 또 고개를 끄덕인다. “……” “……” 둘이는 다시 한동안 잠잠하고 있다가 얼마 후에야 최생원이 불시에 촉량이 들어서…… 그는 어서 대강 오늘 소간에 대한 이야기를 끝을 내고서 잘못 ‘호랑이’와 마주치기 전에 냉큼 자리를 일어설 것을 깜박 잊고 있었던 것 이다. 그래 처음 아까 중판을 멘 그 이야기로 말을 도로 옮겨 “게, 어떡허실는지?…… 내 요량 같아서는……” “글쎄……” 박주사는 쾌히 응락을 하는 것도 아니나, 그렇다고서 난색을 보이는 것도 아니고, 그러면서 담배합에서 권연을 집어다가 불을 붙인다. 오랜 상종이라 그의 솔성과 사람됨을 잘 알고 있기 때문에 최생원은 그만하면 박주사가 별양 이의가 없는 것으로 여겨도 무방했다.	최생원은 잠잠하다 불시에 촉량이 들었는데 호랑이를 만나기 전에 이야기를 끝내고 일어설 것을 잊었던 것이다.
[물랑루즈]	물랑루즈 현대 세계 영화계에서 우수한 영화감독 5명을 선정한다 하면 그 속에 반드 시 존 휴스턴을 뽑지 않을 수가 없다. 우리나라에는 존 휴스턴의 작품은 특 히 최근에 겨우 소개되었다. 즉 그의 감독 제1작은 말타의 비보(秘寶) 인 바 이것은 그 주제를 대실 하메트의 동명 원작에서 얻은 것이다. 하메트는 내가 여기서 설명하지 않아도 널리 알려진 하드보일드에 속하는 탐정작가며 휴스턴이 그의 처녀작으로 말타의 비보를 영화화하였다는 것 역시 그가 하드보일드의 정신을 지니고 있다는 증좌며 결국 작품에 나 타난 것도 그러한 세계임은 다시 말할 필요가 없다. 휴스턴은 그 후 황금, 아스팔트 정글, 아프리카의 여왕 등의 작품을 감독했다. 이러한 작품의 성공은 그로 하여금 최일선의 작가적 지위 를 주었을 뿐만 아니라 정확한 영화기법에 의한 연출수법은 할리우드의 최 대의 예술가로 만들어졌다. 나는 말타의 비보를 접한 후 무조건에 가까울 정도로 휴스턴을 지지하 여 왔으며 그의 작가적인 이질성이 마음에 들었다. 그러던 차에 화가 로트 레크의 전기(傳記)에 취재한 물랑루즈를 보게 되었다. 원작은 피에르 라 뮈르의 "물랑루즈"며 1950년의 베스트셀러인 것을 영국의 프로듀서 제임스 울프가 그 무렵 영국에 있던 휴스턴에게 말하자 그는 즉시에 승낙하 였다고 한다. 그래서 휴스턴은 뉴욕에 돌아와 주역으로 생각했던 호세 페레 에 전화를 걸었더니 파라 역시 “그 역은 내가 할 역이다”라고 즐거워했 다. 휴스턴은 이 영화에 나오는 여우들은 될 수 있는 한 불란서의 여우를 쓸 것을 희망했으며 색채도 로트레크의 색조를 내는 데 고심하여 그것도 성 공되어 있다.	세계 영화계에서 우수한 감독으로 뽑지 않을 수 없는 존 휴스턴 감독은 한국에서 겨우 소개됐다.
프란씨쓰 두셋	“버므즈 한잔 할가요.” 하고 프란씨쓰는 예의를 표시한다. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 화장대에서 잔 두 개를 집어다가 테불에 놓고 술을 따렀다. 스팀이 새로 들어오는 소리 가 들렸다. 나는 따러떼어 포도주를 마섰다. 그도 마섰다. 이번에는 내가 딸었다. 그가 먼저 마섰다. 나도 따러 마섰다. 프란시쓰가 또 따렀다. 이번에는 내가 먼저 마섰다. 방안도 더웠지마는 술 이 들어간 배속도 더웠다. 따르고 따러 주고 얼마나 마섰던가 아마 한 시간 이 넘은 모양이기에 프란씨쓰는 딱한 것을 이 이상 견디기 어려운 모양으로 “날 괴롭게 할랴구 오신건 아니죠.” 하고 못마땅함을 표시하였다. “무슨 뜻이오.” 하고 나는 비로소 입을 열었다. “왜 아무 얘기두 안허구 앉었에요.” 나는 무엇이라고 대답해야 좋을지 몰라서 술을 마섰다. 프란씨쓰는 다시 술병을 들어 따렀다. 그러나 아무것도 나오지 않었다. 화가 나는지 취기가 돌아서 그러는지 ‘슬퍼 슬퍼 슬퍼’ 하면서 책상에 가서 기대드니 ‘제발 그 동양 냄새 내지 마세요’ 하드니 침대에 가서 몸을 버리듯 누어서 다리를 뻗었다. 내가 자기 방에 앉어 있다는 것을 이즌 듯이 누어버린 프란씨 쓰의 기탄없는 태도가 마음에 들었다. 나는 일어섰다. 몸을 던지다싶이 하고 누었던 터라 까운 한쪽 폭이 침대로 흘러내리고 오렌지빛 파자마 다리가 들어났다. 물론 보기좋은 자세다. 나와 함께 여러 번 타임 ․ 스웨이를 걸든 다리다. 어떤 때 에는 음악회 시간을 대이느라고 숨을 헐떡어리면서 같이 다름질하든 다리 다. 지금은 가끔 큰 숨을 쉬었다. 그럴 때마다 와싱톤 ․ 스웨이 밀매음의 가 슴 같은 젖통이 움즉였다. 나는 또 이를 돌아다보았다. 나는 물론 참을 수 는 없다. 나는 병에 술이 없는 줄 알면서도 잔을 따러보기도 했다. 잡지도 쥐었다가 크게 놓기도 했다. 눈을 감은 체 프란씨쓰는 모으로 돌아누으면서 한 팔을 넌즛이 이마 위에 넹겨 보내고 코기침을 한다. 입안이 마르는지 입술 을 다신다. 나는 그 입술 안에 앞니가 약간 버러진 것을 잘 안다. 모든 것 이 네가 지금 서먹거리고 서있는 것을 다 안다는 표정 같었다. 나를 기다리 는 것일가? 그러타면 눈을 한 번 뜰 게 아닌가? 그러나 눈을 뜨지 않는 것이 다행하였 다. 눈을 뜬다면 무수한 미국 여자가 철리만리 밖에서 나를 피로하게 보드 시 될 게 아닌가. 나는 책상 가까이 갔다. 뚜다린 노은 것은 16페지 제8절 ── 〈하늘과 땅의 결혼〉이란 대목 ‘머리는 숭엄(崇嚴)하고 마음은 깨끗하고 생식기는 아름답고……’나는 인용구절을 읽다 말고 프란씨 쓰의 말소리에 머리를 돌렸다.	프란씨쓰는 날 괴롭게 하려고 오신건 아니냐며 못마땅함을 표시했고 내가 자기 방에 앉어 있다는 것을 잊은 듯이 침대에 누어버린 그녀의 행동이 마음에 들었다.
논 이야기	“이놈 너루구나?” 한생원은 영남이라는 읍내 사람 벌목 주인 앞으로 달려들면서, 한 대 갈길 듯이 지팡이를 둘러멘다. 명색이 읍사람이라서, 촌 농투성이에게 무단히 해거를 당하면서 공수하거 나 늙은이 대접을 하려고는 않는다. “아니, 이 늙은이가 환장을 했나? 왜 그러는 거아 왜.” “이놈, 네가 왜, 이 멧갓을 손을 대느냐?” “무슨 상관여?” “어째 이 놈아 상관이 없느냐?” “뉘 멧갓이길래?” “내 멧갓이다. 한덕문이 멧갓이다, 이 놈아.” “허허, 내 별꼴 다 보니. 괜시리 술잔 든 질렀거들랑. 고이 삭히진 아녀구 서, 나이 깨 먹은 것이, 왜 남 일하는 데 와서 이 행악아 행악이. 늙은 인 다 리뼉다구 부러지지 말란 법 있나?” “오냐, 이놈, 날 죽여라. 너구 나구 죽자.” “대체 내력을 말을 해요. 무엇 때문에 이 아룐지, 내력을 말을 해요.” “이 멧갓이 그새까진 길천이 것이라두, 조선이 독립됐은깐 인전 내것이란 말아, 이 놈아.” “조선이 독립이 됐는데, 어째 길천이 멧갓이 한덕문이 것이 되는구?” “길천인, 일인들은, 땅을 죄다 내놓구 간깐, 그전 임자가 도루 차지하는 게 옳지, 무슨 말이냐?” “오오, 이녁이 이 멧갓을 전에 길천이한테다 팔았다?” “그래서.” “그랬으니깐, 일인들이 땅을 다 내놓구 가니깐, 이녁은 팔았던 땅을 공짜 루 도루 차지하겠다?” “그래서.” “그 개 뭣 같은 소리 인전 엔간치 해두구, 어서 없어져 버려요. 난 뻐젓 이 길천농장 산림관리인 강태식이한테 시퍼런 돈 이천 환 주구서 계약서 받 구 샀어요. 강태식인 길천이가 해준 위임장 가지구 팔구. 돈 내구 산 사람 이 임자지, 저, 옛날 돈받구 팔구 팔아먹은 사람이 임잘까?” 8‧15 직후, 낡은 법이 없어지고 새로운 영이 서기 전, 혼란한 틈을 타서, 잇속에 눈이 밝은 무리들이 일본인 농장이나 회사의 관리자와 부동이 되어 가지고, 일인의 재산을 부당 처분하여 배를 불린 일이 허다하였다. 이 산파 사건도 그런 것의 하나였다.	달려들면서 갈길 듯이 지팡이를 둘러메는 촌 농투성이 한 생원을 벌목 주인은 읍내사람이라고 공수하거나 늙은이 대접을 않는다.
침묵의 거장 현진건씨의 문학 종횡담	문인제부터의 문학에 무슨 변화는 생기지 않겠습니까? 대전 전후가 마치 칼로 에인 듯 구획되듯이 이번 2차 대전을 계기로도 무슨 전환이있지나 않겠습니까? 답미리 예단하기는 어렵습니다마는 금후의 문학은 악착한 현실에 식상(食傷)된 뒤라 혹은 이상주의 시대가 오지나 않을까 생각합니다. 문선생님이 이 때까지에 가장 사랑하시는 작가는 누굽니까? 답특별히 사랑하는 작가라고는 없습니다. 문그럼 어떤 작가에게 가장 많이 영향을 받으셨습니까? 답워낙 난독(亂讀)이 되어서 영향 받은 작가나 작품을 들 수 없습니다.어수선해서 하나하나 들기가 곤란합니다. 또 결국 예술이란 체득할 것이지, 누구에게서 배울 것이 아니니까요. 재 출 발 문이때까지의 말씀으로 선생님의 문학에 대한 정열을 짐작하겠습니다. 이제 한일월(閑日月)을 가지시게 되었으니 그것을 작품으로 구체화시켜서 빨리 보여 주시기만 바랍니다. 언제쯤부터 다시 쓰기 시작하시겠습니까? 답글쎄요, 신변이 정리되는 대로 차차 붓을 잡을까 합니다. 언제라고 꼭 지적할 수는 없어도 가까운 장래에 꼭"문장"을 통해서 발표하겠습니다. 문쓰시면 어떤 소설을 쓰시겠습니까? 답어떤 소설을 어떻게 쓰겠다는 것은 천기누설(天機漏洩)이 될 염려가 있으니 아직은 암말 않겠습니다. 작품이 정말 나온 후에 엄정히 평가해 주십시오. 문그럼 그 때만 기다리겠습니다. 그리고 첫 작품은 꼭"문장"에 주셔야만 합니다. 좋은 말씀 많이 들려 주셔서 후진(後進)에 큰 도움이 되겠습니다.	워낙 난독이 되어서 어수선한 탓에 영향받은 작가나 작품을 하나하나 들기가 곤란하고 또 결국 예술이란 체득할 것이지 누구에게서 배울 것은 아니다.
공사장	마누라를 드러누웠다가 벌떡 일어나 사내의 어지간히 흥분된 얼굴을 쳐다 보며 “또 다 ─ 잃었소?” 하고 물어본다. 김십장은 좀 상기된 듯한 얼굴로 아내를 내려다 보며 힘없 는 목소리로 “어쩐 일인지 오늘은 자꾸 잃기만 하는구료. 그 쌀 판다던 돈에서 이십원 만 더 줘. 이번에야 설마 또 잃어 버릴라구 아까 것도 죄다 찾게 되겠 지…” “이건 똑 밑 빠진 시루에 물 길어 부기로구료.” 이와 같이 짜증을 내며 말하는 아내의 얼굴엔 좋지 못한 빛이 가득하다. “왜 이리 앓어…남은 가뜩이나 재수가 없어 화가 나는데 ─ 여러 잔말 말 구 어서 돈이나 내놔.” 아내는 마지못해 돈을 내주었다. 돈을 내주면서도 오늘은 자꾸 잃어 버릴 듯싶다. 며칠째 두고 돈 1100원이나 착실히 잃어버렸다. 오늘밤만 하더라도 벌써 육 칠십원 착실히 잃었다. 김십장은 아내에게서 돈을 받아가지고 여러 사람이 기다리는 곳으로 왔다. 다른 사람들은 김십장 돌아오기를 제각기 기다리고 앉았다. 얼마동안 끊었던 노름판은 다시 시작되었다. 처음에는 김십장이 자꾸 먹다 가 나중에는 또다시 한 푼 없이 죄다 잃었다. 이제부터는 이사람저사람 한테서 취하기 시작하였다. 그들은 며칠 밥값으 로 대신 아낄 맘 잡고 돌아가며 취해주었다. 그러나 번번이 잃기만 한다. 그래 김십장은 몸이 바싹 달았다. 두 눈에는 시뻘건 핏줄이 서고 입은 이따 금씩 실룩거려진다. 잃느니 김십장만 자꾸 잃게 된다. 이 바람에 뭇사람들 이 다들 잃지 않고 몇원씩 몇십원씩 땄지마는 그중에도 정서방이라는 사람 이 제일 많이 땄다. 김십장이 며칠을 내리두고 잃은 돈이 거의 정서방한테 로 옮아갔다. 지금쯤 정서방 주머니 속에는 돈 1100원 착실히 들어있다. 이것 을 생각할 때마다 김십장은 분통이 터질 지경이다. 어떻게 해서든지 그 돈 을 도로 찾으려고 애썼다. 그러나 정서방의 돈은 용이히 그의 주머니 속에 서 잘 나오지 않았다.	김십장이 아내가 마지못해 내어 준 돈을 가지고 가자 노름판이 다시 시작되었다.
연사봉	“거 좋지. 고마운 뜻들이군.” 이 태수 말에 한 학생은, “그 대신 저희들 남학생 일동은 선생님의 공죄비를 세우겠습니다. 한 남 성으로 태어나서 우리 십 억 남성들의 위신을 손상함이 이를 데 없고 대한 민국 남아의 기상을 꺾어 이십 억 인류의 조롱을 사게 한 ㅡ” “이 녀석들아, 그런 비석 세워줄 성의가 있거든 절세미인을 하나 소개해 주렴. 오십 노파하고도 연애를 하던?” 이런 농담을 할 수 있는 태수이기도 한 것을 보면 반드시 그가 도학자라서 열두 살에 얻은 열여섯 살의 아내만을 단산한 지 오 년이 넘도록 충실하게 지키는 것만은 아닌 성도 싶었다. 또 때로는 학생 녀석들한테 끌려서 빈대떡 집에도 갔고, 한 번은(단 한 번 뿐이었지만) 젊은 계집이 술을 파는 집에 끌려가서 술도 두 잔인가를 마시 고서 계집의 반호장 저고리와 분홍 치마가 체격에 맞느니, 정말 귀엽게 보 이기도 하는 조그만 발이었지만 계집의 버선발을 그야말로 외씨 같다고 하 면서 쌍동 잘라 갖고 싶기나 한 것처럼 만져보고 한 일도 있는 것을 보고 이 교수, 반드시 늙진 않았느니라고 학생들도 신기해했던 것이다. 이런 변이 좋든 그르든 학생들한테 화제 거리를 제공하는 것만은 사실이었 다. 그들은 대개 태수를 무슨 야릇한 기인(奇人) 취급을 했지만 마음으로 사랑하는 학생이 없지도 않았다. 더욱이 오늘 하이킹에 청한 세 학생은 그 러한 태수를 놀리면서도 각별히 따르는 학생들이다. 술도 고래처럼 먹고 여 학생들도 집적여 눈총도 맞고 꽹과리처럼 떠들어 미움도 받는 왈패들이다.	학생들은 태수를 야릇한 기인 취급했지만 하이킹을 청한 학생들처럼 마음으로 사랑하여 각별히 따르는 이들도 있었다.
미치광이	미치광이 1 벌써 4년 전 일입니다. (어떤 자는 말하였다.) 나는 백두산 뒤 청석하라는 조그마한 촌에 살았읍니다. 그때 우리 집은 뒤 에 절벽이 있고 앞에 맑은 시내가 있는 사이에 외따로 있었습니다. 형제가 없는 나는 늘 우리 집에 있는 농군과 함께 김도 매고 소도 먹이면서 아주 재미있게 지내었읍니다. 그리고 사이만 있으면 처가로 갔었읍니다. 내가 가 면 장모께서는 “사위, 사위” 하시면서 떡도 해 주고 엿도 다려 줍니다. 그리고 장인께서는 낮이면 밖으로 나가시고 밤이면 이웃에 가서 장기나 두 시다가 잘 때나 돌아오십니다. 그런 까닭으로 집에서는 아버지의 책망이 두 려워서 기를 못 펴던 나는 처가에만 가게 되면 뛰고 소리치고 바로 내 세상 이 되지요. 그러므로 나는 처가에 가기를 늘 즐겨 하였습니다. 집에서도 처 가에 간다면 책망이 없습니다. 첫 여름 흐뭇히 더운 어떤 날이었읍니다. 보리밭 밀밭 조밭 김도 아시가 지나고 후치 질까지 다 필한 나는 말과 소는 농군에게 먹이라고 부탁하고 처가로 갔읍니다. 처가는 우리 집에서 이십 리나 북쪽으로 더 가서 달리소 라는 곳에 있었습니다. 아침을 먹고 해가 퍼져서 나는 감발을 하고 막대를 끌고 집을 떠났읍니다. 이곳은 삼림이 울창하고 풀이 우거졌고 물고인 진창 이 많아서 발감개를 하지 않고는 다닐 수 없습니다. 그리고 군데 군데 중국 사람 집에 사나운 개가 어찌 많은지 몽둥이 없이는 다닐 수 없습니다. 안팎 십 리나 되는 우리 집 뒤영을 타들덕거리면서 넘었읍니다. 이 영을 넘으면 무성한 나무 그늘 속 그리 크지 않은 시냇가에 연하여 쓰러져 가는 초가집들이 있습니다. 이것은 ‘백하구상’이라는 동리입니다. 나는 어느새 백하구상을 지났읍니다. 그리하여 양장 같은 냇가 돌길로 찌찌한 풀내를 맡 으면서 백하구상이란 곳에 다다랐읍니다. 이곳은 흑룡강과 백하가 합수되는 곳입니다. 나의 처당은 흑룡강을 건너서 있습니다. 나는 중국 사람의 구유 같은 통궁이 배를 타고 높고도 험한 벼랑 앞 순하고 깊은 물을 돌아 건넜읍 니다. 강안에 내린 나는 푸른 버들 속을 지나 경사가 완완한 옥수수밭 옆길 에 올라섰읍니다. 얼른 보기에는 산 같지 않게 완완한 산중턱에 외따로 놓 인 처가가 퍼 ─ 런 기장밭 저 편에 보였읍니다.	나는 조그마한 촌에서 소도 먹이고 김도 매면서 아주 재미있게 살았었다.
결혼식	그러니깐 신랑 집에서도 완고이 오늘을 주장하네그려. 연기를 못 할 바는 아니다. 그러나 하루 이틀을 연기를 한대도 한 주일씩은 못하겠다. 이게 신랑 측의 주장. 그럴 듯도 해. 아무리 겨울 음식이라 하지만 오늘을 목표로 삼고 만들었던 음식이니깐 한 주일을 어떻게 견디겠나. 게다가 혼인 예식을 하루 이틀은 무슨 핑계로든 연기하지만 한 주일을 연기할 핑계야 쉽겠나. 색시 아버지는 몇 번을 딸과 신랑 사이에 타협을 시키려다 못해 타협이 안됐네그려. 딸은 할 수 없이 학교로 돌아갔지. 한데 갈 때도 미련은 꽤 남아 있었던 모양이야. “못해도 나흘이야 연기…….” 아버지에게 들리리만치 이런 혼잣말을 하면서 떠났다나. 그 다음에는 신랑 집에서는 다른 방책을 쓸밖에는 수가 없구먼. 그래서 성 안에 있는 매파라는 매파는 죄 모아가지고 집안이 통 떨쳐 나서서 색시를 구하러 다니네. 한데 웬 처녀가 그리도 많아. 식구 사오 명이 죄 나서서 시집갈 학생이라는 학생은 죄다 보았는데 역시 일자가 문제라. 색시와 일자 관계를 숫자로 나타내자면, 석 달 이상 기한 : 8명 한 달 내외 기한 : 31명 보름 내외 기한 : 36명 한 주일 기한 : 16명 닷새 기한 : 16명 합계 : 107명 이렇네그려. 이틀 안으로 오겠다는 사람은 하나도 없다. 그중 기한이 짧은 한 주일과 닷새의 서른두 명에게 몇 번 매파를 다시 보내서 오늘 밤이나 내일로 하도록 하자 해도 그것만은 차마 듣지를 못하겠는지 시원한 회답이 없어. 그것도 그럴 게야. 기생도 만난 첫날로는 좀체 몸을 허락하질 않는데 시집이야 그렇지 않겠나.	색시 아버지가 딸과 신랑 사이에 타협을 시키려다 못해 딸은 미련이 남아 있었으나 학교로 돌아갔다.
정희	정희는 그 학교를 썩 지나가서 몰래 학교쪽을 돌아다 보았다. 무성한 포플 러 등수풀 그 가운데는 정희 자기가 심은 나무도 있을 것이었다. 자기 가 기대고 책을 보던 나무, 또는 자기가 숭배하는 사람들의 이름을 칼로 새 긴 나무도 있을 것이었다. 정희는 머리를 수그리고 빨리 담장을 돌아서 다 시 전차길로 향하였다. 마침 운동시간이 끝났는지 교실에서 땡땡 울리는 종 소리가 들렸다. 그 날 밤 정희는 자리에 누워서 울었다. 다시 한 번 추억한 뒤에 눈물로써 장사하려던 ‘과거’ 는 그의 모르는 틈에 그의 곁을 빠져 지나가버렸다. 그 꽃동산과 같은 아름다운 클럽에 자기는 참가할 자격은 둘째 두고 참가할 용 기까지 없는 할머니였다. 도망하지 않을 수 없느니만치 그것을 오히려 두려 워하는 늙은 자기였다. 이틀 뒤 일요일에 정희는 그 모교 생도며 자기를 퍽 따르던 S를 미쓰코 시(삼월(三越))에서 만났다. 그러나 정희는 그를 피하였다. S도 정희를 몰 라보는 듯하였다. ‘과거’는 역시 멀리서 바라볼 것이었다. 가까이서 그것을 보려던 정희는 거기서 무정과 한숨밖에는 발견한 것이 없었다. 어떤 날 밤, 긴자의 밝은 거리를 돌아다니던 정희는 거기서 문득 같은 해 에 한 학교를 졸업한 A라 하는 여편네를 만났다. “아라(아 )!” “아라!” 둘의 눈은 똑 마주쳤다. ‘아라’ 소리와 함께 든 손을 서로 잡았다. “좌우간 잠깐 들어가서 이야기나 해요.” A는 정희를 끌고 그 근처의 어떤 깨끗한 카페로 들어갔다.	학교 쪽을 몰래 돌아다본 날 밤 꽃동산 같은 클럽에 참가할 용기가 없던 정희는 자리에 누워 울었다.
표제 한담(表題閑談)	별을 헨다는 해방 직후 《동아일보》의 청탁으로 집필을 승낙했더 니， 연재 광고을 미리 내겠노라고 표제을 먼저 달라는 주문이었다. 그래서 이제 써야 할 그 내용의 표제을 그날 종일을 또 밤에도 밤새도록 생각을 게 을리 하지 않았으나 좀체 적당한 표제을 얻을 길이 없어 내용을 단적으로 설명하는 내가 가장 싫어하는 표제 방식인 그대로 귀국이라 우선 붙여 서 색책(塞責)을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 그 광고가 나기 전에 표제 을 마련해서 바꾸려고 종일을 여기에다 머리을 썼으나 이렇다 흡족한 표제 을 여전히 얻지 못했다. 원고가 끝나는 4, 5일의 경과에 있어서도 제(題)는 붙이지을 못하고 그 원고을 외투 호주머니에 지니고 다니면서 조용한 틈만 생기면 그것을 꺼내서 읽어 보며 생각을 했다. 그러는 동안에 또 2, 3일, 드디어 마감 기일은 와서 원고 독촉이 왔다. 그래도 이 원고에다 귀국 이라는 제을 그대로 붙여 보내는 수는 없었다. 끼고 내놓지을 않기 또 2, 3 일, 원고 독촉은 하루에도 1 2차가 있기을 날마다였다. 하루는 직접 편집국 장이 사무실로 찾아오기까지 해서 하는 독촉을 받고 초조한 마음으로 변소 에 들어가 앉았다가 의외에 별을 헨다라는 제을 캐냈다. 다시 씹어 보 니 버리기 어려운 제목이었다. 변소을 나오는 손， 비어 두었던 제목 자리에 별을 헨다라는 흥에 겨운 글씨가 제물에 들어갔다. 더 생각할 필요가 없는 만족한 표제였다. 써 넣는 그 즉석으로 원고을 보내는 데 조금도 아쉬 운 데가 없었다.	동아일보는 표제를 먼저 달라는 주문을 했고 나는 적당한 표제를 얻지 못해서 내가 싫어하는 표제 방식으로 우선 붙이고 광고가 나기 전까지 머리를 썼으나 흡족한 표제를 얻지 못했다.
설수집(屑穗集)	그래 그건 왜 새삼스럽게 묻느냐고 하니까 “찾아뵐 일이 있습니다.” 딱 잘라서 하는 대답이 심히 불순한 것 같은 어세였다. 무슨 이유에선지는 모르나 나에게 불쾌한 감정을 품은 그를 어쩐지 나는 딴 자리에서 만나기는 싫었다. “나를 만나자면 아마 내 집에서보다는 이 다방에서 만나는 것이 더 쉬울 겁니다. 밤에 잘 때밖에 집에 붙어 있지 않는 것을 군도 미상불 알 건데. 위선 콧구멍만한 방이 누추해서 친구들한테 뵈기두 싫구, 또 불이라곤 내가 든 뒤로 한 번도 넣어 본 적이 없이 차기가 이만저만한 냉돌이 아니니, 이 런 방에다 누굴 오라고 하겠소. 실은 내 자신도 방에는 들어앉았을 수가 없 어서 밤낮 이 다방 신세만 지고 있는 형편인데.” 하고 가정 방문을 은근히 거절하였다. 이것은 그의 심상치 않은 불순한 태도에 대한 방비이기도 하였지만, 그것 은 또 사실이기도 했다. 피난 첫 해의 나의 숙소는 실은 그랬고, 또 생활도 사실 그랬다. 그러한 숙소요, 그러한 생활인 줄은 이 친구도 미상불 알고 있을 것이라고 안다. 그러나 그렇다고 해서 집으로 찾아오겠다는 친구에게 농담 아닌 나의 이러한 대답이 물론 상대방에게 불쾌한 감정을 자아 주었으 리란 것은 미리 나도 짐작하고 한 대답이다. 그렇기 때문에 나는 이러한 대답을 하면서도 앞으로의 나의 태도를 취하기 위하여 그의 태도를 예리하게 살피었다. 그러나 항상 술에 취해 있는 것 같 은 그의 표정에서는 용이하게 그 무슨 별다른 표정을 지찰할 수가 없었다.	그를 딴 자리에서 만나기 싫었던 나는 가정 방문을 거절하였다.
조선 농민문학의 기본방향	토지문제의 해결에 있어서 토지문제에 대한 결의 해설에도 정당히 지 적한 바와 같이 혹자들은 일본인이 소유토지가 7,8할이 되므로 그것만 몰수 하면 조선의 농민문제는 해결될 수 있다고 하지마는 그러나 그것은 토착지 주들의 기만적 언설이다. 즉 대토지 소유자는 몰론 일본인이지만, 그러나 동척 등 일본인 소유토지가 전부 42만 6천 정보인데 대하여 조선인 소유토 지는 4백 3만 6천 정보로, 일본인 소유는 조선인 소유의 10분지 1에 해당하 며, 또 소작지 총 면적 2백 61정보에 비하여 그 16%밖에 안되며 일본 인 지주 1만 4천 5백 69명에 대하여 조선인 지주는 15만 5천 7백 62명이니, 조선인 지주가 일본인 지주보다 10배가 넘는다. 그래서 조선의 토지문제는 일본인 소유 토지만 상대로 하여 해결할 수는 도저히 없는 것이다. 농민에게 토지를 주어야 한다. 농사 짓고 싶은 농민에게는 다 농사짓도록 땅을 주어야 한다. 토지는 하루빨리 평민적으로 해결 지어야 할 것이다. 그 러나 우리의 최후의 목표까지 달성함은 성급하게 되는 것이 아니고 농민 자 신의 역량은 물론 유일한 동맹군인 노동계급 역량의 성장과 기타 객관정세 에 따라 차차 달성될 것이다. 그래서 농민은 그 목표의 달성을 위해 용감한 투쟁을 계속할 것이다. 그러한 농민의 생활을 진실하게 표현하는 그것이 농 민문학일 것이다. 3. 농민문학의 구성방법 과거에도 농민문학이 있었다. 이기영 등 3인 저(著)의 "농민소설집"을 위시하여 민촌의 "고향"기타 안회남, 이근영 등의 우수한 작품이 많이 산출되었다. 그러나 그 중의 프롤레타리아 문학에서 출발한 농민문학은 다 른 여러 가지의 생활조건을 너무도 경시하고 정치적사회적 관계에만 편중 한 단점이 없지 않았고, 다른 한편의 향토문학 ─ 전원문학에서 출발한 문 학은 정치적사회적 관계를 너무 경시하고 농민의 자연적 조건과 전통적 생활에만 편중한 결점이 없지 않았다. 나는 농민문학의 혁명적 로맨티시즘 ─ 진보적 리얼리즘의 기초에선 구성방법에 대하여 약론하려 한다.	조선인 지주가 일본인 지주보다 10배가 넘지만 조선의 토지문제는 일본인 소유 토지만 상대하여 해결할 수 없다.
허영	아이, 대감 들으시면 또 역정 내시리다. 아무리 시골뜨기라도 대감의 따 님이 되신다는데…… 그 뿐이오. 시골서 살았어도 고등 여학교라나 무엇이라나 하는 데를 졸업했답니다. 공부한 새악씨가 아무렇기로 우리들만 못하겠소? 하고 말 나오는 대로 함부로 찧고 까부른다. 그렇지만 화장실이니 응접실이니 다 무엇에 쓰는 것이오. 어느 새악 씨라 도 밥 먹고 바느질이나 하면 그만이지. 아마 이 댁 뒷간만 해도 시골집 방 보다는 나으리다. 여보, 복동 어머니. 오늘 오시는 아씨는 얼굴이 새까맣게 검었답디다. 그러니까오늘부터 화장실에서 얼굴 치장만 할 걸. 암, 그러면 시골서 땅이나 파먹고 살던 이가 별 수 있을 줄 아오? 아마 우리 복동이는 거기다 대면 기가 막히게 어여쁠 걸… 그야 말해 무엇하오. 그렇지만 이 세상엔 그 원수의 돈이 제일이야, 돈 만 있으면 우리들이기로 이만치 못 하고 지내겠소? 이같이 마주 보고 지꺼릴 때에 주인 대감이 들어왔다. 너희들은 또 떠드는구나. 인제 한 시간만 지나면 아씨께서 오실 터인데 어찌할 작정으로 지껄이기만 하느냐? 아! 이런 미친 것들 보게, 이 거울은 침실에 걸어 놓아…… 아! 이 책상 위의 먼지 좀 못 털겠느냐? 망할 것들 그만 두어라 내가 모두 하마.하고 호령이 통통하다. 본래 이 대감의 성질 은 지극히 착하고 인자하여 하인들이라도 진심껏 공경하던 터이다. 그러나 너무 착한 까닭에 간혹 하인들에게 조롱을 받을 때도 없지 않다. 그런데 오늘은 웬 일인지 전과 달라서 어떻게나 몹시 나무라는지 비복들은 말 한 마디 못 하고 비든 놈은 쓰레질하고 걸레 든 어멈은 걸레질하며 총채 든 놈은 유리창을 닦는다.	본래 이 대감은 성질은 너무 착하고 인자하여 간혹 하인들에게 조롱을 받을 때가 있는데 오늘은 전과 달리 많이 혼났는지 비복들은 말 한 마디 못하고 쓰레질과 걸레질을 하고 있다.
벽도화(碧桃花)에 어린 옛 기억(記憶)	처녀는 고개를 수그린 채 두레박을 달아올리었다. 달아올려 자루를 쥐고도 그대로 있기만 하였다. 시원스러운 맑은 물이 줄줄 흘러내리건만 나는 그것을 받아먹을 기운이 나 지 아니하였다. 그저 그 처녀가 고개를 숙이고 나를 보지 아니하는 것만 다 행으로 그의 소곳한 머리 ─ 동백기름 발라 한가운데로 가르마를 곱게 갈라 빗은 머리와 빨개진 두 귀를 쳐다만 보았다. 그러자 처녀는 참다 못한 듯이 고개를 들어 나를 쳐다보았다. 보매 열여섯 살이나 되었을까 나는 그제야 두레박을 받아가지고 벌컥벌컥 물을 들이켰다. 물을 켜고 있 는데 가느다란 소리로 ─ 그것이 행동이라면 손가락 끝으로 살폿 지분거리 는 듯이 ─ “샘에다 대구!” 하는 소리가 들렸다. 듣고 보니 나는 그대로 서서 물을 먹기 때문에 턱으로 흐르는 물이 우물로 질질 흘러들어간다. 그것이 어떻게도 무렴하든지! 내가 허둥대는 것을 보고 처녀는 해쭉이 웃었다. 그때도 그 웃음이 아름다 왔거니와 지금 생각에는 그만큼 아름다운 것이 세상에는 다시 없을 줄 나는 믿는다. 나는 무렴한 바람에 물도 만족히 먹지 못하고 돌아서서 울 밖으로 뛰어나 왔다. 한참 뛰어오다가 무엇인지 뒤에다 잃어버리고 온 것같이 섭섭한 생각에 나 는 뒤를 돌아보았다. 돌아보니까 두레박을 손에 든 그 처녀가 꺄웃이 동청나무울 밖으로 나를 내어다보고 있었다. 나도 마주 바라보았다. 그 때에 문득 보니까 그 우물을 둘러싼 동청나무 울에 한 포기 우뚝 솟은 벽도도 있고 때 한창 연푸른 꽃이 탐스럽게 피어 있었다.	처녀는 두레박을 달아 올리었지만 나는 그것을 받아먹을 기운이 나지 아니하였는데 그러자 처녀는 고개를 들어 나를 쳐다보았다.
아씨와 안잠이	전차를 타고 다니기는 했지만 한강철교로 청량리로 장충단공원으로 그리고 도 부족해서 남산공원까지 휘돌아 진종일 쏘다녔기 때문에 이제는 제법 기 운도 없고 다리도 몹시 아프다. 안 잠재기 혼자만 맡기고 나온 집안이 궁금하지 않은 바 아니지만 오늘 하루는 될 수 있는 대로 집 생각을 잊어버리고 좀 유 쾌히 놀려고 애를 썼다. 해가 뉘엿뉘엿해 방금 서산을 넘으려는 이때까지 아침도 변변히 먹지 못한 사람이 물 한 모금 안 마시고 돌아다녔기 때문에 아무리 화에 들뜬 사람이기 로 허터증과 기진맥진까지는 모르지만 어지간히 지친 모양을 자기 자신으로 도 넉넉히 깨달을 수 있었다. 나날이 변해가는 대경성을 내리 굽어보며 산 보하는 젊은 남녀가 쌍쌍이 몇 축인지 모르게 자기 앞을 지나칠 적마다 속 마음으로 일변 부러운 듯 일변 암상을 내면서 지친 다리를 반쯤 끌며 예전 총독부자리 앞을 지나 내려와 본정 통으로 들어섰다. 다리도 아프거니와 시 장기가 치밀어 올라 견딜 수 없어서 그전에 남편과 자주 다니던 정유사 식 당 안으로 아는 집 들어가듯 조금도 서슴지 않고 쑥 들어서니 저녁 때가 돼 그런지 좀 체로 빈자리가 눈에 띄지 않는다. 그래 잠깐 멈칫하고 선 채 두 눈만 이리저리 굴리고 있으려니까 안내하는 사람이 가까이 오더니만 한구석으로 인도를 한다. 그는 인도자의 뒤를 따라 꼭 한 자리 남아있는 곳에 가 털썩 주저앉고 말았다. 하얀 에이프런을 두른 시중 드는 소녀 하나가 앞에 와 서서 “뭘 잡수시렵니까?“ 하고 공손히 묻는다.	다리도 아프고 시장기가 치밀어 올라 정유사 식당 안으로 쑥 들어가 선 채 눈만 굴리고 있으려니까 안내하는 사람이 한구석으로 인도를 한다.
광염 소나타	“글쎄 있을까요?” “있어요. 좌우간 있다 가정하고 그러한 경우에는 그 책임은 어디 있습니까?” “동양 속담말에 외밭서는 신끈도 다시 매지 말 랬으니 그 신사가 책임을 질까요?” “그래 버리면 그뿐이지만 그 신사는 점잖은 사람으로서 그런 절대적 기묘한 찬스만 아니 더라면 그런 마음은커녕 염도 내지도 않을 사람이라 생각하면 어찌됩니까?” “……” “말하자면 죄는 ‘기회’에 있는데 ‘기회’라는 무형물은 벌은 할 수가 없으니깐 그 신사를 가 해자로 인정할 수밖에는 지금은 없지요.” “그렇습니다.” “또 한 가지―사람의 천재라 하는 것도 경우에 따라서는 어떤 ‘기회’가 없으면 영구히 안 나타나고 마는 일이 있는데, 그 ‘기회’란 것이 어떤 사람에게서 그 사람의 ‘천재’와 ‘범죄 본능’을 한꺼번에 끄을어내었다면 우리는 그 ‘기회’를 저주하여야겠습니까 축복하여야겠 습니까?” “글쎄요.” “선생은 백성수라는 사람을 아시오?” “백성수? 자, 기억이 없는데요.” “작곡가로서 그―” “네, 생각납니다. 유명한 ‘광염(狂炎) 소나타’의 작가 말씀이지요?” “녜, 그 사람이 지금 어디 있는지 아십니까?” “모릅니다. 뭐 발광했단 말이 있었는데―” “네, 지금 ××정신병원에 감금돼 있는데 그 사람의 일대기를 이야기 할 게 들으시고 사회 교화자로서의 의견을 말씀해 주십쇼.” 내가 이제 이야기하려는 백성수의 아버지도 또한 천분 많은 음악가였습니다. 나와는 동창 생이었는데학생시대부터 벌써 그의 천분은 넉넉히 볼 수가 있었습니다. 그는 작곡과를 전 공하였는데 때때로 스스로 작곡을 하여서는 밤중에 혼자서 피아노를 두드리고 하여서 우 리들로 하여금 뜻하지 않고 일어나게 하고 하였습니다. 그리고 우리는 그 밤중에 울리어 오는 야성적 선율에 몸을 소스라치고 하였습니다.	백성수의 아버지는 나와 동창으로 작곡과를 전공했다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“박돌아! 에구 줄을 먹었으면 하는 것도 못 멕였구나. 이렇게 될 줄 알았으면 되지새끼 하나 있는 거라도 주고 먹고 싶다는 거나 갖다 줄걸. 공연히 부들부들 떨었구나! 애비 어미를 잘못 만나서 그렇게 됐구나!” 어제까지 눈앞에 서물 거리던 아들이 죽다니! 거짓말 같기도 하고 꿈속 같기도 하다. ‘제마!’ 부르면서 툭툭 털고 일어나는 듯하다. 그는 기다리던 사람의 발자 취를 들은 듯이 머리를 번쩍 들었다. 그러나 그 눈앞에는 아무도 없고 다만 애석 히 죽어 누운 박돌이가 보일 뿐이다. “박돌아!” 그는 자는 애를 부르듯이 소리쳤다. 박돌이는 고요하다. 아아 참말이다. 죽었 다. 저것을 흙 속에 넣어? ―이렇게 다시 생각할 때 또 눈물이 쏟아지고 천지 가 아득하였다. 자기가 발 붙이고 잡았던 모든 희망의 줄은 툭 끊어졌다. 더 바랄 것 없다 하였다. 그는 박돌의 뺨에 뺨을 비비면서 박돌의 가슴을 안고 쓰러졌다. 그의 가슴에는 엉클겅클한 연덩어리가 꾹꾹 쑤심질하는 듯하고 목구멍에서는 겻불내가 팽팽 돈 다. 소리를 버럭버럭 가슴이 툭 터지도록 지르면서 물이든지 불이든지 헤아리지 않고 엄벙덤벙 날뛰었으면 속이 시원할 것 같다. 목구멍을 먼지가 풀썩풀썩하는 흙덩어리로 콱콱 틀어막아서 숨 쉴 틈 없는 통 속에다가 온 몸을 집어넣고 꽉 누르 는 듯이 안타깝고 갑갑하여 울려야 소리가 나지 않는다. 가슴이 뭉클하고 뿌지지하더니 목구멍에서 비린 냄새가 왈칵 코를 찌를 때, 그 는 왝 하면서 어깨를 으쓱하였다. 그의 입에서는 검붉은 선지피가 울컥 나왔다.	죽어 누운 박돌이를 향해 그는 자는 애를 부르듯이 소리쳤지만 박돌이는 고요하다.
선후감	궤도가 역시 적지 아니 공식적이다. 작자의 사물을 보는 눈엔 틀림이 업다 할 것이나, 그 눈이 불행히 문학적 형상을 거치지 못하였다. 문학적인 눈이어야 비로소 작품세계에 들어와서 바른 관찰을 할 수 있는 것이다. 기 사와 소년공과의 교섭이나 관계가 가장 생경하고 서투르다. 장면으로서 약 간 생채(生彩)를 띤 것은 원유회 장면. 토타공(土打工)은 익살이 너무 야(野)하다. 작중인물이 자기의 말을 통 해서 사물 전체를 바라보기란 그다지 쉬운 일이 아닌데, 이 작자는 그 방면 에서 과히 파탄을 보이지 않았으나, 역시 노공자의 말씨가 문학어가 되려면 커다란 세련을 받아야 할 것이다. 작품 전체의 명랑색도 어딘가 허황하다. 끝이 좋다. 황금우(黃金雨)는 식량배급원을 주인공으로 하여, 생생한 현실이 읽히 는 힘을 가졌으나, 취사선택이 정밀치 못하다. 식량 조사, 전표 없이 쌀 사 겠다는 여자와 구장의 관계, 주인공과 그 우인들과의 꽌계 등 새 사건이 긴 밀한 연관성 밑에 있지 못하다. 도야지, 근육의 향수는 요즘의 서구소설의 이미테이션을 목표한 작품 이라 볼 수 있는데, 도야지는 고(故) 이상의 어떤 불건강한 면에서 철 저 하게 한 작품이다. 문맥이 쓸데없이 뒤설켰고, 외에 외설(猥褻)에 수 (隨)한 군데가 많아서 작자의 악취미가 코를 찌른다. 근육의 향수는 자 살자의 이상심리나 착각적 환영을 분석코자 한 것인데, 작자 자신 이에 대 하여 깊은 문학적 준비가 없었다. 소년기는 판타지가 아름답고 어딘가 동화적인 데가 있어서 끝가지 읽었 으나, 수기로서는 어색하고, 읽고나서 알맹이가 살아난 것 같아서 판타지도 부자연하게 느껴졌다. 향수는 묘사가 간결해 좋으나 꼭 필요한 대문과 그렇지 않은 대목이 한결같이 조략(粗略)해서 경중(輕重)이 없다. 묘사가 많아야 할 곳은 많아야 하고 깊이 들어가야 할 곳은 깊이 파고 들어야 한 다. 어딘가 여자다운 센스가 있어 보였다.(이상 무순) 차륜은 당선작인데 씨가 가지고 있는 문학의식을 높이 보고 작품을 택 했으나, 앞으로의 노력 없이 한 사람 앞에 작가가 되기는 힘들 것이다.(12 월 15일) ("인문평론", 1941. 1) .	서구 소설의 이미테이션을 목표한 작품인 근육의 향수는 작자 자신이 자살자의 착각적 환영에 대한 깊은 문학적 준비가 없었다.
장편소설에 대한 나의 이상	이러한 가운데서 한편으론 장편소설 그 자체의 형태적 붕괴가 가첨(加添) 되었다. 본시 우리 문학 가운데 본격적인 ‘로만’이 발전해오지 못한 것은 이 땅의 동양적 후퇴성의 소치로서 하나의 조선적 성격을 이루고 있거니와 작금 구라파적 소설형태가 기형적으로나마 수입되면서 ‘로만’ 형식의 붕 괴가 이곳에서도 눈에 뜨이게 되었다. 작가는 다시 이 ‘로만’의 붕괴에 대하여 일정한 인식과 자각을 갖지 않으면 안되게 되었다. 이리하여 이러한 복잡한 상모를 띠고서 장편소설에 관한 논의는 전개되어 온 것이었다. 그러나 모든 것을 쉽게 해결할 방책이 용이하게 솟아날 리가 만무하다. 이러한 가운데서 비로소 최재서 씨가 주재하는 인문사에서 전작 장편소설 총서의 간행이 발표된 것이다. 최씨 역시 이 길밖에 장편의 신기축(新機軸) 을 지을 도리가 없었던 것 같으며 우리 또한 지금과 같은 형세에서 이 이상 딴 길을 취할 방도가 막연하지 않은가 한다. 그러면 나는 한 사람의 작가로서 어떻게 이 수난 속에서 장편소설을 본격 적으로 이끌고 나가려고 하는 것일까? 위선 ‘로만’개 조의 방향이다. 현재 우리 문학이 도달한 제 성과를 자신 의 체질로써 섭취하고 이것을 들고 곧바로 장편소설 개 조의 대방향을 찾아 보는 것이다. 양(兩) 1년 간동안 내가 우리 작가에게서 배운 것은 좋은 의미 에서의 풍속 세태의 문학적 가치다. 또한 외국문학에서 내가 친히 섭취하려 한는 것은 가족사나 연대기에 관한 가치다. 내 자신의 작년 1년 간 만들어낸 단편소설에 대하여는 여러 문우들이 여러 각도로 검토하여준 덕택으로 대개 그리 어긋나지 않는 평가를 내 자신 가질 수 있는 것 같다. 좋거나 글렀거나 이것을 토대로 하지 않고서는 아무런 좋 은 기회일지라도 소기의 성과를 거둘 수 없는 것이다. 그러므로 이것을 강 렬한 이론적인 ‘모랄’로 파악 발전시키고 이것을 들고 전술한 제 교훈 가 운데로 들어간다. 이것은 누차 표명한 ‘모랄’론을 내 자신 장편소설 가운 데서 실천하려는 중심적인 방향이다.	동양적 후퇴성의 소치로서 로만이 발전해오지 못하였고 장편소설의 형태적 붕괴가 가첨 됐다.
언약	덕쇠는 못보 고 담배를 붙이는 체하고 있다가 점례가 옆에까지 바싹 왔을 때 “누구냐?” 하고 소리를 꽥 질렀다. “아이머니 깜짝이야!” 점례는 자스라이 놀라 소리를 치며 물러서다가 이내 암상이 나서 “저런 망헐 년의 자식 남 깜짝 놀래라구! 썩을 년의 자식! 육시헐 년의 자식!” 하고 소답스럽게 욕을 한다. “이년의 가시내를 가리쟁이를 짝 찢어 놀라. 네 이년의 가시내! 누구더러 그런……” 하고 덕쇠는 그 육중하게 생긴 코를 벌씸거리면서 점례를 붙들려고 와락 덤볐다. 그러나 점례는 들었던 절굿대만 쾅 내던지고 미꾸라지같이 살짝 빠져 싸리문께로 달아나면서 “아나 옜다.” 하고 놀려댄다. 그러고는 날 잡아라는 듯이 싸리문 기둥을 안고 서서 해족해족 웃는다. 덕쇠는 쫓아가 붙잡아서 혼을 내주고 싶었으나 어머니가 또 논에 더디 간다고 야단을 할까 봐서 그래 “네 이년의 가시내 내일 보자.” 하고 돌아섰다. “네까짓 것 한나 안 무섭단다.” 점례는 덕쇠의 등 뒤에다 대고 골을 올려준다. “인제 보아 이년의 가시 내야…… 내일 내가 붙잡어서 그놈의 욕 잘하는 주둥이를 안 찢어놓나……” “피, 아나 옜다…… 나 같으면 시방 쫓아와서 붙잡겄구만.” 이 말에 덕쇠는 홱 돌아서서 점례를 우두커니 바라본다. 바라보다가 그는 더 자세히 보려고 한 걸음 두 걸음 천천히 점례의 앞으로 다가선다. 점례는 달빛에 희게 떠오르는 얼굴을 되들고 왼 눈을 갠소롬히 감으면서 덕쇠의 얼굴을 마주본다. 덕쇠는 한참 만에 고개를 혼자 갸웃거리고 돌아섰다.	덕쇠는 자스라이 놀라 욕을 하는 점례를 붙들려고 덤볐으나 점례는 미꾸라지같이 빠져 달아나면서 덕쇠를 놀려댄다.
향토유정기	향토유정기(鄕土有情記) 밤 기차 가는 소리는 흔히 기인 여행과 고향를 생각하게 해준다. 고향이 그리울 때면 정거장 대합실에 가서 자기 고향 이 름를 외치는 스피커의 소리를 듣고 온다는 탁목(啄木)이 도 나만큼이나 고향를 못 잊어 했던가보다. 아버지가 손수 심으신 아라사 버들이 개울가에 하늘를 찌 를 듯이 늘어서 있고 뒤 울안에는 사과꽃이 피는 우리 집. 눈 내리는 밤처럼 꿈를 지니고 터키 보석 모양 찬란했다. 눈이 오면 아버지는 노루 사냥를 가신다고 곧잘 산으로 가셨다. 우리들은 곳간에서 강낭콩를 꺼내다가 먹으며 늦 도록 사랑에서 아버지를 기다렸다. 수염 텁석부리 영감에 게 나는 으례 옛날 이야기를 해달라고 졸랐다. 그러면 영 감은, “어제 장마당에 가 다 팔구 와서 없어.” “아이 그렁 말구 어사 하나만.” “이거 도 성황 났군, 그렇게 애길 좋아하면 이댐에 시집 갈 때 가마 뒤에 범이 따라간단다.” “그래두 괜찮아, 그럼 박첨지더러 쫓으라지, 미섭나 뭐.” 램프 불 밑에서 듣는 애기는 재미있었다. 이런 밤이면 어머니는 엿를 녹이고 광에서 연시를 꺼내 다가 사랑으로 내보내 주셨다. 고향과 함께 그리운 여인 이다. 내 어머니처럼 그렇게 고운 이를 나는 오늘가지 보 지 못했다. 어머니는 늘 <옥루몽(玉樓夢)>를 즐겨 읽으셨 다. 읽으시곤 또 읽으시고 읽를수록 맛이 난다고 하셨다. 백지로 책 뚜껑를 한 이 다섯 길의 책를 나는 어머니의 기념으로 두어 뒀다. 어머니가 보고 싶를 때면 장마다 어 머니의 손때가 묻었를 이 책를 꺼내서 본다. 어머니의 책 보는 음성이 어찌 좋던지 어려서 나는 어머니이 이 책 읽 으시는 소리를 들으며 늘상 잠이 들었다.	눈이 오면 아버지는 곧잘 산으로 노루 사냥을 가셨고 우리는 늦도록 사랑에서 아버지를 기다렸다.
아시아의 운명	피의 숙청이 시작되었다. 한규직, 윤태준, 이조연은 전후해서 달려와 내시 유재현과 더불어 연방 무 어라고 수군덕거리고 하였었다. 청국 군대를 불러오려는 조바심인 것은 묻 지 않아도 번연하였다. 박영효가 마침내 밖으로 나와 한규직, 윤태준, 이조연을 불러 “당장 변이 일어 상관 없는 남들 일본 공사까지도 군대를 이끌고 와서 경 호를 하는데, 너희는 더구나 임금의 신하요, 그런 중에도 영사(營使)라는 직접 책임이 있으면서, 한 명의 군사도 거느리고 오는 것이 없이 단신으로 들어와 가지고 구석구석이 밀담만 하고 있으니, 그런 태도가 어디 있느냐. 당장 직책을 이행하되 태만하면 왕께 아뢰어 목을 벨 테다.” 하고 엄포로써 질책을 하였다. 지당한 책망인지라, 세 사람은 하릴없이 경우궁 뒷문으로 물려나가다가 맨 먼저 윤태준이, 계속하여 한규직과 이조연이 문을 나서기가 무섭게 차례로, 이규완 이하 장사들의 번쩍이는 칼날에 엎드러지고 말았다. 그 다음 민영목이 경우궁 정문으로 들어오려고 명함을 내었다. 장사들이 문 안으로 맞아들이면서 일본 군대가 늘어선 앞에서 그대로 조처하였다. 이어서 조영하가 들어오다 역시 같은 솜씨로 조처되었다. 마지막 민파의 최대의 거물이요 민비의 양오라비 되는 민태호가 또한 한칼 에 쓰러졌다. 광경은 흡사히 수양대군(首陽大君)과 한명회(韓明澮) 들이 사백칠십 년 전, 계유(癸酉) 시월 초열흘날 밤 단종(端宗)이 가 있는 향교동(鄕校洞) 정종 (鄭悰)의 대문간에서 김종서(金宗瑞) 들을 때려잡던 일을 방불하게 하는 것 이 있었다.	박영효가 밖으로 나와 일본 공사까지도 군대를 이끌고 와서 경호를 하는데 영사라는 책임으로 단신으로 와서 밀담만 하고 있으니 태만하면 왕께 이뢰어 목을 베겠다며 질책을 했다.
비평 초점의 시정	이리하여 엄군은 ‘자기를 자기가 썩히었다고 할 수 있는’ 그러한 인물만 을 보지 말고 ‘자기가 썩기 위하여 남까지 썩히려는’ 철면피와 무뢰한의 난무를 ‘좀더 세밀하게’ 보라고 작자에게 요구한다. 그러나 나는 ‘박경 호’가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도 않았고, 또한 생각한 적도 없 기 때문에 엄군이 지시하는 무뢰한의 난무를 바라볼 자격이 없다. 그것은 요지경평자의 자의의 취미는 될지언정 요지경작자의 책임도 의무 도 아니다. 나는 작중 주인공의 명예를 위하여 그리고 이 작품의 주제가 어 디 있는가를 명시하기 위하여 "조광"2월호 258페이지〔頁[혈]〕와 259페 이지 간(間)을 다시 한 번 평자가 읽어 보기를 작가의 권리를 가지고 요구한다 그보다 더 . 중한 것, 그렇지 때문에 그보다 더 두려운 것, 더 슬픈 것, 더 쓰라린 것, 그것은 살덩어리가 썩어 가는 그런 사소한 것이 아니라 공포가 한 걸음 물러설 때 슬픔과 한가지로 왈칵 달려들어 비로소 경호의 전 몸뚱이를 붙들어 버리 ‘마음’의 문제였다. 마음의 성곽이 무너져 가는 것, 이것을 걷잡으려는 노력이 없어지는 것을 눈 앞에 볼 때에 경호는 비로 소 제가 무엇인가를 주시하게 되는 것이다. 이 뒤에 ‘박경호’는 일순간 자살할 것을 결심한다. 만일 박경호에게 자 살을 시킨다면 그것은 너무 심한 자기 애무에 떨어지고 말 것이다. 이리하 여 다시 주인공은 생에 대한 애착과 희망을 가진다. 그는 동일한 생리적 운 명에 허덕이는 기생 ‘운심’을 안고 운다.	엄 군은 자기가 썩기 위해 남까지 썩히려는 철면피와 무뢰한의 난무를 좀 더 세밀하게 보라고 작자에게 요구하나 나는 박경호가 자기 스스로를 썩힌 자라고는 쓰지도, 생각지도 않았다.
어린이날 어린이에게 주는 글	어린이날 어린이에게 주는 글 돈 없고 세력 없는 탓으로 조선 사람들은 이 때까지 내리 눌리고 짓밟히며 아프고 슬픈 생활만 하여 왔습니다. 그러나, 그 불쌍한 사람 중에서도 그 쓰라린 생활 속에서도 또 한층 더 내 리 눌리고 학대받으면서 무참하게 짓밟혀만 있어 온, 참담한 중에 더 참담한 인생이 우리들 조선의 소년 소녀였습니다. 학대받았다 하면 한몫 사람값이나 있었다 할까. 갓 낳아서는 부모의 재롱 감, 장난감이 되고, 커서는 어른들 일에 편하게 쓰이는 기계나 물건이 되었 을 뿐이요, 한몫 사람이란 값이 없었고, 한몫 사람이란 수효에 치우지 못하 여 왔습니다. 우리의 어림은 크게 자라날 어림이요, 새로운 큰 것을 지어 낼 어림입니 다. 어른보다 10년 20년 새로운 세상을 지어 낼 새 밑천을 가졌을망정 결단코 결단코 어른들의 주머니 속 물건만 될 까닭이 없습니다. 20년 30년 낡은 어 른의 발밑에 눌려만 있을 까닭이 절대로 없습니다. 새로 피어난 새싹이 어느 때까지든지 내리눌려만 있을 때, 조선의 슬픔과 암흑은 어느 때까지든지 그대로 이어만 갈 것입니다. 그러나, 한이 없이 뻗어갈 새 목숨 새싹이 어느 때까지든지 눌려 엎드려만 있지 않았습니다. 5년 전의 5월 초하루! 몇백 년 몇천 년 눌려 엎드려만 있던 조선의 어린이 는 이날부터 고개를 들고 이날부터 외치기 시작하였습니다. 가리운 것은 헤치고 덮힌 것은 벗겨 던지고 새 세상을 지어 놀 새싹은 우 쭉우쭉 뻗어 나가기 시작하였습니다.	조선의 소년 소녀들은 불쌍한 조선 사람들 중에서도 한층 내리눌리고 짓밟히며 아프고 슬픈 생활을 했다.
어머니와딸	그 사이에 지나간 이태는 몰라도 올 봄부터는 재일이도 봉준을 동정하여 숙희를 대할 때만은 다만 한 마디씩이라도 봉준의 이야기를 건네고 따라 숙 희를 권면하였다. 그러나 언제든지 숙희는 그만그만하였다. 엊저녁에는 재일도 겁이 났다. 자기의 친구로서 누이동생을 위하여 생사를 분간치 못하기쯤 된 형편이니 어쨌든 난처하였던 것이다. 더구나 옥의 안타 까워하는 것이란 사람으로선 못 볼 것이었다. 그는 자리에서 벌컥 일어났다. 그는 옷을 입은 후 숙희 방으로 건너갔다. 숙희는 산뜻이 화장을 하고 앞문 앞에 앉아 수를 놓았다. 방문소리가 나자 숙희는 힐끔 쳐다보았다. “숙희야.” 그는 바늘을 든 채 재일을 보았다. 아직 이마에는 베갯자리가 있었다. 재일은 얼결에 이렇게 부르고 나서도 갑자기 어느말부터 꺼내야 좋을지 몰랐다. “왜요?” 왔다 갔다 하는 재일은, “너 어째서 그렇게 사모하는 김 군을 싫어하니? 무엇 때문이냐?” 숙희는 눈꼬리가 샐쭉해졌다. 아무 말 없이 바늘 꽂았다 빼는 소리만 잦아 질 뿐이다. 숙희의 꼴을 보니 오늘도 틀릴 모양이었다. 재일은 음성을 낮추 었다. “숙희야! 너의 오빠도 생각지 않니? 오늘만 부대 가자. 가서 잠깐만 앉았 다 오자꾸나. 그것이야 무엇이 힘들 것이 있니? 응, 대답해라.” 재일은 애걸하다시피 하였다. 숙희는 언제까지나 말이 없었다. 재일은 마음대로 하면 달려들어 실컷 쥐 어박아 반쯤 용신을 못하게 만들어 주면 좋을 상으로 생각되었다.	앞문 앞에 앉아 수를 놓는 숙희에게 재일은 오늘만 부대에 가서 잠깐 앉았다 오자고 했지만 숙희는 말이 없었다.
독와사	“한참봉이란 자는 서울시 자란 양반이라지. 또 그리고 소위 서울 양반 중 에서 몇째 아니 가는 재산가라지. 우리 같은 시골뜨기야 마음에 있겠나.” 이 말끝에 일지매는 남주사의 손을 홱 뿌리치며 눈초리가 상큼하게 위로 올라갔다. “그래요. 그래. 남의 속도 모르고 당신은 그런 소리만 하고 있소. 내가 얼마나 속을 태우고 있었길래. 그래, 배가 아프대도 안 놓아주지요. 머리가 아프대도 안 놓아주지요. 공연한 명신환만 먹기에 입이 다 깔깔해졌지요. 그리 빠져나오려고 애를 쓰다가 나중에는 한참봉이 개골을 내서 술상을 치 며 나에게 덤벼서 치마까지 갈갈이 다 찢었어요.” 하며 처방 장지를 열고 구석에 뭉쳐놓았던 찢긴 치마를 들고 나와서 남주사 의 턱밑에 들이밀며 “이걸 좀 봐요. 이 지경을 당하도록 몸을 빼쳐나오려고 애를 쓰고 있었어 요. 남의 속도 모르고 그런 죄될 말만 말아요” 하며 눈을 흘기어 남주사를 본다. 남주사는 일지매의 말 몇 마디에 모든 감정이 일시에 풀어진 듯이 입을 벙 그레하며 “돈이 없나. 그럼 치마는 내가 사주지.” “그거 왜 그래. 나는 찢은 사람한테 점 받아낼 걸.” 하며 일지매는 어떠한 신경에 걸렸는지 힐끔 치마감을 구겨 넣은 벽장문을 바라보았다. “한참봉은 아주 구두쇠라는데.” “구두쇠면 여간이야. 까다로운 체는 혼자하면서 이면치레만 살살하고 돈 쓰는 데는 서울말로 아주 깍쟁이야. 그렇지만 이번에 치마감은 어떡하든지 내가 좀 물려받을 것을.” “그렇게 구두쇠라는데 치마감을 받아내려면 또 두서너 번 주정받이는 착 실히 해야 될 걸. 그러지 말고 내가 사주지.” “그건 왜 그래.” 남주사는 무엇을 생각하였는지 몸을 벌떡 일으키며 “우리 산 보나 나갈까? 지금 몇 시나 됐나?” 하며 금줄에 달린 시계를 조끼주머니에서 꺼내본다. 일지매는 벽구석에 걸 린 괘종을 쳐다보며 “아홉 시 밖에 아니됐는데. 요새는 양력설이 가까워서 진고개는 모두 야 단들이래.” “응, 오늘이 양력으로는 벌써 섣달 스무 사흘이야. 일본촌에서는 지금 한 창 바쁠 때지. 그럼 우리 그 구경이나 한 바퀴하고 명치제과에서 차나 사먹 고 올까?” 남주사는 일지매에게 동의를 청하는 듯이 얼굴을 쳐다본다.	산보나 가자는 남 주사는 구경이나 한 바퀴하고 명치제과에서 차나 사먹자며 일지매에게 동의를 청하는 듯 얼굴을 쳐다본다.
배비장(裵裨將)	“그렇게 경솔히 작정을 할 것이 아니라 지금 곧 나가서 대부인께 여쭙고 허락을 받도록 하게.” “네에.” “제주도가 아무리 좋다 하기로서니, 종시 예방비장 낱이나 하고 말 바에야 유람에 팔려 늙으신 편모와 처자의 만류 뿌리치고 굳이에 가려 들며리가 있겠나. 자네 그런 일신의 형편을 짐작을 하면서도 내 긴히 요량이 있어서 권을 한 것이, 그런 뜻으로 대부인께 사뢰고……” 장차 발천을 시켜 줄 터이니 되도록 가는 것이 좋겠다는 그 뜻일시 갈데없었다. 배선달이 그 길로 집으로 나가 모친 앞에서 사연을 말하였을 때, 처음에는 펄쩍 뛰고 응하지 아니하였다가 누누이 삼 년 안에 어느 골 원(守令)이든 현감(縣監)이든 반드시 한 자리 따가지고 오겠노라면서 조르는 데는 저으기 들을 만하였다. 겨우 겨우 반허락을 받고 별실로 건너온즉, 부인 윤씨가 벌써 다 알아 채고서, 한 곁으로 돌아앉아 홀짝홀짝 울음이다. 모친의 경우와 달리 더럭 역정이 날밖에…… 그러나 심정을 누르고 부드러운 음성으로 “가장되는 사람이 먼 길을 떠난다는데 울음이 당한 말이오?” “그럼, 웃고 춤출까!” 윤씨라는 여인의 솔성이 무릇 이러하였다. “허!” 배선달은 이렇게 기가 막힌다. “나는 어쩌란 말인고? 젊으나 젊은 년이……” 성정으로 하라면 ‘어쩌다니? 뀌여 차고 갈까?’ 하고 맞대껄을 하겠지만, 배선달은 종시 참는다. “멀어야 삼 년 아니오? 그렇게 해서라도 발신(發身)을 해야 하지, 평생 이 모양으로 늙는대서야 가문과 조상께 무슨 면목이 있겠소?” “남은 제주도 안 가고도 수령 방백 잘들만 합데!” “그런 사람이야 뒷줄이 좋아서 그렇다지만 나야 처지가 어디 그렇소?” “외직으로 쫓겨나면 자기나 갔지 왜 남의 집 삼대 독자는 끌고 가? 물귀신 심청이든감!” “에잉, 그 입잣!” “서천 서역국은 가도 제주도는 못 가요! 정 갈 테거든 날 죽이고 가지 못 가요!” “제주도는 못 가다니 어찌 그런고?” “흥! 물색 존 제주도! 계집애를 푼에 일곱씩 준다는 제주도! 맘껏 펑청거리고 싶어서?” “허허허!” “못 가요! 날 죽이고 가지 살려 두고는 못 가요!” “여보? 그게 그렇게도 걱정이 되오?” “자나 깨나, 가고지고 노래 부르던 제주도! 소원성취했으니 웃음도 날 테지!” “부디 글랑은 염려 마오.” “무얼 믿고 마음을 놓아요?” “내, 다짐 두리다.” “그럼, 다짐 두어요!” 비로소 돌아 앉으면서 치맛자락으로 싸고 울던 낯을 쳐든다.	배 선달이 삼 년 안에 어느 골 원이든 현감이든 한 자리 따가지고 오겠다고 졸라 모친에게 반허락을 받았는데 부인 윤 씨는 돌아앉아 울음이다.
돌아가는 날	돌아가는 날 꼬꾀요── 꼬……. 닭 소리가 들렸다. 고요한 밤 공기에 음파를 전하는 그 닭 소리! 새 날을 기다리고 잠 못 이루는 여러 사람의 마음 위에 무어라 말할 수 없는 여운을 흘렸다. 얼음 조각같이 아슥한 그믐달은 어느새 천심을 지나서 파란 빛을 산과 들 에 흘리고 있다. 쌀쌀한 계집의 눈방울같이 말똥거리는 별들도 달과 같이 하계를 엿보았다. 푸른 달과 찬 별 아래 뿌연 서리에 싸여서 고요히 놓여 있던 집집의 창에는 차츰 번득거리는 불빛이 비취이기 시작하였다. 꼬꾀요── 꼬……. 얼마되지 않는 동리건마는 닭 소리는 요란하였다. 이제부터는 이 집 저 집으로 사람들이 들락날락하였다. 새벽을 기다리는 그 모든 사람 가운데 끼어서 역시 잠을 못 이루는 창화도 닭 소리에 몸을 일어서 밖으로 나왔다. 서백리아의 가을 밤은 남국의 겨울같이 쌀쌀하여 차디찬 기운이 뼛속까지 사무치었다. 창화는 몸을 오싹하면서 하늘을 치어다보고 저편에 우뚝 한 포 대(砲臺)를 바라보았다. 그는 남몰래 한숨을 쉬이면서 방으로 들어갔다. “날이 어서 새지 않나” “글쎄 말야!” “오늘 떠나면 이럭저럭 해도 열흘은 져야 갈 터인데.” “글쎄 길에서 별일이나 없을까” “우리는 잘 간다마는 죽은 사람은…….” 모두 이렇게 수수하였다. 이 생각 저 생각에 마음이 뒤숭숭한 창화는 별소 리 없이 구석에 가서 앉았다. 그의 머리에는 또 그 기억이 떠올랐다. 그가 그 모든 사람들과 같이 집을 떠난 것은 두 달 전이었다. 그네들의 동 리는 북간도 한 구석이었다. 그네들은 조선서 몰려들어서 험한 간도 한 구 석에 부락을 이루고 감자와 강냉이 농사를 하여 근근히 연명하였다.	닭 소리를 듣고 새벽에 깨어난 창화는 그가 모든 사람들과 함께 집을 떠난 두 달 전을 떠올렸다.
저승길	끊어지려 하는 가는 목숨을, 마디마디 졸이는 듯한, 머리맡에 목각종 소리 는, 혼자 제 세상이라고, 고요한 방 안을 아프게 울린다. 무거운 수은을, 부어 떼어 듯한, 방 안의 공기는, 가만한 속에서도, 한참 바쁘게, 장차 일 어날 무슨 일을, 신비스러웁고 거룩히 큰 무슨 어려운 일을, 예비하기에 몹 시 부산한 듯하다. 대각대각 하는 시계 소리가, 기름이 말라서 기운 없이 서면…… 바랄 수 없는 희정의 목숨이, 목 안에서 깔딸깔딱하다가 그만 뚝 그치면…… 희정의 병상을 에워싸고, 안타까 웁게 들여다보는 여러 사람은, 하염없이 창자를 졸 이며, 무엇을 기다리고 있다. 그러나, 그 기다리는 무엇이란 무엇이, 참으 로 무엇인지는 모른다. 아무도, 캄캄히 모를 수밖에 없이되었다. 다섯 시간 전에, 희정의 배를 갈랐었다. 위와 십이지장을 수술하려 함이었 다. 하다가 미처 손을 떼이기도 전에, 원체 몹시도 허약해진 환자는, 시간 을 기다리지 못하여, 맥박이 끊어지려 하였다. 그래서 하는 수 없이, 병수 술은 둘째이고, 우선 끊어지려 하는 목숨이나, 조금 더 구원해보려고, 애쓰 게 되었다. 갈라떼어 배를, 허둥지둥 되는 대로 급급히 꿰매어 놓으니, 물론 믿을 수 없는 것은, 환자의 남았다 하는 그 목숨이다. 응급수술의 힘으로 이때껏 목숨이 부지하여 있으나, 의사가 “열 시간 이 상은, 더 바랄 수 없습니다” 하고, 다시 입맛을 쩍쩍 다시며, “어서 수의 나, 장만할 도리나 하시오” 하는, 정떨어지는 최후의 선언을, 하고 가버리 었다. 정작, 목숨의 주인인 희정이는 몰라도, 애를 써서 간호하던 여러 사 람들은, 청춘을 다 못 사는 희정의 짧은 일생을, 가엾게도 박명한 그의 일 생을, 너무도 박절히, 열 시간이라는 기한을 받아 놓고, 임종을 기다려 지 키고 있게 되었다.	환자의 맥박이 끊어지려고 해 응급 수술을 하였으나 의사는 수의를 장만하라는 최후의 선언을 했다.
영화 감상 독본	분홍신은 웅장하고 호화로운 데서 다른 나라에서는 볼 수 없는 무대를 만들고 발레의 장면 구성은 전인미답의 기이한 연출을 했다. 음악 연주 지 휘를 한 토머스 비첨은 말할 것도 없이 영국이 낳은 현대 최대의 지휘자이 며 그는 이어 호프만 이야기의 음악 연주까지도 맡아보았다. 분홍 신과 아울러 천국의 계단의 색채 영화는 영국 영화의 색채 기술의 우 수성을 자랑하고도 남음이 있으며 그 촬영자 잭 카디프는 원색과 중간색을 교묘히 사용하여 색채를 가진 영화에 새로운 세계를 창조하는 데 성공했다. 그리하여 최근에 상영된 판도라의 아름다움도 역시 그의 노력의 성과이 며 카디프의 영향은 미국에까지 미치고 있는 것이다. 여하간 분홍신을 처음으로 한 상기한 영화는 프레스 버거와 파웰의 현대적인 아방가르드 정 신며 가장 정통적인 영화 예술의 결정이라 할 수 있다. 헨리 5세와 햄릿(아서 랭크 제공)은 영국 GNP10,002 제작할 수 있 는 셰익스피어 작품인데 그것이 모두 훌륭한 영화로서 우리들 앞에 나타났 다. 헨리 5세에서는 테크니컬러의 성질을 인공에 의한 배경으로 완전히 살리겠다는 착상이 성공했으며 아마도 로렌스 올리비에는 햄릿보다도 이 영화에 의하여 불후의 이름을 남길 것이라는 의견도 있는 것이다. 허나 연기에 있어서는 역시 햄릿을 평가하지 않을 수 없다. 올리비에는 세계 적으로 영국을 대표하는 연기, 연출, 제작자며 그는 햄릿의 비극적인 심리 연출을 흑백 영화로 제작한 데 성공한 단 한 사람이다. 이 영화 역시 전후의 영화 중의 금자탑며 영국 영화의 위치를 높이었다. 그리고 햄 릿에는 펠릭스 아일머, 바실 시드니, 노먼 우랜드와 같은 우수한 무대 배 우가 출연하고 있는데 이것을 셰익스피어 작품에 있어서는 중요한 일며 영화배우만의 영화가 아니며 스타 중심의 영화에 그리 찬동치 않는 영국 영 화의 특징이라고 생각할 수 있는 것이다.	분홍신은 다른 나라에서는 볼 수 없는 무대와 전인미답의 기이한 연출을 선보였고 영국이 낳은 현대 최대의 지휘자인 토머스 비첨이 음악 연주와 지휘를 맡았다.
학사	“너 군청(郡廳)에 들어가지 않겠나.” 몇 달 후에 병환의 형은 딱한 얼굴로 이렇게 물었다. “군청에요?” “그래.” “군청에…….” 그는 아니꼽다는 듯이 군청에를 뒤씹고 나서 “좋은 자리가 있습니까?” 하고 그 형을 바라보았다. “아마 네 맘에는 차이지 않겠지만 하는 수가 있나. 집안 형편이 이러니 까취직부터 해야지.” 형은 아우에게 애원하는 듯한 어조였다. “대관절 월급은 얼마쯤이나 되나요.” 병환은 바쁘게 물었다. 경제학사인 자기가 월급생활로 들어간다면 얼마로 평가되느냐 하는 호기심에서이다. “한 사십 원은 될 거야. 이것도 대학 출신이니까 특별이지.” 그 형은 간신히 머뭇거리며 바른말을 했다. “뭐요? 사십원……하하하.” 그는 어이없다는 듯이 쾌활하게 웃었다. 보통학교나 겨우 졸업한 댁이들이 몇 십년 군청 밥을 먹다가 나서 나중에 는 제법 군주사 입네 ─ 하고 다니는 사람들을 불쌍한 미물들이라고 아득한 꼴자구니를 내려다 보듯 해 온 터이라, 오늘의 자기가 돈 사십 원에 팔리워 그들과 한 집안 공기를 호흡하며 동료가 되라고 하는 자기 형의 말은 정말 정신없는 익살이라고 느끼며 잇따라 두어 번 더 웃었다. “그렇지만 이 자리를 떨어뜨리면 정말 어렵다.” 그 형은 철없어 보이는 자기 동생을 안타깝게 여기며 기어히 승낙을 받으려 했다. 그러나 병환이는 “나로서는 차마 못하겠는대요.” 하고 보기 좋게 그 형의 의견을 일축해 버렸다. 그 후 병환이는 자기 친구들에게 편지로 취직을 의뢰하기도 하고, 그 형이 결사적으로 애를 쓴 결과 삼사처나 월급 자리가 있었으나, 맨 처음 군청고 원 자리보다 조금도 나은 곳이 없었다.	집안 형편이 이러니 군청에 들어가지 않겠냐고 병환의 형이 물었으나 병환은 못하겠다고 형의 의견을 일축했다.
개소문과 당태종	개소문(蓋蘇文)과 당 태종(唐太宗) 도성 안은 평시와 조금도 다른 데가 없었다. 어제도 그제도, 작년도 재작년도 그러하였던 것과 마찬가지로, 장사아 치는 가게에 앉아서 손님을 기다리고, 노인들은 한가스러이 길거리를 거닐고, 장 인바치는 여전히 이마에 핏대를 세워가지고, 마치를 두르며― 솔개는 하늘 을 날고 쥐는 땅을 기고…. “이럴까?” 신라(新羅) 사람 구문사(仇文司)는 자기의 예기, 또한 천하의 통례(通例) 와 딴판인 이 고구려 서울(평양)의 오늘의 광경에, 의외의 얼굴을 하지 않 을 수가 없었다. 오늘은 당사(唐使)가 이 서울에 돌아온다. 더구나 이번의 당사는 보통 다 른 때(자기네 나라인 신라 등지에도 오는) 그런 따위의 낮은 관원이 아니 요, 당나라에서도 천자[唐太宗[당태종]]의 신임 두터운 높은 관원― 사농승 상(司農丞相) 현장(玄獎)이다. 더구나 천자의 내사(賚賜) 친서를 받들고 온 다. 자기네 본국인 신라(뿐 아니라 천하 어느 나라이든)에서는 이런 높은 관원은 커녕 얕은 관원일지라도, 명색이 ‘칙사’ 혹은 ‘상사’ 라 붙는 이상 에는미리부터 그 맞이 준비에 떠들썩하며, 위아래를 통하여 무슨 명절이나 맞는 듯이 야단법석한다. 그런데 이 고구려 서울은, 보통날과 조금도 다른 데가 없다. 너무 평온하 므로, 미심질로, 오늘 사실 황사가 오기는 하는가고 다른 사람에게 물어보 았더니, 오기는 틀림없이 온다 한다. 일찍 신라에 있을때부터 들은 말이 있기는 있다. 고구려는 자기네 나라의 실력을 믿는지라, 다른 나라들 같이, 중원의 대국만을 천하 유일의 나라, 다른 나라는 죄 번 병국(藩屛國)으로 여기지 않고, 자기네의 고구려도, 당나 라와 대등의 국가라는 점을 스스로 믿고, 이전의 수(隋)나라 지금의 당(唐) 나라를 모두 동등국으로 친다고.	고구려는 얕은 관원도 명절이나 맞는 듯 미리부터 준비에 떠들썩한 신라와 달리 친서를 받든 천자의 내사가 오는데도 보통날과 다른 데가 없다.
어머니와딸	골목쟁이를 돌아서자 눈이 시큼해지도록 빛나는 가스불 앞에 남편은 우뚝 섰다. “어서 오르십시오.” 몇 사람의 입에서 떨어지는 말소리와 함께 휘발유 냄새가 옥의 코를 벗튀 었다. “이렇게 만나 보니 반갑습니다.” 옥이는 얼결에 머리를 돌려 바라보니 연희와 숙희였다. 순간에 그의 가슴 은 선뜻하였다. 택시는 달음질쳤다. 문득 자기와 남편이 그리운 고향 떠나던 때가 눈앞이 보이는 듯하였다. 옥의 바른편 무릎 사이로 옮아오는 연희의 따뜻한 체온은 같은 고향 사람 임을 더욱 느끼게 하였다. 숙희는 연희와 무슨 귀엣말을 건네고 있었다. “얼마나 기쁘십니까, 옥씨.” 원 선이는 자기 앞에 똑바로 앉은 옥의 목덜미를 보았다. 옥이는 머리를 숙 이는 외에 잠잠할 뿐이었다. “축하 올립니다, 옥씨.” 이 번에는 재일의 목소리였다. 이마 위에 땀이 나도록 옥이는 부끄러웠다. 암만 대답을 하려고 하였다가도 목소리가 밖에까지 나가 주지를 않았다. ‘어쩐 일일까, 내가 벙어리 되려나? 하기까지 의문이 들어갔다. “선생님, 이제 가시면 언제쯤 나오시게 되나요?” 원 선이는 무슨 생각을 하다가 얼른 숙희를 보았다. “글쎄요, 여름방학 때나 오게 되겠지요.” 곁에서 듣는 옥이는 한층 떠 부끄러웠다. 자기는 묻는 말도 대답 못하는데 숙희는 말을 건넨다. ‘언제나 나도 저만큼 되어 보려나!’하고 생각할 때 이 세상에서는 자기와 같이 못난 사람은 없을 것 같았다. 따라서 남편이 배 척하는 것도 당연한 것이라 하였다.	얼떨결에 고개를 돌려 바라보니 숙회와 연희가 있었고 옥이의 가슴은 순간에 선뜻했다.
검은 흙과 흰 얼굴	그것은 잘못하면 철수의 이번 여행을 망칠 뿐 아니라, 실로 철수의 전 생 애를 결정할 수조차 있는 순간인 것이다. 철수는 훤하게 동이 틀 때까지 잠을 이루지 못했다. 교장을 앞세우고 철수와 김군과 연합회 서기는 우급 2년(憂級2年; 6학 년) 우급 1년, 4학년 ── 차례로 교실을 참관하였다. “요담이 1학년, 여선생님이 맡으 셌습니다. 뭐 설비가 아직 불충분해서 …….” 교장의 말에 대답을 해야 하긴 했으나 입에 침이 말라 철수는 어색한 웃음 을 입가에 띠고 고개를 잠깐 숙인 다음, 저도 모르게 멈칫하고 유리창 너머 로 교단 쪽을 바라보았다. 마쓰바라 선생은 흑판을 향하여 무엇인지 쓰고 있었다. 천천히 ── 한 자 씩 한 자씩 꼭꼭 박아서 차근차근 써나갔다. 오랫동안 ── 철수에게는 그렇게 생각되었다. 오랫동안, 철수는 선뜻 그 교실 안에 발을 들여놓지 못하고 그렇게 창 너머로 바라보고만 있었다. 그 러나 기어코 마쓰바라 선생은 흑판 앞을 떠나지 않는다. 의식적으로 그는 그렇게 얼굴을 이쪽으로 돌리지 않으려고 노력하고 있는 성 싶었다. “들어가 보시지요 ?” 재촉하는 교장에게 철수는 한참 만에, “뭘요, 여기서 봐두…… 시간두 없구 하니까…… 농업 실습 지나 보여 주셌 으면…….” 말끝을 못 맺고 일부러 저벅저벅 앞을 서서 뒤뜰로 내려갔다. 순간 잠깐 동안 눈물이 글썽해서, 철수가 다시 한 번 교실 쪽을 돌아보았을 땐, 흑판 도, 그 앞에 선 여선생도, 호기심에 빛나는 아이들의 눈동자도 모두 뽀오얗 게 안개 속에 숨은 듯이 흐려 보일 뿐이었다.	이번 여행을 망칠 뿐 아니라 철수의 전 생애를 결정할 수조차 있는 순간이라는 생각에 철수는 잠을 이루지 못했고 오랫동안 교실 밖에서 창 너머로 바라보고만 있었다.
새 일꾼을 환영하노라	그러면 우리가 이 세상에 좀 더 의의 있게, 좀 더 잘 살자고 하면 ‘듣고 도 듣지 않은 것 같이 하며 보고도 보지 않은 것 같이’ 할 것인가? 아니 다! 그러면 “눈 먼 놈이 잘 들으며, 귀머거리가 보기를 잘 본다!” 우리는 그럼 이런 사람이 되어야 할까? 아니다! 우리는 보기 싫은 물건이 너무 많 고 듣기 싫은 것이 하도 많습니다! 신입생 제군! 그러면 우리는 어찌할 것인가? 근래 국가는 국방을 위하여 무장을 하고 있습니다. 여러분! 우리들은 귀를 막을 수도 없고 눈을 감을 수도 없습니다! 제군들은 귀와 눈에 무장을 해야 합니다. 이 귀와 눈에 무장을 하란 말은 무슨 말인가요? 좀 막연한 말 같으나 학생 제군! 여러분들의 판단력을 무장하라고 말합니다. 이 사회, 이 세상에는 직업적 거짓말이 하도 많습니다. 허위와 가면이 가 득합니다! 제군들은 귀를 무장하라! 또는 눈을 무장하라! 고 나는 부르짖고 싶습니다. 아름답고 깨끗한 저 자연계에서 한 번 눈을 들어 이 세상, 이 사회를 굽어 볼 때 거기는 위선자들이 가득 차 있습니다. 여러분이 보는 눈과 귀가 여러 분 자신을 속이기 쉬우니 눈과 귀에 무장을 단단히 하여야 합니다!(장내는 떠나갈 듯한 박수소리!) 시간이 많이 갔으므로 끝으로 전문학교에서 학구에 힘쓸 학생 제군들에게 한마디 부탁으로서 끝을 맺을까 합니다. 미국 대통령 윌슨이 말한 바와 같이 “학원에서 배운 과학은 아무 소용이 없다. 졸업하고 4,5년 후에는 완전히 잃어버린다.”라는 말이 있으나, 여러 분이 전문학교에 들어가서 배우는 과학, 사이언스(Science)가 과연 얼마나 한 효과를 나타내겠는가는 문제입니다.	우리들은 귀와 눈을 막을 수 없으니 제군들의 판단력에 무장해야 한다.
독와사	그러나 누구나 자기가 취중에 난폭한 주정을 한 뒤에는 뉘우치는 것이 보 통이지마는 한 치각이 지금 생각하는 것은 결단코 그러한 뉘우치는 마음에서 나오는 것이 아니다. 다만 어젯밤에 생긴 활극이 보통 때보다 다소간 그 정 도가 좀 심하였다 할 뿐이요 그 뒷문제 해결은 극히 간단하게 생각하는 까 닭에 이것으로 마음을 괴롭히는 것도 아니다. 일지매에게는 삼월오복점에서 왜 비단 몇 감만 사보내면 마감이 될 것이요 또 심참봉에게는 오 원짜리 지전 한 장이면 화해를 하고도 오히려 감사하다 는 치하는 거슬러 받을 터이니깐 그것은 결코 문제도 될 것이 없다고 생각하였다. 이 생각 저 생각을 더듬으며 전날 밤 광경을 눈 앞에 그리는 동안 에 아침불을 늦게 땐 따뜻한 $2 속에서 그는 다시 잠이 소르르 들었다. 2회 사직영문 한 치각의 집 상노방의 마루 끝에는 벌써 두 시간이전부터 일 없이 시간을 보내는 중년무직자들이 모이어 마치 비 개인 여름저녁 때에 전선줄 위에 제 비들이 늘어앉듯이 걸터앉아서 쓸데없는 잡담을 지저거리고 있다가는 하나 씩 둘씩 밖으로 나가기도 하고 또 그 중에는 햇빛을 따라서 사랑대문 앞에 서 서성거리는 사람도 있다. 이러한 큰집 사랑에서 시간을 낭비하는 자들은 옛날에는 ‘문객’이라는 듣기 좋은 대명사로 불렀으나 요새는 그 대명사가 신식으로 변하여 날마다 댁 대령하는 그 패들은 ‘병정’으로 부르게 되었다. 이 대명사가 그다지 새로운 말은 아니지마는 모든 것을 이전에 있던 대로 지내는 한 치각의 집 사랑에서는 집 사랑에서는 문객을 병정이라고 부른 지가 얼마 아니 된다. 그뿐만 아니라 이 새 말에 따라서 그들이 날마다 모이는 한 치각의 사랑도 그 들 사이에는 사직영문이라고 부르게 되었다.	난폭한 주정을 한 한 치각의 지금 생각은 뒷문제 해결을 간단하게 생각하는 까닭에 뉘우치는 마음에서 나오는 게 아니다.
첫날밤(투르게네프)	“제 힘으로 될 수 있는 일이고, 시안 씨를 구해낼 수가 있기만 하면 저는 제 몸을 버려도 좋다고 여쭙지 않았습니까?” 형님은 무엇을 곰곰이 생각을 하며 대답을 하지 않는다. 그의 얼굴빛은 매 우 침중해졌다. 입술을 꽉 다물고 이맛살을 찌푸린다. 여간 중대한 수단이 아닌 것은 그 기색을 보고도 짐작할 수 있다. “일러 주셔요, 네, 일러 주셔요. 무슨 수단이여요?” “아모리 생각해 보아도, 너무 심한 일이니 구만두지요.” “구만둘 때 구만두더라도 일러 들려 주시기야 그다지 어려울 것이 무엇입 니까? 제발 말씀을 해 주셔요. 듣기라고 하게.” 형님의 얼굴빛은 더욱더욱 엄숙해졌다. 너무 엄숙하기 때문에 무시무시할 지경이었다. 이윽고 또 무슨 궁리를 하는 듯하더니, 말이라도 해 보려고, 결심한 모양이었다. “유리 씨, 나로서는 결코 이 일을 당신에게 권하지는 않습니다. 당신 일 평생의 명예에 관계되는 일이라, 입 밖에도 내기가 무서운 노릇입니다. 오 즉 이런 수단이 있구나, 하고, 내 마음에 떠오른 것을 경솔히 말을 했다가, 당신에게 졸리게 되었습니다. 차마 그런 말을 당신의 귀에 들리기가 싫으 니, 지금이라도 구만 두었으면 좋겠습니다. 아까 말을 취소라도…….” 유리는 말을 가로채며, “취소라니요, 그것은 당치 않은 말씀이야요. 제발 들려 주셔요. 일평생의 명예이고 뭐고, 저는 생각하고 싶지 않습니다.” “정, 그러시다면 말을 하겠습니다마는, 들으시고 그 자리에서 잊어 주십 시오.” 유리는 더욱 초조하였다.	시안 씨를 구해낼 수가 있기만 하면 제 몸을 버려도 좋다는 말에 형님의 기색은 여간 중대한 수단이 아닌 것을 짐작할 수 있고 형님은 말이라도 해 보려고 결심한 모양이었다.
약한 자의 슬픔	책상 위에는 어떤 낯선 종이가 한 장 엘리자베트를 기다리고 있었다. 엘리자베트는 빨리 종이를 들었다. 가슴이 뛰놀기 시작한다……. ‘원 무엇인고……?’ 그는 종이를 들고 한참 주저하다가 눈을 종이 편으로 빨리 떨어쳤다. ‘오후 세 시 S병원으로.’ 남작의 글씨로다 엘리자베트는 생각하였다. 남작에 대한 애경(愛敬)의 생각이 마음속에 떠 올라오기 시작하였다. 이 글 한 줄은 엘리자베트로서 남작에 대한 원망과 혜숙의 집에 갈 까말까의 번민을 다 지워 버리기에 넉넉하였다. ‘역시 도망시킨 것이로군.’ 그는 어젯밤 일을 생각하고 속으로 중얼거렸다. 어젯밤에 남작에게 병원에 데려다 달라고 청하기는 하였지만 갑자기 남작 편에서 꺾어져서 오라 할 때에는 엘리자베트는 못 가겠다 생각하였다. 이 ‘부정’은 엘리자베트로서 무의식히 일어서서 병원으로 향하게 하였다. 그 는 ‘못 가겠다 못 가겠다’ 속으로 중얼거리면서 문 밖에 나서서 내리붓는 비를 겨우 우산으 로 막으면서 아랫동이 모두 흙투성이가 되어서 전차 멎는 곳(停留場)까지 갔다. 그는 자기 가 어디로 가는지 똑똑히 알지 못하였다. 꿈과 같이 걸었다. 엘리자베트는 멎는 곳에서 잠깐 기다려서, 오는 전차를 곧 잡아탔다. 비가 너무 와서 밖에 나가는 사람이 적었던지 전차 안은 비교적 승객이 없었다. 이 승객들은 엘리자베트가 올라 탈 때에 일제히 머리를 새 나그네 편으로 향하였다. 엘리자베트는 빈자리를 찾아 앉아서 차 안을 둘러보았다. 그는 자기 편으로 향한 모든 눈에서, 노파에게서는 미움, 젊은 여자에 게서는 시기, 남자에게서는 애모를 보았다. 이 모든 눈은 엘리자베트에게 한 쾌감을 주었 다. 그는 노파의 미워하는 것이 당연하다 생각하였다. 젋은 여자의 시기의 눈은 엘리자베 트에게 이김의 상쾌를 주었다. 남자들의 애모의 눈이 자기를 볼 때에는 엘리자베트는 약한 전류가 염통을 지나가는 것같이 묘한 맛이 나는 것이 어째 하늘로라도 뛰어 올라가고 싶었 다. 그는 갑자기 배가 생각난 고로 할 수 있는 대로 배를 작게 보이려고 움츠러뜨렸다.	남작에 대한 원망을 다 지워버린 엘리자베트는 아랫동이 모두 흙투성이가 되어가며 전차 멎는 곳까지 갔고 오는 전차를 곧 잡아탔다.
연사봉	그렇다고 성적이 나쁜 축도 아니다. 고이얀 놈들처럼 굴기도 하나 역시 사 랑스러운 학생들이었다 ㅡ 시아버지한테 물 떠들고 들어가는 새색시처럼 잔 존하게만 일생을 살아온(그러다 보니 벌써 반백이 된) 생물학자 태수는 그 들에게서 일생을 통하여 체험해보지 못한 청춘의 생리를 느끼는 것도 같았 다. 아이들이 곡마단 구경을 하는 때와 같은 즐거움을 맛보고 있었던 것이 다. 그 세 학생이 연명으로 하이킹에 같이 가기를 청해왔던 것이고 보니 늦 더라도 안 올 리가 없다. 십분이 지났다. 십분이 이십분이 되어도 소식이 없다. 륙색에 농구화에 등 산모까지 썼으니 시내로 들어갈 수도 없어 도리동에 사는 정 교수의 집에나 갈까 생각을 하다가 그렇게 편지를 띄워놓기는 했지만 승낙을 들은 것도 아 니고 하니까 미심쩍어 자기 집으로들 들르는지도 모른다 싶어 한 십분만 더 기다려보리라 하는데, “미안합니다, 선생님.” 하는 소리가 덜미를 쳐서 돌아다보니 뜻밖에도 선영이다. 보임의 말에 의하 면 선영이는 닷새 후에 결혼을 하기로 되어 있을 것이다. “아니, 선영이가 어떻게 다?” “저두 가겠어요, 선생님.” “…?” 말이 안 나와서 멍청히 섰기만 하려니까, “어서 가세요, 선생님. 갑자기 무슨 일이 생겨서 다른 학생들은 다 안 오 기로 됐어요. 그러니 저하구만이라도 가주세요.” “그래, 정말 선영이가 갈 테여?” “내.” 검정 스커트에 흰 와이셔츠, 거기에 흰 털조끼 스웨터를 입은 행색이라든 가 역시 농구화에 륙색까지 짊어진 품이 하이킹으로 나선 게 틀림이 없다.	생물학자 태수는 사랑스러운 학생들을 통해 곡마단 구경을 하는 것 같은 즐거움과 청춘의 생리를 맛보고 있다.
여자의 일생	남이 박씨부 인을 일러 여장부라고 한다. 혹은 여걸이라고도 한다. 언변 좋 고 감대 괄괄하고 한문이 웬만한 선비 뺨쳐 먹을 만큼 도저하고 체집 크막 하고 기운 세고 진시 여장부였다. 삼백여 호나 되는 이 향교골(校洞[교동]) 온 마을을 쥐락펴락한다. 마을은커녕 한 번인가는 세미(稅米 : 納稅[납세]) 로 갈등이 나 가지고 동헌(東軒 : 郡廳[군청])엘 쫓아 들어가서 원님을 다 혼을 내준 여인이었다. 서른한 살 때 갓 제 돐 잡힌 외아들(준호) 하나를 데리고 과부가 되어 이래 십 년 남짓한 동안에 적수로 백여석거리 성세를 장만하였으니 그 또한 장한 일이었다. 그러나 여장부는 여장부요 병든 홀시 어머니는 따로이 또 병든 홀시어머니였다. ‘자리끼 숭늉이 있는데 하필 냉수며…… 정히 냉수를 먹을 양이면 부엌 물독에도 있을 터요, 또 하인이 그 옆에서 저렇게 자고 있으니 깨서 시킬 일이지 바느질은 몰렸으면서 굳이 제가 우물엘 가야 할 일이 무어란 말인 고?’ ‘으응! ……’ 단박이었다. 삽시간에 눈과 얼굴은 험하여진다. ‘맘이 달떠서! 달밤에 맘이 잔뜩 달떠서!’ 무어 영락없었다. ‘나이는 찼겠다, 서방은 어리겠다, 으음 오두가 나서! 발광증이 나서!’ 커다랗게 고개를 여러 번 끄덕인다. ‘그러면 그렇지! 누가 아니랬어!’ 박씨 부인은 며느리를 대하여 저것이 외양으로는 제법 얌전을 부리고 끔찍 다 흠선히 하는 체하지만 서방 명색이 나이 어려 아무 흥도 없고 한데 속도 저렇듯 태연 심상할까? 태연 심상할까? 이런 의혹을 한동안 품어왔었다. 하 다가 그것이 어느 겨를에 그렇거니 하는 인정으로 변하였다. 분명 속은 딴 속이지. 미흡해서 만사에 뜻이 없고 저 혼자 있을 때면 호올홀 한숨이나 쉬 고 하지. 팔자 자탄을 하지. 이렇게…… 했던 것이 아니나 다를까 오늘 밤에 보니 짐작은 외수 없이 들어맞은 것이었었다.	박 씨 부인은 언변이 좋고 기운이 세서 향교골의 온 마을을 쥐락펴락하는 여장부로 불린다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	천애 만리에 뜻도 아니하였던 T선생은 뜻도 아니하였던 때, 뜻도 아니하였 던 곳에서 나를 만났읍니다. 그러나 뭉매한 나는 그가 나에게 무슨 상관이 있는지를 알았을 리가 없습니다. 내가 그를 처음 대할 때에는 다만 인생의 큰길에 가다가다 만나는 수없는 사람 중에 하나라고 밖에 생각지를 못하였 읍니다. 그러나 한 달 두 달 지내어 반년의 세월이 가매, 비로소 나는 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 줄을 깨달았읍니다. 그의 말과 그의 행위, 그 의 내게 주는 깊은 사랑은 쌓이고 쌓이어 마침내 나로 하여금 오래 잃어 버 리고 잊어 버렸던 인생의 길을 찾아 볼 맘이 나게 하였습니다. 그 길이란 무엇이냐. "너를 버려서 네 동포에게 주어라." 함과, "네 몸을 깨끗이 하여 동포를 위하는 제물이 되어라." 함이외다. 그가 내게 꼭 이대로 말을 하거나 글로 써 보인 것은 아니지마 는, 그가 반년 동안을 내려 두고 혹은 의식적으로, 혹은 무의식적으로 내게 준 여러 가지 감화를 종합하여 내 말로 번역하면 이러한 결론이 된다 함이 외다. 그래서 나는 나 개인의 행복에 대한 모든 욕망을 다 끊어 버리고 칡베 장 삼에 목탁을 두드리면 고애 중생의 죄를 속하는 새벽 염불로 일생을 보내는 중의 생활을 짓기로 하였습니다. 그래서 나는 술을 끊고 생명으로 언약한 오년 동안이나 무쌍한 핍박 속에서도 그려 오던 애인조차 끊어 버리고 청춘 의 모든 향락을 다 끊어 버리고 내 생명이 있는 날까지아침부터 저녁에 안 으로 내 몸을 닦고, 밖으로 청년을 돕는 자가 되리라 하고 힘썼읍니다. 이 리하매 나의 몸과 맘은 일종 써늘한 안위 중에 자리를 잡을 수가 있었읍니 다. 그래서 지난 일개년 동안 그런 생활을 계속하였고, 이 앞에도 죽기까지 그런 생활 속에서 지내리라고 믿었읍니다.	나는 그가 인생에서 만나는 수없는 사람 중 하나라고 생각했지만 반년의 세월이 지나자 그가 내게 큰 관계가 있는 사람인 것을 깨달았다.
고도순례 경주	광활한 대야(大野) 서악(西岳)을 넘어 얼마 아니되자 문득 눈앞은 훤하게 열린다. 천공지활 (天空地濶)이란 문자는 이를 두고 이름이리라. 쫄쫄거리는 시냇물을 따라오 다가 별안간 큰 바다를 만날 때의 느낌도 이러할 듯. 하늘끝과 지평선이 닿 으려는 데는 마치 병풍을 펼쳐 떼어 듯이 새파란 산들이 둘레둘레 둘렀으되 이 너머로는 넓고 넓은 평야가 어마어마하게 벌어졌는데 그 복판 여기저기 하얀선이 거칢없이 쭉쭉 뻗은 것은 아마 강물의 줄기인 듯. 장난감 기차가 가까워 갈수록 기와집도 언뜻언뜻 보이고 새파란 잔디를 인 어여쁜 산들(나 종에 알고 보니 고총)이 떼로 맞이하는 곳은 묻지 않아도 신라의 천년고도 경주가 분명하다. 박물관 분관 여관에 들이닥치는 대로 아츰밥을 마치자마자 구경길을 나섰다. 길 끄는 인력거에 몸을 맡기매, 옛 서울의 서투른 시골뚜기 같아서 스스로 웃었다. 첫걸음은 박물관 경주 분관. 먼저 온고각(溫古閣) 본관에서 석기, 토기 시 대, 동철기시대의 유물을 더듬으며 인류의 발달에 기구(器具)가 얼마나 위 대한 소임을 맡은 줄을 다시금 깨달았다. 그러나 이것은 어느 박물관에서나 볼 수 있는 것인즉 대강대강 거치기로 하고, 여기에 볼 수 있는 특이점만 추려보자. 기왓장이 엄청나게 크고 튼튼하며 연꽃 모양도 뜨고 귀신 형상도 새겨 그 수법이 자못 능란한 것을 보아, 그 때의 건축이 얼마나 굉장하고 화려했던 것을 얼마 쯤 연상할 수 있었고, 토자기(土磁器) 같은 것도 통일시 대 이후의 것은 그 바탕이 견실하면서도 치밀하여 두들기면 쟁연한 쇳소리 가 나고, 그 모양도 가지각색으로 둥근 놈에 기름한 놈, 아가리 넓적한 축 에 부리가 뾰죽한 축, 다리 높은 것에 낮은 것, 혹은 인형을 그리고 꽃을 그리고 손잡이 모양에도 진기한 의장(意匠)이 많아 혼란하던 당년의 기술을 상상할 만한 것이 없지 않으되, 그러나 이것들은 나 보기엔 그리 큰 경이는 아니다.	온고각 본관에서의 특이점은 기왓장에 그림을 새기는 수법이 능란한 것을 보아 그 당시 건축의 화려함을 알 수 있었고 당년의 기술을 상상할 수 있었지만 나에게 큰 경이는 아니었다.
쫓기어 가는 이들	“여봐! 왜 그래! 말을 좀 해.” 하고, 득춘은 무릎에 머리를 처박고 우는 아내의 등을 가만히 흔들었다. 그러나 아내는 아무 대답도 없이 한갓 느끼어 울 뿐이다 득춘은 힘을 주어 등을 흔들며, “말을 하우! 웬 까닭인지를 알 수 있어야 하지.” 한다. 그래도 아내는 아무 말 없다. 득춘도 한참 동안이나 아내의 엎드러진 것을 굽어볼 뿐이다. 그리하다가 다시 묻는다. “그래! 오늘 무슨 못 당할 일을 당하였단 말이야? 술꾼들이 무엇이라고 하던가? 응…… 대답을 좀 해…….” 아내는 그제야 머리를 남편의 무릎 위에서 들고 눈물을 씻는다. 그러나 눈 물은 역시 두 눈으로 흘러내린다. 그는 이런 말을 남편에게 하여 좋을는지, 그대로 두어 좋을는지 처음에는 알지 못하였다. 이 말을 그대로 자기 가슴 에 넣어두는 것보다도 차라리 말하여버리는 것이 속이나 시원할 듯하였다. 그리하여 입을 열었다. 그러나 말이 잘 나오지 않는다. 혀가 꼬부라지는 듯하였다. “어서 말을 하고 울든지 지랄을 하든지 해！” 이렇게 꾸짖는 듯한 말이 아내에게 말할 용기를 주었다. “남부끄러워 살 수 없어！” 이 말을 들은 득춘은 가슴에서 무엇이 쿵 하고 내려앉는다. 그 다음을 아 니 들었으면 하는 생각이 문득 났다. 그러나 그 말을 그만두라 할 용기가 없다. 그대로 물끄러미 바라볼 뿐이다. 그러다가 짐짓 “주막장이야 남 보기 좋은 영업이 아닌 줄은 누가 모르나? 별안간 왜 그 런 말을…….” 하고, 다시 아내의 얼굴빛을 살핀다.	득춘이 울고 있는 아내의 등을 흔들며 왜 그러는지 물어도 아내는 남편에게 이런 말을 해도 좋을지 알지 못해 대답 없이 울기만 한다.
쇄사	병으로 말미암아 반생 동안에 거의 삼사백 대의 주사를 맞아 왔고, 잦은 때 에는 양 편 팔 정맥에 구멍이 숭숭 뚫린 때조차 있었으나 그러나 그것으로서 도 오히려 근대 의료법에 대하여 익숙하여지고 대담하여졌다고 자랑할 것은 못 되는 모양이었다. 어떻든 치과병원 문안에 들어서서 높은 의자에 걸어앉 을 때까지도 흥분이 좀체 사라지지는 않았다. 정미(情味)라고는 조금도 없어 보이는 후리후리하고 무뚝뚝한 선머슴 같은 의사는 미소 한 조각 띠이지는 않았다. 더한층 언짢은 것은 맞은편 벽에 걸 린 그의 사진이니 그 사진은 웃음을 띠이기는 하였으나 두 줄의 뻗은 이빨 을 드러내 놓고 탄구대소(綻口大笑)하는 그 얼굴에는 결코 정미를 자아내게 하는 유의 것은 아니고 벽 이곳저곳에 붙인 이빨의 도해(圖解)와 함께 징그 럽고 섬찟한 것이었다. 핀셋, 집게, 바늘, 주걱 등의 도구를 갖추어 놓더니 이를 검사하려 들었다. 윗줄 맨 구석의 어금니였다. 반 이상 벌레의 밥이 되어 버린 이는 주걱이 닿을 때 유심히 저렸다. 나는 모르는 곁에 꿈틀꿈틀 몸을 요동하였다. 저작(咀嚼)에는 아무 도움도 못 되는 소용없는 이임을 알았다. 신경을 죽이 고 치료함에는 약 이 주일이 걸리므로 차라리 빼어 버림이 나음을 의사는 말하였다. 애틋한 생각도 나고 두려운 생각도 나서 치료를 단념하고 빼기로 결심할 때까지에는 약간의 주저가 있었다. 결심을 듣고 의사는 비로소 빙그 레 웃음을 띠고 장기를 갖추더니 주사기에 마취제를 조합하여 넣었다. 잇검 의 부드러운 점막이므로 팔의 정맥과는 스스로 경우가 다르다. 바늘 끝에서 약즙이 다 잦을 때까지 나는 몸을 징긋이 틀고 있었다. 잠깐 동안을 두었다 가 의사는 이윽고 집게로 이를 흔들기 시작하였다. 마취가 철저하지 못한 탓인지 아프기는 일반이었다.	반생 동안에 병으로 말미암아 거의 삼사백 대의 주사를 맞아왔으나 치과병원 문안에 들어서서 높은 의자에 걸어앉을 때도 흥분이 가라앉지 않았다.
후백제비화(後百濟秘話)	뜰에 교자를 갖다 놓고 밤이 새도록 거기 묵묵히 앉아 있었다. 역시 침울한 얼굴이었다. 침울한 기침 소리가 간간 울렸다. 밤중에 그의 막하 한 사람이 상관을 근심하여 가까이 가 본 일이 있었다. 견훤은 누구가 가까이 오는 것도 모르고 있는 듯하다가 갑자기 "물러가 자거라." 마치 맹호의 부르짖음과 같은 호령이 내리므로 막 하는 몸서리 치고 처소로 물러갔다. 이튿날 왕이 준 일천 정예를 인솔하고 토벌의 길을 떠났다. 삼 사일 간은 무사히 갔다. 연변의 남녀노소들은 궁예토벌군 이라고 환대 가 여간하지 않았으며 성에 들면 성주 이하의 대접도 각별하였다. 이러한 삼 사일이 지나서 서울서 거리가 좀 멀어진 때쯤 하여서 저녁 때 어떤 성에 들어갔던 이 궁예 토벌군은 갑자기 창끝을 들어서 그 성을 빼앗 았다. 성은 마음 놓고 있던 때며 더구나 도독 이하가 모두 견훤 영접에 눈코 뜰새가 없던 때라 견훤은 한 군사도 꺾이지 않고 그 성을 빼앗았다. 그 성 에 있던 군사 오백 명도 견훤의 막하에 편입되었다. 여기서부터 비로소 견훤의 태도는 선명하게 되었다. 그이튿날부터는 견훤은 마치 창 맞은 맹호였다. 동로 치고 서로 치 고. 그의 손 안에는 일천 오백명의 군사가 있었다. 견훤이 치면 반드시 함락이 되고 함락이 되면 반드시 몇 백명의 군사를 얻게 되고 ─ 이리하여 십여일 간을 좌충우돌한 뒤에는 그의 막하에는 오천명이라는 적지 않은 군사가 달 리게 되었다. 이 오천이라는 대군로서 그가 드리친 것은 신라의 웅성(雄性) 무진주(武珍州)였다. 무진주도 삽시간에 함락이 되었다. 이 무진주까지 함락이 된 뒤에는 견훤은 스스로 서서 왕이 되었다.	견훤이 성을 치고 함락 시켜 군사를 얻는 십여 일 간의 좌충우돌 뒤에는 그의 막하에 오천 명의 군사가 달리게 되었고 신라의 웅성 무진주까지 함락한 뒤 견훤은 스스로 왕이 되었다.
문예평가(文藝評家) 함일돈(咸逸敦) 군(君)의 기극(奇劇)	그리하다가 사라지는 그림자가 발표되자 평안(評眼)이 도시에 없는데 다가 복수의 일념에 성급해진 함군은 아마 전후를 불고하고 예의 만용으로 내부 린 것인 듯하다. 그러나 어찌하랴! 사라지는 그림자가 함군으로 하여금 나에게 설원(雪怨)를 하기에는 적당한 재료가 아님에야! 운명은(객관적으로 보면 필연이지만) 함군으로 하여금 또다시 그의 눈물로 베개를 적시게 하다! 이제로부터는 본론으로 들어가자. 나는 독자의 이해를 편하게 하기 위하여서나 또는 함군으로 하여금 말귀를 잘 알아듣도록 하게 하기 위하여서나 사라지는 그림자의 경개를 먼저 설명할 것이나 너무 지리한 감이 있어 약하고 만일 필요가 있으면 "동광" 9월호의 원문이나 혹은 10월중 조선일보에 발표된 910월 창작평 중에서 참고하도록 미루고 여기에서는 다만 골자만를 뽑아보기로 한다. 1. 조선에는 아직도 봉건적 잔재가 많이 남아 있어 그들은 날로 날로 사라 져가고 있다. 이것은 사라지다 남은 구××의 마지막으로 사라지는 그림자 다. 그리하여 그것이 객관적으로 보면 무가치하다 하더라도 주관적으로는 가장 그들에게 서러운 현실의 하나이다. 그들은 울며 부르짖되 그러나 사라 진다. 2. 이 사라지는 그림자의 ─ 자취에 이미 자본주의가 이식되어 있고 또 자체의 속에서도 초기 자본주의의 싹이 움 돋고 있다. 그러나 후자는 그것이 충분히 발전되기 전에 전자에게 짓밟힐 운명에 있는 것이다. (전자 즉 외래 자본주의의 얼굴과 표정를 보이지 못한 것은 아무리 특수정세 밑에서 발표하는 우리의 작품이라 하더라도 몽롱하게나마 보이지 못한 것은 확실히 나의 실수요 이 작품에 대한 큰 험이다. 함군이 차라리 이러한 점에나 착안하 였더면 고맙기도 하고 설원도 되었를 것를!) 3. 외래세력이 없이 독자적으로 발전한다 하면 아직은 그리 강렬한 것이 없를 터인데 외래세력이라는 특수관계로 계급투쟁이 강화되어 있다. 이것 역시 충분한 ‘사건’를 가지고 보이지 못하였으나 그 이유는 오로지 우리 의 작품이 특수정세 밑에 발표되는 때문이다.	사라지는 그림자가 발표되자 복수의 일념에 성급해진 함군은 전후를 불구하고 예의 만용으로 내부린 것인 듯하나 사라지는 그림자가 함군으로 하여금 설원을 하기에는 적당한 재료다.
인정	누구나 그 사람을 잡고 그 사람의 괴롬을 같이 괴로와하는 이는 없었다. 승현이는 그 사람의 옷을 벗기고 주인의 헌 옷을 얻어 입히고 얼굴의 피를 말끔히 닦아서 자기 방에 눕게 하였다. 여전히 피가 흐르는 왼편 눈에 솜을 붙이고 헝겊으로 싸매었으나 흐르는 피는 솜과 헝겊을 새까맣게 물들이었 다. 그는 신음을 하면서 돌아가려고 하였다. "나리 마님 살려줍시요……. 할 일은 없고 어린 자식들은 밥을 달라고 하 고……. 살려줍시요……. 이놈의 눈깔뿐 아니라 목이 떨어져도 죽을 죽을 죄를……. 살려줍시요……." 그는 괴롬과 울음이 섞인 목소리로 뇌었다. 그는 승현의 마음을 의심하는 것이었다. 그저 보내지 않고 감옥으로 보내지나 않을까 하고 의심하는 어조 요, 태도였다. 승현의 가슴은 더욱 찌르르 저리었다. 그 사람의 말은 마디마디 창해같이 양양한 자기의 전정을 애는 듯하였다. 그 양산대가 남의 눈을 빼리라고까지 는 생각지 않았던 것이다. 한때의 호기심 비슷한 충동이 그에게 무서운 결 과를 주리라고는 뜻도 하지 않았던 것이다. 불과 기십 환짜리의 외투로 천금 같은 눈을 잃고 대문 밖으로 나가는 그 그림자를 보는 때 그의 가슴은 더욱 묵직하였다. 그 즉석에서 자기의 몸 위 에도 그보다 더한 참혹이 내리는 것 같았다. 그는 지게를 끌고 대문 밖에 나선 그 사람을 잠깐 기다리라 하고 안으로 뛰어들어와서 외투를 들고 나갔 다. 자기의 재산은 그것뿐이다. 그것은 주어 보내는 것이 어쩐지 유쾌하게 생각났다.	승현이는 자기 방에 그 사람을 눕히고 솜을 붙이고 헝겊으로 싸매었으나 여전히 그 사람의 왼편 눈에서는 피가 흘렀다.
산가	“문식이 있나.” 창건이는 달빛에 비친 마당으로 들어섰다. “문식이.” “선생님 오셨어요.” 문식이가 뛰어나왔다. “어머니가 편찮으시다더니 어떠신가?” “마찬가지여요.” 눈물에 지적지적해진 목소리다. 뒤미처 건강 씨도 나왔다. “대단히 걱정되시겠습니다.” 하고 그는 머리를 숙였다. “웬걸요. 첨엔 어떨까 싶더니 절망 상태에 빠지고 난 후로는 되레 안정이 됩니다.” “벌써 그렇게까지?” “아마 어렵지 않을까 합니다.” 그들은 슬슬 감나무 밑으로 내려왔다. “어린것들을 위해서라도 쉬 일어나셔야 할 텐데.” “아니지요. 어린것들을 위해서라도 쉬 죽어야지요.” “네?” 창건은 그의 얼굴을 쳐다보았다. 그가 놀랄까 겁을 냄인지 달은 건강 씨의 표정을 비춰주지 않았다. “이 세상이란 결국… 그러고 나면 결국 다섯…” 그는 입을 다물었다. 그는 무서운 전율을 느끼었다. 풀잎에서 이슬 방울이 스미어 빛났다. “병명은 아직 모르십니까?” “왜요? 뻔하지요. 굶은 병이지요.” 하고 건강 씨는 약간 불평스런 어조로 말을 꺼내더니, “기아병이란 신경병과 함께 현대 문명병이지요. 원시시대엔 그런 병이 없 었지요. 결국 과학이란 진보하는 것이 아니라 퇴보하는 겝니다. 뉴튼이 나 기 전보다 인류는 훨씬 더 불행해졌지요. 우리야 남을 위해 사는 사람이죠. 다 그랬으면 좋으련만 ―” 건강 씨는 갑자기 입을 다물었다. 문득 병자 생각을 했음인지 황황히 인사를 하고 마당 쪽으로 걸어갔다. 그가 방문을 열기 전에 창건이는 몹시 신음하는 병자의 앓는 소리를 들었 다. 그러더니 뒤미처 아이들의 울음소리가 터졌다. 문식이도 달려갔다. 다 섯이나 되는 아이들 울음소리에 섞여 갓난애의 ‘엄마’ 소리를 들었다고 창건이는 생각하였다.	창건이 문식을 부르자 문식과 건강 씨가 나왔고 어머니가 어린 것들을 위해서 쉬 죽어야 한다는 건강 씨의 얼굴에는 달빛도 비치지 않았다.
문학현실 재고	문학현실이란 이렇게 저항을 일종통일하기 위한 내면에의 길이며 비정한 육체의 사고와 다름없는 것이다. 그러한 비정의 행위는 모든 가상의 파괴, 소각된 터전에 불멸하는 현실을 증거할 새로운 운명들을 창조해 낸다. 강물은 떠나온 원천이나 돌아온 지형 의 변화에 개의치 안고 오직 합류되어 흐르는 자기조건에서만 강물의 가능 을 획득하는 것이다. 그렇지 안고는 강물의 승리란 바랄 수 없다. 보이는 현실에서 보이지 안는 현실에의 교량은 자기조건의 실천 다시 말하 면 보이는 현실에의 부정으로 비롯되지 안을까. 인간 정신생활의 소재들 속에서 전에는 존재치 안는 그 무엇인가를 창조하 는 것이다. 인간은 다만 인종하기 때문에 불멸이라고 하는 것은 지극히 쉬운 노릇이 다. 파멸이 마지막 발악성을 치며 마지막 붉은 사회(死灰)의 저녁에 매이지 안고 걸려있는 최후의 암초에서 시들어 갈 적에도 아직 하나의 소리는 남아 있는 것이다. 포오크너는 자기조건의 인종에서 터져나는 소리가 곧 자기의 문학현실 이었음을 이상과 같이 고백한다. 전에는 존재치 안는 그 무엇인가를 우 리는 문학현실이라고 대답하는 것이다. 눈에 보이는 육체는, 마음에 드는 대낮은, 이글거리는 외염의 차색은, 눈에 보이지 안기 전에는 존재치 안는 무엇으로서의 사고와 밤과 불의 중심과 어찌하여 떨어져 있겠는가. 불가시 한 울음과 들리지 안는 목청! 이제 작가들은 보이지 안는 현실의 재단만이 아니라 보이는 현실의 사정없는 부정이 곧 문학현실에의 첩경임을 스스로 다짐할 때이다.	존재치 안는 그 무엇인가를 창조하고 그 무엇인가를 우리는 문학현실이라고 대답하는데 이제 작가들은 보이는 현실의 사정없는 부정이 곧 문학현실에의 첩경임을 다짐 할 때이다.
무수한 직장-57	무수한 직장 김교신 법학을 전공하는 학도로서본래부터 법률, 경제학의 무미건조함을 느꼈을 뿐더러 기독교 신앙을 가지게 된 후로는 차마 장래에 사람을 심판하는 판사 나 검사도 될 수 없으며, 현대의 변호사 노릇도 아무 흥미를 깨달을 수 없으 니 차라리 약간의 자산을 통틀어 가지고 시골 가서 농사나 짓고 살겠노라는 청년에게 잔인한 듯하나 반대하지 아니치 못한다. 첫째로 전원생활이 불가한 것은 아니나 그것이 유일한 기독신자의 직업이 요, 가장 신성한 산업인 줄로 알았다면 크게 잘못이다. 전원에서도 죄 짓는 생활을 할 수 있음은 말할 것도 없거니와 농사를 아무나 할 수 있는 일인 줄로 아는 것도 교만한 생각이다. 근대 식 공장 일이 고달프다 해도 농사에 비기면 문제가 못된다. 농사는 역시 근로의 왕이다. 만일 신앙의 견지로 안한다면 이마에 땀 흘리면서 잡초 무성한 땅을 뒤지는 일은 확실히 낙원에서 쫓겨난 자의 저주의 상징이다. 농사가 어려운 것은 그 노고가 절대하다는 외 에 그 수익이 극히 박하다는 점이다. 교육받은 자가 농사하기 어려운 것은 근로에 못 이긴다기보다 이해 타산에 견딜 수 없는 까닭이다. 농사가 가하되 전원생활의 시취(詩趣)를 맛보려는 청년의 꿈으로는 안된다. 법학을 연구하려거든 문명 각국의 법전의 근원되는 모세 5경을 상고할 것 이다. 열국 법률의 기본은 여기 있다. 추상 같은 법률 조목의 저 편 반면에 쌍협(雙頰)에 눈물 흘리고 앉았는 늙은 아버지의 상이 뚜렷하게 보이기까지 저는 법률을 알았다 할 수 없다. 여호와의 신이 이스라엘 백성을 교육하고자 하여 제정하신 법률의 동기를 더듬을 때에 법률의 조목조목은 연문학보다도 달큼하여야 할 것이다. 물을 마시려거든 샘솟는 원천에 마실 것이요, 학문하 려거든 또한 원천을 더듬을 것이다.	농사는 아무나 할 수 있는 일인 줄로 아는데 공장일보다 더 고달프고 근로의 왕이다.
여수(旅愁)	방안에 아늑한 맛이 돈다. 나는 인제 외롭지 않다. 이 책상 앞에서 나는오늘부터 얼마든지 책을 읽고 얼마든지 글을 쓰고 그리고 얼마든지 튼튼해 질 수 있는 것이다. 하녀가 점심상을 들고 들어와서 깜짝 놀라 눈이 둥그래진다. “아아니 방안이 별안간에 꽃밭이 됐어요.” “당신 생각에도 그렇소?” 나는 너털웃음을 쳐보았다. 이 집에 와서 처음 웃는 웃음이다. 웃기커녕은 말대꾸조차 잘 않던 내가 딴때없이 쾌활한 얼굴로 대하는 것이 하녀에게는 무척 신기했던지 저도 따라 웃고, “그럼요? 호호호. 그런데 대체 누구 사진이에요.” “우리 안해라오. 어떻소? 미인 아니오?” “네에, 부인이세요. 그럼, 미인이시구 말구. 눈이 커다랗구 콧날이 오뚝헌 게 참 이쁘게 생기셨어. 어쩌면.” “얼굴겉이 마음씨두 세계에서 제일 이쁜 사람이라오.” “이런 부인을 혼자 남겨두시구 왜 같이 오시질 않으셨에요.” “같이 못 올 형편이라오.” “왜요?” “………” “왜요?” “알구 싶소? ……죽었다오.” 하녀는 묵묵히 끄덕이는 내 얼굴을 물끄러미 쳐다보며 언짢다는 듯이 혀를 끌끌 차고, “네에, 돌아가셨에요.” 맥없이 한 번 되풀이하고나서 잠깐 사이를 두었다가 언제 죽었으며 무슨 병으로 그랬고, 나이는 몇이고 애기는 있느냐 없느냐는 둥 나중엔 내가 귀 찮아 이맛살을 찌푸릴 때까지 골고루 파묻고 혼자서 감동하고 하며 내가 밥 을 다 먹고난 후에도 한참 동안 내 방에서 나갈 줄을 몰랐다.	책상 앞에서 얼마든지 튼튼해질 수 있다 생각했고 하녀가 점심상을 들고 와서 방안이 꽃밭이 됐다며 놀란다.
낙조(落潮)	“연애나 했다면 저두 차라리 덜 미안하죠. 연애하는 남녀 사이라면아 가정이 좀 무엇하더래두, 그래서 반대가 있더래두 저이끼리 우겨 혼인이 그런 대루 얼리는 수두 있으니깐요. ……양편 집안에서 서둘러서 하는 혼인이던가 봐요. 맞선은 보았다드군요.” 이튿날 아침, 나는 황주 아주머니가 못내 섭섭하여 하는 것을 겨우 뿌리치고 예정대로 황주를 떠났다. 춘자와 동행이 되었다. 내가 행장을 수습하여 가지고 나서려니까, 춘자가 저도 마침 챙겨놓았었던 모양으로, 보스톤백을 들고 양장으로 차리고서 따라나섰다. 황주 아주머니는 잠깐 저마를 하더니, 데리고 가 집에 두어두고 한 달만 있다 내려 보내라면서, 춘자의 가방에다 여비를 두둑히 넣어주었다. 춘자는 한 보름 우리 집에서 있다 나와의 그 편지 사단이 있던 날 우리 집을 나가 어디론지 가버렸다. 가슴에 울화를 품은 처녀를 함부로 지향 없이 나가게 하기가 조심이 되고 황주 아주머니한데 민망한 노릇이었으나, 그렇다고 부득부득 나가는 사람을 허리 매어두는 수도 없었다. 며칠 있다 815의 해방이 오고, 38‘방해선’이 생기고 하였다. 서울서 사는 송자가 하루 걸러큼씩 와서 고향집 소식을 몰라 ———모른다기보다고 어떤 불길한 예감에 울며불며 조바심을 쳤다. 이윽고 소식이 들려오기 시작하였다. 정확성도 없고, 겸해서 먼저 소식과 나중 소식에 사이에 공통성이나 연락성도 없고 한 것은 한 것이었으나, 심히 상서롭지가 못하다는 한 점에는 일치가 되었다.	섭섭해하는 황주 아주머니를 뿌리친 나는 양장 차림으로 보스톤백을 든 춘자와 황주를 떠났다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.