Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
비판하는 것과 합리화하는 것과	그리하여 박씨의 전기의 문장을 일독하고 그가 말하려는 주지를 추려보면 논리의 혼란과 비과학성이 우심하여 총괄적으로 그것을 개괄하기는 극난한 일이나 대체 다음의 몇 가지로 추려 볼 수가 있다. (가) 각자는 각자의 길이 있다. 박은 박의 길 그리고 칸트는 칸트의 길. (나) 논쟁이란 경기적(競技的) 야심에서 나온 것이다. 그렇지 않으면 감정 의 충돌이다. (다) 비평은 필요없고 작품만이 있어야 한다. (라) 예술가에게는 정신적 패배란 없다. 이 외에도 물론 여러 가지가 있겠지마는 그것은 이야기를 따라 시시로 언 급하기로 하고 전기의 각 조목의 수필적인 논지가 곧 다음...	박 씨의 전기의 문장을 일독하고 그가 말하려는 주지를 보면 각자는 각자의 길이 있다는 것이다.
몽고의 흥부 놀부	이 때문에 그 처녀가 금시에 거부가 되었다. 그 이웃에 심사 바르지 못한 색시가 하나 있었다. 이 색시의 박 타서 장자 된 이야기를 듣고, 옳지 나도 그 색시처럼 제비 상처를 고쳐주리라 하였다. 그래서 제 집 처마 기슭에 집 짓고 사는 제비를, 일부러 떨어뜨려서 부등깃 을 부러뜨리고, 오색 실로 찬찬 동여매어 날려 보냈다. 얼마 지나니까 과연 박씨 하나를 가져왔다. 좋다꾸나 하고 얼른 뜰에 심었더니, 여전히 커다란 박이 하나 열렸다. 오냐, 금은 주옥 갖은 보화가 네 속에 들었느냐 하고 그 박을 탔다. 뻐개어 본즉 야단이 났다. 그 속에서 무시무시한 독사가 나와서 그...	제 집 처마에 사는 제비를 일부러 떨어뜨려서 부등깃을 부러뜨리고 오색 실로 찬찬 동여매어 날려 보내니 얼마 지나고 박씨 하나를 가져왔다.
국가(國家)를 멸망(滅亡)케 하는 학부(學部)	제2종은 과격한 문자로 자주독립을 설파하여 국이의 현상을 파괴하려는 정 신을 고취하는 것이라 하였으니, 아아, 저들이 아무리 한국을 멸망케 하는 학부인들 저도 또한 사람이라 조금치라도 인류적 심성(心性)이 있으면 어찌 이런 말들을 차마 내뱉는이. 저들이 혹시 한국인이 자주독립할까 혹시 한국 의 현상이 파괴될까 우려하고 두려워하며 어떻게 하면 한국이 망할까 노심 초사하다이 이 요사스런 계책을 생각해내어 마술(魔術)을 희롱하는 것이다. 아아, 저들이 아무리 한국을 이롭게 하는 학부는 아니지만 한국의 망함이 저들에게 무슨 즐거움이 있으며, 한민족의 멸망이 저들에게 무슨 ...	제3종, 제4종은 본국 정형을 풍자한 것이라 하고 저 학부는 한국의 멸망을 최촉하는 것이다.
아름다운 상아(象牙) -5월 여인의 손-	아름다운 상아(象牙) 5월 여인의 손 여인의 손은 상아와 같이 깨끗해야 한다. 요리사가 해떼어 아스파라가스와 같이 부드러워야 한다. 기계로 뽑은 듯이 날씬하고도 탄력이 있어야 한다. 크림이나 향수에 젖지 않고도 향기로워야 한다. 열 손가락 중의 어느 한 개 든지 그것이 남자의 손에나 살에 닿을 적에 전기가 통하듯이 찌르르 찌르르 맛이 있어야 한다. 희어야 하지마는 눈같이 희기만 해도 안될 것이요, 핏기 가 있어야 하지마는 베니같이 붉어서는 못 쓴다. 바나나 레몬으로 만든 아 이스크림과 같이 아니, 신선한 밀크와 같이 뽀얗고도 깨끗해야 값이 있다. 불그레하게 피어오르는...	여인의 손은 상아와 같이 깨끗해야 하고 요리사가 해떼어 아스파라가스처럼 부드러워야 한다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학 상. 세대론과 신인의 작품 신세대론의 구체적 대상으로서 신인이 문제가 되고 이러할 때에 해론(該論)의 입지에서 신인의 작품이 검토를 받게 됨은 피할 수 없는 일이라 하겠 으나, 그것이 곧 신인 개개인의 역량나 작품의 가치를 좌우하는 유일의 거점이 되어서는 안될 것이다. 신세대 논의가 시단에서 시작되었고 시단의 신세대를 인정하려고 한 자가 자기의 시적 감각에 대하여 절망을 느끼고 있는 중견 시인이었다는 것은 고 려할 필요가 있다. “시는 항상 시대에 선행한다. 시단에 신세대가 출현하 였는데 산문 문학에서 그것은 찾을 수 없음은 산...	조선 시단에서 시단의 신세대를 인정하려고 한 자가 중견 시인이었단 것을 고려할 필요가 있으며 신인보다 시대적 파악력이 중견에게 많이 있다는 것이 사실을 해명하는 반분의 자료다.
해방과 문화건설-건국과 문화건설	우리는 이미 이러한 그릇된 문화정책과 문화정신으로 하여 나치스 독일과 파시스트 이태리와 군국주의 일본이 여하한 운명을 초래하였는가를 알고 잇 으며 그들의 이러한 정책이 궁극에 있어 민중의 어느 층을 위하여 기도된 것인가도 소상히 경험하고 있다. 일본 제국주의의 이러한 문화의 고색창연 한 비과학적인 전통주의와 복고주의와 국수주의적 지방주의적 정책은 일본 의 다대수의 인민을 우창(愚昶)과 미신의 구렁텅이에 몰아넣고 자본가와 군 벌을 위하여 우둔(愚鈍)스럽게 기도된 약탈전쟁에 대하여 하나의 건설적인 발언까지를 완강히 거부하는 대신 오직 지도(指導)계금에 대한 맹종과 무비...	우리는 이미 그릇된 문화정책과 정신으로 하여 어떤 운명을 초래하였는가를 알고 있으므로 조선 문화가 국제주의적이고 인민적인 내용을 가질 수 있어야만 한다는 것을 명심해야 한다.
선화공주	“…….” “…….” 싸우던 둘은 씨근벌떡 가뿐 숨길을 돌리며 아무런 대꾸가 없었다. “임금께 충성되지도 안은 일, 그러면 어버이께 효성을 다하기 위해서 칼 을 빼어들었는가?” “…….” “…….” “이도 저도 아니라면 친구에게 신의를 지키기 위함인가?” 싸우던 이들은 말없이 고개만 수그러졌다. 칠부는 한층 목소리를 가다듬 어,“둘이 버티고 서서 물러나지 안는 것은 적진과 대진 중이란 말인가? 왜 대답이 없는가? 화랑의 길을 가는 자가 살생은 안을 수 없는 일, 그렇다고 함부로 죽이지 말고 죽일 만한 자를 골라 죽여야 하는 것 아닌가? 자네들의 오늘밤에 저지른 일은...	화랑의 길을 가는 자는 함부로 죽이지 말고 죽일 만한 자를 골라 죽여야 하는 것 아니냐고 말하는 칠부의 목소리는 더욱 장중한 맛을 띠었다.
오리알	돈 50환, 그것은 확실히 오늘 저녁 안으로 필요했다. ‘어머니도 아버지도, 아니 집까지 모두 잃어버리고 노상에서 헤매는 전 재 고아를 위하여 우리 가난한 주머니라도 다 같이 털어서 전반 생도가 50 환씩 동정을 하기로 하자.’ 이런 의미의 말을 담임 선생으로부터 들었을 때, 만금은 눈물을 흘렸다. 그것은 자기의 사정도 같았기 때문이다. 바로 작년 여름 그 끔찍스럽던 물난리로 말미암아 자기네 집에서도 지은 농사는 물론 숟가락 한 가락 남기지 않고 집채로 물에다, 아니 이 통에 아 버지와 누이까지 잃어버리고 어찌다 어머니와 자기만이 살아나서 쌀 한 알 없이 굶던 생각...	만금은 전재고아를 위해 50환씩 동정하자는 담임 선생의 말을 들었을 때 물난리로 인해 끼니를 거르고 굶었던 자기의 사정도 같았기 때문에 눈물을 흘렸다.
속 망국인기	그 수단에 밀려서 나는 지금 그 숱한 기대와 희망과 계획을 가지고 들었던 집에서 쫓겨나서, 한 오막살이를 구해 들었소. 너 나 할 것 없이 모두 망국인…… 망국인에게는 이 오막살이나마 과람할지 모르나 적어도 내 있던 집을 빼앗은 사람에게는 그렇게 보일 것이오. 망국인에게는 수[雄]와 암[雌]의 구별은 있을지언정 다른 구별이 있을 까닭이 없으니 우수한 인종이 입주하려면 마땅히 물러서는 것이 당연할 것이 오. 그들이 가까이 사귀고 고문 삼아 의논하는 이 나라 사람들로 미루어 보아서 짐작할 수 있는 세계의 가장 열등의 민족에게는 오막살이일지라도 너무 거룩할지도 모르오. ...	그들은 의견을 교활할 수 있는 이 나라 인종이 민족애에 결핍되고 서로 할퀴기만 하는 망종임을 알았을 것이고 세계의 가장 열등의 민족에게 오막살이도 거룩할지 모른다.
스코비의 자살	그는 여자의 아름다움이나 강한 것에 대처해서는 아무 감정도 갖지 않았으 나, 만일 자기가 이 여자를 돌보아주지 않으면 냉담한 사회에서 아무 의지할 수 없는 헬렌을 볼 때마다 깊은 동정과 애정을 느끼게 되고, 어느 틈에 연애관계에 들어가고 말았다. 아내나 헬렌에 대한 마음에는 근본적으로 동 일한 것이 있고, 이것은 사랑의 문제가 아니라, 책임의 문제며, 자신의 감정의 비극을 자각하였다. 여행에서 아내가 돌아오고,헬렌으로부터는 사 랑의 고백을 쓴 편지를 받은 스코비는 사태의 복잡과 그가 잘못하여 이끈 두 여성의 행복을 지켜야 한다는 책임 그리고 자기의 존재가 이 두 여성...	그는 자신이 돌보지 않으면 아무 의지할 수 없는 헬렌에게 동정과 애정을 느끼고 연애관계에 들어가고 말았고 아내나 헬렌에 대한 마음이 동일한 것이라는 감정의 비극을 자각하였다.
독와사	한 치각은 그 웃음소리가 머리 쭈삣하며 등에 찬물을 끼얹는 듯하였다. 이 러한 의외의 광경을 본 한 치각은 놀라기도 어지간히 놀랐지만은 찬바람이 나게 껄껄대는 안나의 웃음에 평생에 당하여 보지 못한 자기의 자존심에 침 해를 당한 것같이 생각이 되어 마음이 가라앉음에 따라 한편으로는 가벼운 흥분을 느끼었다. 만일 안나의 정신 이상을 예기치 아니하고 그런 웃음을 당하였다면 한 치각의 손은 번개 같이 안나의 뺨을 쳤을 것이다. 돈으로 모 든 여성을 정복하려는 한 치각의 앞에서는 그러한 냉소가 도저히 용납될 수 가 없었다. 그것은 자기의 행동이 부자연하니만큼 이면에는 그러한...	안나의 미친증에서 나온 웃음이 정신 이상이 아니었다면 안나의 뺨을 쳤을 것이다.
나비	나비 나비는 어딘지 모르게 무척 귀족적인 데가 있다. 송충이 를 거의 병신성스럽게 무서워하는 내깐에, 나비는 또 몹 시 고와한다. 인시류(鱗翅類) 가운데서 확실히 나비는 어 느 귀족일 게다. 그 몸뚱이의 됨됨이며 또 맵시를 보라. 얼마나 귀골로 생겼나. 연상 장미의 화원으로만 맴돌고 한사코 꽃을 따라 마지않 는 것이 얄밉기보다도 오히려 그 탐미파적(眈美派的)인데 를 나는 사랑하고 싶다. 나비는 지극히 점잖다. 어디까지 나 신사풍을 갖추고 있다. 그리고 무척 사치스럽다. 흰나비를 비롯해서 노랑나비, 또 범나비, 호랑나비를 보라. 그 날개의 호화스러운 차림 새란 과연 휘...	호랑나비를 먼저 보면 그해 운이 좋다는 말이 있지만 흰나비를 먼저 보면 그해엔 상주가 된다는 말이 무서워서 제일 먼저 흰나비를 보면 그해가 가도록 걱정으로 지냈다.
어촌	아들 점동은 이 지방의 고유한 악센트로 “아바!” 라고 배를 향하여 불렀다. 이 부르는 소리가 끝나자 배 안에서 검붉은 남자 한 사람이 쑥 나왔다. 흰 수건으로 테 머리를 하였다. 그리고 동여맨 머리 가운데에는 기름을 번질하 게 바른 상투가 뒤로 비스듬히 누웠다. 상투 끝에는 산호 동곳이 빨갛게 보 였다. 역시 특별한 악센트로 “점동이 왔냐?” 라 대답한 그의 얼굴에는 반가워하는 빛이 나타났다. 뱃전에 걸쳐떼어 판자를 타고, 그의 처와 아들이 서 있는 언덕 위로 더벅 더벅 걸어갔다. 처는 손에 들었던 보자기를 그의 남편에게 주었다. 남편은 그것을 한편 손으로 받으며,...	성팔의 처는 치맛자락에 찬 주머니 속에서 붉은 글씨로 쓴 부적이 들어 있는 붉은 주머니를 꺼냈다.
작은 반역자	“그야 그렇지만, 아주머니 한 분뿐입니까? 이 많은 사람들이 다 들어오면 어떻게 치료합니까? 급한 환자 치료가 바쁩니까? 일분 일초를 다투는 판에 이름만 알면 뭘 합니까? 자, 다 나가주십시오. 여러분과 이렇게 악다구니를 하는 동안에 여러분의 자제들을 응급치료할 시기를 놓쳐버립니다. 그래도 좋습니까?” 사리에 맞는 이야기였다. 준은 가족들을 끌고 밖으로 나왔다. 명단이 발표된 것은 오정이나 거의 되어서였다. 입학시험 발표도 아니건만 기들을 쓰고 명단 든 사람을 에워싼다. 있기를 바라는 명단이 아니라 없기 를 비는 명단이었다. 그렇건만 준도 그런 것을 구별할 마음의 ...	오정이 거의 되어서 발표된 명단에 없기를 빌며 기들을 쓰고 명단 든 사람을 에워싼다.
신앙으로	신혼한 색시의 방에도 처녀 시절에 자기 방에 장식하였던 그리스도의 존영 을 장식하는 것을 은희는 결코 잊지 않았다. 그리고 이로써 남편과 자기의 새의 의사가 더욱 소통되는 듯이 여기고 있었다. 같은 신자로서 같은 사람을 존경하고 사모하는 것은 그들로 하여금 더욱 밀접히 하는 돌쩌귀가 될 것이 므로……. 그러나 혼인한 지 얼마 뒤에 어떤 날 어디 나갔다가 돌아온 은희는 방 담 벽에서 다빈치의 그리스도의 존영을 발견하고 그것을 들여다 볼 동안 그 존 영이 몹시도 낯설어진 데 오히려 놀랐다. 동시에 그는 처녀 시절에는 매일 무시로 바라보고 사모하던 그 존영을 이즈음 두 ...	남편이 늦게 돌아오게 된 그날 밤 은희는 전등갓 가까운 데 걸어놓은 예수의 존영 앞에 앉아서 그림을 바라보았다.
옛 보금자리로	이렇게 사오 일 있는 동안에 집안 공기가 이상스럽게 긴장한 것도 같고, 해이한 것도 같아졌다. H는 우리 집으로 온 뒤에 식사 한 번 맛있게 하는 것을 못 보았다. 아내는 미안한 생각이 났는지, 있는 것 없는 것 차려서 그 를 먹이느라고 매우 노력하는 모양이었다. 이것은 나의 태도를 보고 안심한 까닭인 듯하였다. H는 어린아이의 보통학교 교과서를 빌려서 산술도 해보 고, 일어도 읽어보고, 습자도 해본다. 습자는 나도 미치지 못할 만큼 초서 를 능란히 쓸 줄은 짐작도 못했었다. 그가 공부를 하겠다고 집을 도망해 나 온 이유가 상당하다고 생각하였다. 금후의 학비가 문제이...	아내는 나의 태도를 보고 안심한 듯 식사 한번 맛있게 하지 못한 그를 먹이려고 매우 노력하는 모양이었다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	이미 장편소설이 가질 바 미학적인 본질을 이상과 같이 보아 온다면, 구 성력의 문제 같은 것은 스스로 와해되고 말 것이다. 장편소설에는 그의 본 질에 합당하는 구성력만이 요망되어져야 하며 주관의 전성(傳聲)이나 주인 공론과 연관되는 다분히 연극에서 빌려온 것 같은 구성미에서는 하루 바삐 이탈해버려야 할 것이다. 장편소설이 가진 바 모든 문학적 본질의 제시를 억압하고 제한하는 낡은 구성력은 소설의 미학에서 잠영(潛影)하여야 한다. 19세기 이래 20세기의 우금(于今)까지 어떠한 위대한 장편 작가도 그의 작 품 가운데서 희곡과 극이 가지는 구성미를 발휘한 자는 없었다....	19세기 이래 어떤 위대한 장편 작가도 그의 작품 중 희곡과 극이 가지는 구성미를 발휘한 자는 없었으며 우리는 고전적 장편 작가들의 삽화를 돌아보는 것이다.
집념(執念)	그러나 그는 결코 고녀가 아니었다. 그는 평소에 주견을 가졌으니 그것은 이러하다. "내 비록 부모가 없는 탓으로 어찌 어찌하여 기생이 되었을 망정 몸만은 헛되이 남에게 허락하지 않으리라 내 눈에 이 사람이면 평생을 같이해도 좋다는 인물을 만나기 전에는 이 몸을 허락치 않으리라." 이러한 결심을 하였던 것이니, 그러나 심지 깊은 그는 그런 말을 입 밖에 내지 않고 오늘까지 왔었다. 그러자 이번에 새로 도임한 김 감사 ─ (그의 자손이 현재 상당한 사회적 지위에 있는 이이므로 특히 이름을 쓰지 아니 함) ─ 를 본 두옥은 몸이 기 생된 보람이 비로소 생긴 듯이 반가웠다...	결코 고녀가 아닌 그는 기생임에도 평생 같이해도 좋다는 인물에게만 몸을 허락하겠다는 주견을 갖고 있다.
단문(短文) 몇	단문(短文) 몇 ─ 나의 현재 ─ 소위 과거의 나의 관념이라든가 행위라는 것을 지배하던 사상이란 것을 지 금은 여지없이 집어 던지게 되었다. 그것은 어떤 의식으로부터 그리하려는 것이 아니고 이 몇 해 동안 나의 생활이 오늘날에 이르러서 나를 거의 무의 식으로 이렇게 하지 않으면 아니 되었다. 그리하여 지금 나의 앞에는 아무것도 없다. 빈 껍데기 사람이라고 할는지, 알몸둥이 알사람이라고 할는지……. 지금 내게 가장 절실한 문제는 밥과 또는 내 양심 이 두 가지밖에는 아무 것도 없다. 이것은 어떤 사상에서나 관념에서 오는 것이 아니고 동물과 인 간의 특이로 생겨난 나라는...	아무것도 없는 내게 가장 절실한 문제인 밥과 양심은 나라는 것의 본능과 이성에서 나오는 것으로 어떤 사상이나 관념에서 오는 것이 아니다.
무서운 인상	이렇게 여러 노동자가 발판에서 떨어지는 바람에 그 크나큰 나무도 꽝하고 언 땅에 떨어졌읍니다. 아아 나무가 떨어지는 곳에는 금방 발판으로 그 나 무를 끄집어 올리던 노동자가 넷이나 치었읍니다. 둘은 허리가 끊어지고 하 나는 가슴이 부서지고 하나는 다리가 부러졌읍니다. 다리가 부러진 사람은 곧 병원으로 보내었으나 그것도 돈 없는 탓으로 치료가 불완전해서 사흘 만 에 죽고 가슴 부서진 사람과 허리가 끊어진 사람은 현장에서 즉사했읍니다. 그 가운데는 과부의 외아들인 봉준이도 끼었읍니다. 그는 허리가 부러져서 죽었읍니다. 이런 이야기를 다른 친구가 할 때면 괜찮지만 봉준 ...	과부의 외아들인 봉준이는 떨어진 나무에 치어 허리가 부러져 죽었다.
나는 복음을 부끄러워하지 않는다-234	나는 복음을 부끄러워하지 않는다 김교신 사도 바울은 그 옛날 로마 사람들에게 서한을 보냄에 있어서 먼저 “나는 복 음을 부끄러워하지 않는다”(로마 1.16 전반)고 쓰기 시작했다. 이 말씀만큼 신자에게 힘을 주는 것이 없는 동시에 이 말씀만큼 우리를 당황하게 하는 것도 없다. 적어도 나에게는 그렇게 생각되었다―복음이 부끄럽다는 경험이 무럭무럭 상기되기 때문이다. 나의 불신을 책하는 사람들은 잠시 가슴에 손 을 얹고 생각해 보시라. 왜 복음이 부끄러운가. 부끄러운 이유가 산더미처럼 많다. 우리는 눈에 보이지 않는 여호와 하나님께 말하고 또 구하는 것인데 눈에 보이는 것...	나는 복음을 부끄러워하지 않는다는 바울의 말씀은 복음이 부끄러웠던 경험이 상기되어 신자에게 힘을 주면서도 당황하게 한다.
화분	단주는 주인이 돌아온 이상 자기의 직책은 다한 듯 다음날부터 제대로 아 파트로 돌아게 되었다. 피곤한 속에서 지난 나날을 생각해 볼 때 날카로운 반성의 바늘이 가슴을 따짝따짝 찌르면서 미란을 만날 면목이 없는 듯 그는 벌써 잃어버린 것, 자기 손 닿지 않는 먼 곳에 날아가 버린 것인 듯한 착각 을 떨쳐 버릴 수 없었다. 자주 교외로 나갈 수도 없고 미란이 시내로 날마 다 들어오는 것도 아니어서 만나는 날도 떴으나 만나도 침묵이 흐르고 사이 가 거북스러웠다. 적극적을 감정을 지도해야 할 것이 자기면서도 전에는 어 린 마음에 무섭고 부끄러워서 주저되던 것이 어른이 된 ...	미란이가 동경 여행 이야기를 할 때 울적한 표정으로 조용히 앉아있던 단주에게 왜 말이 없냐고 하자 단주는 미란을 똑바모 바라보지 못하고 외면해버린다.
R의 소식	감격이 없고 영탄을 잊은 인간, 혹은 그렇게 되기를 원하고 가장하는 인간같이 맛없고 빡빡한 것은 없다. 약고 까스러지고 갖은 지혜로 무장하고 모든 것을 알고 모든 것에다 일가견을 가진 척, 제언에는 반드시 반박이 있고 화제에는 반드시 설명을 하며 결코 감동하는 법도 흥분하는 법도 없는 인간─이것이 가장 곤란하며 그 자신 불행할는지도 모른다. 몽테뉴나 아랑의 냉정을 귀한 것으로 생각하는 것은 좋으나 반면에 있어서의 인간미의 결여를 잊어서는 안된다. 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 칼날의 이성과 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있으며 그런 정확한 ...	몽테뉴나 아랑의 냉정은 인간미의 결여라는 것을 잊어서는 안되며 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있다.
홍한녹수	“운경씨 시장찮아요?” “아뇨!” 하고 서로 보면서 상긋 웃었다. 그러나 계집의 웃음에는 무슨 의미가 있다. 그러나 사내는 그것을 몰랐다. 계집은 말하리라고 주저주저하는데, “아! 우리 우동이나 먹고 갑시다. 네!” “괜찮어요!” 사내는 억지로 계집을 끌었다. 못 이기는 듯이 끌렸다. 이리하여 어떤 중국 요리집 컴컴한 방을 차지하게 되었다. ……이러한 생각이 운경의 머리에 떠오를 때 그는 자기도 모르게 경련적으로 몸을 틀었다. ‘아아 이리하여 나의 귀여운 몸은 회복할 수 없는 구렁에.’ 그는 생각할 때 알 수 없이 슬펐다. 어머니가 생각났다. 그러나 어머니는 영영 ...	운경의 웃음에는 의미가 있었지만 사내는 그것을 몰랐다.
현실표현의 방법	그러므로 예술은 실재적 진실에 대한 단순한 인식과 분석만으로 만족할 수 없는 것이다. 새로운 진실의 창조가 더 중요한 사업이다. 마치 과학이 동력 (動力)과 병체(病體)에 대한 인식도 중요하지마는, 그것보다도 정묘(精妙) 한 기계를 창조하는 것, 병균의 배양이 더욱 중요한 사업이다. 그런 의미에 서 과학도 창조적 판타지가 필요한 것이다. 다만 그것은 언제든지 실재적 진실을 기초로 한 채, 진실의 창조이다. 그것은 실재적 진실이 아니고, 창 조적 진실, 진실 이상의 진실이다. 그리고 또 이상이란 건 물론 현실과 절리(切離)되지 않고, 현실에서 입각 한 그것임은 말할 ...	예술은 새로운 진실의 창조가 중요한 사업이다.
유모	지게꾼은 손을 잡은 어린것에게 무엇인지를 사주는 모양이다. 어린것은 이 것 저것 사달라고 조르는지 신이 나서 손가락질을 한다. 지게꾼은 한참이나 서서 아이에게 시달리더니 지게를 벗어젖히고 구멍가게 안으로 들어간다. 유모가 넌지시 넘겨다보고 무엇이라는지 말을 하는 모양이다. 내게까지는 들리지 않았다. “아무 것이나 하나 사 들리잖구 뭘 이것 저것 만지구 있 수.” ― 상상컨대 이런 종류의 말을 하는 것도 같았다. 그들은 얼마동안 주거니 받거니 하더니 도로 지게를 지고 개천을 건너선다. 유모의 손에는 배추 한 단과 무엇인지는 모르겠으나 큼지막한 신문 봉지가 들려 있었다...	석유불도 안 켠 집이 많고 불을 켰어도 불빛이 새어 나오는 창이 없는 집 중 하나로 유모 일행이 들어갔다.
반점	알고 보니 연애라야 별것이 아니고, 동무들이 하는 본을 받아, 제가 ‘사랑하 는’ 그 남자와 같이서 놀고 그가 하자는 대로만 하면 그만이었다. 그러나 한 가지 이상한 것은, 남들은 연애를 하면, 머 재미가 옥실옥실하고 어쩌 고하다는데 경희는 통히 그런 맛을 모르겠고, 도리어 ‘사랑하는’ 그 S가 싫고 밉고 무섭기만 했었다. 아무려나 한 주일 동안 연애를 했었다. 그리고 마지막 날에는 S가 백화점에서 시계를 훔치다가 경찰서에 붙들려 가버렸다. 경희는 그리하여 실연을 한 셈인데, 그래서 동무들도 서로가람 위로를 해주고 했지만, 경희는 정작 조금도 슬프지도 않고 ‘자살’...	경희는 S가 시계를 백화점에서 훔치다가 경찰서에 붙들려 가서 실연하게 된 것이 조금도 슬프지 않고 차라리 시원했었다.
숨은 명예(名譽)	“아 ─ 아!” “또, 한 시간을 어떻게 치르나!” 이렇게 한숨을 쉬면서 수남이와 복남이는 다른 아이들과 같이 모였다. 하루 이틀, 날은 지나갔다. 두 아이의 입에서 나온 말로 전반 생도는 모두 동일이를 자벌레라고 놀려 대었다. 그런데다가 동일이는 시골서 온 까닭으로 말하는 것이라든지 옷고 름 매는 것이라든지 모두 우스웠다. 동일이는 운동장에 나와서도 다른 아이 들과 같이 장난도 아니 하고, 학교 구석 포플러나무 아래 가서 혼자서 책을 보곤 하였다. “야! 저것 보아라. 자벌레가 저기서 글 읽는다.” 한 아이가 이렇게 말하면 다른 아이들도 ‘야! 야!’하고 소리를 ...	동일이는 시골에서 와서 말하는 것도 우스웠지만 공부도 잘하고 마음씨도 고와 아이들이 놀려대면서도 동일이를 무섭게 봤다.
두포전	<두 포전> 김유정 1. 난데없는 업둥이 (마나님 시점) 옛날 저 강원도에 있었던 일입니다. 강원도라 하면 산 많고 물이 깨끗한 산골입니다. 말하자면 험하고 끔찍끔찍한 산들이 줄레 줄레 어깨를 맞대고 그 사이로 맑은 샘은 곳곳이 흘러 있어 매우 아름다운 경치를 가진 산 골입니다. 장수꼴이라는 조그마한 동리에 늙은 두 양주가 살고 있었습니다. 그들은 마음이 정직하여 남의 물건을 탐내는 법이 없었습니다. 그리고 개새끼 한 번 때려보 지 않었드니만치 그렇게 마음이 착하였습니다. 그러나 웬 일인지 늘 가난합니다. 그건 그렇다 하고 그들 사이에 자식이라도 하나 있었으 면 오작...	끔찍끔찍하고 험한 산들이 어깨를 맞댄 사이로 맑은 샘이 흘러 있어 아름다운 강원도 장수꼴에는 늙은 두 양주가 살고 있었다.
소설작법	작자는 창섭을 주요 인물(그 절의)로 삼아서 아직껏 써 왔으니깐 이 순간 의 화라의 심리를 써 낸다 하면, 거기는 일원묘사로 거의 파탄이 생길 것이 다. 그러나 이 순간의 화라(주요 인물이 아닌)의 심리를 작자는 또한 쓰고 싶었다. 이런 경우에 어쩌나? 이런 때에 임하여 작자는 화라의 독백으로써 화라의 심리를 나타내려 하였다. “그 새 잔담, 그 새 잔담. 이런 망할 일 좀 보아. 사람이 곧 기가 막히겠 구먼. 그러면 내 말도 도무지 아니 들은 모양이지. 공연히 술을 권해서, 공 연히 술을 권해서… 그래도 정신이 있어야지. 아무 의미가 없게 되었구 면.” 혼자 이런...	일원묘사의 약점은 일원묘사 형식을 써 오던 작자가 주요 인물인 창섭 이외의 화라의 심리를 써낸다 하면 필법이 부자연한 것이다.
더위와 예의	더위와 예의 여름철처럼 사람의 마음이 관대해지는 계절은 없다. 팔뚝과 정갱이를 징 그러울 정도로 드러내 놓고 대로상으로 마음대로 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리려고도 하지 않는다. 이것이 물속일 때는 좀 더 관대하다. 아니, 그 순간 전까지의 예의를 깡그리 무시하고 남녀가 그 물속으로 같이 뛰어들어도 그것은 자유다. 그리하여 예의의 까풀속에서 번열증(煩熱症)을 느끼던 심신은 해방이 된다. 여름, 더위, 그리운 물이다. 그러나 나는 물을 모른다. 왠지 물이 싫다. 물은 지자(智者)가 즐긴다고 공부자(孔夫子)가 일찍이 한 말을 그대로 믿는다면 아마 나는 지자가 ...	여름에는 팔뚝과 정강이를 드러내놓고 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리지 않고 관대해진다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는 나가지도 못하고 물러서지도 못할 지경에 이르렀다. 자기가 부르고 남작이 대답을 하였으니 설명을 하여야겠고 그러니 그 말을 어찌하노? 그러다가 그는 갑자기 울 기 시작하였다. ‘이 울음에서 얼마의 효과가 나타나리라.’ 엘리자베트는 울면서 생각하였다. “왜 그러오.” 남작은 놀란 소리로 물었다. “아―아 어찌할까요?” “무엇을?” 엘리자베트는 대답 대신으로 연속하여 울었다. 한참이나 혼자 울다가 그는 입술을 꽉 물었다. 아까 대답을 못 한 자기를 책망하였다. 남작이 ‘왜 그러는가’ 물을 때가 대답하기는 절호의 기회인 것을, 그 기회를 비게 지나 보 낸 엘리자...	놀란 소리로 남작은 우는 이유를 물었고 엘리자베트는 대답 없이 한참을 울다 입술을 꽉 물었다.
독와사	“그런 결심이 생기셨다면 댁의 재산은 참 유용하게 활용되지요. 아무쪼록 그렇게 하시기를 바랍니다” 하며 이 청년은 다시 한 치각의 얼굴를 돌아다 보았다. 이러한 이야기를 계속 하는 동안에 두 사람은 주를 온천장 어구에 도착하 였다. 녹음이 우거진 산 밑에 붉은 기와를 이은 온천 여관들이 욕객를 기다 리고 있다. 나무 새로 흘러나오는 앳된 여자의 목소리가 한 치각의 귓부리를 스치며 지나간다. 한 치각은 그 순간에 반갑기도 하고 또 마음이 선뜻하여 악마의 웃음 같이 들렸다. 한 치각은 이리 저리 기웃거리다가 맨 구석에 박 힌 가장 한적한 여관으로 들어갔다. 얼굴이 분투성...	두 사람은 재산 이야기를 하는 동안 온천 여관들이 욕객을 기다리는 온천장 어구에 도착하였다.
서생의 유희-92	서생의 유희 김교신 "성서조선"을 ‘서생(書生)의 유희(遊戱)’라고 일컫는 이들이 있다. 이는 그다 지 칭찬하는 말도 아니지만 또한 반드시 악평이랄 것도 없다. 우리도 하루바 삐 유희의 역(域)을 초탈하여 전심치력의 업에 달하고자 하지 않음이 아니었 으나, 범사가 인간의 뜻으로 되지 않음이 있을뿐더러, 전업(專業)에 전업의 장(長)이 있는 동시에 전업의 폐(弊)가 없지 못하며, 유희에 유희의 약함이 있 는 동시에 유희의 ‘무사(無邪)’가 존(存)함이 있어서, 우리로 하여금 오늘까지 유희의 쾌미(快味)를 저버리지 못하게 하였으며, 또한 장래에 전심전력으로 성서만 연구하...	우리는 나으리도 아니고 영감도 아니며 목사도 아니기에 서생이란 것처럼 우리 성미에 합당한 것이 없다.
노다지	“거, 계집 있는 게 한결 낫겠더군!” 하고 저도 열적을 만큼 시풍스러운 소리를 하니까, “글쎄요…….” 하고 꽁보는 그 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 이날까지 같이 다녀야 그런 법 없더니만 왜 별안 간 계집 생각이 날까, 별일이로군! 하긴, 저도 요즘으로 부쩍 그런 생각이 무륵무륵 안 나 는 것도 아니지만, 가을이 늦어서 그런지 홀아비 마주 앉기만 하면 나는 건 그 생각뿐. “성님 장가들라우?” “어디 웬 계집이 있나?” “글쎄?” 하고 꽁보는 그 말을 재치다가 얼뜻 이런 생각을 하였다. 제 누이를 주면 어떨까. 지금 그 누이가 충주 근방 어느 농군에게 출가하여 자식을 ...	매우 반반한 얼굴을 가진 그 누이에 대해 칭찬은 전일부터 많이 들었으나 그럴 적마다 차마 토설치는 못했던 터였다.
정조원	“무서워요?” 인섭은 아무 의지의 판단을 기다릴 여가도 없이 무의식간 에 경순의 등을 꼭 싸안고 말았다. 이 순간，인섭이가 경순이를 자기 팔 안에 껴안았음을 알고，경순이가 인 섭의 팔 안에 안기었음을 인식하자 마치 무엇에 튕긴 것 같이 따로따로 떨 어져 섰다. “잘못했어요，용서하십시오.” 묵묵히 고개를 내려뜨리고 섰던 두 사람의 침묵을 인섭이가 먼저 깨트렸 다. “어떻게 무서웠는지…… 용서하십시오.” 하고 그제야 경순이도 입을 열었다. 그러나 두 사람 사이는 또다시 침묵해 지고 말았다. “경순씨，이것이 우리의 맹세를 깨트린 것이 될까요?” 얼마 후에 인섭이가 조용히...	인섭이 경순의 등을 무의식간에 꼭 싸안은 순간 무엇에 튀긴 것 같이 떨어져서며 인섭이 침묵을 깨고 잘못했다고 말했다.
피의자신문조서	(문) 너는 조선공산당에 이르쿠츠크파로서가 아니라 상해파로서 관계했던 것은 아닌가? (답) 그런 일은 없었다. 나뿐 아니라 상해에서는 누구도 조선공산당에 관계한 자는 없다. 나는 조선공산당 조직전부터 중국 혁명에 관계하고 있었기 때문에 조선공산당에 관계할 여유도 없었고, 또 관계하려 한 적도 없었다. (문) 독고전은 조선공산청년회 수뇌 박헌영이 너에게 보낸 서신을 자기가 전해 주었다고 진술하고 있는데 어떤가? (답)독고전으로부터 편지를 수취한 적은 있다. 조선학생 15, 6명이 러시아에 유학을 가던 중 상해에 들렀을 때, 독고전이 편지를 부탁받아 갖고 왔다고 하여동인...	독고전으로부터 편지를 수취한 적이 있는데 러시아로 유학가는 조선 학생들의 여권 교부와 그 외의 편의를 도모해달란 의뢰장이었다.
현대청년론	그리고 또한 현대 청년은 많이 방황하고 고민한다고 하는데, 그들은 고답 주의에도 만족할 수 없고 뜻 있는 실제생활도 손에 잡히지 않고 하여 그렇 다 하는데, 이것이야말로 어떻게 하면 좋겠느냐? 나는 사람이란 자기의 생 활을 충실히 못해나가는 데 방황의 미로가 열린다 생각하오. 나는 그들을 어떻게 하면 이상(理想)의 활기를 줄 수 있을까를 생각하고, 그들은 어디서 그런 것을 얻을까를 생각할 것이 아니라 고요히 앉아 눈을 감고 귀를 기울인다면 마치 빙산을 만나 파선의 비극을 호소하는 SOS의 소 리와 같이 각자의 귀에 들리는 소리가 있으리라 믿소. 이 말을 결코 이상하...	나는 방황하는 현대 청년들에게 빙산을 만나 파선의 비극을 호소하는 SOS의 소리와 같이 각자의 귀에 들리는 소리가 있다고 믿는다.
<카르멘> 작곡 비문(秘聞)	〈카르멘〉작곡 비문(秘聞) 집시의 여자를 주인공으로 한 가극 〈카르멘〉의 상연을 보지 못한 여러 분들도 길거리로 자전거를 타고 지나가는 아이들이 하모니카로 부는 〈카르 멘〉의 서곡은 가끔 들으신 일이 있으리라고 생각합니다. 이 가극 〈카르 멘〉은 본시 프랑스의 소설가 메리메의 소설을 작곡가 비제가 가극화한 것 으로, 처음에 이 소설이 발표되던 당시에는 평판이 너무 좋지 않아서 프랑 스 인은 아무도 이것을 읽으려 하지 않았던 것입니다. 그러면 소설로서 이 렇게 평판이 좋지 못한 것이 어찌해서 가극화되고 또 그다지 유명해졌는지 여기에는 재미있는 일화가 숨어있는 것입니다....	카르멘은 소설이 발표된 당시에 평판이 너무 좋지 않았지만 마이어베어가 소설 카르멘이 가극으로 적당하단 것을 발견해 일류의 희곡 작가 스크리브를 찾아가 상의했다.
정리방(鄭吏房)의 귀동 딸	그의 부모는 하도 어이가 없어서 아무 말도 못하고 있다가 다시 별의 별 말 를 다하였으나 이미 죽기로 결심한 그 처녀는 절대로 부모의 말를 듣지 않 았다. 일이 이와같이되고 보니 부모도 또한 그를 죽일 수도 없고 하여서 다만 집안의 운수(運數)를 한탄하면서 결혼를 하게 하였다. 그러나 집안 사람과 동네 사람들 보기에 하도 창피하여 약간의 돈냥를 변 통하여 주고 먼 지방으로 가서 죽든지 살든지 하고 다시는 부모의 눈앞엔 보이지도 말라고 하여 기축 부부는 하는 수 없이 그 집를 떠나 북(北)으로 북으로 유리하여 온다는 것이 바로 서울의 새문밖 평동(平洞)이었다. 그는 원...	그 처녀가 죽기로 결심을 하고 부모의 말을 듣지 않게 되자 그를 죽일 수도 없는 부모는 집안의 운수를 한탄하면서 결혼을 하게 하였다.
경제적파업에 관한 멘세비키적 견해	경제적 파업에 관한 멘세비키적 견해 신흥제5호, 이성용 씨 소론의 비판 1 맑스주의의 이론은 두세 사람의 천재가 생각해 내은 것도 아니고 그의 영 감으로부터 생겨나고 발전하은 독단도 또한 교리도 아니다. 그것은 몇백 년 기천 년을 둔 인류의 생활 경험의 최고의 요약으로서 생겨난 것이며 전 세계 의 포롤레타리아트이 자본에 대한 투쟁의 전 경험에 의하여 부절히 심확(深確)해지고 발전되면서 있은 과학적 인식이다. 그러므로 그것은 항상 프롤레 타리아트의 실천에로의 지침이 되은 것이다. 근경 조선에 있어서은 이 자명한 이(理)를 이해하은 듯이 표장(表裝)하은 일꾼의‘공식병’...	맑스주의의 이론은 전 세계 포롤레타리아트의 자본에 대한 투쟁의 전 경험에 의해 발전되면서 있은 과학적 인식이다.
첫날밤(투르게네프)	“이만한 재산이 있으니, 사위 고르는 데 그렇게 힘도 들지 않으렷다.” 이 날 해가 지지 않아서 세 가지 이상한 일이 일어났다. 첫째는 마백륜이 가 위문을 온 것이었다. 진정으로 유감이란 뜻을 표하며 부드러운 말씨로 많이 어머니를 위로해 주었다. 어머니는 그가 돌아갈 때에, “조금 나이가 틀리지만, 이 사람이면 과히 흉치야 않겠지.” 하고, 속으로 따져 보았다. 아니 나이도 무얼 그렇게 걸맞지 않은 것은 아 니다. 회뚝회뚝하는 애송이보담 나이 지긋한 편이 도리어 나으리라 하였다. 삼십이 될락 말락 하였으니 꼭 알맞을는지도 모르리라 하였다. 아모리 속으 로만 꿍꿍이를 ...	마백륜이는 위문을 왔고 경찰에서는 주의를 줬으며 사안의 형은 전보를 줬다.
알리바바와 도둑	몰지 나는 즉시 그 펄펄 끓는 기름을 퍼 가지고 다시 뒤꼍으로 가서, 도둑놈 들이 들어 있는 가죽 주머니에다 조금씩 조금씩 들어부어서 도둑놈 서른일 곱을 어렵지 않게 죄다 죽여 버렸습니다. 그리고 몰지 나는 다시 부엌으로 돌아와서 아주 태연하게 하던 설거지를 하 면서, 두목의 하는 짓을 보려고 자주 바깥을 내다보았습니다. 이런 줄은 꿈에도 모르고 있던 두목은 사랑방에서 자는 체하고 누워 있다 가 밤이 깊어서야 일어나서, 들창을 열고 내다보니까 안방에 켜 놓았던 남 폿불도 꺼지고, 사람의 기척도 들리지 않으므로 ‘이제는 아마 밤이 깊어서 죄다 잠이 들었나보다.’하고, ...	나는 펄펄 끓는 기름을 도둑놈들이 들어 있는 가죽 주머니에다 부어 도둑놈들을 죄다 죽여 버림으로 주인을 무사히 살리었다고 기뻐했다.
노래를잊은사람	“박정화가 성녹이 죽던 날 미쳤으니까 꼭 삼 년째군.” “성녹이가 죽었소?” “죽었다네. 성녹이가 죽은 것을 꾹하니 내려다보고 있더니 박정화가 그대 로 외마디 소리를 치고 미쳤지. 아까 ‘달아 달아’를 찾던 위인이 있잖은 가? 그게 바로 박정활세.” “뭐야?” 나는 자리가 옮겨지 도록 놀랐다. 성녹이가 죽었다는 것도 내게는 놀라운 소식이었지마는 그보다도 내가 놀 란 것은 박정화의 실진이었다. 성 녹이란 것은 우리 동리의 이단자였다. 다른 곳 사람이 우리 동리에 들어 와서 처음 성녹이를 만나면 슬슬 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸다. 그러고 는 대개, “아이구, 저게...	다른 곳 사람이 처음 성녹이를 만나면 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸고 물레 덩치 만 한 머리통에 거리를 걸어 다니면 흑인종 같아 보였던 성녹이가 죽었다는 소식은 놀라웠다.
목석부인	해방 전까지만 해도 장래가 촉망되던 화가였고 도화 선생이란 직업도 가졌 었고 보니 이제는 잘만 하면 꿈의 나라처럼 동경해오던 프랑스 유학도 할 수 있었을지 모르는 내가 어떻게 해서 이렇게 술만 먹게 되었던지를 나 자 신 아직도 모르고 있다. 그래도 625 전까지만 해도 이렇지까지는 않았다. 며칠에 한 번씩이긴 했지만 그래도 셈은 차린답시고 캔버스 앞에 서보기도 했고, 미켈란젤로니 마티스의 전기를 손에 들기도 했던 것이다. 그 내가 928 수복이후부터는 글자 그대로 소금물 먹은 미꾸라지처럼 내리고 만 것 이다. 그러나 이런 나 자신의 신상에 관한 넋두리는 이 이야기와는...	해방 전까지는 선생이란 직업도 가져봤고 장래를 촉망받던 화가였지만 어쩌다 술만 먹게 되었는지 모르는 나는 나 자신을 태질해 버리기로 결심하던 터다.
독와사	“우리 연극에 가장 중요한 활동을 할 협정을 초대하고 오는 길이야요.” “그것이 누구란 말이야?” “황숙자의 일가 되는 사람인데 조그만치 군자금을 쓰면 다 이용할 수 가 있지요. 그저 모든 것을 내게만 맡기구려.” 한 치각은 황숙자의 일가라는 말에 한편으로는 도리어 불안을 느끼었다. 54회 의심스러운 사람 황숙자의 집은 원래가 모녀 두 식구만 사는 집이라 정초가 오나 추석이 되 나 일찍이 명절을 명절답게 지낸 본 일은 없었다. 세상이 다 설 준비를 하 느라고 밤을 새워가며 앞집 뒷집에서는 사랑에 불을 켜놓고 도마 소리가 요 란하게 들리며 세찬을 장만하느라고 분망한 모...	설 준비를 하느라고 밤을 새우는 다른 집들과는 달리 모녀 두 식구만 사는 황숙자의 집은 나들이 옷을 고쳐 짓고 치마 저고리나 빨아 지으면 설빔은 손을 떼는 셈이었다.
향산기행	아침 일찌감치 일어나 보니 보슬비가 내리고, 산을 쳐다 보니 자욱하게 안개가 둘려 봉우리들이 구름 속에 솟은 듯 산에 오르기는 장히 어렵게 됐다. 하는 수 없이 이날은 여관에서 바로 멀지 않은 보현사를 보기로 했다. 보현사는 향사의 주찰(主刹)로 이는 보현사 북쪽 안심사 (安心寺)에 있는 굉랑선사(宏廊禪師)의 학덕이 높아 이를 흠모하고 사방에서 제자들이 모여드니, 정종(靖宗) 8년에 24전각(殿閣)의 대가람(大伽藍)을 청건하고, 3천 승도(僧徒)가 모였다는 역사 깊은 한국 오대사에 든다는 크고 오 래절이다. 화웅전(和雄殿) . 만세루(萬歲樓) 등은 원주며 천정의 단...	아침 일찌감치 일어나 보니 보슬비가 내리고 산에 안개가 자욱하게 둘려 산에 오르기는 어렵게 되어 하는 수없이 여관에서 바로 멀지 않은 보현사를 보기로 했다.
괴담(怪談)	한데 꾀재기란 어디고 하나씩은 끼이라는 법인지, 주객이 모두 밖으로 나 가는 설레에 주인측 인 글방 서방님 하나가 살며시 꽁무니를 빼어 먼저 방으 로 들어왔고, 그것은 다만 한 볼퉁이라도 남보다 더많 이 예의 차시루떡을 먹겠다는 욕심인 것은 말할 것도 없고, 그래 동로자(同勞者)들은 한참 사립 문 밖에서 손님들을 배웅하는 틈에 꽁무니를 뺀 꾀재기씨는 다 팔아도 내 땅이라고 맘 터억 놓고서 아까 떡시루를 숨겨둔 벽장문을 잉경 소리에 사대 문 열듯 활짝 열어젖히는 데까지는 무사 소원성취를 했다고…… 하겠으 나…… 뉘 꿈엔들 생각이나 했으리요. 벽장문을 그처럼 활짝 열어...	뜻밖에도 동무 하나가 별안간 게거품을 입으로 흘리면서 나가동그라졌으니 떡은 젖혀놓고 모두 덤벼들어 한동안 법석을 하니까 겨우 소생이 되었다.
서울 열흘	그러나 그 소년은 내 말을 믿으려 아니하고 더욱더욱 제 생각이 옳은 것을 입증하려고 제가 아는 전례를 두셋 들고 나서, 총괄적 결론으로, "요새에 공도로 되는 것이 하나나 있어요? 모두 협잡이지요, 야미구요." 하였다. 나는 이 소년에게 이러한 선입견을 넣어 준 어른들과 우리들과 우 리의 사회 상태를 원망하지 아니할 수가 없었다. 만일 소년들이 많이 이런 생각을 가지게 되면 이 민족이 어떻게 될까. 어찌하면 이 소년의 마음에서 이런 무서운 편견을 빼어 내일 수가 있을까. 실로 무시무시한 큰 문제다. 성적이 발표되던 날 나는 한 시각이라도 일찍 결과가 알고 싶어서 발표...	나는 요새에 공도로 되는 것이 없으며 모두 협잡이라는 소년의 말에 이러한 선입견을 넣어 준 우리의 사회 상태를 원망했다.
이런 남매	더우기 자식 하나를 낳아 거기에 비로소 에마로서의 정이 함빡 쏟혀지면서부터는 가만히 생각하면 사내에게 대한 저의 애정은 도무지 하잘게없 던 것이었음을 절로 깨닫지 않을 수가 없었다. 교동(校洞)의 한약국을 나선 노마네는, 울고 싶도록 막막한 마음을 어찌할 바를 몰라, 길 옆으로 비껴 서서 두루 망설였다. 영섭에게서 요행 일 원 한 장을 보내주어, 그것을 받았을 때만은 기뻤으나 급기야 어린 것을 들쳐 업고 약국에를 와서 진맥을 하고 나니까. 우황청심환 한 개와 탕약 세 첩을 지어 내놓는데, 환약값이 삼 원 이십 전, 탕약이 일 원 이십 전, 도합 사 원 사십 전이었었...	약국을 나선 노마네는 사십 전어치나 되는 약을 일원을 내놓고 달라 할 염치가 나지 않아 막막했고 가뜩이나 날도 더운데 어린 것은 등에서 울고 보채 더 답답하기만 하였다.
어머니의 슬픈 기원	어려서 우리가 공부를 게을리한다치면 노상 나는 궁하다 궁하다 못해 이 서당 저 서당 돌아다니면서 피눈물 섞어 동냥글을 배우기도 했는데 너의 들은 독서당(獨書堂)을 앉혀두고 아무 부족할 게 없이해주건만 어찌하여 공부에 정성을 들이지 안은 달 말이냐고 걱정을 하시곤 하셨소. 옳아, 그리고 또 종이가 없어서 서당 뜰앞의 감나무잎을 따다간 글씨를 쓰셨더라구. 이 의지 굳고 근엄한 내 가친을 밖으로 받들고 내 어머니는 착실한 내조자가 되어 이윽고 우리 집안은 바스락바스락 성세가 일기 시작했더라오. 부지런하고 샘 많고 일손 얌전하고 겸하여 살림 규모 있고 이러한 내 어머니의 ...	우리 집안의 성세가 일기 시작한 것은 내 어머니의 공이 절반이었을 것이고 한 20년 후엔 남께 아쉰 소리는 안 하고 지낼 만큼 가산을 장만했다.
동생을 찾으러	집에서는 무엇인지 알 수도 없는 흉한 냄새만 코를 찌르는데, 어두워서 어 디가 어딘지 알 수가 없으니까, 창호는 다시 촛불을 꺼내 켜 들었습니다. 보니까, 저 앞에 이층으로 가는 층계가 있고, 층계 밑은 광으로 쓰는 모양 이고 층계 이쪽에는 부엌간이 있는데, 신음하는 불쌍한 소리는 더욱 똑똑히 바로 귀 옆에서 나는 것 같았습니다. 창호는 한 손으로 불빛을 가리고 아래층 여러 곳을 이 구석 저 구석 돌아 다니면서 살펴보았습니다. 층계 저쪽 복도로 들어서서 이 방 저 방 기웃기 웃하니까 어느 방에는 밀가루 부대만 가득 쌓였고, 또 어느 방에는 무엇이 들었는지 커다란 궤...	흉한 냄새가 코를 찌르는 집이 어두워서 촛불을 켜 들은 창호의 귀 바로 옆에서 신음하는 소리가 똑똑히 나는 것 같았다.
작품의 번역(飜譯)과 역자(譯者) 문제	그러나 당면한 번역에의 요청은 이런 수치를 돌볼 여유가 없다. 냉수 대 신에 미지근한 물이라도 마셔야 우선 지갈(止渴)이 될 것이다. 완전을 고집할 것이 아니라 가능한 한에서 이 목마른 요청을 들어줘야 할 것이 출판계 의 임무가 아닐까 한다. 그런데 근일 나는 또 이러한 이야기를 들은 일이 있다. 어떤 출판사에서 출판한 번역 소설을 친지인 모 대학 교수에게 기증 을 하였더니 이 책을 아무렇게나 되는 대로 한 번 뒤적거려 보고 나서 인명의 발음도 제대로 할 줄 모르는 사람이 소설을 어떻게 번역할 능력이 있었을 까. 나는 이런 책의 기증은 받지 않네 하고 앉은자리에서 ...	나는 지명이나 인명의 발음이 정확하게 번역되면 좋겠지만 무엇을 지칭하는지 알게 하는 역할만 하면 된다고 생각한다.
수평선 너머로	재산도 풍부한 모양이다. 쓰는 돈도 많거니와 여기저기 자선 사업에도 꽤 많은 돈을 내어 던졌다. 그러나 영국 장자(長者) 명부에는 L M 매켄지라는 사람은 없다. 권총이며 권투며 검술에 능하고 경마말도 좋은 것을 가지고 있어서 이 방 면에도 이름은 있다. ─ 대략 이만한 조사였다. 요컨대 본부의 조사에 의지한 L M 매켄지도 여전히 알 수 없는 인물이었 다. 단지 인준이가 알고자 한 미스 영의 남편인 점에는 틀림이 없다. 이 조사 서류를 상세히 보고 그 내용을 모두 머리에 집어넣은 뒤에 인준이 는 전화실로 가서 × × 경찰서에 전화를 걸어서 이필호를 불러 내었다. “...	인준은 여전히 알 수 없는 인물이자 미스 영의 남편인 영국 귀족 LM 매켄지의 숙소를 알아봐 달라고 하며 완쇠 살해 흉기도 빌려달라고 말했다.
성군	어쨌든 종호에게는 또 한 가지의 걱정거리가 생긴 것이다. 여자의 의도가 대담하고 당돌한 데 그는 놀랐다. 안방에서 느껴 우는 그녀의 울음 소리가 들렸다. 그녀로서는 자기가 무안을 당한 것으로 알고, 그래서 자기의 신세 를 생각해서 더욱 서러워하는 것이라 생각하니, 자기가 너무 냉정하지 않았 나 싶었다. 순분의 말로는 주인 노파가 자기를 칭찬한다고 하지만 들어보지 못했으니 모를 일이요, 한다고 하더라도 그 노파의 칭찬이란 그리 반갑지 않은 칭찬일 것이다. 그 노인네를 하루라도 안 보려면 내일이라도 당장 이 집을 나가야 할 것이며, 더구나 순분의 거동으로 볼 때 그녀와 ...	무안 당한 것으로 알고 서러웠는지 안방에서 우는 그녀의 소리가 들리자 종호는 자기가 너무 냉정하지 않았나 싶었다.
구역지(區域誌)	영감님을 뉘어놓고 마루에 나선 막둥네는 그제서야 펀뜻 막둥이와 성칠이 가 보이지 않는 것을 깨닫고, 이것들이 어딜 갔나 싶어, 순간 근심스런 마 음과 불쌍한 생각이 한데 치밀었다. 아비라고 밝기만 하면 집을 나가서 저 녁때가 되어야 취해서 들어오고. 어미라고 역시 끼니 때나 되어야 이따금씩 의붓자식 모양으로 돌아볼 뿐, 제법 부모의 애무 한번 바로 받지 못하고, 천덕꾸러기처럼 제풀에 자라는 꼴을, 막둥네는 새삼스러울 것도 없건만 그 래도 문득문득 생각해낼 적마다 가슴이 아팠다. 간구한 집일수록 쪽박에 밤 주워 담듯 느는 것은 자식들이니 막둥네도 시 집 갈 나이가 꽉...	막둥이와 성칠이가 보이지 않는 것을 깨달은 막둥네는 부모의 애무 한번 바로 받지 못하고 천덕꾸러기처럼 제풀에 자라는 꼴이 생각날 때마다 가슴이 아팠다.
원균의 후예	그것도 고의적이 아니라 그럴 계제였다고 한다. 피해자는 학비 관계로 청주 중학으로 전학을 했었다. 그 후 만 오 년 동안 그들은 한 번 서신 왕래도 없이 서로 잊고 말았었다. 그들은 서로 그런 동무가 있었다는 사실조차 잊고 말았었다. “만 사 년 됩 니다. 그 해 전 생각한 바 있어서 해군 사관 학교에 지원을 했었습니다. 마 침 외육촌이 진해에 있기에 진해에서 시험을 치기로 했었어요. 외육촌이 고 급 장교시고 또 교관으로 계셨습니다. 실력도 부치는 터라 외육촌한테 던정 을 좀 대려던 것이죠. 배를 타러 인천으로 왔었어요. 배를 알아보니 내일 아침 아홉시에 떠난대 서 ...	피해자가 청주 중학으로 전학을 한 후 그들은 서신 왕래도 없이 그런 동무가 있었다는 사실 조차 잊고 말았었다.
꿈 - 세째권	마침내 검은 머리도 감추었다. 인제는 달빛에 비추인 눈더미뿐이었다. 조신은 오래간만에 합장을 하였다. 뜨거운 눈물이 쏟아짐을 걷잡을 수가 없었다. 어디서 캥캥하고 여우 우는 소리가 들렸다. 조신는 돌따 서서 처자들이 있는 곳으로 내려왔다. 달례와 세 아이들은 한데 뭉쳐서 올올 떨고 있었다. 속은 비이고 몸은 얼 어 들어왔다. 어제 사냥하노라고 산으로 달리고 밤을 걱정과 슬픔으로 새운 조신은 사내면서도 정신이 반은 나간 것 같았다. "자, 다들 일어나서 가자. 산 사람은 살아아지. 걸음을 걸으면 몸도 더워 진다." 하고 조신은 칼보고를 업고 나섰다. 달례도 젖먹이를 ...	두텁고개 마루터기에 올라선 조신은 저 어두움 속에 있을 인가에서 따뜻한 국과 밥을 처자에게 맛 보여주고 싶다는 생각을 했다.
정열은 병인가	또 한가 지 서구로서 마음에 켕기는 일은 자기의 안해에게도 누차를 당부를 받았거니와 누이 연이가 인제는 혼기(婚期)가 되었는데 적당한 배필로서는 역시 선우 박사를 최상으로 꼽을 밖에는 없었다. 매부로서 선우를 생각해 볼 때에 선우의 인격에 대하여서도 불만이 없을 뿐더러 자기의 누이 연이가 누이라 하여 특별히 생각되는 바가 아니라, 선 우에게 대하여서는 현명한 안해가 될 것이다. 연이는 채옥이와 같이 정열의 여자는 아닌 대신 온갖 사물을 정확히 보고 정확히 인식하고 정확히 행동하는 인품을 가지고 있는지라 ‘안 해’라 하는 것이 ‘내조자(內助者)’라 하는 말과 공통되는...	나의 누이 연이가 혼기가 되어 적당한 배필로 선우 박사를 생각했는데 선우의 인격에 불만도 없고 선우에 대해 연이가 현명한 안해가 될 것이기 때문이다.
독와사	한 치각은 치던 공채를 중지하며 불호령에 가까운 어조로 “여태 뭘 했어! 다옥정이 그렇게 멀어? 그래, 대관절 집에 있던가?” 심참봉은 한 치각의 옆으로 가까이 오며 “갸는 병원에 갔다고 해서 못 보고 뻐드렁니(일지매의 모)만 만났는데 일 이 자곱만큼 벌어진 모양인데.” 한 치각은 무슨 말인지 그 의미를 자세히 알지 못하여 “이야기를 벌여 놓지만 말고 좀 자세히 해요.” 심참봉은 한 치각의 귀에 입을 대이고 일지매의 모가 하던 일장 이야기를 수근거렸다. 의외의 사실을 들은 한 치각은 깜짝 놀라며 “때리다니? 누가? 옆구리가 결려?” 하고 심참봉의 수근댄 말을 입에 받...	한 치각은 의외의 사실에 깜짝 놀라며 자세한 얘기를 하기 위해 삼참봉과 일본음식점으로 갔다.
막	언제나 드레스를 입고 고수머리를 붉은 리본으로 매어 올린 그의 자태를 세운은 영화잡지에서 본 배우의 인상과도 같이 마음속에서 지워 버릴 수가 없었다. 마음의 고백이란 한번 기회를 잃으면 다시 잡기가 겸연해서 어느 때까지나 심드렁하게 늦춰지는 것이다. 세운은 주리에게 대한 열정을 바다 속을 흐리는 조수같이 은근히 간직해 왔다. “이런 실례가 어디 있어요. 시퍼런 사람을 옆에 놓고 혼자들만 모를 소리로 수군덕거리니.” 주리의 불평은 당연하였다. 짜증을 내고 일어서 가려는 것을 세운이 팔을 붙들어 간신히 자리에 앉혔다. “대신 산보나 갈까.” 그 카페에서는 시간의 구속이...	세운은 고수머리를 리본으로 매어 올린 주리의 자태를 지워 버릴 수가 없었으며 그에 대한 열정을 은근히 간직해 왔다.
저승길	3 유유창천은 호생지덕인데 북망산천아 말 물어 보자 역대제왕과 영웅열사가 모두 다 네게로 가더란 말가 ─ 나는 간다…… 아니 갈 수 없이 가게 되었다. 정든 사람들아!, 너무 울 지 말아라. 나는 하는 수 없이 이로써, 마지막의 인사를 드리나니, 호올로 애 끊어 돌아가는 이 몸을, “희정아!” 부르짖어 부르지 말아라. 눈물로 적 시어 보내지 말아라. 내일이면 모레면, 닥쳐오는 앞길에도, 설움이 넘쳐서 갈 수 없을 터이니……. 내가 그 동안에 그렇게도 알뜰이 지긋지긋이도, 살아왔더니라. 물 깊은 못 속에 들어간 듯이, 온 몸을 마음대로 놀릴 수가 없었다. 나의 몸을 나...	일어나려고도 하였고 아우성을 쳐서라도 몹쓸 병을 떼쳐버릴까 하였으나 아무리 해도 헛일이더라.
여자의 일생	선영을 제사하는 것을(미신이라 하여) 비방하는 원 선생을 유림측에서는 일 종 광인으로 돌려놓았다. 자제를 퇴학시키는 사람도 있었다. 학교로 질문을 온 사람도 있었다. 그에 대하여 원 선생의 답변은 이러하였다. “죽어서 살은 썩어 없어지고 뼈만 남는 것이 사람의 사후가 아니요? 영혼 이니 귀신이니 하는 것은 절대로 없는 것이 아니요! 무덤 속의 백골더러 운 감을 하라고 음식을 차려놓고 축을 읽고 하면서 제사를 지내는 것이 미신이 아니면 무어란 말이요?” 이 답변이 한 번 전하여지자 사람들은 원 선생을 광인도 광인이려니와 선영 위하기를 거절하는 천하 오랑캐 같은 쌍놈이라...	유림 측에서는 선영을 제사하는 것을 비방하는 원 선생을 광인으로 돌려놓았고 그는 사람들의 질문에 대해 뼈만 남는 것은 사람의 사후가 아니냐며 귀신이니 하는 것은 없다고 답했다.
효양방(孝養坊)의 애화(哀話)	어느 날 밤이었다. 그날 밤도 헤어진 창 틈으로 들이쏘는 밝은 달이 하도 마음을 처량케 하여 자리에 누운 어머니가 주무시는 기색을 보고는 혼자서 방시시 문을 열고 뜰로 내려와 하늘을 우러러 반짝이는 푸른 별을 바라보다 가는 아버지를 생각하고 저도 모르게 눈물을 지으며 섰다가 뜻하지도 앉은 인기척 소리에 지은이는 소스라쳐 놀랐다. 이 깊은 밤 아닌 밤중에 웬 사람일까. 오싹하고 머리카락이 하늘로 올려 뻗히는 순간, “소리 지르면 죽인다!” 우렁찬 목소리가 등뒤에서 들린다. 지은이는 제곁에 힐끗 뒤를 돌아다보았다. 시퍼런 칼을 든 장대한 두 사람의 사나이가 뒷담을 섬쩍...	지은이는 그것이 도적임을 알았을 때 마음이 든든해지며 어머니의 잠이 깨이실까 근심하며 도적에게 벼가 쌓여 있는 곳을 가리키며 벼를 가져가라고 말했다.
독서(讀書)	읽지도 못할 책을 많이 갖고 있으면 무엇할 것이냐. 아닌 게 아니라 적독 (積讀)이란 말이 있다. 묵독도 아니오, 낭독도 아니오, 정독도 아니오, 적 독(積讀)이란 말이다. 쌓아두고 보는 것을 이름일 것이다. 책광고 같은 것을 보아도 가끔 “응접실의 장식품으로도 훌륭하다”는 말 이 있다. 생각해보면 우습고도 낯간지러운 말이지만, 적독(積讀)적독이란 말이란 이런 것을 말함이 아닐 것인가. 서울서도 웬만한 실업가의 응접실을 엿보면 한편쪽에 아담한 책장이 있고 제법 훌륭한 책들이 들어있다. 물론 그는 매일처럼 있는 연회에 바쁘고, 축첩에 바쁘고, 사무궁리에 골몰하여 책같...	적독은 체면유지, 장식, 광고, 허영이며 퍽 재미있는 사회적 술어이다.
꽃피는 마음-3	“아버지! 용서하세요, 두 분 선생님! 전 은혜 모르는 계집애입니다.” 이렇게 속삭이고 나서 혜숙이는 옆에 있는 돌멩이를 하나 둘 주워서 치마 에 쌌습니다. 눈물은 쉴 새 없이 두 뺨으로 시내같이 흘러내렸습니다. 혜숙이는 못 가에 앉아서 아지랑이 낀 동네를 내려다보았습니다. 그리고 돌멩이 하나를 못 속에 던졌습니다. 잔잔하던 물은 출렁출렁 흔들리더니 물결 이 일었습니다. “인젠 모두 이별이다. 산이나 들이나 꽃이나‧‧‧‧‧‧.” 혜숙이는 포동포동한 손 최 선생님께서 예쁘다고 늘 만져보시면서 탐내시 던 손을 내려다보았습니다. 바로 그때 혜숙이 손에는 뜨거운 물 한 방...	언제 오셨는지 그곳에 서 계신 장 선생님이 혜숙이를 꼭 안으며 강한 사람은 어떠한 괴로움이 있더라도 굳게 살아가야 한다고 말했다.
주기적으로 왔던 염증의 역정(歷程)	나는 이렇게 늘 자기의 작품에 염증을 느꼈다. 몇 편을 계속해 쓰는 동안에 그러한 현상이 왔다. 취재한 소재도 싫었거니와 문장도 싫었다. 그래서 몇 편을 쓰고 나서는 또 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 하는 그 ‘무엇’ 이라는 것의 모색 과정의 고민기에 접어들곤 하였다. 백치 아다다마 부등을 쓰기까지는 그 어간이 이태씩이나 경과되었던 것이라고 기억된다. 그러나 쓰고 나서 또 불만하였다. 작품에 있어서 여실(如實)하게 표현을 하여야 한다는 그 ‘여실’ 이 어느 정도의 구실을 하게 되는 것인지 의심스러웠다. ‘여실’ 로서 사람에게 주는 감동보다는 꿈을 꾸는 것 같은 작품...	나는 자기의 작품에 염증을 느껴 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 할 때 그 무엇이라는 것을 모색하는 과정의 고민기에 접어들곤 했다.
수평선 너머로	뿐만 아니라 매켄지 대좌는 영국 유서 있는 가문의 당주로서 재산가로도 또한 영국의 유수한 집안인 모양이었다. 이렇게 꼽아 보면 미스 영의 정체는 더욱 수수께끼였다. 재산과 명예를 아울러 가진 청년 귀족 장교의 안해로서 그 학식이며 식견 이며 재능이며 미모로서는 미스 영은 결코 나무랄 곳이 없는 사람이다. 그 러나 그만 한 미스 영으로서 무엇이 부족하여 한때는 댄스 홀의 댄서라는 야 비한 직업을 선택하였던가. 미스 영의 말에 의지하건대 매켄지씨는 동양에 다분의 취미를 가지고 지금은 상해 영국 조계에 광대한 주택을 마련하고 거 기서 생활한다고 한다. 그러면 매켄지 부인인...	귀족 장교의 안해로서 나무랄 곳 없는 미스 영이 한때 댄서라는 직업을 선택한 것은 수수께끼였다.
건준 위원장 연설	건준 위원장 연설 모진 더위에 수고하는 제위에게 감사를 드립니다. 나는 5,6일 간 일사병 같은 병세로 정양하고자 시골에 가 있었습니다. 시골 가 있는 동안에 향촌의 농민 제씨들의 노력 즉 근로대중들의 조금도 동요함 이 없이 식량증산의 중요한 임무에 진력하고 있는 것을 볼 때에 나 자신은 감사의 눈물을 금치 못하였습니다. 그들은 아무 욕심도 없고 다만 자기들의 맡은 임무에만 묵묵히 노력하고 있는 것을 볼 때에 진실로 감사하였으며, 또 한편 부끄러움을 느꼈습니다. 우리는 과거 36년 동안 이민족의 통치를 받아온 울분에서 해방되니까 참으 로 기쁘며 광희작약하는 모양이 혹...	내가 5, 6일 일사병 같은 병세로 시골에 가있는 동안 향촌의 농민 제씨들이 조금의 동요함도 없이 자기가 맡은 임무에만 묵묵히 노력하는 것을 볼 때 감사함을 느꼈다.
백금	그 쌔근쌔근한 숨결이 내 입술을 스칠 때 나는 애틋한 정과 아울러 보드라 운 느낌을 받았다. R형은 내 하는 양을 보고 빙그레 웃으면서 일본말로 끄집어 냈다. “네 이제 그런 것 저런 것 다 생각나서 못 견디리라.” “이제 백금이는 오빠 오실 때까지 아버지만 찾겠지? 호호!” 이때는 웅기에 있던 내 누이동생이 집에 와 있었다. 차시간이 가까왔다. 나는 한 일주일 후에 돌아온다고 거짓 소리를 하고 떠 났다. 발이 묵직한 것이 집이 다시금 돌려다 보였다. 나는 고향을 나와서 이삼 주간 묵은 뒤 H군께서 노비를 얻어서 여정에 올 랐다. R형은 뒤에 떠나기로 하고 혈혈단신이...	한 일주일 후에 돌아온다고 거짓소리를 하고 떠난 나는 H 군이 노비를 얻어서 여정에 오를 수 있었는데 날이 갈수록 서울의 내막이 어둡고 지저분하게 보였다.
홍소(哄笑)	“지화가 한 장, 두장……” 그의 눈은 무섭게 빛났다. 그러나 태연히 양기 있게 웃는다. “너도 이것 가지고 한껏 요릿집 밖에 더 가겠니. 어디 가서 경 좀 쳐보아 라. 하하하하.” 그는 발꿈치를 돌려서 오던 골목을 도로 들어섰다. 밝은 빛과 어두운 빛이 번차례로 그의 얼굴을 덮었다. 그러나 마침 결단한 듯이, “못생기게 주저할 것은 없다. 하늘이 준 것이니까. 술 먹으라구 당연히 준 것을 인제야 주웠을 뿐이지만……. 그래, 그래, 하하하하, 너는 가야 혼 자 먹을 터이지? 나는 우리 동료들과 함께 ── 가만있거라, 몇 사람이냐? 하나, 둘, 셋……. 오라! 김서방...	그가 주인의 코밑에 지갑을 내밀고 술을 달라고 소리치자 그를 가난뱅이라고 조소하던 때와는 딴판으로 주인은 온갖 아양을 떨며 굴복하는 듯한 태도를 보였다.
봉아(鳳兒)의 추억(追憶)	네 졸업장과 사진과 선물을 이지고 네 무덤을 찾아 이겠지마는 이면 무엇하느냐. 엄마와 아빠이 한바탕 울따름이지 이버린 네이 돌아 오지를 아니하 니 무엇하랴. 오늘 네 무덤에 세울 비를 마추었다. 피란 관포 청색, 높이이 두 자 이웃, 넓이이 한 자, 두께이 네 치, 화강석으로 대를 받치고 그 앞에 네 이름을 쓰고 뒤에 내이 지은 비문을 새길란다. 내이 글을 배워서 이런 것을 쓰게 될 줄을 어찌 알았겠느냐. 그러나 악아, 사람이란 아무 때라도 한 번은 죽는 것, 세상이란 더구나 조 선의 세상이란 그리 살기 좋은 곳도 못되는 것. 차라리 네이 엄마 아빠의 사랑과 슬픔 속...	잠을 깨니 무릎 위에 생전에 모양을 한 봉근이가 자고 있었고 엄마에게 보이고 싶어 봉근이 여기 있소하고 불렀다.
동해(童骸)	DOUGHTY 는 더럽다는 말인가. 초조하다는 말인가. 이 글자의 위압에 참 나는 견딜 수 없다. "아닝게아니라 나두 깜짝 놀랐네, 놀란 것이 지애가(안 잠자기가) 내 댕겨 두로니까 헌다는 소리 가, 한 마흔댓 되는 이가 열칠팔 되는 시액시를 데리구 날 찾어왔더라구, 딸 겉기두 헌데 또 첩 겉기두 허더라구, 종잇조각을 봐두 자네 이름을 안 썼으니 누군지 알 수 없구, 덮어놓구 따이먼 드루 찾어갔다가 또 혹시 실수허지나 않을까 봐, 예끼 그만 내버려둬라 제눔이 누구등 간에 날 보구 싶으면 찾어오겠지 허구 기대리든 차에, 하하 이건 좀 일이 제대루 되질 않은 것 겉기두 ...	DOUGHTY라는 글자는 초조하다는 건지 더럽다는 건지 나는 위압을 느낀다.
상경반절기	신라(新羅) 전성시절 그 무렵까지만 했어도 매우 고정하고 명랑하고 정서적이고 관대하고 의리있 고 용맹하고 하던 것이 이 지경으로 갖추갖추 박절스런 백성이 되고 만 죄의 열 깐의 일곱 깐은 진실로 그 호통과 박대와 몽둥이와가 끼친 허물인 것이다. 이러한 의미에서 그들은 세상에도 드물게 불행한 백성일 것이다. 호통과 박대와 몽둥이와의 위협 밑에서 항상 떨며 살아온 과거가 그러하거니와 이미 그 호통과 박대와 몽둥이와에 적응한 체질이 생기기까지 했다는 것은 더우기나 불행이 아닐 수가 없는 것이다. 그리하여 아무튼지 체질은 체질인 것이다. 호통과 박대와 몽둥이와에 알맞은 체...	엉뚱한 생각을 하다가 정신을 차려보니 대합실은 어느덧 텅 하니 비어서 나 혼자였다.
황소와 도깨비	황소와 도깨비 : 동화 (童話) 어떤 산골에 돌쇠라는 나무 장사가 살고 있었습니다. 나이 삼십(三十)이 넘도록 장가도 안 가 고 또 부모도 일가 친척도 없는 혈혈 단신이라 먹을 것이나 있는 동안은 핀둥 핀둥 놀고 그리 다가 정 궁하면 나무를 팔러 나갑니다. 어디서 해오는지 아름드리 장작이나 솔나무를 황소 등에다 듬뿍 싣고 장터나 읍으로 팔러 갑 니다. 아침 일찍이 해도 뜨기 전에 방울 달린 소를 끌고 이려 이려‥‥‥ 딸랑 딸랑‥‥‥ 이 려 이려ㅡ 이렇게 몇 십(十)리씩 되는 장터로 읍으로 팔릴 때까지 끌고 다니다가 해 저물녘이 라야 겨우 다시 집으로 돌아옵니다. 그 ...	아름드리 장작이나 솔나무를 실어 읍으로 팔러 나가는 돌쇠라는 나무 장사가 나이 삼십이 넘도록 장가를 안 간다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	이와 같이 자기의 친자가 원죄(冤罪)에 몰리어 중상을 당하는 동안에 그 친부는 의아(疑訝)를 명확케 하려고 '다이아나' 신궁의 첨의(籤意)를 빼어 본 결과, 드디어 사실이 정반대이라는 신의 암시를 듣고 자기 처의 불륜을 의심하는 동시에 자기 애자(愛子)의 무죄한 방축을 반성(反醒)하여 마차에 치어 거의 죽게 된 '힙폴리투스'를 다시 데리고 궁전으로 돌아왔으나 '힙폴 리투스'는 드디어 사망하였다. 이 극의 전편을 통하여 고찰하면 상술한 바와 같이 처음에는 인간의 동물 적 본성이 모든 인위적 제재(制裁)를 돌파(突破)하고 열화 같이 충동하나 그 이면에는 다시 타면(他面)...	이 극의 전편을 통해 고찰하면 소포클레스나 아이스퀼로스의 작품에 비하여 얼마나 시대 사조가 현실적 또는 인간적으로 변하여 가는지 추측할 수 있다.
화분	단주는 전보를 칭탁해서 옥녀를 간신히 떼 놓고 구미양행과 만태와 함께 후반기의 늦은 피서를 떠나게 되어 역시 그날 밤차를 탔다. 그런 까닭에 이 들 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋나서 남북으로 각각 다 른 목적들을 품고 모르는 속에서 어깨들을 스치고 지난 것이었다. 현마는 서울 거쳐 일주일 만에 고향인 도회를 찾은 것이나 그다지도 마음 을 죄이게 한 미란의 자태가 집에도 없는 것이다. 옥녀는 눈을 멀뚱하게 뜨 고 대체 웬일들인가 필연코 무슨 일이 있었지 하면서 현마를 바라보았다. 집으로 안 들어온 이상 고향으로 돌아왔을 리는 만무하다고 현마는 회사 ...	늦은 피서를 떠나게 되어 단주가 그날 밤차를 탄 까닭에 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋났다.
조선 농민문학의 기본방향	그래서 토지소유관계는 폭력이 수탈에 의하여 강제적으로 근대화하여 농민 계급의 신분은 다소 자유로 되었으나, 경제적으로는 농노적지위에서 그냥 탈출치 못하여 봉건적 예속관계로 다시 전락하지 않을 수 없게 되었다. 즉 역시 ‘산노’의 연구보고와 같이 조선의 농민혁명은 봉건제적 체제 내에 있어서 경제적인 여러 조건이 성숙하여 필연적 과정으로 수행된 것이 아니 고 자본제 생산방법이 충분히 발전하지 아니한 때 외래 제국주의자에 의해 부자연하게 폭력적으로 수행되었기 때문에, 농민은 해방됨에도 불구하고 탈 출할 곳을 찾지 못하고 농촌에 부착하여 구태의연한, 혹은 그 보다 더 한층...	근대화로 인해 농민 계급의 신분은 다소 자유로워졌으나 공업이 발달되지 못한 조선엔 농민이 다른 데 흡수될 곳이 없으므로 봉건적 예속 관계로 다시 전락하게 되었다.
장화	“어, 그만두우.” “원, 천만에. 실상은 내 돈 주구 산 것도 아닙니다. 신어 주시지요. 그리 고 헌납식두 아주 해치우십시다.” 이렇게 끌고 가서는 술도 실컷 사주었던 것이다. ─ 그 장화를 지금 도로 내라는 것이다. 사실 삼일병원 간호부 조경애만 해도 그런 것이 인물도 고만하면 추물은 아닌데다 중학교도 다니었다고 전 같았으면 일개 사법 대서인쯤 발 새의 때꼽만큼도 안 여겼을 것인데 삼사십 명씩 몽둥이 든 부하를 끌고 장화에 곤봉을 든 위풍과 세도에 눈이 어두웠 을 것이다. 사실 김달영은 남들이 그럴 뿐만 아니라 그 자신도 군수나 경찰 서장은 다른 데로 갈 데가 ...	자치회의 세력 다툼 이후로 조 간호부는 김달영이를 가까이했고 자치회나 혈맹단이나 그의 명령을 따르는 판에 김달영의 의사와 간호원 파견 명령을 거절할 사람이 A 읍에는 없었다.
토혈	뚫어진 창구멍으로 유입하는 야기(夜氣)는 몹시 차다. 몽주는 어미 곁에서 삭삭 자고 있다. 네 팔자도 기박하지 왜 내게 태어나서 배 를 곯느냐 하고 나는 몽주를 보면서 생각하였다. 참 가슴이 쓰리다. 나는 몽주의 연한 뺨을 만져 보았다. “그 손가락은 왜 동였소?” 처는 나의 왼손 둘째손가락 동인 것을 보고 의심스러운 눈으로 묻는다. 나는 천연스럽게, “낫〔鎌〕에 다쳤어.” 말하였다. 그는, “낫에?” 하고 아무 말도 없다. 나는 ‘응’ 하면서 내 손을 보았다. 내 손일까망정 나는 새삼스럽게 놀랐다. 분길 같은 이 손이 이렇게 될 줄은 몰랐었다. 이때에 밖에서 나를...	이웃인 이가 나를 찾아와 저리로 나가보라고 해 나는 그쪽으로 뛰어갔다.
세길로	세 길로 나는 자리 넓은 곳을 찾느라고 맨 꽁무니 찻간에 올랐다. 서로 먼저 오르려고 밀치고 달치며 정신없이 서두는 사람들 “리리…… 리리…… 고훙깐데이샤…… 군상젠슈호 멘노리까에……” 하며 입에다 나발통을 대고 악을 쓰며 외치는 역부들의 떠드는 소리…… 플랫포옴 앞에 그득히 들어선 검은 기차 옆에 모여 서서 긴장이 되어 훤화와 혼잡을 이루는 광경은,차로부터 척척 내리는 사람들의 범연한 시선과 가벼운 모양이며차창으로부터 무심히 내어다보는 사람들의 고요하고 한가한 얼굴과 알맞은 대조를 이루고 있었다. 나는 차 꽁무니로 해서 차 안에 막 들어서자 바로 문간에서 멀지 아니...	나는 시골의 찻간에 탄 여학생 하나에게 선뜻 눈이 갔다.
왕부의 낙조	가리하여 세상 잡무를 피하기 위하여, 왕은 중 편조를 사부(師傅)로 삼고 청한거사(淸閑居士)라는 호를 내리고 국정을 자순(諮詢)케 하였다. 과거 십사 년 간의 경험으로 보아서, 소위 세신거족(世臣巨族)들은 서로 틀고 서로 무읏고 서로 짜고― 가리하여 삐억삐억 좋지 못한 꾀만 꾀하고, 도당(徒黨)가 짜지고 무어지면 자연히 세력가 생기고, 세력가 생기면 자연히 다른 세력과 다투고, 다툴 세력가 없으면 왕에게 대하여 불궤한 생각까지 품게 되고― 고려 오백 년 간을 쌓아 내려온 가 세력은 지금도 너무도 뿌리가 크게 뻗어서, 가들에게는 도저히 한 나라의 정사를 맡길 수가 없었...	고려 국왕을 지내는 동안 통절히 느낀 바에 따라 욕심도 연줄도 역모할 근심도 없는 편조를 정치 대행자로 선택해 부른 것이었다.
약한 자의 슬픔	‘모, 모, 몸으로 인하여…… 참사랑……을…… 아― 이환 씨…… S와 혜숙이. 고것들도 심하 지. 우우 왜 당자에겐…… 그 이…… 그―그 이야기를 안해…… 남작이. 아― 잉태.’ 일단 멎어 가던 그의 울음이 이 생각이 머리에 지나갈 때에 또다시 폭발하였다. 눈물도 조 금씩 나기 시작하였다. 이와 같이 한참 운 그는, 두 번째 울음이 멎어 갈 때에 맥이 나면서 그 자리에 엎딘 채로 잠이 들었다. 5 하루 종일 벼르기만 하고 올 듯 올 듯하면서도 오지 않던 비가 이튿날새벽부터는 종시 내 리부기 시작하였다. 서울 특유의, 독으로 내리붓는 것 같은 비는, 이삼 정(丁) 앞이...	학교를 나서던 엘리자베트는 혜숙의 부름에 마음이 뜨끔하였다.
미정고	"내가 술을 먹기 시작한 것은 학교 졸업한후부터 즉시 아버지하고 싸운 뒤부터야. 남들이 화날 적에 한두 잔씩 먹으면 모두 잊어버린다고 그러데 그려. 그래서 먹어 보니까 한때 흥분은 되지마는 어디 모든 것이 잊어버려 지던가. 공연히 마음만 점점 거칠어지데. 그렇지만 한 번 입에 대기를 시작 한 후로 그것을 영영 떼어 버리기는 어려워. 언제든지 친구를 만나 서로 술 잔을 들면 맛도 모르는 술 가운데 또한 알 수 없는 맛이 있네그려. 그렇지 만 우리 같은 젊은사람으로 술 아니 먹는 사람이 별로이 없는 모양인데, 내 가 아는 친구 중에도 아마 구십 퍼센트는 술 먹는 사람인 ...	태호와 창선은 몸에 술기운이 돌아 술의 맛을 알 수 없어 그대로 술술 마실 수 있었다.
목숨	‘몇 시간 걸리는가.’ R은 맞은편에 있던 나의 마음은, 이런 생각을 하면서 돌아왔다. 그러나 내 몸속에는 역시 안 들어가고 이상하게 떨고 있다. 나는 일어날까 생각하였다. 몸이 수술대에 붙어 있지 않는다. 한 30분이나 걸린 뒤에 조수 몇 사람이 들어오며, R과 간호부는 내게로 온 다. 마음은 화다닥 내 몸속에 뛰어들어와서 숨었다. 나는 힘껏 눈을 감았다. 달각달각하는 소리가 들다가 무엇이 입과 코를 딱 막는다. ‘괴롭다’ 생각할 동안, 에테르의 향기로운 냄새가 코를 찌른다. 마음은 차차 평화스레 몸에서 떠올라간다. 머릿속에는 서늘한 바람이 불면 서 차차, 차차 ...	나는 일어나려 했지만 몸이 수술대에 붙어 있지 않았고 30분 뒤에 R과 간호부가 내게로 왔다.
몽상록	보던 잡지를 내어던 지고 어머님 앞에 가서, 이마에 손을 얹고 멈출 수 없 는 웃음 가운데서 동인이외다 동인이외다 아뢰었다. 어머님은 나를 쳐다보 셨다. 그러나여름부터 표정을 잃으신 어머님은, 역시 무표정하게 보실 뿐 이었다. 한참을 보시다가는 다시 눈을 감아 버리셨다. 이날부터 어머님은 조금 의식이 드셨다. 그러나, 의식이 드셨다 할지라도 무슨 요구를 제출하시든가 하는 일은 없 으셨다. 단지, 문병온 사람들을 분간하시며 세상 잡무에 관한 약간한 이해 력을 회복하실 뿐, 당신의 의사는 여전히 나타내는 일이 없었다. 그날 오후, 형이 병원에 온 때에, 나는 매우 괴로...	어머님 앞에 가서 동인이외다 동인이외다 아뢰었더니 어머님은 나를 무표정하게 쳐다보았다.
집	장산 밑의 급수가 되어서 사흘 후엔 도로 집을 찾아들 수 있을 만큼 물이 다 빠 졌었다. 그러나 그러한지 1주일 만에는 다시 물이 넘쳐서 다시 집을 쫓겨나야 했 다. 첫 번 물때에 뒷길의 그 얕은 목쟁이를, 옆집 긴상네와 추렴을 하여 보막이를 했 었다. 두 번째에는 그래서 뒷길 그리로는 대단치 않았으나, 그 대신 바른편 옆으 로 해서 넘쳐들었다. 둘쨋번에도 물은 마룻전이 잘름잘름했을 뿐, 그 이상 달리 집이 상하거나 한 것 은 역시 없었다. 그러나 울타리 바깥의 빈 터가 형지도 없이 죄다 패 달아나고 말 았다. 상전벽해라고 이르거니와 참말 무서운 변화였다. 울타리에...	둘째 번 물에도 집은 상하지 않았으나 울타리 바깥에 정성 들여 개간한 텃밭이 흔적도 없이 없어져 버렸다.
독와사	복희는 손에 들었던 숙자의 사진을 얼른 옆으로 감추었다. 복희가 놀라며 사진을 감춘 것은 자기가 골똘히 사진을 들여다보고 있는 중에 별안간 인기 가 나니까 놀라기도 하였으려니와 항상 자기 아버지의 방탕한 생활 때문에 집안에 때 아닌 풍파가 일어나고 더구나 그러한 사진이 들춰난 때에는 자기 어머니의 눈살이 좋지 않아지고 나중에는 자기 아버지와 말다툼이 일어나는 것이 항례이었기 까닭에 그 사진을 얼른 감춘 것이었다. 그래서 복희는 자 기 아버지의 옷을 차 방으로 들어 가지고 가며 사진을 그 속에 한데 어물어 물 파묻었다. 그러나 복희의 의문은 해석을 얻을 길이 없었다. ...	복희는 나중에 어머니와 아버지가 말다툼을 할까 봐 사진을 얼른 옆으로 감추었다.
수평선 너머로	“그게 무슨 말이오?” “김소춘 씨. 서인준이는 봉사가 아니외다. 이 송곳은 소춘 씨의 자당이 사 용하시는 물건, 자당의 방 머리맡 문갑에 들어 있던 물건 ─ 경찰에서 이 흉기의 출처를 알면 당연히 혐의가 자당께 미치지 않을 줄 아시오?” 잠시 말이 없었다. 소춘이는 대답할 말을 생각하는 모양이었다. 그 뒤에야 말하였다. “증거 없는 말씀 ─.” “증거가 없어요? 무론 소춘 씨는 그만치 믿었기에 이런 귀중한 증거품을 내게 주셨겠지요. 그렇지만 만약 경찰에서 백작 댁 내실 하인들을 불러서 물어 보면 이 송곳은 자당께서 사용하시던 것이라는 점을 제각기 증언하리 다.” “...	경찰이 자당이 사용하는 송곳의 출처를 알게 되면 혐의가 자당에게 미칠 거라는 말에 소춘이는 대답할 말을 생각하는 모양이다.
생을 구하는 마음	우는 무엇보다도 그의 성격을 사랑하였다. 자기의 생을 충족하는 데에는 학문이니 기술은 일개의 조건에 지나지 못하고, 그 과학적 지식이라든지 기 술이 생의 전부가 아님으로 생각하는 까닭에, 처의 순진이 절대의 가치를 가진 것처럼 생각하였다. 그러나 처에게 구식 가정의 생활을 물론 허락하지 않았다. 그는 함께 해안 산보도 하고, 내객(來客)이 있으면 응접도 처로 시 키었다. 처 되는 이는 처음에는 변괴처럼 여겼으나, 금일에 와서는 의례(依例)의 일로 알게 되었다. 어쩌든지 우는 호배우(好配偶)처럼 생각하고, 외 면에 나타나는 불평이라고는 없이 지내었었다. 그러나 가정...	우는 하늘과 바다를 보며 사색에 잠기는 것을 즐기다 처가 불러야지만 귀가하다 보니 젊은 어부들은 우를 얼빠진 선생님이라 불렀다.
이반(離叛)	이러한 사실을 비로소 알았을 때 나는 이렇게도 인정에 매몰한 사람이 있 을까 자못 놀라지 않을 수 없었다. 밥값을 내라고 앙칼스레 조를 때는 밥을 팔아먹는 사람으로 아니 그럴 수 없는 일이거니 하여 너무 심하다고는 생각하면서도 밥값을 내지 못하는 내가 도리어 미안함을 느끼어 왔으나, 병중에 있는 손님에 대해서 동정은 못하나마 되려 이 기회를 이용하여 내어쫓음으 로써 돈을 받는 것만이 당연히 하여야 할 일인 줄 아는 보통의 범주를 넘어 선 주인 마누라임을 알았을 때 나는 내 목숨을 위하여 이 집을 떠나지 않아 서는 안되었다. 그러나 당장으로 치르고 나올 돈이 없다. ...	나는 이러한 사실을 비로소 알고 놀랐지만 당장 치를 돈 한 푼 없이 고통을 받는 줄 알면서도 모르는 채 하는 동무들밖에 없다.
고절(苦節)	그러나 아무리 약을 써야 자기 한 몸밖에는 더 나아가, 아니 이것도 빳빳 한 것이거늘 5, 6인의 집안 식구 그것은 도저히 불가능한 사실이었다. 여기에 비장한 결심으로 단연히 붓을 들고 문단에 나서게 되는 우제, 1년 내로 빚에 몰려 오던 가정이 몰락의 비운을 피치 못하여 6, 700석의 추수를 거두던 토지를 전부 들내놓아 팔 때에 한껏 섭섭한 마음은 있었지만 그 아 버지는 고사하고 동리 사람들의 아까워하는 마음의 십분의 일만도 못하게 무관심하던 마음, 부르조아의 자식이라는 향기롭지 않는 레텔이 뜻 있는 사 람을 대하기에 부끄럽던 마음, 그리하여 그 재산이 일조에 ...	그는 졸업까지 집어 던지고 문학적 활동을 시작했으나 소설이 밥을 먹여주지는 않았다.
서망율도	서망률도(西望栗島) 삼동에 배꽃이 피었다는 동리에는 마른 나무에 까마귀가 간수처럼 앉아 있 을 뿐이었다. 비탈에서는 적토빛 죄수들이 적토를 헐어 낸다. 느끼하니 냄새 풍기는 진 창길에 발만 성가시게 적시고 그만 갈 바를 잃었다. 강으로나 가볼까. 울면서 수채화 그리던 바위 위에서 나는 도(度) 없는 안 경알을 닦았다. 바위 아래 갈피를 잡지 못하는 3월 강물이 충충하다. 시원 찮은 볕이 들었다 났다 하는 밤섬을 서(西)에 두고 역청 풀어 떼어 것 같은 물결을 나는 몇 번이나 몇 번이나 내려다보았다. 향방(鄕邦)의 풍토는 모발 같아 건드리면 새빨개진다. 갯가에서 짐 푸...	나는 별안간 사람이 그리워져 갯가에서 한집 목로를 들렀고 아주먼네가 인사 없이 목로 뒷방에서 나온다.
삽화	몸채도 연 삼 년을 이엉을 해 이지 않아서, 하마 새게 되었다. 아무리 내 집이 아니라 하더라도, 지붕이 가로 세로 구렁이 패고, 썩은 새가 무시로 날아 떨어지고 하는 것은 그다지 유쾌한 일이 아니었다. 울타리가 가히 절창(絶唱)이었다. 촌집 자격을 갖추느라곤지, 이 집도 앞만 가리는 흉내를 내고 옆과 뒤꼍은 울타리가 없었다. 집을 빌리기로 말이 된 자리에서, 울타리는 어떻게 할료? 했더니, 선세 석 달치 외에 다섯 달치만 더 내면, 섶을 사서 잘 둘러 쳐주마는 대답이었다. 좋은 말이라고, 요구하는 여덟 달치를 치렀다. 그러나 막상 울타리랍시고 하고 있는 광경을 본...	빌리기로 한 집은 울타리가 앞만 가려져 있고 선세 석 달 치 외에 다섯 달 치를 더 내면 옆과 뒤꼍에 둘러 쳐주겠다고 했다.
화분	“우리두 그만들 두어요. 밤두 깊었으니 어서들 쉬세요.” “나는 항복을 바라지 않는 사람 평생을 걸려서두 찾을 건 찾구야 말 걸.” 달려드는 현마의 기세에 미란은 웬일인지 덜컥 겁을 먹으면서 허둥허둥 뛰어서 자기 방으로 들어갈 때 현마도 뒤를 쫓아 그를 문간에서 잡아버린 것이다. “내 원하는 건 그대 내 잡으려는 건 그대” 죽석과 세란들은 침대에들 쓰러져서 눈들을 감았을 뒤이라 강감한 속에서 미란은 취기가 사라지고 정신이 띄었다. “얼른 방에 가 주무세요.” “애써 잡은 걸 그렇게 호락호락 놓을 줄 알구.” 눈을 싸맸던 손수건을 풀어버리고 현마는 앞으로 다가선다. ...	동경을 여행했을 때에는 입술까지 허락했던 그였마는 오늘의 그는 사납고 험상궃게 보였다.
단군성적순례	이 소기(小記)는 6분은 ‘향산이적 (香山異蹟)’에서, 1분은 구전에서, 3분 은 나의 실감에서 독자와 같이 향산의 개념이나 얻고자 적어본 것이다. 국진굴(國盡窟)과 천주석(天柱石) 12일 조조(早朝), 단군굴 근참(覲參)의 길에 오르다. 중봉(衆峰)은 구름 바다에 잠기고 계류(溪流)조차 안개자락에 흐리었음은 임우(霖雨)이 아직 쾌청을 안은 모양이다. 언제 호우이 천지를 뒤집을는지 모를 일이요, 앞길은 인적조차 끊어진 심산절벽이라, 우리의 준비도 대단하 다. 폭우와 노영(露營)을 위한 캠프와 침구며, 솥, 냄비, 2일 양식과 의류 등 짐이 자못 부풀다. 인생이란 언...	중봉은 구름 바다에 잠기고 계류조차 안개자락에 흐리었으며 앞길은 인적조차 끊어진 심산절벽이지만 단군굴 근참의 길에 오르려는 우리의 준비도 대단하다.
여름날 만평 - 잡지계에 대한	〈삼천리〉는 그 월급 가운데서 생겨났다고도 한다. 혹은 그가 박람회 출 입기자 적에 박람회에서 나온 상여금이 〈삼천리〉밑천이 되었다고 한다. 좌우간 〈삼천리〉의 자본금이 1,2백 원에 불과하였던 것은 사실이다. 처음에는 파인의 빈대 투성이의 하숙이 삼천리사였다. 그런데 지금은 삼 천리사가 파인의 숙소와 주객이 전전하였다. 처음에는 천 부를 못 나가던 <삼천리>가 지금은 만 부를 넘는다. 처음에는 몸소 사장 小使[소사]를 겸하 였었는데 지금은 남녀 기자와 사무원과 소사를 둔 ‘제법’이 되었다. 〈삼 천리〉는 ‘대성’ 하였다. 무론 그 대성한 데는 여러 가지의 연유를 ...	삼천리의 자본금이 1, 2백 원이었던 것은 사실로 처음엔 천 부를 못 나갔지만 지금은 만 부를 넘고 사장이 몸소 소사도 봤었는데 지금은 남녀 기자와 사무원과 소사를 두었다.
탈출기(脫出記)	아내와 나는 진종일 맷돌질을 하였다. 무거운 맷돌을 돌리고나면 팔이 뚝 떨어지는 듯하였다. 내가 이렇게 괴로울 적에 해산한 지 며칠 안되는 아내의 괴로움이야 어떠하였으랴? 그는 늘 낯 이 부석부석하였다. 그래도 나는 무슨 불평이 있는 때면 아내를 욕하였다. 그러나 욕한 뒤에는 곧 후회하였었다. 콧구멍만한 부엌방에 가마를 걸고 맷돌을 놓고 나무를 들이고 의복가지를 걸 고 하면 사람은 겨우 비비고 들어앉게 된다. 뜬 김에 문창은 떨어지고 벽은 눅눅하다. 모든 것이 후질근하여 의복을 입은 채 미지근한 물 속에 들어앉은 듯하였다. 어떤 때는 애써 갈아떼어 비 지가 이 뜬 김...	쉬어버린 두붓물로 인해 어머니는 우시고 아내도 울듯이 머리를 숙이고 나까지 가슴이 조인다.
매사냥	까르릉 은방울소리와 한가지로 매는 공중으로 떠오른다. 여기서부터 매와 꿩 사이에 맹렬히 쫓고 쫓기는 경쟁이 시작된다. 꿩은 산을 날아 넘어갈 때는 높이 날지 아니하고 얕이 떠서 스쳐 넘 어간다. 뒤쫓던 매는 그와 반대로 산꼭대기에서는 수백길 높이 공중으로 솟아 올라가서 꿩의 거취를 살핀다. 그러한 뒤에 다시 꿩을 향하여 쏜살같이 내려 쏟친다. 뒤로 따르던 몰이꾼들은 매만 치어다보며 달려 따라간다. 그들의 달음질은 매에 지지 아니하게 빠르다. 나무며 돌이며 골짝을 분별치 아니하고 매를 따라 달린다. 매의 그림자는 절대로 놓쳐서 아니 된다. 이편 매 방울소리에 이미 한...	꿩과 맹렬히 쫓고 쫓기는 경쟁에서 꿩이 얕이 떠서 산을 스쳐 넘어가면 뒤쫓던 매는 그와 반대로 수백길 높이 솟아 꿩의 거취를 살핀다.
백석론(白石論)	현실을 그냥 변화시키지 않고 흡수하기 쉬운 자연계의 단편이 있다. 가령 제주도에는 탱자나무에도 귤이 열린다 하고 평안도에서는 귤나무에서 탱자 가 열린다 하자. 물론 이것을 아름다웁게 수사한다면 모르거니와 그냥 기술한다고 하여도 제주도 사람들에게는 평안도의 탱자열매가 시가 될 수 있고 평안도 사람에게는 큰 귤이 시가 될 수 있는 것이다. 이와 마찬가지로 백석의 추억과 감각에 황홀하는 사람들은 결국, 그의 어 린 시절을 그리고 자기네들의 생활과 습관을 잊어버린 또는 알지 못하는 말 하자면 너무나 자신과 자기 주위에 등한한 소치임을 여실히 공중 앞에 표백하는 것이다. 만...	그의 작품을 신지방주의나 향토색을 강조한 문학이라고 옹호하는 사람들을 나는 자기의 무지를 폭로하는 사람이라고 볼 수밖에 없다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.