Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
비판하는 것과 합리화하는 것과	그리하여 박씨의 전기의 문장을 일독하고 그가 말하려는 주지를 추려보면 논리의 혼란과 비과학성이 우심하여 총괄적으로 그것을 개괄하기는 극난한 일이나 대체 다음의 몇 가지로 추려 볼 수가 있다. (가) 각자는 각자의 길이 있다. 박은 박의 길 그리고 칸트는 칸트의 길. (나) 논쟁이란 경기적(競技的) 야심에서 나온 것이다. 그렇지 않으면 감정 의 충돌이다. (다) 비평은 필요없고 작품만이 있어야 한다. (라) 예술가에게는 정신적 패배란 없다. 이 외에도 물론 여러 가지가 있겠지마는 그것은 이야기를 따라 시시로 언 급하기로 하고 전기의 각 조목의 수필적인 논지가 곧 다음의 것을 논리의 귀결로 얻을 것은 당연한 일이고 또한 박씨 자신도 이론적인 의도를 그 곳 에 두고 있는 것은 명백한 사실인 것이다. (가)는 각자의 길이 신성 불가침을 고조하여 비판의 불필요와 비판적 상호 섭취에서 는 발전을 꾀할 수 없다는 학문 내지는 예술의 역사적 발전의 계 기의 무시에 도달할 것이요, (나)는 문학사적 발전의 계기를 말살하여 프로 문학 10년의 역사를 운동 경기로 대치하는 이론으로 발전할 것이요, (다)는 비평 문학의 독자성의 거부와 과학으로서의 예술학(미학)의 불성립 을 이론 적 귀결로 수득할 것이요, (라)에서는 박씨 문장 전체에 있어서 붉은 실과 같이 문채(紋彩)를 그리며 관류하고 있는 ‘패배의 심리’의 극도의, 그러므로 지극히 저열한 자기 합 리화가 결과하고 있다. 이 밖에 예술적 형상화에 대한 원시적인 이해와 철학, 예술과 실천과의 분 리, 통틀어 이론과 실천과의 극단적인 분리에 의한 이원론이 이 글의 특징 의 주요한 부분을 구성하고 있다.	박 씨의 전기의 문장을 일독하고 그가 말하려는 주지를 보면 각자는 각자의 길이 있다는 것이다.
몽고의 흥부 놀부	이 때문에 그 처녀가 금시에 거부가 되었다. 그 이웃에 심사 바르지 못한 색시가 하나 있었다. 이 색시의 박 타서 장자 된 이야기를 듣고, 옳지 나도 그 색시처럼 제비 상처를 고쳐주리라 하였다. 그래서 제 집 처마 기슭에 집 짓고 사는 제비를, 일부러 떨어뜨려서 부등깃 을 부러뜨리고, 오색 실로 찬찬 동여매어 날려 보냈다. 얼마 지나니까 과연 박씨 하나를 가져왔다. 좋다꾸나 하고 얼른 뜰에 심었더니, 여전히 커다란 박이 하나 열렸다. 오냐, 금은 주옥 갖은 보화가 네 속에 들었느냐 하고 그 박을 탔다. 뻐개어 본즉 야단이 났다. 그 속에서 무시무시한 독사가 나와서 그 색시를 물어 죽였다. 흥부니 놀부니 하여 임자가 있고, 전라경상도 지경이라고 처소를 지목하 고, 초상난 데 춤추기, 불 붙은 데 부채질하기, 해산한 데 개닭잡기, 장에 가면 억매흥정하기, 우는 아기 볼기 치기, 늙은 영감 덜미잡기, 우물 밑에 똥 누기, 올벼 논에 물 터놓기, 재친 밥에 돌 퍼붓기……따위 모과나무 같은 심사를 주워 섬기니까, 박타령 일판이 조선의 인물 풍속으로 만들어낸 조선 이야기로 아는 것이 괴이치는 아니하지마는, 이 위에 적은 몽고 이야 기를 듣고 보면, 누구던지 둘이 꼭 같은 이야기임을 앙탈하지 못하는 동시 에, 박타령이 위불없는 조선 이야기라고 할 기운이 움츠러들지 않을 수 없 을 것이다. 몽고하고 조선하고는 고려 시절쯤 매우 밀접한 관계가 있었으니 까, 혹시 그 때 여기 이야기가 저리로 들어갔던지, 거기 이야기가 이리로 나왔던지 한 것이 아닐까 하는 생각을 할는지도 모를 것이다.	제 집 처마에 사는 제비를 일부러 떨어뜨려서 부등깃을 부러뜨리고 오색 실로 찬찬 동여매어 날려 보내니 얼마 지나고 박씨 하나를 가져왔다.
국가(國家)를 멸망(滅亡)케 하는 학부(學部)	제2종은 과격한 문자로 자주독립을 설파하여 국이의 현상을 파괴하려는 정 신을 고취하는 것이라 하였으니, 아아, 저들이 아무리 한국을 멸망케 하는 학부인들 저도 또한 사람이라 조금치라도 인류적 심성(心性)이 있으면 어찌 이런 말들을 차마 내뱉는이. 저들이 혹시 한국인이 자주독립할까 혹시 한국 의 현상이 파괴될까 우려하고 두려워하며 어떻게 하면 한국이 망할까 노심 초사하다이 이 요사스런 계책을 생각해내어 마술(魔術)을 희롱하는 것이다. 아아, 저들이 아무리 한국을 이롭게 하는 학부는 아니지만 한국의 망함이 저들에게 무슨 즐거움이 있으며, 한민족의 멸망이 저들에게 무슨 즐거움이 있기에 그 근심하고 두려워하고 노심초사함이 저와 같이 심한이. 제3종 제4종은 본국 정형을 풍자한 것이라 하였으니, 아아, 오늘날 한국정 형을 풍자함이 옳지 않으면 찬미함이 옳으며 과장함이 옳으며 축하함이 옳 은이. 아아, 저 학부는 한국의 멸망을 최촉하는 것이다. 저는 세계 만방에 대하여 한국의 멸망을 찬미과장축하하고자 하니 풍자를 어찌 옳지 않다 말하지 아니하리요. 제5종은 국이론의무론을 내세워 분개한 언사를 쓰는 것이라 하였는데, 이는 이미 논하였기로 거듭 말하지 아니한다. 제6종은 편협한 애국심을 말한 것이라 하였으니, 아아, 한국만 사랑하면 편협한 애국심인이. 그런즉 세계 만방을 사랑함이 옳은이. 또한 동양 각국 을 사랑함이 옳은이. 애국심이 옳지 않다면 구국심(仇國心) 오국심(惡國心) 멸국심(滅國心)이 옳은이. 아아, 저들이 한국을 원수로 보아 털끝만큼 이라도 생명이 있을까 밤낮으로 근심걱정하여 편히 잠들지 못하고 음식을 달게 먹지 못하니 한국인의 애국심을 어찌 말살치 아니하리요.	제3종, 제4종은 본국 정형을 풍자한 것이라 하고 저 학부는 한국의 멸망을 최촉하는 것이다.
아름다운 상아(象牙) -5월 여인의 손-	아름다운 상아(象牙) 5월 여인의 손 여인의 손은 상아와 같이 깨끗해야 한다. 요리사가 해떼어 아스파라가스와 같이 부드러워야 한다. 기계로 뽑은 듯이 날씬하고도 탄력이 있어야 한다. 크림이나 향수에 젖지 않고도 향기로워야 한다. 열 손가락 중의 어느 한 개 든지 그것이 남자의 손에나 살에 닿을 적에 전기가 통하듯이 찌르르 찌르르 맛이 있어야 한다. 희어야 하지마는 눈같이 희기만 해도 안될 것이요, 핏기 가 있어야 하지마는 베니같이 붉어서는 못 쓴다. 바나나 레몬으로 만든 아 이스크림과 같이 아니, 신선한 밀크와 같이 뽀얗고도 깨끗해야 값이 있다. 불그레하게 피어오르는 핑크색 장미꽃과 같이 아리땁고 향기로워야 사랑을 받을 수 있다. 그러나 이것만으로는 아무 가치도 없다. 피아노의 건반으로 백어와 같이 춤을 출 줄 알거나 바늘과 실을 수놓을 수 있거나 하다 못해 타 이 프라이터의 동글동글한 단추를 또드락거릴 줄이라도 알아야 될 것이다. 그도 저도 다 못하겠거든 꽃편지지에 한 줄의 러브레터라도 쓸 줄 알아야 된 다. 그러고 보니 딸자식을 낳더라도 이만한 모든 조건이 갖춘 손을 만들어 주 지 못한다면 그 부모된 이의 죄도 마땅히 클 것인 줄 안다. 이렇듯 아리따운 손도 시절에 따라서는 처치하기에 곤란할 때도 있을 것이 다. 겨울에는 장갑을 끼워야 되겠느니, 가죽 장갑을 끼면 고린 냄새와 때가 손에 묻게 될 것이고, 여름에는 땀이 촉촉이 흘러서 아무리 정다운 친구나 애인의 손이라도 마주 쥐면 불쾌할 때가 많을 것이며, 가을이면 산들 부는 바람결에 손등이 트기 시작할 것이니 불가불 크림으로 도배를 해야겠는데 그 끈적끈적하고도 배릿배릿한 냄새가 또한 그다지 상쾌한 촉감을 주지는 못한다.	여인의 손은 상아와 같이 깨끗해야 하고 요리사가 해떼어 아스파라가스처럼 부드러워야 한다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학 상. 세대론과 신인의 작품 신세대론의 구체적 대상으로서 신인이 문제가 되고 이러할 때에 해론(該論)의 입지에서 신인의 작품이 검토를 받게 됨은 피할 수 없는 일이라 하겠 으나, 그것이 곧 신인 개개인의 역량나 작품의 가치를 좌우하는 유일의 거점이 되어서는 안될 것이다. 신세대 논의가 시단에서 시작되었고 시단의 신세대를 인정하려고 한 자가 자기의 시적 감각에 대하여 절망을 느끼고 있는 중견 시인이었다는 것은 고 려할 필요가 있다. “시는 항상 시대에 선행한다. 시단에 신세대가 출현하 였는데 산문 문학에서 그것은 찾을 수 없음은 산문이 시에 비하여 시대에 대한 감각이 예민하지 못하다는 하나의 증거로 될 것이다.” 이렇게 말하였 을 때 시인들은 그지없는 영광을 느꼈던 모양나 그러나 이 경우에 있어서 그것은 그리 적확한 관찰이 될 수는 없었다. 조선 시단에서 중견 시인의 서 있는 발판이 작단에 비해서 확고하지 못하다는 것, 중견 소설가가 아직도 사실의 시대의 앞에서 자기의 구상력에 절망을 느끼고 있지 않다는 것, 그 리고 신인보다도 소설 문학을 이끌고 나갈 만한 시대적 파악력이 중견에게 더 많이 있다는 것이 자각 이런 것은 사실을 해명하는 반분(半分)의 자료 로는 되어야 한다. 아닌 게 아니라 신인 소설가들의 작품을 검토하여 보아도 그들에게 중견이 나 기성의 작가들이 가질 수 없고, 또 가지고 있지 못하는 새로운 정신적 가치란 것은 없었다. 가장 역량 있는 신인 작가, 가령 김동리 씨는 이태준 씨의 세계에서 뚜렷한 정신적 세계로써 자신을 구별할 수는 없었고, 정비석 씨는 이효석 씨에 비하여, 김영수 씨는 박태원 씨에 비하여 결코 새로울 것 이 없었을 뿐만 아니라, 또한 그에게 미치지 못할 만큼 손색이 있는 것이 사실이다. 최명익 씨의 것나 박노갑 씨의 거시나, 모두 의의 있는 실험 이고 기도이기는 하나 구세대의 대신으로 문학을 정신적으로 이끌고 갈 만 한 신세대로서의 가치는 아니었던 것이다.	조선 시단에서 시단의 신세대를 인정하려고 한 자가 중견 시인이었단 것을 고려할 필요가 있으며 신인보다 시대적 파악력이 중견에게 많이 있다는 것이 사실을 해명하는 반분의 자료다.
해방과 문화건설-건국과 문화건설	우리는 이미 이러한 그릇된 문화정책과 문화정신으로 하여 나치스 독일과 파시스트 이태리와 군국주의 일본이 여하한 운명을 초래하였는가를 알고 잇 으며 그들의 이러한 정책이 궁극에 있어 민중의 어느 층을 위하여 기도된 것인가도 소상히 경험하고 있다. 일본 제국주의의 이러한 문화의 고색창연 한 비과학적인 전통주의와 복고주의와 국수주의적 지방주의적 정책은 일본 의 다대수의 인민을 우창(愚昶)과 미신의 구렁텅이에 몰아넣고 자본가와 군 벌을 위하여 우둔(愚鈍)스럽게 기도된 약탈전쟁에 대하여 하나의 건설적인 발언까지를 완강히 거부하는 대신 오직 지도(指導)계금에 대한 맹종과 무비 판적인 복종의 미덕을 강요하여 실로 일본 인민의 다대수는 일본 정신이니 신도니 신주(神洲)불멸이니 일본 문화의 정신적 우월이니 하는 하등의 내용 없는 구두선(口頭禪)에 깊이 취하였다가 하룻날 뜻하지도 못하였던 항복의 라디오 앞에 끌려나왔다는 것이 실정이 아닐 것이냐. 그러므로 우리는 세계 문화의 일환을 이룰 수 있는 조선 문화가 국제주의적이고 인민적인 내용을 가질 수 있는 민족 문화의 창조와 형성이어야만 진정한 문화 해방이나 건설 사업의 명칭에 해당한다는 것을 깊이 명심치 않아서는 아니 되는 것이다. 민족적 차별이나 민족적 편견에서 떠나서 국제주의적인 높은 입장에 섦이 없이 참된 민족문화는 이룩되어질 수 없는 것이다. 이리하여 우리는 민족 문화 조선문화의 건설사업의 기본적 성격이 형식에 있어서는 민족적인 것으 로 남으면서 내용에 있어서는 국제주의적 인민적인 민족문화이어야 한다는 것을 능히 이해할 수 있는 것이다.	우리는 이미 그릇된 문화정책과 정신으로 하여 어떤 운명을 초래하였는가를 알고 있으므로 조선 문화가 국제주의적이고 인민적인 내용을 가질 수 있어야만 한다는 것을 명심해야 한다.
선화공주	“…….” “…….” 싸우던 둘은 씨근벌떡 가뿐 숨길을 돌리며 아무런 대꾸가 없었다. “임금께 충성되지도 안은 일, 그러면 어버이께 효성을 다하기 위해서 칼 을 빼어들었는가?” “…….” “…….” “이도 저도 아니라면 친구에게 신의를 지키기 위함인가?” 싸우던 이들은 말없이 고개만 수그러졌다. 칠부는 한층 목소리를 가다듬 어,“둘이 버티고 서서 물러나지 안는 것은 적진과 대진 중이란 말인가? 왜 대답이 없는가? 화랑의 길을 가는 자가 살생은 안을 수 없는 일, 그렇다고 함부로 죽이지 말고 죽일 만한 자를 골라 죽여야 하는 것 아닌가? 자네들의 오늘밤에 저지른 일은 이 다섯 가지 경계에 모조리 어그러지는 노릇이 아닌 가? 그래도 칼을 들고 섰을 터인가?” 두 사람의 손에서는 약속이나 한 듯이 쥐었던 칼이 일시에 힘없이 떨어졌 다. 칠부의 얼굴찌는 새삼스럽게 엄숙해지고 그 목소리는 더욱 장중한 맛을 띠 었다. “더구나 이런 재미롭지 못한 사단이 꽃 애기씨로 말미암아 벌어졌다는 것 은 더욱 통탄할 노릇일세. 입 밖에도 내지 못할 노릇일세. 그분을 가지고 설왕설래하다가 칼부림까지 하다니 될 뻔이나 할 말인가? 도대체 그분이 누 구신가? 금지옥엽, 공주가 아니신가? 이 소문이 왁자하게 나서 대 내에까지 들어가 보게. 위에서 얼마나 진노를 하실 텐가. 설령 위에서 아무런 처분이 안 계시다 해도 신자 된 도리에 배를 갈라 용서를 빌어도 오히려 죄가 남을 것 아닌가? 항차 그분이 어떠신 분인가? 신라의 빛이시고 신라의 자랑이 아 니신가? 그대도록 맑고 높고 아름다운신 분은 몇 백년 몇 천년 만에 이 세 상에 한 번 태어나시거나 하신다는 분이 아니신가?…….” 칠부는 잠깐 말을 끊었다. 그는 너무 감격에 겨워 목이 메이고 말았던 것 이다.	화랑의 길을 가는 자는 함부로 죽이지 말고 죽일 만한 자를 골라 죽여야 하는 것 아니냐고 말하는 칠부의 목소리는 더욱 장중한 맛을 띠었다.
오리알	돈 50환, 그것은 확실히 오늘 저녁 안으로 필요했다. ‘어머니도 아버지도, 아니 집까지 모두 잃어버리고 노상에서 헤매는 전 재 고아를 위하여 우리 가난한 주머니라도 다 같이 털어서 전반 생도가 50 환씩 동정을 하기로 하자.’ 이런 의미의 말을 담임 선생으로부터 들었을 때, 만금은 눈물을 흘렸다. 그것은 자기의 사정도 같았기 때문이다. 바로 작년 여름 그 끔찍스럽던 물난리로 말미암아 자기네 집에서도 지은 농사는 물론 숟가락 한 가락 남기지 않고 집채로 물에다, 아니 이 통에 아 버지와 누이까지 잃어버리고 어찌다 어머니와 자기만이 살아나서 쌀 한 알 없이 굶던 생각, 그 여울은 지금까지도 벗을 수 없어 빚을 잔뜩 지고도 끼 니에조차 헤매이게 되는 신세임을 생각할 때, 어머니조차 없는 그들의 정황 이야 오죽하랴 싶어 만금은 자기도 그 돈 50환은 어떻게 해서라도 가져오리 라 마음에 새겼다. 그러나 한 달에 백 환씩인 월사금도 아직 두 달 것이나 밀려오는 처지였 다. 50환이란 하잘것없는 돈이었지만 그것이 그리 용이하게 마련되는 것이 아니었다. 만금은 이것이 어쩐지 월사금을 못 가져가는 것과는 달리 마음이 안타까 웠다. 비록 50환이라는 돈이 그들의 배를 끝내 불러 주지는 못한다 하더라 도 당장 주린 배에 한술 밥이라도, 그리고 따뜻한 자리에서 하룻밤의 잠자 리라도 보태어 주고 마련해 주면, 아니 그 한술 한술 밥이 모여서 한 그릇 밥이 될 것이 아니냐 하던 선생님의 말씀 그대로 만금은 자기도 한술 밥을 그들의 곤 밥그릇 위에다 덧얹어 주고 싶었다.	만금은 전재고아를 위해 50환씩 동정하자는 담임 선생의 말을 들었을 때 물난리로 인해 끼니를 거르고 굶었던 자기의 사정도 같았기 때문에 눈물을 흘렸다.
속 망국인기	그 수단에 밀려서 나는 지금 그 숱한 기대와 희망과 계획을 가지고 들었던 집에서 쫓겨나서, 한 오막살이를 구해 들었소. 너 나 할 것 없이 모두 망국인…… 망국인에게는 이 오막살이나마 과람할지 모르나 적어도 내 있던 집을 빼앗은 사람에게는 그렇게 보일 것이오. 망국인에게는 수[雄]와 암[雌]의 구별은 있을지언정 다른 구별이 있을 까닭이 없으니 우수한 인종이 입주하려면 마땅히 물러서는 것이 당연할 것이 오. 그들이 가까이 사귀고 고문 삼아 의논하는 이 나라 사람들로 미루어 보아서 짐작할 수 있는 세계의 가장 열등의 민족에게는 오막살이일지라도 너무 거룩할지도 모르오. 무슨무슨 처장, 무슨무슨 장……. 그들이 마주 사귀고 의견 교환을 할 수 있는 이 나라 인종은 민족적으로는 아메리카 토인보다도 민족애에 결핍되고 단결력이 없고 서로 깎고 할퀴기만 위주하는 유례없는 망종임을 영리한 그들은 인젠 너무도 명료히 알았을 것이다. ‘그대들은 이 땅에 와서 왜 가장 이 땅의 열등 인종과만 사귀고 그 국부 적인 좁다란 지식으로서 이 땅 이 민속을 율(律)하려 하는가.’ 이런 질문이나 항의는 그들에게는 무의미한 것이오. 그들은 이 땅과 이 민족을 속속들이 다 알았노라 스스로 굳게 믿고 있소. 과일이나 고기나 우유 등속도 좀 혼식하지 않고 쌀 부족하다는 앙탈만 한다는 그만 한 지식으로. 다만 내게 있어서 그냥 아깝고 애석한 것은 조용히 글 쓸 방을 잃고 그 때문에 수십 년 숙망을 그냥 보류해두지 않을 수 없는 일이오.	그들은 의견을 교활할 수 있는 이 나라 인종이 민족애에 결핍되고 서로 할퀴기만 하는 망종임을 알았을 것이고 세계의 가장 열등의 민족에게 오막살이도 거룩할지 모른다.
스코비의 자살	그는 여자의 아름다움이나 강한 것에 대처해서는 아무 감정도 갖지 않았으 나, 만일 자기가 이 여자를 돌보아주지 않으면 냉담한 사회에서 아무 의지할 수 없는 헬렌을 볼 때마다 깊은 동정과 애정을 느끼게 되고, 어느 틈에 연애관계에 들어가고 말았다. 아내나 헬렌에 대한 마음에는 근본적으로 동 일한 것이 있고, 이것은 사랑의 문제가 아니라, 책임의 문제며, 자신의 감정의 비극을 자각하였다. 여행에서 아내가 돌아오고,헬렌으로부터는 사 랑의 고백을 쓴 편지를 받은 스코비는 사태의 복잡과 그가 잘못하여 이끈 두 여성의 행복을 지켜야 한다는 책임 그리고 자기의 존재가 이 두 여성에 게 불행과 절망 이외에는 주지 못한다는 것을 깨닫고 자살하는 길 ─ 가톨 릭교에서는 자살도 죄이긴 하나 ─ 을 택하였다. 자살 결행의 밤 ─ 스코비는 헬렌을 찾아갔으나, 마침 나가고 없으므로 조 지 6세(영국의 왕, 1895~1952)를 그린 절수 위에 ‘아이 러브 유’라고 쓰 고 집에 돌아와 아내와 평상과 다름없이 저녁을 들었다. 그리고 아내가 자 기의 죽음을 사전에 알아채지 못하게 하기 위하여 영국에 가서 전원생활을 하자는 말을 하고, 어두운 밤중 그전부터 모아두었던 치사량 칼모틴을 한 꺼번에 마셔버렸다. 이것은 영국의 작가 그레이엄 그린의 소설 "사건의 핵심The Heart of the Matter"에 나오는 주인공 스코비의 자살의 내막이다. 세속적으로는 도저히 믿을 수 없는 순결한 혼을 가지고 있는 인간이 경찰관이나 가톨릭의 전통 속에 존재되어 있는 것은 사실이다. 거기에 스코비는 직면하여야 할 모든 유혹과도 용감히 싸웠고, 그는 인간으로서, 더욱이 경찰관으로서 성실하였 고, 책임 있는 일을 하였을 뿐이나, 매수(枚數)의 제한을 받아 나는 그가 ‘성실하고도 인간으로서의 타당성’을 이야기하고 있는 것을 거의 다 옮길 수 없으나, 이 소설의 최후 페이지에는 신부(神父)와 그의 아내와의 의미 깊은 대화가 있다. 스코비와 같이 잘못한 짓을 한 남자를 평하기엔 좀 이상할지 모르나, 내가 본 데서는 그는 참으로 신(神)을 사랑하였다. 그의 아내 는 “남편이 사랑하였던 것은 그 아무도 아니었어요.” 나는 최근 개인의 내적 고민과 심리의 갈등에 애쓰는 여러 경찰관에게 스 코비의 비극을 이야기해 준다. 이것은 문학이나 종교의 세계에만 있는 것이 아니고, 모든 움직이는 사회에 흔히 있는 일이다.	그는 자신이 돌보지 않으면 아무 의지할 수 없는 헬렌에게 동정과 애정을 느끼고 연애관계에 들어가고 말았고 아내나 헬렌에 대한 마음이 동일한 것이라는 감정의 비극을 자각하였다.
독와사	한 치각은 그 웃음소리가 머리 쭈삣하며 등에 찬물을 끼얹는 듯하였다. 이 러한 의외의 광경을 본 한 치각은 놀라기도 어지간히 놀랐지만은 찬바람이 나게 껄껄대는 안나의 웃음에 평생에 당하여 보지 못한 자기의 자존심에 침 해를 당한 것같이 생각이 되어 마음이 가라앉음에 따라 한편으로는 가벼운 흥분을 느끼었다. 만일 안나의 정신 이상을 예기치 아니하고 그런 웃음을 당하였다면 한 치각의 손은 번개 같이 안나의 뺨을 쳤을 것이다. 돈으로 모 든 여성을 정복하려는 한 치각의 앞에서는 그러한 냉소가 도저히 용납될 수 가 없었다. 그것은 자기의 행동이 부자연하니만큼 이면에는 그러한 여성들 의 냉소가 있을 것을 항상 예측한 까닭이다. 안나의 웃음이 일종의 미친증 에서 나온 것이지만은 한 치각에게는 미친증 이상의 어떤 자극을 준 것이다. 안나는 여러 사람에게 부축을 당하여 두 눈을 꽉 감고 침대에 드러누웠다. 의사는 미안한 빛을 내며 “저러한 악증이 생겼으니 내 병원에서는 완전한 치료는 못하게 되었습니 다.” 의사는 손을 놓았다는 의미로 말한다. 한 치각은 말없이 머리를 숙이고 침 묵에 쌓여 있다. 62회 인정 없는 사람 한 치각은 한 달을 멀다 하고 새 계집을 갈아 들이는 성질을 가진 사람이라 안나에게 애착이 떨어지기는 벌써 오래전부터요, 수년전부터는 안나에게 대하여 아무 관심조차 없는 사람이니 안나가 별안간에 실성을 하였다 할지 라도 그렇게 크게 놀라울 것은 없지만은 당장 자기 눈앞에서 불쌍해서 차마 볼 수 없는 그런 가련한 의식 없는 동작을 하는 것을 보게 되어 마음이 어 두워졌다. 그러나 한 치각의 이러한 마음의 그림자는 극히 가벼운 그림자이 다. 쉽게 말하면 길가에서 간질병을 가진 행인이 쓰러져서 공중을 허위대면 불쌍한 동작을 하는 것을 지나가는 사람이 보고 곁눈으로 보고 막연한 동정 을 느끼는 것 같은 충동, 더 깊은 느낌은 없었다.	안나의 미친증에서 나온 웃음이 정신 이상이 아니었다면 안나의 뺨을 쳤을 것이다.
나비	나비 나비는 어딘지 모르게 무척 귀족적인 데가 있다. 송충이 를 거의 병신성스럽게 무서워하는 내깐에, 나비는 또 몹 시 고와한다. 인시류(鱗翅類) 가운데서 확실히 나비는 어 느 귀족일 게다. 그 몸뚱이의 됨됨이며 또 맵시를 보라. 얼마나 귀골로 생겼나. 연상 장미의 화원으로만 맴돌고 한사코 꽃을 따라 마지않 는 것이 얄밉기보다도 오히려 그 탐미파적(眈美派的)인데 를 나는 사랑하고 싶다. 나비는 지극히 점잖다. 어디까지 나 신사풍을 갖추고 있다. 그리고 무척 사치스럽다. 흰나비를 비롯해서 노랑나비, 또 범나비, 호랑나비를 보라. 그 날개의 호화스러운 차림 새란 과연 휘황찬란한 데가 있지 않은가. 나는 어려서 화 초밭엘 들어갔다가 호랑나비를 보면 괜히 무서운 생각이 들곤 했었다. 얼쑹덜쑹 반점이 박힌 그 날개를 퍼덕이면 어린 마음에 어떤 공포를 느꼈던 것이다. 멀지 않아 이제 울타리에 개나리꽃이 피고 잔디밭에 민들 레꽃이 피면 하늘하늘 나비가 날며 나타날 것이다. 올에는 무슨 빛 나비를 먼저 볼 것인가. 호랑나비를 먼저 보면 그해 운이 좋다는 말이 있다. 어려서 나는 제일 먼 저 흰나비를 보는 해엔 그해가 다 가도록 은근히 걱정으 로 지냈었다. 누구에게서 들었는지 흰나비를 먼저 보면 그해엔 상주(喪主)가 된다는 말이 무서웠기 때문이다. 길을 걷다가 흰나비가 퍼뜩 보이는 것 같으면 얼른 나는 다른 데로 황급히 시선을 돌리며 안 보려고 애를 쓰는 것 이었다. 이런 애기를 꺼내다 보니 문득 그때 시선이 미칠 것 처럼 그리워진다.	호랑나비를 먼저 보면 그해 운이 좋다는 말이 있지만 흰나비를 먼저 보면 그해엔 상주가 된다는 말이 무서워서 제일 먼저 흰나비를 보면 그해가 가도록 걱정으로 지냈다.
어촌	아들 점동은 이 지방의 고유한 악센트로 “아바!” 라고 배를 향하여 불렀다. 이 부르는 소리가 끝나자 배 안에서 검붉은 남자 한 사람이 쑥 나왔다. 흰 수건으로 테 머리를 하였다. 그리고 동여맨 머리 가운데에는 기름을 번질하 게 바른 상투가 뒤로 비스듬히 누웠다. 상투 끝에는 산호 동곳이 빨갛게 보 였다. 역시 특별한 악센트로 “점동이 왔냐?” 라 대답한 그의 얼굴에는 반가워하는 빛이 나타났다. 뱃전에 걸쳐떼어 판자를 타고, 그의 처와 아들이 서 있는 언덕 위로 더벅 더벅 걸어갔다. 처는 손에 들었던 보자기를 그의 남편에게 주었다. 남편은 그것을 한편 손으로 받으며, 한편 손으로는 점동의 머리를 한 번 쓰다듬더 니 검붉은 얼굴에 흰 이빨을 내놓고 히히 웃었다. “이게 무엇이야? 점동이나 주지 그런가?” 보자기를 들며 성팔은 바로 그 속에 든 것이 무엇인가를 짐작하였다. 그 안에는 남편이 시장할 때에 먹으라고 정성을 다하여 만든 것이 들었다. 그의 처는 남편의 웃는 얼굴을 처음 본 것처럼 기뻐 따라 웃으며, “점동이 먹을 것은 집에 있으니 염려 말아요.” 라 하고, 남편에게로 디밀었다. 성팔은 그것을 받아 들고 다시 배 안으로 들어갔으나, 그의 처는 이때에 중요한 것을 남편의 이번 뱃길에는 특별히 중요한 것을 잊어버렸다. “아그머니!” 라 혼자 중얼대며 치맛자락을 앞으로 걷어들고, 거기에 찬 주머니 속에서 조그만 장난감 같은 붉은 주머니를 하나 끄집어냈다. 그 주머니 속에는 그 해 정초에 어느 점쟁이에게서 점을 치고 얻어둔 누런 종이에 붉은 글씨로 쓴 부적이 들어 있었다. 점쟁이는 성팔의 집 식구의 신수를 다 본 뒤에 다 른 사람은 다 좋으나, 성팔의 신수가 좋지 못하다 하였다. 아무리 하여도 수난의 수가 있다 하였다. 그리고 이 수난을 면하려면 용왕제를 거룩하게 지내어야 하겠다고 하였다.	성팔의 처는 치맛자락에 찬 주머니 속에서 붉은 글씨로 쓴 부적이 들어 있는 붉은 주머니를 꺼냈다.
작은 반역자	“그야 그렇지만, 아주머니 한 분뿐입니까? 이 많은 사람들이 다 들어오면 어떻게 치료합니까? 급한 환자 치료가 바쁩니까? 일분 일초를 다투는 판에 이름만 알면 뭘 합니까? 자, 다 나가주십시오. 여러분과 이렇게 악다구니를 하는 동안에 여러분의 자제들을 응급치료할 시기를 놓쳐버립니다. 그래도 좋습니까?” 사리에 맞는 이야기였다. 준은 가족들을 끌고 밖으로 나왔다. 명단이 발표된 것은 오정이나 거의 되어서였다. 입학시험 발표도 아니건만 기들을 쓰고 명단 든 사람을 에워싼다. 있기를 바라는 명단이 아니라 없기 를 비는 명단이었다. 그렇건만 준도 그런 것을 구별할 마음의 여유를 갖지 못했었다. 그도 머리를 싸매고 덤벼들었다. 준은 자기 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 인수의 이름이 보이지 않았던 것이다. 준은 거기에 꼭 인수의 이름이 있기를 바라기나 하는 사람처럼 또 보고 또 보고 했었다. 그러나 정말 없었다. 준은 맥이 탁 풀렸다. 일부러 빼기나 한 것 같다. 언제까지나 서 있었다. 미진한 사람처럼 ─ “아, 다행이다! 난 어떻게 놀랐던지 ─” 옆 사람의 이런 말을 듣고서야 준은 비로소 숨을 내쉬었다. 정말 다행한 일이었었다. 그러나 다행한 이상으로 희한한 일이었다. 분명히 영등포에서 일곱시 전에 떠났다면 집에 와 있든지, 학교에 와 있든지 했어야만 할 인수 다. 그 인수가 간데온데 없는 것이다. 준은 또 학교로 와보았다. 인제는 택 시값도 없었다. 버스를 두 번 갈아타고 학교에 오니 벌써 한 시가 다되었 다. 정수는 점심도 굶고 초올 초 올하니 서 있었다.	오정이 거의 되어서 발표된 명단에 없기를 빌며 기들을 쓰고 명단 든 사람을 에워싼다.
신앙으로	신혼한 색시의 방에도 처녀 시절에 자기 방에 장식하였던 그리스도의 존영 을 장식하는 것을 은희는 결코 잊지 않았다. 그리고 이로써 남편과 자기의 새의 의사가 더욱 소통되는 듯이 여기고 있었다. 같은 신자로서 같은 사람을 존경하고 사모하는 것은 그들로 하여금 더욱 밀접히 하는 돌쩌귀가 될 것이 므로……. 그러나 혼인한 지 얼마 뒤에 어떤 날 어디 나갔다가 돌아온 은희는 방 담 벽에서 다빈치의 그리스도의 존영을 발견하고 그것을 들여다 볼 동안 그 존 영이 몹시도 낯설어진 데 오히려 놀랐다. 동시에 그는 처녀 시절에는 매일 무시로 바라보고 사모하던 그 존영을 이즈음 두 달이나 거진 한 번도 살펴 보지 못한 것을 경이에 가까운 마음으로 기억에 일으키지 않을 수가 없었다. 거기서 생겨나는 외로움조차 느꼈다. 그날 밤 그의 남편은 무슨 일로 좀 늦게 돌아오게 되었다. 그 조용한 틈을 타서 은희는 다빈치의 예수의 존영을 내리어서 전등갓 가까운 데 갖다가 걸 었다. 그리고 그 앞에 앉아서 그 그림을 바라보았다. 처녀 시절에 그 그림으 로 말미암아 생겨나던 정열을 한 번 다시 느껴 보고 그 감격에 다시 한 번 잠겨 보고자 한 것이었었다. 아무리 그리스도에게 대한 경애의 염은 사라지 지 않았다 하나 은희는 결혼한 이래로 아직 한 번도 이전에 처녀 시절에 맛 보는 만한 정열과 동경을 그리스도에게 느껴 본 적이 없었던 것이었었다. 그 러나 예수의 존영에 눈을 던졌던 은희는 그 던졌던 눈을 곧 다시 다른 데로 옮기지 않을 수가 없었다. 눈은 감고 있다 하나 수염도 없고 아주 이쁘장스 런 사내의 고민하는 얼굴과 온화한 표정은 인처(人妻)인 은희로서는 정면으 로 바라볼 수가 없었다. 그리스도의 예쁘장한 화상을 바라보고 거기 대하여 괴상한 감정이 북받치려 할 때에 은희의 마음에 물건의 그림자와 같이 움직 인 것은 그의 남편의 일이었었다. 그리고 화상의 그리스도는 그때의 은희의 눈에는 성자도 아니요 신도 아니요 한 개의 미남자에 지나지 못하였다.	남편이 늦게 돌아오게 된 그날 밤 은희는 전등갓 가까운 데 걸어놓은 예수의 존영 앞에 앉아서 그림을 바라보았다.
옛 보금자리로	이렇게 사오 일 있는 동안에 집안 공기가 이상스럽게 긴장한 것도 같고, 해이한 것도 같아졌다. H는 우리 집으로 온 뒤에 식사 한 번 맛있게 하는 것을 못 보았다. 아내는 미안한 생각이 났는지, 있는 것 없는 것 차려서 그 를 먹이느라고 매우 노력하는 모양이었다. 이것은 나의 태도를 보고 안심한 까닭인 듯하였다. H는 어린아이의 보통학교 교과서를 빌려서 산술도 해보 고, 일어도 읽어보고, 습자도 해본다. 습자는 나도 미치지 못할 만큼 초서 를 능란히 쓸 줄은 짐작도 못했었다. 그가 공부를 하겠다고 집을 도망해 나 온 이유가 상당하다고 생각하였다. 금후의 학비가 문제이지만, 될 수만 있 으면 저러한 여자는 화류항(花柳巷)에서 몸을 빼어주는 것이 연연한 일이라 고 생각하였다. 내 집에 그대로 머물게 하고 어느 속성과나 마치게 한 뒤에 직업 부인이 되게 하던지, 상당한 곳으로 시집을 가도록 하든지 하여주었으 면 좋겠다는 생각이 그를 볼 때마다 새로워졌다. 그러나 가정의 평화를 유 지하는 점으로나, 또는 나의 핍박한 물질 생활로 보아 한 여자를 상당한 사 람으로 만들어주겠다는 것은 큰 공상에 지나지 못한 것이었다. 그가 내 집으로 온 지 아마 일주일이 되는 날 저녁이다. 나는 늦게야 집에 들어갔다. 아내는 내가 묻기도 전에, “H는 오늘 갔어요.” “H가 가다니? 어디로……. 나는 이상하여 물었다. H가 무슨 감정 문제로 집에 있을 수가 없어서 그런 것이 아닐까 하여 의심이 부쩍 나서 나의 되묻는 말끝에 조금 불안한 기색 이 보였다.	아내는 나의 태도를 보고 안심한 듯 식사 한번 맛있게 하지 못한 그를 먹이려고 매우 노력하는 모양이었다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	이미 장편소설이 가질 바 미학적인 본질을 이상과 같이 보아 온다면, 구 성력의 문제 같은 것은 스스로 와해되고 말 것이다. 장편소설에는 그의 본 질에 합당하는 구성력만이 요망되어져야 하며 주관의 전성(傳聲)이나 주인 공론과 연관되는 다분히 연극에서 빌려온 것 같은 구성미에서는 하루 바삐 이탈해버려야 할 것이다. 장편소설이 가진 바 모든 문학적 본질의 제시를 억압하고 제한하는 낡은 구성력은 소설의 미학에서 잠영(潛影)하여야 한다. 19세기 이래 20세기의 우금(于今)까지 어떠한 위대한 장편 작가도 그의 작 품 가운데서 희곡과 극이 가지는 구성미를 발휘한 자는 없었다. 도박에서 짊어진 부채의 청산을 위하여 연재소설을 의식적으로 연장한 톨스토이, 생 활의 자(資)를 얻기 위하여 일부러 장편소설의 종말을 늘인 도스토예프스 키, 채무에 쪼들려서 다량의 작품을 집필한 발자크 남작(濫作)을 변호하 기 위하여 우리는 이러한 거장들의 회상을 가지는 것이 아니다. 그들의 장 편소설에는 논자 제씨들이 불모지를 경작하고 있는 우리 작가들에게 강권하 여 마지안는 구성미란 것이 터럭만큼도 없었다는 것을 상기하기 위하여 특 히 우리는 고전적 장편 작가들의 삽화를 돌아보는 것이다. 톨스토이의 소설 에 구성력이 없다는 것을 지적한 폴 부르제가 그를 미완성의 천품이라고 말하였다고 하여도 안나 카레리나의 작가에게 있어 그것이 어떠한 손색 (遜色)이 되는 것은 아니었다. 타방(他方) 이러한 폴 부르제를 공박하여 구 성력의 파기는 장편소설의 미학적 본질이라고 단정한 아르베르 티보데의 존 재도 기억하는 것이 비평가의 아량이라고 생각할 따름이다. 20세기에 들어 와서도 우리들이 지금 친히 애독하고 있는 티보 일가나 붓덴부르크 일가등이 어떠한 구성미를 가지고 있는지 우리는 알지 못한다. 전체성의 제시, 다양성의 포용, 이것과 모순되고 질곡을 느끼게 하는 여하한 구성도 장편소설의 줄거리를 둘러싸지는 못할 것이다. 소설의 본질과 정신의 유지, 이것과 상부(相副)치 안는 구성은 여하한 의미에 있어서이든 미는 아니다.	19세기 이래 어떤 위대한 장편 작가도 그의 작품 중 희곡과 극이 가지는 구성미를 발휘한 자는 없었으며 우리는 고전적 장편 작가들의 삽화를 돌아보는 것이다.
집념(執念)	그러나 그는 결코 고녀가 아니었다. 그는 평소에 주견을 가졌으니 그것은 이러하다. "내 비록 부모가 없는 탓으로 어찌 어찌하여 기생이 되었을 망정 몸만은 헛되이 남에게 허락하지 않으리라 내 눈에 이 사람이면 평생을 같이해도 좋다는 인물을 만나기 전에는 이 몸을 허락치 않으리라." 이러한 결심을 하였던 것이니, 그러나 심지 깊은 그는 그런 말을 입 밖에 내지 않고 오늘까지 왔었다. 그러자 이번에 새로 도임한 김 감사 ─ (그의 자손이 현재 상당한 사회적 지위에 있는 이이므로 특히 이름을 쓰지 아니 함) ─ 를 본 두옥은 몸이 기 생된 보람이 비로소 생긴 듯이 반가웠다. 김감사는 그의 외모여 그의 식견 수완 무어하나 험잡을 수 없는 인물이 었다. 나이 장년이 될락 말락 하여 화직 중에도 화직인 평안도감사를 하였으 니 그의 수완도 수완이려니와 문벌이 혁혁한 것을 가히 짐작할 것이며 그의 도량과 수완을 볼진댄 일 후 일국 재상의 재목이 분명하다. 여자로 태어나서 일찍이 여염가로 시집 가서 유자생녀하고 평생을 살지 못할진댄 저러한 재상의 애첩이 되어 호화한 생애를 보내 보리라. 내 몸이 기생이 아니면 어찌 하향(遐鄕) 상인의 딸로 일국 재상의 사랑을 받아 볼 수 있으랴. 이러한 생각으로 두옥이는 김감사의 눈이 자기에게 쏠리기를 은근히 신명 께 빌었었다. 그랬더니 김감사가 도임한지 불과 삭여에 그의 목적은 이루어지고 말았다. 두옥이더러 수청을 들라는 명령이 내리었다.	결코 고녀가 아닌 그는 기생임에도 평생 같이해도 좋다는 인물에게만 몸을 허락하겠다는 주견을 갖고 있다.
단문(短文) 몇	단문(短文) 몇 ─ 나의 현재 ─ 소위 과거의 나의 관념이라든가 행위라는 것을 지배하던 사상이란 것을 지 금은 여지없이 집어 던지게 되었다. 그것은 어떤 의식으로부터 그리하려는 것이 아니고 이 몇 해 동안 나의 생활이 오늘날에 이르러서 나를 거의 무의 식으로 이렇게 하지 않으면 아니 되었다. 그리하여 지금 나의 앞에는 아무것도 없다. 빈 껍데기 사람이라고 할는지, 알몸둥이 알사람이라고 할는지……. 지금 내게 가장 절실한 문제는 밥과 또는 내 양심 이 두 가지밖에는 아무 것도 없다. 이것은 어떤 사상에서나 관념에서 오는 것이 아니고 동물과 인 간의 특이로 생겨난 나라는 것의 본능과 이성에서 나오는 것이겠다. 배고픈 고통 앞에 무슨 고상한 사상이고 이상이고가 있겠느냐? 제 양심의 비위짱이 틀리는 마당에 세상이고 무엇이고가 있겠느냐? 지금 나는 내가 이 발가숭이 빈껍데기 사람으로 된 것이 도리어 영광으로 생각된다. 다만 밥과 양심, 이것만 위해서 싸울 따름이다. 그 끝으로 어떤 광명이 올 는지, 암흑이 올는지 그것도 모르겠다. 다만 싸워갈 뿐이다. 그러나 나란 물건이 그다지 의지의 사람이 못됨을 잘 안다. 그러나 나는 또한 이 못난 나를 그대로 자포자기하여 내어 던질 수는 없다. 만일 그렇다 하면 나는 생 명의 세계에서 벌써 사형선고나 받은 거나 다름없음으로……. 사람이 제가 굼벵이라 하면 제가 굼벵이인 줄 아는 것은 제법 된 짓이지마 는, 영구히 제가 굼벵이임에야 안심할 수 있으랴? 나는 이 굼벵이를 면하여 사람이 되고 싶다. 말하자면 이것도 본능과 이성 사이에서 싹돋는 이상이라 고 할는지.	아무것도 없는 내게 가장 절실한 문제인 밥과 양심은 나라는 것의 본능과 이성에서 나오는 것으로 어떤 사상이나 관념에서 오는 것이 아니다.
무서운 인상	이렇게 여러 노동자가 발판에서 떨어지는 바람에 그 크나큰 나무도 꽝하고 언 땅에 떨어졌읍니다. 아아 나무가 떨어지는 곳에는 금방 발판으로 그 나 무를 끄집어 올리던 노동자가 넷이나 치었읍니다. 둘은 허리가 끊어지고 하 나는 가슴이 부서지고 하나는 다리가 부러졌읍니다. 다리가 부러진 사람은 곧 병원으로 보내었으나 그것도 돈 없는 탓으로 치료가 불완전해서 사흘 만 에 죽고 가슴 부서진 사람과 허리가 끊어진 사람은 현장에서 즉사했읍니다. 그 가운데는 과부의 외아들인 봉준이도 끼었읍니다. 그는 허리가 부러져서 죽었읍니다. 이런 이야기를 다른 친구가 할 때면 괜찮지만 봉준 어머니──그 늙은 노 파가 체머리를 흔들면서 눈물이 글성글성해서 목메인 소리로 말할 때면 참 말 들을 수 없었습니다. 그는 그 아들의 죽던 전말을 이야기하고는, “에구 하누님도 무정하시지 글쎄 내 외아들을……. 제발 여 보소……. 당신 네들은 이 일을 마시우! 휴…… 이게 아니면 굶어 죽겠오? 제발 이 일을 마 우……. 사람이 죽어도 좋은 죽음을 해야 하지 그 몹쓸 봉준이 죽은 것을 보던 일을 생각하면(그는 눈앞에 그 때가 보이는 듯이 몸소름을 치면서)…… 에구 끔찍두 해서……. 내가 평생 남에게 못할 짓을 안했는데 내 아들은 그렇게 죽었구려!” 하고 울었읍니다. 그리고는, “좋은 일을 하면 복을 받는다는 것두 거짓말이야.……우리 남편이 객사(客死)를 하구 내 아들이 그렇게……. 그저 돈이야 돈! 나두 돈만 있어서 전장 이나 많이 가지구 편안히 있었으면 그런 일이 있을 리가 있오. ……휴 …… 제발 당신네는 그저 처자와 부모를 생각하거던 이 일을 하지 마오…….” 하고 우리더러 극히 권하였습니다. 나는 그 때 그 노파를 보고 그 노파의 소 리를 들을 때마다 보지도 못한 봉준의 그림자──커단 나무에 치어서 북국 의 찬바람에 시멘트같이 언 땅에 뜨겁고 붉은 피를 흘리고 허리 끊어져 죽 은 봉준이의 그림자가 보이었읍니다. 지금도 보이는 때가 있습니다. 그러다 가도 그 그림자가 봉준이가 변하여 내가 그렇게 치인 듯이 보이는 수가 있 었읍니다. 그리고 그 노파같이 헌 누더기에 싸이어서 울고 다니실 우리 어 머니의 그림자가 눈앞에 떠오르는 때, 나는 그만 소리를 치고 하루바삐 그 위태로운 노동의 굴레를 벗어버리고 싶었읍니다. 그러나 하는 수 있어야지 요. 밥이라는 시퍼런 위협을 무슨 수로 면하겠읍니까? 그렇게 그 노파의 내력을 안 뒤로는 나도 다른 친구들과 같이 그 노파를 무심히 보지 않았읍니다. 그것은 내가 의식적으로 무심히 보지 않으리라 해 서 무심히 보지 않는 것이 아니라 자연 그 노파를 대할 때면 나의 핏줄같이 켕기었읍니다. 이것이 처지를 같이한 까닭이겠지요. 다시 신식말로 하면 무 산자(無産者)가 무산자에게 대한 자연적 의식에서 흘러나오는 정이겠읍니 다.	과부의 외아들인 봉준이는 떨어진 나무에 치어 허리가 부러져 죽었다.
나는 복음을 부끄러워하지 않는다-234	나는 복음을 부끄러워하지 않는다 김교신 사도 바울은 그 옛날 로마 사람들에게 서한을 보냄에 있어서 먼저 “나는 복 음을 부끄러워하지 않는다”(로마 1.16 전반)고 쓰기 시작했다. 이 말씀만큼 신자에게 힘을 주는 것이 없는 동시에 이 말씀만큼 우리를 당황하게 하는 것도 없다. 적어도 나에게는 그렇게 생각되었다―복음이 부끄럽다는 경험이 무럭무럭 상기되기 때문이다. 나의 불신을 책하는 사람들은 잠시 가슴에 손 을 얹고 생각해 보시라. 왜 복음이 부끄러운가. 부끄러운 이유가 산더미처럼 많다. 우리는 눈에 보이지 않는 여호와 하나님께 말하고 또 구하는 것인데 눈에 보이는 것만을 확실하다고 하는 세상 사람들로부터는 식전(食前)의 감 사조차 부끄러움을 초래하는 것이었다. 스스로 덕을 닦음으로써 인격 완성에 로 용약(勇躍) 인생의 여로를 출발한 젊은이가 오직 그리스도의 십자가의 그 늘에 구원을 희원(希願)하는 자가 되어 모든 도덕적 무장을 해제당하여 절대 항복의 쓴 경험을 맛본 자가 되었으니 의지인(意志人)으로서, 도덕인으로서의 부끄러움은 골수에 사무쳤다. 십자가의 피에 자기의 죄가 속(贖)해 지는 것, 한 번 죽어서 부활하는 것, 마 지막 날에 그리스도가 다시 오시는 것 등, 이것이 모두 현대 과학교육을 받 은 자로서 부끄러워할 충분한 이유를 가지는 신조들뿐이다. 복음은 실로 부 끄러워해야 할 것이다. 그러나 이런 모든 부끄러운 이유를 다 알면서도 복음을 믿고 후퇴하지 않 을 뿐 아니라 이것을 위해서는 언제나 생명을 바치려는 대기 태세이니 이상한 일이다. 이것은 복음이 이론도 아니고 학문도 아니고 수식(修飾)도 아니고 생명 자체이고 능력 자체이기 때문이다.	나는 복음을 부끄러워하지 않는다는 바울의 말씀은 복음이 부끄러웠던 경험이 상기되어 신자에게 힘을 주면서도 당황하게 한다.
화분	단주는 주인이 돌아온 이상 자기의 직책은 다한 듯 다음날부터 제대로 아 파트로 돌아게 되었다. 피곤한 속에서 지난 나날을 생각해 볼 때 날카로운 반성의 바늘이 가슴을 따짝따짝 찌르면서 미란을 만날 면목이 없는 듯 그는 벌써 잃어버린 것, 자기 손 닿지 않는 먼 곳에 날아가 버린 것인 듯한 착각 을 떨쳐 버릴 수 없었다. 자주 교외로 나갈 수도 없고 미란이 시내로 날마 다 들어오는 것도 아니어서 만나는 날도 떴으나 만나도 침묵이 흐르고 사이 가 거북스러웠다. 적극적을 감정을 지도해야 할 것이 자기면서도 전에는 어 린 마음에 무섭고 부끄러워서 주저되던 것이 어른이 된 오늘에 있어서는 무 서운 대신 죄스럽고 마음이 숙어지고 주저되는 것이었다. 그렇다고 미란의 감정의 적극적 발로는 원하는 것도 어리석은 것이 아직도 순결한 그에게는 지금에 있어서도 단주를 대할 때만은 마음이 두렵고 주저되는 것이었다. 그 외의 또 한 가지 그에게 오물되는 중요한 것 피아노에 마음이 쉴 새 없이 날아가는 것이 아니던가. 동경 갔던 여행의 이야기라고 천재소녀의 연주회 날 밤 이야기와 악기점에서 자기를 모욕한 청년의 이야기를 하면서 자기가 이번에 터득한 음악예술에 대한 불붙는 열정을 말할 때에 단주는 묵묵히 앉 은 채 감동도 격려도 하는 법 없이 울적한 표정만을 지녀간다. “왜 그리 말이 없어요.” 단주는 정신을 차리며 고개를 들어 미란을 보는 것이나 똑바모 못 보고 다 시 외면해 버린다. “코밑에 수염은 무어예요. 연필로 칠한 것같이 까마잡잡하게. 벌써 그렇 게 자랐나요. 어제까지 맨숭맨숭하더니.” 말을 듣고 손이 코 아래로 간다. 제법 굵은 것이 거칠거칠하게 손가락을 간질이며 사실 이제는 벌써 아이의 솜털이 아니고 어른의 수염임을 느낀다.	미란이가 동경 여행 이야기를 할 때 울적한 표정으로 조용히 앉아있던 단주에게 왜 말이 없냐고 하자 단주는 미란을 똑바모 바라보지 못하고 외면해버린다.
R의 소식	감격이 없고 영탄을 잊은 인간, 혹은 그렇게 되기를 원하고 가장하는 인간같이 맛없고 빡빡한 것은 없다. 약고 까스러지고 갖은 지혜로 무장하고 모든 것을 알고 모든 것에다 일가견을 가진 척, 제언에는 반드시 반박이 있고 화제에는 반드시 설명을 하며 결코 감동하는 법도 흥분하는 법도 없는 인간─이것이 가장 곤란하며 그 자신 불행할는지도 모른다. 몽테뉴나 아랑의 냉정을 귀한 것으로 생각하는 것은 좋으나 반면에 있어서의 인간미의 결여를 잊어서는 안된다. 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 칼날의 이성과 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있으며 그런 정확한 척도라는 것은 필경 뜻없는 것이다. 밤에 집으로 돌아왔을 때 H는‘거리’의 시상(詩想)을 말하며 도회의 흥미를 탐내다가 이것저것 지난 일에 말머리가 돌았을 때 이야기는 우연히 R의 소식으로 떨어졌다. R은 그의 근향(近鄕) 사람, 그와는 거래가 잦고 사람됨이 비슷해서 과거의 정치객이요, 시인이요──단지 약간의 상위(相違)가 있을 뿐이다. 내가 R을 안 것은 H를 앎으로 인해서였으니 진지한 태도며 열정이며 시인적 소질이 비슷한 두 사람을 같은 범주 속에 적어서 기억하게 된 것이었다. 그날 밤의 H의 이야기는 주로 R의 방랑벽의 주제로 떨어져서 3,4 년 동안 헤어져 있게 된 내게는 반갑고도 진귀한 화제가 아닐 수 없었다. R에 대한 나의 흥미의 하나는 그의 용모가 내 눈에는 웬일인지 예수와 흡사하게 어리우는 점이다. 갸름한 면상에 온순한 눈동자와 코와──턱 수염만이 검게 드리웠더면 영락없으리라고 생각한다. 예수의 행정(行程)을 본받음인지 젊은 반생은 첩첩한 고난으로 얽혀 놓였다.	몽테뉴나 아랑의 냉정은 인간미의 결여라는 것을 잊어서는 안되며 정념이라는 것이 화되는 때도 있으나 수학적 계산만을 가지고는 바른 처단이 어려울 때가 있다.
홍한녹수	“운경씨 시장찮아요?” “아뇨!” 하고 서로 보면서 상긋 웃었다. 그러나 계집의 웃음에는 무슨 의미가 있다. 그러나 사내는 그것을 몰랐다. 계집은 말하리라고 주저주저하는데, “아! 우리 우동이나 먹고 갑시다. 네!” “괜찮어요!” 사내는 억지로 계집을 끌었다. 못 이기는 듯이 끌렸다. 이리하여 어떤 중국 요리집 컴컴한 방을 차지하게 되었다. ……이러한 생각이 운경의 머리에 떠오를 때 그는 자기도 모르게 경련적으로 몸을 틀었다. ‘아아 이리하여 나의 귀여운 몸은 회복할 수 없는 구렁에.’ 그는 생각할 때 알 수 없이 슬펐다. 어머니가 생각났다. 그러나 어머니는 영영 돌아오지 못할 길을 떠나셨다. 그 뒤로 공부라고 목적하고 서울 와서 책을 팔아……. 오오 책 팔이는 드디어 웃음 팔이로 변하고 말았다. 그는 처음 안국동 어떤 여관에 책 팔러 나갔다가 씨근덕거리는 사내의 불덩어리를 받고 오 환짜리 지폐를 받아가지고 나온 뒤로는 그의 태도가 한껏 변하였다. 처음에는 분하였고 겪고 난 뒤에는 후회하였으나 빨닥거리는 종이조각을 생각하는 때마다 그의 추파는 자연히 사내에게로 갔다. 스러져 가는 먼 꿈을 좇는 듯이 퍽 침착한 가운데 그윽한 매력을 가진 그의 눈은 그의 소원을 이루기에 조금의 유감도 없었다. 그 뒤로 이날 이때까지 그는 그렇게 살아왔다. 그러나 고요한 때마다 그는 자기의 몸을 생각지 않을 수 없었다. 그 생각은 자기도 모르게 자기의 머리를 쳤다. 지금도 어젯밤 기억이 머리에 떠오르고 맨 끝── 지나 요리집의 한 장면이 떠오를 때 중국 사람의 눈에 행여나 보일까 급한 숨을 죽여가면서 연출한── 장면이 떠오를 때 그는 몸을 틀면서 그만 벌떡 일어났다. 공연히 가슴이 쓰렸다. 또 $2을 쓰고 드러누웠다. 자기의 몸을 진흙 구덩이에 들들 볶이어서 조그마한 깨끗도 찾을 수 없이 생각되었다.	운경의 웃음에는 의미가 있었지만 사내는 그것을 몰랐다.
현실표현의 방법	그러므로 예술은 실재적 진실에 대한 단순한 인식과 분석만으로 만족할 수 없는 것이다. 새로운 진실의 창조가 더 중요한 사업이다. 마치 과학이 동력 (動力)과 병체(病體)에 대한 인식도 중요하지마는, 그것보다도 정묘(精妙) 한 기계를 창조하는 것, 병균의 배양이 더욱 중요한 사업이다. 그런 의미에 서 과학도 창조적 판타지가 필요한 것이다. 다만 그것은 언제든지 실재적 진실을 기초로 한 채, 진실의 창조이다. 그것은 실재적 진실이 아니고, 창 조적 진실, 진실 이상의 진실이다. 그리고 또 이상이란 건 물론 현실과 절리(切離)되지 않고, 현실에서 입각 한 그것임은 말할 것도 없다. 규이요의 말과 같이 “이상은 예술에 있어선 이미 현실적인 것이나, 혹은 발전, 성취하는 것을 의미하지 않은 한 가치가 없다. 모든 가능은 현실로 되어 가는 것이다. 그러므로 가능의 범위 외에 이상이란 것이 있을 수 없다.”, “요컨대 이상과 현실과는 상호철도(相互徹到)하여 궁극적으로 양자가 상관적 긍정 가운데 융회(融會)하는 곳이 없 으면 안된다.” 그러므로 진실에는 이상이란 것이 없을 수 없고, 진실에 입각하지 못한 이상은 진정한 이상이 되지 못하는 것이다. 다시 말하면 한 낮(白晝[백주])에 눈을 뜨고 길(道[도])을 진행할 때에 앞길이 안 보일 수 없으며, 또 그 앞길을 어서 가려는 의욕과 정열이 안 일어날 수 없다. 그러 나 눈을 감고 생각하는 길, 환몽(幻夢)에서 보는 길은 아무리 화려하고 평 탄한 길이라도 그것은 우리가 현실적으로 진행할 진실한 도로는 아니다.	예술은 새로운 진실의 창조가 중요한 사업이다.
유모	지게꾼은 손을 잡은 어린것에게 무엇인지를 사주는 모양이다. 어린것은 이 것 저것 사달라고 조르는지 신이 나서 손가락질을 한다. 지게꾼은 한참이나 서서 아이에게 시달리더니 지게를 벗어젖히고 구멍가게 안으로 들어간다. 유모가 넌지시 넘겨다보고 무엇이라는지 말을 하는 모양이다. 내게까지는 들리지 않았다. “아무 것이나 하나 사 들리잖구 뭘 이것 저것 만지구 있 수.” ― 상상컨대 이런 종류의 말을 하는 것도 같았다. 그들은 얼마동안 주거니 받거니 하더니 도로 지게를 지고 개천을 건너선다. 유모의 손에는 배추 한 단과 무엇인지는 모르겠으나 큼지막한 신문 봉지가 들려 있었다. 콩나물인가도 싶다. 나는 생각 없이 그들의 뒤를 밟아 한참이나 따라갔다. 따라가다가 정신이 돈 때는 어디로 가는 건지 그것이 궁금해졌다. 어떤 집에서 어떻게 사는가 도 알고 싶었다. 그들은 천변을 끼고 자꾸 올라갔다. 저희들끼리는 무슨 이야기를 하는 모 양이나 “그래서”니 “아주”니 하는 말 대문이 가끔 흐를 뿐 무슨 이야기 인지는 짐작할 도리가 없었다. 삼청동 막바지에서 그들은 비탈을 타고 산기슭으로 올라간다. 나는 허리끈 을 잡힌 사람처럼 무한정 따라갔다. 산등성이에 올라서니 거기는 난가게처럼 거적과 양철 조각으로만 지은 집 이 사오십 채 있었다. 나는 그제서야 말로만 듣던 빈민굴이 여기던가 했다. 그것은 하릴없이 석유궤를 세워논 것 같은, 심하게 말한다면 되지울 그대로 였다. 이십 세기 문명의 자랑이라는 전기가 여기까지 올 리도 만무했지마는 석유불이나마 안 켠 집이 많았다. 불은 켰대도 불빛이 새어 나올 창도 없는 집도 그중에는 있는 것 같았다. 유모의 일행이 들어간 곳도 이 집 중의 하 나였다.	석유불도 안 켠 집이 많고 불을 켰어도 불빛이 새어 나오는 창이 없는 집 중 하나로 유모 일행이 들어갔다.
반점	알고 보니 연애라야 별것이 아니고, 동무들이 하는 본을 받아, 제가 ‘사랑하 는’ 그 남자와 같이서 놀고 그가 하자는 대로만 하면 그만이었다. 그러나 한 가지 이상한 것은, 남들은 연애를 하면, 머 재미가 옥실옥실하고 어쩌 고하다는데 경희는 통히 그런 맛을 모르겠고, 도리어 ‘사랑하는’ 그 S가 싫고 밉고 무섭기만 했었다. 아무려나 한 주일 동안 연애를 했었다. 그리고 마지막 날에는 S가 백화점에서 시계를 훔치다가 경찰서에 붙들려 가버렸다. 경희는 그리하여 실연을 한 셈인데, 그래서 동무들도 서로가람 위로를 해주고 했지만, 경희는 정작 조금도 슬프지도 않고 ‘자살’할 생각도 나지 않고, 차라 리 S를 보지 않게 된 것이 속으로 시원했었다. 그것보다는 연애를 시작한 사흘 만에 그 달치 학비 삼십 원이 온 것을 송두리째 S가 급히 쓸 데가 있다고 취해 는데 장차 그걸 메꿀 일이 큰 걱정이었었다. 증인으로 경찰서에도 불려갔었다. 경찰서에서는 S의 애인이, 경희 말고도, 어디 어디 식당에 있다는 여자가 넷이나 와서 있었다. 이월달에 그렇게 연애와 실연과 연애 청산과를 한꺼번에 했는데,오월달부터는 배가 부르기 시작했고, 동지달에는 고향집에 누워서 애기를 나았다. 그러기 전에 양편 부모네가 타협한 게 있어서, 애기는 젖꼭지도 물리지 않고 저 편에 내주어 버렸다. 마침 저 편에서는 S의 아낙이 젖먹이를 데리고 있어서 그 손 에다가 맡겨 둘을 같이 기른다는 것이었었다.	경희는 S가 시계를 백화점에서 훔치다가 경찰서에 붙들려 가서 실연하게 된 것이 조금도 슬프지 않고 차라리 시원했었다.
숨은 명예(名譽)	“아 ─ 아!” “또, 한 시간을 어떻게 치르나!” 이렇게 한숨을 쉬면서 수남이와 복남이는 다른 아이들과 같이 모였다. 하루 이틀, 날은 지나갔다. 두 아이의 입에서 나온 말로 전반 생도는 모두 동일이를 자벌레라고 놀려 대었다. 그런데다가 동일이는 시골서 온 까닭으로 말하는 것이라든지 옷고 름 매는 것이라든지 모두 우스웠다. 동일이는 운동장에 나와서도 다른 아이 들과 같이 장난도 아니 하고, 학교 구석 포플러나무 아래 가서 혼자서 책을 보곤 하였다. “야! 저것 보아라. 자벌레가 저기서 글 읽는다.” 한 아이가 이렇게 말하면 다른 아이들도 ‘야! 야!’하고 소리를 지르곤 하였다. 그러나, 동일이는 별로 대꾸도 안 했다. “자벌레가 그 주제에 공부는 또 막 잘하지. 이번 학기 시험에 일등을 못하면 미친증이 날걸.” “그럼, 저렇게 공부를 하고 첫째를 못해서야…….” 이런 평판도 여러 아이들의 입에 떠돌았다. 참말로 동일이는 무슨 학과든 지 잘했다. 그러기 때문에 여러 아이들도 놀려대기는 하면서도 동일이를 무 섭게 보았다. 그는 공부 잘하고 장난하기를 덜 좋아할 뿐만 아니라, 마음씨 도 원래 고왔다. 다만 왼쪽 뺨에 보기에도 흉한 허물이 있어서 여러 아이들 의 놀림감이 되는 것이었다. 어느 날 교장 선생님은 공부를 시작하기 전에 한 장의 편지를 손에 들고 이상스럽게도 엄격한 표정으로 교단에 서서 생도들을 내려다보았다. 여러 아이들도 자연히, ‘무슨 일인가?’ 하고 조용히 앉아 있었다.	동일이는 시골에서 와서 말하는 것도 우스웠지만 공부도 잘하고 마음씨도 고와 아이들이 놀려대면서도 동일이를 무섭게 봤다.
두포전	<두 포전> 김유정 1. 난데없는 업둥이 (마나님 시점) 옛날 저 강원도에 있었던 일입니다. 강원도라 하면 산 많고 물이 깨끗한 산골입니다. 말하자면 험하고 끔찍끔찍한 산들이 줄레 줄레 어깨를 맞대고 그 사이로 맑은 샘은 곳곳이 흘러 있어 매우 아름다운 경치를 가진 산 골입니다. 장수꼴이라는 조그마한 동리에 늙은 두 양주가 살고 있었습니다. 그들은 마음이 정직하여 남의 물건을 탐내는 법이 없었습니다. 그리고 개새끼 한 번 때려보 지 않었드니만치 그렇게 마음이 착하였습니다. 그러나 웬 일인지 늘 가난합니다. 그건 그렇다 하고 그들 사이에 자식이라도 하나 있었으 면 오작이나 좋겠습니까. 참말이지 그들에게는 가난한 것보다도 자식을 못 가진 이것이 다 만 하나의 큰 슬픔이었습니다. 그러자 하루는 마나님이 신기한 꿈을 꾸었습니다. 자기가 누어 있는 옆 자리에서 곧 커다 란 청용 한 마리가 온 몸에 용을 쓰며 올라가는 꿈이었습니다. 눈을 무섭게 부라리고는 천정 을 뚫고 올라가는 그 모양이 참으로 징글징글 하여보입니다. 거진 거진 다 빠져나가다 때마 침 고 밑에 놓였던 벌겋게 핀 화롯불로 말미암아 애를 씁니다. 인젠 꽁지만 빠져나가면 고 만 일텐데 불이 뜨거워 그걸 못합니다. 나종에는 이응, 하고 야릇한 소리를 내지르며 다시 한 번 꽁지에 모 지름을 쓸 때 정신이 고만 아찔하여 그대로 깼습니다. 별 꿈도 다 많습니다. 청용은 무엇이며 또 이글이글 끓는 그 화로는 무슨 의밀가요. 그건 그 렇다치고 다 빠져나간 몸에 하필 꽁지만 걸리어 애를 키는 건 무엇일런지 마나님은 하도 괴상히 생각하고 그 이야기를 영감님에게 하였습니다.	끔찍끔찍하고 험한 산들이 어깨를 맞댄 사이로 맑은 샘이 흘러 있어 아름다운 강원도 장수꼴에는 늙은 두 양주가 살고 있었다.
소설작법	작자는 창섭을 주요 인물(그 절의)로 삼아서 아직껏 써 왔으니깐 이 순간 의 화라의 심리를 써 낸다 하면, 거기는 일원묘사로 거의 파탄이 생길 것이 다. 그러나 이 순간의 화라(주요 인물이 아닌)의 심리를 작자는 또한 쓰고 싶었다. 이런 경우에 어쩌나? 이런 때에 임하여 작자는 화라의 독백으로써 화라의 심리를 나타내려 하였다. “그 새 잔담, 그 새 잔담. 이런 망할 일 좀 보아. 사람이 곧 기가 막히겠 구먼. 그러면 내 말도 도무지 아니 들은 모양이지. 공연히 술을 권해서, 공 연히 술을 권해서… 그래도 정신이 있어야지. 아무 의미가 없게 되었구 면.” 혼자 이런 말을 중얼 거리며 방안을 왔다 갔다 한다. 화라의 이 행동은 무론 독자에게 부자연하다는 감을 일으키게 한다. 그러 나 일원묘사 형식을 써 오던 작자로서는(주요 인물인) 창섭 이외의 인물의 심리는 촌탁할 권리가 없으니깐 이런 부자연한 필법으로써라도 그때의 화라 의 심리를 나타내지 않을 수가 없다. 이 점이 일원묘사의 약점이고―. 다원묘사는 작중의 주요 인물이고 아니고를 불관하고, 아무의 심리든 작자 가 자유로 쓸 수 있으므로 독자로서 번잡한 감을 일으키게 하며, 나아가서 는 그 소설의 역점이 어디 있는지까지 모르게 하는 일이 생기니, 상섭이 해바라기를 일원묘사의 방식으로 쓰기만 하였으면 좀 더 명료한 작품이 되었으리라고 생각한다. 탈선, 주지의 몽롱, 성격의 불명료, 이것들은 다원 묘사의 작품에서 많이 볼 것이다.	일원묘사의 약점은 일원묘사 형식을 써 오던 작자가 주요 인물인 창섭 이외의 화라의 심리를 써낸다 하면 필법이 부자연한 것이다.
더위와 예의	더위와 예의 여름철처럼 사람의 마음이 관대해지는 계절은 없다. 팔뚝과 정갱이를 징 그러울 정도로 드러내 놓고 대로상으로 마음대로 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리려고도 하지 않는다. 이것이 물속일 때는 좀 더 관대하다. 아니, 그 순간 전까지의 예의를 깡그리 무시하고 남녀가 그 물속으로 같이 뛰어들어도 그것은 자유다. 그리하여 예의의 까풀속에서 번열증(煩熱症)을 느끼던 심신은 해방이 된다. 여름, 더위, 그리운 물이다. 그러나 나는 물을 모른다. 왠지 물이 싫다. 물은 지자(智者)가 즐긴다고 공부자(孔夫子)가 일찍이 한 말을 그대로 믿는다면 아마 나는 지자가 못되는 모양이다. 그렇다고 그럼 산을 즐기는가 하면 산도 나는 싫다. 산은 인자(仁者)가 즐긴다고 했으니 산도 싫은 나는 인자도 이 또한 못되는 모양이다. 사람은 대게 동적(動的)인 기질과 정적(靜的)인 기질을 타고 나는 것이 보통으로 동(動)은 지(智)에 통하고 정(靜)은 인(仁)에 통한다고 한다. 그 리고 보면 지도 인도 못 타고난 내 기질은 대체 무슨 기질일까. 이 무슨 기질이기에 여름 한철이나마 남과 같이 벗을 수 있는 예의의 까풀을 벗지 못하고 척서(滌署)와는 인연을 멀리 살아야 하는 것인가. 공부자가 지와 인 이외에 그 무슨 딴 기질을 상징하는 그 무엇 하나만이라도 더 들어 이야기를 하였던들 나는 내 기질을 거기다가 미루어 보고, 그리고 그것이 비슷이 라도 해 보이면 나도 사람이 타고나는 기질을 떳떳이 하나 타고나기는 났다고 땀을 흘려 가면서도 고개를 끄덕거리며 한여름을 나기는 날 것인데, 이 여름에도 나는 예년이나 다름이 없이 그저 내 집 조그마한 뜰 한쪽 모퉁이의, 이제 겨우 길 나마를 자란 라일락 그늘 아래다 깔기나 한 조각 깔아 놓고 책이나 들고 근 더져 볼 밖에 없다. 그러나 가두나 물이 아니면 관대할 줄 모르는 라일락 그늘이다. 더위에 지친 몸이 그저 졸리다가 잠이 들다가 하면서 의식을 잊으므로 예의의 까풀을 벗어 보는 그 한때의 요행이 던지어져 있을 뿐이다. 때와 곳에 따라서 이렇게도 관불관(寬不寬)을 하는 변덕스러운 예의.	여름에는 팔뚝과 정강이를 드러내놓고 활보를 해도 누구 한 사람 눈살을 찌푸리지 않고 관대해진다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는 나가지도 못하고 물러서지도 못할 지경에 이르렀다. 자기가 부르고 남작이 대답을 하였으니 설명을 하여야겠고 그러니 그 말을 어찌하노? 그러다가 그는 갑자기 울 기 시작하였다. ‘이 울음에서 얼마의 효과가 나타나리라.’ 엘리자베트는 울면서 생각하였다. “왜 그러오.” 남작은 놀란 소리로 물었다. “아―아 어찌할까요?” “무엇을?” 엘리자베트는 대답 대신으로 연속하여 울었다. 한참이나 혼자 울다가 그는 입술을 꽉 물었다. 아까 대답을 못 한 자기를 책망하였다. 남작이 ‘왜 그러는가’ 물을 때가 대답하기는 절호의 기회인 것을, 그 기회를 비게 지나 보 낸 엘리자베트는 자기를 민하다 생각하지 않을 수가 없었다. 그리고 다시 그런 기회를 기 다려 보았지만, 남작은 아무 말 없이 가만히 있었다. ‘좀 더 심히 울면 남작이 무슨 말을 하겠지’ 생각하고, 엘리자베트는 좀 더 빨리 어깨를 젓기 시작하였다. “아 왜 그러오.” 남작은 이것을 보고 물었다. 엘리자베트는 대답을 또 못하였다. ‘무엇이라고 대답할꼬’ 생각하는 동안에 기회는 지나갔다. 이제는 대답을 못하겠고 아까 는 대답을 못하였으니 다시 기회를 기다려 보자 엘리자베트는 생각하고, 기회를 다시 기 다리기 시작하였다. ‘그러니 이번 물을 때에는 무엇이라 대답할까?’ 엘리자베트는 울면서 생각하여 보았다. 이때에 남작의 세 번째 물음이 이르렀다. “아 왜 그런단 말이오?” “잉태.” 대답을 한 후에 엘리자베트는 자기의 용기에도 크게 놀랐다. 이 말이 이렇게 쉽게 평탄하 게 나올 것이면, 아까는 왜 안 나왔는고 하는 생각이 엘리자베트의 머리에 지나갔다.	놀란 소리로 남작은 우는 이유를 물었고 엘리자베트는 대답 없이 한참을 울다 입술을 꽉 물었다.
독와사	“그런 결심이 생기셨다면 댁의 재산은 참 유용하게 활용되지요. 아무쪼록 그렇게 하시기를 바랍니다” 하며 이 청년은 다시 한 치각의 얼굴를 돌아다 보았다. 이러한 이야기를 계속 하는 동안에 두 사람은 주를 온천장 어구에 도착하 였다. 녹음이 우거진 산 밑에 붉은 기와를 이은 온천 여관들이 욕객를 기다 리고 있다. 나무 새로 흘러나오는 앳된 여자의 목소리가 한 치각의 귓부리를 스치며 지나간다. 한 치각은 그 순간에 반갑기도 하고 또 마음이 선뜻하여 악마의 웃음 같이 들렸다. 한 치각은 이리 저리 기웃거리다가 맨 구석에 박 힌 가장 한적한 여관으로 들어갔다. 얼굴이 분투성이를 한 여관 하녀가 쫓 아 나와서 시뻘건 이를 드러내며 웃음를 던졌다. 161회 세상은 희롱이다. 곽호는 한치각를 자유세계에 해방하고 금강산으로 들어가는 길에 원산에서 한국향과 만나자는 약조가 있기 때문에 그 날 오후 차를 타고 원산에 도착하였다. 한치각를 꾀어내서 산중에 감금하여 두었던 일를 생각하며 마음 속 으로 스스로 웃었다. 세상일은 모두가 일종의 희롱이나 더구나 주를 산중에 서 한 치각의 행동를 감사하며 삼춘를 지낸 일은 생각할수록 희극 중에 적은 희극이었다. 그러나 한 치각의 체내에 깊이 잠들었던 양심이 다시 머리를 들 게 된 것은 그의 자신를 위하여 큰 도움이라고 생각하였다. 편지로 미리 약속하였던 ××여관에서 곽호는 한국향를 만나서 오래 간만 에 유쾌한 술상를 받게 되었다. 한 치각은 산 밖에 두 갈래로 나뉘인 길가에 서 곽호를 섭섭히 작별할 하염없는 회포가 아직까지 가슴 속에 묻히어 있는 중에 그 이튿날 아침에는 길를 안내하던 이 청년까지 또 이별케 되어 마음 은 거뿐하고 무엇를 잃은 것 같았다. 하룻밤를 온천에서 지내는 동안에 한 치각은 머리털를 다스리고 몸도 씻었다. 여관에 침의를 입은 그의 모양은 값싼 계집의 웃음를 쫓아 다니던 그 때의 모양를 다시 나타내었으나 그의 심정은 온천 앞에 흘러가는 시냇물 같이 맑고도 또 깨끗하게 변화였다. 이 청년를 보낸 뒤에 그는 적막한 마음으로 고요한 온천의 장찬 하루해를 보냈 다.	두 사람은 재산 이야기를 하는 동안 온천 여관들이 욕객을 기다리는 온천장 어구에 도착하였다.
서생의 유희-92	서생의 유희 김교신 "성서조선"을 ‘서생(書生)의 유희(遊戱)’라고 일컫는 이들이 있다. 이는 그다 지 칭찬하는 말도 아니지만 또한 반드시 악평이랄 것도 없다. 우리도 하루바 삐 유희의 역(域)을 초탈하여 전심치력의 업에 달하고자 하지 않음이 아니었 으나, 범사가 인간의 뜻으로 되지 않음이 있을뿐더러, 전업(專業)에 전업의 장(長)이 있는 동시에 전업의 폐(弊)가 없지 못하며, 유희에 유희의 약함이 있 는 동시에 유희의 ‘무사(無邪)’가 존(存)함이 있어서, 우리로 하여금 오늘까지 유희의 쾌미(快味)를 저버리지 못하게 하였으며, 또한 장래에 전심전력으로 성서만 연구하고 전도만 역사(役事)하면서 본지를 주간 하는 날을 당(當)할지 라도 ‘서생의 유희’라는 그 태도와 정신만은 영구히 보지하고자 하는 바이니 그 이유를 우리의 일상 보는 사실에 비추어 말하게 하라. 서생이란 것처럼 우리 성미에 합당한 것이 다시없다. 우리는 ‘나으리’도 아 니요, ‘영감’도 아닐뿐더러 선생도 아니요, 목사도 물론 아니다. 단지 ‘서생’이 다. 서생의 장래는 미지수이다. 다만 인류의 일원이요, 학이시습(學而時習)하 면서 무한을 향하여 발전하고만 있으면 족한 자이다. 3년 간 훈장 노릇하면 그 똥을 개도 먹지 않는다고 하거니와 세상에 가련한 자는 사범 생도 ‘되어 버린’ 사범 생도와 훈장화‘하여 버린’ 훈장이요, 마찬가지로 세상에 가소로운 것은 신학 생도 '되어 버린’ 신학생과 교역자화‘하여 버린’ 목사이니 저들은 오직 그 형(型)이 잔존할 뿐이요, 일개의 인간은 아닌 자이다. 우리가 서생이 라는 칭호를 받을 만한 자인지 아닌지 모르거니와, 만일 그렇게 부르는 이가 있다면 분에 넘치는 영광으로 감수하리라. 우리는 일개 서생이요, 일개 인간 이다.	우리는 나으리도 아니고 영감도 아니며 목사도 아니기에 서생이란 것처럼 우리 성미에 합당한 것이 없다.
노다지	“거, 계집 있는 게 한결 낫겠더군!” 하고 저도 열적을 만큼 시풍스러운 소리를 하니까, “글쎄요…….” 하고 꽁보는 그 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 이날까지 같이 다녀야 그런 법 없더니만 왜 별안 간 계집 생각이 날까, 별일이로군! 하긴, 저도 요즘으로 부쩍 그런 생각이 무륵무륵 안 나 는 것도 아니지만, 가을이 늦어서 그런지 홀아비 마주 앉기만 하면 나는 건 그 생각뿐. “성님 장가들라우?” “어디 웬 계집이 있나?” “글쎄?” 하고 꽁보는 그 말을 재치다가 얼뜻 이런 생각을 하였다. 제 누이를 주면 어떨까. 지금 그 누이가 충주 근방 어느 농군에게 출가하여 자식을 둘씩이나 낳았다마는 매우 반반한 얼굴 을 가졌다. 이걸 준다면 형은 무척 반기겠고, 또한 목숨을 구해 준 그 은혜에 대하여 손씻 이도 되리라. “성님, 내 누이를 주라우?” “누이?” “썩 이뿌우, 성님이 보면 아마 담박 반하리다.” 더펄이는 다음 말을 기다리며 다만 벙벙하였다. 불빛에 이글이글하고 검붉은 그 얼굴에는 만족한 미소가 떠올랐다. 그 누이에 대하여 칭찬은전 일부터 많이 들었다. 그럴 적마다 속 중으로는 슬며시 생각이 달랐으나 차마 이렇다 토설치는 못했던 터이었다. “어떻수?” “글쎄, 그런데 살림하는 사람을 그리되겠나?” 하며, 뒷심은 두면서도 어정쩡하게 물어 보았다. 그러고들 껍쩍하고 술을 따라서 아우에게 권하다가 반이나 엎질렀다. “그야, 돌려 빼면 그만이지 누가 뭐랠 터유.” 꽁보는 자신이 있는 듯이 이렇게 선언하였다.	매우 반반한 얼굴을 가진 그 누이에 대해 칭찬은 전일부터 많이 들었으나 그럴 적마다 차마 토설치는 못했던 터였다.
정조원	“무서워요?” 인섭은 아무 의지의 판단을 기다릴 여가도 없이 무의식간 에 경순의 등을 꼭 싸안고 말았다. 이 순간，인섭이가 경순이를 자기 팔 안에 껴안았음을 알고，경순이가 인 섭의 팔 안에 안기었음을 인식하자 마치 무엇에 튕긴 것 같이 따로따로 떨 어져 섰다. “잘못했어요，용서하십시오.” 묵묵히 고개를 내려뜨리고 섰던 두 사람의 침묵을 인섭이가 먼저 깨트렸 다. “어떻게 무서웠는지…… 용서하십시오.” 하고 그제야 경순이도 입을 열었다. 그러나 두 사람 사이는 또다시 침묵해 지고 말았다. “경순씨，이것이 우리의 맹세를 깨트린 것이 될까요?” 얼마 후에 인섭이가 조용히 말했다. 경순이는 문득 불길한 예감이 떠오르 며 가슴이 떨리기 시작하였다. 인섭이와 경순이는 서로 사랑하는 사이였으나 이 사람에게는 서로 범하지 말자고 맹세한 한 가지 계율이 있었다. 이 계율이란 것은 “결혼식을 거행하기 전에는 서로 손이라도 잡지 말 일.” 이라는 것이었다. 이것을 어느 편이 먼저 제의했는지는 몰랐다. 불같이 뜨겁고 계곡물같이 맑고 샛별같이 아름다운 그 사랑과 열정을 모 두 결혼하는 날의 즐거운 희망으로 남겨두려는 생각에서 이러한 계율을 지 은 것은 아니었다. “순결한 처녀의 몸으로 단 한 사람을 사랑하고 이 사람과 결혼하여 그 밤 에 모든 것을 바치는 것이 참으로 정숙한 아내이다. 아무리 한 남자를 사랑하고 그 남자와 결혼한다 하더라도，결혼 전에 그 남자와 손끝 하나라도 마 주침이 있어서는 비록 정숙한 아내라고는 할 수 있으나 순결한 사랑을 한， 순결한 처녀라고는 할 수 없다.” 라는 생각을 굳게 가진 경순이었음으로 그를 열렬히 사랑하는 인섭 역시 경 순의 입에서 이러한 말을 듣기 전에 미리 이해하고 스스로 경순이의 생각을 존중하는 사이에 이러한 계율이 생겨나고 만 것이었다.	인섭이 경순의 등을 무의식간에 꼭 싸안은 순간 무엇에 튀긴 것 같이 떨어져서며 인섭이 침묵을 깨고 잘못했다고 말했다.
피의자신문조서	(문) 너는 조선공산당에 이르쿠츠크파로서가 아니라 상해파로서 관계했던 것은 아닌가? (답) 그런 일은 없었다. 나뿐 아니라 상해에서는 누구도 조선공산당에 관계한 자는 없다. 나는 조선공산당 조직전부터 중국 혁명에 관계하고 있었기 때문에 조선공산당에 관계할 여유도 없었고, 또 관계하려 한 적도 없었다. (문) 독고전은 조선공산청년회 수뇌 박헌영이 너에게 보낸 서신을 자기가 전해 주었다고 진술하고 있는데 어떤가? (답)독고전으로부터 편지를 수취한 적은 있다. 조선학생 15, 6명이 러시아에 유학을 가던 중 상해에 들렀을 때, 독고전이 편지를 부탁받아 갖고 왔다고 하여동인으로부터 편지를 받아보니, 러시아로 유학 가는 조선 학생들의 여권 교부와 그 외의 편의를 도모해 달라는 의뢰장이었으므로 영사관에 종종 알선한 적이 있을 뿐이고, 지금 물은 것 같은 통신을 받은 적은 없다. (문) 독고전은 일찍이 여운형의 사자라 일컫는 자가 약5, 6회 통신을 자기 집에 갖고 왔기에 자기가 우편 또는 스스로 경성에 가서 박헌영에게 교부했다는데 사실인가? (답) 그렇지 않다. 김주(金柱)가, 조선일보 대표 김준연이 세스코에 감으로 카라한 공사가 상해영사관에 교섭하여 여권 교부를 도와달라는 편지를 가지고 왔다. 그 우편에는 안동현의 소인이 있었다. 또 박헌영이 동아일보 대표 이완용이 모스크바에 가니까 도와달라는 의미의 편지가 왔기 때문에 전처럼 여권 교부 등 일체를 도와주고 박헌영에게 편지로 답장을 보냈을 뿐이다.	독고전으로부터 편지를 수취한 적이 있는데 러시아로 유학가는 조선 학생들의 여권 교부와 그 외의 편의를 도모해달란 의뢰장이었다.
현대청년론	그리고 또한 현대 청년은 많이 방황하고 고민한다고 하는데, 그들은 고답 주의에도 만족할 수 없고 뜻 있는 실제생활도 손에 잡히지 않고 하여 그렇 다 하는데, 이것이야말로 어떻게 하면 좋겠느냐? 나는 사람이란 자기의 생 활을 충실히 못해나가는 데 방황의 미로가 열린다 생각하오. 나는 그들을 어떻게 하면 이상(理想)의 활기를 줄 수 있을까를 생각하고, 그들은 어디서 그런 것을 얻을까를 생각할 것이 아니라 고요히 앉아 눈을 감고 귀를 기울인다면 마치 빙산을 만나 파선의 비극을 호소하는 SOS의 소 리와 같이 각자의 귀에 들리는 소리가 있으리라 믿소. 이 말을 결코 이상하 게 오해해서는 아니 되오. 이는 종교적인 의미나 무슨 별다른 의미가 아니 고 세계 안에서, 국가 안에서, 사회 안에서 생활하는 모든 개인에게 직무로 서 요구되는 한 개의 단순한 부르짖음에 불과하오. 다른 고장의 청년들이 움직이는 것을 보면 궤도가 놓였고 꼴도 정해져서 다만 요구되는 것은 추진력뿐인데, 우리 청년들은 이 3가지를 모두 겸해야 하오. 이것이 주어진 조건의 특수성인 동시에 청년들에겐 제 자신이 모든 것을 해야 한다는 무거운 짐이 돌아가는 것이오. 방황하고 탐구하고 '꼴'도 정해야 하고 '레일'도 놓아야 하고 추진의 힘도 있어야 한다. 그러나 책무가 무겁다는 것은 더 광영스러운 일임을 알아야 하오. 선인이 안해놓았기 때문에 한꺼번에 더 큰 성과를 이룰 수 있다는 것도 진실이오. 예전 알렉산더 대왕이 어렸을 때 부왕이 전승했단 첩보를 듣자 "부왕이 자 꾸 이기면 내가 할 일이 전혀 없어지지 않는가" 하고 혼자 탄식했다는 말은 뜻 깊은 바가 아닐 수 없다.	나는 방황하는 현대 청년들에게 빙산을 만나 파선의 비극을 호소하는 SOS의 소리와 같이 각자의 귀에 들리는 소리가 있다고 믿는다.
<카르멘> 작곡 비문(秘聞)	〈카르멘〉작곡 비문(秘聞) 집시의 여자를 주인공으로 한 가극 〈카르멘〉의 상연을 보지 못한 여러 분들도 길거리로 자전거를 타고 지나가는 아이들이 하모니카로 부는 〈카르 멘〉의 서곡은 가끔 들으신 일이 있으리라고 생각합니다. 이 가극 〈카르 멘〉은 본시 프랑스의 소설가 메리메의 소설을 작곡가 비제가 가극화한 것 으로, 처음에 이 소설이 발표되던 당시에는 평판이 너무 좋지 않아서 프랑 스 인은 아무도 이것을 읽으려 하지 않았던 것입니다. 그러면 소설로서 이 렇게 평판이 좋지 못한 것이 어찌해서 가극화되고 또 그다지 유명해졌는지 여기에는 재미있는 일화가 숨어있는 것입니다. 소설 〈카르멘〉이 가극의 제재로 적당하다는 것을 제일 먼저 발견한 사 람은 〈예언자〉의 작곡으로 유명해진 마이어베어였습니다. 그는 곧 당시 일류의 희곡 작가 스크리브를 찾아가서 이것을 상의해 보았으나 스크리브는 하나의 소설로도 이같이 악평인 〈카르멘〉을 가극으로 성공시키기는 어려 울 것이니 단념하라고 권고했습니다. 다음에는 작곡가 오베르도 역시 이 점에 착안하고 스크리브를 찾았으나 그에게도 또한 위에 말한 이유를 들어서 단념하기를 권했습니다. 그러나 저 자 메리메는 어디까지든지 자기 소설이 가극으로 성공할 수 있다는 것을 확 신하고 자진하여 베를리오즈에게 작곡을 부탁했습니다만, 베를리오즈는 자 기의 가극을 상연하였다가 실패를 당한 직후라 의기가 몹시 소침하여 〈카 르멘〉은 너무도 근대적이란 간단한 구실 아래 착수할 생각도 가지지 않았 습니다.	카르멘은 소설이 발표된 당시에 평판이 너무 좋지 않았지만 마이어베어가 소설 카르멘이 가극으로 적당하단 것을 발견해 일류의 희곡 작가 스크리브를 찾아가 상의했다.
정리방(鄭吏房)의 귀동 딸	그의 부모는 하도 어이가 없어서 아무 말도 못하고 있다가 다시 별의 별 말 를 다하였으나 이미 죽기로 결심한 그 처녀는 절대로 부모의 말를 듣지 않 았다. 일이 이와같이되고 보니 부모도 또한 그를 죽일 수도 없고 하여서 다만 집안의 운수(運數)를 한탄하면서 결혼를 하게 하였다. 그러나 집안 사람과 동네 사람들 보기에 하도 창피하여 약간의 돈냥를 변 통하여 주고 먼 지방으로 가서 죽든지 살든지 하고 다시는 부모의 눈앞엔 보이지도 말라고 하여 기축 부부는 하는 수 없이 그 집를 떠나 북(北)으로 북으로 유리하여 온다는 것이 바로 서울의 새문밖 평동(平洞)이었다. 그는 원래 지감이 있어서 자기의 손으로 그 일를 맨든 것이기 때문에 조금 도 부모를 원망치 않고 도리어 장래에 돌아올 행복를 기뻐하며 술장사 영업 (營業)를 하게 되었다. 그들은 마치 옛날에 사마상여(司馬相如)와 탁문군(卓文君) 모양으로 부인 은 친히 술를 붓고 기축은 온갖 심부름를 하였다. 남이 보면 기축은 역시 술집 더부살이 같이 보였다. 그러나 그 부인은 조금도 그를 업신여기지 않고 지성껏 공경하며 부지런히 영업를 하여 불과 일년(一年)동안에 미천도 상당히 모으게 되었다. 그 때에 광해주(光海主)라는 임금이 여러 가지의 악정(惡政)를 하여 심지어 그의 모후(母后)되는 인목대비 김씨(仁穆大妃金氏〓宣祖王妃[선조왕비]) 를 서궁(西宮)에 가두고 자기의 아우 여러 형제를 또한 무참하게 죽이며, 정부대관(政府大官)은 모두 대북(大北) 일파가 차지를 하여 서인(西人)들은 꼼짝 못하게 하니, 서인(西人)중에 김류(金瑬), 최명길(崔鳴吉), 이귀(李貴), 장유(張維), 신경진 등의 여러 불평객 들은 광해군(光海君)를 들어내 고 인조대왕(仁祖大王)를 왕으로 맞아들여 세워서 서인(西人)의 세력(勢力) 를 다시 회복하려고 혹은 강정(江亭)으로 혹은 절간으로 모여다니며 음모를 하였는데, 그때 서울에서 제일 수석(水石)이 좋고 제일 으슥한 곳은 창의문 (彰義門) 밖이기 때문에 그들은 매일 놀이를 하는 척 하고 그곳으로 모이게 되었다. 하루는 김류(金瑬), 최명길(崔鳴吉), 이귀(李貴), 장유(張維), 신 경진등 여러 서인(西人)들이 시회(詩會)를 베푸는 체 하고 홍제원(弘濟院) 솔밭으로 모이게 되었다.	그 처녀가 죽기로 결심을 하고 부모의 말을 듣지 않게 되자 그를 죽일 수도 없는 부모는 집안의 운수를 한탄하면서 결혼을 하게 하였다.
경제적파업에 관한 멘세비키적 견해	경제적 파업에 관한 멘세비키적 견해 신흥제5호, 이성용 씨 소론의 비판 1 맑스주의의 이론은 두세 사람의 천재가 생각해 내은 것도 아니고 그의 영 감으로부터 생겨나고 발전하은 독단도 또한 교리도 아니다. 그것은 몇백 년 기천 년을 둔 인류의 생활 경험의 최고의 요약으로서 생겨난 것이며 전 세계 의 포롤레타리아트이 자본에 대한 투쟁의 전 경험에 의하여 부절히 심확(深確)해지고 발전되면서 있은 과학적 인식이다. 그러므로 그것은 항상 프롤레 타리아트의 실천에로의 지침이 되은 것이다. 근경 조선에 있어서은 이 자명한 이(理)를 이해하은 듯이 표장(表裝)하은 일꾼의‘공식병’에 붙들린 브로커가 한 개의 상아탑 속에 움직이고 있다. 1929년 봄에 경성제국대학의 학모(學帽)를 맨 처음 벗어던지 우리들의 위대 한 학사들을 중심으로 하은 잡지"신흥"을 지도핮은 일파가 그것이다. 물론 그들이 일 년에 한 번 혹은 두 번씩 그들의 기관지 "신흥"에 있어 서 그들의 학생 시대의 노트를 복사하든 혹은 졸업 논문을 번역하든 혹은 위대한 연구를 발표하여 박사가 되든 그것은 그들의 자유이었다. 또한 그들 의 출판물이 설혹, 노동자, 농민에 대하여 기분(幾分)의 정치적 영햐을 갖 은다 하여도 우리은 그것에 대하여 묵살의 태도를 취할 것이며 또한 취하여 왔었던 것이다. 그러나 지금 그들은"신흥"의 상아탑 속에서 점차 노력 대 중을 향하여 고함치기를 시작하였다. 지금 그에 대한 비판을 시험하은 것은 조선에 있어서의 진정한 맑스 학도의 한 개의 중요한 임무가 아니면 아니된 다, 왜먀하면 그들은 첨예화하은 계급 대립의 현 정세에 있어서 점차로 자신위 에 과부되은 임무를 깨달아 왔으며 그리하여 상아탑 속에서 청안(靑顔)과 백수를 이끌고 노동자, 농민의 면전에 뛰어나온 맑스 학설로 도금(鍍金)한 부르주아의 이론을 내두르면 노력 대중을 정당한노선으로부터 미로(迷路) 에 이끌려은 자기 활동을 개시한 까닭이다. 그러므로 또 다시 우리은 강조한다. 이 부르주아 이론가의 새로운 변종의 외피를 노력 대중의 면전에서 잡아 찢은 것은 조선에 있어서의 진정한 맑스 학도들의 당면한 임무의 하나 라고! 원래 이‘공식병’에 붙들린 불쌍한 서생들은 마치 요술쟁이의 단장 모양 으로 그들의 손에 닥치은 일체의 것을 그럼으로 맑스주의의 일체의 구성 부 분을 댓자곳자로 생명없은 공식으로 화하은 기술(寄術)을 가지고 있다.	맑스주의의 이론은 전 세계 포롤레타리아트의 자본에 대한 투쟁의 전 경험에 의해 발전되면서 있은 과학적 인식이다.
첫날밤(투르게네프)	“이만한 재산이 있으니, 사위 고르는 데 그렇게 힘도 들지 않으렷다.” 이 날 해가 지지 않아서 세 가지 이상한 일이 일어났다. 첫째는 마백륜이 가 위문을 온 것이었다. 진정으로 유감이란 뜻을 표하며 부드러운 말씨로 많이 어머니를 위로해 주었다. 어머니는 그가 돌아갈 때에, “조금 나이가 틀리지만, 이 사람이면 과히 흉치야 않겠지.” 하고, 속으로 따져 보았다. 아니 나이도 무얼 그렇게 걸맞지 않은 것은 아 니다. 회뚝회뚝하는 애송이보담 나이 지긋한 편이 도리어 나으리라 하였다. 삼십이 될락 말락 하였으니 꼭 알맞을는지도 모르리라 하였다. 아모리 속으 로만 꿍꿍이를 다했지만, 자연히 겉으로 아니 나타날 수 없었다. 말 한 마 디를 하고 웃음 한 번을 웃어도 유난히 친절하고 끌어 덮어지는 듯한 울림 을 속일 길이 없었다. 백륜은 그 눈치를 알아보았음이런지, 또는 오직 친절한 마음에서 나옴이런 지, 그 후로부터 종종 유리의 모녀를 방문하였다. 둘째로 경찰에서 주의가 있었다. 이시안 사건의 증인으로 불일간 유리를 호출할 터이니 될 수 있는 대로 먼 곳에 가지를 말고, 언제든지 오랄 때 와 달라는 것이었다. 이 때문에 어데든지 가자는 유리의 안타까운 희망조차 끊 어지고 모녀는 ‘안델마트’에 아니 머무를 수 없게 되었다. 셋째로 영국에 있는 사안의 형으로부터 전보가 왔다. “변호사를 고빙하여 같이 출장한다.” 는 것이었다. 이러구러 유리의 신상에는 여러 가지 사단이 거미줄같이 얽히 었다.	마백륜이는 위문을 왔고 경찰에서는 주의를 줬으며 사안의 형은 전보를 줬다.
알리바바와 도둑	몰지 나는 즉시 그 펄펄 끓는 기름을 퍼 가지고 다시 뒤꼍으로 가서, 도둑놈 들이 들어 있는 가죽 주머니에다 조금씩 조금씩 들어부어서 도둑놈 서른일 곱을 어렵지 않게 죄다 죽여 버렸습니다. 그리고 몰지 나는 다시 부엌으로 돌아와서 아주 태연하게 하던 설거지를 하 면서, 두목의 하는 짓을 보려고 자주 바깥을 내다보았습니다. 이런 줄은 꿈에도 모르고 있던 두목은 사랑방에서 자는 체하고 누워 있다 가 밤이 깊어서야 일어나서, 들창을 열고 내다보니까 안방에 켜 놓았던 남 폿불도 꺼지고, 사람의 기척도 들리지 않으므로 ‘이제는 아마 밤이 깊어서 죄다 잠이 들었나보다.’하고, 얼른 뜰로 내려가서 조그만 돌멩이를 서너 개 집어 가지고, 가죽 주머니를 똑바로 겨냥하여 한 개 던졌습니다. 그러나 아무 기척이 없습니다. 두 번 세 번 던져 보아도 여전히 기척이 없 으므로, 두목은 이상도 하고 슬그머니 골도 나서, ‘이놈들이 모두 잠이 들었단 말인가.’ 하고, 버선발로 가만가만 걸어서 뒤꼍으로 갔습니다. 그래 맨 첫 번에 놓인 가죽 주머니의 주둥이를 열면서, “이놈아! 잠이 무슨 잠이냐?” 하니까, 대답은 없고 기름 냄새가 코를 찔렀습니다. 두목은 그제야 깜짝 놀라서, 여러 가죽 주머니를 일일이 열어 보았으나, 한 놈도 살지 못하고 죽은지라, 주먹을 부르쥐고 이를 바드득 갈면서, “에, 분하다. 이번에도 실패로구나.” 하고, 그냥 뒤꼍 담을 넘어서 달아났습니다. 몰지 나는 그제야 자기가 주인을 무사히 살리었다고 기뻐하면서 제 방으로 돌아가 잠이 들었습니다.	나는 펄펄 끓는 기름을 도둑놈들이 들어 있는 가죽 주머니에다 부어 도둑놈들을 죄다 죽여 버림으로 주인을 무사히 살리었다고 기뻐했다.
노래를잊은사람	“박정화가 성녹이 죽던 날 미쳤으니까 꼭 삼 년째군.” “성녹이가 죽었소?” “죽었다네. 성녹이가 죽은 것을 꾹하니 내려다보고 있더니 박정화가 그대 로 외마디 소리를 치고 미쳤지. 아까 ‘달아 달아’를 찾던 위인이 있잖은 가? 그게 바로 박정활세.” “뭐야?” 나는 자리가 옮겨지 도록 놀랐다. 성녹이가 죽었다는 것도 내게는 놀라운 소식이었지마는 그보다도 내가 놀 란 것은 박정화의 실진이었다. 성 녹이란 것은 우리 동리의 이단자였다. 다른 곳 사람이 우리 동리에 들어 와서 처음 성녹이를 만나면 슬슬 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸다. 그러고 는 대개, “아이구, 저게 사람이오?” 하고는 혀를 만다. 육척이 넘는 키에 이십사오 관은 무려 된다. 물레덩치만한 머리통에다가 머리까지 고수머리라 푸스스하니 거리를 걸어 다니면 흡사 흑인종 같아 보였 다. 성을 아는 사람도 없고 확실한 나이도 몰랐다. 그는 한 번도 말을 한 적이 없다. 성 녹이는 벙어리였다. 대개의 벙어리는 안되는 말이라도 해보려고 떠떠 하는 것이 보통이지마는 성 녹이는 한 번도 그런 시험을 하지 않는다. 그는 오직 좋다는 뜻, 싫다는 것을 고개로 표시할 뿐이었다. 어떤 사람들은 그가 벙어리가 아니라는 사람도 있기는 했으나, 몹시 분할 때도 입을 딱 봉하는 것을 본다면 그렇지는 않은 성도 싶기는 했다. 그러나 그가 벙어린지 아닌 지는 몰론 나도 모른다. 성 녹이는 삼십 평생에 한 번도 양을 채워본 적이 없다는 것이었다. 높은 밥 한 그릇은 넉가래만한 술로 몇 번만 꾹꾹 누르면 그만이었다. 먹고 나서 시 쁘면 냉수를 벌떡벌떡 들이키었다. 먹는 만큼 볏섬쯤은 어깨에 메고 다닌 다. 그는 동리 소처럼 밥 한 그릇만 주면 아무 집 일이나 해가 지도록 했다.	다른 곳 사람이 처음 성녹이를 만나면 피해 다닐 만큼 그의 체구는 컸고 물레 덩치 만 한 머리통에 거리를 걸어 다니면 흑인종 같아 보였던 성녹이가 죽었다는 소식은 놀라웠다.
목석부인	해방 전까지만 해도 장래가 촉망되던 화가였고 도화 선생이란 직업도 가졌 었고 보니 이제는 잘만 하면 꿈의 나라처럼 동경해오던 프랑스 유학도 할 수 있었을지 모르는 내가 어떻게 해서 이렇게 술만 먹게 되었던지를 나 자 신 아직도 모르고 있다. 그래도 625 전까지만 해도 이렇지까지는 않았다. 며칠에 한 번씩이긴 했지만 그래도 셈은 차린답시고 캔버스 앞에 서보기도 했고, 미켈란젤로니 마티스의 전기를 손에 들기도 했던 것이다. 그 내가 928 수복이후부터는 글자 그대로 소금물 먹은 미꾸라지처럼 내리고 만 것 이다. 그러나 이런 나 자신의 신상에 관한 넋두리는 이 이야기와는 큰 관련이 없 기로 이 정도에서 그만두려 한다. 이야기가 진전되는 중에 나 자신에 관한 이야기가 필요케 될 때면 그때그때 삽입할 수도 있겠기 때문이다. 그것은 어쨌든 나는 이토록 보기 추해진 나 자신을 알약 몇 개로 태질해버 리기로 결심을 하고 있던 터다. 여기에 뜻밖에도 송필수 씨로부터 정중한 초대가 온 것이다. 제2절 그렇다고 송필수 씨와는전부터 친교가 있어온 사이도 아니다. 주지가 부 처님 모시듯 정중한 초대장을 받고서도 나는 발신인의 이름이 생각나지 않 았었다. 만약에 그가 내가 단골로 다니는 스탠드 바의 이름만 대지 않았더라 도 나는 영 그를 몰라보았을지도 모른다. 우리는 그저 술김에 인사를 했을 뿐인 그런 사이밖에는 안된다 이날도 몹시 취했었다. 마카오 포라에 여름이 었지만 넥타이까지 단정하게 맨 신사였다. 그 날은 내 주머니에도 돈이 얼마 간은 있었다. 오십원짜리 드라이진을 마신 끝에 취하면 으레껏 하는 버릇으 로 스탠드 바에를 갔었다. 거기서 술김에 인사를 주고받았고 고급양주를 실 컷 얻어먹기도 했고 그래서 곤드레만드레가 되어 집으로 온답시고 간 것이 파출소로 찾아들어갔던 모양이다. 술꾼이 아무리 취한대도 계집만은 찾아간 다건만 어느새 나는 계집도 찾아갈 줄 모를 만큼 문자 그대로의 주정쟁이가 되어 있었던 것이다.	해방 전까지는 선생이란 직업도 가져봤고 장래를 촉망받던 화가였지만 어쩌다 술만 먹게 되었는지 모르는 나는 나 자신을 태질해 버리기로 결심하던 터다.
독와사	“우리 연극에 가장 중요한 활동을 할 협정을 초대하고 오는 길이야요.” “그것이 누구란 말이야?” “황숙자의 일가 되는 사람인데 조그만치 군자금을 쓰면 다 이용할 수 가 있지요. 그저 모든 것을 내게만 맡기구려.” 한 치각은 황숙자의 일가라는 말에 한편으로는 도리어 불안을 느끼었다. 54회 의심스러운 사람 황숙자의 집은 원래가 모녀 두 식구만 사는 집이라 정초가 오나 추석이 되 나 일찍이 명절을 명절답게 지낸 본 일은 없었다. 세상이 다 설 준비를 하 느라고 밤을 새워가며 앞집 뒷집에서는 사랑에 불을 켜놓고 도마 소리가 요 란하게 들리며 세찬을 장만하느라고 분망한 모양이나 황숙자의 집에는 그러 한 풍성풍성한 환경을 떠나서 지극히 고요하고도 쓸쓸한 밤이었다. 설빔이 라고 할까 황숙자의 입던 나들이 옷이나 고쳐 짓고 과부 어머니의 때 묻었 던 치마 저고리나 빨아 지으면 설빔은 손을 떼는 셈이요 초하룻날 끓여 먹 을 흰 떡가래나 하고 고기 근이나 사들이면 황숙자의 집 과세할 준비는 다 시 더 장만할 것은 없었다. 이렇게 간단한 숙자의 집 정경을 조용하게 본다 면 더 지낼 수 없는 한적한 집이라 할 수 있으나 일 년 한 번씩 맞이하는 즐 거운 기분을 이 집에서만 빼앗긴 것 같은 쓸쓸하고 처량한 생각이 황숙자의 오과부의 마음을 해마다 얻게 하였다. 이웃집에서는 둥절둥절하는 사나이 말소리, 아이들의 재미있게 깔깔거리는 웃음, 이것이 다 새해의 즐거운 전 주곡이 되어 흘러나오나 숙자의 집 쓸쓸한 방안에는 마음이 공연히 서글퍼 지는 누가 보아 그늘에서 핀 가련한 꽃 같은 황숙자의 고아, 과부 두 여성 이 가벼운 한숨을 지으며 가는 해의 마지막 밤을 보내는 것이 항이었다.	설 준비를 하느라고 밤을 새우는 다른 집들과는 달리 모녀 두 식구만 사는 황숙자의 집은 나들이 옷을 고쳐 짓고 치마 저고리나 빨아 지으면 설빔은 손을 떼는 셈이었다.
향산기행	아침 일찌감치 일어나 보니 보슬비가 내리고, 산을 쳐다 보니 자욱하게 안개가 둘려 봉우리들이 구름 속에 솟은 듯 산에 오르기는 장히 어렵게 됐다. 하는 수 없이 이날은 여관에서 바로 멀지 않은 보현사를 보기로 했다. 보현사는 향사의 주찰(主刹)로 이는 보현사 북쪽 안심사 (安心寺)에 있는 굉랑선사(宏廊禪師)의 학덕이 높아 이를 흠모하고 사방에서 제자들이 모여드니, 정종(靖宗) 8년에 24전각(殿閣)의 대가람(大伽藍)을 청건하고, 3천 승도(僧徒)가 모였다는 역사 깊은 한국 오대사에 든다는 크고 오 래절이다. 화웅전(和雄殿) . 만세루(萬歲樓) 등은 원주며 천정의 단 청들이 낡아 그 빛을 알아보기 어렵게 되었으나 그 웅대 하고 장(壯)한 맛이 넉넉히 산뜻한 새것을 업도하고 남음 이 있다. 거대한 종이며, 어마어마하게 큰 북이 한 번 울릴 양이면 그야말로 사바중생(娑婆衆生)의 괴로움과 번거로움을 어 루 만져 줄 것 같다. 전당 안을 이렇게 둘러보고 또 뜨락에 나와 거닐어 보며, 지난날의 유향(幽香)을 맡아 본다. 전에는 이런 전각이 20여 채나 이 아경에 즐비했었다는데, 장구한 세월을 지 나는 동안 그 중 허물어지고 혹은 헐려서 오늘에는 불과 십여 채에 남짓하나, 잔디밭 지름길을 사이에 두고 혹은 디딤돌로 돌이 띄엄띄엄 서 있는 전각들은 3천 승도가 모였다는 찬란한 옛날을 충분히 상상케 하고 남음이 있 다. 절간 울안 처처엔 이끼 낀 큰 석비를 본다. 다가서서 비 문을 언뜻 보면 모르는 걸 빼떼어 채 서산대사니 사명대 사니 하는 고승들의 이름이 나오는 게 반가왔다.	아침 일찌감치 일어나 보니 보슬비가 내리고 산에 안개가 자욱하게 둘려 산에 오르기는 어렵게 되어 하는 수없이 여관에서 바로 멀지 않은 보현사를 보기로 했다.
괴담(怪談)	한데 꾀재기란 어디고 하나씩은 끼이라는 법인지, 주객이 모두 밖으로 나 가는 설레에 주인측 인 글방 서방님 하나가 살며시 꽁무니를 빼어 먼저 방으 로 들어왔고, 그것은 다만 한 볼퉁이라도 남보다 더많 이 예의 차시루떡을 먹겠다는 욕심인 것은 말할 것도 없고, 그래 동로자(同勞者)들은 한참 사립 문 밖에서 손님들을 배웅하는 틈에 꽁무니를 뺀 꾀재기씨는 다 팔아도 내 땅이라고 맘 터억 놓고서 아까 떡시루를 숨겨둔 벽장문을 잉경 소리에 사대 문 열듯 활짝 열어젖히는 데까지는 무사 소원성취를 했다고…… 하겠으 나…… 뉘 꿈엔들 생각이나 했으리요. 벽장문을 그처럼 활짝 열어젖히면서 고개를 불쑥 들이미는데 이건 난데없는 허연 영감이 떡시루를 앞에 놓고서 넓죽넓 죽 떡을 집어 자시고 앉았으니 ! …… 꾀재기씨, 놀랐을 거야 불문가지요. “억 !” 한마디 외치고는 그대로 방바닥에 가서 쿵 나가 둥그라져, 단박 기절을 하 고 말았겠다. 일변 통인패를 배웅한 여타의 글방 축들은 인제야말로 떡이로다고 앞을 다 투어 우우 방으로 달려드는데 뜻밖에도 동무 하나가 별안간 방바닥에 가서 게거품을 입으로 흘리면서 나가 동그라졌으니 또한 놀랄 수 밖에. 그래, 떡은 젖혀놓고 모두 덤벼들어, 사족을 주무른다 냉수를 떠다가 입에 흘려 넣는다 한동안 법석을 하니까야 겨우 소생이 됐고, 그래 그 연유를 물 은즉 다시금 겁 집어먹은 눈으로, 벽장문을 올려다보면서, 예의 허연 영감 이 떡을 집어 먹더란 이야기를 하던 것이다.	뜻밖에도 동무 하나가 별안간 게거품을 입으로 흘리면서 나가동그라졌으니 떡은 젖혀놓고 모두 덤벼들어 한동안 법석을 하니까 겨우 소생이 되었다.
서울 열흘	그러나 그 소년은 내 말을 믿으려 아니하고 더욱더욱 제 생각이 옳은 것을 입증하려고 제가 아는 전례를 두셋 들고 나서, 총괄적 결론으로, "요새에 공도로 되는 것이 하나나 있어요? 모두 협잡이지요, 야미구요." 하였다. 나는 이 소년에게 이러한 선입견을 넣어 준 어른들과 우리들과 우 리의 사회 상태를 원망하지 아니할 수가 없었다. 만일 소년들이 많이 이런 생각을 가지게 되면 이 민족이 어떻게 될까. 어찌하면 이 소년의 마음에서 이런 무서운 편견을 빼어 내일 수가 있을까. 실로 무시무시한 큰 문제다. 성적이 발표되던 날 나는 한 시각이라도 일찍 결과가 알고 싶어서 발표한 다고 예고한 시간보다 서너 시간이나 전에 학교에를 갔더니 나보다도 먼저 온 부모와 아이들도 있었다. 아무리 일찍 오기로니 발표되기 전에 알 리는 없건마는 발표하는 담벼락 가까이 와 있어도 좀 더 마음이 놓이는 것이다. 이날 하늘에는 풍운이 대단하였다. 검은 구름이 뭉게뭉게 바람에 불려서 남산에서 인왕산 쪽으로 달리고 가끔 구름 조각이 항렬에서 떨어진 자 모양 으로 우리 머리위에서 헤매었다. 성랑 위에 선 나무들이 솩솩 소리를 내이 며 몸을 굽혔다 폈다 하였다. 비가 뚝뚝 떨어지기도 하고 홱홱 뿌려지기도 하였다. 우산을 펴 들면 내 몸까지 달고 달아나려 하였다. 까치들이 방향을 잡을 힘을 잃고 이리 뒤치고 저리 뒤치면서 바람결을 벗어나려고 애를 썼 다. 문득 나무잎 하나가 펄럭펄럭 바람에 불려서 오르락내리락하는 것이 눈 에 뜨였다. 그것은 유난히 내 눈을 끌었다. 나뭇잎으로서는 너무 보드랍고 또 심히 미약하나마 그 동작에는 저항하는 약간의 힘이 보이기 때문이었다.	나는 요새에 공도로 되는 것이 없으며 모두 협잡이라는 소년의 말에 이러한 선입견을 넣어 준 우리의 사회 상태를 원망했다.
이런 남매	더우기 자식 하나를 낳아 거기에 비로소 에마로서의 정이 함빡 쏟혀지면서부터는 가만히 생각하면 사내에게 대한 저의 애정은 도무지 하잘게없 던 것이었음을 절로 깨닫지 않을 수가 없었다. 교동(校洞)의 한약국을 나선 노마네는, 울고 싶도록 막막한 마음을 어찌할 바를 몰라, 길 옆으로 비껴 서서 두루 망설였다. 영섭에게서 요행 일 원 한 장을 보내주어, 그것을 받았을 때만은 기뻤으나 급기야 어린 것을 들쳐 업고 약국에를 와서 진맥을 하고 나니까. 우황청심환 한 개와 탕약 세 첩을 지어 내놓는데, 환약값이 삼 원 이십 전, 탕약이 일 원 이십 전, 도합 사 원 사십 전이었었다. 그저께 약 세 첩을 지어가면서 오십 전이나 달린 게 있는데, 또 웬만해야 말이지 사 원 사십 전어치나 되는 약을, 단돈 일 원을 내놓고 달라고 할 염치는 나지가 않았었다. 날은 가뜩이나 더운데, 어린것은 등에서 울고 보채고, 마음은 자꾸만 더 답답하기만 하였다. 인제 한 군데 꼭 바랄 곳이라고는, 서소문정으로 동생 혜련을 찾아가는 수밖에는 없다. 또 가기만 가면 돈이나 한 삼사 원은 얼른 내줄 것이니 믿음직하기도 하였다. 그러나 차마 가서, 돈 말을 낼 염치가 없었다. 요 전번에 십 원을 얻어다가 강서방의 병원 약값을 얼마간 불고, 석 달이나 밀린 방세를 우선 한 달치만 치르고 한 지가 열흘이 다 못되었다. 그뿐만 아니라, 그새 석 달 동안 두고 쩍하면 쫓아가서는 얻어다 쓰고 얻어다 쓰고 한 것이 도합 백 원도 넘는 성 불렀다.	약국을 나선 노마네는 사십 전어치나 되는 약을 일원을 내놓고 달라 할 염치가 나지 않아 막막했고 가뜩이나 날도 더운데 어린 것은 등에서 울고 보채 더 답답하기만 하였다.
어머니의 슬픈 기원	어려서 우리가 공부를 게을리한다치면 노상 나는 궁하다 궁하다 못해 이 서당 저 서당 돌아다니면서 피눈물 섞어 동냥글을 배우기도 했는데 너의 들은 독서당(獨書堂)을 앉혀두고 아무 부족할 게 없이해주건만 어찌하여 공부에 정성을 들이지 안은 달 말이냐고 걱정을 하시곤 하셨소. 옳아, 그리고 또 종이가 없어서 서당 뜰앞의 감나무잎을 따다간 글씨를 쓰셨더라구. 이 의지 굳고 근엄한 내 가친을 밖으로 받들고 내 어머니는 착실한 내조자가 되어 이윽고 우리 집안은 바스락바스락 성세가 일기 시작했더라오. 부지런하고 샘 많고 일손 얌전하고 겸하여 살림 규모 있고 이러한 내 어머니의 공이 절반이었을 것이고, 그럭저럭 한 20년 후엔 가령 오늘 부자는 아니라고 남께 아쉰 소리는 안고 지낼 만큼 가산을 장만했더라오. 수리조합이 나면 공짜로 뺏긴다는 낭설이 떠돌자 부랴부랴 헐가 방매를 해버리곤 그 뒤 지가가 일약 이삼십 배로 폭등하는 통에 그만 울화가 북받쳐 내 가친은 토혈을 다하셨다는 금굴제(金堀堤) 방죽 밑에치 옥답 기십 두락은 나의 기억에 없은 것이지만 내가 아는 것만으로도 ‘과녁터’니 ‘범의재’니 용정리(龍汀里)니 화등리(禾登里)니 계남리(鷄南里)니 이렇게 각처에 가 꽤 많이 전답이 있었소. 아무튼지 가산은 그렇게 늘고 일변 내 어머니는 아홉 남매의 아들과 딸을 나셨었소. 자녀는 번창하고 가산은 늘어가고 동네서는 새로 부자가 생긴다고들 부러워했더라오.	우리 집안의 성세가 일기 시작한 것은 내 어머니의 공이 절반이었을 것이고 한 20년 후엔 남께 아쉰 소리는 안 하고 지낼 만큼 가산을 장만했다.
동생을 찾으러	집에서는 무엇인지 알 수도 없는 흉한 냄새만 코를 찌르는데, 어두워서 어 디가 어딘지 알 수가 없으니까, 창호는 다시 촛불을 꺼내 켜 들었습니다. 보니까, 저 앞에 이층으로 가는 층계가 있고, 층계 밑은 광으로 쓰는 모양 이고 층계 이쪽에는 부엌간이 있는데, 신음하는 불쌍한 소리는 더욱 똑똑히 바로 귀 옆에서 나는 것 같았습니다. 창호는 한 손으로 불빛을 가리고 아래층 여러 곳을 이 구석 저 구석 돌아 다니면서 살펴보았습니다. 층계 저쪽 복도로 들어서서 이 방 저 방 기웃기 웃하니까 어느 방에는 밀가루 부대만 가득 쌓였고, 또 어느 방에는 무엇이 들었는지 커다란 궤짝만 가득 쌓여 있었습니다. 그리로 복도가 꺾인 데로 휘어 돌아가니까, 다시 그곳은 부엌 뒤로 통하였고 부엌 뒤에 조그만 방이 있는데, 신음하는 소리는 그 방 속에서 나오는 모양이었습니다 창호는 그냥 달려들어 방문을 열려 하였습니다. 그러나 방문은 꼭 잠겨서 까딱도 아니하였습니다. 창호는 안타깝게 굴면서, “순희야, 순희야!” 하고, 나직이 부르며 문을 똑똑 두들겨 보았습니다. 그러나 안에서는 아무 대답도 없이 아주 죽게 된 사람의 신음같이 낑낑 앓는 소리만이 슬프게 날 뿐이었습니다. 창호는 견디다 못하여 조금 큰소리로, “순희야, 순희야, 나 왔다! 창호다, 창호야!” 하고, 연거푸 소리쳤습니다. 그러니까, 안에서는 앓는 소리가 뚝 그치고, “오빠요? 정말 오빠요?” 하였습니다. “정말 나다, 네 편지 보고 찾아왔다!” 하면서, 창호는 기뻐서 뛰고 싶었으나, 그러나 큰일 났습니다. 문을 열수는 없는데 별안간에 온 집안에 불이 환히 켜지면서, 저쪽 어디서인지 방문 열 리는 소리와 사람이 지껄이는 소리가 나더니 복도로 달려오는 발자취 소리 가 크게 나기 시작하였습니다.	흉한 냄새가 코를 찌르는 집이 어두워서 촛불을 켜 들은 창호의 귀 바로 옆에서 신음하는 소리가 똑똑히 나는 것 같았다.
작품의 번역(飜譯)과 역자(譯者) 문제	그러나 당면한 번역에의 요청은 이런 수치를 돌볼 여유가 없다. 냉수 대 신에 미지근한 물이라도 마셔야 우선 지갈(止渴)이 될 것이다. 완전을 고집할 것이 아니라 가능한 한에서 이 목마른 요청을 들어줘야 할 것이 출판계 의 임무가 아닐까 한다. 그런데 근일 나는 또 이러한 이야기를 들은 일이 있다. 어떤 출판사에서 출판한 번역 소설을 친지인 모 대학 교수에게 기증 을 하였더니 이 책을 아무렇게나 되는 대로 한 번 뒤적거려 보고 나서 인명의 발음도 제대로 할 줄 모르는 사람이 소설을 어떻게 번역할 능력이 있었을 까. 나는 이런 책의 기증은 받지 않네 하고 앉은자리에서 내동댕이를 치더 라는 것이다. 자, 그러면 우리 번역계는 이 교수의 이 상식을 어떻게 받아들여야 할 것 인가. 인명이나 지명의 발음이 약간 틀렸다고 그 내용도 따라서 틀렸다고 그 내용도 따라서 보잘것없이 되는 것이 번역이 가지는 당연한 귀결성일까. 인명이나 지명의 발음은 약간 틀렸다고 하더라도 내용을 살리기만 한 것이 라면 인명이나 지명의 발음이 정확하고 내용을 살리지 못한 것보다는 오히 려 살 점이 있을 것이 아닌가. 생각건대 번역에 있어 인명이나 지명의 발음 같은 것은 한낱 부차적인 지엽 문제가 아닌가 한다. 그야 정확을 기하였으 면 더 말할 나위도 없을 것이지만 설사 약간의 발음이 틀렸다고 하더라도 인명에 있어서 그것이 그 사람인 줄만 있었으면 그만인 것이요 지명에 있어 서도 그것이 그곳인 줄만 알았으면 그만일 것이다. 인명이나 지명이란 작품 에 있어서 그런 것밖에 더 아무런 무슨 역할도 하는 것이 없기 때문이다.	나는 지명이나 인명의 발음이 정확하게 번역되면 좋겠지만 무엇을 지칭하는지 알게 하는 역할만 하면 된다고 생각한다.
수평선 너머로	재산도 풍부한 모양이다. 쓰는 돈도 많거니와 여기저기 자선 사업에도 꽤 많은 돈을 내어 던졌다. 그러나 영국 장자(長者) 명부에는 L M 매켄지라는 사람은 없다. 권총이며 권투며 검술에 능하고 경마말도 좋은 것을 가지고 있어서 이 방 면에도 이름은 있다. ─ 대략 이만한 조사였다. 요컨대 본부의 조사에 의지한 L M 매켄지도 여전히 알 수 없는 인물이었 다. 단지 인준이가 알고자 한 미스 영의 남편인 점에는 틀림이 없다. 이 조사 서류를 상세히 보고 그 내용을 모두 머리에 집어넣은 뒤에 인준이 는 전화실로 가서 × × 경찰서에 전화를 걸어서 이필호를 불러 내었다. “서인준이외다.” “네 안녕하십니까?” “다른 것이 아니라 영국 귀족 L M 매켄지라는 사람이 조선에를 왔는데 그 사람의 숙소를 좀 알아보아 주실 수 없을까요?” “그게야 외사과에 알아보면 알걸요.” “미안하지만 좀 알아 주세요.” “네. 알아 드리리다.” “또 한 가지 좀 자세히 검분할 필요가 있는데 내가 아까 드린 완쇠 살해의 흉기 ─ 그 송곳 말씀이외다. 그것을 무슨 핑계로든 잠깐 빌려 낼 수가 없 읍니까” “글쎄올시다.” 힘든다는 뜻이었다. “그저 얻어 내자면 힘들지만 그것을 좀 잘 연구해 볼 필요가 있어서 말이 외다. 경찰서에서 연구하는 것보다는 내가 연구하는 편이 더 정확도 하겠고 그러기에 말씀이외다.” “그 방면에는 저도 그렇게 믿습니다마는 상부에서 무엇이랄는지 좌우간 잠 깐 기다리세요. 알아보고 다시 전화를 할 테니….” 이리하여 첫 전화는 끊어졌다.	인준은 여전히 알 수 없는 인물이자 미스 영의 남편인 영국 귀족 LM 매켄지의 숙소를 알아봐 달라고 하며 완쇠 살해 흉기도 빌려달라고 말했다.
성군	어쨌든 종호에게는 또 한 가지의 걱정거리가 생긴 것이다. 여자의 의도가 대담하고 당돌한 데 그는 놀랐다. 안방에서 느껴 우는 그녀의 울음 소리가 들렸다. 그녀로서는 자기가 무안을 당한 것으로 알고, 그래서 자기의 신세 를 생각해서 더욱 서러워하는 것이라 생각하니, 자기가 너무 냉정하지 않았 나 싶었다. 순분의 말로는 주인 노파가 자기를 칭찬한다고 하지만 들어보지 못했으니 모를 일이요, 한다고 하더라도 그 노파의 칭찬이란 그리 반갑지 않은 칭찬일 것이다. 그 노인네를 하루라도 안 보려면 내일이라도 당장 이 집을 나가야 할 것이며, 더구나 순분의 거동으로 볼 때 그녀와 더 가까워져 서 바람직하지 않은 일을 겪기 전에 떠나야 할 것이다. 돈 만들 방법이 막연하지만, 내일 아침엔 몸이 괴롭더라도 나가서 체면불 구하고 마련해 보기로 마음먹었다. 안방에서 밤 열 시를 치는 소리가 나도 영애는 오지 않았다. 그는 우울함이 더해갔다. “흥! 다 그만두라지.” 그는 코웃음을 치면서 한 개밖에 남지 않은 마코를 피워 물었다. 이때 대 문이 삐걱하였다. 혹시 영애가 오는 게 아닌가 생각하였으나 뜻밖에 고무신 소리가 들렸다. 그는 홧김에 벌떡 일어나서 전등불을 끄고서 억지로 잠을 청했다. 그러나 주인 노파가들어오면서부터 떠드는 소리에 잠은 오지 않았 다. 새벽 두 시나 되어서 잠이 들었다. 영애의 집에는 문가가 와 있었다. 그 어려운 살림에 빌려온 돈으로 문가의 대접을 하느라고 영애 어머니가 마루장이 닳도록 오르내렸다. 남편이 아무 리 술을 좋아한대도 예수 믿는 집에서 술이 무슨 술이냐고 얼씬도 못하게 하던 그 마나님이, 문가를 대접하느라고 술까지 사 왔다. 집안에 남자라고는 영애 아버지뿐이니 함께 대작을 하라고 하여 영애 아버지는 싱글벙글하였 다.	무안 당한 것으로 알고 서러웠는지 안방에서 우는 그녀의 소리가 들리자 종호는 자기가 너무 냉정하지 않았나 싶었다.
구역지(區域誌)	영감님을 뉘어놓고 마루에 나선 막둥네는 그제서야 펀뜻 막둥이와 성칠이 가 보이지 않는 것을 깨닫고, 이것들이 어딜 갔나 싶어, 순간 근심스런 마 음과 불쌍한 생각이 한데 치밀었다. 아비라고 밝기만 하면 집을 나가서 저 녁때가 되어야 취해서 들어오고. 어미라고 역시 끼니 때나 되어야 이따금씩 의붓자식 모양으로 돌아볼 뿐, 제법 부모의 애무 한번 바로 받지 못하고, 천덕꾸러기처럼 제풀에 자라는 꼴을, 막둥네는 새삼스러울 것도 없건만 그 래도 문득문득 생각해낼 적마다 가슴이 아팠다. 간구한 집일수록 쪽박에 밤 주워 담듯 느는 것은 자식들이니 막둥네도 시 집 갈 나이가 꽉 찬 큰딸을 비롯하여 네 살 된 막네, 막둥이 까지 모두 오 남매를 버젓하게 거느린 것이었으나, 부모로서 할 노릇을 제대로 다 못 하 게 되니 도리어 자식 딸린 것이 한스러웠다. 큰딸은 남의 집 고용녀로, 그 다음 사내 아들, 큰놈, 둘째 놈은 머리가 크 기가 무섭게 상자 공장 직공으로, 그 아래 쪼꼬맹이 둘은 집 지킴이로, 시 방 궁금해 하는 성칠이와 막둥이다. ‘……그래 요것들이 어디로 싸질러갔어…….’ 저녁때가 겨워가는데 배고플 것을 생각하니, 막둥네는 조바심이 났다. 바로 그때, 대문 소리가 삐걱 하고 나며, “엄마!” 하고, 부르는 소리와 함께 막둥이를 뒤풍스럽게 업은 성칠이가 지지 궁상을 해가지고 들어왔다. “아 그래 집을 비어두구 어딜 싸질러 갔다 오니. 배고픈 줄두 몰라…….” 기다리던 끝에 반가우면서도 성칠이를 엄포한 한 번 나무래놓고, 달려드는 막둥이를 힘껏 안았다. 그리고, “엄마 밥 줘. 배고파…….” 투정하는 막둥이를, 얼른 동전 한 푼을 주어 달래놓고, 막둥네는 차첨지 집으로, 자기 모가치로 남겨놓았을 요리를 가질러 날랜 걸음으로 가는 것이 다.	막둥이와 성칠이가 보이지 않는 것을 깨달은 막둥네는 부모의 애무 한번 바로 받지 못하고 천덕꾸러기처럼 제풀에 자라는 꼴이 생각날 때마다 가슴이 아팠다.
원균의 후예	그것도 고의적이 아니라 그럴 계제였다고 한다. 피해자는 학비 관계로 청주 중학으로 전학을 했었다. 그 후 만 오 년 동안 그들은 한 번 서신 왕래도 없이 서로 잊고 말았었다. 그들은 서로 그런 동무가 있었다는 사실조차 잊고 말았었다. “만 사 년 됩 니다. 그 해 전 생각한 바 있어서 해군 사관 학교에 지원을 했었습니다. 마 침 외육촌이 진해에 있기에 진해에서 시험을 치기로 했었어요. 외육촌이 고 급 장교시고 또 교관으로 계셨습니다. 실력도 부치는 터라 외육촌한테 던정 을 좀 대려던 것이죠. 배를 타러 인천으로 왔었어요. 배를 알아보니 내일 아침 아홉시에 떠난대 서 여관을 찾아들어가다가 대문간에서 그와 딱 마주쳤었어요! ‘아니, 장수 봉! 너 웬일야? 참 오래간 만이로구나!’‘정말’우리는 얼싸안듯이 반가웠 습니다. 정말 반가웠어요! 전에 그 얄밉던 생각도 싹 잊고 있었습니다. ‘그런데 너 웬일이냐.’ 하고 제가 물으니까 장수봉은 뜻밖에도 이렇게 대답했습니다. ‘나 진해 가는 길야.’ ‘뭐? 진해? 나두!’ ‘뭐야, 너두? 진 핸 뭣하러?’ ‘해군 사관 학교 시험 치러 가.’ ‘아! 뭣이야?’ 참 뜻밖이었습니다! 수봉이도 저와 같이 해사에 시험을 치러 가는 길이요, 배가 내일 떠난다 해서 저녁을 먹고 구경을 가는 길이라는 것이었습니다. 상상해보십시오, 박 대위님! 저는 눈물이 나게 반가웠습니다. 그래 영화를 같이 보고 밤참도 같이 사 먹었어요. 불고기 집이었습니다. 그날 불고기 집 에서부 텁니다. 수봉이 같은 인간이 그대로 장성한다면 원균이 같은 사람이 되리라고 생각한 것은.” 피고의 말을 듣고 나니 나도 그의 그때 심정을 이해할 수 있었다. 순간 그 는 피해자가 죽이고 싶도록 미웠다는 것이다. 나도 그런 순간이었다면 나란 인간도 피고만큼 고결한 사람이었다면, 그와 똑같은 생각을 했으리라고 생 각되었다. 불고기가 들어오기 전에 변소에를 갔다 왔더니만 벌써 삼분의 이 는 싹 먹어치웠더라는 것이다.	피해자가 청주 중학으로 전학을 한 후 그들은 서신 왕래도 없이 그런 동무가 있었다는 사실 조차 잊고 말았었다.
꿈 - 세째권	마침내 검은 머리도 감추었다. 인제는 달빛에 비추인 눈더미뿐이었다. 조신은 오래간만에 합장을 하였다. 뜨거운 눈물이 쏟아짐을 걷잡을 수가 없었다. 어디서 캥캥하고 여우 우는 소리가 들렸다. 조신는 돌따 서서 처자들이 있는 곳으로 내려왔다. 달례와 세 아이들은 한데 뭉쳐서 올올 떨고 있었다. 속은 비이고 몸은 얼 어 들어왔다. 어제 사냥하노라고 산으로 달리고 밤을 걱정과 슬픔으로 새운 조신은 사내면서도 정신이 반은 나간 것 같았다. "자, 다들 일어나서 가자. 산 사람은 살아아지. 걸음을 걸으면 몸도 더워 진다." 하고 조신은 칼보고를 업고 나섰다. 달례도 젖먹이를 업고 따랐다. 달보고 도 기운 없이 따랐다. "고개만 넘어가면 인가가 있어." 하고 조신은 가끔가끔 뒤를 돌아보면서 걸었다. <가족에게 알리지 말고 저 한 몸만 빠져 나왔더면 이런 일은 없는 걸.> 하고 조신은 후회하였다. 아무리 살인한 놈의 식구라도 당장 내어 쫓지는 아니할 것이다. <나 한 몸만 같으면아 무슨 걱정이 있으랴, 어디를 가면 못 얻어 먹고 어 디를 가면 못 숨으랴. 이 식구들을 끌고아 어떻게 밥인들 얻어먹으며 몸을 숨기긴들 하랴.> 하고 조신은 얼음 길에 힘들게 다리를 옮겨 놓으면서 혼자 생각하였다. 조신의 일행이 천신만고로 두텁고개 마루터기에 올라 설 때에는 벌써 해가 떴다. 태백 산맥의 여러 봉우리들이 볕을 받아서 금빛으로 빛났다. 마루터기 찬 바람은 어이는 듯하였다. 골짜기에는 아직 밤이 남아 있고 그 위에는 안개 가 있었다. 조신은 저 어두움 속에는 따뜻한 인가들이 있고 김이 나는 국과 밥이 있을 것을 생각하였다. 배고프고 떨고 있는 처자를 다만 한참동안이라 도 그런 따뜻한 맛을 보여주고 싶었다.	두텁고개 마루터기에 올라선 조신은 저 어두움 속에 있을 인가에서 따뜻한 국과 밥을 처자에게 맛 보여주고 싶다는 생각을 했다.
정열은 병인가	또 한가 지 서구로서 마음에 켕기는 일은 자기의 안해에게도 누차를 당부를 받았거니와 누이 연이가 인제는 혼기(婚期)가 되었는데 적당한 배필로서는 역시 선우 박사를 최상으로 꼽을 밖에는 없었다. 매부로서 선우를 생각해 볼 때에 선우의 인격에 대하여서도 불만이 없을 뿐더러 자기의 누이 연이가 누이라 하여 특별히 생각되는 바가 아니라, 선 우에게 대하여서는 현명한 안해가 될 것이다. 연이는 채옥이와 같이 정열의 여자는 아닌 대신 온갖 사물을 정확히 보고 정확히 인식하고 정확히 행동하는 인품을 가지고 있는지라 ‘안 해’라 하는 것이 ‘내조자(內助者)’라 하는 말과 공통되는 말일진대, 내조자로서는 연 이는 가장 적당할 안해가 될 것이었다. 선우 박사를 위하여서는 가장 현명한 안해의 제목이요 선우 박사는 또한 연이에게 대하여서는 어질고 부드럽고 착한 남편이 될 것이었다. 연이냐. 채옥이냐. 선우 박사의 배필로는 두 여자가 마찬가지로 서로 다른 의미로서 좋은 안 해감이다. 누구를 골라 주랴. 김여경이는 떼어 버리는 편이 선우 박사를 위하여 좋은 일이다. 뿐더러, 가령 장차 선우 박사가 김여경에게 대한 임시적 흥분이 삭아진다 하면 그 가정은 냉락한 가정이 될 것이니 김여경의 장래를 위하여서도 선우 박사와 의 새는 떼어 버리어야 할 것이다. 절룩 ― 한 번 돌부리를 차면서 비츨 하였다. 비츨 하는 바람에 지금껏 하 고 있는 순서 없는 생각에서 깨어났다. 깨어나면서 왼쪽을 내려보니 진고개 로 내려뚫린 골목짜기가 있었다.	나의 누이 연이가 혼기가 되어 적당한 배필로 선우 박사를 생각했는데 선우의 인격에 불만도 없고 선우에 대해 연이가 현명한 안해가 될 것이기 때문이다.
독와사	한 치각은 치던 공채를 중지하며 불호령에 가까운 어조로 “여태 뭘 했어! 다옥정이 그렇게 멀어? 그래, 대관절 집에 있던가?” 심참봉은 한 치각의 옆으로 가까이 오며 “갸는 병원에 갔다고 해서 못 보고 뻐드렁니(일지매의 모)만 만났는데 일 이 자곱만큼 벌어진 모양인데.” 한 치각은 무슨 말인지 그 의미를 자세히 알지 못하여 “이야기를 벌여 놓지만 말고 좀 자세히 해요.” 심참봉은 한 치각의 귀에 입을 대이고 일지매의 모가 하던 일장 이야기를 수근거렸다. 의외의 사실을 들은 한 치각은 깜짝 놀라며 “때리다니? 누가? 옆구리가 결려?” 하고 심참봉의 수근댄 말을 입에 받 아 옮기며 “하여간 여기서는 자세한 이야기를 할 수 없으니 밖으로 나가세.” 두 사람이 이러한 이야기를 하는 동안에 공을 치던 상대자들은 “하야꾸” 소리를 치며 공치기를 채촉한다. 한 치각은 아무 대답도 아니 하고 모자와 외 투를 떼어들고 심참봉을 데리고 문을 나섰다. 공을 치던 상대자들은 연하여 ‘싯게이나얏스’하며 중얼거린다. 한 치각과 심참봉은 그 근처에 있는 일본음식점으로 들어갔다. “그래 대관절 어떻게 결린단 말이야? 내가 때린 것은 생각지 못하겠는 가?” 하며 한 치각은 의외에 놀라게 되었다. 한 치각의 마음을 움직이는 것은 첫째 로는 돈이 또 들 것과 둘째로는 일지매의 쌍까풀 진 눈맵시와 포근포근한 뽀 얀 얼굴이 요사이는 매우 마음을 끄는 새 목적물인데 어젯밤 술주정으로 인하여 아주 횃머리를 치게 되면 여태까지 쓴 돈이 다 허사가 될 터이므로 그 는 여기 이상의 불안을 느끼게 되었다.	한 치각은 의외의 사실에 깜짝 놀라며 자세한 얘기를 하기 위해 삼참봉과 일본음식점으로 갔다.
막	언제나 드레스를 입고 고수머리를 붉은 리본으로 매어 올린 그의 자태를 세운은 영화잡지에서 본 배우의 인상과도 같이 마음속에서 지워 버릴 수가 없었다. 마음의 고백이란 한번 기회를 잃으면 다시 잡기가 겸연해서 어느 때까지나 심드렁하게 늦춰지는 것이다. 세운은 주리에게 대한 열정을 바다 속을 흐리는 조수같이 은근히 간직해 왔다. “이런 실례가 어디 있어요. 시퍼런 사람을 옆에 놓고 혼자들만 모를 소리로 수군덕거리니.” 주리의 불평은 당연하였다. 짜증을 내고 일어서 가려는 것을 세운이 팔을 붙들어 간신히 자리에 앉혔다. “대신 산보나 갈까.” 그 카페에서는 시간의 구속이 비교적 자유로울 뿐 아니라 세운은 남과는 다른 중요한 손님이어서 그의 청이라면 좀해 거절을 당하는 법이 없었다. 그 자리로 차를 불러 주리는 두 사람 사이에 끼어 앉았다. 소위 ‘속력 있는 산보’라는 것이었다. 차를 두 시간 동안 온전히 세내서 시간이 끊어질 때까지 지향 없이 거리를 휘돌아치는 것이다. 늘 하는 버릇이었으나 말하자면 미치광이의 짓이었다. 교외를 한 바퀴 거닐고는 다시 시가로 들어와 휘돌아치는 판에 같은 거리를 두 번 세 번 지내곤 하였다. 가운데 끼인 주리의 따뜻한 체온 속에 묻히면서 두 사내는 흐르는 등불의 행렬을 옆 눈으로 스치며 지리한 줄을 몰랐으나 그러나 두 시간은 상당히 길어서 철교를 지날 때에 잠깐들 내려 바람을 쏘이기로 하였다. 이번에는 주리 혼자만이 따로 떨어지고 세운과 진이 한 짝이 되어 나란히 걸었다. 한 묶음이 되었던 셋이 풀려질 때 그것이 가장 무난한 격식일지도 모른다. 몸에 뱄던 주리의 체온과 향기가 차차 일신에서 사라져 감을 느끼면서 세운은 다리 난간에 의지했었다. 진도 덩달아 옆에 서서 두 사람은 강 위를 하염없이 내려다본다. 거리의 등불이 멀리 바라다 보일 뿐이요 배 한 척 없는 강물은 어둠 속에서 한없이 넓어 보인다. 바로 발아래 굽이에서는 검은 물이 후미를 쳐서 흐르면서 마치 악마의 도가니와 같이도 께름칙하다.	세운은 고수머리를 리본으로 매어 올린 주리의 자태를 지워 버릴 수가 없었으며 그에 대한 열정을 은근히 간직해 왔다.
저승길	3 유유창천은 호생지덕인데 북망산천아 말 물어 보자 역대제왕과 영웅열사가 모두 다 네게로 가더란 말가 ─ 나는 간다…… 아니 갈 수 없이 가게 되었다. 정든 사람들아!, 너무 울 지 말아라. 나는 하는 수 없이 이로써, 마지막의 인사를 드리나니, 호올로 애 끊어 돌아가는 이 몸을, “희정아!” 부르짖어 부르지 말아라. 눈물로 적 시어 보내지 말아라. 내일이면 모레면, 닥쳐오는 앞길에도, 설움이 넘쳐서 갈 수 없을 터이니……. 내가 그 동안에 그렇게도 알뜰이 지긋지긋이도, 살아왔더니라. 물 깊은 못 속에 들어간 듯이, 온 몸을 마음대로 놀릴 수가 없었다. 나의 몸을 나의 마 음대로 놀리지 못하고, 스물 몇 해라는 그 동안을, 사람에게 눌리우고, 세 상에게 눌리우고, 야속한 인심에게 눌리우고, 기구한 팔자에게 눌리우고, 한숨에 불리어 다니는 몸이, 눈물에 무저져…… 나중에는 짓궂은 병까지 못 살게 덤비어, 좁다란 병실로 마지막 세상을 삼으라고, 파리하고 약한 이 몸 을, 여지없이 찌그러 누를 때에, 몇 번인지 모르게 죽을 힘을 다하여 소리 도 질러보았다. 힘껏 뿌리치고 일어나려고도 하였다. 아우성을 쳐서라도, 부모와 형제를 부르고, 정 깊은 여러 동무들을 모아, 가는 목숨을 찌그려 누르고 있는 그 몹쓸 병을, 그 지긋지긋한 병을, 떼쳐버릴까 하였다. 그러나 도무지 허사더라. 못된 년의 운명은, 풀 수가 없구나. 공연히, 애 쓰던 여러 사람들만, 헛된 수고로움에 애처롭게 허덕거리었을 뿐이다. 눈물 은 흐른다, 시간은 간다……. 커다란 자물쇠로, 열리지 않도록 굳게 굳게 튼튼히 채워두었다 하던 그 죽음의 문도, 벌써 쉽게 열리어졌다……. 산짐 승의 모질은 어금니보다도, 더 다시 무서운 솜씨를 가지고, 가는 목숨을 자 위질하는 키 큰 사자가, 무서운 여러 사자가, 성난 눈초리를 휘번덕거리며 어두운 방 구석구석에서마다, 올가미를 겯고 섰다 한다. 아무 말 없이 우드 먼 ― ㄴ이 서서, 잡아갈 때만 기다린다고 한다. 아 ― 어찌하랴. 누가 누 가 어찌하랴. 어찌할 수가 있으랴.	일어나려고도 하였고 아우성을 쳐서라도 몹쓸 병을 떼쳐버릴까 하였으나 아무리 해도 헛일이더라.
여자의 일생	선영을 제사하는 것을(미신이라 하여) 비방하는 원 선생을 유림측에서는 일 종 광인으로 돌려놓았다. 자제를 퇴학시키는 사람도 있었다. 학교로 질문을 온 사람도 있었다. 그에 대하여 원 선생의 답변은 이러하였다. “죽어서 살은 썩어 없어지고 뼈만 남는 것이 사람의 사후가 아니요? 영혼 이니 귀신이니 하는 것은 절대로 없는 것이 아니요! 무덤 속의 백골더러 운 감을 하라고 음식을 차려놓고 축을 읽고 하면서 제사를 지내는 것이 미신이 아니면 무어란 말이요?” 이 답변이 한 번 전하여지자 사람들은 원 선생을 광인도 광인이려니와 선영 위하기를 거절하는 천하 오랑캐 같은 쌍놈이라고 욕하였다. 누가 무슨 소리를 하건 원 선생은 여일히 낡은 것을 깡그리 배척하며 신문 명의 예찬과 그를 급속히 받아들이기를 주장하는 ‘개화꾼’임을 변치 아니 하였다. 그는 말뿐이 아니라 ‘문명’을 실지로 보여주기에도 노력을 하였 다. 권연상자로 토수만하게 만든 통(筒) 머리를 얇은 종이로 발라 긴 실 양 끝에 꿰어가지고 하는 전화도 가르쳐 주었다. 지구의(地球儀)를 사다 지구 의 둥근 것이며 공전(公轉)자전(自轉)과 그로써 이는 주야와 사계의 변화 를 설명하여 주었다. 자기의 모교(간이농업학교)에 가서 환등을 빌어다 보 여주기도 여러 차례 하였다. 교장을 누누이 졸라 조그마한 걸로 풍금을 한 채 사들여 창가도 가르쳤다. 그러나 이 풍금은 사 온지 두 달이 못하여 어떤 성벽 있는 생원님네의 내기 거리로서 참혹히 폐물이 되어버리고 말았다. 즉 박동지와 김진사가 읍내 학교당에 ‘노래하는 귀신 잡아 넣은 것’을 사다 놓았다는 소문을 듣고 수고로이 삼십 리 밖에서 그 실물을 구경하러 왔었 다. 온 뜻을 말하자 원 선생이 흔연히 나서 기계요 절대로 귀신을 잡아넣은 것이 아님을 우선 설명하였다.	유림 측에서는 선영을 제사하는 것을 비방하는 원 선생을 광인으로 돌려놓았고 그는 사람들의 질문에 대해 뼈만 남는 것은 사람의 사후가 아니냐며 귀신이니 하는 것은 없다고 답했다.
효양방(孝養坊)의 애화(哀話)	어느 날 밤이었다. 그날 밤도 헤어진 창 틈으로 들이쏘는 밝은 달이 하도 마음을 처량케 하여 자리에 누운 어머니가 주무시는 기색을 보고는 혼자서 방시시 문을 열고 뜰로 내려와 하늘을 우러러 반짝이는 푸른 별을 바라보다 가는 아버지를 생각하고 저도 모르게 눈물을 지으며 섰다가 뜻하지도 앉은 인기척 소리에 지은이는 소스라쳐 놀랐다. 이 깊은 밤 아닌 밤중에 웬 사람일까. 오싹하고 머리카락이 하늘로 올려 뻗히는 순간, “소리 지르면 죽인다!” 우렁찬 목소리가 등뒤에서 들린다. 지은이는 제곁에 힐끗 뒤를 돌아다보았다. 시퍼런 칼을 든 장대한 두 사람의 사나이가 뒷담을 섬쩍 하고 넘어 들어서는 것이다. “소리를 지르면 죽인다. 벼와 옷을 있는 대로 다 내놔라.” 도적이었다. 지은이는 어찌할 바를 몰라 벌벌 떨고 섰노라니 어느새 달려온 도적은 우 뚝 마주 서며 시퍼런 칼을 가슴에 겨눈다. 그러나 지은이는 그것이 도적임을 알았을 때 오히려 마음이 든든하였다. “큰 소리를 왜 지르겠습니까. 당신들은 남이 들을까 봐 겁이 나서 큰소 리를 지르지 말라고 하니 곤히 잠드신 어머님의 잠이 깨이실까 두려워 오히려 당신들의 큰 소리를 염려하는데요. 저기 벼가 쌓여있지 않아요! 조용조 용히 가져가세요. 어머니의 잠이 깨시지 않게.” 하고 벼가 쌓여 있는 곳을 가리켜 주었다. 그저 지은이의 마음은 달게 드신 어머니의 잠이 깨이실까 하는 그것만이 근심이었던 것이다.	지은이는 그것이 도적임을 알았을 때 마음이 든든해지며 어머니의 잠이 깨이실까 근심하며 도적에게 벼가 쌓여 있는 곳을 가리키며 벼를 가져가라고 말했다.
독서(讀書)	읽지도 못할 책을 많이 갖고 있으면 무엇할 것이냐. 아닌 게 아니라 적독 (積讀)이란 말이 있다. 묵독도 아니오, 낭독도 아니오, 정독도 아니오, 적 독(積讀)이란 말이다. 쌓아두고 보는 것을 이름일 것이다. 책광고 같은 것을 보아도 가끔 “응접실의 장식품으로도 훌륭하다”는 말 이 있다. 생각해보면 우습고도 낯간지러운 말이지만, 적독(積讀)적독이란 말이란 이런 것을 말함이 아닐 것인가. 서울서도 웬만한 실업가의 응접실을 엿보면 한편쪽에 아담한 책장이 있고 제법 훌륭한 책들이 들어있다. 물론 그는 매일처럼 있는 연회에 바쁘고, 축첩에 바쁘고, 사무궁리에 골몰하여 책같은 것과는 인연도 멀다. 이런 때 그 집의 책장을 가리켜 적독(積讀)이란 말을 붙이고 보면 어지간히 풍자성 있는 재미난 말이다. 박사의 병원 진찰 실에도 원어(原語)의 커다란 책이 주르니 꽃혀 있다. 대부분은 적독(積讀) 이란 말을 붙이고 보면 어지간히 풍자성 있는 재미난 말이다. 박사의 병원 진찰실에도 원어(原語)의 커다란 책이 주르니 꽃혀 있다. 대부분은 적독(積讀)이다. 허영이거나, 체면유지거나, 장식이거나, 광고다. 이렇게 생각하고 보면 적독(積讀)이란 말은 퍽 재미있는 사회적 술어이다. 독서술이라는 말이 있다. 이것을 제법 학적(學的) 체계를 세워 독구(讀究) 해 본 사람도 있다. 호판(戶坂)씨 같은 이는 이런 걸로 책까지 내었다. 그 많은 서적의 범람 속에서 어떠한 책을 어떤 방식으로 읽을 것인가 하는 것 은 중대한 사회적 문제이다. 돈과 시간과 정력 문제로 아무 것이나 닥치는 대로 읽을 수는 없다. 읽고 나서 아무 이득도 감흥도 못받았을 때처럼 약 이 오르고 화가 나는 때도 드물 것이다.	적독은 체면유지, 장식, 광고, 허영이며 퍽 재미있는 사회적 술어이다.
꽃피는 마음-3	“아버지! 용서하세요, 두 분 선생님! 전 은혜 모르는 계집애입니다.” 이렇게 속삭이고 나서 혜숙이는 옆에 있는 돌멩이를 하나 둘 주워서 치마 에 쌌습니다. 눈물은 쉴 새 없이 두 뺨으로 시내같이 흘러내렸습니다. 혜숙이는 못 가에 앉아서 아지랑이 낀 동네를 내려다보았습니다. 그리고 돌멩이 하나를 못 속에 던졌습니다. 잔잔하던 물은 출렁출렁 흔들리더니 물결 이 일었습니다. “인젠 모두 이별이다. 산이나 들이나 꽃이나‧‧‧‧‧‧.” 혜숙이는 포동포동한 손 최 선생님께서 예쁘다고 늘 만져보시면서 탐내시 던 손을 내려다보았습니다. 바로 그때 혜숙이 손에는 뜨거운 물 한 방울이 떨어졌습니다. 혜숙이는 깜짝 놀라서 고개를 돌리니까 그곳에는 언제 오셨는 지 장 선생님이 서 계셨습니다. “아! 선생님!” 흡사 꿈이나 꾸는 것같이 쳐다보니깐 장 선생님께서는 수건으로 눈물을 씻 으면서 앉으셨습니다. “혜숙아! 너 이게 무슨 짓이냐. 죽다니 그것은 약한 사람의 할 짓이다. 강한 사람은 어떠한 괴로움이 있더라도 그것을 물리치고 굳게 살아가는 것이다.” “선생님! 용서하세요. 선생님 뵈올 낯이 없습니다.” 이렇게 말하는 혜숙이 손을 장 선생님께서는 꼭 쥐시더니 나중에는 혜숙이 를 가슴에 꼭 안으셨습니다. 5. 꽃 피는 마음 잠깐 동안 장 선생님과 혜숙이는 못 가를 걸어 다녔습니다. “얘 혜숙아! 내년에는 서울 가신 최 선생님께서 널 데려다가 공부시켜 주신 다더라. 그때까지는 내가 널 책임을 졌단다. 인제 행여 그런 약한 맘을 갖지 말아라.” “네, 잘못했습니다.” “나는 말야 오늘 네가 풀이 하나도 없이 집에 가는 것을 보고 널 위로할 겸 저녁밥이나 같이 먹자고 네 집을 아니 갔겠니. 그랬더니 네가 뒤 싸릿문을 열고 이 산으로 올라간느 것이 보이기에 뒤를 따라왔다.” “선생님! 용서하세요.” 이러한 이야기를 하면서 두 사람은 산을 내려오기 시작했습니다. 무성하게 자란 솔밭 속을 지나오니깐 온 동네가 학교를 한복판에 두고 동서로 갈라져 있는 것이 똑똑히 내려다보였습니다.	언제 오셨는지 그곳에 서 계신 장 선생님이 혜숙이를 꼭 안으며 강한 사람은 어떠한 괴로움이 있더라도 굳게 살아가야 한다고 말했다.
주기적으로 왔던 염증의 역정(歷程)	나는 이렇게 늘 자기의 작품에 염증을 느꼈다. 몇 편을 계속해 쓰는 동안에 그러한 현상이 왔다. 취재한 소재도 싫었거니와 문장도 싫었다. 그래서 몇 편을 쓰고 나서는 또 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 하는 그 ‘무엇’ 이라는 것의 모색 과정의 고민기에 접어들곤 하였다. 백치 아다다마 부등을 쓰기까지는 그 어간이 이태씩이나 경과되었던 것이라고 기억된다. 그러나 쓰고 나서 또 불만하였다. 작품에 있어서 여실(如實)하게 표현을 하여야 한다는 그 ‘여실’ 이 어느 정도의 구실을 하게 되는 것인지 의심스러웠다. ‘여실’ 로서 사람에게 주는 감동보다는 꿈을 꾸는 것 같은 작품. 좀 더 자세히 말하자면 서녘 하늘에 비끼는 저녁 노을과 같은 황홀경 속에 사람을 몰아넣을 수 있는 작품, 그런 작품을 그려 보고 싶었다. 그러나 이런 작품을 그리자면 ‘주관(主觀)’ 삽입이 없이는 도저히 불가 능한 일일 것 같았다. 그리하여 작품에서 주관 삽입은 금물이라고 하지만 남이야 뭐라고 하든 나는 나대로 이런 것을 한 번 시험해 보고 싶은 충동을 참을 길이 없었다. 청춘도 캉가루의 조상이유앵기등 몇 편을 연달아 단숨에 탈고하였다. 그래도 써 놓고 보면 그 어느 것이나 내가 견을 주었던 그 ‘사정(射程)’ 과는 너무도 현격한 거리가 있었던 것을 보고는 또 이런 작품에 염증을 일으켰다. 이러한 수법으로도 견준 사정에 화살이 똑바로 들어가 맞지 않을 때의 그 안타까움, 나는 또 붓을 놓고 ‘어떻게’ 를 모색하여야 했다. 그러는 동안에 한참 전쟁에 숨이 찬 일제는 전쟁 협력에의 작품을 강요하였다. 난처한 처지에서 나는 근로 정신의 고취를 빙자로 불로초묘예(苗裔)시골노파같은 작품을 썼다. 그러나 주기적으 로 오는 염증이 이 이상은 더 그런 작품을 계속하게 하지 못하였다. 그렇다고 붓을 놓으면 신변이 위험하다. 그렇다고 또 붓을 드는 도리도 없어 운명에다 목숨을 맡기고 서울을 떠나 낙향을 하였다.	나는 자기의 작품에 염증을 느껴 무엇을 어떻게 써야 할 것인가 할 때 그 무엇이라는 것을 모색하는 과정의 고민기에 접어들곤 했다.
수평선 너머로	뿐만 아니라 매켄지 대좌는 영국 유서 있는 가문의 당주로서 재산가로도 또한 영국의 유수한 집안인 모양이었다. 이렇게 꼽아 보면 미스 영의 정체는 더욱 수수께끼였다. 재산과 명예를 아울러 가진 청년 귀족 장교의 안해로서 그 학식이며 식견 이며 재능이며 미모로서는 미스 영은 결코 나무랄 곳이 없는 사람이다. 그 러나 그만 한 미스 영으로서 무엇이 부족하여 한때는 댄스 홀의 댄서라는 야 비한 직업을 선택하였던가. 미스 영의 말에 의지하건대 매켄지씨는 동양에 다분의 취미를 가지고 지금은 상해 영국 조계에 광대한 주택을 마련하고 거 기서 생활한다고 한다. 그러면 매켄지 부인인 미스 영은 당연히 상해에 광 대한 저택의 여왕일 것이다. 그런 그가 무엇이 부족하여 한때는 댄서로까지 떨어졌던가. 그 다음에 인준이 자기가 발견한 미스 영은 이번은 타락된 직업의 주인은 아니었다. 당당한 × × 대학의 조교수라는 직업의 미스 영이었다. 그러나 의 식에 부족이 없을 미스 영은 자기의 광대한 집의 여왕으로 들어박혀 있지 않고 대학 조교수라 하는 직업 여성이 되었던가. 이것도 미스 영이 육영 사 업(育英事業)에 다대한 취미를 가진 사람이라면 모를 일이다. 그러나 교 편 을 잡은 지 겨우 한 학기 뒤에 그 직업을 다시 내어 던진 것으로 보아서 그 다지 교육 사업에 취미를 가진 사람으로도 볼 수가 없었다. 미스 영은 혼자서 후덕덕 조선에 뛰쳐들어왔다. 만약 그의 남편 매켄지 대좌로서 현역 군인이라면 작반하여 고국을 방문키 도 힘들는지도 알 수 없다. 그러나 현역도 아니요 게다가 풍부한 재산의 여 유도 있으며 더욱 지금 매켄지 씨는 동경 근방을 유람 중이라 하니 이렇듯 시간과 금전의 여유를 가진 매켄지 씨의 부처는 어떤 까닭으로 따로따로 헤 어져서 한 사람은 동경서 또 한 사람은 경성서 서로 제각기 제멋대로 노나.	귀족 장교의 안해로서 나무랄 곳 없는 미스 영이 한때 댄서라는 직업을 선택한 것은 수수께끼였다.
건준 위원장 연설	건준 위원장 연설 모진 더위에 수고하는 제위에게 감사를 드립니다. 나는 5,6일 간 일사병 같은 병세로 정양하고자 시골에 가 있었습니다. 시골 가 있는 동안에 향촌의 농민 제씨들의 노력 즉 근로대중들의 조금도 동요함 이 없이 식량증산의 중요한 임무에 진력하고 있는 것을 볼 때에 나 자신은 감사의 눈물을 금치 못하였습니다. 그들은 아무 욕심도 없고 다만 자기들의 맡은 임무에만 묵묵히 노력하고 있는 것을 볼 때에 진실로 감사하였으며, 또 한편 부끄러움을 느꼈습니다. 우리는 과거 36년 동안 이민족의 통치를 받아온 울분에서 해방되니까 참으 로 기쁘며 광희작약하는 모양이 혹 무질서 무통제한 것 같지만은 실질적으 로 이를 검토하고 정확히 관찰한다면 우리들의 문화적 수준은 가장 높았다 고 볼 수 있습니다. 같은 정세에 있는 만주의 여러 가지 정보를 들어보면 우리와 같이 통제가 있고 질서가 정연한 것을 볼 수 없었다고 할 수 있습니다. 이러함에도 불구 하고 혹 방관자들의 비판이 있으나, 지금 우리가 하는 일보다도 더할 사람 은 없었을 것이며, 이것은 오로지 일반대중의 문화정도가 높아서 질서가 유 지된 것입니다. 진실로 우리 동포들의 자중한 태도에 대하여서는 감격을 금 할 수 없습니다. 농촌의 농부나 노동대중은 오로지 자기의 그 직책을 이행해가면서 그 임무를 수행함으로써 우리 조선 건설에 기여하고 있습니다. 이때에 헛되이 질서를 문란케 하거나 또는 비판을 일삼는 사람이 있다면 5 백 년 동안 우리 민족의 혼을 마비시킨 소위 글자나 안다는 지식층 인텔리 라고 하겠습니다. 때는 많은 제갈량보다도 한 사람의 충실한 병졸이 필요합 니다. 우리가 우리 대중을 성취하여 나가는 데에 기탄 없이 적극적인 현명한 의견을 제안하는 것은 대단히 좋은 일입니다. 따라서 2,3인의 소수라도 동 일한 의견으로 결합하여 공고한 단결을 배양치 아니하면 안될 것입니다.	내가 5, 6일 일사병 같은 병세로 시골에 가있는 동안 향촌의 농민 제씨들이 조금의 동요함도 없이 자기가 맡은 임무에만 묵묵히 노력하는 것을 볼 때 감사함을 느꼈다.
백금	그 쌔근쌔근한 숨결이 내 입술을 스칠 때 나는 애틋한 정과 아울러 보드라 운 느낌을 받았다. R형은 내 하는 양을 보고 빙그레 웃으면서 일본말로 끄집어 냈다. “네 이제 그런 것 저런 것 다 생각나서 못 견디리라.” “이제 백금이는 오빠 오실 때까지 아버지만 찾겠지? 호호!” 이때는 웅기에 있던 내 누이동생이 집에 와 있었다. 차시간이 가까왔다. 나는 한 일주일 후에 돌아온다고 거짓 소리를 하고 떠 났다. 발이 묵직한 것이 집이 다시금 돌려다 보였다. 나는 고향을 나와서 이삼 주간 묵은 뒤 H군께서 노비를 얻어서 여정에 올 랐다. R형은 뒤에 떠나기로 하고 혈혈단신이 장안 큰길에 나타나게 된 때는 작년 팔월 그믐날이었다. 적수공권이 마침 좋은 친구들 도움으로 간신히 어 떤 학생 여관에서 유숙하게 되었다. 서울에 들어서던날부터 내 눈에 비췬 서울은 내가 동경하던 서울이 아니 었다. 나는 진고개도 보고, 신마찌도 보았으며, 종로도 보고, 광희문밖도 보았으며, 새 문밖도 보고, 구리개도 보았다. “나리 돈 한 푼 줍쇼!” 하고 뒤를 쫓아오는 부대투성이도 서울에 와서 보았고, 거적을 쓰고 차디찬 길 위에서 잠자는 무리들도 서울서 보았다. 날이 갈수록 간판과 전등으로 화려하게 꾸민 서울의 내막이 어둡고 지저분하게 보였다. 나는 이 모든 것을 볼 때마다 내 두 팔에 힘 약한 것을 한탄하였고 나의 담이 좀 더 커지기를 원 했다. 콸콸 흐르는 뜨거운 피로 썩어진 도시를 밀어 버리고 싶었다.	한 일주일 후에 돌아온다고 거짓소리를 하고 떠난 나는 H 군이 노비를 얻어서 여정에 오를 수 있었는데 날이 갈수록 서울의 내막이 어둡고 지저분하게 보였다.
홍소(哄笑)	“지화가 한 장, 두장……” 그의 눈은 무섭게 빛났다. 그러나 태연히 양기 있게 웃는다. “너도 이것 가지고 한껏 요릿집 밖에 더 가겠니. 어디 가서 경 좀 쳐보아 라. 하하하하.” 그는 발꿈치를 돌려서 오던 골목을 도로 들어섰다. 밝은 빛과 어두운 빛이 번차례로 그의 얼굴을 덮었다. 그러나 마침 결단한 듯이, “못생기게 주저할 것은 없다. 하늘이 준 것이니까. 술 먹으라구 당연히 준 것을 인제야 주웠을 뿐이지만……. 그래, 그래, 하하하하, 너는 가야 혼 자 먹을 터이지? 나는 우리 동료들과 함께 ── 가만있거라, 몇 사람이냐? 하나, 둘, 셋……. 오라! 김서방까지 넣어서 여섯 사람. 한 장 어치씩 먹으 면 꼭 알맞는구나. 지금 가서 깨울까? 아니 좋은 수가 있다. 먼저 먹고 가 서 술값으로는 안주면 되지. 하하하.” 꽤 긴 골목을 다 지나서 술집에 다다르자 그는 결심이 식어지는 것을 두려 워하는 듯이 조금도 주저 않고 대담스럽게 술집에 쑥 들어갔다. “술을 다우, 술을!” 주인의 코밑에 지갑을 쑥 내밀면서 명령하는 듯이 부르짖었다. 미리 맘먹 었던 대로 목소리도 위엄 있게 잘 나온 것을 그는 속으로 기뻐하였다. 주인은 그를 ‘가난뱅이’라고 조소하였던 때와는 아주 딴판이요, 마치 새 로 탄생한 듯도 하였다. 굴복한 듯이 쪼그라들어 갖은 아양을 다 떠는 주인 의 태도가 그에게 무한한 우월감을 주었다. “더 부어라. 더.” “네 네.” 그는 마시고 또 마셨다. 얼굴은 빛 좋게 붉어지고 마음은 활연하여졌다.	그가 주인의 코밑에 지갑을 내밀고 술을 달라고 소리치자 그를 가난뱅이라고 조소하던 때와는 딴판으로 주인은 온갖 아양을 떨며 굴복하는 듯한 태도를 보였다.
봉아(鳳兒)의 추억(追憶)	네 졸업장과 사진과 선물을 이지고 네 무덤을 찾아 이겠지마는 이면 무엇하느냐. 엄마와 아빠이 한바탕 울따름이지 이버린 네이 돌아 오지를 아니하 니 무엇하랴. 오늘 네 무덤에 세울 비를 마추었다. 피란 관포 청색, 높이이 두 자 이웃, 넓이이 한 자, 두께이 네 치, 화강석으로 대를 받치고 그 앞에 네 이름을 쓰고 뒤에 내이 지은 비문을 새길란다. 내이 글을 배워서 이런 것을 쓰게 될 줄을 어찌 알았겠느냐. 그러나 악아, 사람이란 아무 때라도 한 번은 죽는 것, 세상이란 더구나 조 선의 세상이란 그리 살기 좋은 곳도 못되는 것. 차라리 네이 엄마 아빠의 사랑과 슬픔 속에 간 것이 너 위해서도 좋은 일이라고나 생각할까. 오직 뒤 에 남은 엄마와 아빠의 이슴 속에 남은 그리움과 애처로움과 원통한 자국을 악아, 너삼아 보고 살까. 꿈 꿈 이야기라고 웃지 말아. 인제는 꿈에 밖에 너를 볼 길이 없지 아니하냐. 네이 왔다 간 것도 꿈이 아닌이. 내이 지금 꿈 이야기를 쓰는 것도 꿈이 아 닌이. 누이 아느냐. 꿈에 내이 잠을 깨니 무릎 위에 네이 자고 있었다. 네 생전에 여러 번 그 러하던 모양으로 네 얼굴이 어떻게 아름답고 빛나는지, "이게 봉근인이. 하늘에 간 봉근이이 어떻게! 이게 영근인이." 하고 나는 곁을 돌아 보았다. 영근 이는 제자리에서 자고 있었다. 열린 들창인 듯한 곳으로서는 꽃잎이 함박눈과 같이 펄펄 날아 들어 와서 네 얼굴과 이슴 위에 앉았다. "아아, 빛나고 아름다운 내 아들!" 하고 나는 기뻐하면서도 네 모양이 스러질까 싶어서 스러지기 전에 너를 그 렇게도 보고 싶어하는 엄마에게 한 번 보이고 싶어서 나는 자는 엄마를 향 하여 들릭락 말락한 소리로, "여보, 봉근이 여기 있소. 봉근이 여기 있소." 하고 불렀다.	잠을 깨니 무릎 위에 생전에 모양을 한 봉근이가 자고 있었고 엄마에게 보이고 싶어 봉근이 여기 있소하고 불렀다.
동해(童骸)	DOUGHTY 는 더럽다는 말인가. 초조하다는 말인가. 이 글자의 위압에 참 나는 견딜 수 없다. "아닝게아니라 나두 깜짝 놀랐네, 놀란 것이 지애가(안 잠자기가) 내 댕겨 두로니까 헌다는 소리 가, 한 마흔댓 되는 이가 열칠팔 되는 시액시를 데리구 날 찾어왔더라구, 딸 겉기두 헌데 또 첩 겉기두 허더라구, 종잇조각을 봐두 자네 이름을 안 썼으니 누군지 알 수 없구, 덮어놓구 따이먼 드루 찾어갔다가 또 혹시 실수허지나 않을까 봐, 예끼 그만 내버려둬라 제눔이 누구등 간에 날 보구 싶으면 찾어오겠지 허구 기대리든 차에, 하하 이건 좀 일이 제대루 되질 않은 것 겉기두 허 예 어째." 나는 좋은 기회에 임이를 한 번 어디 돌아다보았다. 어족(魚族)이나 다름없이 뭉툭한 채 그 이 두 남자를 건드렸다 말았다 한 손을 솜씨 있게 놀려, DOUGHTY DOG 스프링을 감아 주고 있다. 이것이 나로서 성화가 날 일이 아니면 죄(罪) 시인이다. 아― 아― 나는 아― 아― 하기를 면하고 싶어도 다음에 내 무너져 들어가는 육체를 지지(支持)할 수 있는 말을 할 수 있도록 공부하지 않고는 이 구중중한 아― 아―를 모른 체할 수는 없다. 명 시(明示) 여자란 과연 천혜(天惠)처럼 남자를 철두철미 쳐다보라는 의무를 사상의 선결조건으로 하는 탄 성체던가. 다음 순간 내 최후의 취미가, "가축은 인제는 싫다." 이렇게 쾌히 부르짖은 것이다. 나는 모든 것을 망각의 벌판에다 내다던지고 얄따란 취미 한풀만을 질질 끌고 다니는 자기 자신 문지방을 이제는 넘어 나오고 싶어졌다.	DOUGHTY라는 글자는 초조하다는 건지 더럽다는 건지 나는 위압을 느낀다.
상경반절기	신라(新羅) 전성시절 그 무렵까지만 했어도 매우 고정하고 명랑하고 정서적이고 관대하고 의리있 고 용맹하고 하던 것이 이 지경으로 갖추갖추 박절스런 백성이 되고 만 죄의 열 깐의 일곱 깐은 진실로 그 호통과 박대와 몽둥이와가 끼친 허물인 것이다. 이러한 의미에서 그들은 세상에도 드물게 불행한 백성일 것이다. 호통과 박대와 몽둥이와의 위협 밑에서 항상 떨며 살아온 과거가 그러하거니와 이미 그 호통과 박대와 몽둥이와에 적응한 체질이 생기기까지 했다는 것은 더우기나 불행이 아닐 수가 없는 것이다. 그리하여 아무튼지 체질은 체질인 것이다. 호통과 박대와 몽둥이와에 알맞은 체질. 그러나 이 불행한 백성들에게 그것이 체질에 맞는다 하여 다시금 호통과 박대 등을 가지고 임한다는 것은 인정도 물론 인정이지만 내력과 형편이 그러할진댄 효과도 또한 참된 효과는 거두기가 어려울 것이다. 아까의 그 촌 농군이 임시 아 쉰 대로는 순종을 하는 듯 꿈쩍도 못하고 얼른 잔돈을 바꾸어 오기는 오고서도 속으로는 오히려 불복이요 앙심을 먹던 사실로 미루어보아서 말이다. 그러니 그렇다고서 순리로 달래고 정답게 굴었자 남의 친절이나 점잖은 대접은 받아들일 신경이 죄다 말라붙고 말았고. 대체 이 백성들은 그렇다면 무얼 가지고 어떻게 다루어야 하는 것인지 모르겠다. ‘쯧! 가이사의 것은 가이사에게 돌려보내란 푼수로, 그야 미나미상이 훠 얼씬 다 요량이 있겠지!’ 이런 엉뚱한 생각에서 퍼뜩 정신이 들었다. 보니, 나 혼자다. 널따란 대합실 안에는 다음의 북행차를 기다림인지 몇 사람 오다가다 하나씩 한가로이 벤치에 가 걸터앉았을 뿐 그 야단스럽던 군중은 어느덧 말끔 풀려나가고서 텅하니 비어 있다.	엉뚱한 생각을 하다가 정신을 차려보니 대합실은 어느덧 텅 하니 비어서 나 혼자였다.
황소와 도깨비	황소와 도깨비 : 동화 (童話) 어떤 산골에 돌쇠라는 나무 장사가 살고 있었습니다. 나이 삼십(三十)이 넘도록 장가도 안 가 고 또 부모도 일가 친척도 없는 혈혈 단신이라 먹을 것이나 있는 동안은 핀둥 핀둥 놀고 그리 다가 정 궁하면 나무를 팔러 나갑니다. 어디서 해오는지 아름드리 장작이나 솔나무를 황소 등에다 듬뿍 싣고 장터나 읍으로 팔러 갑 니다. 아침 일찍이 해도 뜨기 전에 방울 달린 소를 끌고 이려 이려‥‥‥ 딸랑 딸랑‥‥‥ 이 려 이려ㅡ 이렇게 몇 십(十)리씩 되는 장터로 읍으로 팔릴 때까지 끌고 다니다가 해 저물녘이 라야 겨우 다시 집으로 돌아옵니다. 그 방울 달은 황소가 또 돌쇠의 큰 자랑거리였읍니다. 돌쇠에게는 그 황소가 무엇보다도 소중 한 재산이었읍니다. 자기 앞으로 있던 몇 마지기 토지를 팔아서 돌쇠는 그 황소를 산 것입니다 . 그 황소는 아직 나이는 어리었으나 키가 훨씬 크고 골격도 튼튼하고 털이 또 유난스럽게 고 왔읍니다. 긴 꼬리를 좌우로 흔들며 나뭇짐을 잔뜩 지고 텁석텁석 걸어가는 양은 보기에도 훌 륭했읍니다. 그 동리에서 으뜸가는 이 황소를 돌쇠는 퍽 귀애하고 위했읍니다. 어느 해 겨울 맑게 개인 날 돌쇠는 전과 같이 장작을 한 바리 잔뜩 싣고 읍을 향해서 길을 떠났 읍니다. 읍에 도착한 것이 오정때쯤이었읍니다. 그날은 운수가 좋았던지 살 사람이 얼른 나서 서 돌쇠는 그리 애쓰지 않고 장작을 팔 수가 있었습니다. 돌쇠는 마음에 대단히 흡족해서 자기 는 맛있는 점심을 사 먹고 소에게도 배불리 죽을 먹였읍니다. 그러고 나서 잠깐 쉬이고 그날은 일찍 돌아올 작정이었읍니다.	아름드리 장작이나 솔나무를 실어 읍으로 팔러 나가는 돌쇠라는 나무 장사가 나이 삼십이 넘도록 장가를 안 간다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	이와 같이 자기의 친자가 원죄(冤罪)에 몰리어 중상을 당하는 동안에 그 친부는 의아(疑訝)를 명확케 하려고 '다이아나' 신궁의 첨의(籤意)를 빼어 본 결과, 드디어 사실이 정반대이라는 신의 암시를 듣고 자기 처의 불륜을 의심하는 동시에 자기 애자(愛子)의 무죄한 방축을 반성(反醒)하여 마차에 치어 거의 죽게 된 '힙폴리투스'를 다시 데리고 궁전으로 돌아왔으나 '힙폴 리투스'는 드디어 사망하였다. 이 극의 전편을 통하여 고찰하면 상술한 바와 같이 처음에는 인간의 동물 적 본성이 모든 인위적 제재(制裁)를 돌파(突破)하고 열화 같이 충동하나 그 이면에는 다시 타면(他面)의 인적(人的) 즉 다시 말하면 인간 체내에 잠 재한 영적 활동이 그 굳센 힘을 억제하며 최후에는 신이라는 부지계(不知界)의 인간을 초월하는 그 무형의 힘을 빌어 최후의 해결을 고(告)하게 하 였다. 그리고 전편을 통하여 가장 인간미가 다분(多分)으로 표현된 것을 보 면 '아이스퀼로스'의 작품에나 또는 '소포클레스' 작품에 비하여 얼마나 시 대 사조가 인간적 또는 현실적으로 한걸음씩 변하여 가는 것을 추측할 수 있다. 그러나 어느 때를 물론하고 위대한 예술가는 그 시대의 실현사회보다 적어 도 장차 도래할 미래의 사조를 선언하는 것이 항례(恒例)인 까닭에 '에우리 피데스'의 작품도 작가 생전에는 아전인의 다수는 이해치 못하였고 또 이해 치 못한 그 결과로 따라서 환영(歡迎)도 적었으나 그의 사거(死去)후 기원 전 4세기경에는 다대한 환영을 수(受)하였다 한다.	이 극의 전편을 통해 고찰하면 소포클레스나 아이스퀼로스의 작품에 비하여 얼마나 시대 사조가 현실적 또는 인간적으로 변하여 가는지 추측할 수 있다.
화분	단주는 전보를 칭탁해서 옥녀를 간신히 떼 놓고 구미양행과 만태와 함께 후반기의 늦은 피서를 떠나게 되어 역시 그날 밤차를 탔다. 그런 까닭에 이 들 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋나서 남북으로 각각 다 른 목적들을 품고 모르는 속에서 어깨들을 스치고 지난 것이었다. 현마는 서울 거쳐 일주일 만에 고향인 도회를 찾은 것이나 그다지도 마음 을 죄이게 한 미란의 자태가 집에도 없는 것이다. 옥녀는 눈을 멀뚱하게 뜨 고 대체 웬일들인가 필연코 무슨 일이 있었지 하면서 현마를 바라보았다. 집으로 안 들어온 이상 고향으로 돌아왔을 리는 만무하다고 현마는 회사 사 무실도 보고 영훈의 연구소도 기웃거린 후에 크게 실망하는 수밖에는 없었 다. 뉘우침이 커가고 근심이 늘었다. 집에 들어가 대청에 앉을 때에는 주인 없는 피아노의 검은 자태가 유난스럽게 눈을 끌면서 원래의 시초는 저것이 아니었던가 그까짓 피아노쯤이 , 미란에게 비기면 무엇인가, 나라를 가졌다 면 그 반이라도 끊어 주고 싶은 미란이 아닌가 싶으면 저지른 허물을 생각할수록에 미란을 고결한 것으로 여기는 마음도 커졌다. 사무소에 우두커니 앉아 있어서 머리에 떠오르는 것은 미란의 자태여서 몸이 무겁게 그 무엇에 끌리우곤 했다. 미란의 자태가 영훈의 연구소 방 속에 숨어 있을 줄은 아무도 몰랐다. 도 착하는 즉시로 그곳에 숨은 것이 두문불출 낮이나 밤이나 올빼미같이 그 속 에서 혼자 지내왔다. 상처를 입은 그 몸으로는 완전한 것밖에는 생각할 것 이 없었고 영훈에게 대한 사모는 날로 간절해 갔다. 좁은 한 간방이 그에게 는 편안한 안식처였다. 바로 영훈의 자기에서 영훈이 하던 것같이 잠자고 일 어 나고 하는 속에서 몸의 허물을 생각하고 허물 속에서 깨끗한 심정을 돋우 면서 수녀가 수도원에서 기도생활을 하는 것같이 꼭 한 가지만을 생각했다.	늦은 피서를 떠나게 되어 단주가 그날 밤차를 탄 까닭에 일향과 현마와는 타고 있는 차 속에서 길이 어긋났다.
조선 농민문학의 기본방향	그래서 토지소유관계는 폭력이 수탈에 의하여 강제적으로 근대화하여 농민 계급의 신분은 다소 자유로 되었으나, 경제적으로는 농노적지위에서 그냥 탈출치 못하여 봉건적 예속관계로 다시 전락하지 않을 수 없게 되었다. 즉 역시 ‘산노’의 연구보고와 같이 조선의 농민혁명은 봉건제적 체제 내에 있어서 경제적인 여러 조건이 성숙하여 필연적 과정으로 수행된 것이 아니 고 자본제 생산방법이 충분히 발전하지 아니한 때 외래 제국주의자에 의해 부자연하게 폭력적으로 수행되었기 때문에, 농민은 해방됨에도 불구하고 탈 출할 곳을 찾지 못하고 농촌에 부착하여 구태의연한, 혹은 그 보다 더 한층 나쁜 조건 밑에 영세 경작자로 남지 않으면 아니 되었다. 다시 말하면 공업이 발달되지 못한 조선엔 농민이 다른 데 흡수될 곳이 없 으므로 어디까지든지 농촌에 부착하여 있어 소작을 서로 경쟁함으로 지주들 의 착취조건을 더욱 유리하게 하였다. 소작료가 최고 6,7할까지 되며 기타 모든 조건의 가혹함은 세계에 비류(比類)없다 할 수 있다. 소작계약 같은 것은 상호 자유의사에 맡기는 일견 근대적 조문 같지마는 사실은머리부터 끝까지 지주의 일방적 이익만을 위한 것이고, 소작인은 다만 명령대로 복종하도록 되어 있다. 그러나 농민은 그것을 알면서도 토지를 짓기 위하여 그 반농노적 계약에 결박되지 않을 수 없다. 이조시대에도 그랬지만 일제 지배시대에도 농민이 가장 중요한 착취대상으 로 되어 있었다 그들은 한편으로는 . 조선 농촌에다 근대적 상품시장으로서 자본주의를 유입시키면서 다른 한편으로 그 반봉건적 ─ 반농노적 제도를 제거하는 데 노력하기는 커녕 도리어 그것을 조장, 강화시켰다.	근대화로 인해 농민 계급의 신분은 다소 자유로워졌으나 공업이 발달되지 못한 조선엔 농민이 다른 데 흡수될 곳이 없으므로 봉건적 예속 관계로 다시 전락하게 되었다.
장화	“어, 그만두우.” “원, 천만에. 실상은 내 돈 주구 산 것도 아닙니다. 신어 주시지요. 그리 고 헌납식두 아주 해치우십시다.” 이렇게 끌고 가서는 술도 실컷 사주었던 것이다. ─ 그 장화를 지금 도로 내라는 것이다. 사실 삼일병원 간호부 조경애만 해도 그런 것이 인물도 고만하면 추물은 아닌데다 중학교도 다니었다고 전 같았으면 일개 사법 대서인쯤 발 새의 때꼽만큼도 안 여겼을 것인데 삼사십 명씩 몽둥이 든 부하를 끌고 장화에 곤봉을 든 위풍과 세도에 눈이 어두웠 을 것이다. 사실 김달영은 남들이 그럴 뿐만 아니라 그 자신도 군수나 경찰 서장은 다른 데로 갈 데가 없느니라 믿고 있었고, 자기가 하고자만 한다면 그보다 더 높은 자리도 바라볼 수도 있느니라 했던 것이다. 다만 자기 마음 에 거리끼는 것이 좀 무식한 것인데 이것은 하루 이틀에 어쩔 도리가 없으 니까 되도록은 자기보다 유식한 패를 절대로 자치위원회나 치안대 같은 데 발을 못 붙이게 하는 도리밖에 없었고, 또 소위 공부깨나 했다는 축들은 친 일파, 민족 반역 자란 죄명에서 벗어날 사람도 몇 되지 않는다. 조 간호부가 김달영이에게 가까이하기 시작한 것은 자치회 속에 두 파가 생기어 세력을 다투다가 주먹질이 났을 때다. 이 조정에는 혈맹단 단원이 공적을 올렸었고 사실 자치회나 혈맹단이나 모두가 그의 명령 일하에 가고 오고 서고 하는 판이다. 이 김달영의 의사와 간호원 파견 명령을 거절할 사 람은 A읍에는 없었던 것이다.	자치회의 세력 다툼 이후로 조 간호부는 김달영이를 가까이했고 자치회나 혈맹단이나 그의 명령을 따르는 판에 김달영의 의사와 간호원 파견 명령을 거절할 사람이 A 읍에는 없었다.
토혈	뚫어진 창구멍으로 유입하는 야기(夜氣)는 몹시 차다. 몽주는 어미 곁에서 삭삭 자고 있다. 네 팔자도 기박하지 왜 내게 태어나서 배 를 곯느냐 하고 나는 몽주를 보면서 생각하였다. 참 가슴이 쓰리다. 나는 몽주의 연한 뺨을 만져 보았다. “그 손가락은 왜 동였소?” 처는 나의 왼손 둘째손가락 동인 것을 보고 의심스러운 눈으로 묻는다. 나는 천연스럽게, “낫〔鎌〕에 다쳤어.” 말하였다. 그는, “낫에?” 하고 아무 말도 없다. 나는 ‘응’ 하면서 내 손을 보았다. 내 손일까망정 나는 새삼스럽게 놀랐다. 분길 같은 이 손이 이렇게 될 줄은 몰랐었다. 이때에 밖에서 나를 찾는 사람이 있다. 따라서 여러 사람의 떠드는 소리가 들린 다. “아 저 저런 끔찍한 일…….” 하는 여자의 음성도 들렸다. 나는 눈이 둥글하였다. 웬일인지 가슴이 덜컥 내려 앉으면서 어머니생각부터 난다. 나는 밖으로 뛰어나갔다. 나를 찾던 자는 이웃 에 있는 이(李)였다. 그는 나를 보더니, “저리 나가 보오.” 침착스럽게 말한다. 누구인지 희미한 야암중(夜闇中)으로 무엇을 등에 업고 온 다. 나는 그리로 뛰어갔다. 아! 이것이 웬일이냐? 등에 업힌 것은 우리 어머니였다. 나는 어머니의 차디찬 손을 잡고, “어머니!” 소리를 질렀다. 벌써 정신 잃은 어머니는 아무 소리도 없다. 나는 오장이 짜깃 짜깃 무너지는 듯이 바짝바짝 조였다. “어머니!” 나는 또 불렀다. 그러나 어머니는 여전히 말씀이 없다. 조그마한 보에 무얼 싼 것을 들고 쫓아오던 김은, “여보, 어서 방에 들여다 누입시다.” 말한다.	이웃인 이가 나를 찾아와 저리로 나가보라고 해 나는 그쪽으로 뛰어갔다.
세길로	세 길로 나는 자리 넓은 곳을 찾느라고 맨 꽁무니 찻간에 올랐다. 서로 먼저 오르려고 밀치고 달치며 정신없이 서두는 사람들 “리리…… 리리…… 고훙깐데이샤…… 군상젠슈호 멘노리까에……” 하며 입에다 나발통을 대고 악을 쓰며 외치는 역부들의 떠드는 소리…… 플랫포옴 앞에 그득히 들어선 검은 기차 옆에 모여 서서 긴장이 되어 훤화와 혼잡을 이루는 광경은,차로부터 척척 내리는 사람들의 범연한 시선과 가벼운 모양이며차창으로부터 무심히 내어다보는 사람들의 고요하고 한가한 얼굴과 알맞은 대조를 이루고 있었다. 나는 차 꽁무니로 해서 차 안에 막 들어서자 바로 문간에서 멀지 아니한 곳에 보얗게 선선하게 차린 여학생 하나에 선뜻 눈이 띄었다. 그가 썩 미인인 것도 아니요, 또 여학생이 아닌 다른 여자가 그 찻간에 타지 아니한 것도 아니었지만, ‘여학생’ 하면 웬일인지 시선과 귀가 이상하여지는 오늘날 우리 사회─모두가 그렇다는 것은 아니지만 더우기 시골─이라 그런지 나에게 역시 그가 산뜻하게 눈에 띄었고, 또 그 찻간에 탄 다른 사람들의 시선도 호기심에서 우러나지 아니한다 할 수 없었다. 그 여학생은 얼굴이 넓고 두툼하고 몸과 수족도 큼직하고 마침 바깥을 내어다보며 무심코 “어디야?” 하는 그 말소리까지가 살이 진 듯이 두두룩해서 한번 보기에 어쩐지 육감적(肉感的) 기분이 그의 주위에 싸여 떠도는 듯하였다. 그는 적삼도 희고 치마도 희고 속옷도 희고 무릎까지 올라온 양말도 희고 분 바른 얼굴도 희고, 다만 뾰족한 뒷굽 높은 구두와 맵시 있게 늘 쩡늘쩡 땋아 내린 탐스러운 머리채만이 새까맸었다.	나는 시골의 찻간에 탄 여학생 하나에게 선뜻 눈이 갔다.
왕부의 낙조	가리하여 세상 잡무를 피하기 위하여, 왕은 중 편조를 사부(師傅)로 삼고 청한거사(淸閑居士)라는 호를 내리고 국정을 자순(諮詢)케 하였다. 과거 십사 년 간의 경험으로 보아서, 소위 세신거족(世臣巨族)들은 서로 틀고 서로 무읏고 서로 짜고― 가리하여 삐억삐억 좋지 못한 꾀만 꾀하고, 도당(徒黨)가 짜지고 무어지면 자연히 세력가 생기고, 세력가 생기면 자연히 다른 세력과 다투고, 다툴 세력가 없으면 왕에게 대하여 불궤한 생각까지 품게 되고― 고려 오백 년 간을 쌓아 내려온 가 세력은 지금도 너무도 뿌리가 크게 뻗어서, 가들에게는 도저히 한 나라의 정사를 맡길 수가 없었다. 초야(草野)의 신진에서 유능한 인물을 추려 낼 수가 없는 바가 아니지만, 가들도 차차 올라가서 명망가 생기고 귀하게 되면, 어느덧 자기의 초라한 근본을 부끄러가 여겨서, 거족들과 혼인을 하고 그 틈으로 잠겨 버리니까, 가것도 또한 길(吉)만 있는 일가 아니었다. 유생(儒生)은 또한 나약하여 굳센 맛가 없고, 그 위에 학벌(學閥)의 뿌리로서 얼기설기 연락되어 강직한 정치를 하지를 못할 것가다. 과거 십사 년 간을 고려의 국왕으로 있으면서 지내 본 바로써 통절히 느낀 바가 있어서, 인제 고립(孤立)하고 강직(剛直)한 인물만 골라 오던 왕가라, 가번에 고려의 정치의 대행자를 선택함에 있어서 중 편조를 부른 것가었다. 득도(得道)한 불도(不徒)가매 욕심 적고, 천한 태생가매 얽히는 연줄가 없고, 홀몸가매 역모할 근심가 없는 가 편조야말로 오래 왕가 구해 오던 가상적 인물가었다.	고려 국왕을 지내는 동안 통절히 느낀 바에 따라 욕심도 연줄도 역모할 근심도 없는 편조를 정치 대행자로 선택해 부른 것이었다.
약한 자의 슬픔	‘모, 모, 몸으로 인하여…… 참사랑……을…… 아― 이환 씨…… S와 혜숙이. 고것들도 심하 지. 우우 왜 당자에겐…… 그 이…… 그―그 이야기를 안해…… 남작이. 아― 잉태.’ 일단 멎어 가던 그의 울음이 이 생각이 머리에 지나갈 때에 또다시 폭발하였다. 눈물도 조 금씩 나기 시작하였다. 이와 같이 한참 운 그는, 두 번째 울음이 멎어 갈 때에 맥이 나면서 그 자리에 엎딘 채로 잠이 들었다. 5 하루 종일 벼르기만 하고 올 듯 올 듯하면서도 오지 않던 비가 이튿날새벽부터는 종시 내 리부기 시작하였다. 서울 특유의, 독으로 내리붓는 것 같은 비는, 이삼 정(丁) 앞이 잘 보이지 않도록 좔좔 소리를 내며 쏟아진다. 서울 장안은 비로 덮였다. 비로 싸였다. 비로 찼다. 그 비 가운데서도 R학당에서는 모든 과목을 다 한 후에 오후 두 시에 하학하였다. 엘리자베트는 책보를 싸가지고 학교를 나섰다. 그가 혜숙의 곁을 지나갈 때에 혜숙이가 찾았다. “얘 엘리자베트야!” “응?” 대답하고 엘리자베트는 마음이 뜨끔하였다. ‘혜숙이는 모든 일을 다 알리라.’ 그는 이와 같은 허황한 생각을 하였다. “너 이즈음 왜 우리 집에 안 오니?” “분주하여서…….” 엘리자베트는 거짓말을 하면서도 안심을 하였다. ‘혜숙이는 모른다.’ “무엇이 분주해?” 혜숙이가 물었다. “그저 이 일두 분주하구 저 일두 분주하구…… 분주 천지루다.” 엘리자베트는 이와 같은 거짓 대답을 하면서도 그의 마음속에는 한 바람〔希望〕이 있었 다. 그는 달반이나 못 간 혜숙의 집에 가보고 싶었다. 혜숙이가 억지로 오라면 마지못하여 가는 체하고 끄을려 가고 싶었다.	학교를 나서던 엘리자베트는 혜숙의 부름에 마음이 뜨끔하였다.
미정고	"내가 술을 먹기 시작한 것은 학교 졸업한후부터 즉시 아버지하고 싸운 뒤부터야. 남들이 화날 적에 한두 잔씩 먹으면 모두 잊어버린다고 그러데 그려. 그래서 먹어 보니까 한때 흥분은 되지마는 어디 모든 것이 잊어버려 지던가. 공연히 마음만 점점 거칠어지데. 그렇지만 한 번 입에 대기를 시작 한 후로 그것을 영영 떼어 버리기는 어려워. 언제든지 친구를 만나 서로 술 잔을 들면 맛도 모르는 술 가운데 또한 알 수 없는 맛이 있네그려. 그렇지 만 우리 같은 젊은사람으로 술 아니 먹는 사람이 별로이 없는 모양인데, 내 가 아는 친구 중에도 아마 구십 퍼센트는 술 먹는 사람인 모양이야!" 창선은 쉴새없이 술을 따르고 술을 마시면서 말을 하였다. 태호는 거기에 동감이라는 듯이 손으로 상 바닥을 치더니, "그러이, 그래. 나 역시 그러이. 지금 청년뿐만 아니라 나이깨나 먹은 이로부터 늙은이까지라도 사람치고 술을 먹지 않는 사람은 별로이 없는 모양 이야!" 하고 한심해 하는 표정을 지었다. 술잔들을 다시 들었다. 입에 열이 올라오면 구미를 잃어버려 맛을 분별하 지 못하는 것과 마찬가지로 창선과 태호는 어느덧 몸에 술기운이 돌아서 눈 과 입에 그것이 나타나기를 시작하여 입에 닿은 술이 아까는 쓴 가운데에도 이상한 맛을 알 수 있더니 지금은 그것조차 알 수가 없었다. 지금은 술을 입술에 대고 입맛을 다시어 가면서 마실지라도 아무러한 맛을 알지 못하고 그대로 술술 마실 수가 있었다. 그들은 두 눈꺼풀 위에 천근만한 무엇을 올려 떼어 듯하여 눈을 크게 떠 제대로 그 눈썹을 퍼려 하였으나 그것은 허사였다. 눈은 점점 게슴츠레 하 여지더니 상체와 두 손이 조금씩 조금씩 흔들거리기 시작하였다. 마치 오뚜 기를 슬그머니 건드린 것 같았다.	태호와 창선은 몸에 술기운이 돌아 술의 맛을 알 수 없어 그대로 술술 마실 수 있었다.
목숨	‘몇 시간 걸리는가.’ R은 맞은편에 있던 나의 마음은, 이런 생각을 하면서 돌아왔다. 그러나 내 몸속에는 역시 안 들어가고 이상하게 떨고 있다. 나는 일어날까 생각하였다. 몸이 수술대에 붙어 있지 않는다. 한 30분이나 걸린 뒤에 조수 몇 사람이 들어오며, R과 간호부는 내게로 온 다. 마음은 화다닥 내 몸속에 뛰어들어와서 숨었다. 나는 힘껏 눈을 감았다. 달각달각하는 소리가 들다가 무엇이 입과 코를 딱 막는다. ‘괴롭다’ 생각할 동안, 에테르의 향기로운 냄새가 코를 찌른다. 마음은 차차 평화스레 몸에서 떠올라간다. 머릿속에는 서늘한 바람이 불면 서 차차, 차차 재미스러워온다. 그 뒤는 모르겠다. 잠들 때에 눈에 걸핏 보 인 것은, 그것은, 의사도 아니요 죽음도 아니요 또는 삶도 아니요, 무덕무 덕 사람의 코 같은 데서 나오는 담뱃내다. 나는 어두운 길을 자꾸 걸었다. ‘나는 시방 어디로 가는고?’ 나는 생각하였다. ‘응, 악마한테 간댔것다. 똑똑히 생각나는, 악마한테 가는 길을 나는 더듬어서 어둡고도 밝은 길을 걸었다. 나는, 어느덧 그의 광대한 집에 이르러 훌륭한 그의 응접실에 그와 마주 앉았다. 그는 오늘 사람의 모양(젊은이의)을 하고 빛나는 옷을 입고, 허리 띠에는 큰 불 붙는 돌을 차고 있다. “왔나?” “왔네.” “무얼 하러 왔나?” “좀 부탁할 게 있어서 왔네.” “무얼.” “그런데…… 자네, 전에 잘 타협해보자구 안 그랬나? 거기…….” “하하하하, 사람이란 뜻밖에 정직한 물건이야! 거짓말이야, 그건 다 …….” 성도 안 난다. 나는 다시 물었다.	나는 일어나려 했지만 몸이 수술대에 붙어 있지 않았고 30분 뒤에 R과 간호부가 내게로 왔다.
몽상록	보던 잡지를 내어던 지고 어머님 앞에 가서, 이마에 손을 얹고 멈출 수 없 는 웃음 가운데서 동인이외다 동인이외다 아뢰었다. 어머님은 나를 쳐다보 셨다. 그러나여름부터 표정을 잃으신 어머님은, 역시 무표정하게 보실 뿐 이었다. 한참을 보시다가는 다시 눈을 감아 버리셨다. 이날부터 어머님은 조금 의식이 드셨다. 그러나, 의식이 드셨다 할지라도 무슨 요구를 제출하시든가 하는 일은 없 으셨다. 단지, 문병온 사람들을 분간하시며 세상 잡무에 관한 약간한 이해 력을 회복하실 뿐, 당신의 의사는 여전히 나타내는 일이 없었다. 그날 오후, 형이 병원에 온 때에, 나는 매우 괴로운 말을 꺼내어 보았다. “월말은 차차 가까와 오고 하는데 서울 집으로 용처를 약간 보내주시면 좋겠읍니다. 좌우편으로 마음이 놓이지 않아서 지금 어쩔 수가 없습니다.” 이 날 마침 안해에게서도 편지가 왔다. 지금 집안에 용처가 떨어졌는데 어 디 원고료 들어올 곳이 있으며 알으켜 주면 자기라도 가서 받아와야겠다는 것이었다. 내 요구를 들은 형은 곧, “없다. 인제 생기면 보내 주지.” 하고 거절의 뜻을 나타내었다. 딱하게 되었다. 서울 집안을 그냥 버릴 수 없다. 그렇다고 이 위중하신 어머님을 또한 어 쩌나. 그날 밤, 오래간만에 하룻밤을 쉬려고 병원을 매부에게 부탁하고 어머님의 계시던 집으로 나와서 피곤한 몸을 잠자려고(의사가 들으면 깜짝 놀랄 만 치)다량의 최면제를 먹고 자리 위에 눕자 곧 잠이 들었지만 양난(兩難)의 괴로운 마음을 알고 있는 나는 안면(安眠)하지를 못하고 연하여 깨었다. 잠 들면 못된 꿈을 꾸었다.	어머님 앞에 가서 동인이외다 동인이외다 아뢰었더니 어머님은 나를 무표정하게 쳐다보았다.
집	장산 밑의 급수가 되어서 사흘 후엔 도로 집을 찾아들 수 있을 만큼 물이 다 빠 졌었다. 그러나 그러한지 1주일 만에는 다시 물이 넘쳐서 다시 집을 쫓겨나야 했 다. 첫 번 물때에 뒷길의 그 얕은 목쟁이를, 옆집 긴상네와 추렴을 하여 보막이를 했 었다. 두 번째에는 그래서 뒷길 그리로는 대단치 않았으나, 그 대신 바른편 옆으 로 해서 넘쳐들었다. 둘쨋번에도 물은 마룻전이 잘름잘름했을 뿐, 그 이상 달리 집이 상하거나 한 것 은 역시 없었다. 그러나 울타리 바깥의 빈 터가 형지도 없이 죄다 패 달아나고 말 았다. 상전벽해라고 이르거니와 참말 무서운 변화였다. 울타리에서 원 냇줄기까지엔 넉넉 3,40칸의 거리가 있었고, 첫 번 물에도 얼마쯤 떨어져 나가기는 했지만, 그 다지 심할 지경은 아니었다. 했던 것이 첫 번의 범람으로 물머리가 훨씬 이리로 돈 관계인지 둘쨋번에 가서는 바른편과 천면 일대의 (족히 4,5천 평은 될, 하천 기슭의) 공지가 깊이 한 길도 넘게 몽땅 다 떠내려가고서, 울타리 바깥은 울타리 자 그대로 낭떠러진 냇갈이었다. 우리들의 정성을 들여 개간한 텃밭도, 즐거운 채마 농사도 혼적조차 없어져 버렸다. 물만 조금 넘쳐 들여보내서 사람만 무단히 놀래 주고는, 집일랑 성하게 남겨놓 아 둔 채, 집이 섰는 땅바닥을 연해 갉아먹으며 들어오는 행티라니, 단숨에 차라 리 집을 무너뜨려 버리든지, 둥둥 떠가지고 내려가든지 하느니보다도 더 심술궂 고 악착스런 소조였다. 그렇더라도, 두 번에 그치고 말기만 했어도 집이 폐옥은(멀쩡한 채로 폐옥이) 되 지는 않았을 터이었었다.	둘째 번 물에도 집은 상하지 않았으나 울타리 바깥에 정성 들여 개간한 텃밭이 흔적도 없이 없어져 버렸다.
독와사	복희는 손에 들었던 숙자의 사진을 얼른 옆으로 감추었다. 복희가 놀라며 사진을 감춘 것은 자기가 골똘히 사진을 들여다보고 있는 중에 별안간 인기 가 나니까 놀라기도 하였으려니와 항상 자기 아버지의 방탕한 생활 때문에 집안에 때 아닌 풍파가 일어나고 더구나 그러한 사진이 들춰난 때에는 자기 어머니의 눈살이 좋지 않아지고 나중에는 자기 아버지와 말다툼이 일어나는 것이 항례이었기 까닭에 그 사진을 얼른 감춘 것이었다. 그래서 복희는 자 기 아버지의 옷을 차 방으로 들어 가지고 가며 사진을 그 속에 한데 어물어 물 파묻었다. 그러나 복희의 의문은 해석을 얻을 길이 없었다. 자기 아버지 의 품행을 잘 아는 터이라 한편으로는 숙자에게 대한 동정의 마음이 일어나 게 되었다. 숙자의 사진이 어떠한 경로를 따라서 굴러왔는지, 자기 아버지 손에 들어온 이상 결국 좋은 일이 아닌 것은 짐작할 수 있다. 현재에 자기 의 서모라는 곳이 세 집이나 있으되 자기 아버지는 발길을 던지지 않고 마 치 옥 속에 갇힌 죄인처럼 날마다 밥이나 얻어먹고 사는 가련한 신세들의 사람이 아닌가. 숙자의 사진이 자기 아버지 손에 잡힌 이상 이미 그 손에서 벗어날 수는 없는 일이요 처녀의 몸을 망친 다음에 다른 서모들처럼 눈물겨 운 생활에 빠질 터이니 참 가련한 일이라고 생각하였다. 그러나 거미줄에 걸린 나비 운명에 있는 숙자의 운명을 어찌하면 구할까 하는 생각은 채 떠돌 지 아니한다. 대관절 어느 방면으로든지 숙자의 사진이 과연 어떤 경로를 더듬어서 무슨 관계로 자기 아버지 손에 들어간 것을 먼저 알기 전에는 이 일을 생각해낼 터가 잡히지 않았다. 복희는 차 방 한 구석에서 머릿속에서 여러 가지 생각을 괴롭게 하고 있다. 자기 아버지에게 그 내용을 직접 물을 수도 없고 그렇다고 또 숙자에게 그 사진 이야기를 할 수도 없으나 하여튼 숙자를 위해서 자기 아버지 손에서 벗어나도록 행동을 하여볼 생각은 간절 하였다. 복희의 동정은 물론 한 학교에서 몇 해 동안 같이 공부하던 그 정 의에서 나왔을 뿐 아니라 새로 학문은 배운 신여성의 처지를 위해서 동정을 아니할 수는 없다고 생각할 것이다.	복희는 나중에 어머니와 아버지가 말다툼을 할까 봐 사진을 얼른 옆으로 감추었다.
수평선 너머로	“그게 무슨 말이오?” “김소춘 씨. 서인준이는 봉사가 아니외다. 이 송곳은 소춘 씨의 자당이 사 용하시는 물건, 자당의 방 머리맡 문갑에 들어 있던 물건 ─ 경찰에서 이 흉기의 출처를 알면 당연히 혐의가 자당께 미치지 않을 줄 아시오?” 잠시 말이 없었다. 소춘이는 대답할 말을 생각하는 모양이었다. 그 뒤에야 말하였다. “증거 없는 말씀 ─.” “증거가 없어요? 무론 소춘 씨는 그만치 믿었기에 이런 귀중한 증거품을 내게 주셨겠지요. 그렇지만 만약 경찰에서 백작 댁 내실 하인들을 불러서 물어 보면 이 송곳은 자당께서 사용하시던 것이라는 점을 제각기 증언하리 다.” “….” “뿐만 아니외다. 내가 몇 사람 경찰에 지적을 해서 심문케 하면 그 사람은 흉행이 있는 날 밤 깊이 ─ 즉 흉행 시간 전후해서 소춘 씨와 모습이 비슷 한 사람이 내실에 출입한 점도 증언 하리다.” “….” “또 한가지 ─ 자당께서는 궐련을 늘 잡수시는데 그 잡수시는 양이 매일 일정해 있어서 한 갑 내외외다. 그런데 그날 밤은 밤에만 한 갑을 더 잡순 꽁초가 재떨이에 남아 있는 점도 증언할 사람이 있으리다. 이 증언은 즉 다 시 말하자면 밤새도록 자당께서 주무시지 못했다는 점과 밤에 담배 먹는 손 님이 자당을 남 몰래 찾았다는 점을 말하는 것이, 몇 가지의 점으로 자당을 완쇠 살해의 공범 혹은 교사자로 인정할 수가 없을까요?” 어느 틈에 눈을 감았는지 소춘이는 눈을 감고 있었다. 그다지 덥지는 않을 터인데 땀이 몇 방울을 이마에 맺히기까지 하였다.	경찰이 자당이 사용하는 송곳의 출처를 알게 되면 혐의가 자당에게 미칠 거라는 말에 소춘이는 대답할 말을 생각하는 모양이다.
생을 구하는 마음	우는 무엇보다도 그의 성격을 사랑하였다. 자기의 생을 충족하는 데에는 학문이니 기술은 일개의 조건에 지나지 못하고, 그 과학적 지식이라든지 기 술이 생의 전부가 아님으로 생각하는 까닭에, 처의 순진이 절대의 가치를 가진 것처럼 생각하였다. 그러나 처에게 구식 가정의 생활을 물론 허락하지 않았다. 그는 함께 해안 산보도 하고, 내객(來客)이 있으면 응접도 처로 시 키었다. 처 되는 이는 처음에는 변괴처럼 여겼으나, 금일에 와서는 의례(依例)의 일로 알게 되었다. 어쩌든지 우는 호배우(好配偶)처럼 생각하고, 외 면에 나타나는 불평이라고는 없이 지내었었다. 그러나 가정생활이란 것이 얼마만 한 가치를 가졌는가 의심하는 우에게는 물론 절대의 위안이 아니었다. 그는 다만 창공을 우러러보고, 표묘(漂渺)한 해양을 바라보며, 바람소리와 물소리가 섞여 들리는 때의 사색하는 순간에 만 참으로 만족과 감사를 느끼었었다. 어떠한 때에는 해가 저무는 것을 모 르고 우두커니 해안에서 명상을 탐하다가, 맞으로 나온 처의 부르는 소리에 문득 놀래어 그때에야 집으로 돌아가게 되는 때가 한두 번이 아니었었다. 그래서 구습(口習)이 좋지 못한 동리 젊은 어부들은 우를“얼빠진 선생 님” 이라 별호를 짓게 되었다. 그러나 그의 얼굴에는, 또는 눈에는 그럴수 록 알 수 없는 광채가 더하여왔었다. 멀겋고 영기(靈氣) 없는 어부들의 눈 과는 아주 딴판이었다 . 그래서 동리 아동들은 그의 안광(眼光)을 가장 저어 하였었다. 멀리 얼빠진 선생님이 보이면 좋지 못한 유희를 하다가도 그것을 중지하고 시치미를 떼고 서 있게 되었었다.	우는 하늘과 바다를 보며 사색에 잠기는 것을 즐기다 처가 불러야지만 귀가하다 보니 젊은 어부들은 우를 얼빠진 선생님이라 불렀다.
이반(離叛)	이러한 사실을 비로소 알았을 때 나는 이렇게도 인정에 매몰한 사람이 있 을까 자못 놀라지 않을 수 없었다. 밥값을 내라고 앙칼스레 조를 때는 밥을 팔아먹는 사람으로 아니 그럴 수 없는 일이거니 하여 너무 심하다고는 생각하면서도 밥값을 내지 못하는 내가 도리어 미안함을 느끼어 왔으나, 병중에 있는 손님에 대해서 동정은 못하나마 되려 이 기회를 이용하여 내어쫓음으 로써 돈을 받는 것만이 당연히 하여야 할 일인 줄 아는 보통의 범주를 넘어 선 주인 마누라임을 알았을 때 나는 내 목숨을 위하여 이 집을 떠나지 않아 서는 안되었다. 그러나 당장으로 치르고 나올 돈이 없다. 그래도 취직만 되면 살아갈 도 리가 있으리라， 있는 세간을 거의 다 들추어 가지고 올라왔던 이백 원이란 돈은 되지도 못하는 그 취직운동이 한 달이 머다 한 푼 없이 물어 가고 빈손 안에 손금만 지고 앉았게 되니 동무들로부터도 버림을 받게 된다. 동무라야 노 홍 조 백 허 다섯 사람밖에 없었지만 그들은 내가언제부터 돈 한 푼 없이 각기로 고통을 받고 있는 줄은 잘 알면서도 그저 모르는 체다. 아니 언제인가는 한 번 참다 참다 돈의 융통을 좀 원해 보았더니, 그들은 손실을 피하기 위하여선지그적부터는 하나같이 나의 하숙에까지 걸음발을 딱 끊고 말았다. 그러니 도리가 없는 나는 병을 더치는 백미밥인 줄을 알면서도 이 집을 떠날 수가 없어 그저 운명에 목숨을 맡기고 눈치의 그 밥이나마 주어 고맙 게 받아 먹고 지나는 수밖에 없었다.	나는 이러한 사실을 비로소 알고 놀랐지만 당장 치를 돈 한 푼 없이 고통을 받는 줄 알면서도 모르는 채 하는 동무들밖에 없다.
고절(苦節)	그러나 아무리 약을 써야 자기 한 몸밖에는 더 나아가, 아니 이것도 빳빳 한 것이거늘 5, 6인의 집안 식구 그것은 도저히 불가능한 사실이었다. 여기에 비장한 결심으로 단연히 붓을 들고 문단에 나서게 되는 우제, 1년 내로 빚에 몰려 오던 가정이 몰락의 비운을 피치 못하여 6, 700석의 추수를 거두던 토지를 전부 들내놓아 팔 때에 한껏 섭섭한 마음은 있었지만 그 아 버지는 고사하고 동리 사람들의 아까워하는 마음의 십분의 일만도 못하게 무관심하던 마음, 부르조아의 자식이라는 향기롭지 않는 레텔이 뜻 있는 사 람을 대하기에 부끄럽던 마음, 그리하여 그 재산이 일조에 흩어지고 말 때 되려 인간적으로는 이제야 바른 사람이 된다는 마음까지 느끼며 두 주먹을 든든히 믿는 마음, 그리하여 지렁이같이 푸른 힘줄이 울근불근하는 두 개의 팔뚝을 들여다볼 때면 그 힘으로 무엇인들 못할 것 같지 않았었다. 그래서 자기의 주먹으로 벌어서 가족을 붙들어살릴 것이 얼마나 신성한 살림일 것 이냐, 당시 동경에서 동양대학을 다니던 그는 일 년을 앞둔 졸업까지 집어 던지고 서울로 뛰어나와 원대한 희망 속에서 문학적 활동을 시작하였던 것 이다. 그러나 소설은 밥을 먹이는 것이 못되었다. 먹어야 사는 사람은 분명히 밥을 필요로 하고 있었다. 그리하여 뜻 아닌 마음이 돈이라는 그 물건에 이 끌리어 들어감을 어찌할 수 없을 때 옛날의 원대한 희망은 완전한 한낱 아 리따운 공상으로밖에 더되어 나타나는 것이 없으니 이에 믿지 못하는 힘은 고민의 싹밖에 낳는 것이 없었다.	그는 졸업까지 집어 던지고 문학적 활동을 시작했으나 소설이 밥을 먹여주지는 않았다.
서망율도	서망률도(西望栗島) 삼동에 배꽃이 피었다는 동리에는 마른 나무에 까마귀가 간수처럼 앉아 있 을 뿐이었다. 비탈에서는 적토빛 죄수들이 적토를 헐어 낸다. 느끼하니 냄새 풍기는 진 창길에 발만 성가시게 적시고 그만 갈 바를 잃었다. 강으로나 가볼까. 울면서 수채화 그리던 바위 위에서 나는 도(度) 없는 안 경알을 닦았다. 바위 아래 갈피를 잡지 못하는 3월 강물이 충충하다. 시원 찮은 볕이 들었다 났다 하는 밤섬을 서(西)에 두고 역청 풀어 떼어 것 같은 물결을 나는 몇 번이나 몇 번이나 내려다보았다. 향방(鄕邦)의 풍토는 모발 같아 건드리면 새빨개진다. 갯가에서 짐 푸는 소리가 한가하다. 개흙 묻은 장작더미 곁에서 낮닭이 겨 웁고 배들은 다 돛폭을 내렸다. 벌써 내려떼어 빨래방망이 소리가 얼마 만 에야 그도 등 뒤에서 들려왔다. 나는 별안간 사람이 그리워졌다. 갯가에서 한 집 목로를 들렀다. 손이 없다. 무명조개 껍질이 너덧 석쇠 놓인 화롯가에 헤뜨려져 있을 뿐. 목로 뒷방에 서 아주먼네가 인사 없이 나온다. 손 베어질 것 같은 소복에 반지는 끼지 않았다. 얼큰한 달래 나물에 한잔 술을 마시며 나는 목로 위에 싸늘한 성모(聖母) 를 느꼈다. 아픈 혈족의 ‘저’를 느꼈다. 향방의 풍토는 모발 같아 건드리면 새빨개진다. 그러고 나서는, 혈족이 저물도록 내 아픈 데가 닿아서 부드러운 구두 속에서도 일마다 아리다. 밤섬이 싹을 틔우려나 보다. 걸핏하면 뺨 얻어맞는 눈에 강 건너 일판이 그냥 노오랗게 헝클어져서는 흐늑히늑해 보인다.	나는 별안간 사람이 그리워져 갯가에서 한집 목로를 들렀고 아주먼네가 인사 없이 목로 뒷방에서 나온다.
삽화	몸채도 연 삼 년을 이엉을 해 이지 않아서, 하마 새게 되었다. 아무리 내 집이 아니라 하더라도, 지붕이 가로 세로 구렁이 패고, 썩은 새가 무시로 날아 떨어지고 하는 것은 그다지 유쾌한 일이 아니었다. 울타리가 가히 절창(絶唱)이었다. 촌집 자격을 갖추느라곤지, 이 집도 앞만 가리는 흉내를 내고 옆과 뒤꼍은 울타리가 없었다. 집을 빌리기로 말이 된 자리에서, 울타리는 어떻게 할료? 했더니, 선세 석 달치 외에 다섯 달치만 더 내면, 섶을 사서 잘 둘러 쳐주마는 대답이었다. 좋은 말이라고, 요구하는 여덟 달치를 치렀다. 그러나 막상 울타리랍시고 하고 있는 광경을 본즉 요절할 꼴이었다. 부지깽이만씩한 울지렁을 십리 가다 하나씩 꽂고는 위아래로 띄장을 대고서 새끼토막으로 숭숭 얽고 있는 것이었었다. 진 소위, 보릿대로 장인 묵듯이었다. 그 때에 그와 나와 사이에 다음과 같은 문답이 있었다. “그건 무어요?” “허! 울타립죠!” “옳아! …… 그렇지만 울타리허구는 너무 성기다! 바알이라면 모르되……” “섶을 구할래, 천생 섶이 있어얍죠? 죄외 때애구서……” “성글어서 바람은 잘 통해, 여름 한철은 생색이 나겠구면서두……” “시어언해 좋습죠!” “울타리라건, 남이 함부루 내 집엘 들어오지 못하게 하자는 것두 하자는 것이지만, 남이 내 집을 함부루 들여다보지 못하게 하자는 것두 울타린데에……” “두어 달만 참읍쇼! 새 섶이 나면, 자알 곤쳐 해드립죠!” 그것이 작년 오월이었고, 지금이 팔월이니, 두어 달이 여덟 번을 지났건만, 그 알량한 울타리는 여전히 그 꼴을 그대로 하고 섰다. 덕분에 나는 식사를 마루에서 할 때면, 가난한 밥상을 일일이 남에게 구경시켜야 한다. 여름날 웃통을 벗고 마루에 누워 딩굴다, 곧잘 동네 젊은 여인들께 띄운다는 실례를 범해야 한다. 하긴, 그 동네 젊은 여인들 몸소가 웃통을 벗고 그리로 지나다니기를 예사히 하는 터이매, 실례의 진범인(眞犯人)을 판단키 어려운 혐의가 없질 못하지만.	빌리기로 한 집은 울타리가 앞만 가려져 있고 선세 석 달 치 외에 다섯 달 치를 더 내면 옆과 뒤꼍에 둘러 쳐주겠다고 했다.
화분	“우리두 그만들 두어요. 밤두 깊었으니 어서들 쉬세요.” “나는 항복을 바라지 않는 사람 평생을 걸려서두 찾을 건 찾구야 말 걸.” 달려드는 현마의 기세에 미란은 웬일인지 덜컥 겁을 먹으면서 허둥허둥 뛰어서 자기 방으로 들어갈 때 현마도 뒤를 쫓아 그를 문간에서 잡아버린 것이다. “내 원하는 건 그대 내 잡으려는 건 그대” 죽석과 세란들은 침대에들 쓰러져서 눈들을 감았을 뒤이라 강감한 속에서 미란은 취기가 사라지고 정신이 띄었다. “얼른 방에 가 주무세요.” “애써 잡은 걸 그렇게 호락호락 놓을 줄 알구.” 눈을 싸맸던 손수건을 풀어버리고 현마는 앞으로 다가선다. 그와 함께 여 러 해를 살았고 그의 아래에서 철이 들다시피 했건마는함께 동경을 여행했을 때에는 같은 여관에 들고 피아노를 사준다기에 입술까지를 허락했던 그였마는 그날 밤 그 순간같이 무섭고 험상궂게 바라보인 적은 없었다. 동 경 여행 때에는 자기의 지각이 덜 나고 그의 태도도 부드러웠던 탓일까. 오 늘의 그는 부드럽기는커녕 세상에서도 사납고 진저리 나는 것으로 바라보인 다. “들어오면 소릴 지를 테예요. 모두들 깨나서 집안이 빨근 뒤집히게.” “어디 질러 보지. 내일로 세상이 뒤집히구 내 한 몸이 멸망한 대두…… 날 아저씨로 여기지두 말구 악마로 여기든지 무엇으로 여기든지 소원대로 ” “정말 지를 테예요.” “이러거든.” 방문이 덜컥 닫기면서 두 사람은 바람에나 불린 듯 한꺼번에 방안으로 밀 려 들어가고 말았다. 순간 미란의 날카로운 목소리가 찢어진 듯도 했으나 금 시 자갈을 머금은 말같이 목소리는 끊어졌고 도수장으로 끌려 들어간 후의 무서운 침묵만이 남는 것이었다.	동경을 여행했을 때에는 입술까지 허락했던 그였마는 오늘의 그는 사납고 험상궃게 보였다.
단군성적순례	이 소기(小記)는 6분은 ‘향산이적 (香山異蹟)’에서, 1분은 구전에서, 3분 은 나의 실감에서 독자와 같이 향산의 개념이나 얻고자 적어본 것이다. 국진굴(國盡窟)과 천주석(天柱石) 12일 조조(早朝), 단군굴 근참(覲參)의 길에 오르다. 중봉(衆峰)은 구름 바다에 잠기고 계류(溪流)조차 안개자락에 흐리었음은 임우(霖雨)이 아직 쾌청을 안은 모양이다. 언제 호우이 천지를 뒤집을는지 모를 일이요, 앞길은 인적조차 끊어진 심산절벽이라, 우리의 준비도 대단하 다. 폭우와 노영(露營)을 위한 캠프와 침구며, 솥, 냄비, 2일 양식과 의류 등 짐이 자못 부풀다. 인생이란 언제든지 중하(重荷)를 벗지 못하는이 하니 탄성이 절으로 난다. 첫째 인도자이 문제다. 금일 행정(行程)은 단군굴, 만폭 동, 금강굴인데 1년치고도 순례자이 한 번 있을까 말까 한 탓에 그 소삽한 길 ─ 의젓한 길이 있는 것이 아니라 산용(山容)과 수태(水態)를 보아 그 방향을 더듬어 길을 만들어 이는 길 ─ 을 혼자 아노라고 장담하고 나서는 이는 하나도 없었다. 1년 전에 혹은 수년 전에 한 번 다녀온 이으로, 모르는 길과 아는 길을 서으로 절장보단(折長補短)하기으로 하고 인도승(引導僧) 두 분 을 얻었다. 짐꾼이 셋이요, 나와 차 군을 합하면 일행 7인이다. 성지와 영 역(靈域)에 제일보를 내디디는 위구(危懼)와 경건에 옷깃도 저절으로 여며진 다. 보현사를 뒤에 둔 지 2,3마장이 되었을까 말까, 길 옆에 커다란 바위이 4,5인이 용신(容身)할 만한 입을 벌린 것을 국진굴이라 한다. "영변읍진" 에 의하면 아득한 옛날, 행인(荇人)이 태백 산하에 국(國)을 창하니 신라 시조 혁거세와 병립이라. 고구려 동명왕 6년 기축(한 성제 홍이(鴻嘉) 3년) 에 여 장(麗將) 오이(烏伊)와 부분으로(扶芬奴)이 내공(來攻)하니 행인왕(荇人王)이 대패하여 이 석굴 속에 은신하였다이 필경 생금(生擒)되었다는 곳이 다.	중봉은 구름 바다에 잠기고 계류조차 안개자락에 흐리었으며 앞길은 인적조차 끊어진 심산절벽이지만 단군굴 근참의 길에 오르려는 우리의 준비도 대단하다.
여름날 만평 - 잡지계에 대한	〈삼천리〉는 그 월급 가운데서 생겨났다고도 한다. 혹은 그가 박람회 출 입기자 적에 박람회에서 나온 상여금이 〈삼천리〉밑천이 되었다고 한다. 좌우간 〈삼천리〉의 자본금이 1,2백 원에 불과하였던 것은 사실이다. 처음에는 파인의 빈대 투성이의 하숙이 삼천리사였다. 그런데 지금은 삼 천리사가 파인의 숙소와 주객이 전전하였다. 처음에는 천 부를 못 나가던 <삼천리>가 지금은 만 부를 넘는다. 처음에는 몸소 사장 小使[소사]를 겸하 였었는데 지금은 남녀 기자와 사무원과 소사를 둔 ‘제법’이 되었다. 〈삼 천리〉는 ‘대성’ 하였다. 무론 그 대성한 데는 여러 가지의 연유를 들 수가 있다. 때를 잘 만났다는 것은 한 가지의 연유다. 모든 잡지가 다 그림자도 없어졌를 때 그냥 꾸준히 버틴 그 때문에 발행 부수가 늘기 때문에 지반이 생긴 것이다. 그러나 파인식의 선전과 파인식의 과장과 파인식의 영리함과 파인식의 범 벅이 지금의 시세와 잘 맞았다 하는 점도 결코 몰각할 수 없다. 파인의 선전과 과장은 유명한 것이다. 그 人景[인경], 그 민족회관, 그 수재 유학 기관, 그 대표적 美人[미인] 선정, 그 무엇 그 무엇, 〈삼천리〉 의 호마다 발표되는 모든 새 계획― 이것이 조선 사람의 지금의 뜻에 잘 맞 은 것이다. 〈삼천리〉에 계획한 모든 대사업이 완성되었다는 말를 나는 이 미 들은 일이 없다. ‘準[준] 끝막이’ 를 한두 가지 볼 뿐이다. 그러나 독자는 이 無信[무신] 를 책하지 않는다. 현대의 생활에 고단한 조선 사람은 새 계획를 볼 때에는 그것를 훌륭타 하고 장하다 하나 그 끝를 검토하기까지 한가하지 못하다.	삼천리의 자본금이 1, 2백 원이었던 것은 사실로 처음엔 천 부를 못 나갔지만 지금은 만 부를 넘고 사장이 몸소 소사도 봤었는데 지금은 남녀 기자와 사무원과 소사를 두었다.
탈출기(脫出記)	아내와 나는 진종일 맷돌질을 하였다. 무거운 맷돌을 돌리고나면 팔이 뚝 떨어지는 듯하였다. 내가 이렇게 괴로울 적에 해산한 지 며칠 안되는 아내의 괴로움이야 어떠하였으랴? 그는 늘 낯 이 부석부석하였다. 그래도 나는 무슨 불평이 있는 때면 아내를 욕하였다. 그러나 욕한 뒤에는 곧 후회하였었다. 콧구멍만한 부엌방에 가마를 걸고 맷돌을 놓고 나무를 들이고 의복가지를 걸 고 하면 사람은 겨우 비비고 들어앉게 된다. 뜬 김에 문창은 떨어지고 벽은 눅눅하다. 모든 것이 후질근하여 의복을 입은 채 미지근한 물 속에 들어앉은 듯하였다. 어떤 때는 애써 갈아떼어 비 지가 이 뜬 김 속에서 쉬어버렸다. 두 붓물이 가마에서 몹시 끓어 번질 때에 우윳빛같은 두붓물 위에 버터빛같은 노란 기름이 엉기면 (그것은 두부가 잘될 징조다) 우리는 안심한다. 그러나 두 붓물이 희멀끔 해지고 기름기가 돌지 않으면 거기만 시선을 쏘고 있는 아내의낯빛부터 글러가 기 시작한다. 초를 쳐보아서 두 붓발이 서지 않게 매캐지근하게 풀려질 때에는 우리의 가슴은 덜 컥 한다. "또 쉰 게로구나! 저를 어쩌누?" 젖을 달라구 빽빽 우는 어린아이를 안고 서서 두 붓물만 들여다보시는 어머니는 목메인 말씀을 하시면서 우신다. 이렇게 되면 온 집안은 신산하여 말할 수 없는 울음비통처참소조(蕭條)한 분위기에 싸인다. "너 고생한 게 애닯구나! 팔이 부러지게 갈아서…… 그거(두부)를 팔아서 장을 보려고 태산같 이 바랬더니……" 어머니는 그저 가슴을 뜯으면서 우신다. 아내도 울듯 울듯 머리를 숙인다. 그 두부를 판대야 큰 돈은 못 된다. 기껏 남는 대야 이십전이나 삼십전이다. 그것으로 우리는 호구를 한다. 이십전이 나 삼십전에 어머니는 운다. 아내도 기운이 준다. 나까지 가슴이 바짝바짝 조인다.	쉬어버린 두붓물로 인해 어머니는 우시고 아내도 울듯이 머리를 숙이고 나까지 가슴이 조인다.
매사냥	까르릉 은방울소리와 한가지로 매는 공중으로 떠오른다. 여기서부터 매와 꿩 사이에 맹렬히 쫓고 쫓기는 경쟁이 시작된다. 꿩은 산을 날아 넘어갈 때는 높이 날지 아니하고 얕이 떠서 스쳐 넘 어간다. 뒤쫓던 매는 그와 반대로 산꼭대기에서는 수백길 높이 공중으로 솟아 올라가서 꿩의 거취를 살핀다. 그러한 뒤에 다시 꿩을 향하여 쏜살같이 내려 쏟친다. 뒤로 따르던 몰이꾼들은 매만 치어다보며 달려 따라간다. 그들의 달음질은 매에 지지 아니하게 빠르다. 나무며 돌이며 골짝을 분별치 아니하고 매를 따라 달린다. 매의 그림자는 절대로 놓쳐서 아니 된다. 이편 매 방울소리에 이미 한풀 꺾인 꿩을 살같이 등 뒤에서 쫓는 매를 피하려고 평지에 내려와서는 두 발로 기기를 시작한다. 꿩은 나는 것보 다 기는 편이 더 빠르다. 그곳에 마을이 있고 인가가 있으면 꿩은 아무데고 올타리 밑이나 부 엌 같은 곳으로 들어가서 몸을 숨긴다. 그러면 매는 근처의 나무 위에 올라앉아 달 안지 못하게 지키며 사람들이 달려오기를 기다린다. 그러나 이것은 예외다. 대개는 한동안 쫓기다가 매의 발톱에 엉키고 만다. 이 매가 꿩을 엉키는 찰나야말로 통쾌하다. 외수 없이 겨냥을 댄 매의 발톱이 살살 기는 꿩의 뒤통수로 콱 움키며 나랫 죽지는 옆구리를 후려갈긴다. 그리고 이어 날카로운 부리는 꿩의 두 눈을 찍어버린다. 이렇게 되면 꿩은 바르르 떨고 나자빠져버린다. 매는 사냥 나가기 전 이틀 쯤은 꼬박 굶기는 법이다. 굶기지 아니하면 꿩을 보아도 쫓지 아니한다.	꿩과 맹렬히 쫓고 쫓기는 경쟁에서 꿩이 얕이 떠서 산을 스쳐 넘어가면 뒤쫓던 매는 그와 반대로 수백길 높이 솟아 꿩의 거취를 살핀다.
백석론(白石論)	현실을 그냥 변화시키지 않고 흡수하기 쉬운 자연계의 단편이 있다. 가령 제주도에는 탱자나무에도 귤이 열린다 하고 평안도에서는 귤나무에서 탱자 가 열린다 하자. 물론 이것을 아름다웁게 수사한다면 모르거니와 그냥 기술한다고 하여도 제주도 사람들에게는 평안도의 탱자열매가 시가 될 수 있고 평안도 사람에게는 큰 귤이 시가 될 수 있는 것이다. 이와 마찬가지로 백석의 추억과 감각에 황홀하는 사람들은 결국, 그의 어 린 시절을 그리고 자기네들의 생활과 습관을 잊어버린 또는 알지 못하는 말 하자면 너무나 자신과 자기 주위에 등한한 소치임을 여실히 공중 앞에 표백하는 것이다. 만일에 이상의 내 말을 독자가 신용한다면 백석 씨는 얼마나 불명예한 명예의 시인 칭호를 얻은 것인가. 다시 그를 시인으로 추대하고 존숭한 독자나 평가(評家)들은 얼마나 자기네들의 무지함을 여지없이 폭로 시킨 것인가! 이렇게 말하면 내 의견을 반대하는 사람은 신문학이니 새로운 유파이니 하며 그의 작품을 신지방주의나 향토색을 강조하는 문학이라고 명칭하여 옹 호할 게다. 하나 그러면 그럴수록 이러한 사람들은 자기의 무지를 폭로하는 것이라고밖에 나는 볼 수가 없다. 지방색이니 무어니 하는 미명하에 현대 난잡한 기계 문명에 마비된 청년들은 그 변태적인 성격으로 이상한 사투리 와 뻣뻣한 어휘에도 쾌감과 흥미를 느끼게 된다. 하나 이것은 결국 그들의 지성의 결함을 증명함이다. 크게 주의(主義)가 될 수 없는 것을 주의라는 보호색에 붙이어가지고 일부러 그것을 무리하게 강조하려고 하는 데에 더욱 모순이 있다.	그의 작품을 신지방주의나 향토색을 강조한 문학이라고 옹호하는 사람들을 나는 자기의 무지를 폭로하는 사람이라고 볼 수밖에 없다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.