Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
채롱	채 롱 시 골 우거진 여름 나무 그림자가 아니라 잎이 떨어지고 가지만이 앙상하게 남은 겨울나무의 그림자라는 것을 사람들은 그다지 생각해 본 적이 없을 듯하다. 우거진 나무 그림자라는 것은 으슥한 낮잠의 터는 되어도 겨울나무 그림자의 외롭고 아름다움은 없다. 겨울나무가 푸른 그림자를 처녀설의 흰막 위에 던지고 있는 그림은 쓸쓸하면서도 깨끗하고 아름다운 것이다. 그런 아름다운 그림을 나는 겨울에 함경선을 지날 때에 가장 흔히 본다. 과수원이나 혹은 낙엽송림에 눈이 쌓여 아직 밟히지 않은 그 백지 위에 나뭇가지 혹은 수풀의 그림자가 푸른 목판화같이 또렷하게 박혀져 있는 풍...	쓸쓸하고 조촐한 나무 그림자를 보면 나는 시골의 생활을 생각하게 되며 무료함 속에서 C 의원을 찾는다.
첫 번째 방랑	집 뒤꼍에는 옥수수가, 이것만은 들쭉날쭉으로 서 있다. 커다란 이삭을 몇 개 달고는 가을풀들 사이에 유난히 키가 크다. 바위에는 칡넝쿨이 붉다. 그리고 그것은 바위에 낀 무슨 광물이기나 한 것 처럼 찰싹 바위에 달라붙어 있다. 그리고 검은 바위를 배경 삼아 한층 더 붉 다. 어린아이 둘이 검붉은 머리카락을 바람에 나부끼면서 마당 안에서 놀고 있 는 것인지 노는 걸 그만두고 있는 것인지, 둘이 다 멍하니 서 있다. 매일같이 가뭄이 계속되어, 땅바닥은 입덧 난 것처럼 균열이 생기고, 암석 은 맹수처럼 거칠게 숨 쉬었다. 농부는 짙푸르게 개어 오른 초가을 허공을 쳐다보았...	가을풀들 사이에 유난히 키가 큰 옥수수가 들쭉날쭉 서있다.
백조의곡(하)	어제 밤까지는 전력을 다해서 고영훈의 완강한 마음을 움직이어 그것을 함 락시키는데 저도 모르게 열중해 있었다. 그러나 고영훈을 함락시키고 난 오늘에 와서는 고영훈에 대한 애정 보다도 일종의 승리감이 연숙의 감정을 한층 더 화려하게 하고 있었다. "영훈씨의 말대로 나는 일종의 요부인지도 몰라?" 그러나 백연숙으로서는 자기가 과연 요부라고는 생각켜 지지가 안았다. 영 훈을 함락시킨 자기의 정열이 조금도 거짓 같지가 안았기 까닭이다. 그것은 실로 오랜 시일에 걸친 연숙의 아름다운 꿈이었고 숙원이었다. 그리고 그 꿈이 어제 밤에 드디어 실현되었을 따름이었다, "어째서 영훈씨...	연숙은 완강한 고영훈의 마음을 함락시키는데 열중해 있었으나 함락시키고 나서는 일종의 승리감이 연숙의 감정을 한층 화려하게 하고 있었다.
심봉사	成長[성장] 동중이 공론하여 돈 낼 사람 돈 내고, 양식이나 포백 낼 사람 양식이나 포 백 내고, 또 몸으로 와서 일할 사람 와서 일하고 하여, 형세 푼수하고는 오 히려 과분하달 건 출상을 아무려나 치렀다. 백여 대촌이라 하지만 너나없이 가난해빠진 도화동에서 그만 한 동중 설도가 나기도 한갓 곽씨 부인 당자가 생전시에 남께 실인심 아니 하고 두루 어여삐 보인 덕택이었다. 날이 저뭇하여 심봉사는 회장 갔던 몇몇 손님에게 부축 위로를 받으면서 집으로 돌아왔다. 아주 허탈이 되었다. 먹지도 않으면서, 사흘을 주야로 울부짖고 몸부림 치고 하였다. 오늘은 더 구나 그 경황을 ...	가까스로 집에 당도한 심봉사는 마룻전에 털썩 주저앉았고 옆에서 위로해주던 손님들도 한 사람 두 사람 돌아가 혼자 남게 되었다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는, 먹기 싫은 밥을 두어 술 먹은 후에 자기 방으로 돌아와서 아직 어둡지도 않 았는데 전등을 켜고 책궤상 머리에 가 앉았다. 아무 작용도 아니 하는 눈을 공연히 멀거니 뜨고, 책상을 오르간으로 삼고 다뉴브 곡을 뜯 으면서, 그는 머리를 동작시키고 있었다. 웃음. S. 이환. 결혼. 신혼여행. 노후의 안락. 또는 거기는 조금도 상관없는 다른 공상이 속속이 그의 머리에 왕래하였다. 끝없이 나는 공상을 두 시간 동안이나 한 후에, 이제껏, 희미하니 아물아물 기어가는 것같 이 보이던 벽의 흑점이 똑똑히 보이기 시작할 때에, 그는 자리를 펴고 자고 싶은 생각이 났 ...	엘리자베트는 아직 어둡지도 않았는데 자기 방으로 돌아와서 전등을 켜고 공상을 끝없이 하다가 잠이 들었다.
풀닢	내가 올 때까지 성한 사람 되어 있기를 요구하노라. 그때까지 그대가 나를 잊지 않도록 나는 뜻 깊은 눈초리로 그대에게 인사하노라. “좋아요, 참 좋아요. 저를 위해서 쓴 것만 같아요. 어머니보다두 인자해요.─태양이 그대를 버리지 않는 한 나는 그대를 버리지 않겠노라. 저두 윌먼을 좀 더 일찍 알았더면 더 행복스러웠을 것을요.” 실은 얼굴을 벙긋이 들고 준보를 쳐다보면서 입안에 그뜩 젖을 머금은 어린아이와도 같이 행복스런 얼굴이었다. 준보는 실의 머리 위에 한 손을 얹고 페이지를 들척거렸다. “윌먼을 가지게 된 것은 인류의 행복이예요. 까십만을 일삼는 거리의 소소리패...	준보는 월먼을 읽어주고 실은 좋아서 종일 듣길 원한다.
장벽(障壁)	“야가 아니 상구도 못 니러나?” 다시 재촉하는 오라비의 음성은 좀더 높아진다. 그러나 음전이는 들은 척도 아니한다. “야아?” 오라비는 꽥 소리와 같이 음전이의 치맛자락을 당긴다. 그래도 음전이는 차마 못 일어나겠다는 듯이 걷어 올라간 치맛자락을 다 시 당기어 무릎을 감싸고 허리를 딱 까부라치며 몸을 웅크린다. “아니 너 지금 밤이 어드케 됐는데 니러나디 않구 이르네? 이르길!” 오라비는 치맛자락을 다시 더듬어쥐고 힘 있게 잡아당기었다. 음전이는 더 르르 한 바퀴 굴며 제물에 일어나 앉히운다. “아니 난 머 잘 줄을 몰라서 안 잔대던? 빨리 새끼를 꼬야디 않간!”...	음전이가 일어나라며 재촉하는 오라비의 말을 들은 척도 아니하자 오라비는 소리를 꽥 지르며 치맛자락을 당겼다.
조선문단합평회	그렇게 깊은 연애라거나 심한 질투가 있자면 시일관계가 있겠는데 그것 이 보이지 않아요. 상섭: 그것은 현대 데카단 기분이니 그렇기 쉽지! 월탄: 현대 조선인으로서야 그다지 심할까? 상섭: 아니, 그래도 지금 학생들은 안 그래요. 월탄: 온천까지 가도록 그렇게 급할 수는 없는 일입니다. 도향: 응, 그렇지 않아요. 그렇게 가기 쉬워요. 빙허: 차안 장면 그린 것은 그림 같애! 상섭: 잘 됐는데, 죽이려 가는 데가 너무도 흐리마리해졌어요. 만일 혜숙이 그렇게 나까노벌을 나간다면 그 장면에 침통한 기분과 아기자기한 고민 을 암시한 저기압이 있어야 할 텐데 그것이 없고, 그...	방인근 씨의 글은 말 한마디로 끝나지 않고 여러 말을 늘여 놓기도 하며 그만 한 역량을 가지고도 힘을 덜 쓰는 것을 보면 말이 주는 관념을 등한시 볼 수 없다.
독와사	“여보, 그 때 말을 하더라도 나는 아무 분하지도 않고 원망스런 마음도 없고 참 여러분의 덕택에 나는 양심을 찾게 되었소. 도리어 내게는 고마운 일이지” 하며 청년의 농담을 이렇게 대답하였다. “참 노형은 아주 딴 사람 같이되었어. 지금 마음으로 영원히 나아간다면 곽 선생님께서 노형을 구하 것이지요. 그러나 아까 집에서도 곽선생님이 염 려하십디다마는 경성에 올라가시면 노형의 마음에 또 어떻게 변할는지 누가 아나요? 돈은 마음대로 쓰실 터이요. 변화한 화류장은 그대로 있을 터이니 며칠 후에는 다시 그 편으로 쏠리기가 쉽지요.” “글쎄요. 사람의 일이란 장담은 할 수 없...	한 치각은 리민영에 대한 사죄의 보상으로 재산을 정리하여 그 학교에 제공하겠다고 말했다.
여름밤	여름밤 앞벌 논가에선 개구리들이 소낙비처럼 울어 대고, 삼밭에 서 오이 냄새가 풍겨오는 저녁 마당 한 귀퉁이에 범산덩 굴, 엉겅퀴, 다북쑥 이런 것들이 생째로 들어가 한데 섞 여 타는 냄새란 제법 독기가 있는 것이나, 그것은 다만 모깃불로만 쓰이는 이외에 값진 여름밤의 운치를 지니고 있는 것이다. 달 아래 호박꽃이 화안한 저녁이면 군색스럽지 않아도 좋 은 넓은 마당에는 이 모깃불이 피워지고 그 옆에는 멍석 이 깔려지고, 여기선 여름살이 다림질이 한창 벌어지는 것이다. 멍석 자리에 이렇게 앉아 보면 시누이와 올케도 정다울 수 있고, 큰애기에게 다림질을 붙잡히며, 지긋한...	멍석자리에 이렇게 앉아 보면 지긋한 나이를 한 어머니는 별처럼 머언 얘기를 들려주기도 하며 함지박에는 갓 찐 강냉이가 먹음직스럽게 담겨 나오는 법이다.
유범(流帆)	이렇게 생각하여 오면 잠시나마 모든 번민을 잊어 버리고 정신과 원기가 새로워지고 마치 눈 앞에 보이는 굉대한 시가가 자기 것같이 자기의 손에 좌우될 운명을 기다리고 있는 것 같이 느껴진다. 아 ─ 그 협력자인 동호는 지금 저 도렴동에 있다. 이 사람으로 간주할 수 없는 사람 많은 세상, 자기의 일을 방해하고 자기를 침해하려는 인물 많은 세상에서 다만 하나 믿고 의논하고 손목 쥐고 끝까지 일할 친우 동호…… 그러나, 아 ─ 그러나 혜숙에게 대한 자기의 마음이 만일 연(戀)이라 하면! 애(愛)라 하면! 유일한 친우인 동호는 연의 적이다. 아아 대의를 위하여 생사를 같이...	그는 몇 번이나 혜숙이는 나의 동생이라고 부르짖었지만 혜숙에게 동호의 편지가 있는 것을 본 후부터 질투의 마음을 누르는 수가 없었다.
어머니와딸	“진지들 잡수시오.” 뒤이어 예쁜 아버지는, “밥들 먹고 하지.” 그들은 우중우중 사립문으로 들어서 방안으로 들어앉았다. “상 들여라.” 방 문턱에 비껴 서서 딸이 가져오는 상을 받아 차례로 그들 앞에 갖다 놓았 다. 예쁜이는 통통 걸음을 쳐서 잔심부름을 다하고 숭늉까지 퍼들인 후 뒷대문 옆에 가만히 붙어 서서 안방에서 흘러나오는 소리를 분간하여 들으며 읍등 새 좌우로 총총 들어선 솔밭을 바라보았다. 언제나 눈결에라도 이 솔밭이 띄게 되면 지난 일이 번개같이 그의 머리에 떠오르는 것이었다. 무섭고도 어딘가 모르게 귀염성스러운 둘째의 얼굴은 항상 솔밭 속에 숨어 있는...	예쁜이는 주먹 같은 밤알을 주워 뚜란독에 간직해 두었다가 어머님께 팔아달라고 부탁하였다.
단군성적순례	여말에 어떤 수령이 이 능을 파 보았더니 지하로부터 황옥관(黃玉棺)이 드 러나 송연히 발굴을 중지하였다고, 부로(父老)는 전한다. 이 고을의 유지 김상준(金商俊), 김상화(金商和), 장운경(張雲景), 김천우 (金天羽), 원용제(元容濟), 김경선(金景善), 장운익(張雲翼), 김이초(金利初), 조병운(趙秉雲), 여러 분의 발기로 단군릉 보존회를 조직하고 동릉의 수축과 수호각 등 여러 가지로 성적 보존을 구체적으로 강구한다는데 금추 (今秋)에는 자진 성금의 대대적 모집에 착수하리라 한다. 그네들의 주장을 들으면 조선 팔도에 단군릉으로 구전이나마 되는 것은 여 기뿐이요,...	능의 지하에서 황옥관이 드러나 발굴을 중지하고 단군릉 보존회를 조직하여 자진 성금을 대대적으로 모집하는 것에 착수한다.
귀향	“십 년 전에 나가신 우리 아버지를 찾아서, 서북 간도(西北間道)를 휘돌 아 오는 길인데, 중간에 그만 노자가 떨어져서, 아무 것도 못먹 어 배가 몹 시 고픕니다.” 그러한 뜻으로, 죽는 시늉을 하며 갖은 표정을 다 ─ 해서 한 마디하였더니, 그것이 용하게 바로 들어맞았던지, 그 할머니가, 잠깐 무 슨 생각을 하다가, “매우 장 ─ 한 사람이라”고, 칭찬을 연방 내놓으며, “아이 딱해라, 배가 오죽이나 고플라고, 어머니도 계시우, 어머니가 그 말을 들으시면 오죽 놀라시고 가엾어 하실까, 너나 할 것 없이 자식 둔 이 들 마음에야……. 나도 당신과 같은 아들이 있어...	내가 죽는 시늉을 하며 배가 몹시 고프다고 했더니 할머니가 떡과 씨레기 국을 주셨고 배가 든든해지니 고마웠다.
독와사	32회 헛생색 한 치각은 강진사에게 곤히 자던 잠을 깨이게 되어 어린애가 죽느니 사느니 하고 한참동안 성이 가심을 받다가 성이 가신 그 자리만 피하려고 돈을 나 중에 변통하여 보낼 터이니 그대로 돌아가라고 강진사를 쫓고서는 그대로 잠을 계속하여 얼마동안을 잤는지 잠이 저절로 깨게 된 때는 오후 네 시가 훨씬 지난 저녁 때였다. 보통 사람의 인정 같으면 날마다 오는 친구의 그러한 급한 사정을 듣고 그 자리에 그대로 잠이 들 사람은 없을 터이나 한 치각은 자기 자신이 아프게 되었다면 모르거니와 그 밖에는 자기 주위에 어떤 처참한 사정이 일어났을 지라도 도무지 마음을 쓰는...	한 치각은 만돌에게 일 원짜리 두 장과 명함을 넣은 봉투를 강 집사로 보냈지만 만돌은 봉투를 그대로 가지고 돌아왔다.
누가 망하나	“엑 아니꼽게…….” 하고 K군이 성을 내면서 눈을 두리니 H군은, “이 사람 버려 두게. 경찰에서도 버려 두는 야료쟁인데…….” 일본말로 하면서 거지가 잡은 잔에 술을 부었다. 커다란 잔에 달빛을 싣고 점점 차오르는 술을 보던 거지는 B군의 일본말을 알아나 들은 듯이, “허허허.” 웃다가 술이 차니 죽 들이마셨다. 그 때 내 머리에는 언뜻 작년 봄 일이 떠 올랐다. 나는 거지를 다시 보았다. 그는 확실히 작년 이른 봄에 관훈동에서 어떤 신사를 때려 엎던 거지였었다. 나는 알 수 없이 가슴이 두 군두 군하였 다. 무슨 변이 닥칠 것 같았다. 거지가 술 마신 뒤에 좌...	B군의 일본 말을 알아나 들은 듯 술을 죽 들이마시는 거지를 다시 바라본 나는 관훈동에서 어떤 신사를 때려 엎던 그 거지임을 확신했다.
약령기(弱齡記)	교장의 설명이 있은 후 즉시 운동부장인 ××이가 직원 좌석에서 일어섰다. 개인개인의 산만한 운동보다도 규율 있는 단체적 스포츠가 필요함을 그는 역설하고 그럼으로서 원정비 적립을 지지하라는 일장의 설화를 하였다. 학생들의 의견도 나기 전에 미리 뭇 의견의 방향을 결정하려는 그 심사가 괘씸하여서 학수는 벌떡 자리에서 일어서서 첫 소리를 쳤다. “지금의 학우회비로서 지출할 수 없다면 원정은 그만두자. 우리들의 처지로 새로이 회비를 더 내서까지 원정을 갈 필요가 있는가?” 회장이 물 뿌린 듯이 고요하다. 어린 학생들은 대개 어떻게 하는 것이 옳을지를 몰라 갈팡질팡하는 때가...	학수는 원정비 적립을 지지하라는 일장의 설화가 괘씸하여 학우회비로서 지출할 수 없는 원정을 그만두자고 자리에서 일어나 소리를 쳤다.
독와사	심참봉은 우선 술을 재촉하며 “나도 어제 일은 도무지 캄캄하나 설마 자 네가 때리기야 했겠나.” “내가 치마를 찢은 생각은 기억에 있으나 때렸다는 사실은 도무지 인정할 수 없는데 그래 얼마나 아프단 말인가?” 심참봉의 어조는 사건을 보고한 뒤에는 또다시 회담으로 변하였다. “대장은 무얼 그렇게 기절을 한단 말이요. 이건 처음 지내나. 한 밥 먹자 는 연극인데 이왕 쓰는 터이니 몇백 원만 더 쓰면 승전고를 울릴 터인데 무 슨 걱정이야. 돈만 두둑히 내게 맡기면 내가 다 매만질 것이니…….” “돈은 얼마란 말이야?” “얼마 할 것 있나. 다다익선이지.” 한 치각은 고개를...	일지매가 치마 감을 끌러보자 일지매의 모는 치마 감을 들여다보며 엊저녁에 망치고 온 초마는 돈을 십오 원이나 들여 겨우 세 번밖에 아니 입은 것이라며 눈을 찌푸린다.
도야지	그러니깐 집이 가거든 어머니헌테 그 말씀 좀 사뤄 달란 그 말야.” 문태석은 속으로 내 위정 말 못 들은 척할걸 하면서 “흥, 떡 사줄 놈 맘두 안 먹는데, 김칫국 먼점 마신다구, 당선두 되기 전에 당선 축하잔치에 쓸 도야지 사놓구. 흥.” “그래두, 넉넉 자신들이 기신 모양이든데? ××부가 도통 2만 푠데 아버지 말씀이 그중 1만 표 하난 염려 없다구 그리섰다면서?” “만 푠커영, 단 3천 표가 어려울 테니, 인제 두구 보시우. 2천 표나 3천 표 겨우 얻어가지구 뻥 나가떨어질 테니, 두구 보아요 인제.” “어떻게 2천 표니 3천 표니 숫자꺼정 정확하게 알아맞힐까?...	문영환에게 투표하는 2천 명과 정실관계 표 및 장님표 천 표 그래서 도합 3천 표만은 틀림 없을 터이었다.
백조의곡(상)	"영훈씨는 사무실꺼정 걸어 가시죠?" 영훈이가 머리를 끄덕이는 동안에 은주는 여학생처럼 경쾌한 포오즈로 전 차에 올랐다. 들창으로 얼굴을 내밀고 안전 지대에 멍하니 서 있는 영훈의 귓 전에다 입술을 갖다 대듯이 하며 "애정은 자유에요. 약혼은 애정의 자유를 속박해서는 아니 된다고 생각해 요." "그런 말은 왜 새삼스럽게……" 그러나 은주는 방글방글 웃는 낯으로 전자가 막 떠나려는 무렵에 " 암만해두 영훈씨, 사무실 앞을 그대로 지나칠 것만 같애요. 종각 앞에 서 두 시간 동안이나 영훈씨를 기다리는 로맨쓰! 호호홋……" 전차가 한국 은행 앞에서 커어브를 할 무렵에 핸...	두 시간 동안이나 영훈을 기다리며 핸드빽을 흔들어대는 은주를 보고 영훈은 귀여운 사람이라고 중얼거렸다.
명일	그러나 한편으로는 남편이 돈이나 변 통하려고 시장한 것을 참아가며 더운 데 허덕허덕 돌아다닐 것을 생각하니, 그러면서라도 마음먹은 대로 돈이나 구처되었으면 신이 나서 돌아오려니와 모두 허탕만 치고 말면 얼마나 더 시장하며 낙심이 되랴 싶어 차라리 나가지 못하게 하니만 못했다고 누위치는 생각이 들기고 했다. 종태가 막 도로 나가려고 하니까 큰아이 종석이가 씨근버근 뛰어들다가 안으로 들어오지는 아니하고 대문간에서 갸웃이 들여다보더니 “종태야 종태야.” 하고 긴하게 불러낸다. 큰아이마저 배가 고파하고 시무룩했으면 그렇지 아니했으련만 그놈은 기운차게 뛰어다니고 하는 것을 ...	큰아이 종석이가 기운차게 뛰어다니는 걸 본 영주는 괜히 심정이나 소리를 질렀다.
피의자신문조서	조선에서는 특히 폭력으로서 실행해야 할 것은 아니라고 생각한다. 마르크스주의가 러시아에서는 레닌주의, 중국에서는 삼민주의, 조선에서는 러시아, 중국과 사정을 달리하고 있다. (문) 레닌 등의 동방정책, 즉 민족 해방에 관해서는 어떠한 견해를 가지고 있는가? (답) 나는 모스크바에서 레닌을 만났다. 그때까지는 러시아가 조선에 공산주의를 그대로 선전하는 것이 아닌가 하고 걱정했지만, 레닌이 조선의 교통국어에 관해 물었을 때, 교통은 자동차로 하루 만에 달할 수 있는 정도, 국어는 1개 국어라고 대답하자, 레닌은 조선은 이전에는 문화가 발달했지만, 현재는 민도가 낮기 때문...	레닌은 조선의 민도가 낮기 때문에 지금은 민족주의를 실행하는 편이 낫다고 했고 이는 나의 주장과 일치하는 말이었다.
늙은 극동선수	그 완왕이 서족은 서족이라도 나이가 민비 소생의 원자보다 여섯 살 맏이 였고, 그래서 장자(長子)였고, 그런데 생김새랄지 하는 짓이랄지가 어려서부터 영특스런 구석이 있어, 고종이 끔찍 귀여워하였고, 장차에는 그를 세 자(世子)로 책봉하여 대를 잇기울 내심까지도 있었다. 그뿐 아니라 국민간 의 인기도 높아, 그가 사인교를 타고 출입을 할 때면, 종로의 늙은 백성들 이 모여와 교자의 발을 비집고 들여다보면서, 우리 왕자님, 우리 왕자님 하 며 추앙을 하고, 은근히 그가 왕통을 이을 것을 기뻐하였다는 말까지 있었 다. 고종의 총애가 비록 아직은 나에게 깊은 것이 있다고 ...	고종이 완왕을 끔찍이 여기고 장차 세자로 책봉할 내심까지 있었던 터라 민비는 원자를 낳던 이듬해 자기 소생의 원자에게 세자 책봉 허락이 내리도록 서둘러 북경에 주청사를 보냈다.
가여운 병신(病身) 몸으로 바이올린의 대천재(大天才)	어떤 바이올린 전문가는 그의 연주를 듣고 탄복하면서 조선서는 물론이요, 중국이나 일본에도 이러한 천재는 없은즉, 서양 일은 몰라도 적어도 동양에 서는 처음 보는 천재라고 말씀하셨습니다. 그리고, 또 조선 호텔에 있는 독일 음악가 후우스 씨는 지금으로부터 10여 년 전에 러시아 소년으로 대가(大家)에게 지지 않을 만한 천재를 보았었고, 그 후로는 조선에 와서 처음 이렇게 놀라운 천재 소년을 보았노라고, 더할 수 없이 찬양해 말씀하였습니다. 단 열네 살의 어린 소년으로 이렇듯 훌륭한 재주를 가진 것도 우선 놀라운 일이거니와 그 비상한 재주가 단 1 년 동안의 공부로 얻...	바이올린 전문가와 독일 음악가 후우스씨는 동양에서는 처음 보는 천재라고 말했다.
음악과 계급의식	시대가 시키는 노릇이라면 감히 막을 자 없을 것이요, 또 그네들의 주의주 장에는 수긍되는 점이 없음도 아니다. 기(旣) 성악가들의 놀이터와 같은 전당 속의 음악, 그들이 꿈꾸고 맛보는 상아탑 등 '이따위 것은?' 해버리고, 바삐바삐 가두로 진출하자는 부르짖음 은 대중의 입에서 새어 나왔다. 지당한 일이라고 생각한다. 그러나 나일 전일(前日) 동경에 있을 때에 "프롤레타리아 음악과 시"를 수호(數號) 얻어 읽고서, 지상공론으로는 그네들의 소론(所論)을 수 긍한 때도 있었지마는 한 걸음 더 나아가서 생각한다면, 우리는 과연 베토 벤이나 바흐니 모차르트니 하는 고전 악성들...	미술이나 문학에 계급성이 있어 프로 미술가나 문학가의 작품은 선명한 계급의식을 보여준다.
생명(生命)	서방님은 눈을 흘기듯이 뻔하고 바라보더니 “내일버틈 큰댁에 가서 있으렴…… 내가 노마나님께 여쭈어 줄 테니 ……” 하고는 할 말 다했다는 듯이 홱 돌아누워 버린다. 오월이는 그것만도 다행해서 물러나왔다. 안중문에는 아씨가 엿을 듣고 있다가 그대로 말없이 오월이의 머리채를 끌고 안방으로 들어갔다. “이년! 무엇이 어째?” 아씨는 단지 이 말 한마디만 하고 두껍집에서 새로 개비한 침척을 꺼내 내려 매질을 시작한다. 딱딱 소리가 너무 요란하니까 아씨는 침척을 내던지고 달려들어서 물어뜯고 꼬집어뜯고 무릎으로 제기고 한다. 그러면서도 유난스럽게 주먹으로 옆 구리며 배를 퍽퍽 ...	주먹으로 유난스레 배며 옆구리를 지르던 아씨는 게거품이 피어나는 오월이의 입을 보고서야 멈췄다.
반짝반짝 빛나는 별나라 이야기	반짝반짝 빛나는 별나라 이야기 빛나는 별, 반사하는 별 청명한 밤하늘에 진주를 뿌린 듯이 무수한 별이 반짝이는 것을 보면 아무 질서도 없고 난잡한 것 같으나 이제 성좌표를 손에 들고 본다면, 빨간 별, 노란 별, 금강석처럼 반짝반짝하는 별, 달처럼 반짝이지 않고 그냥 빛나는 별 같은 것으로 분류해 볼 수가 있으므로 천문학에 대단한 취미를 가지게 됩니다. 반짝이는 별은 북극을 중심하여 반원을 그리며 동에서 서로 움직이고 있습 니다. 예를 들면, 팔월 저녁에 우리의 바로 머리 위를 우러러보면 몹시도 빛이 강한 흰 별을 볼 수 있는데 그 별이 칠석에 까치 다리를 건너 견우...	별은 북극을 중심으로 반원을 그리며 동에서 서로 움직이는데 실상은 별이 움직이는 것이 아닌 지구가 자전하여 움직이는 것 같아 보이는 것이고 태양도 마찬가지이다.
분토	그 섬세한 솜씨로 보아 단아한 음향으로 보아, 절절히 애끊는 곡조로 보 아, 탄주자는 분명 여인으로 보았다. 여인일진대 젊은일까 노파일까 중년녀 일까. 그 음조의 박력(迫力)과 탄력으로 보아, 세상만울에 피로한 노파로 보기보 다, 중년이나 젊은이로 보는 것이 지당하였다. ‘어떤’‘젊은’‘여인’일까. 의문과 함께 일어나는 호기심은, 파대로 하여금 그냥 못〔釘[정]〕박은 듯이 그 자리에 서 있게 하였다. 언제부터나 시작된 탄주인지, 언제까지나 계속될 탄주인지, 방안의 탄주는 그냥 계속되었다. 그 방 밖에도 몇 채 후당이 후둥우둥 서 있는 모양이지만, 다른 방에는 불 빛...	음조의 탄력과 박력 그리고 절절히 애끊는 곡조로 보아 탄주자는 분명 여인으로 보았다.
우리 뒤에 숨은 힘	우리 뒤에 숨은 힘 어떤 학교에서 이과(자연) 시간에 선생님이 학생들에게 이렇게 물었습니 다. 태양하고 달하고 비교하면 어느 것이 더 훌륭하겠느냐? 그러니까 한 학생이 손을 번쩍 들더니 이렇게 대답하였습니다. “그것은 물론 달이 더 훌륭합니다.” “어째서?” “태양은 언제든지 환 ─ 하게 밝은 데를 쓸데없이 또 밝게 비추어 주지만 달은 언제든지 캄캄하고 어두운 데를 가장 필요하게 비추어 주는 것이니까 그렇습니다.” 그러니까, 또 한 학생이 손을 번쩍 들더니, “그렇지 않습니다. 태양이 더 훌륭합니다.” “어째서?” “달이 밝게 비추이는 것은 태양이 있기 때문입니다. ...	사람들은 꽃병 속에 꽂혀 있는 꽃의 아름다움만 칭찬하고 꽃을 아름답게 만들어 주는 병 속의 물은 생각하지 않는 것이 보통이다.
이런 처지	머? 그렇지도 않아? 허어! 그렇다면 자네 그건 아직도 맘 못 잡은 표적 일 세. 아서, 그래서는 못 써! 더구나 다 저물게…… 그런 외람스런 맘 애여 먹지 말고, 이젠 정말 애처 가요, 좋은 파파 노릇이 나 하게. 머 다 늙게, 정열 빠져버린 자네나 나쯤, 시대를 고민한다고 무슨 뽀족수가 있다더나? 그저 이런 세탤수록 농판 놓아, 응? 연전에 엎으러진 중놈같이, 허허어 웃 고서 세상이야 어떻게 돼가건, 제 정신 대로 아무 데나 한편 구석에 처박혀 서, 끽 소리 말고 살아가는 거야. 그리고 나처럼 인간성과 가정문제 같은 거나 연구하고, 허허허허……그리고 술이나 먹고...	둘이 살아가는 가정이라는 게 정이 있어야 하고 재미도 있어야 하는데 나는 가정이 큰 죄다짐이다.
양	봉아는 차츰 제가 무슨 잘못이나 저지른 것처럼 뭔지 불안한 얼굴로 변해 갔다. 하도 우수워서 난 안 간다 ─ 너 혼자 가거라!하고 말을 했드니, 봉아는 정말 낭패하 면서, 나는 모른다고 ─ 어떻게 할까부냐고, 뎀벼드렀다. 나종에 이야기를 자세 듣고 보니, 봉아는 극 비밀리에서 성재를 꼭 대려올 것과, 무슨 수로든지 옷을 가라 입게 할 것 그리고 될 수만 있으면 면도라도 하게 맨들라는 실로 중대하고 어려운 사명을 띄고 왔다는 것이다. 조금 후 그는 그래 수단이 짜장 고것 뿐이었구나 하고, 봉아를 놀리면서도 봉아가 시키는 대로 옷을 입은 후 같이 집으로 내 려 왔다. 열...	봉아의 얼굴색이 불안해지기에 자초지종을 알고 보니 봉아는 극 비밀리에 성재의 옷을 갈아입히고 꼭 데려오라는 사명을 띄고 왔었고 성재는 봉아를 놀리면서도 같이 집으로 내려왔다.
환	환 희(幻戱) ── 처녀작 발표 당시의 감상 ── 나는 어떠한 것을 처녀작이라 하는지 알 수가 없다. 물론 맨 처음 지은 것 이 처녀작일 터인데 맨 처음 지었다고 만 할 것 같으면 그대로 지어서 휴지 뭉텅이로 내버린 것 중에도 처녀작이 있을 것이요 그렇지 않고 맨 먼저 지 어서 발표한 것이 처녀작이라고 하면 어떠한 문학 청년이 선외 가작으로라 도 발표가 되었으면 그것도 처녀작의 가치가 있을 것이다. 그렇지 않으면 자기가 가장 자신 있게 생각하는 것 중에 맨 처음 발표한 것이 처녀작이라 하면 그 자신의 메돌을 어떻게 정해야 할는지 모를 것이 아닌가? 그러 면 책이 많...	본인이 제일 자신 있게 생각하는 것을 처음 발표한 것이 처녀작인지 맨 처음 지은것이 그런건지 나는 어떠한 것이 처녀작이라 하는지 알 수 없다.
허영	정자 부인은 조르다 못하여 후일을 기약하고 돌아갔다. 언제든지 은혜를 갚을 기회가 있을 터인즉 그 때에는 자기가 힘껏 해 보려고 생각하였다. 옥지에는 3사람의 대적이 있다. 누구라고는 말할 것 없지마는 이 3사람의 원수와 싸우려면 여간한 고난이 아닐 것이다. 고통하고 번민하다가 죽으려 고 할 때도 있을 것이고, 참고 견디다가 실망할 때도 있을 것이다. 자기의 죄악을 뉘우치고 다시 착한 사람이 되려고도 했을 터이지마는 그것도 또한 마음대로 아니 되어 진퇴유곡의 비참한 지경에 빠질 때도 있을 것이다. 그 러나, 그것은 차차 알 때가 있으려니와 당장에 흥식이와 같은 대적...	옥지의 간악한 꾀에 빠져 고생한 불쌍한 옥매를 백작의 딸로 데려오게 된 것은 불행 중 다행인 일이다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	지리한 감이 없지 않았으나, 성격적 전형의 창조라는 부면을 통하여 우리 작가들이 경험하고 있는 현상은 대충 이상과 같다. 물론 인물 창조만을 들 어서 소설의 전체를 운위할 수는 없다. 그러나 이상의 분석을 갖고도 우리 소설 문학이 어떠한 방면으로 새로운 세계를 발견하면서 점차 로망의 개조 를 꾀하여야 할 것인지는 희미하게나마 생각할 수 있을까 한다. 우선 이상의 결론으로서 우리가 가질 수 있는 것은 소설성의 상실이다. 소 설성이란 과연 무엇을 말함이냐. 이것을 설명하려면 장황을 면할 길이 없으 나 그것을 로망 발생의 사적 고찰로 보아서 과학적 합리적 정신에 의한 개...	우리 작가들이 인물의 성격적 전형의 창조라는 부면에서 소설의 전체를 운위할 수는 없지만 어떤 방면으로 로망의 개조를 꾀해야 할지는 희미하게나마 생각할 수 있다.
꿈 - 둘째권	<사람이 따르는 것을 눈치 채었나?> 하고 조신은 가슴이 울렁거렸다. 손님은 활에 살을 메어 들었다. 그리고 사슴들이 싸리포기 밖으로 나오기 를 기다리고 있었다. 사슴들은 고개를 이쪽으로 돌렸다. 그 위엄 있는 뿔이 머리를 따라서 흔들렸다. 사슴은 분명히 위험을 느낀 모양이었다. 그들은 얼마 높지 아니한 등성이 를 타고 넘음으로 이 위험을 피하려고 결심한 모양이었다. 숫놈이 먼저 뛰 고 암놈이 한 번 더 이쪽을 바라보고는 남편의 뒤를 따랐다. 조신이 이 모양 을 바라보고 있을 때에 퉁 하고 활 시위가 울리며 꿩의 깃을 단 살이 사슴 을 따라 날으는 것을 보았다. 살...	숫놈은 피를 흘리면서도 죽음을 피하기 위해 달렸고 암놈은 상처가 깊고 기운이 약해 눈 위에 구르고는 다시 일어나지 못했다.
백금	나는 이때에 이르러서 더욱더욱 느끼는 바가 있었다. 참담한 생활을 생각하는 때마다 알 수 없는 굵은 줄이 내 몸, 내 식구의 몸, 나와 같이 일하는 이의 몸을 휘휘 친친 얽은 듯한 그림자가 머릿속에 떠오를 듯 떠오를 듯하다 가는 갈앉고 갈앉고 하던 것이 이때에 와서는 뚜렷이 마르크스의 "자본 론"보담도 더 밝게 떠올랐다. 첫 여름 뜨거운 어떤 날이었다. 나는 R형과 함께 남문 밖 시냇가로 나가면 서 이런 말을 끄집어 내었다. “R형! 나는 이런 생활에 만족해야 옳을까?” R형은 나를 보면서 은근스럽게 말하였다. “그래, 그렇찮으면 어쩌겠나?” “형까지 그렇게 생각하...	이런 생활에 만족해야 옳겠냐는 나의 물음에 그렇찮으면 어쩌겠냐는 형의 대답은 갑갑하였고 원망스러웠다.
추억	양복과 시계 같은 것야 눈에 뜨이는 것이니 손쉽게 집어갈 수 있으려 니와 가방 속에 깊이 묻힌 현금 백 원을 감쪽같이 빼낸 것은 사실 귀신 을 울릴 노릇이었고, 더 놀라운 것은 농 속 깊이 싸두었던 은잔을 들어 간 것이다. 이것은 너무도 놀라운 일이었다. 그만큼 수상도 하였다. 깊 이 파묻힌 그 은잔의 존재를 발견하려면 적어도 하루 종일 동안을 허비하여야 할 것을 불과 몇 분 동안에 곱게 들어갔으니 어찌 놀랍지 않으 랴. 동시에 괴상한 일이요 의심쩍인 일이었다. 이것이 마침 그 어떤 암 시를 주었다.― 두말없이 안 잠자기와는 모를 다졌다. 범행을 하였거든 곱게 자백...	농 속 깊이 싸두었던 은잔을 들어 간 것은 놀랍고 수상도 한 일이었다.
치숙 (痴叔)	용서라니! 나 같으면 그런 놈들은 모주리 쓸어다가 마구 그저 그냥…… 그런 일을 생각하면 털어놓고 말이지 우리 아저씬가 그 양반도 여간 불측스리 뵈들 않아요. 사 실 아주머니만 아니면 내가 무슨 천주학이라고, 나쁜 병까지 앓는 그 양반을 찾아다니나요. 죽 는대도 코도 안 풀어 붙일걸. 그러나마 전자의 죄상을 다아 회개를 하고 못된 마음은 씻어 바렸을 제 말이지, 머 흰 개꼬리 삼 년이라더냐, 종시 그 모양인걸요. 그러니깐 그가 밉살머리스러워서, 더러 들렀다가 혹시 마주 앉아도 위정 뼈끝 저린 소리나 내쏘 아 주고 말을 따잡아 가지굴랑 꼼짝 못하게시리 몰아세주군 하지요...	그가 밉살머리스러워서 말을 따잡아 가지굴랑 몰아세주군 했더니 아주머니더러 그 녀석 사람 버렸더라고 했다는 소리를 듣고는 어처구니가 없었다.
논 이야기	죄수는 백남술에게 박승 한끝을 다시 붙잡히어 일어난다. 길천은 피스톨 사격의 명인(名人)은 아니었었다. 일인에게 빚을 쓰는 것을 왜채(倭債)라고 하고, 이 젊은 친구는 왜채를 쓰 고서 갚지 아니하고, 몸을 피해 다니다가 붙잡힌 사람이었다. 길천은 백남술이가 ‘이 사람은 논이 몇 마지기가 있소.’ 하고 조사보고를 하면, 서슴지 아니하고 왜채를 주곤 한다. 이자도 항용 체 계나 장변보다 헐하였다. 빚을 주는 데는 무른 것 같아도, 받는 데는 무서웠다. 기한이 지나기를 기다려, 채무자를 제 집으로 데려다 감금을 하고, 사형 (私刑)으로써 빚 채근을 하였다. 부형이나 처자...	피스톨 사격 명인이 아닌 길천은 몇 마지기의 논이 있는 사람이 보고되면 헐한 이자와 함께 왜채를 주곤 했다.
수평선 너머로	이리하여 수 일이 지났다. 그러는 동안에 이상한 일을 당하였다. 인준에게서 1, 김소춘이를 눈감아 줄 것. 2, 기회를 늦춰서 그냥 상해로 돌아가려 하니 간섭하지 말아 줄 것. 이 두 가지의 요구가 필호에게 제출되었다. 그 대상으로는 LC당 간부 및 보통 당원 전부를 잡을 수 있도록 주선하겠다는 것이었다. 김소춘의 문제는 자기만 눈감아 버리면 뒤탈이 없을 것이다. 더욱이 김소 춘이 윤 백작에게 품은 원심의 내력도 짐작하며 그 위에 이후에는 다시 LC 당에게 관계치 않겠다 하는 서인준의 맹서를 믿을진대 눈감아 버려도 괜찮 다. 그러나 서인준의 당원 탈출 문제는 좀 곤란...	인준은 LC 당을 잡을 수 있도록 주선해 주는 대신에 두 가지의 요구를 제출하였다.
벤저민 프랭클린의 교회관-68	오늘의 조선 교회와 그 교역자들은 과연 어떠한가. 저들은 소위 성신(?)이 감동하심인지 위와 같은 비범한 연역법을 능행(能行)하여 참석한 자를 실망 시키는 이적(異蹟)을 행사함은 동서와 고금이 다름이 없어 우리도 종종 이러 한 종류의 설교 듣기를 혐오하였다. 저들의 지낭(智囊)을 경주(傾注)할진대 루 터의 회심(悔心)을 촉(促)한 성구인 로마서 1장 17절을 읽고서라도 농촌 진흥 책에 대하여 도도(滔滔) 수천 언을 술할 수 있을 것이며, 또 한 번 역량을 다한다 하면 어거스틴(Augustinus)이 신생(新生)한 성구인 로마서 13장 12절을 낭독하고서 부인 단발론...	오늘의 조선 교회와 그 교역자들은 비범한 연역법을 능행하여 이적을 행사하였고 우리도 이러한 종류의 설교 듣기를 혐오하였다.
바다로 간 동무에게	초목은 벌거숭이의 나와 함께 즐겨하며 뭇뭇 감정을 나눕니다. 뜰의 초목 은 완전히 풀밭과 나를 위해서 있는 것 같습니다. 마음이 한없이 즐겁고 뛰 놀 제는, 그러므로 시절을 따라 변하는 초모과 함께 나의 표정과 감정도 변 하는 잎새. 가을 바람이 불기 시작하여 초목이 물들기 시작하고 시들어 가 려 할 때 나의 마음은 얼마나 애달파질까를 짐작할 수 있습니다. 남쪽 창에 그득 차 있는 오늘의 이 화려한 뜰의 내일을 생각할 때, 나의 마음은 벌써 서글프게 물듭니다. 뼈를 에이는 듯한 노스탤지어를 느끼게 되는 것도 이런 때입니다. 나같이 슬픈 인간 ─ 슬픔을 많이 느끼는 ...	초목과 함께 마음을 잡고 있으나 다른 곳에 그리운 사람이 기다릴 것이라 짐작되고 막상 그곳에 다다르면 이곳이 그립고 가까운 곳에 그리운 사람이 있었던 걸 알게 될지도 모른다.
나랏님 전 상사리	어머니, 다신 안 그럴게.” 그 말소리에 어머니는 형제를 끌어안고 그냥 막 울으셨어유. 이런 형편이었으니 글방에 더 다닐 계젠가유. 아버지는 내 등에다 딱다리 지겔 지워주시면서, “아비 어미가 지지리 못나서 네게다 이 원수놈의 지겔 또 지우는고나.” 하고 눈물을 씻으시며 마음이 언짢아하시던 것을 보고 어머니도 우셨구, 이 사람도 따라 울었었지유. 나랏님, 이 사람은 이런 속에서 잔뼈가 굵었구 민며느리를 얻어 장가라고 들었구, 아귀같이 먹자는 칠 남매를 이 사람이 어렸을 때 크듯이 눈이 퀭하 게 배를 곯리어 키우고 있답니다유. 나랏님! 나랏님은 이 세상에서 제일 참을 ...	배고픈 것보다 더 참을 수 없는 것은 어린것들이 배고파 울어 대는데 줄 밥이 없는 경우이다.
파금	형철이는 비스듬히 누워 무엇이라고 할 것 없이 복잡한 생각에 눈을 감고 있다. 형철이의 아버지는 퍽퍽 담배만 피우고 있다. 또 그의 어머니와 은숙 이는 묵묵히 앉아 있다. ……그 적막을 깨뜨리고 덜걱덜걱 굴러가는 수레바 퀴 소리에 따라 그들의 몸은 좌우로 움직이고 있을 뿐이다. 구르고 구르고 또 굴러가는 수레바퀴가 장연읍을 지나칠 때에 새벽닭은 재 재 운다. 넓은 길 좌우로 늘어선 집은 죽은 듯이 잠들었고 거리에는 한 사 람도 보이지 않았다. ……세상이 넓다고 하여도 우리 네 식구를 용납할 곳 이 없구나 하는 생각에 형철의 가슴은 몹시도 아팠다. 그 때에 읍은 다 ...	세상이 넓다 해도 네 식구를 용납할 곳이 없다는 생각에 가슴 아픈 형철이는 복잡한 생각이 들어 눈을 감았고 형철이의 아버지는 담배만 폈다.
천당(天堂) 가는 길	‘옳다구나.’ 하고, 도둑왕은 그 두가 지 물건을 가지고 집으로 왔습니다. 그 밤이 새어 이튿날 새벽에 백작에게 가서 두 가지 물건을 보였습니다. 백작은 눈이 둥 그레졌습니다. “네가 어떻게 땅 속에서 살아 나왔니, 응? 그렇게 단단히 묻었는데.” “백작, 그것은 인형이었습니다.” 백작은 그제야 부인에게 이야기를 듣고, 가짜 백작 노릇한 것을 알았으나, 아무래도 하는 수가 없었습니다. “참말로 네 재주는 귀신 같다. 그러나, 이번 한 가지야말로 할 수가 있 니? 살아 있는 목사님과 사무원을 무사히 도둑해 내오겠니? 그것을 못하면 먼젓번 성적은 효험이 없어지느니라.”...	두 가지 물건을 집으로 가지고 온 도둑은 이튿날 새벽에 백작에게 두 가지 물건을 보였다.
여이발사(女理髮師)	여 이발사 나도향 입던 네마키(자리옷)를 전당국으로 들고 가서 돈 오십 전을 받아 들었다. 깔죽깔죽하고 묵 직하며 더구나 만든 지가 얼마되지 않은 은화 한 개를 손에다 쥐일 때 얼굴에 왕거미줄같 이 거북하고 끈끈하게 엉켰던 우울이 갑자기 벗어지는 듯하였다. 오챠노미즈 다리를 건너 고등여학교를 지나 순천당병원 옆길로 본향을 향하여 걸어가면서 길거리에 있는 집들의 유리창이라는 유리창은 남기지 않고 들여다보았다. 그 유리창을 들 여다볼 때마다 햇볕에 누렇게 익은 맥고모자 밑으로 유대의 예언자 요한을 연상시키는 더 부룩하게 기른 머리털이 가시덤불처럼 엉클어진데다가 그것이 땀...	고등 이발관 간판 붙은 집 앞에 선 그는 머리를 깎으리라 하고서도 겨우 얻어 가진 오십 전이나마 한꺼번에 내주기 싫었다.
석방	“네, 지금 찍는 중이에요.” “수량은 12만 톤.” “네…….” 고급 사원은 고급 사원이니만치 전쟁의 운명은 국가에 영향되고, 국가의 운명은 중공업회사에 영향되고, 회사의 운명은 직접 자기네의 사생활에 영 향되는 것이므로 오늘 정오에 있을 ‘미증유의 중대방송’에 관심하는 바가 컸다. 미증유라 하는 어마어마한 형용사를 붙여서 예고한 방송은 이 전쟁의 운명 을 암시하는 큰 열쇠일 것은 의심할 여지가 없는 바이므로. 한 하급 사원인 손숙희의 ‘중대 방송’에 대한 관심도 다른 일본인 고급 사원들의 관심에 지지 않도록 컸다. 내일 정오에는 미증유의 중대 방송이 있을 테니 ...	소련이 포츠담 회담 막판에야 동양 전쟁의 전승국 회의의 발언권을 위해 참가했고 이는 일본이 완전히 졌다는 증거가 되는 것이다.
부상관(扶桑館)의 봄	나는 즉각적으로 무엇인지 느끼는 바 있어 더 말을 건네려 하지 않았고, 그리하여 우리 둘은 서로 고개를 수그린 채 거의 의무적으로 젖가락을 놀리 며 국을 마셨다. 먼저 밥을 먹고나서 화롯가에서 신문을 보고 있던 무라이는 내가 수저 놓 기를 기다렸다는 듯이 일어서서 나오려는 내 등뒤에 따라 나서며, “긴상, 내 방으로 갑시다.” 하면서 은근한 태도로 나를 잡아 끄는 것이다. 셋 중 누구의 방으로 든지 아침마다 몰려가는 것이 일과이기는 하였으나 일찍이 이렇듯 간곡하게 초대 를 받은 일은 없어, 나는 얼른 그러한 무라이의 태도를 이해할 수 없었으나 그러나 그렇다고 물론 ...	우리 둘은 고개를 수그린 채 의무적으로 젖가락을 놀리며 국을 마셨는데 먼저 밥을 먹고 신문을 보던 무라이는 일어서서 나오려는 나에게 자기 방으로 가자고 끌었다.
처(妻)를 때리고	아내는 지금 남편이 일어나서 어느 날과 다름없이 기지개를 하고 신문을 뒤적거리는 것을 알았을 것이다. 어젯밤 전에 없던 싸움이 벌어졌건만 남편 은 아무렇게도 생각지 않는다. 이런 것을 남수는 정숙이에게 보여주고 싶었 다. 남수는 신문을 들이뜨리고 뜰로 내려갔다. 태양을 향하여 낑하고 기지개를 한 뒤에 칫솔질을 하고 냉수에 세수를 하였다. 정숙이도 다시 부엌으로 나온다. 세수를 하노라고 꾸부리고 서서 다리 짬 으로 남수는 정숙이의 모양을 슬쩍 본다. 뾰루퉁한 듯도 하나 얼굴은 무표 정에 가깝다. 늘 하던 버릇으로 낯을 씻기 전에 얼굴을 크림으로 닦는 모양 이다. 이제...	대문 밖에서 준호의 목소리가 나자 남수는 가슴이 덜컥 내려앉고 정숙이도 솥을 가시다 혈액 순환이 정지된 사람 모양이었다.
배비장(裵裨將)	“소인이, 그래서, 년들을 당장 주동아릴 찢어놀려다 겨우 참구 만 걸입쇼!” “듣기 싫다, 이놈!” “거 좀, 약주두 잡숫구, 외입두 허시구 하셨으면 그런 창피한 소문이 나겠사와요?” “허어, 그놈이!” “흐흐흐!…… 건데 참, 나립쇼?” “………” “약주는 아니 잡숫구, 기집은 가차이 아니하시드래두, 가끔 더러 놀러래두 다니서야지, 하두 원, 글만 읽으시구 허시니, 소인 뵙기두 딱하십디다!” “세상에 글 읽기 외에 더 질거운 일이 있다드냐?” “그야 그럽습죠마 는…… 참, 나리?” “그래서?” “한라산 구경이래두 한번 뫼시구 가깝쇼?” “한라산 구경을?” “네에!...	한라산 구경에 나선 배비장은 젊은 여인을 마주 보고 깜짝 놀랐다.
지식계급 전형의 창조와 [고향] 주인공에 대한 감상	그러므로 지금은 김희준이가 어떠한 때에 구체적인 씩씩한 생명 있는 인간 으로 살고 있으며 그것이 과연 작자가 그에 대한 가면을 무자비하게 박탈하 려고 하였을 때이었던가 아닌가 ― 이것을 살펴보는 것이 흥미 있는 일일 것이다.― 나는 지금 "고향"의 가장 아름다운 윤택 있는 장면의 하나로서 달밤 5회를 머리 속에 그려보고자 한다. 야학, 청년회, 귀로, 부부싸움 ― 이것 을 통하여서 작자는 상당한 정도까지 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든 다. 보기 싫은 아내를 가진 자의 야릇한 애욕을 폭로하고 소부르주아를 상 대로 하는 청년회 운동의 자기 만족과 합리화에 철추를 ...	고향의 달밤 5회를 머리속에 그려보면 야학, 청년회, 부부 싸움 ― 이것을 통하여 작자는 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든다.
물	"한 절반 닿는 것을 보고 왔어요." 박군은 만족한 모양이었다. 나도 우리 모가 이틀은 살았다고 마음 놓고 잤 다. 이튿날 아침에 누가 와서, "어젯밤 물은 괜히 댔읍니다. 남의 모 낼 물 댔다고 댁 논두렁을 여러 군 데 잘라 놓아서 물 한 방울 없읍디다. 댁 논 밑에 생갈이 할 논에만 물이 그득합니다." 하고 일러 주었다. 제 논에 들어올 물을 우리 논에 넣은 것이 분해서 우리 논에 닿은 물을 제 논도 아닌 논에 찌어 버린 것이었다. 이 말을 듣고 나는 창밖을 바라보았다. 나비가 쌍쌍이 춤을 추며 하늘로 올라가는 것이 보이지나 않는가 하고. 나는 다시는 남과 다투어...	샘이 논보다 높이 있으면 물 걱정이 없는 논이고 샘이 논과 같은 평면 이하에 있으면 사람이 물을 퍼대어야만 논에 물이 든다.
복수(復讐) (파금(巴金))	파리 에 온 후에 나는 피스톨을 하나 사 가지고 도처로 그의 종적을 탐 문하였다. 후에 유태인동무로부터 그가 늘 이꽝(日光) 카페에 가는 것을 알었다. 나는 매일 집을 나슬 때에는 언제나 탄환을 재논 피시톨에 오래동안 키쓰 하였다. 하루는 과연 그를 발견하였는데 그는 혼자 그 카페 에 앉어 있는 것이다. 나는 뛰어들어가 그에게 외첬다. “지금서야 훌쿵씨타인은 너를 찾었다.” 연속하야 세 방을 쏘았다. 나는 내 눈으로 세 알의 탄자가 그의 몸둥이로 튀여들어간 것을 보았다. 그는 입도 몯 벌리고 다만 신음하였다. 나는 홀란 중에 도망해 버렸다. 이것이 나의 일생 중에 가...	파리에 와서 그의 종적을 탐문하던 나는 그를 카페에서 발견하고 피스톨로 연속 세 방을 쐈다.
생을 구하는 마음	이러한 이는 공으로 태워주어도 관계없다고 생각하였지마는, 목전의 먹을 것을 생각하매, 삯을 많이 받을 듯한 것도 한 기쁨과 기대였었다. 인력거꾼은 미안에 못 이기어 흘긋 뒤를 돌아보며 말한다. “나으리! 그렇게 말씀 달으시게요! 저 같은 인력거꾼에게…….” 준경은 아니 웃을 수 없었다. 그러고 그의 몸에 단단히 매인 쇠줄이 보이 는 듯하였다. 자신의 존재에 대한 하등의 반성이 없고, 인순(因循)과 굴종 의 테 밖에 한 걸음도 나가보지 못하는 현금의, 아니 목전의 시달키는 무리 의 슬픈 두호(阧呼)나 다름없이 들리었다. 자신도 그 인간으로서의 본의를 몰각한 무리를 그대...	인력거가 올라간 방파언은 점토와 뗏장을 가지고 가장 원시적인 방법으로 만들어진 언덕이었다.
정자나무있는 삽화	……그러면서 한 세 걸음이나 걸어갔을까, 주춤 다시 멈춰 서더니, 머리에 인 광주리를 한손 으로 더듬어 잡히는 대로 참외 한 개를 집어 내 가지고 오 금을 꾸부려 땅바닥에다가 살며시 놓는다. 그래놓고는 도로 일어서면서, 해 뜩 갑쇠를 돌려다 보는 것이다. “살앓이허니라구 위너니 먹고 싶은 것두 많 얼 테지!” 그의 얼굴은, 입이 뱅긋이 웃으려고 하는 것을, 눈을 자꾸만 새침 하느라고 필경 웃지 못하고 만다. 이 미묘한 계집의 동정을, 더구나 을녜가 어찌해서 제풀로 오복이게로 갔 으며, 제게는 쌀쌀해졌는지를 짐작 못하는 갑쇠는, 저게 그래두 날과 혼인 이 되게 되니까...	참외를 집어 한 입 베어 물고는 을녜 게로 장가가는 것에 대해 생각하며 고개를 깨우뚱 했다.
호텔 부근	서향 편에는 중국 가호가 두어 채 있어 문 앞에는 늘 식구들이 나와 거닐 었다. 묘령의 여자는 아무리 보아도 이웃집 사내와 남이 아닌 눈치였다. 집 모퉁이에서 만나다가도 인기척만 나면 슬금슬금 골목으로 꺼지곤 하였다. 서먹서먹하고 멈칫거리고 어색하고 그러면서도 대담하고 서투른 꼴이 틀림 없이 사랑에 갈팡질팡하는 사람의 꼴이었다. 청복(靑服) 사이로 종아리가 허옇게 드러나도 그것을 여밀 염도 하지 않고 우두커니 생각에 잠겼다. 흘 깃 흘깃 이쪽 창을 치어다보는 때가 있었다. 내가 그를 수상히 여기듯이 그 역 불규칙하게 창에 어리는 나의 꼴을 수상히 여겼을는지도 모른다...	서향 편에는 있는 중국 가호 두어 채 문 앞에는 식구들이 나와 거닐었는데 묘령의 여자는 이웃집 사내와 남이 아닌 듯 모퉁이에서 만나다 가도 인기척만 나면 골목으로 꺼지곤 했다.
동인지의 임무와 그 동향	그럼에도 불구하고 문제는 의연히 그대로 남아 있다. 다시 말하면 씨 등의 문학이 도달한 문학적 사상적 입장에서 개중에는 ‘지드’의 여행기와 그에 대한 비판을 쳐들고 ‘지드’의 회의적 개인주의를 적발하는 고도의 발전성 을 보여주는 것이 있는데도 불구하고 씨 등이 취급한 한에 있어서 지식인과 지성의 문제는 하나도 정당히 해결되었다고는 말할 수 없기 때문이다. 작중 인물의 고민에 해결을 주지 않았다는 것을 말하는 것이 아니라 작자 자신이 이들의 혼란에 휩쓸려 들어가서 혹은 감상주의로 또는 혹은 소시민적 허무 주의와 페시미즘으로 허둥지둥하고 있는 것이 사실이어서 현실은 일...	작자 자신이 작중 인물의 혼란에 휩쓸려 들어가 감상주의로 또는 페시미즘으로 허둥지둥하고 있는 이러한 혼란은 구연묵 씨의 유령에 있어 제일 심하다.
인물 있는 가을 풍경	바람 불고 소슬한 늦가을 저녁때 나뭇잎 휘날리는 병원 뜰 앞을 비련의 쓸 쓸한 가슴을 부둥켜안고 홀로 초연히 걸어가는 여인의 자태 ─ 이것이 쓰라 린 가을의 여성의 풍경이다. 젊어서 남편을 여의고 홀몸으로 상점 조각 부의 일을 보면서 베라 홀크는 다만 두 사람의 딸을 기르기에만 정성을 들 이며 15년의 장구한 세월을 쓸쓸하게 살아왔다. 딸들은 각각 자라서 이제는 벌써 어른구실을 하게 되고 베라도 겨우 생활 의 안정을 얻게 되자 오래간만에 이 사십 줄의 여인은 자기 자신의 신세와 생활이라는 것을 돌아보게 되었다. 오로지 생활과 싸우노라고 누르고 눌러만 왔던 열정이 드...	남을 희생해서까지 자기 자신의 사랑을 살려야 옳을지 불측한 열정을 죽여야 옳을지 하는 무서운 싸움 끝에 불붙는 열정을 싸늘한 이지의 발끝으로 짓밟아 끌 수밖에는 없었다.
쑥국새	죽가래로 푹 찌른 것처럼 가로 째진 입, 길바닥에 떨어진 쇠똥같이 지질펀펀한 코, 왕방울 같은 눈, 좁디좁은 이마, 부룩송아지 대가리처럼 노란 머리터럭이 곱슬곱슬 자지러붙은 대가리…… 등속. 미상불 제가 보아도 그다지 출 수는 없는 인물이다. 제엔장 맞을! 워너니 이 화상을 누가 좋아한담! 눈깔이 삔 점례 가시내나 건짜로 반해서 그 지랄이지. 원 어쩌면 요렇게 빌어먹게 갖다가 만들어놓더람! 가만 있자. 이게 우리 어머니 아버지 잘못이겠다? 옳아! 아버지는 죽었으니 할 수 없고 어머니를 졸라야지. 아 그래도 내가 기운은 세고, 또 사내자식이 머 인물 뜯어먹고 사나? ...	미럭쇠는 모친에게 납순이와 혼인을 할 것이라 말한 후 납순이를 찾아갔지만 납순이는 놀라 달아났다.
매화	매화 내가 사숙(私淑)하던 K씨(氏) 댁(宅) 정원(庭園)에 늙은 매화(梅花) 한 나 무가 있었다. 이 나무로 재미있는 에피소드가 많았었다. 원래(原來) 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않는 성미(性味)인지라 꽃에 대(對)하여 관심(關心) 을 가지지 않았으므로 K씨 댁(氏宅)에 가서도 처음은 별로 넓지도 못한 정 원(庭園)에 속 시끄럽게 여러 가지 나무가 서있는 것이 맘에 즐겁지 않았고 또 흥미(興味)도 가지지 못했었다. 그러므로 이른 봄이라 해도 아직 겨울 바람이 그대로 남아 있는 때 홀로 피어 있는 매화(梅花)를 보기는 하면서도 별 느낌이 없었더니 “퍽 곱게 폈지요? ...	내가 사숙하던 K 씨 댁 정원에 늙은 매화 한 나무가 있었는데 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않았고 흥미가 없었다.
채색교	“아하─.” 그의 두 눈은 깜깜하여지며 정신이 싸늘하여 몸이 꼼짝하지 않았다. 모두가 물 천지, 시뻘건 바다로 변해 있었다. 눈에 보이는 것은 모두가 물이었다. 오작교 대신이라던 그 냇물 다리,‘이심이’가 있는 포풀라 숲. 그리고 소똥만 하던 복순의 집. 모두가 한 낯도 보이지 않았다. 멀리 들리는 뭇 악마의 신음소리같이 벌건 물은 “웅.” 하는 소리를 내며 굽이쳐 힘차게 흐르고 있었다. “저 건너 있는 생강 장수 박첨지 어찌됐소.” 천돌이는 누구라 지정 없이 소리를 쳤다. ‘참 그래. 박첨지 식구는 어찌됐나…….” 물구경하는 사람, 천지를 물에 덮히고 두발을 구르...	박첨지가 물에 떠내려갔다는 말을 듣자 천돌이는 냇가 아래위로 두 눈에 불을 켜고 복순의 그림자를 찾아 헤맸다.
태형	"여보! 시끄럽소. 노망했소? 당신은 당신이 죽겠다구 걱정하지만, 그래 당신만 사람이란 말 이오? 이 방 사십여 명이 당신 하나 나가면 그만큼 자리가 넓어지는 건 생각지 않소? 아들 둘 다 총에 맞아 죽은 다음에 뒤상 하나 살아 있으면 무얼 해? 여보!" 나는 곁에 있는 다른 사람에게로 향하였다. "여기 태형 언도에 공소한 사람이 있답니다." 나는 이상한 소리로 껄걸 웃었다. 다른 사람도 영감을 용서치 않았다. 노망하였다, 바보로다, 제 몸만 생각한다, 내어쫓아라, 여러 가지의 평이 일어났다. 영감은 대답이 없었다. 갈게 쉬는 한숨만 우리의 귀에 들렸다. 우리들도 한...	내가 영감의 뜻을 간수에게 전하자 그는 끌려 나갔고 덕분에 자리가 좀 넓어져 방 안 사람들이 기뻐했다.
설날밤	그자는 긴담으로 두른 집 대문간 앞에 가서 딱 섰다. 높다란 대문 위에 달 린 전등빛에 그 근방은 환하였다. 대문 윗 턱에는 자개로 아로새긴 ‘한남 윤’이란 문패가 붙었다. 그자는 온 몸에 전등빛을 받고 서서 그 문패를 쳐 다 보고 흥 코웃음을 치더니 담을 옆에 끼고 아래 위로 가고 오고 두어 번이 나 무엇을 살핀 뒤에 가만히 서서 머리를 기웃하였다. 잠깐 만에 무슨 결심 이나 한 듯이 대문을 삐걱 밀면서, “일오나라!” 불렀다. 대문은 잠가서 열리지 않고, 바람 소리에 들리지 않았는지 안에서 도 잠잠하다. “일오나라!” 이번에는 대문을 꽝치면서 불렀다. 안대문 열...	대문간 앞에 가서 선 그자는 자개로 새긴 문패를 보고 코웃음을 치더니 무엇인가를 살핀 뒤에 머리를 기웃하였다.
세태소설론(世態小說論)	그러나 나는《소설가 구보씨의 1일》과《천변풍경》과의 사이에는 작자 박 태원 씨의 정신적 변모가 잠재해 있다고는 생각지 않는다. 똑같은 정신적 입장에서 씌어진 두 개의 작품이라고 보는 게 가장 타당한 관찰일 것이다. 《소설가 구보씨의 1일》에는 지저분한 현실 가운데서 시체가 되어가는 자 기의 하루 생활이 내성적으로 술회되었다면《천변풍경》가운데는 자기를 산 송장을 만든 지저분한 현실의 여러 단면이 정밀스럽게 묘사되어 있다. 그러므로 이 두 소설이 훌륭한 의미에서 조화 통합되었다면 우리는 어떤 본격적인 예술 소설을 연상할 수가 있다. 그러나《소설가 구보씨의 1일》에 나타...	나는 소설가 구보씨의 1일과 천변풍경 사이에 작자 박 씨의 정신적 변모가 잠재해있다고 생각지 않으며 똑같은 정신적 입장에서 씌어진 작품이라고 보는 게 타당한 관찰일 것이다.
책임의 한계선-184	책임의 한계선 김교신 세상에 귀한 것은 책임감이 강한 사람이요, 세상에 못쓸 것은 책임감이 없 는 인간이다. 다음에 못쓸 것은 지나친 책임감인 듯하다. 근일 우리는 기특 한 젊은 자매의 강한 책임감을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 생각에 잠기지 않지 못했다. 이 젊은 자매는 위로 출가하여 건전한 가정 살림을 하는 형이 있고, 또 선 친의 유지(遺志)를 따라 가문의 명예를 손실치 않을 만한 오빠가 위에 건재 한 터인데, 막내딸인 자기가 그 편모를 행복스럽게 모시기 위하여 서울에 구 직하고자 하는 것이었다. 그 심지의 용렬치 아니함은 물론이요, 여식으로서 의 농후한 애정...	우리는 편모를 행복스럽게 모시기 위해 서울에 구직하고자 하는 책임감이 강한 젊은 자매를 보고 놀랐다.
내가 정보부(鄭寶富)다	내가 정보부(鄭寶富)다 상 쓴 작품의 여주인공과 꿈에서 만나 본 기록을 적어 보라 한다. 이 글을 쓰 려고 붓을 들면서 문득 36계란 걸 생각했다. 투기나 횡재나 도박이 본시 꿈 이라는 것과 인연이 많은 물건이지만 36계처럼 꿈과 밀접한 관계를 갖고 있 는 것은 드물 것이다. 내가 꿈을 꾸고 해몽을 해 갖고 6계문의 각 판을 마 치는 것이니 꿈과 꿈의 해몽이 6계꾼들에게 있어 태반 전부를 차지한다 하 여도 그만이다. 그런데 꿈에서 계집을 만나 본 꿈을 6계꾼들은 무엇으로 해 몽하였던가 ─ 이제 6계를 작난질하는 이는 조선 안에 한 사람도 없을 것이 니 말하자면 옛이야...	쓴 작품의 여주인공과 꿈에서 만나 본 기록을 쓰려고 붓을 들자 36계가 문득 생각났다.
세태 · 풍속 묘사 기타-채만식 [탁류]와 안희남의 단편-	이얼리트스가 가지는 로만에 대한 이상적 원망(願望)은 무엇일까? 그것은 여러 가지 말로써 표현할 수 있음에 불구하고 역시 이렇게 개괄해봄이 본질 적이 아닐까. 과학이 가진 이론의 합리적 핵심 바꾸어 말하면 이론적 모 랄이 심리를 통하여 윤리를 통하여 성격을 통하여 풍속에까지 뚜렷하게 나 타나기를, 다시 말하면 작가가 이론적으로 파악하고 인식한 결과 얻은 사상 이 뼈다귀째로가 아니고 활짝 풀어져서 독자에게 어는 것이라고 잡아낼 수 없을 만큼 충분히 감성화되어 풍속에까지 침윤된 것으로 표상화되기를 우리 들은 항상 희망하고 있는 것은 아닌가. 실로 주체화가 이 외의 별다...	엥겔스가 예술작품 가운데서 작가의 의도가 명백하게 나타나지 안을수록 아름답다고 말한 것은 이론적 모랄과 풍속이 완전히 융합되기를 희망한 것뿐이다.
소금	“좀 떠보시유. 그리고 정신을 차려유. 그러구 살 도리를 또 해야지…… 저 참 이 남는 장사 가 있수” 봉염의 어머니는 한참이나 정신없이 밥을 먹다가 용애 어머니를 바라보았다. “아주 이가 많이 남아유. 저, 거시기 우리 영감도 그 벌이 하러 오늘 떠났다오.” “무슨 벌이유” 벌이라는 말에 그의 귀는 솔깃하였다. 용애 어머니는 음성을 낮추며, “소금장사 말유.” “붙잡히면 어찌유” 봉염의 어머니는 눈을 둥그렇게 떴다. “그러기에 아주 눈치 빠르게 잘 해야지. 돈벌이하랴면 어느 것이나 쉬운 것이 어디 있수 뭐. ” 그는 이렇게 말하면서 먼 길을 떠난 영감의 신변이 새삼...	용애 어머니는 봉염의 어머니에게 소금장사를 소개하면서도 먼 길을 떠난 영감이 걱정되었다.
동화	곰곰이 생각하면, 업순이는 제가 벌이한 돈으로 당장 이렇게 요긴하게 쓰 는 것을 우선이라도 누구 동무한테 자랑이나 해보고 싶게 희한하고 즐거웠 다. 키 크고 엉성한 강냉이대들이 듬성듬성 섰고, 상치 아욱 쑥갓 들이 고동이 서서 꽃이 피고, 마늘이 쫑이 솟아서 잎이 시들고, 강낭콩 포기가 풀 속에 묻히고 한 채밭에 흰 빨래가 으슴푸레하니 널려 있다. 업순이가 밭에 들어서서 빨래를 한 가닥 집으려니까, 풀 끝에서 쨍 이가 한 마리 호르르 날아간다. 쨍 이가 날아간 쪽에서는 개똥불이 희미하게 불을 켜 가지고 이리로 날아온다. 업순이는 어렸을 때 쨍 이를 잡으러 다니고, ...	어렸을 적 생각이 문득 난 업순이는 개똥불을 바라보며 웃는다.
봄과 따라지	그놈의 김을 이윽히 바라보다 그는 고만 하품인지 한숨인지 분간 못할 날 숨이 길게 터져오 른다. 아침에 찬밥덩이 좀 얻어먹고는 온종일 그대로 지친 몸. 군침을 꿀떡 삼키고 종로를 향하여 무거운 다리를 내어 딛자니 앞에 몰 려 선 사람 떼를 비집고 한 양복이 튀어나온다. 얼굴에는 꽃이 잠뿍 피고 고 개를 내흔들며 이리 비틀 저리 비틀. 목로에서 얻은 안주이겠지 사과하나 를 입에 들이대고 어기어기 꾸겨 넣는다. 이거나 좀 개평 뗄가. 세루 바지에 바짝 붙어 서서 같이 비틀거리며 나리 한 푼 줍쇼 나리. 이 소리는 들은 척 만 척 양 복은 제멋대로 갈 길만 비틀거린다. ...	종로를 향해 지친 몸으로 다리를 내어 딛자니 사람 떼를 비집고 한 양복이 튀어나온다.
석방	사흘 전만 하여도 이런 소리는 감히 하지도 못하거니와 하려 하면 쉬쉬 사 면을 살피고 딴 사람이 들을세라 소곤거렸어야 하던 이야기를 팔도 사람이 다 모인 기차 안에서 큰 소리로 할 수 있게 된 이 자유만 하여도 이것도 벌 써 해방의 덕택이었다. 좌우편에서 잡연히 들리는 이야기들에 귀를 기울이고 있다가 숙희는 허리 를 굽히며 사랑하는 아들 일남이의 귀에 입을 갖다 대고 작은 소리로 물어 보았다. “우리 지금 어디 가는지?” “서울.” 일남이는 눈을 치떠 어머니를 보면서 대답하였다. “서울은 무엇하러 가는지?” “아버지 뵈러.” “어버지 뵈면 무에라고 인사할까?” 일남...	남쪽으로 달리는 기차는 실망군을 실어 만주 황야에 쏟아내던 역할을 했었는데 해방 이후 서울로 향하는 역할을 하고 있다.
계급문학과 그 비판적 요소-김기진군 대 박영희군의 논전을 읽고	더욱이 김 군의 논법에 모순이 있었다기 보다는 프로문학에 대한 상식이 없는 김 군이 아닌가까지 의심을 아니 품지 못하게 하는 것은 박영희 군의 "철야"에 대한 비판이다. 프롤레타리아예술이라는 것은 초계급적, 예술지상적, 개인주의적, 향락적, 그야말로 예술화한 예술이 아니라 선전을 위한 예술, 전투를 위한 예술이라 는 말은 우리가 입이 아프도록 지껄이고 귀가 저리도록 듣는 바가 아닌가. 이것을 부정하면당초부터 문제도 되지 않는다마는 이 사실을 시인하는 이 상에야 어찌 작가 박 군이 ‘계급 운운’을 쓰기 위하여 주인공 명진이를 썼고 이 글을 썼다는 것이 무엇이 모순된 ...	프롤레타리아예술이 전투나 선전을 위한 예술이라는 사실을 시인하는 이상 작가 박 군이 계급 운운을 쓰기 위해 이 글을 썼다는 것은 모순이 아니다.
암흑기의 우리 문단	그러지 않아도 그런 검거선풍이 일어나지는 않을까 늘 그런 불안한 생각 을 가지고 있던 터이라 이제 그런 소리를 직접 듣고 나니 검거선풍은 예측 만이 아니요, 반드시 앞으로 있을 것이란 것을 알게 되고 문인들 사이에서 는 그 해당자 가운데 자기도 들 것인가, 자기가 종래에 가져오던 태도를 분 석해 보는 등 불안한 공포 속에서 며칠을 지나 오던 중 드디어 검거선풍은 일어났다. 그러나 이때의 검거선풍은 딴 사건으로서의 선풍이었으나, 이 사건은 다 만 검거의 구실이요, 그 실에 있어서는 기일 전의 그 검거설의 구체화라고 문단은 도가니 속처럼 절절 끓었다. 이 선풍의 제일 ...	검거선풍이 일어나지는 않을까 불안한 공포 속에 지나오던 중 드디어 선풍은 일어났고 제일 선두로 휩쓸려든 것은 바로 나였다.
산협	그렇다고 그 자리에서 재도에게 두말없이 몸을 맡길 수도 없는 노릇, 그도 난처한 경우에 서게 되어 그 의외의 변에 재도와 함께 안색이 푸르게 질리고 벙어리같이 입이 열리지 않았다. “나두 차차 자식 생각두 나구요. 내 자식 내 얻어 가는 데야 무슨 말 있겠수. 제 핏줄이야 아문들 어떻게 한단 말요.” “누 누구 자식이라구. 농이냐 진정이냐. 괜히 더 노닥거리다간 큰일날라.” “거짓말인 줄 아시우. 쪽지를 쓸 때엔 벌써 두 달째 됐을 때라우. 아이 어미에게 물어 보시우. 어디─나같은 죄인은 천하에 없어요.” “머 멋이라구? 머. 대체 그게 놈이……” 재도는 금시에 피가...	내 자식이 생각 난다는 사내의 말에 재도는 금시에 피가 솟았으나 사내를 때려눕힐 기력조차 없었다.
화분	“비가 오려나.” 중얼거려 볼 때 역시 밖을 내다보고 있던 미란도 같은 느낌 속에서 한가 지의 발견을 하고 단주의 주의를 끌었다. “저 만수대 쪽을 봐요. 측우소에 가기 올랐죠.” 강 왼편으로 한 킬로쯤 떨어진 언덕 위를 더듬으면서 단주는 측후소 지붕 위에 팔딱거리는 조그만 깃폭을 아련히 알아맞힌다. “확실히 붉은 기지.” “폭풍경보예요.” “별안간 날씨가 사나워졌나.” “소낙비나 오려구.” “차라리 한바탕 쏟아졌으면” 막연한 기대와 불안 속에서 저녁을 먹으면서 미란은 한잔 커피에도 도무 지 구미가 돌지 않는다 . 식사를 마쳤을 때까지도 흐린 천지는 무죽거릴 뿐 이...	비가 오지 않아 교외 집으로 돌아갈 것은 없고 또 갈 곳이 어디인가 하며 망설이는 그들이었다.
허영	그러나, 옥매가 석구의 말에는 눈치를 못 챈 것도 아니지마는 자기는 항상 자기의 처지와 경우를 생각하는 고로 이와 같은 말을 들을 때마다 고맙기는 하지마는 속으로는 은근히 걱정하고 슬퍼하였다. 이 세상은 이러한 것일까? 사랑이란 이같은 것인가? 의심하였다. 석구와 같은 상당한 인물, 백작의 데릴사위가 되어 옥지와 더불어 인생을 같이하고 또 백작의 재산 전부와 지위를 모두 자기가 상속할 것이어늘 무 슨 까닭에 옥지를 싫어하는가? 내 팔자는 어찌하여 이같이도 기박한가? 사 랑할 만한 사람의 사랑도 받지 못하고 한평생을 걱정과 슬픔으로 지내는가? 하고 비참한 생각이 터져...	항상 자기의 처지와 경우를 생각하는 옥매는 이와 같은 말을 들을 때마다 고마우면서도 속으로는 은근히 걱정하고 슬퍼하여 석구에게 그런 말씀은 다시는 말아달라고 부탁했다.
순정의 호동왕자(好童王子)	"그래도 ……" "백성의 말썽까지 어떻게 모면한다 할지라도 장차 이 나라를 누구에게 부 탁하겠느냐? 아예 그런 생각은 말아라." 부왕의 간곡한 말 가운데서도 호동은 가슴이 뜨끔하였다. 지금의 부왕의 말의 뜻은 장차 자기를 태자로 책봉하려는 의향인 모양이 다. 지금 왕자라는 이 자리도 귀찮거늘 태자의 자리를 어떻게 감당하나? 왕은 이 왕자의 쓸쓸해 하는 심사를 얼마간이라도 위로하고자 나라의 일등 여악(女樂)들을 뽑아서 왕자궁으로 보냈다. 어느 날 호동왕자가 역시 외로운 심사로서 뜰에 떨어지는 낙엽을 보고 있을 때에 홀연히 여악이 울리는 요란한 음악소리가 났다. 왕자는...	왕이 보내준 여악의 심사와 반대되는 음악을 듣던 왕자는 종내 못 참고 일어났다.
태평양 건너 고국으로	곡목 수품(手品) 동양배변경(東洋背辯慶) 검극(劍劇) 국정충치삼수(國定忠治三數) 골계(滑稽) 땐스 춘극(春劇) 춘구2막(春駒二幕) 골계(滑稽) 만세(萬歲) 곡예(曲藝) 동양배변경(東洋背辯慶) ￭ 선내 신문 무선 전신으로 통한 각국 소식은 선내 신문이 되어 매야(每夜) 식탁에 1인 전에 1매씩 보고한다. 이와 같이 해상에 떠서 세계 각국의 조석 변경을 알 수가 있다. ￭ 운동경기 장시일 한 배 안에서 기거를 같이하는 동안, 내외 승객은 고구(故舊)와 같이 친밀해진다. 여흥 일정을 정하고 선객 중에서 임원을 선립(選立)하고, 또 그 장기(長技)대로 경기자를 택하였다. ...	승선한 지 1주일 만에 기항하는 호놀룰루 하와이 군도는 마치 중막과 같으며 우리 동포가 많이 거주하는 곳으로 미국 영지이다.
신춘소설만평	만일 이 작품을 가지고 그 제명(題名)과 같이 어떤 계급의 몰락과 어떤 계 급의 신흥(新興)을 의미함이라 하면 너무도 힘이 없고 희망이 없다. 더구나 작자의 태도가 몽롱하다. 몽롱하다느니보담은 도리어 몰락해 가는 계급에 만강(滿腔)의 동정을 아끼지 않았다. ‘삼강오륜(三綱五倫)’ 을 찾는 어머 니와 안해를 이혼하는 아들로써 신구계급을 대표했다고 하면 그것도 너무 천박한 그릇이다. 그러므로 이 작품은 사상적으로 영(零)이라 해도 과 언 아 닐 것이다. 그러고 그 표현방식이 또 얼마나 케케묵은 수법이냐. 춘원의 무정 쓰 던 솜씨에서 일보(一步)도 더 나아가지 못하였다....	작자의 태도가 몽롱하여 이 작품을 가지고 제명과 같이 계급의 몰락과 신흥을 의미한다고 하면 힘이 없고 희망이 없다.
어머니 [곰네]	처녀 시절에는 처녀 홀몸이라고 손뼉만한 밭 하나 못 얻어 부쳤는데 남편 이랍시고 얻어 보니 그다지 힘들지 않고 하나를 얻어 부치게 되었다. 마음 이 오직 직하고 근한 곰네는 이것도 남편의 덕이라 하여 감지덕지하였다. 그렇다고 남편이 밭에 나서서 일을 하든가 하다못해 김이라도 매는 것이 아니었다. 본시 몸이 약질로 농사를 감당하지 못할뿐더러 게으름뱅이로서 농사 같은 일은 하고자 하지도 않았다. 그 위에 곰네는 남편의 몸을 극진히 아꼈다. 저러다가 탈이라도 나면 어찌하나, 몸이라도 다치면 어찌하나, 이런 근심으로 조금이라도 힘든 일을 애 당초 남편에게 맡기지를 않았다....	직하고 근한 곰네는 게으름뱅이 남편의 몸을 극진히 아꼈다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	이튼날 채 날이 새기도 전에 나는 이러나서 어머니가 외 그리 일즉 이러나느냐고 묻는 말에도 그저 신둥만둥 대답해 버리고 세수도 않고 ‘운고’네 집에 쫓아갓네. 그 때 운고는 아직 곤히 자고 있는 것을 나는 ‘운고’ 옆에 가서 흔드러 깨우며 ‘이러나! 이러나! 운고야! 난 꾀꼬리 한 마리 얻었단다! 참 어여뿌다! 어서 빨리 이러나서 봐라….’ 운고는 무슨 영문인지 모르고 고 작은 손으로 양쪽 눈을 비비며 나를 보더니 급하게 옷 을 줏어 입고 나를 따러 우리 집으로 달려왔네. 새 두룽지를 나려 걸상 우에 놓고 자세히 가리켜 주었드니 ‘운고’도 대단히 기뻐하며 ‘잘 키워서...	운고가 새 두룽지를 가지고 놀다가 잘못해서 문이 열리여 꾀꼬리가 날라가 버려 나는 엉엉 울며 안 무러내면 어머니한테 일르겠다고 족처 댔다.
새로운 창작방법에 관하여	셋째로 그것은 예술적 표현, 양식, 기교, 창작기술 같은 데 대하여 과학 적이고 구체적인 주장을 제시하여 비평계에 커다란 도움이 되었고 또 그것 을 주목한 작단(作壇)에 대하여 특히 독창성과 개성적인 면과 특수성의 면 에서 커다란 문제해결의 계기를 줄 수 있었던 것이다. 통틀어 우리들이 어 떻게 창조할 것인가 하는 문제를, 단순히 어떻게 예술적으로 표현하는가 하 는 예술적 표현법의 문제로 국한해서 생각한다든가 또는 단순히 현실을 어 떻게 인식할 것인가 하는 인식의 일반적 방법의 문제로 국한해서 생각한다 든가 하는 종래의 소박하고 피상적인 생각으로부터 떠나서, 표현과...	문학자 등이 인간의 사유를 어떻게 예술적 진실성을 가지고 표현하는가와 어떻게 인식하는가는 상호 관련된 문제이므로 우리에게 요구되는 창작방법은 규범이라기보다는 원칙적인 것이다.
수평선 너머로	그들로소 바른 환경에만 태어났더면 모두들 갈충보국을 하는 신사며 숙녀가 되었을 것이어늘 환경이 그렇지 못하여 오늘날 이런 적적한 꼴을 보게 된 것이다. 서 박사로 말하더라도 세계적으로 이름 있는 학자가 무슨 필요로 몸 을 숨겨 가며 자기의 고향에 돌아오며 그의 누님은 또한 남의 집 살림까지 하였나? 자기의 경관이라는 직책으로서는 당연히 그들의 하려는 일을 말려야 할 것 이다. 그러나 십여 명의 끌끌한 사람들이 밀려들어 왔다가 빈 손으로 도로 초연히 상해로 돌아가는 양을 볼 때는 인정으로서 또한 적적함을 금할 수가 없었다. 필호는 그 인원의 수효를 세어 보았다. 그리고...	필호는 십여 명의 사람들이 상해로 돌아가는 것을 보고 그 인원의 수효를 센 후 순사에게 그 사람들이 모두 기차를 타는지 봐달라고 부탁했다.
화분	“얌궂은 망나니!” “언제든지 부처님 같이만 하구 있을 주 알구내게 거역만 해보지 가만 있을 줄 아나. 입만 한번 벌리면 하룻밤 일쯤야 단박에 세상이 알걸 가지 구.” “비겁한 것!” “못난 것!” 참을 수 없어 닥치는 대로 손에 쥐이는 책권을 단주에게 던진다. 책은 그 의 낯짝을 갈기고는 떨어져 건반을 요란하게 스친다. 힘만 자란다면 달려들 어 목이라도 눌러 버리고 싶게 몸이 수물거릴 때 수선스런 기세를 듣고 안 방에서 세란이 뛰어나온다. “웬일이야 요새.개와 고양이니.” 책망은 하면서도 은근히 두 사람의 옥신각신을 염려는커녕 환영하고 있음 이 사실이다. 단주가 ...	세란은 목이라도 눌러 버릴 두 사람의 태도에 책망을 하면서도 사실 환영하고 있다.
소년(少年)의 지도(指導)에 관(關) 하여	그래서 자유롭고 재미로운 중에 저희끼리 기운껏 활활 뛰면서 훨씬 훨씬 자 라가게 합시다. 이윽고 저희끼리의 새 사회가 설 것입니다. 새 질서가 잡힐 것입니다. 결코 우리는 이것이 옳은 것이니 받으라고 무리로 강제로 주어서는 아니 됩 니다. 저희가 요구하는 것을 주고 저희에게서 싹돋는 것을 북돋워 줄 뿐이고 보 호해 줄 뿐이어야 합니다. 우리가 그네에 대하는 태도는 이러하여야 할 것입니다. 거기에 항상 새 세상의 창조가 있을 것입니다. 이러한 태도로 하지 아니 한다면 나는 소년 운동의 진의를 의심합니다. 소년 운동에 힘쓰는 출발을 여기에 둔 나는 이제 소년 잡지 《어...	자유롭고 재미로운 중에 저희끼리 기운껏 뛰면서 자라가게 하면 저희끼리의 새 사회가 설 것이니 우리는 결코 이것이 옳은 것이니 받으라고 강제로 주어서는 안된다.
명일	영주는 아이가 작은아이도 작은아이려니와 큰아이 종석이는 남편 범수를 닮았고 작은아이는 자기를 닮았기 때문에 큰아이보다는 작은아이를 더 귀여워하고 그것이 어느때 는 남편이나 남의 눈에 띌 만큼 치우치기까지 했었다. 여자의 편성이라고도 하겠으나 거기에는 그의 히스테리증이 다분히 시키는 점이 많았다. 영주는 아이를 마루로 데리고 와서 땀이 까만 꼬장물 되어 흐르는 얼굴과 목을 씻어주며 달랜다. “종태야.” “응?” “배고프지.” “응, 배고파 엄마.” 아이는 전에 더러 끼를 굶고는 배고프다고 떼를 쓰다가 지천도 먹고 심하면 매도 맞고 해서 이제는 눈치가 올라 이짐은 부려...	남편이 저녁 양식거리라도 구해오지 않을 것 같아 한심하다가도 속으로는 취직이 되었다던지 돈을 변통해서 돌아왔으면 좋겠거니 한다.
첫날밤(투르게네프)	형님과 변호사도 유리의 말에는 만족을 하였지만, 그 거동에는 미협하게 생각하였다. 그는 그렇다 할지라도 유리로서 가 위에 더 어찌할 도리가 없 었다. 모른다고 잡아 뗀 것가 전심전력을 다 들여 한 노릇가어늘, 어느 결에 몸 가지는 것조차 돌아보랴. 모른다는 가에게 미주알고주알 파고 캘 필요가 없다고 생각하였던지, 심문 은 가걸로 끝가 나고 말았다. 내일 하루도 시안의 운명은 결정되고 말 것가 다. 유리는 어머니의 손에 매어 달리고, 마백륜의 부축을 받으며 여관으로 돌아왔다. 얼마되지 않아 시안의 형님도 그 여관에 찾아왔다. “시안 씨가 무죄하게 될까요?” 유리는 형님...	형님이 유리에게 시안이 무죄 백방 되면 다시 만나보겠냐고 물은 것은 다시 부부가 되어 주겠느냐는 뜻까지 품겼다.
언약	言約[언약] 덕쇠는 어머니가 두드리다시피 해서 깨우는 바람에 겨우 일어나 앉아 쥐어뜯듯이 눈을 비빈다. “조깨(조금) 더 잡시다…… 아즉 초저녁일 틴디 멀 그러넌 그라우!” 그는 잠에 취한 목소리로 이렇게 두덜거린다. 마당에 편 밀짚방석에서 저녁 숟갈을 놓던 길로 쓰러져 이내 잔 가늠은 안고 워낙 잠이 고단하니까 떼를 쓰는 것이다. “야, 야 초저녁이 다 무엇이냐! 저 달 좀 보아라. 밤이 벌써 이 식히였구만…… 어서 정신 채려 갖구 논에 좀 나가 보아라. 늬 아부지 지대리겄다.” 어머니는 그래도 타이르듯이 재촉을 한다. 덕쇠는 할 수 없이 괴춤을 추고 일어나 “체...	아부지 지대리겄다하고 어머니가 재촉하자 덕쇠는 할 수 없이 일어나 싸리문으로 두덜거리며 걸어 나간다.
수난	그가 작고하기 두어 달 전 서울서 고향으로 내려가던 도중 원산에서 띄운 엽서가 내가 받은 마지막 편지가 된 것이었다. 생각건대 그때에 벌써 그의 병은 어지간히 쇠약하였을 터임에도 불구하고 병세에 관하여서는 일언반구 의 보고도 없었다. 슬퍼야 할 편지가 늘 즐겁고 명랑하였다. 아내의 어리석 은 오해로 말미암아 근 반년 동안이나 끊었던 우리와의 교섭이 다시 시작된 것은 그 전해가을부터였다. 나는 그에게서 번번이 기다란 편지를 받고 오 랫동안 가라앉았던 정서가 다시 피어올랐다. 그의 장서는 나에게는 한 기쁨이었다. 아내에게도 같은 정도의 애정을 나 누어 어떤 때에는 동성애...	우리의 교섭은 아내의 오해로 반년 동안 끊겼지만 전해 가을부터 다시 시작되었고 그의 번번이 기다란 편지로 나의 정서는 다시 피어올랐다.
멀리 간 동무	멀리 간 동무 그래도 벌써 몇 년 전 일입니다. 우리 집 가까이 내가 참 좋아하는 동무 한 사람이 살고 있었습니다. 그의 이름은 응칠(應七)이라고 부르는데 나이는 그때 열두 살인 나와 동갑이었고 학교도 나와 한 반으로 오학년 일조였습니다. 이 응칠군이야말로 씩씩하고 도 용기 있는 무척 좋은 동무였습니다. 응칠군의 아버지는 고기 장사를 하는데 사흘 만큼 한 번씩 열리는 장날마 다 고기뭉치를 지고 가서 팝니다. 그의 어머니는 날마다 집에서 일을 하기 도 하고 어떤 때는 남의 집에 가서 빨래도 해 주고 또 농사철에는 남의 밭 도 매 주고 모두 심어 준답니다. 그리고 그의 ...	내가 좋아하던 동무 응칠이는 마음도 좋고 기운도 세서 아무하고나 잘 놀았으며 아이들이 싸우면 싸움 중재를 잘했다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	그러면 풍속이란 우선 무엇이냐? 일찍이 나는〈일신상 진리와 모랄〉이란 졸고에서 다음과 같이 말해둔 적이 있다. 풍속이란 사회적 습관과 밀접한 관계를 갖고 있다. 그리고 사회적 습관 습속은 사회의 생산 기구에 기한 인간 생활의 각종 양식에 의하여 종국적 으로 결정을 본다. 이리하여 이것은 일방으로 제도를 말하는 동시에 타방 으론 제도의 습득감을 의미한다. 풍속은 생산 관계의 양식에까지 현현되는 일종의 제도(예컨대 가족 제도)를 말하는 동시에 다시 그 제도 내에서 배 양된 인간의 의식인 제도 습득감(예컨대 가족적 감정, 가족적 윤리 의식) 까지를 지칭한다. 그러므로 습...	풍속은 사회적 습관과 밀접한 관계를 가지며 사회의 생산 기구에 기한 생활의 각종 양식에 의해 종국적으로 결정을 본다.
파금	“잘 되었다 잘 되었다. 이제야 바로 나의 길을 잡게 되었다. 벌써부터 잡 아야 되었을 것이지…… 나는 반드시 약자였으며 나의 힘으로 나의 길을 잡 아 나아갈 용기가 없었던 것이다.” 그는 주먹을 부르쥐고 부르짖다가 홱 그 편지를 책상 위에 힘껏 메치었다. 창문에 불리는 바람은 간혹 울컹거리는 소리를 두고 창호지에 솔솔 눈을 뿌린다. 방안에는 시계소리가 땡땡 들릴 뿐…… 남산 조선신궁 앞 넓은 마당에서 번쩍이고 있는 전등불은 산들산들 겨울의 감정을 더욱 일으키고 있다. 그 광선에 펄펄 날아드는 눈은 여름 밤 등불에 서 죽음의 길을 다투고 있는 하루살이 모양이다. 그...	기숙사에 계시는 몸이니 어서 가셔야겠다는 형철의 말에 혜경은 아니요라며 고개를 떨어뜨리고 섰을 뿐이다.
공상구락부	자넨 아무리 생각해두 보통사람은 아니야. 초인이야. 영웅이야. ─아니 수 수께끼고 신비야.” 그러나 운심은 첫 번 때와 같이 빙그레 웃지도 않으면서 동하지 않는 엄숙 한 표정을 지닌 채 분부하는 듯 짧게 외쳤을 뿐이었다. “동무들을 속히 모아주게.” 한참이나 동안을 떼었다가 조건까지를 첨부했다. “요전같이 굉장한 데를 고르지 말구 될 수 있는 대로 간단하구 조촐한 좌 석을 잡아두게.” 그날 밤 네 사람이 한자리에 모여 앉았을 때에도 물론 전번과 같이 좌중의 공기가 유쾌하지도 즐겁지도 않고 알 수 없이 무겁고 서먹서먹한 것이었다. 물론 운심의 입이 천근같이 무거웠던 것...	동무들은 무거운 입을 열고 운심이 한 말속에서 첫 번과 다른 뜻을 직각할 수 있었다.
화분	발이 한동안 뜨게 되자 세란은 하루는 현마의 옷섶을 바톰하게 쥐어 잡고 는 불같은 새암이었다. “어서 대요. 요새 밖에 꼭 무에 생겼죠. 그렇지 않구야……” “예쁜 비서 하나를 두었지.” “무에 어째요. 이렇게 늠실거리구 말하기요. 어떤 년이야. 그래 비서 가.” “법석을 말아요. 그렇게 속이 편편치 않다면 내 내일 보여 주지 않으 리.” “보긴 누가 보재. 왜 이리 얼릉 거려요.” 흰 다리를 꼬집히우고 현마는 펄쩍 뛰면서, “그래두 봐야 알 테니 내일 두구 봐요. 얼마나 놀라운가.” 펄펄 뛰는 세 란을 간신히 가라앉히고 이튿날 단주를 데리고 나갔을 때 세 란은 어...	현마의 옷섶을 쥐고는 불같이 새암을 내며 펄펄 뛰는 세란을 가라앉히고 현마는 이튿날 단주를 데리고 나갔다.
수평선 너머로	자기의 장차의 플랜을 세울 필요상으로라도 그 자리에 입회할 수만 있으면 얼마나 다행이랴? 더구나 저편에서 청하는 이상에는 굳이 사양할 필요는 없 는 일이다. “나도 그 사건에 호기심을 가졌더니만치 가 보았으면 좋기는 하겠소이다 만….” “그러면 수고스러우시지만 잠깐만 와 주세요. 경찰 자동차를 즉시 박사 계 신 곳으로 보낼까요?” “완쇠는 확실히 죽었읍니까?” “신문에는 그렇게 발표케 했지만 아직 한두 시간은 캠플의 힘으로 더 살 가망이 있답니다.” “그럼 자동차를 보내 주세요.” 이리하여 전화를 끊은 인준이는 급급히 세수를 하고 방으로 뛰쳐들어 와서 옷을 갈아입었다...	인준이가 아파트 밖을 나서자 인준이를 모시러 온 자동차가 이르렀고 첫눈에 경찰 자동차인 줄 알아본 인준이가 차에 몸을 싣고 현장에 이르매 이필호가 제일 먼저 인준이를 맞았다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	그 때의 소위 일류의 기생쯤은 대개가 일 개월의 화대로 2~3백원의 수입을 있을 터이니까 돈쓰 기로는 그리 큰 걱정이 없었고 다행히 이른바 ‘새서 방’이라는 것이나 하나 생기면 시량(柴糧) 의복 차 화장품까지도 의례히 기증을 받는 별수 입이 있을 터이니까…… 생활 경영만 될 수 있다면 이 방 면의 일은 저절로 그리 중시하게 되지는 않는다. 다만 “정말 참 생활이라는 것은 무엇이냐. 인간의 행복이라는 것은 어떠한 것 이다.”라는 생활론 연애론 내지 예술론까지를 아무쪼록 아름다운 수사로 알아듣기 쉬웁고도 자세하게 순례패들은 법을 설하여 준다. 그러면 그들은 평소 적에는...	생활론, 예술론들을 설명해주면 자신들의 불행, 불평을 깨닫고 그들의 신세타령을 늘어놓게 된다.
금(金)따는 콩밭	그리고 안해는 돌아서서 혼잣말로 “콩밭에서 금을 딴다는 숭맥도 있담” 하고 빗대놓고 비양거린다. “이년아 뭐.” 남편은 대뜸 달겨들며 그 볼치에다 다시 올찬 황밤을 주엇 다. 적으나면 게집이니 위로도 하야주련만 요건 분만 폭폭 질러 노려나. 예 이 빌어먹을 거 이 판새판이다. “너허구 안 산다. 오늘루 가거라.” 안해를 와락 떠다밀어 논뚝에 제켜놓고 그 허구리를 발길로 퍽 질럿다. 안 해는 입을 헉 하고 벌린다. “네가 허라구 옆구리를 쿡쿡 찌를 제는 은재냐 요 집안 망할 년.” 그리고 다시 퍽 질럿다. 연하여 또 퍽. 이 꼴들을 보니 수재는 조바심이 일엇다. 저러...	남편은 분만 폭폭 질러대며 비앙거리는 안해의 볼치에다 황밤을 주었다.
B녀의 소묘	“오셨어요?” 갈 때마다 현순은 눈물을 머금었다. 그것을 보는 것은 그에게는 너무나 괴 로운 일이었다. “현순이, 왜 나만 보면 우오? 만약 그런다면 나는 내일이라도 서울로 가 고 말 겁니다. 자, 약속해 주시오.” 현순은 순진하게 고개를 숙이었다. 그러고는 갈퀴발같이 된 손으로 그의 손을 자그시 쥐는 것이었다. 이튿날은 혼자서 오전에 갔다. 마침 의사가 와 있어서 사생 여부만을 가만 히 물었다. “글쎄요, 병자한테는 못 할 말이지마는 어렵겠지요. 폐란 제 삼기를 넘는다 면 그만이니까. 혹 산다면 그것은 기적이겠지요. 그러나 병자에게는 절대 그런 말을 말도록 하시는...	그는 현순이 눈물을 머금으면서 오셨냐고 묻는 것을 볼 때마다 너무나 괴로웠다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	다만 소선의 손을 잡고 느끼어 울었다. "네가 그런 줄 모르고 난, 난, 너를 죽일 년이라고 했다. 소, 소선이." 둘은 서로 굳게 부등켜 안고 한동안을 꿈속에서 울었다. 세창이가 부지거처가 된지 한 달이 넘도록 아무 소식이 없으매 세창의 부친 판서는 비로소 불안에 달리어 전인을 띄어 수소문한 결과 옥소선을 만나 손 을 잡고 어디로 갔는지 알 수 없다는 회답을 받았다. 판서는 아내를 앞에 앉히고 "나는 그놈을 그래도 자식으로 여겼더니 인제는 일이 끝났소. 그 놈은 내 자식이 아니오 계집을 만나러 평양까지 간 것도 용서하려 했더니 계집과 어디로 도망을 하였다니 그 놈,...	옥소선과 손을 잡은 세창이 어디로 갔는지 알 수 없다는 회답을 받은 판서는 아내에게 그 놈은 죽어서 없어진 셈 치자고 선언을 했다.
화분	“그날 연구소에서 당한 봉변쯤은 잊어버린 지 오래이에요. 그것을 잊기위 해 딴 생각용서하세요. 미란씨를 생각하기루 한 것이 요새 와서는 미란 씨가 모든 생각을 전부 차지하게 됐거든요. 생각하기 시작하면 자꾸만 생각 나서 자나깨 나 생각하고 또 생각하노라면 이상스런 것은 되려 깜박 잊어버 려져요. 얼굴이 잊혀지구 목소리가 잊혀지구 오늘두 아침에 잊혀진 미란 씨의 목소리가 진종일을 두구 생각해야 귓속에 떠올라야 말이죠. 땀을 흘리 구 생각하다가 결국 까마이득하구 멀기에 기어코 이 전화를 건 것이이에요. 지금 이 맘이 얼마나 빛나고 있는지 몰라요. 이 장거리 전화는 그런...	영훈의 태도가 심상치 않자 미란은 사랑의 고백이 아닐까 싶어 흥분되어 갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.