Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
채롱	채 롱 시 골 우거진 여름 나무 그림자가 아니라 잎이 떨어지고 가지만이 앙상하게 남은 겨울나무의 그림자라는 것을 사람들은 그다지 생각해 본 적이 없을 듯하다. 우거진 나무 그림자라는 것은 으슥한 낮잠의 터는 되어도 겨울나무 그림자의 외롭고 아름다움은 없다. 겨울나무가 푸른 그림자를 처녀설의 흰막 위에 던지고 있는 그림은 쓸쓸하면서도 깨끗하고 아름다운 것이다. 그런 아름다운 그림을 나는 겨울에 함경선을 지날 때에 가장 흔히 본다. 과수원이나 혹은 낙엽송림에 눈이 쌓여 아직 밟히지 않은 그 백지 위에 나뭇가지 혹은 수풀의 그림자가 푸른 목판화같이 또렷하게 박혀져 있는 풍경은 아무리 상 주어도 오히려 부족하다. 차창에서 눈을 떼지 않고 지나가는 그 한 폭을 아깝게 여기며 다음 올 것을 기대하는 수밖에는 없다. 조촐하면서도 쓸쓸한 나무 그림자를 볼 때 나는 시골의 생활이라는 것을 생각하게 된다. 차가 한적한 역에 머물러 눈이 쌓인 마을을 바라보면서 고요한 길을 걷노라면 대체 마을에는 사람이 살고 있는가 없는가 그 속에도 생활이 있나 없나 의심하게 된다. 별것 아니라 겨울나무 그림자 같은 생활이 그 속에 있음을 깨닫게 되고 이상한 것은 그런 생활에 곧 또 익어져 감이다. 화려한 곳에서와 마찬가지로 지극히 쓸쓸한 곳에서도 사람은 살 수 있는 것이요, 살라는 마련인 듯하다. 무료한 속에서 나는 C의원을 찾는 날이 많았다. 응접실에서 난로를 쪼이면서 한가할 때의 닥터 B와 이야기를 하며 시간을 지운다. 밤이면 난로가 달아서 한구석이 과실같이 새빨갛게 익은 것을 둘러싸고 앨범을 뒤적거리고 우울한 일요일의 레코드를 듣다가 이웃방에 준비되어 있는 늦은 만찬을 시작한다. 식탁의 진미는 인읍에서 주인이 손수 사 온 도미, 굴과 식혜, 수정과, 부인이 손수 만든 아이스크림 ─ 더운 온돌방에서는 이 이상의 선미(鮮味)는 없다. 식사가 끝나면 윷놀이를 하고 상품을 나눈다.	쓸쓸하고 조촐한 나무 그림자를 보면 나는 시골의 생활을 생각하게 되며 무료함 속에서 C 의원을 찾는다.
첫 번째 방랑	집 뒤꼍에는 옥수수가, 이것만은 들쭉날쭉으로 서 있다. 커다란 이삭을 몇 개 달고는 가을풀들 사이에 유난히 키가 크다. 바위에는 칡넝쿨이 붉다. 그리고 그것은 바위에 낀 무슨 광물이기나 한 것 처럼 찰싹 바위에 달라붙어 있다. 그리고 검은 바위를 배경 삼아 한층 더 붉 다. 어린아이 둘이 검붉은 머리카락을 바람에 나부끼면서 마당 안에서 놀고 있 는 것인지 노는 걸 그만두고 있는 것인지, 둘이 다 멍하니 서 있다. 매일같이 가뭄이 계속되어, 땅바닥은 입덧 난 것처럼 균열이 생기고, 암석 은 맹수처럼 거칠게 숨 쉬었다. 농부는 짙푸르게 개어 오른 초가을 허공을 쳐다보았다. 한 점 구름조차 없 다. 삶을 지닌 모든 것은 모두 피를 말려 쓰러질 것이다. 이제 바야흐로. 아카시아 이파리엔 흰 티끌이 덧 쌓이고, 시냇물은 정맥처럼 가늘게 부어올 라 거무죽죽하다. 뱀은 어디에도 그 꼴을 보이지 않는다. 옥수수 키 큰 풀숲 속에 닭을 작게 축소한 것 같은 산새가 꼭 한 마리 내려앉았다. 천벌인 양. 그리고 빈민처럼 야위어 말라빠진 조밭이 끝없이 잇달아, 수세미처럼 말라 죽은 이삭을 을씨년스럽게 드리우곤 바람에 울부짖고 있었다. 그러는 사이에도 잠실 누에는 걸신들린 것처럼 뽕을 먹어 치웠다. 아가씨들은 조밭을 짓밟았다. 어차피 인간은 굶어 죽지 않으면 안되는 것 이라면, 지푸라기보다도 빈약한 조밭을 짓밟고 그리곤 뽕을 훔치라고. 야음을 타서 마을 아가씨들은 무서움도 잊고, 승냥이보다도 사납게 조밭과 콩밭을 짓밟았다. 그리고는 밭 저쪽 단 한 그루의 뽕나무를 물고 늘어졌다.	가을풀들 사이에 유난히 키가 큰 옥수수가 들쭉날쭉 서있다.
백조의곡(하)	어제 밤까지는 전력을 다해서 고영훈의 완강한 마음을 움직이어 그것을 함 락시키는데 저도 모르게 열중해 있었다. 그러나 고영훈을 함락시키고 난 오늘에 와서는 고영훈에 대한 애정 보다도 일종의 승리감이 연숙의 감정을 한층 더 화려하게 하고 있었다. "영훈씨의 말대로 나는 일종의 요부인지도 몰라?" 그러나 백연숙으로서는 자기가 과연 요부라고는 생각켜 지지가 안았다. 영 훈을 함락시킨 자기의 정열이 조금도 거짓 같지가 안았기 까닭이다. 그것은 실로 오랜 시일에 걸친 연숙의 아름다운 꿈이었고 숙원이었다. 그리고 그 꿈이 어제 밤에 드디어 실현되었을 따름이었다, "어째서 영훈씨가 안 왔을가?" 무슨 피치 못할 사정이라도 있는지 몰랐다. "어떻거면 그이를 오늘 중으로 한 번 더 만날 수가 있을가?" 마담샹하이와 김석호의 관계가 자꾸만 머리에 떠올라 견딜 수가 없다. 연숙은 갑자기 그들과 같이 무슨 경쟁이라도 하려는 것처럼 고영훈을 필요 로 했다. "혹시 사에 나왔을는지 몰라." 일요일에도 일이 있으면 영훈은 사에 나왔다. 그래서 연숙은 을지로를 향 하여 걸어 가고 있었다. "아, 산월이가 아냐?" 김석호와 살림을 하는 평양 기생 최산월(崔山月)이가 양단 치마를 잘잘 끌 면서 걸어 오고 있었다. "아, ── ." 모르는 척하고 연숙을 피해 가려던 산월이가 하는 수 없이 걸음을 멈추고 돌아 서며 무색한 얼굴을 지었다. "못 본 척할 게 뭐야?" "아니야요, 형님, 정말 모르고 지나 가댔어요." 곰살곰살하게 생긴 동군 얼굴이었다. 나이는 연숙이 보다 한두 살 아래, 평양시절부터 연숙에게 마음 고생을 시켜 오던 산월이었다. 지금 신당동에 서 김석호와 살고 있다.	연숙은 완강한 고영훈의 마음을 함락시키는데 열중해 있었으나 함락시키고 나서는 일종의 승리감이 연숙의 감정을 한층 화려하게 하고 있었다.
심봉사	成長[성장] 동중이 공론하여 돈 낼 사람 돈 내고, 양식이나 포백 낼 사람 양식이나 포 백 내고, 또 몸으로 와서 일할 사람 와서 일하고 하여, 형세 푼수하고는 오 히려 과분하달 건 출상을 아무려나 치렀다. 백여 대촌이라 하지만 너나없이 가난해빠진 도화동에서 그만 한 동중 설도가 나기도 한갓 곽씨 부인 당자가 생전시에 남께 실인심 아니 하고 두루 어여삐 보인 덕택이었다. 날이 저뭇하여 심봉사는 회장 갔던 몇몇 손님에게 부축 위로를 받으면서 집으로 돌아왔다. 아주 허탈이 되었다. 먹지도 않으면서, 사흘을 주야로 울부짖고 몸부림 치고 하였다. 오늘은 더 구나 그 경황을 하면서 상여 뒤를 따라갔다 왔다. 심신이 다 같이 극도로 지 치지 아니할 수가 없었다. 하늘만한 비탄이 그새 조금치라도 가셨을 바 없 던 것이나, 피로한 소치로 마음은 마치 언살을 만지기처럼 어리덤덤한 것 이, 노상 아픈지 달픈지 분간을 모르겠었다. 또 몸은 몸대로 수족 한 번 올 리고 내리기조차 대견하도록 기운이 시진하고 말았다. 그러고서 오직 졸릴 뿐이었다. 가까스로 집까지 당도하여 내던지듯 마룻전에 가 털썩 주저앉았다. 손님들이라야 언제까지고 옆에서 위로나 하여 주고 있을 리 없는 노릇, 한 사람 돌아가고 두 사람 돌아가고 하다 마지막 한 사람마저 돌아갔다. 하릴 없이 남은 것은 심봉사 혼자였다. 황혼은 각각으로 짙어왔다. 심봉사는 넋을 놓고 우두커니 앉아만 있다. 매양 출상한 날의 상가란, 가솔이 번다하여도 이상히 헤적적 찬바람이 돌 고 쓸쓸한 법이거든, 항차 꼬리 치고 내닫는 개짐승 한 마리 없고, 휑뎅그 레 빈 집안이리요. 흡사 여러 대 불 꺼진 집 같은 마룻전에 가 달랑 혼자서 짙어오는 황혼에, 굴건제복은 한 채, 넋을 놓고 우두커니 앉아만 있는 모양 은, 보기에도 차마 민망스런 것이 있었다.	가까스로 집에 당도한 심봉사는 마룻전에 털썩 주저앉았고 옆에서 위로해주던 손님들도 한 사람 두 사람 돌아가 혼자 남게 되었다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는, 먹기 싫은 밥을 두어 술 먹은 후에 자기 방으로 돌아와서 아직 어둡지도 않 았는데 전등을 켜고 책궤상 머리에 가 앉았다. 아무 작용도 아니 하는 눈을 공연히 멀거니 뜨고, 책상을 오르간으로 삼고 다뉴브 곡을 뜯 으면서, 그는 머리를 동작시키고 있었다. 웃음. S. 이환. 결혼. 신혼여행. 노후의 안락. 또는 거기는 조금도 상관없는 다른 공상이 속속이 그의 머리에 왕래하였다. 끝없이 나는 공상을 두 시간 동안이나 한 후에, 이제껏, 희미하니 아물아물 기어가는 것같 이 보이던 벽의 흑점이 똑똑히 보이기 시작할 때에, 그는 자리를 펴고 자고 싶은 생각이 났 다. 아까 저녁 먹을 때에 남작의, “오늘 밤에는 회(會)가 있는 고로 밤 두 시쯤 돌아오겠다.” 는 말을 들은 엘리자베트는, 별로 안심이 되어 자리를 펴고 전나체가 되어 드러누웠다. 몇 가지 공상이 또 머리에서 왕래하다가 그는 잠이 들었다. 한참 자다가, 열한시쯤, 자기를 흔드는 사람이 있는 고로 그는 눈을 번쩍 떴다. 전등 아래, 의관을 한 남작이 그를 들여다보고 있었다. 엘리자베트는 갑자기 잠이 수천 리 밖에 퇴산 (退散)하는 것을 깨달았다. 그는 남작의 자기를 들여다보는 눈으로, 남작의 요구를 깨달았 다. 하고 겨우 중얼거렸다. “부인이 아시면?” ‘아차!’ 그는 속으로 고함을 쳤다. ‘부인이 모르면 어찌한단 말인가?…… 모르면?…… 이것이 허락의 의미가 아닐까? 그러면 너는 그것을 싫어 하느냐? 물론 싫어하지. 무엇? 싫어해? 내 마음속에, 허락하려는 생각이 조금도 없냐 아…… 허락하면 어쩠냐? 그래도…….’ 일순간에 그의 머리에 이와 같은 생각이 전광과 같이 지나갔다.	엘리자베트는 아직 어둡지도 않았는데 자기 방으로 돌아와서 전등을 켜고 공상을 끝없이 하다가 잠이 들었다.
풀닢	내가 올 때까지 성한 사람 되어 있기를 요구하노라. 그때까지 그대가 나를 잊지 않도록 나는 뜻 깊은 눈초리로 그대에게 인사하노라. “좋아요, 참 좋아요. 저를 위해서 쓴 것만 같아요. 어머니보다두 인자해요.─태양이 그대를 버리지 않는 한 나는 그대를 버리지 않겠노라. 저두 윌먼을 좀 더 일찍 알았더면 더 행복스러웠을 것을요.” 실은 얼굴을 벙긋이 들고 준보를 쳐다보면서 입안에 그뜩 젖을 머금은 어린아이와도 같이 행복스런 얼굴이었다. 준보는 실의 머리 위에 한 손을 얹고 페이지를 들척거렸다. “윌먼을 가지게 된 것은 인류의 행복이예요. 까십만을 일삼는 거리의 소소리패들에게 윌먼을 읽혀 드렸으면 얼마나 좋을까요.” 여인, 앉은 여인, 걷는 여인─혹은 늙고 혹은 젊고 젊은이는 아름다우나─늙은이는 젊은이보다 더 아름다워라. “그의 눈에는 모든 것이 다 아름답구 고르구 평등하고 사랑스럽지 하나나 추하구 밉구 차별 진 것이 있나요. 예수같이 인자하구 바다같이 관대해요. 또 한 수 여자를 노래한 것─.” 나는 여성의 시인이며 동시에 남성의 시인이니라. 나는 말하노라, 여자됨은 남자됨과 같이 위대한 것이라고. 또 말하노라, 남자의 어머니 됨같이 위대한 것은 없노라고. “더 읽으셔요. 자꾸자꾸 읽으셔요. 종일 들어두 싫지 않겠어요. 밥같이 암만 먹어두 싫지 않겠어요. 속세의 번거로움을 떨쳐버리구 윌먼 한 권만을 가지구 단둘이 어딘지 모를 먼 고장에 가서 살 수 있다면 오죽이나 좋을까요.” 하면서 한숨짓는 실의 목소리는 그대로가 한 구절의 시를 읽는 것과도 흡사했다.	준보는 월먼을 읽어주고 실은 좋아서 종일 듣길 원한다.
장벽(障壁)	“야가 아니 상구도 못 니러나?” 다시 재촉하는 오라비의 음성은 좀더 높아진다. 그러나 음전이는 들은 척도 아니한다. “야아?” 오라비는 꽥 소리와 같이 음전이의 치맛자락을 당긴다. 그래도 음전이는 차마 못 일어나겠다는 듯이 걷어 올라간 치맛자락을 다 시 당기어 무릎을 감싸고 허리를 딱 까부라치며 몸을 웅크린다. “아니 너 지금 밤이 어드케 됐는데 니러나디 않구 이르네? 이르길!” 오라비는 치맛자락을 다시 더듬어쥐고 힘 있게 잡아당기었다. 음전이는 더 르르 한 바퀴 굴며 제물에 일어나 앉히운다. “아니 난 머 잘 줄을 몰라서 안 잔대던? 빨리 새끼를 꼬야디 않간!” 역시 음전이는 아무 대답이 없다. 할 말이 없는 것이다. 오라비의 재촉은 너무도 지당하다. 어떻게도 기다리던 이번 설인데 하고 생각할 때 여간 몸 이 좀 고달프다고 그것을 못 이겨 누워만 있을 수가 없는 것이다. 음전이는 부스스 일어선 머리를 손으로 쓸어재우고 비뚤어진 옷깃을 가뜬 히 여미며 짚 뭇을 마주 앉는다. “볼쎄 니러나슴은 서룬 발은 꽉 갔는데 자빠만 제서? 그래! 이거 봐라 난 볼쎄 이거야 이거 .” 하고 오라비는 꽁무니 뒤에 빼어 사려 떼어 새끼사리를 힐끗 돌아다본다. “글쎄 몸이 아픈 걸 어드 커간. 밤을 밝히자꾸나.” 하고 음전이는 미안쩍게 짚뭇으로 손을 내민다. 겨울밤 찬 기운은 밤이 깊어 갈수록 방안을 엄습한다. 수분이 흠뻑 밴 축 인 짚은 곱은 손가락에 서툴리 감겨 돌아가며 물방울이 이다금씩 얼굴에 뛰 어선 그러지 않아도 오슬거리는 음전의 몸에는 산뜻산뜻 끼치는 촉감이 더 욱 다 하다.	음전이가 일어나라며 재촉하는 오라비의 말을 들은 척도 아니하자 오라비는 소리를 꽥 지르며 치맛자락을 당겼다.
조선문단합평회	그렇게 깊은 연애라거나 심한 질투가 있자면 시일관계가 있겠는데 그것 이 보이지 않아요. 상섭: 그것은 현대 데카단 기분이니 그렇기 쉽지! 월탄: 현대 조선인으로서야 그다지 심할까? 상섭: 아니, 그래도 지금 학생들은 안 그래요. 월탄: 온천까지 가도록 그렇게 급할 수는 없는 일입니다. 도향: 응, 그렇지 않아요. 그렇게 가기 쉬워요. 빙허: 차안 장면 그린 것은 그림 같애! 상섭: 잘 됐는데, 죽이려 가는 데가 너무도 흐리마리해졌어요. 만일 혜숙이 그렇게 나까노벌을 나간다면 그 장면에 침통한 기분과 아기자기한 고민 을 암시한 저기압이 있어야 할 텐데 그것이 없고, 그리고 혜숙이 S란 여자를 찾아갔는데, 그 때까지 혜숙이가 소문을 못 들었다는 것이 퍽 의아해요. 백화: 어쨌거나 종이 뭉텡이가 동경까지 끌고 갔어요. 나만 거기에 호기심을 가진 줄 알았더니 다들 그렇구려. 도향: 군더더기야. 상섭: 하관서부터 생각지 못했어! 도향: 혜숙이가 배에서 내렸을 때 석찬의 패를 한 번 만나는 건데……, 못 만 나게 한 게 실패야! 상섭: 그렇지 한 번 만날 게지. 춘해: 그것은 석찬이가 피했지요. 상섭: 그러면 피했다는 말이 있어야지요. 빙허: 칼은 무슨 의미인지? 월탄: 그것은 여자동맹회에서 보낸 게지. 그런데 이 소설이 삼인칭이나, 엄밀 하게 보면 혜숙의 일인칭 소설인데, 혜숙이가 처음은 왜 창녀가 되고 나종은 순결한 여성이 되었어요. 상섭: 그런데 통히 인상적으로 안 쓴 것이 흠이야요. 아까 어촌의 산호동 곳을 그리는데 인상적이래야 할 것처럼…방인근 씨의 글은 좋은데 어떤 데는 말 한 마디로 할 것을 여러 말을 늘어놓아요. 다른 것을 그린 것 을 보면 그만 한 역량을 가지고도 힘을 덜 쓰는 듯해요. 그리고 숙희의 표정, 언어, 태도를 표현하는 용어가 처음은 거슬거슬하다가 중간은 순 결해졌으니 말이 주는 관념을 등한히 볼 수 없을 줄 믿습니다.	방인근 씨의 글은 말 한마디로 끝나지 않고 여러 말을 늘여 놓기도 하며 그만 한 역량을 가지고도 힘을 덜 쓰는 것을 보면 말이 주는 관념을 등한시 볼 수 없다.
독와사	“여보, 그 때 말을 하더라도 나는 아무 분하지도 않고 원망스런 마음도 없고 참 여러분의 덕택에 나는 양심을 찾게 되었소. 도리어 내게는 고마운 일이지” 하며 청년의 농담을 이렇게 대답하였다. “참 노형은 아주 딴 사람 같이되었어. 지금 마음으로 영원히 나아간다면 곽 선생님께서 노형을 구하 것이지요. 그러나 아까 집에서도 곽선생님이 염 려하십디다마는 경성에 올라가시면 노형의 마음에 또 어떻게 변할는지 누가 아나요? 돈은 마음대로 쓰실 터이요. 변화한 화류장은 그대로 있을 터이니 며칠 후에는 다시 그 편으로 쏠리기가 쉽지요.” “글쎄요. 사람의 일이란 장담은 할 수 없지만 지금 결심 같아서는 그러한 유혹은 당연히 물리치려고 생각하고 있소” 하며 한 치각은 긴장한 빛을 띠 었다. “그러나 노형께서는 재산이 큰 병통이지요. 그것이 노형을 또 죄악의 구 렁이로 잡아넣을 터이니까 돈 많은 것이 문제이지요.” “당신 말과 같이 그럴 위험도 있으나 이번에 집에 돌아가면 재산을 정리 해볼까 하고 있소. 우리 아버지가 물론 반대는 하겠지마는 집에 있는 돈으 로 리민영 군의 사업을 도우려고 결정 하였소이다.” 하며 한 치각은 산중에 서 생각하던 플랜을 말하였다. 청년은 놀라며 “리민영이라니? 이번에 노형 때문에 경찰서에 잡혀 갇혔던 ××학교 교장 말이지요?” “네, 그 사람 말이요. 리민영에게는 큰 사죄를 해야 할 터인데 그 보상으 로 우리 집 재산을 그 학교에 제공하겠소이다.” 하며 한 치각은 얼굴빛이 긴장하였다.	한 치각은 리민영에 대한 사죄의 보상으로 재산을 정리하여 그 학교에 제공하겠다고 말했다.
여름밤	여름밤 앞벌 논가에선 개구리들이 소낙비처럼 울어 대고, 삼밭에 서 오이 냄새가 풍겨오는 저녁 마당 한 귀퉁이에 범산덩 굴, 엉겅퀴, 다북쑥 이런 것들이 생째로 들어가 한데 섞 여 타는 냄새란 제법 독기가 있는 것이나, 그것은 다만 모깃불로만 쓰이는 이외에 값진 여름밤의 운치를 지니고 있는 것이다. 달 아래 호박꽃이 화안한 저녁이면 군색스럽지 않아도 좋 은 넓은 마당에는 이 모깃불이 피워지고 그 옆에는 멍석 이 깔려지고, 여기선 여름살이 다림질이 한창 벌어지는 것이다. 멍석 자리에 이렇게 앉아 보면 시누이와 올케도 정다울 수 있고, 큰애기에게 다림질을 붙잡히며, 지긋한 나이를 한 어머니는 별처럼 머언 애기를 들려주기도 한 다. 함지박에는 갓 쪄서 김이 모락모락 나는 노오란 강냉 이가 먹음직스럽게 담겨 나오는 법이겠다. 쑥대불의 알싸한 내를 싫찮게 맡으며 불 부채로 종아리에 덤비는 모기를 날리면서 강냉이를 뜯어먹고 누웠으면 여 인네들의 이야기가 핀다. 이런 저녁 멍석으로 나오는 별식은 강냉이뿐이아니다. 연잣간에서 갓 빻아 온 햇밀에다 굵직굵직하고 얼숭덜숭한 강낭콩을 두고 한 밀범벅이 또 있겠다. 그 구수한 맛은 이런 대처의 식당 음식 쯤으로는 감당할 수 없는 것이다. 온 집안에 매캐애한 연기가 골고루 퍼질 때쯤 되면 쑥냄 새는 한층 짙어져서 가정으로 들어간다. 영악스럽던 모기 들도 아리숭아리숭하는가 하면 수풀 기슭으로 반딧불을 쫓아다니던 아이들도 하나 둘 잠자리로 들어가고, 마을의 여름밤은 깊어지고 아낙네들은 멍석 위에 누워서 생초 모 기장도 불면증도 들어보지 못한 채 꿀 같은 단잠이 퍼붓 는다.	멍석자리에 이렇게 앉아 보면 지긋한 나이를 한 어머니는 별처럼 머언 얘기를 들려주기도 하며 함지박에는 갓 찐 강냉이가 먹음직스럽게 담겨 나오는 법이다.
유범(流帆)	이렇게 생각하여 오면 잠시나마 모든 번민을 잊어 버리고 정신과 원기가 새로워지고 마치 눈 앞에 보이는 굉대한 시가가 자기 것같이 자기의 손에 좌우될 운명을 기다리고 있는 것 같이 느껴진다. 아 ─ 그 협력자인 동호는 지금 저 도렴동에 있다. 이 사람으로 간주할 수 없는 사람 많은 세상, 자기의 일을 방해하고 자기를 침해하려는 인물 많은 세상에서 다만 하나 믿고 의논하고 손목 쥐고 끝까지 일할 친우 동호…… 그러나, 아 ─ 그러나 혜숙에게 대한 자기의 마음이 만일 연(戀)이라 하면! 애(愛)라 하면! 유일한 친우인 동호는 연의 적이다. 아아 대의를 위하여 생사를 같이할 친우를 연적으로 보게 되는 비열한 마 음! 이런 마음을 가지고도 그래도 무엇을 하겠다고……. 아니다. 아니다. 혜숙이는 나의 동생이다. 그는 몇 번이나 이렇게 부르짖었으나 그러나 동호의 편지가 혜숙에게 있는 것을 본후부터는 동호의 말에 혜숙이가 찬동하고 혜숙의 말에 동호가 귀를 귀울일 때마다 좋은 심기(心氣)는 갖지 못했다. 금(禁)하려고 해도 금치 못할 일종 질투의 마음을 아무리 해도 누르는 수가 없었다. 동호 같은 매부를 갖게 되면 혜숙이도 얼마나 행복될지 모르고 나도 얼마 나 안심되고 기쁠 지 모른다. 가장 사랑하는 혜숙이를 가장 믿는 친우에게 맡기는 것이 얼마나 좋은 일인지 모른다. 그러나, 아 ─ 그러나 지금 와 보니까 자기의 혜숙에게 대한 연착(戀着)의 염(念) 도 남의 아무것보다도 지지않는 것이었다. 혜숙이 혜숙이……. 내가 이렇게 혜숙이와…….	그는 몇 번이나 혜숙이는 나의 동생이라고 부르짖었지만 혜숙에게 동호의 편지가 있는 것을 본 후부터 질투의 마음을 누르는 수가 없었다.
어머니와딸	“진지들 잡수시오.” 뒤이어 예쁜 아버지는, “밥들 먹고 하지.” 그들은 우중우중 사립문으로 들어서 방안으로 들어앉았다. “상 들여라.” 방 문턱에 비껴 서서 딸이 가져오는 상을 받아 차례로 그들 앞에 갖다 놓았 다. 예쁜이는 통통 걸음을 쳐서 잔심부름을 다하고 숭늉까지 퍼들인 후 뒷대문 옆에 가만히 붙어 서서 안방에서 흘러나오는 소리를 분간하여 들으며 읍등 새 좌우로 총총 들어선 솔밭을 바라보았다. 언제나 눈결에라도 이 솔밭이 띄게 되면 지난 일이 번개같이 그의 머리에 떠오르는 것이었다. 무섭고도 어딘가 모르게 귀염성스러운 둘째의 얼굴은 항상 솔밭 속에 숨어 있는 듯이 생각되었다. 컴컴하던 솔밭도 새어온다. 옆으로 돌아가며 간 당추밭에는 빨간 당추고추 가 하나씩 둘씩 나타나기 시작하였다. 우수수 하는 바람결에 ‘툭’하는 소리가 들렸다. 그는 놀라 굽어보니 밤 한 알이 앞으로 굴러왔다. 깜빡 잊었음을 느끼고 그는 치마 앞을 벌리고 울 바자 밑에 서 있는 밤나무 아래로 달려갔다. 주먹 같은 밤알이 여기저기 흩 어져 보암직스러웠다. 밤알을 다 줍고 난 그는 치마 앞을 연해 들여다보며 밤나무를 쳐다보았다. 예쁜이는 가을철이 들자 눈만 뜨면 밤나무 아래로 달려가서 살펴보다가 밤 아람이 지기시작하면서부터 옹골차고 그중 큰 알로 따로 골라서 어머니도 세인이도 모르게 뚜란독 속에 깊이깊이 간직해 두었다가 마가을에 가는 어 머님께 부탁하여 팔아오게 하였다. 그리하여 가지고 싶던 것을 사서 가지곤 했다.	예쁜이는 주먹 같은 밤알을 주워 뚜란독에 간직해 두었다가 어머님께 팔아달라고 부탁하였다.
단군성적순례	여말에 어떤 수령이 이 능을 파 보았더니 지하로부터 황옥관(黃玉棺)이 드 러나 송연히 발굴을 중지하였다고, 부로(父老)는 전한다. 이 고을의 유지 김상준(金商俊), 김상화(金商和), 장운경(張雲景), 김천우 (金天羽), 원용제(元容濟), 김경선(金景善), 장운익(張雲翼), 김이초(金利初), 조병운(趙秉雲), 여러 분의 발기로 단군릉 보존회를 조직하고 동릉의 수축과 수호각 등 여러 가지로 성적 보존을 구체적으로 강구한다는데 금추 (今秋)에는 자진 성금의 대대적 모집에 착수하리라 한다. 그네들의 주장을 들으면 조선 팔도에 단군릉으로 구전이나마 되는 것은 여 기뿐이요, 또 진부(眞否)를 의심하는것부터 황송한 일이니 성릉을 모시게 된 것만 무쌍(無雙)의 은총을 드리우신 것이라 하여 군하(郡下)에서 진성갈 력(盡誠竭力)할 것은 물론이거니와 일이 성조께 관한 것이니 전 민족의 성 원을 기다린다 한다. 대성산(大聖山大成山) 17일. 야래(夜來)로 대우(大雨). 조조 모우(冒雨)코 강동(江東) 발정. 오 전으로 평양 귀착. 오후 평양지국 총무 한우성(韓祐成) 군과 함께 대성산으 로 자동차를 몰았다. 역로(歷路)에 모란봉 구비를 도니, 대동강엔 탁랑(濁浪)이 창일(漲溢)하건마는 능라도의 늘어진 유지(柳枝)엔 증유(曾遊)의 옛 풍정이 의희(依稀)하게 남았다. 강 건너 묘망(渺茫)한 평야에 신축된 비행 장을 지점하며 저기가 고구려 성시에 20여 만 호를 포옹했던 서도(西都)의 구적(舊跡)인가 하매, 감회가 자못 깊다.	능의 지하에서 황옥관이 드러나 발굴을 중지하고 단군릉 보존회를 조직하여 자진 성금을 대대적으로 모집하는 것에 착수한다.
귀향	“십 년 전에 나가신 우리 아버지를 찾아서, 서북 간도(西北間道)를 휘돌 아 오는 길인데, 중간에 그만 노자가 떨어져서, 아무 것도 못먹 어 배가 몹 시 고픕니다.” 그러한 뜻으로, 죽는 시늉을 하며 갖은 표정을 다 ─ 해서 한 마디하였더니, 그것이 용하게 바로 들어맞았던지, 그 할머니가, 잠깐 무 슨 생각을 하다가, “매우 장 ─ 한 사람이라”고, 칭찬을 연방 내놓으며, “아이 딱해라, 배가 오죽이나 고플라고, 어머니도 계시우, 어머니가 그 말을 들으시면 오죽 놀라시고 가엾어 하실까, 너나 할 것 없이 자식 둔 이 들 마음에야……. 나도 당신과 같은 아들이 있어서 날마다 공장벌 이로 먹고 살더니, 그만 기계에다 발을 다쳐서, 벌써 두 달째나, 내가 이 노릇을 해서 간신히 입에다 풀칠을 해간다오.” 그러한 말을 하는 동안에, 벌써 떡 한 덩이와 씨레기국 한 그릇을 주어서, 해롭지 않게 요기는 잘 하였다. 만일에 그 때 그가, 말이라도 첫마디가 빗나갔거나, 떡이라도 아니 주었더면, 나는 무슨 짓을 했을른지 모른다. 그때의 나는, 아주 아귀(餓鬼)였으니까……. 그래, 배가 든든해지니, 고마웁기도 하였거니와, 그의 하던 말을 들어보니, 눈물이 나고 뼈가 아팠다. 더구나 그렇게 고마운 이를 거짓말로 속이기까지 하였음이랴. 아무튼 이제는, 몹쓸 시방 세상에서는 거짓말만 잘하면 장한 사람도 될 수 있고, 장한 사람이 그렇게 훌륭히 되면, 남한테 동정도 많이 받고, 나의 배도 부르게 되는, 묘한 이치를 알뜰히 깨달아 알았다.	내가 죽는 시늉을 하며 배가 몹시 고프다고 했더니 할머니가 떡과 씨레기 국을 주셨고 배가 든든해지니 고마웠다.
독와사	32회 헛생색 한 치각은 강진사에게 곤히 자던 잠을 깨이게 되어 어린애가 죽느니 사느니 하고 한참동안 성이 가심을 받다가 성이 가신 그 자리만 피하려고 돈을 나 중에 변통하여 보낼 터이니 그대로 돌아가라고 강진사를 쫓고서는 그대로 잠을 계속하여 얼마동안을 잤는지 잠이 저절로 깨게 된 때는 오후 네 시가 훨씬 지난 저녁 때였다. 보통 사람의 인정 같으면 날마다 오는 친구의 그러한 급한 사정을 듣고 그 자리에 그대로 잠이 들 사람은 없을 터이나 한 치각은 자기 자신이 아프게 되었다면 모르거니와 그 밖에는 자기 주위에 어떤 처참한 사정이 일어났을 지라도 도무지 마음을 쓰는 일이 없다. 그러한 남의 사정을 살피지 못하는 것이 호화롭게 자라난 부유집 자식들이 가지고 있는 한 항례이나 그 중에서 한 치각은 자기 조부가 살아있을때부터 늦게 본 외손자라 하여 모든 자유와 모든 호강을 다하여 길러내인 까닭에 말 할 수 없는 자만심이 생기고 어렸 을때부터 마음을 쓰는 일이라고는 하루에 몇 차례씩 한문을 읽는 것이 가 장 마음의 고통이었다. 이와 같이 세상을 떠나서 자유의 천지인 자기 가정에서 생긴 채로 자라난 그 성미가 그대로 관습이 되어 사십이 넘은 오늘까지도 마음을 괴롭게 무엇 을 생각한다든지 남의 어려운 사정을 듣고 거기에 마음을 움직이려 하는 생 각은 조금도 없다. 그의 성질은 차다는 것보다 아무 감각이 없는 돌이나 나 무 등과 같이 마비되었다. 이 때 이와 같은 무관심한 성질을 가진 한 치각이 가 강진사의 애원을 잊어버리고 잠을 계속 잔 것이 그다지 놀랄 사실은 아니 다. 강진사가 덧문 밖에서 목에 침이 말라서 애원하던 때에도 돈이 없어서 거절한 것은 아니다. 양복 주머니에는 천 원에 가까운 현금이 있었지만은 십 원을 주자니 너무 많고 또 자다가 일어나 몸을 움직이자니 귀찮고 해서 도무지 성이 가신 생각으로 거절한 것이었다. 그러나 한 치각이 제풀에 일어 나서 생각하니 인정은 고사하고 체면상 그대로 내버려 둘 수는 없다고 생각하였는지 상노를 불러 십 원 짜리로 해태표 몇 갑을 사고 그 거슬러 온 돈에 서 삼 원을 집었다가 다시 일 원을 꺼내고 일 원 짜리 두 장을 명함과 같이 봉투에 넣어 만돌을 강진사의 집으로 보내었다. 그 때는 벌써 해가 뉘엿뉘 였다. 만돌은 전등불이 들어온 뒤에 강진사 집을 다녀왔다. 그러나 한 치각 이 보낸 돈 이 원을 넣은 그 봉투는 뜯지도 아니하고 그대로 가지고 돌아왔 다. 상노 만돌은 그 편지를 한 치각에게 드리며 강진사 집안에서는 곡성이 들리고 강진사가 대문간에 나와 편지도 뜯어보지 아니하고 그대로 돌아가라 고하던 말을 전한다. 만돌이 전하는 말씨를 들으면 어린애가 필시 죽은 것 은 사실 같다. 그러나 한 치각은 역시 아무 말이 없이 그 편지를 도로 받아 앞에 놓으며 얼굴에는 도리어 비웃는 기색이 내보인다. 사랑에는 판에 박은 듯이 모이는 소위 병정들이 옹기종기 늘어앉았다. 한 치각은 봉한 편지를 들 고 여러 사람들에게 자기의 한숨 비스듬이 말한다.	한 치각은 만돌에게 일 원짜리 두 장과 명함을 넣은 봉투를 강 집사로 보냈지만 만돌은 봉투를 그대로 가지고 돌아왔다.
누가 망하나	“엑 아니꼽게…….” 하고 K군이 성을 내면서 눈을 두리니 H군은, “이 사람 버려 두게. 경찰에서도 버려 두는 야료쟁인데…….” 일본말로 하면서 거지가 잡은 잔에 술을 부었다. 커다란 잔에 달빛을 싣고 점점 차오르는 술을 보던 거지는 B군의 일본말을 알아나 들은 듯이, “허허허.” 웃다가 술이 차니 죽 들이마셨다. 그 때 내 머리에는 언뜻 작년 봄 일이 떠 올랐다. 나는 거지를 다시 보았다. 그는 확실히 작년 이른 봄에 관훈동에서 어떤 신사를 때려 엎던 거지였었다. 나는 알 수 없이 가슴이 두 군두 군하였 다. 무슨 변이 닥칠 것 같았다. 거지가 술 마신 뒤에 좌중에도 한 순배가 돌았다. 그러나 거지는 다시 주 지 안고 또 한 순배가 돌았다. “저 저는 그만 주십니까?” 하고 좌중을 돌아보는 그 눈에는 알 수 없는 무서운 힘이 달빛에 번쩍하였 다. “한 잔이면 족하지. 또 무슨 술?” K군은 그저 아니꼽다는 눈초리로 거지를 보았다. “흐흐 어디 봅시다. 흥!” 거지는 비웃는 듯이 한마디 뇌이면서 두 되들이 큰 술병을 들어다가 입에 대인다. “엑…… 이.” 눈을 부릅뜨고 주먹을 쥔 K군은 소리를 지르면서 거지 뺨을 쳤다. 거지는 태연자약하게 입에 대었던 술병을 떼더니, “하하 이 놈 봐라! 하하하.” 하고 K군을 본다. 나직하나 세차게 나오는 그 쇳덩어리 같은 목소리! 가느 스름하나 힘 있는 붉은 눈! 그러면서도 위의 좋게 앉은 모양 솥뚜껑 같은 손 에 술병을 거머쥔 것을 볼 때 범할 수 없는 기상이 보였다. 더구나 작년 이 른 봄 일이 머리에 떠오를 때 나는 몸서리를 쳤다. 여러 사람들도 벙벙하여 뒤로 물러앉고 달겨들던 K군도 그저 눈을 부릅뜨고 거지를 볼 뿐이다.	B군의 일본 말을 알아나 들은 듯 술을 죽 들이마시는 거지를 다시 바라본 나는 관훈동에서 어떤 신사를 때려 엎던 그 거지임을 확신했다.
약령기(弱齡記)	교장의 설명이 있은 후 즉시 운동부장인 ××이가 직원 좌석에서 일어섰다. 개인개인의 산만한 운동보다도 규율 있는 단체적 스포츠가 필요함을 그는 역설하고 그럼으로서 원정비 적립을 지지하라는 일장의 설화를 하였다. 학생들의 의견도 나기 전에 미리 뭇 의견의 방향을 결정하려는 그 심사가 괘씸하여서 학수는 벌떡 자리에서 일어서서 첫 소리를 쳤다. “지금의 학우회비로서 지출할 수 없다면 원정은 그만두자. 우리들의 처지로 새로이 회비를 더 내서까지 원정을 갈 필요가 있는가?” 회장이 물 뿌린 듯이 고요하다. 어린 학생들은 대개 어떻게 하는 것이 옳을지를 몰라 갈팡질팡하는 때가 많다. 그것을 잘 아는 학수는 절실한 인상으로 그들을 바른 방향으로 인도하겠다고 그 자리에 선 채 말을 이었다. “지금의 수업료도 과한 가난한 농군의 자식인 우리들에게는 다만 이 이십 전이 결코 적은 돈이 아니다. 지금의 수업료조차 못 내서 쩔쩔매면서 이 위에 또 더 바칠 여유가 있는가. 철없는 행동은 모두들 삼가자!” 그가 앉기가 바쁘게 다른 학년의 축구선수가 한 사람 일어서서 잘 돌아가지 않는 혀로 원정의 필요를 말한 후, 기왕에 원정 가서 얻어온 우승기 ─ 그것을 영구히 학교의 것으로 만들 작정이니 원정을 후원하라고 거의 애걸하다시피 하였다. 우승기 ─ 이것이 철모르는 눈을 어둡히고 이끄는 것임을 문득 느끼고 학수는 한층 목소리를 높였다. “그렇게 말하는너부터 잘 생각해 보아라. 한 사람의 선수를, 한 사람의 영웅을 내기 위하여 이 많은 사람이 마음에도 없는 희생을 당하여야 옳단 말이냐. 한 사람의 선수가 우리에게 무엇을 가져왔나, 우승기? 아무 잇속없는 한 폭의 허수아비에 지나지 못한다. 학교의 명예? 대체 무엇하는 것이냐. 그따위 명예가 우리에게 무슨 이익을 갖다 주었나. 우승기. 명예 ─. 일종의 허영에 지나지 못하는 것이다. 동무들아, 선수 원정을 반대하자! 원정비 적립을 반대하자!” “옳다!” “원정비 반대다.” 동의의 소리가 이 구석 저 구석에서 일어났다.	학수는 원정비 적립을 지지하라는 일장의 설화가 괘씸하여 학우회비로서 지출할 수 없는 원정을 그만두자고 자리에서 일어나 소리를 쳤다.
독와사	심참봉은 우선 술을 재촉하며 “나도 어제 일은 도무지 캄캄하나 설마 자 네가 때리기야 했겠나.” “내가 치마를 찢은 생각은 기억에 있으나 때렸다는 사실은 도무지 인정할 수 없는데 그래 얼마나 아프단 말인가?” 심참봉의 어조는 사건을 보고한 뒤에는 또다시 회담으로 변하였다. “대장은 무얼 그렇게 기절을 한단 말이요. 이건 처음 지내나. 한 밥 먹자 는 연극인데 이왕 쓰는 터이니 몇백 원만 더 쓰면 승전고를 울릴 터인데 무 슨 걱정이야. 돈만 두둑히 내게 맡기면 내가 다 매만질 것이니…….” “돈은 얼마란 말이야?” “얼마 할 것 있나. 다다익선이지.” 한 치각은 고개를 기울여 한참 동안 생각하더니 “얼마나 보낼까? 백 원이면 될까?” “한 이백 원 선뜻 써서 아주 포로를 만들게나그려.” 한 치각은 다소간 위협을 느끼며 백 원짜리 한 장과 십 원 권 다섯 장을 양 봉투에 넣어 심참봉을 주었다. 11회 남주사 심창봉이 돌아간 뒤에 찻방 안에 몸을 피하였던 일지매는 다시 방안으로 나와서 미처 덜 마친 화장을 다스리고 자릿저고리를 바꾸어 입었다. 인제는 어떠한 호흡을 당하든지 무장의 준비는 거의 다된 셈이다. 일지매는 겨우 경대를 치워놓고 내던지고 간 삼월오복점 봉지에 돌돌만 치 마감을 끌러본다. 일지매의 모는 욕심이 덕지덕지 내솟은 얼굴에 지렁이 같 은 주름살을 나타내며 치마감을 들여다 본다. “대관절 어드런 것을 가져왔니? 엊저녁에 망치고 온 초마는 돈을 십오 원 이나 들여서 지어가지고 겨우 세 번밖에 아니 입은 것인데.” 하며 일지매가 손으로 풀고 있던 그 피륙 위에 눈을 찌푸려 시선을 던지고 있다.	일지매가 치마 감을 끌러보자 일지매의 모는 치마 감을 들여다보며 엊저녁에 망치고 온 초마는 돈을 십오 원이나 들여 겨우 세 번밖에 아니 입은 것이라며 눈을 찌푸린다.
도야지	그러니깐 집이 가거든 어머니헌테 그 말씀 좀 사뤄 달란 그 말야.” 문태석은 속으로 내 위정 말 못 들은 척할걸 하면서 “흥, 떡 사줄 놈 맘두 안 먹는데, 김칫국 먼점 마신다구, 당선두 되기 전에 당선 축하잔치에 쓸 도야지 사놓구. 흥.” “그래두, 넉넉 자신들이 기신 모양이든데? ××부가 도통 2만 푠데 아버지 말씀이 그중 1만 표 하난 염려 없다구 그리섰다면서?” “만 푠커영, 단 3천 표가 어려울 테니, 인제 두구 보시우. 2천 표나 3천 표 겨우 얻어가지구 뻥 나가떨어질 테니, 두구 보아요 인제.” “어떻게 2천 표니 3천 표니 숫자꺼정 정확하게 알아맞힐까?” 경채는 문태석의 하는 양이 재미가 있어서 일부러 말을 시키던 것이다. 문태석은 남은 차를 마신 후에, 자신 있이 천천히 설명을 한다. ××부의 등록된 유권자를 2만으로 치고, 그중에서 이번의 선거를 지지하는 파 즉 ××××당원과 ××××회원과, 그리고 그 두 단체와 노선을 같이하는 개인과 이렇게들 전 유권자의 1할 ─ 2천 명을 잡는다. 이 2천 명은 아무려나 문영환에게 투표를 할 것이었다. 그것이 2천 표. 그 밖에 잘하면 정실관계의 표와 장님표(盲目票)가 천 표 가량은 될 터. 그래서 도합 3천 표요, 3천 표만은 절대로 틀림이 없을 터이었다. 만일 등록 때처럼 경찰에서 내사를 하네, 쌀통장을 빼앗기네, 기권하는 자는 빨갱이요, 민족반역자네 하면서 싫어하는 것을 억지로 끌어내다 투표를 시키지 않고, 하고 싶은 사람은 하고, 말고 싶은 사람은 말고 하도록 일체로 방임을 한다면…… 그런다면 투표장에는 그 이번의 선거를 지지하여 문영환에게 투표할 사람과 약간의 부동층만이 모일 것이요, 그리하여 문영환은 3천 표를 얻고, 무소속 두 사람은 불과 몇백 표를 얻고 함으로써, 승리는 단연 문영환에게도 돌아갈 것이었다.	문영환에게 투표하는 2천 명과 정실관계 표 및 장님표 천 표 그래서 도합 3천 표만은 틀림 없을 터이었다.
백조의곡(상)	"영훈씨는 사무실꺼정 걸어 가시죠?" 영훈이가 머리를 끄덕이는 동안에 은주는 여학생처럼 경쾌한 포오즈로 전 차에 올랐다. 들창으로 얼굴을 내밀고 안전 지대에 멍하니 서 있는 영훈의 귓 전에다 입술을 갖다 대듯이 하며 "애정은 자유에요. 약혼은 애정의 자유를 속박해서는 아니 된다고 생각해 요." "그런 말은 왜 새삼스럽게……" 그러나 은주는 방글방글 웃는 낯으로 전자가 막 떠나려는 무렵에 " 암만해두 영훈씨, 사무실 앞을 그대로 지나칠 것만 같애요. 종각 앞에 서 두 시간 동안이나 영훈씨를 기다리는 로맨쓰! 호호홋……" 전차가 한국 은행 앞에서 커어브를 할 무렵에 핸드빽을 들창 밖으로 흔 들어 대는 은주의 쌔하얀 손목이 눈부신 햇볕 속에서 조그맣게, 조그맣게 나불거리며 사라졌다. "귀여운 사람!" 영훈은 입 속 말로 중얼거렸다. 영롱, 구슬과 같은 존재 한은주! 질투심을 나타내지 않으려고 발버둥을 치 는 한은주의 애정의 포오즈가 그의 세련된 회화와 함께 영훈의 다소 들떴던 마음을 다사롭게 감싸 주는 것이다. "잘 했다!" 백연숙을 버리고 은주를 따라 온 자기 자신이 영훈은 추호도 뉘우쳐 지지 가 않았다. "귀여운 여자! 내 아내!" 소리를 내어 그렇게 되씹어 봄으로써 들떴던 감정이 아직도 다소의 꼬리를 물고 있던 자기 자신을 영훈은 완전히 청산해 버리는 것이었다. 영훈이가 걸어서 을지로 사무실로 돌아 온 것은 두 시 반이 넘었을 무렵이 었다. 사원들은 거지반 외출을 하고 영업 부장 최씨와 여기자 한 사람이 남아 있 었다.	두 시간 동안이나 영훈을 기다리며 핸드빽을 흔들어대는 은주를 보고 영훈은 귀여운 사람이라고 중얼거렸다.
명일	그러나 한편으로는 남편이 돈이나 변 통하려고 시장한 것을 참아가며 더운 데 허덕허덕 돌아다닐 것을 생각하니, 그러면서라도 마음먹은 대로 돈이나 구처되었으면 신이 나서 돌아오려니와 모두 허탕만 치고 말면 얼마나 더 시장하며 낙심이 되랴 싶어 차라리 나가지 못하게 하니만 못했다고 누위치는 생각이 들기고 했다. 종태가 막 도로 나가려고 하니까 큰아이 종석이가 씨근버근 뛰어들다가 안으로 들어오지는 아니하고 대문간에서 갸웃이 들여다보더니 “종태야 종태야.” 하고 긴하게 불러낸다. 큰아이마저 배가 고파하고 시무룩했으면 그렇지 아니했으련만 그놈은 기운차게 뛰어다니고 하는 것을 보니 영주는 괜히 심정이 나서 “종석아.” 하고 팩 소리를 질렀다. 그러나 이어 뉘우치고 무슨 꾸지람이나 들을까 지레 겁이 나서 살금살금 들어서는 종석이를 보고 목소리 부드럽게 타이른다. “너는 배두 안 고프냐? 그렇게 사뭇 뛰어다니게……” 종석이는 무렴했던지 고개를 숙이고 아무 대답도 아니한다. “종태는 왜 그래?” “같이 놀려구……” “울리지 말구 잘 데리구 놀아.” “내.” “멀리 가지 말구……” “내.” 아우 형제가 나란히 서서 나가는 것을 보니 저것들이 배가 고프다 못해 집이라고 찾아들어왔다가 도로 나가느니라 생각하니, 영주는 새삼스러운 일이 아니나 눈가가 싸하고 눈물이 돌았다. 그래 대문 기둥에 우두커니 기대서서 먼 산을 바라보며 어떻게 좁쌀 되라도 마련할 도리가 없을까 늘 바느질을 가져오는 집에 가서 바느질삯이라도 미리 좀 선대해 달라고 혀짧은 소리를 해볼까 말까 망설이고 있는데 가난한 사람에게도 더러는 행운이라는 것이 천신 돌아오는 수가 있는 것인지 마침 감으로 바느질거리가 들어왔다.	큰아이 종석이가 기운차게 뛰어다니는 걸 본 영주는 괜히 심정이나 소리를 질렀다.
피의자신문조서	조선에서는 특히 폭력으로서 실행해야 할 것은 아니라고 생각한다. 마르크스주의가 러시아에서는 레닌주의, 중국에서는 삼민주의, 조선에서는 러시아, 중국과 사정을 달리하고 있다. (문) 레닌 등의 동방정책, 즉 민족 해방에 관해서는 어떠한 견해를 가지고 있는가? (답) 나는 모스크바에서 레닌을 만났다. 그때까지는 러시아가 조선에 공산주의를 그대로 선전하는 것이 아닌가 하고 걱정했지만, 레닌이 조선의 교통국어에 관해 물었을 때, 교통은 자동차로 하루 만에 달할 수 있는 정도, 국어는 1개 국어라고 대답하자, 레닌은 조선은 이전에는 문화가 발달했지만, 현재는 민도가 낮기 때문에 지금 당장 공산주의를 실행하는 것은 잘못이고, 지금은 민족주의를 실행하는 편이 낫다고 했다. 이는 나의이전부터의 주장과 일치하는 말이었다. (문) 그렇다면 너는 자본주의를 바라는가? (답) 이상으로서는 공산주의에 찬성하지만, 실행에서는 조선에 그대로 갖고 올 수 없다. 조선을 우선 자본주의로 발달시키고, 그 후 공산주의를 실행해야 한다고 생각한다. 세계 각국 어느 나라에서나 마르크스주의는 형태를 바꾸어 실행되고 있다. 러시아에서는 신경제정책이 이루어졌고 최근에는 5개년 계획이 이루어졌다. 즉 때와 장소에 따라서 달라지고, 러시아에서조차도 마르크스주의는 그대로 실행되고 있지 않다. (문) 그렇다면 너의 생각은 조선은 아직 봉건주의 시대이기 때문에 우선 자본주의화하고 그런 후에 공산주의를 실행해야 한다고 하는 것인가? (답) 그렇다. 현재의 조선은 봉건주의 시대라고 생각한다.	레닌은 조선의 민도가 낮기 때문에 지금은 민족주의를 실행하는 편이 낫다고 했고 이는 나의 주장과 일치하는 말이었다.
늙은 극동선수	그 완왕이 서족은 서족이라도 나이가 민비 소생의 원자보다 여섯 살 맏이 였고, 그래서 장자(長子)였고, 그런데 생김새랄지 하는 짓이랄지가 어려서부터 영특스런 구석이 있어, 고종이 끔찍 귀여워하였고, 장차에는 그를 세 자(世子)로 책봉하여 대를 잇기울 내심까지도 있었다. 그뿐 아니라 국민간 의 인기도 높아, 그가 사인교를 타고 출입을 할 때면, 종로의 늙은 백성들 이 모여와 교자의 발을 비집고 들여다보면서, 우리 왕자님, 우리 왕자님 하 며 추앙을 하고, 은근히 그가 왕통을 이을 것을 기뻐하였다는 말까지 있었 다. 고종의 총애가 비록 아직은 나에게 깊은 것이 있다고 하더라도, 완왕이 만 일 원자에 책봉이 되어 왕통을 계승하게 된다면, 민비 자기는 소위 개밥에 도토리 신세를 면치 못하는 판이었다. 민비쯤으로 가만히 앉아 있으려고 하였을 이치가 없는 노릇이었다. 원자를 낳던 겨우 이듬해, 부랴부랴 원로(元老) 이유원(李裕元)을 단단히 신칙해 서, 세자책봉의 주청사(世子册封奏請使)로 북경의 청국 조정에 보내어 완왕 은 장자라도 서자요, 민비 자기 소생의 원자가 정통인즉 원자로 세자책봉의 허락이 내리도록 주장을 하게 하였다. 그러는 한편, 은밀히 사람을 부산의 유력한 일본 사람에게 보내어, 이번 한국 왕실의 세자책봉 문제에 대하여 원자를 책봉케 하도록 정부가 청국 조 정에 긴히 조언을 하여 달라는 청탁을 하게 하였다 ─ 는 말이 있었다. 일본은 한국과 국교를 터야 할 참이었고, 계제에 한국 궁정의 호의를 사둘 필요가 있다 하여, 때의 외무대신이던 화방의질이 북경에 있는 일본공사를 시켜 한국조정의 ─ 민비의 청탁으로의 권고를 하였다고 하였다. (이것은 그러나 민비가 부산으로 밀사를 보낸 것과 그 말이 일본정부의 외무 당국자 에게 들어간 것까지는 혹시 사실일는지 모르되, 북경의 공사를 시켜 청국 조정에 그러한 권고를 하였다는 것은 신빙키 어려운 말일 것이다. 생각건대 일본공사 화방의질은 원자의 책봉이 이미 민비의 뜻으로 되어진 것을 아는 터이라, 그는 저희들의 생색을 냄으로써, 민비의 환심을 사고자 짐짓 구며 댄 말이기가 쉬울 것이었다.) 어쨌든 그래서 화방의질은 민비에게 파격의 융숭한 환영과 대접을 받았고, 두고두고 민비는 화방의질의 조언을 잘 들었으며, 개화당의 포섭도 원인의 한 가닥은 거기에 있던 것이었었다.	고종이 완왕을 끔찍이 여기고 장차 세자로 책봉할 내심까지 있었던 터라 민비는 원자를 낳던 이듬해 자기 소생의 원자에게 세자 책봉 허락이 내리도록 서둘러 북경에 주청사를 보냈다.
가여운 병신(病身) 몸으로 바이올린의 대천재(大天才)	어떤 바이올린 전문가는 그의 연주를 듣고 탄복하면서 조선서는 물론이요, 중국이나 일본에도 이러한 천재는 없은즉, 서양 일은 몰라도 적어도 동양에 서는 처음 보는 천재라고 말씀하셨습니다. 그리고, 또 조선 호텔에 있는 독일 음악가 후우스 씨는 지금으로부터 10여 년 전에 러시아 소년으로 대가(大家)에게 지지 않을 만한 천재를 보았었고, 그 후로는 조선에 와서 처음 이렇게 놀라운 천재 소년을 보았노라고, 더할 수 없이 찬양해 말씀하였습니다. 단 열네 살의 어린 소년으로 이렇듯 훌륭한 재주를 가진 것도 우선 놀라운 일이거니와 그 비상한 재주가 단 1 년 동안의 공부로 얻은 것이요, 그나마 1년 동안도 전문으로 한 것이 아니고, 학교에 다니는 여가에 조금씩 배운 것이니, 이 어찌 범상한 재주꾼이라고 만 할 것이겠습니까? 참으로 새 조선 의 텃밭에 싹 돋아 가는 여러 방면의 어린 천재 중에도 가장 신기로운 천재 라 할 것입니다. 두 살 때에 병신이 되어 바이올린 배우기까지 독자 여러분! 기뻐하십시오. 적어도 지금 동양 천지에서는 단 한 사람이라 고 자랑할 만한 이 음악가의 천재 소년은 우리 《어린이》잡지의 독자인 안병소(安柄沼)씨입니다. 그는 서울서 출생하여 시골 가서 자라났는데, 그의 할아버지는 한국 서화 (書畵)계에 이름이 높으시던 심전(心田) 선생 안중식 씨였고, 그의 아버지 안명호 씨는 실업계에 활동하시는 이어서 집안이 그리 가난하거나 적막하지 는 않았건마는 불행하게도 병소 씨는 난 지 여덟 달이 되어서 이질 같은 병 을 앓아 10여 일이나 젖도 잘 못 먹고, 고통을 하고 나더니 하도 몹시 쇠약하여 두 다리가 명주 고름같이 늘어졌더랍니다.	바이올린 전문가와 독일 음악가 후우스씨는 동양에서는 처음 보는 천재라고 말했다.
음악과 계급의식	시대가 시키는 노릇이라면 감히 막을 자 없을 것이요, 또 그네들의 주의주 장에는 수긍되는 점이 없음도 아니다. 기(旣) 성악가들의 놀이터와 같은 전당 속의 음악, 그들이 꿈꾸고 맛보는 상아탑 등 '이따위 것은?' 해버리고, 바삐바삐 가두로 진출하자는 부르짖음 은 대중의 입에서 새어 나왔다. 지당한 일이라고 생각한다. 그러나 나일 전일(前日) 동경에 있을 때에 "프롤레타리아 음악과 시"를 수호(數號) 얻어 읽고서, 지상공론으로는 그네들의 소론(所論)을 수 긍한 때도 있었지마는 한 걸음 더 나아가서 생각한다면, 우리는 과연 베토 벤이나 바흐니 모차르트니 하는 고전 악성들을 매장해야 될 것인가? 그네들의 작품을 불살아 버려야 옳은 것인가? 이보다 큰 죄악, 이보다 더한 우거(愚擧)가 어디 있을 것인가? 이같이 말하는 필자는 결코 부르주아 근성을 가지고 말하는 것은 아니다. 그러나 음악 그 물(物)을 부정한다면 모르거니와 '음악'이란 문자를 사전에 서 말소하지 않는 이상 고전 악가(樂家)들을 매장하고 그의 예술을 불살아 버리자는 용감한 주장은 못 할 것이 아닌가. 문학(소설, 희곡, 시가를 총괄한)이나 미술에 있어서는 분명히 계급성이 있다. 그 까닭에 프로 문학가나 미술가의 작품은 기치가 선명하고 내용이 확연하게 계급의식을 보여주고 있다. 그러나, 일반 음악에 있어서는 어떠한가? 프로 음악 작가에 성히 작품을 낸다 하더라도 어느 점이 프로 음악으로서 의 특점인지, 어느 점에 계급의식을 숨겨두었는지 ―아니 표현시키는지 우 리는 이해하기에 매우 곤란하다.	미술이나 문학에 계급성이 있어 프로 미술가나 문학가의 작품은 선명한 계급의식을 보여준다.
생명(生命)	서방님은 눈을 흘기듯이 뻔하고 바라보더니 “내일버틈 큰댁에 가서 있으렴…… 내가 노마나님께 여쭈어 줄 테니 ……” 하고는 할 말 다했다는 듯이 홱 돌아누워 버린다. 오월이는 그것만도 다행해서 물러나왔다. 안중문에는 아씨가 엿을 듣고 있다가 그대로 말없이 오월이의 머리채를 끌고 안방으로 들어갔다. “이년! 무엇이 어째?” 아씨는 단지 이 말 한마디만 하고 두껍집에서 새로 개비한 침척을 꺼내 내려 매질을 시작한다. 딱딱 소리가 너무 요란하니까 아씨는 침척을 내던지고 달려들어서 물어뜯고 꼬집어뜯고 무릎으로 제기고 한다. 그러면서도 유난스럽게 주먹으로 옆 구리며 배를 퍽퍽 지른다. 오월이는 배를 부둥키고 꾸불트리고 앉아서 한참 맞는데 갑자기 진통이 일어났다. 그는 무심결에 아이구 배야아, 소리를 질렀다. 그는 맨 처음 번 말고는 이내 맞으면서 아프다고 소리를 내거나 잘못했다고 빌거나 하지 않았다. 그저 혀를 깨물면서 소리 없이 맞는 걸로 형용없는 앙 갚음을 해왔었다. 아씨에게 대한 존경 대신 그만큼 그는 적의를 품었던 것 이다. 오늘도 그렇게 소리 없이 맞고 있었다. 그러다가 배가 아프자 그는 놀란 결에 소리를 지르고 만 것이다. 아씨는 오월이가 숭을 쓰는 줄 알고서 그대로 물고 뜯고 하다가 필경 기절해 넘어져 입으로 게거품이 피어나는 것을 보고서야 손을 멈춘다. 한참 만에 깨어난 오월이는 몸을 뒤틀고 신음소리를 지르면서 쩔쩔매기 시작한다. 아씨는 비로소 그것이 무엇인 줄을 알고 얼결에 건넌방의 침모를 불러댄다.	주먹으로 유난스레 배며 옆구리를 지르던 아씨는 게거품이 피어나는 오월이의 입을 보고서야 멈췄다.
반짝반짝 빛나는 별나라 이야기	반짝반짝 빛나는 별나라 이야기 빛나는 별, 반사하는 별 청명한 밤하늘에 진주를 뿌린 듯이 무수한 별이 반짝이는 것을 보면 아무 질서도 없고 난잡한 것 같으나 이제 성좌표를 손에 들고 본다면, 빨간 별, 노란 별, 금강석처럼 반짝반짝하는 별, 달처럼 반짝이지 않고 그냥 빛나는 별 같은 것으로 분류해 볼 수가 있으므로 천문학에 대단한 취미를 가지게 됩니다. 반짝이는 별은 북극을 중심하여 반원을 그리며 동에서 서로 움직이고 있습 니다. 예를 들면, 팔월 저녁에 우리의 바로 머리 위를 우러러보면 몹시도 빛이 강한 흰 별을 볼 수 있는데 그 별이 칠석에 까치 다리를 건너 견우성 을 만난다는 직녀성이니 밤이 깊어 가는 데 따라서 점점 서쪽으로 기울어서 새벽 두 시나 세 시쯤 되면 아주 지평선 너머로 숨고 맙니다. 또, 요사이 북쪽 하늘을 보면 조리를 거꾸로 떼어 것처럼 배열된 일곱 개의 별이 보이 나니 그것이 소위 북두 칠성입니다. 이것이 밤이면 서북편 지평선상에 맞닿 을 듯이 가라앉아 노인이나 뱃사공 같은 사람은 그 위치를 보고 시간을 짐 작하기도 합니다. 이상 말한 별을 항성이라 하여, 실상인즉 별이 움직이는 것이 아니고 지구가 자전하는 관계상 움직이는 것같이 보이는 것입니다. 항 성의 하나가 되는 태양도 우리가 보기에는 이동하는 것 같은데 그 길을 황 도라고 합니다. 황도를 운행하면서 반짝반짝하지도 않고 육안으로도 볼 수 있는 다섯 별이 있으니, 즉 금, 목, 수, 화, 토의 여러 가지 별로 지구와는 형제뻘되는 유 성이며 태양을 중심 삼고 운행하는 소위 태양계의 별입니다. 항성은 별 자신 이 빛나지만 이러한 유성은 태양의 빛을 반사하는 데 불과하므로 반짝거리 지 못합니다.	별은 북극을 중심으로 반원을 그리며 동에서 서로 움직이는데 실상은 별이 움직이는 것이 아닌 지구가 자전하여 움직이는 것 같아 보이는 것이고 태양도 마찬가지이다.
분토	그 섬세한 솜씨로 보아 단아한 음향으로 보아, 절절히 애끊는 곡조로 보 아, 탄주자는 분명 여인으로 보았다. 여인일진대 젊은일까 노파일까 중년녀 일까. 그 음조의 박력(迫力)과 탄력으로 보아, 세상만울에 피로한 노파로 보기보 다, 중년이나 젊은이로 보는 것이 지당하였다. ‘어떤’‘젊은’‘여인’일까. 의문과 함께 일어나는 호기심은, 파대로 하여금 그냥 못〔釘[정]〕박은 듯이 그 자리에 서 있게 하였다. 언제부터나 시작된 탄주인지, 언제까지나 계속될 탄주인지, 방안의 탄주는 그냥 계속되었다. 그 방 밖에도 몇 채 후당이 후둥우둥 서 있는 모양이지만, 다른 방에는 불 빛도 인기척도 없고, 오직 그 한 방에서 거문고 소리만이 울려나오는 것이 었다. 그 타는 곡조가 무슨 곡조인지는 파대는 모른다. 그런 곡조가 있는지 없는 지도 모른다. 그러나 탄주자의 마음에서 울려나온 호소다. 젊은 파대의 가 슴에 푹푹 들어박히는 것이었다. 탄주자는 마음에 무슨 큰 오뇌가 있는 것 이 분명하였다. 가슴에 오뇌 품은 젊은 여인―. 누구일까. 대신 댁에 누구일까. 문득 다른 음률이 한 가지 더 섞이었다. 사람의 음성으로써의 노래였다. 지금껏 거문고로만 하소하던 음률의 주인은 옥성까지 섞어서 부르기 시작하 였다. 여성(女聲)이었다. 그리고, 탄력 많은 젊은 소리였다. 그런데 여기서 파대 의 호기심과 의혹을 크게 한 것은 육성으로 부르는 노래의 가사(歌詞)가 고 구려말이 아니라, 한어(漢語)인 듯싶었다. ‘한어’ 를 모르는 파대라, 분명 ‘한어’ 라 단정키는 힘들지만, 그 악센트라 발음이라 청이 분명 ‘한어’ 의 계통이었다.	음조의 탄력과 박력 그리고 절절히 애끊는 곡조로 보아 탄주자는 분명 여인으로 보았다.
우리 뒤에 숨은 힘	우리 뒤에 숨은 힘 어떤 학교에서 이과(자연) 시간에 선생님이 학생들에게 이렇게 물었습니 다. 태양하고 달하고 비교하면 어느 것이 더 훌륭하겠느냐? 그러니까 한 학생이 손을 번쩍 들더니 이렇게 대답하였습니다. “그것은 물론 달이 더 훌륭합니다.” “어째서?” “태양은 언제든지 환 ─ 하게 밝은 데를 쓸데없이 또 밝게 비추어 주지만 달은 언제든지 캄캄하고 어두운 데를 가장 필요하게 비추어 주는 것이니까 그렇습니다.” 그러니까, 또 한 학생이 손을 번쩍 들더니, “그렇지 않습니다. 태양이 더 훌륭합니다.” “어째서?” “달이 밝게 비추이는 것은 태양이 있기 때문입니다. 태양의 반사 작용이 없으면, 달은 조금도 밝은 빛을 내 비출 수 없습니다. 그러니까, 만일 태양 하나만 없으면 이 세상은 언제까지든지 캄캄할 것입니다.” “여러분! 여러분은 이 두 가지 대답 중에 어느 것이 옳다고 생각하십니 까?” 물론 나중 대답이겠지요! 그렇습니다. 확실히 나중 대답이 만점입니다. 그러면, 우리는 여기서 달의 밝은 빛은 보이지 않는 태양의 숨은 힘인 것 을 알았습니다. 여기 꽃병이 하나 있습니다. 꽃병 속에 꽂혀 있는 어여쁜 꽃은 여러분이 잘 아시는 목단입니다. 이 얼마나 향기 좋고 아름다운 꽃입니까 그러나, 이 꽃을 볼 때 사람들은 이 꽃의 아름다움과 향기만을 사랑하고 칭찬하였지, 이 꽃을 그렇게 아름답게 어여쁘게 만들어 주는 병 속의 물은 조금도 생각지 않는 것이 보통입니다.	사람들은 꽃병 속에 꽂혀 있는 꽃의 아름다움만 칭찬하고 꽃을 아름답게 만들어 주는 병 속의 물은 생각하지 않는 것이 보통이다.
이런 처지	머? 그렇지도 않아? 허어! 그렇다면 자네 그건 아직도 맘 못 잡은 표적 일 세. 아서, 그래서는 못 써! 더구나 다 저물게…… 그런 외람스런 맘 애여 먹지 말고, 이젠 정말 애처 가요, 좋은 파파 노릇이 나 하게. 머 다 늙게, 정열 빠져버린 자네나 나쯤, 시대를 고민한다고 무슨 뽀족수가 있다더나? 그저 이런 세탤수록 농판 놓아, 응? 연전에 엎으러진 중놈같이, 허허어 웃 고서 세상이야 어떻게 돼가건, 제 정신 대로 아무 데나 한편 구석에 처박혀 서, 끽 소리 말고 살아가는 거야. 그리고 나처럼 인간성과 가정문제 같은 거나 연구하고, 허허허허……그리고 술이나 먹고 술값 외에 돈 여유가 있거 들랑 골동품이나 수집하고, 오죽 좋아? 차일시 피일시 아닌가? 자네나 내나 다 그때 일은 일종 젊은 혈기에 호기심이요 기분이댔지, 머 어디 그게…… 응…… 자, 그리고 자네를 위해서 내가 연구한 걸 한바탕 설명할께시니 들어보게. 대체 부부 간이란 게 생판 남남끼리 만나가지 골랑, 세상 허물 없고, 가깝기 로는 부모 자식지간보다도 형제간보다도 정다운 친구보다도 더 가깝고 더 허물이 없이 한평생 같이서 살아가는 게 소위 부부가 아닌가? 그러니 둘 새에는 상식이지만 무엇보다도 정이 있어야 하고, 서로 이해를 해야 하고, 동정이 있어야 하고, 교양으로 말하더라도 어슷비슷해야 하고, 그래서 둘이 살아가는 가정이라는 게 ‘재미’…… 한 말로 하면 재미가 있 어야 할 게 아니겠나? 그런데 나 같은 사람은 가정이라는 게 재미는커녕 큰 죄다짐이라! 자네도 다 속을 알지만, 내가 죽 열거를 할 테니, 들어보게나.	둘이 살아가는 가정이라는 게 정이 있어야 하고 재미도 있어야 하는데 나는 가정이 큰 죄다짐이다.
양	봉아는 차츰 제가 무슨 잘못이나 저지른 것처럼 뭔지 불안한 얼굴로 변해 갔다. 하도 우수워서 난 안 간다 ─ 너 혼자 가거라!하고 말을 했드니, 봉아는 정말 낭패하 면서, 나는 모른다고 ─ 어떻게 할까부냐고, 뎀벼드렀다. 나종에 이야기를 자세 듣고 보니, 봉아는 극 비밀리에서 성재를 꼭 대려올 것과, 무슨 수로든지 옷을 가라 입게 할 것 그리고 될 수만 있으면 면도라도 하게 맨들라는 실로 중대하고 어려운 사명을 띄고 왔다는 것이다. 조금 후 그는 그래 수단이 짜장 고것 뿐이었구나 하고, 봉아를 놀리면서도 봉아가 시키는 대로 옷을 입은 후 같이 집으로 내 려 왔다. 열 시가 훨신 넘어서야 성재는 산으로 도라왔다. 혼자만 집에 가서 식사를 하게된 것이 정래에게 미안해서 닭복기와 포도주를 사서 들고 올라왔다. 옆으로 침정 동백 이러한 나무들이 열을 지어 서있는 밖앝문께를 드러서자 그는 먼저 정래 방에 불이 켜진 것이 눈에 띄인다.(혹 손님이 왔나?) 하고 지음하면서 그는 마당으로 드러섰다. 요즈막엔 성재 방에서 두 사람이 거처 했기 때문이다. 가까이 이르자 힐끗 방안에 동정을 살펴봤드니, 과연 손님이 오긴 왔는데, 다른 사람이 아니라 바로 정래 누의 지인 이다. 두 남매는 다소 머리를 숙 인 채 무엇인지 꽤 흥분된 얼골로 가만 가만 이야기를 논우고 있었다. 성재는 먼저 그리로 드러갈까 하다가 도르 켜 자기 방으로 드러오고 말었 다. 방안은 휭 덩그레하니 냉기가 돌고 불도 없이 두었으나 그는 별로 불을 켤 생각도 없이 그대로 아무 곳에나 몸을 던젔다. 그는 다소 피곤했다. 색 시 선을 본다는 극히 평범하고 또 아무 것도 아닌 행사가 그에겐 몹시 페로 웠든 셈이다. 첫재 그“당사자”라는 사람들을 무슨 목탁처럼 앞에 놓고 그 주위에서 멫 번 오락가락 설레다가는 나종 무슨 리유로 해서든 용케 빠저나 가 버리는대목으로부터 곰곰이 생각을 해보면, 참말 요절을 할 일이 한두 가지가 아니다. 아무튼 언제 누가 이런 기묘한 법을 생각했는지는 모르나, 대단히 천덕스런 노릇임에 틀림이 없다.	봉아의 얼굴색이 불안해지기에 자초지종을 알고 보니 봉아는 극 비밀리에 성재의 옷을 갈아입히고 꼭 데려오라는 사명을 띄고 왔었고 성재는 봉아를 놀리면서도 같이 집으로 내려왔다.
환	환 희(幻戱) ── 처녀작 발표 당시의 감상 ── 나는 어떠한 것을 처녀작이라 하는지 알 수가 없다. 물론 맨 처음 지은 것 이 처녀작일 터인데 맨 처음 지었다고 만 할 것 같으면 그대로 지어서 휴지 뭉텅이로 내버린 것 중에도 처녀작이 있을 것이요 그렇지 않고 맨 먼저 지 어서 발표한 것이 처녀작이라고 하면 어떠한 문학 청년이 선외 가작으로라 도 발표가 되었으면 그것도 처녀작의 가치가 있을 것이다. 그렇지 않으면 자기가 가장 자신 있게 생각하는 것 중에 맨 처음 발표한 것이 처녀작이라 하면 그 자신의 메돌을 어떻게 정해야 할는지 모를 것이 아닌가? 그러 면 책이 많이 팔린다고 세인의 인기를 얻었다고 그것이 반드시 처녀작으로 문단의 가치를 평정할 수 있을 것도 아니다. 여하간 평론가가 없는 우리 문단에서 처녀작을 평정할 수 없으매 다시 말할 수 없으나 나의 생각과 나의 자신과 또는 세상 사람이 나에게 일러 주는 것으로 보아서 나는 환희를 나의 처녀작이라 하지 않을 수가 없다. 내가 그 글을 쓰기는 내가 스무 살 되는 해 겨울 11월? 인지 시작하여 그 이듬해 2월? 에 끝을 마치었다. 그 때 그 글을 쓸 적에는 그야말로 일사천리 였다. 지금 날더러 하루에 원고지 20매를 쓰라 하면 목을 잘라도 못 쓰겠다 할 것이나 그 때에는 아침 열시부터 오정 칠 때까지 날마다 4, 50매 씩은 누워서 엿 먹는 셈이었다. 지금 그 때 일을 생각하면 참으로 경망스러웁고 무성실하고 또는 사색과 구상에 들어서는 조금도 생각이 없었다고 해도 과 언이 아니었다. 다만 생각나는 대로 붓이 내려가는 대로 줄줄 써떼어 것이 다. 물론 그것은 센치멘탈하고 통속에 가까운 소설이나 그럼으로써 그 것이 발표되자 조선과 같이 문예의 감상 정도가 얕은 데서 다소간에 환영을 받게 된 것이다. 그것을 지금 펴놓고 보면 부끄러운 곳이 없는 게 아니지마 는 어찌하였든 그것은 내 것이다. 그 서문에도 쓴 바와 마찬가지로 나의 창 작 생활의 어떠한 시기를 구분하여 놓는 획선이다. 이 점에 있어서 나는 그 것을 몹시 귀중히 여긴다. 감상이라고는 별로 없다. 지면에 관계도 있고 또 는 언제든지 부질없이 바쁜 사람이라 두어 자로 책임을 면한다.	본인이 제일 자신 있게 생각하는 것을 처음 발표한 것이 처녀작인지 맨 처음 지은것이 그런건지 나는 어떠한 것이 처녀작이라 하는지 알 수 없다.
허영	정자 부인은 조르다 못하여 후일을 기약하고 돌아갔다. 언제든지 은혜를 갚을 기회가 있을 터인즉 그 때에는 자기가 힘껏 해 보려고 생각하였다. 옥지에는 3사람의 대적이 있다. 누구라고는 말할 것 없지마는 이 3사람의 원수와 싸우려면 여간한 고난이 아닐 것이다. 고통하고 번민하다가 죽으려 고 할 때도 있을 것이고, 참고 견디다가 실망할 때도 있을 것이다. 자기의 죄악을 뉘우치고 다시 착한 사람이 되려고도 했을 터이지마는 그것도 또한 마음대로 아니 되어 진퇴유곡의 비참한 지경에 빠질 때도 있을 것이다. 그 러나, 그것은 차차 알 때가 있으려니와 당장에 흥식이와 같은 대적을 얻었 으니 김 정자 부인이 은혜는 어떻게 갚으며 원수 되는 흥식이가 분풀이는 무슨 방법으로 할는지? 이야기는 점점 아름다운 지경으로 들어간다. 기박한 팔자 각기의 지위와 부귀영화를 다 빼앗기고 있는 옥매는 날이 가고 달이 갈 수 록 자기 어머니의 생각이 떠날 사이가 없었다. 실상은 자기 어머니도 아니 지마는 이런 줄 저런 줄을 모르는 옥매는 자나 깨나 잊을래야 잊을 수 없었 다. 불쌍한 사람은 옥매이다. 옥지의 간악한 꾀에 빠져서 이같이 고생을 하 게 되었고 또 일후에라도 무슨 비참한 경우를 당할지도 알 수 없으니 하늘 도 무심하고 귀신도 야속하다. 그러나, 천행으로 이 백작의 열심과 석구의 권고로 옥매를 백작의 딸로 데려오게 됨은 불행 중 다행이라 하겠다. 학년 시험과 졸업식도 다 지나가고 4월 초순이 되었다. 이 백작은 사무원 과 하인을 공주로 내려 보내서 옥매를 데려오게 하니 옥매의 기꺼움인들 오 죽하였으리요. 더구나 사랑하고 공경하던 그 형 옥지와 동거하게 되매 슬픈 마음을 서로 위로하고 지내었다. 그러나, 이 백작은 옥매를 볼 때마다 이상 스럽게도 귀여운 생각이 났다. 자기의 혈육이란 아무래도 다른 것인가 보 다. 옥매에 일동 일정이 모두 다 아름답고 귀여워서 백작의 눈에는 옥지보 다도 더 사랑스럽게 보였다.	옥지의 간악한 꾀에 빠져 고생한 불쌍한 옥매를 백작의 딸로 데려오게 된 것은 불행 중 다행인 일이다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	지리한 감이 없지 않았으나, 성격적 전형의 창조라는 부면을 통하여 우리 작가들이 경험하고 있는 현상은 대충 이상과 같다. 물론 인물 창조만을 들 어서 소설의 전체를 운위할 수는 없다. 그러나 이상의 분석을 갖고도 우리 소설 문학이 어떠한 방면으로 새로운 세계를 발견하면서 점차 로망의 개조 를 꾀하여야 할 것인지는 희미하게나마 생각할 수 있을까 한다. 우선 이상의 결론으로서 우리가 가질 수 있는 것은 소설성의 상실이다. 소 설성이란 과연 무엇을 말함이냐. 이것을 설명하려면 장황을 면할 길이 없으 나 그것을 로망 발생의 사적 고찰로 보아서 과학적 합리적 정신에 의한 개 (個)와 사회의 모순의 문학적 표상이라고 말할 수가 있다고 하자. 이렇게 본다면 인물과 정황의 창조에 있어서 작가의 관념이나 도식이 현실을 왜곡되게 판단하는 것을 위선 극력으로 배격하여야 할 것이다. 사상이나 작가의 안일한 주관을 작중 인물 위에 덧붙여서 그의 행동이나 사유를 구속하는 것 이 아니라 사상현실에의 지적 관심과 분석을 문학적 표현에까지 이르게 하기 위하여 생기 발랄한 작중 인물의 행동에서 명확한 형상성을 확보하는 것이 필요하여질 것이다. 그러나 이렇게만 말한다면 논술의 추상성은 피할 길이 없다. 왜냐하면 원칙 보다 지금의 우리에게 필요한 것은 창작 실제의 혈육이 되어야 할 구체적인 제안이기 때문이다. 이제 내가 이상의 논술을 거쳐서 로망 개조의 단초적인 출발까지를 합쳐서 생각할 수 있는 방향으로, 무엇보다 풍속 개념의 재인식과 가족사와 연대기 에의 길을 제시하는 것은 가장 적절한 장소일까 생각한다. 다시 말하면 풍 속이라는 개념을 문학적 관념으로서 정착시키고 그것을 들고 가족사로 들어 가되 그 가운데 연대기를 현현시켜보자는 것이다.	우리 작가들이 인물의 성격적 전형의 창조라는 부면에서 소설의 전체를 운위할 수는 없지만 어떤 방면으로 로망의 개조를 꾀해야 할지는 희미하게나마 생각할 수 있다.
꿈 - 둘째권	<사람이 따르는 것을 눈치 채었나?> 하고 조신은 가슴이 울렁거렸다. 손님은 활에 살을 메어 들었다. 그리고 사슴들이 싸리포기 밖으로 나오기 를 기다리고 있었다. 사슴들은 고개를 이쪽으로 돌렸다. 그 위엄 있는 뿔이 머리를 따라서 흔들렸다. 사슴은 분명히 위험을 느낀 모양이었다. 그들은 얼마 높지 아니한 등성이 를 타고 넘음으로 이 위험을 피하려고 결심한 모양이었다. 숫놈이 먼저 뛰 고 암놈이 한 번 더 이쪽을 바라보고는 남편의 뒤를 따랐다. 조신이 이 모양 을 바라보고 있을 때에 퉁 하고 활 시위가 울리며 꿩의 깃을 단 살이 사슴 을 따라 날으는 것을 보았다. 살은 숫사슴의 왼편 뒷다리에 박혔다. 퍽하고 박히는 소리가 조신의 귀에 들리는 듯하였다. 살을 맞은 사슴은 한 번 껑충 네 발을 궁 구르고는 무릎을 꿇고 쓰러질 때에 암사슴은 댓 걸음 더 달리다가 돌따 서서 목을 길게 빼고 바라보았다. 이때 에 둘째 화살이 날라서 암사슴의 앞가슴에 박혔다. 살 맞은 사슴은 밍하는 것 같은 한마디 소리를 지르고는 나는 듯이 ㄱ자로 방향을 꺾어 달려 내려 갔다. 숫사슴이 벌떡 일어나서 암사슴이 가는 방향으로 달렸다. 몹시 다리 를 절었다. 이것이 모두 눈 깜짝할 새다. 손님도 뛰고 조신도 뛰었다. 창군들도 본 모양이어서 좌우로서 군호 외치 는 소리가 들렸다. 사슴은 허둥거리는 걸음으로 엎치락 눈보라를 날리면서 뛰었으나 얼마 아 니하여 암놈은 눈 위에 구르고는 다시 일어나지 못하였다. 상처가 앞가슴이 라, 깊은데다가 기운이 약한 것이었다. 그러나 숫놈은 절뚝거리면서도, 고 꾸라지면서도 구르면서도 피를 흘리면서도 죽음을 피해보려고 기운차게 달 렸다. 그가 지나간 자리에는 흰 눈 위에 붉은 피가 떨어져 있었다.	숫놈은 피를 흘리면서도 죽음을 피하기 위해 달렸고 암놈은 상처가 깊고 기운이 약해 눈 위에 구르고는 다시 일어나지 못했다.
백금	나는 이때에 이르러서 더욱더욱 느끼는 바가 있었다. 참담한 생활을 생각하는 때마다 알 수 없는 굵은 줄이 내 몸, 내 식구의 몸, 나와 같이 일하는 이의 몸을 휘휘 친친 얽은 듯한 그림자가 머릿속에 떠오를 듯 떠오를 듯하다 가는 갈앉고 갈앉고 하던 것이 이때에 와서는 뚜렷이 마르크스의 "자본 론"보담도 더 밝게 떠올랐다. 첫 여름 뜨거운 어떤 날이었다. 나는 R형과 함께 남문 밖 시냇가로 나가면 서 이런 말을 끄집어 내었다. “R형! 나는 이런 생활에 만족해야 옳을까?” R형은 나를 보면서 은근스럽게 말하였다. “그래, 그렇찮으면 어쩌겠나?” “형까지 그렇게 생각하시우?” “그러면 어떻게 생각하나?” 나는 갑갑하였다. 눈앞에 반짝반짝 흐르는 시내에 첨벙 뛰어들고 싶었다. ‘R형도 그렇구나? 일본까지 가서 사회학을 연구했다는 이까지 저러니?’ 나는 이렇게 속으로 형을 원망하였다. 잠시 두 사람은 잠잠하였다. 눈이 부시는 빛 아래 자글자글 빛나는 시냇물 은 찰찰 소리를 친다. 저편에 수차(水車)가 번쩍번쩍 돌아간다. 그 양편으 로 빨래하는 부인들이 죽 늘어 앉았다. 정거장에서는 푸푸 기차의 김 뽑는 소리가 들리고 영림창에서는 쿵덕쿵덕 기계 돌아가는 소리가 울려 온다. 간 간이 불어오는 바람은 숨이 턱턱 막히게 뜨뜻하다. 중도역 쪽에서 뿡─— 하는 기적 소리가 나더니 어느새 낮차가 푸푸 우루루 하고 회령역으로 쏜살같이 들이달렸다. “그래, 어찌할 작정인가?” R형이 침묵을 깨뜨렸다. 나는 비위가 꼬였다.	이런 생활에 만족해야 옳겠냐는 나의 물음에 그렇찮으면 어쩌겠냐는 형의 대답은 갑갑하였고 원망스러웠다.
추억	양복과 시계 같은 것야 눈에 뜨이는 것이니 손쉽게 집어갈 수 있으려 니와 가방 속에 깊이 묻힌 현금 백 원을 감쪽같이 빼낸 것은 사실 귀신 을 울릴 노릇이었고, 더 놀라운 것은 농 속 깊이 싸두었던 은잔을 들어 간 것이다. 이것은 너무도 놀라운 일이었다. 그만큼 수상도 하였다. 깊 이 파묻힌 그 은잔의 존재를 발견하려면 적어도 하루 종일 동안을 허비하여야 할 것을 불과 몇 분 동안에 곱게 들어갔으니 어찌 놀랍지 않으 랴. 동시에 괴상한 일이요 의심쩍인 일이었다. 이것이 마침 그 어떤 암 시를 주었다.― 두말없이 안 잠자기와는 모를 다졌다. 범행을 하였거든 곱게 자백을 하 라고 권유도 하여 보고 벌을 주겠다고 위협도 하여 보았다. 그러나 아무 리 다진다 하여도 없는 죄야 어찌 있다고 할 수 있으랴. 마침내 밖에 있 는 행랑어멈까지 불러들였으나 그들의 태도로 보아서든지 말을 듣든지 역시 혐의를 건 것이 애매할 뿐이었다. 그리고 그들의 말을 들으면 전날 밤에 대문은 단단히 잠갔었고 행랑과 안채 사이에 있는 중문도 단단히 단속하였던 것이었다. 그리고 자정 때 까지는 별다른 사람의 출입은 일절 없었다 한다. 담이 높고 문이 단단한 다음에야 어찌 밖에서 도적이 들 수 있으라. 그러면 안에도 도적이 없고 밖에서도 들지 않았다면 하늘에서 떨어지거나 땅에서 솟지 않은 다음에 야 그 도적이 어디서 생겼단 말인가. 나중에는 도난계까지 하고 가까운 전당포 가지 수소문하여 보았으나 역시 아무 단서도 잡을 수 없었다. 그러는 동안에 학교에 갔던 로군과 그 의 아우들도 학교를 파하고 돌아들 왔었다. 그러나 그들에게는 더구나 아무 생각나는 바 없었다. 요새 가난한 사람이 날로 생기니 도적 맞기도 예사가 아니냐는 것이 로군의 하는 단 한마디의 말이었다.	농 속 깊이 싸두었던 은잔을 들어 간 것은 놀랍고 수상도 한 일이었다.
치숙 (痴叔)	용서라니! 나 같으면 그런 놈들은 모주리 쓸어다가 마구 그저 그냥…… 그런 일을 생각하면 털어놓고 말이지 우리 아저씬가 그 양반도 여간 불측스리 뵈들 않아요. 사 실 아주머니만 아니면 내가 무슨 천주학이라고, 나쁜 병까지 앓는 그 양반을 찾아다니나요. 죽 는대도 코도 안 풀어 붙일걸. 그러나마 전자의 죄상을 다아 회개를 하고 못된 마음은 씻어 바렸을 제 말이지, 머 흰 개꼬리 삼 년이라더냐, 종시 그 모양인걸요. 그러니깐 그가 밉살머리스러워서, 더러 들렀다가 혹시 마주 앉아도 위정 뼈끝 저린 소리나 내쏘 아 주고 말을 따잡아 가지굴랑 꼼짝 못하게시리 몰아세주군 하지요. 저번에도 한 번 혼을 단단히 내주었지요. 아, 그랬더니 아주머니더러 한다는 소리가, 그 녀석 사 람 버렸더라고, 아무짝에고 못 쓰게 길이 들었더라고 그러더라나요. 내 원, 그 소리 듣고 하두 어처구니가 없어서! 대체 사람도 유만부동이지 그 아저씨가 날더러 사람 버렸느니 아무짝에도 못 쓰게 길이 들었느 니 하더라니, 원 입이 몇 개나 되면 그런 소리가 나오는 구멍도 있누 죄선 벙어리가 다아 말을 해도 나 같으면 할 말 엾겠더구먼서두, 하면 다아 말인 줄 아나봐 이를테면 그게 명색 훈계 비슷한 거렸다? 내게다가 맞대놓고 그런 소리를 하다가는 되잽혀서 혼이 날 테니까 슬며시 아주머니더러 일르란 요량이던 게지 기가 막혀서…… 하느님이 사람의 콧구멍 두개로 마련하기 참 다행이야. 글쎄 아무려면 내가 자기처럼 다아 공부는 못 하고 남의 집 고조 노릇으로 반 또〔番頭〕노릇으 로 이렇게 굴러먹을 갑시, 이래 보여도 표창을 두 번이나 받은 모범 점원이요, 남들이 똑똑하고 재주 있고 얌전하다고 칭찬이 놀랍고 앞길이 환히 트인 유망한 청년인데 그래 자기 눈에는 내가 버린 놈이고 아무짝에도 못 쓰게 길이 든 놈으로 보였단 말이지 하하, 오옳지! 거 참 그렇겠군. 자기는 자기 하는 짓이 옳으니까 나의 하는 짓은 다아 글렀단 말 이렷다.	그가 밉살머리스러워서 말을 따잡아 가지굴랑 몰아세주군 했더니 아주머니더러 그 녀석 사람 버렸더라고 했다는 소리를 듣고는 어처구니가 없었다.
논 이야기	죄수는 백남술에게 박승 한끝을 다시 붙잡히어 일어난다. 길천은 피스톨 사격의 명인(名人)은 아니었었다. 일인에게 빚을 쓰는 것을 왜채(倭債)라고 하고, 이 젊은 친구는 왜채를 쓰 고서 갚지 아니하고, 몸을 피해 다니다가 붙잡힌 사람이었다. 길천은 백남술이가 ‘이 사람은 논이 몇 마지기가 있소.’ 하고 조사보고를 하면, 서슴지 아니하고 왜채를 주곤 한다. 이자도 항용 체 계나 장변보다 헐하였다. 빚을 주는 데는 무른 것 같아도, 받는 데는 무서웠다. 기한이 지나기를 기다려, 채무자를 제 집으로 데려다 감금을 하고, 사형 (私刑)으로써 빚 채근을 하였다. 부형이나 처자가 돈을 가지고 와서 빚을 갚는 날까지 감금과 사형을 늦추 지 아니하였다. 논문서를 가지고 오는 자리는‘우대’를 하였다. 이자를 탕감하고 본전만 쳐서 논으로 받는 것이었었다. 논이 있는 사람은, 돈을 두어두고도 즐거이 논으로 갚고 하였다. 한덕문은 다시 끌려가고 있는 죄수의 뒷모양을 우두커니 바라다보면서 ‘제엔장, 양반 호랑이도 지질한데, 우환 중에 왜놈 호랑이까지 들어와서 이 등쌀이니, 갈수록 죽어나는 건 만만한 백성 뿐이로구나.’ ‘쯧, 번연히 알면서 왜채를 쓰는 사람이 잘못이지, 누구를 원망하나.’ ‘참새가 방앗간을 거저 지날까. 이왕 외상술이라도 한잔 먹고 일어설까, 어떡헐까?’ 이런 생각을 하고 앉았는 차에, 생각잖이, 외가 편으로 아저씨 뻘되는 윤 첨지가 푸뜩 거기에 당도하였다. 윤첨지는 황등장터에서 제 논석지기나 지 니고 탁신히 사는 농민이었다.	피스톨 사격 명인이 아닌 길천은 몇 마지기의 논이 있는 사람이 보고되면 헐한 이자와 함께 왜채를 주곤 했다.
수평선 너머로	이리하여 수 일이 지났다. 그러는 동안에 이상한 일을 당하였다. 인준에게서 1, 김소춘이를 눈감아 줄 것. 2, 기회를 늦춰서 그냥 상해로 돌아가려 하니 간섭하지 말아 줄 것. 이 두 가지의 요구가 필호에게 제출되었다. 그 대상으로는 LC당 간부 및 보통 당원 전부를 잡을 수 있도록 주선하겠다는 것이었다. 김소춘의 문제는 자기만 눈감아 버리면 뒤탈이 없을 것이다. 더욱이 김소 춘이 윤 백작에게 품은 원심의 내력도 짐작하며 그 위에 이후에는 다시 LC 당에게 관계치 않겠다 하는 서인준의 맹서를 믿을진대 눈감아 버려도 괜찮 다. 그러나 서인준의 당원 탈출 문제는 좀 곤란하였다. 물론 아직껏은 아무 범 죄도 없었으니 문제도 안되고 이 뒤라도 죄를 범치 않고 돌아간다면 문제 가 되지 않지만 그동안에 무슨 일을 저질러 놓고 탈출하여 버리면 책임 문 제다. 그래서‘사건을 만들지 않고 돌아간다면 간섭치 않도록 주선하겠다’ 고 조건부로 승낙하여 두었다. 그리고 그 조건부로 상부의 승낙도 얻었다. 그뒤부터 필호의 할 일은 전력을 다하여서 인준 일파가 죄를 범치 않도록 예방하는 데 있었다. LC당의 범하려는 죄는 서인준이가 방해하고 있다. 서인준이가 범하려는 죄 는 필호가 전력을 다하여 예방하고 있었다. 인준이는 이런 점은 뜻도 안하였다. 그랬는데 서인준에게서 뜻밖에 또 다른 지휘가 내렸다. 1, 명일 인천서 당원 전부가 출발하니 이전의 부탁대로 해줄 일. 2, 윤 백작 댁의 경계는 인젠 필요가 없으니 풀어 줄 일.	인준은 LC 당을 잡을 수 있도록 주선해 주는 대신에 두 가지의 요구를 제출하였다.
벤저민 프랭클린의 교회관-68	오늘의 조선 교회와 그 교역자들은 과연 어떠한가. 저들은 소위 성신(?)이 감동하심인지 위와 같은 비범한 연역법을 능행(能行)하여 참석한 자를 실망 시키는 이적(異蹟)을 행사함은 동서와 고금이 다름이 없어 우리도 종종 이러 한 종류의 설교 듣기를 혐오하였다. 저들의 지낭(智囊)을 경주(傾注)할진대 루 터의 회심(悔心)을 촉(促)한 성구인 로마서 1장 17절을 읽고서라도 농촌 진흥 책에 대하여 도도(滔滔) 수천 언을 술할 수 있을 것이며, 또 한 번 역량을 다한다 하면 어거스틴(Augustinus)이 신생(新生)한 성구인 로마서 13장 12절을 낭독하고서 부인 단발론(斷髮論)에 대하여 수만 어를 토할 수도 있을 것이다. 하물며 목사의 지위에 관하거나 교회의 흥성, 혹은 자기 소속 교파의 교의 (敎義) 고집에 관련한 문제일진대 창세기초절부터 계시록 말절까지 저들이 이용치 못할 구절은 전무할 것이다. 제자는 스승보다 나을 수 없다. 미국에 유학하거나 혹은 미국이 파견한 선교사에게서 학습한 오늘의 조선 교역자 및 청년 회원들이 그 스승보다 나음이 없음이 무리가 아닐뿐더러 오히려 그 스승을 잘 모방하였음은 가상한 일이라 할까. 우리도 역시 프랭클린과 함께자초(自初)부터 교회에 반대한 것이 아니었다. 될 수 있으면 출석을 계속하려 하였다. 그러나 우리는 열심(熱心) 있는 장로 교도 혹은 감리교파인 되기보다도 선한 조선 시민되기를 더 원한다. 고집 편견성에 안도하기보다도 솔직한 학도(學徒)적 불안을 탐한다. 인형 되기보다 도 산 사람되기를 원하며, 인공으로 쌓은 교회당 대건축보다도 산속에 자약 (自若)한 일지(一枝)의 백합화에 무한한 생명의 경이를 느끼고자 한다. 성구를 함부로 인용하여다가 자아의 교리와 양식을 건축하려는 노력보다도 성구 자 신이 포함하고 있는 그대로의 생명 샘에서 진리를 마시고자 한다. 그러므로 우리는 프랭클린과 함께 교회 참석을 부득이 단념하지 않을 수 없고 에머슨, 컬러일, 키에르케고르, 밀턴, 크롬웰, 테니슨, 단테 등과 같이 교회와 교파권 외의 사람되고자 하노라.	오늘의 조선 교회와 그 교역자들은 비범한 연역법을 능행하여 이적을 행사하였고 우리도 이러한 종류의 설교 듣기를 혐오하였다.
바다로 간 동무에게	초목은 벌거숭이의 나와 함께 즐겨하며 뭇뭇 감정을 나눕니다. 뜰의 초목 은 완전히 풀밭과 나를 위해서 있는 것 같습니다. 마음이 한없이 즐겁고 뛰 놀 제는, 그러므로 시절을 따라 변하는 초모과 함께 나의 표정과 감정도 변 하는 잎새. 가을 바람이 불기 시작하여 초목이 물들기 시작하고 시들어 가 려 할 때 나의 마음은 얼마나 애달파질까를 짐작할 수 있습니다. 남쪽 창에 그득 차 있는 오늘의 이 화려한 뜰의 내일을 생각할 때, 나의 마음은 벌써 서글프게 물듭니다. 뼈를 에이는 듯한 노스탤지어를 느끼게 되는 것도 이런 때입니다. 나같이 슬픈 인간 ─ 슬픔을 많이 느끼는 인간도 적을 법합니다. 나뭇잎 의 동정에도 눈물 질 때가 있고, 역에서 흘러오는 기적소리에도 마음 스산 한 때가 있습니다. 안정할 바를 모르고 늘 떠 있는 넋입니다. 사실 글자 그 대로 마음의 고향이 없어요. 오늘 이 아늑한 집 속에서 초모과 함께 마음을 잡고 있으나 나뭇잎이 날리기 시작하는 날 마음도 또한 지향 없이 날아갈 것 입니다. 그 어느 다른 모르는 곳에 그리운 사람이 있고, 그리운 곳이 기다 릴 것같이 짐작됩니다. 막상 그곳에 다다르면 도리어 이곳이 그리워지고 그 리운 사람은 가장 가까운 곳에 있었던 것을 알게 될는지 모릅니다. 그러나 그것과 이 그지없는 마음의 방랑과는 늘 어긋나는 것입니다. 꿈을 찾아 정처 없이 내닫고 싶은 마음, 한정 없이 간 곳에 필연코 찾는 꿈 이 있으려니 짐작됩니다. 혹은 없을는지도 모르지요. 그 잃어진 꿈을 생각하고 그 무엇이 늘 부족한 현재를 생각할 때 마음은 마치 벌레소리가 일시 에 자지러지게 울리듯 금시에 왈칵 서글퍼지며 눈물이 빼짓이 솟습니다. 음 악의 마지막 마디가 사라졌을 때와도 같이 마지막 손님의 발소리가 문 밖에 멀어도 졌을 때와 같이 애닯습니다. 사람이란 천상에 외로운 물건입니다.	초목과 함께 마음을 잡고 있으나 다른 곳에 그리운 사람이 기다릴 것이라 짐작되고 막상 그곳에 다다르면 이곳이 그립고 가까운 곳에 그리운 사람이 있었던 걸 알게 될지도 모른다.
나랏님 전 상사리	어머니, 다신 안 그럴게.” 그 말소리에 어머니는 형제를 끌어안고 그냥 막 울으셨어유. 이런 형편이었으니 글방에 더 다닐 계젠가유. 아버지는 내 등에다 딱다리 지겔 지워주시면서, “아비 어미가 지지리 못나서 네게다 이 원수놈의 지겔 또 지우는고나.” 하고 눈물을 씻으시며 마음이 언짢아하시던 것을 보고 어머니도 우셨구, 이 사람도 따라 울었었지유. 나랏님, 이 사람은 이런 속에서 잔뼈가 굵었구 민며느리를 얻어 장가라고 들었구, 아귀같이 먹자는 칠 남매를 이 사람이 어렸을 때 크듯이 눈이 퀭하 게 배를 곯리어 키우고 있답니다유. 나랏님! 나랏님은 이 세상에서 제일 참을 수 없는 것이 뭣이라구 생각해유. 이 사 람두 오십 평생에 갖은 곡경을 다 치르고 살았지만서두 이 세상에서 젤 못 참을 게 배고픈 것이라고 생각합니다. 나랏님 같은 어른은 그런 경우를 못 당해봤겠지만 이 사람은 대대손손이 일년 동안에 반은 굶고 살아왔어유. 그러구 지금도 반은 굶구 살고 있습니다유. 하지만 배고픈 것보다도 더 못 참을 노릇이 또 있지유. 그건 철없는 어린것들이 배가 고파 죽노라고 울어 대면서 밥을 내라는 데 줄 밥이 없는 경우여유. “엄마, 밥! 응, 엄마. 나 밥 좀, 응. 배고파, 엄마. 밥 쪼꼼만 눈꼽만큼 만 주면 내 안울 게. 응, 엄마.” 철은커녕 말도 제대로 못하는 어린것이 이렇게 엄마를 꼬이듯 애원하는 꼴 은 단 한 번이라두 당해보셨나유? 나랏님! 못 당해봤다구 이 사람은 생각합니다유. 어떻게 그걸 아느냐? 이렇게 물을 사람이 있을 게유. 보지 않아두 뻐언한 것이 만약에 단 한 번이라두 그런 경우를 당해본 사람이 정치를 한다면 먼저 백성이 배가 안 고픈 정치를 할 것이라 ― 이 사람은 이렇게 생각해유.	배고픈 것보다 더 참을 수 없는 것은 어린것들이 배고파 울어 대는데 줄 밥이 없는 경우이다.
파금	형철이는 비스듬히 누워 무엇이라고 할 것 없이 복잡한 생각에 눈을 감고 있다. 형철이의 아버지는 퍽퍽 담배만 피우고 있다. 또 그의 어머니와 은숙 이는 묵묵히 앉아 있다. ……그 적막을 깨뜨리고 덜걱덜걱 굴러가는 수레바 퀴 소리에 따라 그들의 몸은 좌우로 움직이고 있을 뿐이다. 구르고 구르고 또 굴러가는 수레바퀴가 장연읍을 지나칠 때에 새벽닭은 재 재 운다. 넓은 길 좌우로 늘어선 집은 죽은 듯이 잠들었고 거리에는 한 사 람도 보이지 않았다. ……세상이 넓다고 하여도 우리 네 식구를 용납할 곳 이 없구나 하는 생각에 형철의 가슴은 몹시도 아팠다. 그 때에 읍은 다 지나 치고 또다시 고요한 비탈로 소방울 소리를 내며 돌아간다. 형철이는 무심히 만돌린을 꺼내어 타고 있었다. ……그리고 그는 은숙이를 돌려다 본다. “은숙아! 노래 좀 불러다고, 즐거운 노래 좀 불러다고. 슬픈 노래는 싫 다…… 어서 즐거운 노래 좀 불러다고!” 천진하고도 죄없는 어린 은숙이는 어여쁜 입을 열어 노래를 부르기 시작한 다. 형철이의 손가락은 만돌린 줄 위에서 흔들리고 있다. 오빠여! 어머니는 울으시어요. 내 머리 만지시며 울으시어요. 엄지손 피 나도록 긁어모은 돈 양복쟁강구 오빠 뺏어갔대요. 오빠여! 어머니는 울으시어요. 내 머리 만지시며 울으시어요. 조밥에 된장 먹고 농사 지은 것 수염난 할아버님 뺏어 갔대요. 은숙이의 노래가 끝나기도 전에 형철이는 만돌린을 휙 집어 메치고 말았다.	세상이 넓다 해도 네 식구를 용납할 곳이 없다는 생각에 가슴 아픈 형철이는 복잡한 생각이 들어 눈을 감았고 형철이의 아버지는 담배만 폈다.
천당(天堂) 가는 길	‘옳다구나.’ 하고, 도둑왕은 그 두가 지 물건을 가지고 집으로 왔습니다. 그 밤이 새어 이튿날 새벽에 백작에게 가서 두 가지 물건을 보였습니다. 백작은 눈이 둥 그레졌습니다. “네가 어떻게 땅 속에서 살아 나왔니, 응? 그렇게 단단히 묻었는데.” “백작, 그것은 인형이었습니다.” 백작은 그제야 부인에게 이야기를 듣고, 가짜 백작 노릇한 것을 알았으나, 아무래도 하는 수가 없었습니다. “참말로 네 재주는 귀신 같다. 그러나, 이번 한 가지야말로 할 수가 있 니? 살아 있는 목사님과 사무원을 무사히 도둑해 내오겠니? 그것을 못하면 먼젓번 성적은 효험이 없어지느니라.” 하였습니다. 제일 어려운 문제가 남았습니다. 이거야말로 무슨 수로 산 사람을 둘씩이 나 도둑해 내올 수가 있겠느냐고, 아들의 목이 벌써 베어지게 된 것같이 두 늙은이는 슬퍼하였습니다. 그 날 밤이 되었습니다. 이 밤에 목사와 사무원을 못 훔쳐 오면, 내일 아 침에는 도둑왕이 목을 바칠 판인 것입니다. 그러나, 도둑왕은 태연한 걸음으로 보퉁이 하나를 메고 예배당으로 갔습니 다. 깊은 밤중이었습니다. 텅 빈 커다란 예배당은 더욱 침침하고 무서웠습 니다. 예배당 뒤 사람 묻은 묘지는 죽은 귀신이 우는 듯이 처참히 무서웠습 니다. 모든 것이 죽은 듯이 고요하고 무섭기만 했습니다. 이 밤중에 묘지에서 도둑왕은 혼자 가지고 온 보퉁이에서 게를 여섯 마린 지 일곱 마린지를 꺼내고, 주머니에서 양초를 여러 개 꺼내서 모든 게 잔등 위에다 붙이고, 모두 불을 켰습니다. 게는 촛불을 등덜미에 세우고 이리저 리 기어 돌아다니기 시작하였습니다.	두 가지 물건을 집으로 가지고 온 도둑은 이튿날 새벽에 백작에게 두 가지 물건을 보였다.
여이발사(女理髮師)	여 이발사 나도향 입던 네마키(자리옷)를 전당국으로 들고 가서 돈 오십 전을 받아 들었다. 깔죽깔죽하고 묵 직하며 더구나 만든 지가 얼마되지 않은 은화 한 개를 손에다 쥐일 때 얼굴에 왕거미줄같 이 거북하고 끈끈하게 엉켰던 우울이 갑자기 벗어지는 듯하였다. 오챠노미즈 다리를 건너 고등여학교를 지나 순천당병원 옆길로 본향을 향하여 걸어가면서 길거리에 있는 집들의 유리창이라는 유리창은 남기지 않고 들여다보았다. 그 유리창을 들 여다볼 때마다 햇볕에 누렇게 익은 맥고모자 밑으로 유대의 예언자 요한을 연상시키는 더 부룩하게 기른 머리털이 가시덤불처럼 엉클어진데다가 그것이 땀에 젖어서 장마 때 뛰어 다니는 개구리처럼 된 것이 그 속에 비칠 때, ‘깎기는 깎어야 하겠구나.’ 혼자 속으로 중얼거리고서는 다시 모자를 벗고서 코밑으로 거북하게 기어 내리는 머리를 두어 번 쓰다듬은 후에 다시 땀내 나는 모자를 썼다. 그러자 그는 어떠한 고등 이발관이라는 간판 붙은 집 앞에 섰다. 그러나 머리를 깎으리라 하고서도 그 고등 이발관에는 들어갈 용기가 없었다. 그곳 이발 요금은 자기가 가진 재산 전부와 상등하다. 몇 시간을 두고 별러서 네 마키를 전 당국에 넣어서야 겨우 얻어 가진 단돈 오십 전이나마 그렇게 쉽게 손에 들어온 지 한 시간 이 못되어서 송두리째 내주기는 싫었다. 그리고 다만 십 전이라도 남겨서 주머니 귀퉁이 에서 쟁그렁 거리는 소리를 듣게 하는 것이 얼마간 빈마음 귀퉁이를 채워 주는지 모르는 듯하였다.	고등 이발관 간판 붙은 집 앞에 선 그는 머리를 깎으리라 하고서도 겨우 얻어 가진 오십 전이나마 한꺼번에 내주기 싫었다.
석방	“네, 지금 찍는 중이에요.” “수량은 12만 톤.” “네…….” 고급 사원은 고급 사원이니만치 전쟁의 운명은 국가에 영향되고, 국가의 운명은 중공업회사에 영향되고, 회사의 운명은 직접 자기네의 사생활에 영 향되는 것이므로 오늘 정오에 있을 ‘미증유의 중대방송’에 관심하는 바가 컸다. 미증유라 하는 어마어마한 형용사를 붙여서 예고한 방송은 이 전쟁의 운명 을 암시하는 큰 열쇠일 것은 의심할 여지가 없는 바이므로. 한 하급 사원인 손숙희의 ‘중대 방송’에 대한 관심도 다른 일본인 고급 사원들의 관심에 지지 않도록 컸다. 내일 정오에는 미증유의 중대 방송이 있을 테니 1억 국민은 한 사람도 빼 지 말고 이 방송을 들으라고 예고한 그 예고의순간부터 숙희는 직각적으로 이번 방송이 무엇일지를 짐작했다. 유구(琉球)도 미군의 군화 아래, 그리고 남방의 뭇 점령 지역도 모두 도로 저쪽 손에…… 이것만으로도 인젠 그냥 말라 죽게 된 일본이었다. 소련의 참전, 이것은 ‘일본이 인젠 다 죽었다’는 증거였다. 소련은 카이 로 회담에는 빠졌다가는, 포츠담 회담 막판에야 비로소 참가했다. 포츠담 선언에 한몫 끼고서야 장차 동양 전쟁의 전승국 회의의 발언권을 잡을 수가 있겠으므로 허덕허덕 달려와서 회의에 참가한 것이나, ‘소련 참 가’ 야말로 인제는 일본이 완전히 졌다는 증거가 되는 것이다. 더구나 실전에 있어서도 동양에서의 전쟁에 소련도 한몫 끼고자 병력을 시 베리아로 이동하다가 그 이동을 완료하지도 못한 채로 일본에 군사 행동을 일으킨 것은, ‘소련의 병력 이동’이 끝나기까지 기다리다가는 일본이 먼 저 거꾸러질 형편이었다. 그렇게 되면 ‘동양 전승국 회의’에는 소련은 발 언권을 가질 수 없겠으므로 일본이 채 거꾸러지기 전에 달려든 것이다. 이 렇게밖에 해설할 도리가 없으므로 소련의 군사 행동 개시라 하는 것은, 일 본은 인젠 결정적으로 패배하였다 볼 수가 있었다. 꼭 이러한 때에 일본에 서는 ‘미증유의 중대 방송’ 이었다.	소련이 포츠담 회담 막판에야 동양 전쟁의 전승국 회의의 발언권을 위해 참가했고 이는 일본이 완전히 졌다는 증거가 되는 것이다.
부상관(扶桑館)의 봄	나는 즉각적으로 무엇인지 느끼는 바 있어 더 말을 건네려 하지 않았고, 그리하여 우리 둘은 서로 고개를 수그린 채 거의 의무적으로 젖가락을 놀리 며 국을 마셨다. 먼저 밥을 먹고나서 화롯가에서 신문을 보고 있던 무라이는 내가 수저 놓 기를 기다렸다는 듯이 일어서서 나오려는 내 등뒤에 따라 나서며, “긴상, 내 방으로 갑시다.” 하면서 은근한 태도로 나를 잡아 끄는 것이다. 셋 중 누구의 방으로 든지 아침마다 몰려가는 것이 일과이기는 하였으나 일찍이 이렇듯 간곡하게 초대 를 받은 일은 없어, 나는 얼른 그러한 무라이의 태도를 이해할 수 없었으나 그러나 그렇다고 물론 그것을 거부할 것은 아니므로 나는, “………” 말 없이 가만히 끄덕이고 앞서서 그의 방으로 바로 뚫린 층계를 천천히 올 라갔다. 방에 들어온 무라이는 화로를 끼로 앉아 불만 쑤시며 한참 동안 말이 없더 니 이윽고, “레코드나 들을까?” 입가에 쓸쓸한 웃음을 띠면서 나를 쳐다보았다. “그럽시다.” 나도 부지중 가만히 웃어 그러한 이유 모를 동무의 우울에 대답하고, “뭐가 좋을까?” 그러면서 한편 구석에 있는 레코드 케이스를 집어 들었다. “째즈나 들읍시다. 날두 이렇구 허니 ─” “글쎄, 날이 웬일야, 눈이 오려나.” 어제도, 오늘도 장마때가 그대로 겨울로 옮겨 앉은 듯한 그러한 시무룩한 날씨가 계속된다. 바람은 좀 잤으나 사람의 맘을 초조하게 하는 음산함과 침울함은 어제보다도 더한 듯하다. 창밖으로 멀리 내다보이는 황폐한 벌판, 좁다란 길거리를 싸고 군데군데 서 있는 문화 주택들의 소조한 풍경, 그런 것들이 시커먼 하늘 밑에 웅크리고 있는 것도 구슬펐고, 사이를 놓고 들려오 는 무장야철도의 전차 소리도 어둠 속을 빠져나오는 듯하여 구슬프다.	우리 둘은 고개를 수그린 채 의무적으로 젖가락을 놀리며 국을 마셨는데 먼저 밥을 먹고 신문을 보던 무라이는 일어서서 나오려는 나에게 자기 방으로 가자고 끌었다.
처(妻)를 때리고	아내는 지금 남편이 일어나서 어느 날과 다름없이 기지개를 하고 신문을 뒤적거리는 것을 알았을 것이다. 어젯밤 전에 없던 싸움이 벌어졌건만 남편 은 아무렇게도 생각지 않는다. 이런 것을 남수는 정숙이에게 보여주고 싶었 다. 남수는 신문을 들이뜨리고 뜰로 내려갔다. 태양을 향하여 낑하고 기지개를 한 뒤에 칫솔질을 하고 냉수에 세수를 하였다. 정숙이도 다시 부엌으로 나온다. 세수를 하노라고 꾸부리고 서서 다리 짬 으로 남수는 정숙이의 모양을 슬쩍 본다. 뾰루퉁한 듯도 하나 얼굴은 무표 정에 가깝다. 늘 하던 버릇으로 낯을 씻기 전에 얼굴을 크림으로 닦는 모양 이다. 이제는 되었다. 이해는 성립되고 화해가 되었다. 남수는 방안에 쭈그리고 앉아서 다시 신문을 본다. 정숙이는 부엌에서 왔다 갔다 한다. “우당선생 기침하셨습니까.” 준호의 목소리다. 대문 밖에서 이 소리가 날 대에 일순간 가슴이 덜컥 내 려 앉고 바빠서 들었던 것을 떨어뜨릴 뻔한 것은 남수뿐만이 아니었다. 부 엌에서 솥을 가시던 정숙이도 혈액 순환이 정지된 사람 모양으로 한참이나 어찌 된 셈인지를 몰랐다. 준호 ─ 모든 것의 원인을 지은 장본인이 지금 찾아온 것이다. 목소리는 다시금 안대문 밖에서 들려온다. “우당선생 아직 주무시우.” 뜰로 뛰어나간 것은 남수나 정숙이나 동시였다. 그러나 남수는 마루 위에 서 “네 나갑니다.” 하고 대답만 하고 문은 정숙이가 열었다. 허리를 꾸부리고 대문을 들어서더 니, “단잠을 깨워서 미안합니다.” 하고 두 사람을 번갈아 본다.	대문 밖에서 준호의 목소리가 나자 남수는 가슴이 덜컥 내려앉고 정숙이도 솥을 가시다 혈액 순환이 정지된 사람 모양이었다.
배비장(裵裨將)	“소인이, 그래서, 년들을 당장 주동아릴 찢어놀려다 겨우 참구 만 걸입쇼!” “듣기 싫다, 이놈!” “거 좀, 약주두 잡숫구, 외입두 허시구 하셨으면 그런 창피한 소문이 나겠사와요?” “허어, 그놈이!” “흐흐흐!…… 건데 참, 나립쇼?” “………” “약주는 아니 잡숫구, 기집은 가차이 아니하시드래두, 가끔 더러 놀러래두 다니서야지, 하두 원, 글만 읽으시구 허시니, 소인 뵙기두 딱하십디다!” “세상에 글 읽기 외에 더 질거운 일이 있다드냐?” “그야 그럽습죠마 는…… 참, 나리?” “그래서?” “한라산 구경이래두 한번 뫼시구 가깝쇼?” “한라산 구경을?” “네에!…… 아, 제주 땅에 오섰다가 여지껏 한라산 구경두 못하시다니 거 어디……” “겨를 보아 한번 가자꾸나!” “겨를 보셔서 무얼 하십니까? 바루 지척이니 내일이래두 가시죠?” “쯧, 아무리나!” 목사의 하던 말이 아니라도, 몇잔 술을 즐기지 않는 배비장이 아니었다. 또 계집이 옆에 있어, 섬섬옥수로 술을 부어 묘한 노래로 더불어 권하는 잔을 들기를 흥그러워하지 않을 배비장이 아니었다. 그러나 한 병의 술도 차지 않고, 방자 차돌이놈만 앞세우고서 이튿날 한라산 구경을 나섰다. 한라산은 듣던 바와 다름이 없었다. 때마침 성하라, 골골이 흐르는 옥같은 석간수가 더욱 상줄 만하였다. 그러한 계곡의 바위 위에 안자아 주종(主從)이 쉬고 있을 때였다. 인기척이 들리므로, 돌려다보니, 짐꾼을 앞세우고 시비를 데린 젊은 여인 하나가 계곡을 쫓아 올라오고 있었다. 바로 앞을 가까이 지날 때에 배비장은 무심코 그 젊은 여인을 마주 보았다. 배비장은 깜짝 놀랐다.	한라산 구경에 나선 배비장은 젊은 여인을 마주 보고 깜짝 놀랐다.
지식계급 전형의 창조와 [고향] 주인공에 대한 감상	그러므로 지금은 김희준이가 어떠한 때에 구체적인 씩씩한 생명 있는 인간 으로 살고 있으며 그것이 과연 작자가 그에 대한 가면을 무자비하게 박탈하 려고 하였을 때이었던가 아닌가 ― 이것을 살펴보는 것이 흥미 있는 일일 것이다.― 나는 지금 "고향"의 가장 아름다운 윤택 있는 장면의 하나로서 달밤 5회를 머리 속에 그려보고자 한다. 야학, 청년회, 귀로, 부부싸움 ― 이것 을 통하여서 작자는 상당한 정도까지 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든 다. 보기 싫은 아내를 가진 자의 야릇한 애욕을 폭로하고 소부르주아를 상 대로 하는 청년회 운동의 자기 만족과 합리화에 철추를 주고, 표면적인 명 랑성의 외피에다 예리한 칼을 넣고자 한다. 그리고 드디어는 모든 활동과 생활에다 동요를 던져주고 이 속에서 끝까지 적막에 부닥치게 하고 현실에 서 부서지게 한다. 그리고 작자는 주인공을 데리고 달밤을 헤매려 넓은 들 로 탈출하는 것이다. 실로 희준이나 작자에게는 집을 뛰쳐나와 넓은 평야에 서 땅을 두드리며 통곡하는 수밖에 없었던 것이다. 적극적인 인테리겐차를 이렇게 땅 위에다 무자비하게 메어 던지고 ‘다운’을 선언하는 작자 그는 마치 김희준은 이 비참한 불 속을 지나지 않고는 사람이 될 수 없다고 생각하는 듯 보여진다. 이 강렬한 리얼리스트적 정신이 이렇게 아름다운 풍부한 형상을 가지고 등 장한 전례를 우리는 일찍이 조선문학에서 찾을 수가 없다. 형상을 풍부하게 한다고 살커리를 너무 두텁게 씌우는 바람에 움직이지 못하는 뚱뚱보의 동 맥경화증 환자를 만들거나 기(其) 반대로 뼈다귀를 살리려고 애쓰는 바람에 살은 하나도 없는 빈약한 인간만을 만드는 서투른 기술자만을 가져본 조선 문학에서 ‘달밤’과 같은 구절을 찾아보는 것은 우리들의 둘도 없는 즐거 움이다. 이럴수록 근육과 골격의 모순을 훌륭하게 극복할 수 있는 리얼리스 트 ‘명장(名匠)’의 손에 잡힌 나파륜의 칼에 대하여 재삼의 경의를 표하 게 된다.	고향의 달밤 5회를 머리속에 그려보면 야학, 청년회, 부부 싸움 ― 이것을 통하여 작자는 희준이를 벌거숭이를 만들려고 달려든다.
물	"한 절반 닿는 것을 보고 왔어요." 박군은 만족한 모양이었다. 나도 우리 모가 이틀은 살았다고 마음 놓고 잤 다. 이튿날 아침에 누가 와서, "어젯밤 물은 괜히 댔읍니다. 남의 모 낼 물 댔다고 댁 논두렁을 여러 군 데 잘라 놓아서 물 한 방울 없읍디다. 댁 논 밑에 생갈이 할 논에만 물이 그득합니다." 하고 일러 주었다. 제 논에 들어올 물을 우리 논에 넣은 것이 분해서 우리 논에 닿은 물을 제 논도 아닌 논에 찌어 버린 것이었다. 이 말을 듣고 나는 창밖을 바라보았다. 나비가 쌍쌍이 춤을 추며 하늘로 올라가는 것이 보이지나 않는가 하고. 나는 다시는 남과 다투어서 봇물 댈 생각을 버렸다. 비 오기나 기다리자. 물은 왜 없나? 정말 없나? 나는 이 동네에 유명한 실농군인 Y노인에게 물 어 보았다. 그이와의 문답을 종합하면 이러하다. 이 동네 논은 샘논, 고래논, 보뜰논, 세 가지가 있다. 샘논이란 것은 제 논 안에 또는 제 논 가까이 샘을 가진 논이다. 그 샘이 논보다 높이 있으면 가만히 있더라도 저절로 논에 물이 닿으니 영영 물 걱정은 없는 논이다. 만 일 샘이 논과 같은 평면 이하에 있으면 사람이 물을 퍼대어야만 논에 물이 드는 것이니 이것은 좀 인력이 드는 것이어서 누워서 떡 먹기는 못 되는 것 이다. 고래논이란 것은 산 골짜기에 있는 것으로서 산에서 졸졸 내려오는 장류수 를 받는 논이니 이것도 누워서 떡 먹기와 같은 논이지마는 이런 것은 대개 는 큰 배미는 없고 조그마한 배미가 층층대 모양으로 되어 있어서 세모난 놈, 찌부러진 놈, 꼬부라진 놈, 이 모양으로 생김생김이나 크기가 형형색색 이어서, 소위 마늘 배미, 종지 배미, 접시 배미라는 별명을 가진 것이 있고 양푼 배미, 대야 배미라면 무척 큰 배미다. 이곳에 그중 착한 사람인 P노인 이 부치는 꽃나미 논이란 것은 겨우 서 마지기가 배미수로는 마흔 다섯이나 된다는 것이다.	샘이 논보다 높이 있으면 물 걱정이 없는 논이고 샘이 논과 같은 평면 이하에 있으면 사람이 물을 퍼대어야만 논에 물이 든다.
복수(復讐) (파금(巴金))	파리 에 온 후에 나는 피스톨을 하나 사 가지고 도처로 그의 종적을 탐 문하였다. 후에 유태인동무로부터 그가 늘 이꽝(日光) 카페에 가는 것을 알었다. 나는 매일 집을 나슬 때에는 언제나 탄환을 재논 피시톨에 오래동안 키쓰 하였다. 하루는 과연 그를 발견하였는데 그는 혼자 그 카페 에 앉어 있는 것이다. 나는 뛰어들어가 그에게 외첬다. “지금서야 훌쿵씨타인은 너를 찾었다.” 연속하야 세 방을 쏘았다. 나는 내 눈으로 세 알의 탄자가 그의 몸둥이로 튀여들어간 것을 보았다. 그는 입도 몯 벌리고 다만 신음하였다. 나는 홀란 중에 도망해 버렸다. 이것이 나의 일생 중에 가장 즐거운 순간이였다. 아무도 나를 잡지 몯하였다. 벨기 를 겇이고 스이스를 겇어 이태리에 다 달었다. 나의 일홈은 전 구라파를 뒤흔들었다. 그러나 내 자신은 도리혀 여 전히 곤궁하고 아무 일홈도 없이 한 마리의 개처럼 사람들에게 쪽기며 살고 있었다. 나의 힘은 점점 쇠약해젔다. 전에는 원수가 있었기 때문에, 복수한다는 일 이 기다리고 있었기 때문에 능히 천신만고를 겪으면서도 살았었다. 그러나 현재는? 생활의 목표가 없고 복수의 행복은 이미 지나갔다. 나는 집도 없고 친구도 없다. 눈앞에는 알지 몯할 곤궁의 장내가 있을 뿐이다. 현재 나는 무슨 복수할 일이 있어야만 더 살 수 있는 것이다. 그러나 아무 것도 없다. 공장의 무시무시한 일과 노예와 같은 생활에 나는 참으로 실증이 난다. 나 는 이러한 생활에 끝을 맺고저 결심하였다. 왜냐하면 나의 일생에 다시는 그러한 행복이 있을 수 없기 때문이다.	파리에 와서 그의 종적을 탐문하던 나는 그를 카페에서 발견하고 피스톨로 연속 세 방을 쐈다.
생을 구하는 마음	이러한 이는 공으로 태워주어도 관계없다고 생각하였지마는, 목전의 먹을 것을 생각하매, 삯을 많이 받을 듯한 것도 한 기쁨과 기대였었다. 인력거꾼은 미안에 못 이기어 흘긋 뒤를 돌아보며 말한다. “나으리! 그렇게 말씀 달으시게요! 저 같은 인력거꾼에게…….” 준경은 아니 웃을 수 없었다. 그러고 그의 몸에 단단히 매인 쇠줄이 보이 는 듯하였다. 자신의 존재에 대한 하등의 반성이 없고, 인순(因循)과 굴종 의 테 밖에 한 걸음도 나가보지 못하는 현금의, 아니 목전의 시달키는 무리 의 슬픈 두호(阧呼)나 다름없이 들리었다. 자신도 그 인간으로서의 본의를 몰각한 무리를 그대로 맹인을 만들어 가지고 그대로 혹사하는 특권을 잡은 무리의 한 사람이었다고 생각할 때에, 그의 그림자에도 일종의 증오를 느끼 었다. 준경은 무의식적으로 성낸 소리를 내었다. “당신들이라고 나에게 해라나 허게만 늘 받으라는 것이 어데 있겠소? 관 계치 않소. 당신들이 우리 같은 사람에게 하래나 허게 할 때가 있겠지요.” 준경의 가슴에는 여러 가지의 복잡한 감정이 물굽이 쳤다. 이러한 일시의 흥분이 지난 뒤에는 어떠한 고적한 감정이 떠돌았다. 다시 침묵하였다. 인력거는 서해안의 방파언(防波堰) 위로 올라갔다. 이 언은 가장 원시적인 공사로 된 것이었다. 물론 석재나 목재를 써서 만든 완전한 것이 아니라, 점토와 뗏장으로 주섬주섬 치 괴어서 된 언덕이었다. 간석(干潟) 한 땅이 언 앞으로 아득하게 보이고, 그 위에는 조수의 나드는 거구가 수지형(樹枝形) 으로 흩어져 보였다.	인력거가 올라간 방파언은 점토와 뗏장을 가지고 가장 원시적인 방법으로 만들어진 언덕이었다.
정자나무있는 삽화	……그러면서 한 세 걸음이나 걸어갔을까, 주춤 다시 멈춰 서더니, 머리에 인 광주리를 한손 으로 더듬어 잡히는 대로 참외 한 개를 집어 내 가지고 오 금을 꾸부려 땅바닥에다가 살며시 놓는다. 그래놓고는 도로 일어서면서, 해 뜩 갑쇠를 돌려다 보는 것이다. “살앓이허니라구 위너니 먹고 싶은 것두 많 얼 테지!” 그의 얼굴은, 입이 뱅긋이 웃으려고 하는 것을, 눈을 자꾸만 새침 하느라고 필경 웃지 못하고 만다. 이 미묘한 계집의 동정을, 더구나 을녜가 어찌해서 제풀로 오복이게로 갔 으며, 제게는 쌀쌀해졌는지를 짐작 못하는 갑쇠는, 저게 그래두 날과 혼인 이 되게 되니까, 오복이한테보다는 좀 달리하는구나 하고, 등이 근질근질해서, 속으로 이히! 그놈의 계집애가 사람 간을 마구 녹이네! 하면서 듬씬 흡족해한다. 그렇지만? 하고, 갑쇠는 고개를 깨우뚱하면서 엉금엉금 참외를 집으러 기 어온다. 그러지만(저편이 조금 동정이 다르니까는 헛배가 불러가지고) 을녜 게로 장가를 가는 것이 아무래도 께름칙하다는 것이다. 참외를 집어가지고 도로 자리로 기어 와서 손바닥으로 쓱쓱 문질러 한 입 뭉 떵 베어 물다가, 또 고개를 깨우뚱, 그렇지만! 한다. 이번은, 그렇지만 을녜가(동정이 다르니 더더구나) 좋기는 좋은데 어떡하 느냐 말이다. 참외를 중동께까지 먹다가 또, 그렇지만…… 하면서 그제는 고개를 끄덕끄 덕한다. 그렇지만 뭐, 농사는 잘 지어 장가들 밑천을 됐겠다, 을녜도 좋고, 또 동 네에 과년 찬 계집애가 수두룩하니까, 아무려나 올 가을에 장가를 들게는 되겠지, 이 뜻이다.	참외를 집어 한 입 베어 물고는 을녜 게로 장가가는 것에 대해 생각하며 고개를 깨우뚱 했다.
호텔 부근	서향 편에는 중국 가호가 두어 채 있어 문 앞에는 늘 식구들이 나와 거닐 었다. 묘령의 여자는 아무리 보아도 이웃집 사내와 남이 아닌 눈치였다. 집 모퉁이에서 만나다가도 인기척만 나면 슬금슬금 골목으로 꺼지곤 하였다. 서먹서먹하고 멈칫거리고 어색하고 그러면서도 대담하고 서투른 꼴이 틀림 없이 사랑에 갈팡질팡하는 사람의 꼴이었다. 청복(靑服) 사이로 종아리가 허옇게 드러나도 그것을 여밀 염도 하지 않고 우두커니 생각에 잠겼다. 흘 깃 흘깃 이쪽 창을 치어다보는 때가 있었다. 내가 그를 수상히 여기듯이 그 역 불규칙하게 창에 어리는 나의 꼴을 수상히 여겼을는지도 모른다. 하루는 남향 쪽이 왁자지껄하였다. 또 싸움인가 하고 내려다보니 한 사람 의 여인이 집 널판지를 향하여 바라지게 떠들며 욕지거리였다. 보고 섰는 사람들도 웃고 맞장구를 치며 부추기었다. 비난의 상대자가 누구인지를 몰 라 시비의 곡절을 판단하지 못하고 있을 때 반지문이 열리며 창백한 소년이 겸연쩍은 얼굴로 나왔다. 벽에 붙은 조그만 측간이었다. 여인은 측간의 사 용을 그렇게까지 까다롭게 책망하였던 것이다. 차인꾼인 듯한 소년은 낯도 쳐들지 못하고 세웠던 자전거를 끌고 사람 숲을 헤치고 슬금슬금 사라져 버 렸다. 웃음소리는 한동안 한층 더 요란히 터졌다 ─ 뒷골목 인정은 박하고 야속도 하였다. 호텔 부근은 어수선하고 이층의 전망은 무한하다. 떨어져 생각하면 모두 그립다. 또다시 그 가난한 이층에서 지낼 날이 기다려진다. 원컨대 헌 벽도 낡은 방바닥도 고쳐지지 말고 있는 그대로 남아 있기를 바란다. 그곳에 올 나의 다음 생활의 정감은 어떤 것일까. 전망의 풍경은 어떻게 변하여질까. ─7월 18일. 여행에서 돌아와서 ❋ 사해공론 1937. 4 .	서향 편에는 있는 중국 가호 두어 채 문 앞에는 식구들이 나와 거닐었는데 묘령의 여자는 이웃집 사내와 남이 아닌 듯 모퉁이에서 만나다 가도 인기척만 나면 골목으로 꺼지곤 했다.
동인지의 임무와 그 동향	그럼에도 불구하고 문제는 의연히 그대로 남아 있다. 다시 말하면 씨 등의 문학이 도달한 문학적 사상적 입장에서 개중에는 ‘지드’의 여행기와 그에 대한 비판을 쳐들고 ‘지드’의 회의적 개인주의를 적발하는 고도의 발전성 을 보여주는 것이 있는데도 불구하고 씨 등이 취급한 한에 있어서 지식인과 지성의 문제는 하나도 정당히 해결되었다고는 말할 수 없기 때문이다. 작중 인물의 고민에 해결을 주지 않았다는 것을 말하는 것이 아니라 작자 자신이 이들의 혼란에 휩쓸려 들어가서 혹은 감상주의로 또는 혹은 소시민적 허무 주의와 페시미즘으로 허둥지둥하고 있는 것이 사실이어서 현실은 일방적으 로 과장되는 한편 인물의 성격도 보통을 잃은 것이 적지 않다. 이론과 행동(실천)의 문제는 더 말할 것도 없고, 취직, 연애, 결혼, 개인 과 사회의 모순 등등의 문제에서도 작자들은 정당한 형상화의 길을 취하지 못하고 있다. 이러한 혼란은 구연묵 씨의 유령에 있어 제일 심하여 이 곳에서는 실로 문제의 제출로부터 혼란 속으로 들어가 버려 행동의 통일성 은 결여되고 지성의 가장 옅은 초보의 문제 앞에서 벌써 무릎을 꿇고 말았 다. 태연, 승호, 영식, 윤배 등의 지식계급에 관한 불꽃 튀는 듯한 논쟁도 해결이 되었다고는 말할 수 없으며 영식이가 마지막에 취직문제를 앞에 놓 고 ‘자유’와 ‘신념’과 ‘양심’의 문제를 추궁하며 결국은 “그러나 나 는 대체 무엇을 해야 옳단 말인가” 하는 끝장에 이르러 암연히 밤을 새우 고 말 때에 이것은 작자 자신의 혼란이 있던 것이다.	작자 자신이 작중 인물의 혼란에 휩쓸려 들어가 감상주의로 또는 페시미즘으로 허둥지둥하고 있는 이러한 혼란은 구연묵 씨의 유령에 있어 제일 심하다.
인물 있는 가을 풍경	바람 불고 소슬한 늦가을 저녁때 나뭇잎 휘날리는 병원 뜰 앞을 비련의 쓸 쓸한 가슴을 부둥켜안고 홀로 초연히 걸어가는 여인의 자태 ─ 이것이 쓰라 린 가을의 여성의 풍경이다. 젊어서 남편을 여의고 홀몸으로 상점 조각 부의 일을 보면서 베라 홀크는 다만 두 사람의 딸을 기르기에만 정성을 들 이며 15년의 장구한 세월을 쓸쓸하게 살아왔다. 딸들은 각각 자라서 이제는 벌써 어른구실을 하게 되고 베라도 겨우 생활 의 안정을 얻게 되자 오래간만에 이 사십 줄의 여인은 자기 자신의 신세와 생활이라는 것을 돌아보게 되었다. 오로지 생활과 싸우노라고 누르고 눌러만 왔던 열정이 드디어 조각가 슈타 인 캠프에게로 불길같이 뻗치게 되었다. 그러나 불행한 것은 슈타인 캠프에 게는 이미 조강지처가 있었음이다. 다만 남편만을 믿고 그의 사랑에 의지하 여서만 살아가는 그 부인의 자태를 볼 때에 베라는 안타까운 번민에 빠질 뿐이었다. 남을 희생해서까지 자기 자신의 사랑을 살려야 옳을까, 그렇지 않으면 불 측한 열정을 죽여야 옳을까. 무서운 싸움 끝에 불붙는 열정을 드디어 싸늘 한 이지의 발끝으로 짓밟아 끌 수밖에는 없었다. 바람 불고 소슬한 늦가을 저녁때 나뭇잎 휘날리는 병원 뜰 앞을 비련의 쓸쓸한 가슴을 부둥켜안고 베 라 홀크는 처연히 떠나는 것이다. 그러나 애타는 감정을 참혹하게 죽여 버리는 것만이 가을의 성격은 아니니 뿌우닌 의 여주인공은 드디어 파도가 요란히 수물거리는 깊은 밤 가을 바닷가에서 사랑하는 사람에게 열정을 바치고야 만다.	남을 희생해서까지 자기 자신의 사랑을 살려야 옳을지 불측한 열정을 죽여야 옳을지 하는 무서운 싸움 끝에 불붙는 열정을 싸늘한 이지의 발끝으로 짓밟아 끌 수밖에는 없었다.
쑥국새	죽가래로 푹 찌른 것처럼 가로 째진 입, 길바닥에 떨어진 쇠똥같이 지질펀펀한 코, 왕방울 같은 눈, 좁디좁은 이마, 부룩송아지 대가리처럼 노란 머리터럭이 곱슬곱슬 자지러붙은 대가리…… 등속. 미상불 제가 보아도 그다지 출 수는 없는 인물이다. 제엔장 맞을! 워너니 이 화상을 누가 좋아한담! 눈깔이 삔 점례 가시내나 건짜로 반해서 그 지랄이지. 원 어쩌면 요렇게 빌어먹게 갖다가 만들어놓더람! 가만 있자. 이게 우리 어머니 아버지 잘못이겠다? 옳아! 아버지는 죽었으니 할 수 없고 어머니를 졸라야지. 아 그래도 내가 기운은 세고, 또 사내자식이 머 인물 뜯어먹고 사나? 빌어먹을 것, 들이대 본다…… 눈 멀뚱멀뚱 뜨고서 뺏겨? …… 미럭쇠는 허둥지둥 집으로 달려들더니 저의 모친더러, 시방 얼른 새말 납순네 집에 건너가서 혼인하자는 말을 하라고, 만일 납순이한테 장가를 못 가는 날이면 목을 매달고 죽는다고, 어머니가 나를 이렇게 못나게 낳아놓았으니까 그 대신 꼭 납순이한테 장가를 들여주어야 한다고, 마치 미친 놈 납 뛰듯 주워섬기고서는 도로 부리나케 뒷산으로 올라간다. 온 산을 다 매고 다니던 끝에 으슥한 골짜구니의 양지바른 언덕 밑에서 둘이 나란히 누워 있는 종수와 납순이를 찾아냈다. 납순이는 질겁하게 놀라 달아나고, 그러나 저만치 가 서서 거취를 보고 있고, 종수는 여느 때 같으면 눈만 부릅떠도 비슬비슬 피하던 것이, 오늘은 눈살이 패앵팽 해가지고 아기똥하니 버티고 서서 있다.	미럭쇠는 모친에게 납순이와 혼인을 할 것이라 말한 후 납순이를 찾아갔지만 납순이는 놀라 달아났다.
매화	매화 내가 사숙(私淑)하던 K씨(氏) 댁(宅) 정원(庭園)에 늙은 매화(梅花) 한 나 무가 있었다. 이 나무로 재미있는 에피소드가 많았었다. 원래(原來) 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않는 성미(性味)인지라 꽃에 대(對)하여 관심(關心) 을 가지지 않았으므로 K씨 댁(氏宅)에 가서도 처음은 별로 넓지도 못한 정 원(庭園)에 속 시끄럽게 여러 가지 나무가 서있는 것이 맘에 즐겁지 않았고 또 흥미(興味)도 가지지 못했었다. 그러므로 이른 봄이라 해도 아직 겨울 바람이 그대로 남아 있는 때 홀로 피어 있는 매화(梅花)를 보기는 하면서도 별 느낌이 없었더니 “퍽 곱게 폈지요? 당신은 매화(梅花)를 좋아하지 않습니까?” 하고 어느 날 K씨 부인(氏夫人)이 나에게 정원(庭園)의 매화(梅花)를 가리 켜 보였으므로 그 때 비로소 새삼스럽게 매화(梅花)를 바라보게 되었었다. “별로 좋은 줄 모르겠어요. 엽(葉)이 없으니까 꼭 조화(造化) 같습니 다.” 하고 나는 솔직하게 직감(直感)을 말했다. 부인(夫人)은 내 말이 의외(意外)라는 듯이 잠깐 잠잠하더니 “실례(失禮)의 말이지만 꽃의 아름다움을 느낄 줄 모르는 이가 어떻게 예 술(藝術)이니 문학(文學)이니 하고 다닙니까?” 하고 농담도 아니고 정색(正色)도 아닌 일종(一種) 비꼬는 어조(語調)로 이 렇게 말했다. 이러한 말을 듣고 속이 평온(平穩)할 수 없는 나인지라 한마 디 응수(應酬)가 없을 수 없었다. “나는 왜 그런지 매화((梅花)를 보니까 S군(君)이 연상(連想)되는데요.” 했다. S군이란 아주 ‘모던보이’인데 이 청년(靑年)은 독와사(毒瓦斯)에 대(對)하여 다른 생물(生物)보다 이백 배(二百倍)나 감각(感覺)이 빠르다는 ‘토마토’처럼 계절(季節)에 대(對)한 감각(感覺)이 남 몇 배나 빨라서 여 름에도 동복(冬服) 입고, 매화도 채 피기 전(前)에 춘복(春服) 입고 단장 (短杖) 집고 나다니므로 보는 사람으로 하여금 오한(惡寒)이 들게 하는 분 이다. 나는 다시 말을 이어 “따뜻한 봄 다 두고 혼자 잘난 척 벌벌 떨면서 잎새 하나 없이 필게 뭐에 요. S군(君)과 같이 계절(季節)에 너무 예민(銳敏)하게 병적(病的)이라기보 다 광(狂)에 가깝게 보여요. 그와 반대(反對)되는 국화(菊花)도 못난이지 요. 뒤늦게 부시시 피어 서리를 맞아 가면서도 한창이라고 피는 게 꼭 학대받고 천대받으면서도 히 ─ 웃는 천치(天痴) 바보나 마찬가지에요.” 하였다.	내가 사숙하던 K 씨 댁 정원에 늙은 매화 한 나무가 있었는데 나는 꽃이란 것을 좋아하지 않았고 흥미가 없었다.
채색교	“아하─.” 그의 두 눈은 깜깜하여지며 정신이 싸늘하여 몸이 꼼짝하지 않았다. 모두가 물 천지, 시뻘건 바다로 변해 있었다. 눈에 보이는 것은 모두가 물이었다. 오작교 대신이라던 그 냇물 다리,‘이심이’가 있는 포풀라 숲. 그리고 소똥만 하던 복순의 집. 모두가 한 낯도 보이지 않았다. 멀리 들리는 뭇 악마의 신음소리같이 벌건 물은 “웅.” 하는 소리를 내며 굽이쳐 힘차게 흐르고 있었다. “저 건너 있는 생강 장수 박첨지 어찌됐소.” 천돌이는 누구라 지정 없이 소리를 쳤다. ‘참 그래. 박첨지 식구는 어찌됐나…….” 물구경하는 사람, 천지를 물에 덮히고 두발을 구르는 사람. 모두가 박첨지 소식에는 까막이었다. “아마 물에 떠내려갔지…….” 하는 말소리를 듣자 천돌의 두 눈은 새빨간 불이 켜졌다. 그는 냇가 아래위로 복순의 그림자를 찾으려고 헤매었다. 그러나 아무 데도 보이지도 않고, 그들의 존망을 아는 사람이 없었다. “행여나 저 물 속에서 나를 기다리고 있지나 않은가.” 하는 안타까운 생각에 그는 순사 한 사람의 앞에 달려갔다. “나으리 소방서에 있는 보트 하나 빌려줍소.” “뭣하려나?” “저 건너 가보겠어요.” “왜? 물귀신이 청해드리나. 죽고 싶으면 혼자 뛰어들지 구태여 소방서 보트와 정사를 하려구.” 하며 비웃었다. 천돌이의 가슴은 절망에 어두운 회오리바람이 우루룩 일어났다. 그는 풍덩 물을 향하여 뛰어 들려고 몇 번이나 빠질 뻔하였다. 비가 점점 그치자 때는 늦은 아침때가 지났다. 그러나 그가 찾던 그림자는 종시 보이지 않았다.	박첨지가 물에 떠내려갔다는 말을 듣자 천돌이는 냇가 아래위로 두 눈에 불을 켜고 복순의 그림자를 찾아 헤맸다.
태형	"여보! 시끄럽소. 노망했소? 당신은 당신이 죽겠다구 걱정하지만, 그래 당신만 사람이란 말 이오? 이 방 사십여 명이 당신 하나 나가면 그만큼 자리가 넓어지는 건 생각지 않소? 아들 둘 다 총에 맞아 죽은 다음에 뒤상 하나 살아 있으면 무얼 해? 여보!" 나는 곁에 있는 다른 사람에게로 향하였다. "여기 태형 언도에 공소한 사람이 있답니다." 나는 이상한 소리로 껄걸 웃었다. 다른 사람도 영감을 용서치 않았다. 노망하였다, 바보로다, 제 몸만 생각한다, 내어쫓아라, 여러 가지의 평이 일어났다. 영감은 대답이 없었다. 갈게 쉬는 한숨만 우리의 귀에 들렸다. 우리들도 한참 비웃은 후에 는 기진하여 잠잠하였다. 무겁고 괴로운 침묵만 흘렀다. 바깥은 어느 덧 어두워졌다. 대동강 빛과 같은 하늘은 온 세상을 뒤덮었다. 우리들의 입은 모두 바늘로 호라메우지나 않았나? 그러나 한참 뒤에 마침내 영감이 나를 찾는 소리가 겨 우 침묵을 깨뜨렸다. "여보!" "왜 그러오?" 영감은 또 먹먹하다. 그러나 좀 뒤에 그는 다시 나를 찾았다. "노형 말이 옳소. 아들 두 놈은 덩녕쿠 다 죽었쉐다. 난 나 혼자 이제 살아서 무엇 하갔소? 취하하게 해주소." "진작 그럴 게지. 그럼 간수 부릅시다." "그래 주소." 영감은 떨리는 목소리로 말했다. 나는 패통을 쳤다. 간수는 왔다. 내가 통역을 서서 그의 뜻(이라는 것보다 우리의 뜻)을 말 하매 간수는 시끄러운 듯이 영감을 끌어내 갔다. 자리에 돌아올 때에 방안 사람들의 얼굴을 보니, 그들의 얼굴에는 자리가 좀 넓어졌다는 기쁨이 빛나고 있었다.	내가 영감의 뜻을 간수에게 전하자 그는 끌려 나갔고 덕분에 자리가 좀 넓어져 방 안 사람들이 기뻐했다.
설날밤	그자는 긴담으로 두른 집 대문간 앞에 가서 딱 섰다. 높다란 대문 위에 달 린 전등빛에 그 근방은 환하였다. 대문 윗 턱에는 자개로 아로새긴 ‘한남 윤’이란 문패가 붙었다. 그자는 온 몸에 전등빛을 받고 서서 그 문패를 쳐 다 보고 흥 코웃음을 치더니 담을 옆에 끼고 아래 위로 가고 오고 두어 번이 나 무엇을 살핀 뒤에 가만히 서서 머리를 기웃하였다. 잠깐 만에 무슨 결심 이나 한 듯이 대문을 삐걱 밀면서, “일오나라!” 불렀다. 대문은 잠가서 열리지 않고, 바람 소리에 들리지 않았는지 안에서 도 잠잠하다. “일오나라!” 이번에는 대문을 꽝치면서 불렀다. 안대문 열리는 소리가 달각하더니 큰 대문이 삐걱 열렸다. 언제 깎았는지 더부룩한 대가리가 어둑한 문간으로서 쑥 내밀었다. “댁 영감 계시냐?” “네 어서 오셨는지요?” “지금 전화 건 어른이 오셨다고 여쭈어라.” 그 소리는 거만스럽고 위엄 있이 들렸다. 만찬회는 일곱시 십 분에 열렸다. 정각보다 사십 분이나 늦었다. 이 회에 는 없지 못할 동방 신문사 이 편집부장과 김 사회부장이 오 분 전에야 참석하게 된 까닭이었다. 그 두 분이 와서 담배 한 대를 채 태우지 못하여 일동 은 주인 아씨의 인도로 식당에 들어갔다. 훈훈하고 구수한 공기가 흐르는 식당의 천정에는 가스 넣은 전등 두 개가 간격이 알맞게 고요히 달렸다. 그 아래 방 한복판에 설백색 고운 보에 덮인 교자상이 길게 이어 놓였다. 교자상 아래 위와 양 옆으로는 아 청선을 두른 붉은 비단 보료가 반듯하게 깔렸다. 마루 방문으로 들어서면서 바로 보이는 저편 벽과 이편 벽에는 화환에 싸인 기다란 체경이 걸렸다. 밖으로 통한 남 창 좌우 미닫이 두껍집에는 지나 사람의 산수화가 붙었고 창 위에는 김해강 의 육필현액이 달렸다. 북창은 유리창인데 아롱아롱한 회색 문장이 가렸고 그 위에 서양화가 걸렸다. 그 창 아래에 피아노가 놓이고 그 위에 두어 권 의 보표책과 국화 화분이 놓였다.	대문간 앞에 가서 선 그자는 자개로 새긴 문패를 보고 코웃음을 치더니 무엇인가를 살핀 뒤에 머리를 기웃하였다.
세태소설론(世態小說論)	그러나 나는《소설가 구보씨의 1일》과《천변풍경》과의 사이에는 작자 박 태원 씨의 정신적 변모가 잠재해 있다고는 생각지 않는다. 똑같은 정신적 입장에서 씌어진 두 개의 작품이라고 보는 게 가장 타당한 관찰일 것이다. 《소설가 구보씨의 1일》에는 지저분한 현실 가운데서 시체가 되어가는 자 기의 하루 생활이 내성적으로 술회되었다면《천변풍경》가운데는 자기를 산 송장을 만든 지저분한 현실의 여러 단면이 정밀스럽게 묘사되어 있다. 그러므로 이 두 소설이 훌륭한 의미에서 조화 통합되었다면 우리는 어떤 본격적인 예술 소설을 연상할 수가 있다. 그러나《소설가 구보씨의 1일》에 나타난 작자는《천변풍경》의 세계의 지배자가 될 자격이 없었고,《천변풍 경》의 세계는《소설가 구보씨의 1일》의 작자를 건강히 살릴 세계는 또한 아니었다. 즉 양 개가 다 작자의 예술적 정신적인 비상을 위하여는 각각 하나의 중하 (重荷)였다. 그러므로 박태원 씨는 아직도 두 개의 경향을 양수(兩手)에 들고 좀처럼 놓지 못하며, 양자의 조화를 시험해보려는 1, 2편의 단편에선 작자의 자기 무력은 저조한 감상으로 변하고 마는 것이다. 그러나 작자가 제 눈을 사진기의 렌즈처럼 닦아가지고 현실 생활의 각 부를 노리는 데 자기를 약하게 만든, 보이지 않는 세계에 대한 한 개의 보복 심 리가 들어 있다. 그것은 지저분한 실로 너무나 지저분한 현실을 일일이 소설 가운데 끄집어 내다가 공중 앞에 톡톡히 망신을 시켜주려는 꼬챙이 같은 악의다.	나는 소설가 구보씨의 1일과 천변풍경 사이에 작자 박 씨의 정신적 변모가 잠재해있다고 생각지 않으며 똑같은 정신적 입장에서 씌어진 작품이라고 보는 게 타당한 관찰일 것이다.
책임의 한계선-184	책임의 한계선 김교신 세상에 귀한 것은 책임감이 강한 사람이요, 세상에 못쓸 것은 책임감이 없 는 인간이다. 다음에 못쓸 것은 지나친 책임감인 듯하다. 근일 우리는 기특 한 젊은 자매의 강한 책임감을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 생각에 잠기지 않지 못했다. 이 젊은 자매는 위로 출가하여 건전한 가정 살림을 하는 형이 있고, 또 선 친의 유지(遺志)를 따라 가문의 명예를 손실치 않을 만한 오빠가 위에 건재 한 터인데, 막내딸인 자기가 그 편모를 행복스럽게 모시기 위하여 서울에 구 직하고자 하는 것이었다. 그 심지의 용렬치 아니함은 물론이요, 여식으로서 의 농후한 애정과 세상을 모르는 처녀로서의 순진한 심사는 감탄할 만하였 다. 그러나 돌이켜 우리들 남자로 출생하여 장자의 책임을나면서부터 걸머지 지 아니치 못했고 처자에 대한 의무까지 나날이 커지는 자의 입장에서 저 자매의 심사를 헤아리고자 할 때에 도저히 이해할 수 없는 거구(巨溝)가 그 사이에 가로놓임을 발견하지 않을 수 없었다. 우리로 말하라면 이미 지었던 짐도 벗어 버리지 못해 탄식이요, 져야 할 짐도 피할 길을 찾지 못해 애쓰는 데 저런 기특한 딸들이 있을까? 이미 출가하여 안정한 형이 있고 대장부 오 빠가 있어도 자기 걱정으로 맡으려 할까? 예수 열두 살 되었을 때에 찾아간 모친께 대한 대답은 우리에게 무슨 소식 을 전하는가? “어찌하여 나를 찾았나이까? 내가 나의 아버지 집에 있어야 쓸 줄을 알지 못하였나이까?”(누가 2.49)라고. 예수가 그 부모에 대한 효도의 정과 의무는 이때에 벌써 한 번 단절된 것 이었다. 그랬으므로 십자가 위에서까지도 예수는 참된 효자이었던 것이다. 석가가 왕궁을 떠나 출가의 길에 올랐을 때에 저는 의무의 쇠사슬을 단절하 고 나섰다. 저들은 일가와 일국의 의무를 버린 듯했으나 천하만방(天下萬邦) 의 의무를 맡아 진 것이요, 천추만대(千秋萬代)의 대의무를 차지한 것이다. 부모된 사람의 심정을 알고 본다면 부모가 딸자식에게 기대하는 것은 생 활의 보장도 아니요, 도회지에 살림하는 호사도 아니요, 부모에게 걱정 끼치 되 다소 적게 끼치면 다행이요, 출가하거나 혹은 직업을 잡거나 자기 일을 자기가 다하는 날을 보면 태산(泰山)이다. 부모를 행복스럽게 호사하게 운운하는 것은 부모에 대하여도 주제넘은 짓이요, 건재한 장남에 대하여는 모욕 이다. 조선의 딸들은 어찌 자기 어머니 있는 줄만 알고 수천 수만의 어머니 들을 생각지 못하는가? 나이팅게일, 클라라, 바턴, 스토 부인 같은 여성이 출 현하면 조선 부모들이 노여워 할까? 벗어 버릴 수 있는 책임까지 맡아 지고 가려고 하는 고로 참다운 책임은 등한히 된다. 부모와 처자도 저버리고 자기 생명까지도 미워하고서 나를 따르라 하신 예수의 심정을 생각할 것이다. 남 녀 물론하고 책임의 한계를 잘 지키는 사람만이 무한대의 중책을 질 수 있 는 인물이다. (1938년 12월) .	우리는 편모를 행복스럽게 모시기 위해 서울에 구직하고자 하는 책임감이 강한 젊은 자매를 보고 놀랐다.
내가 정보부(鄭寶富)다	내가 정보부(鄭寶富)다 상 쓴 작품의 여주인공과 꿈에서 만나 본 기록을 적어 보라 한다. 이 글을 쓰 려고 붓을 들면서 문득 36계란 걸 생각했다. 투기나 횡재나 도박이 본시 꿈 이라는 것과 인연이 많은 물건이지만 36계처럼 꿈과 밀접한 관계를 갖고 있 는 것은 드물 것이다. 내가 꿈을 꾸고 해몽을 해 갖고 6계문의 각 판을 마 치는 것이니 꿈과 꿈의 해몽이 6계꾼들에게 있어 태반 전부를 차지한다 하 여도 그만이다. 그런데 꿈에서 계집을 만나 본 꿈을 6계꾼들은 무엇으로 해 몽하였던가 ─ 이제 6계를 작난질하는 이는 조선 안에 한 사람도 없을 것이 니 말하자면 옛이야기를 하는 셈이 되었는데 내가 필요 있어서 옛날의 6계 꾼을 4, 5인 찾아다니면서 알아 본 걸로 말해 보면, 그 여자와 꿈에 만나서 한 행동에 따라 다르지만 위선 ‘사부인(四婦人)’이라는 게 있었다. 이것 을 각판으로 옮겨 보면, ‘양옥(良玉)’, ‘명주(明珠)’, ‘상초(上招)’, ‘합동(合同)’의 네 개인데, 이것을 어째서 이런 한자로 다 썼는지는 나의 한문이 밭으니 알 길이 없고 6계꾼 역시 외어 낸 문세로 중얼거리기나 했지 어찌 된 까닭을 설명할 만한 유식자는 될 수 없다. 그리고 그 설명이란 게 또 상서롭지 못한데다 풍기 문제나 일으킬 성질의 것이니정초부터 그런 상 스러운 소리를 늘어놓고 싶지도 않다. 어쨌든 ‘사부인’을 적용하여 행몽 하지 못할 것은 혹은 ‘길품(吉品)’이나 그 밖에 다른 걸 갖고 폭지를 썼 으리라 믿는다.	쓴 작품의 여주인공과 꿈에서 만나 본 기록을 쓰려고 붓을 들자 36계가 문득 생각났다.
세태 · 풍속 묘사 기타-채만식 [탁류]와 안희남의 단편-	이얼리트스가 가지는 로만에 대한 이상적 원망(願望)은 무엇일까? 그것은 여러 가지 말로써 표현할 수 있음에 불구하고 역시 이렇게 개괄해봄이 본질 적이 아닐까. 과학이 가진 이론의 합리적 핵심 바꾸어 말하면 이론적 모 랄이 심리를 통하여 윤리를 통하여 성격을 통하여 풍속에까지 뚜렷하게 나 타나기를, 다시 말하면 작가가 이론적으로 파악하고 인식한 결과 얻은 사상 이 뼈다귀째로가 아니고 활짝 풀어져서 독자에게 어는 것이라고 잡아낼 수 없을 만큼 충분히 감성화되어 풍속에까지 침윤된 것으로 표상화되기를 우리 들은 항상 희망하고 있는 것은 아닌가. 실로 주체화가 이 외의 별다른 것이 아니었고 다시 과학적 방법과 예술적 방법의 상호침투나 세계관과 창작방법 의 성찰이 이것을 토구한 것임에 틀림없다. 이 자리에서 우리는 엥겔스가 경향소설에 대해서 말한 바 예술작품 가운데서 작가의 의도나 사상이 명백 하게 나타나지 안으면 안을수록 더욱 아름답다는 의미의 말을 연상할 필요 가 있다. 이 말은 이론적 모랄이 완전히 감성화하여 풍속에까지 풀어져 나 오기를 희망한 말 이외의 별다른 것이 아니다. 그러므로 그것은 결코 모랄 에는 이론적 핵심이 없어도 좋다든가 또는 없어야 한다는 것을 의미하지 안 음은 물론이다. 사상이 주체화되기를, 다시 말하면 세계관이 일신화한 것으 로 되기를, 또다시 바꾸어 말하면 이론적 모랄과 풍속이 완전히 융합되기를 희망한 것뿐이다. 과거의 위대한 문학은 모두가 이러한 것들이었다. 예술적 척도는 이리하여 훌륭한 기준으로 된다. 왜냐하면 세계관 위에 예의 논자들 과 같이 절대의 우월권을 주어 버리면 “프로문학은 괴테보다도 위대하다” 는 엉터리없는 자긍(自矜)이 용허되어야 할 것이기 때문이다.	엥겔스가 예술작품 가운데서 작가의 의도가 명백하게 나타나지 안을수록 아름답다고 말한 것은 이론적 모랄과 풍속이 완전히 융합되기를 희망한 것뿐이다.
소금	“좀 떠보시유. 그리고 정신을 차려유. 그러구 살 도리를 또 해야지…… 저 참 이 남는 장사 가 있수” 봉염의 어머니는 한참이나 정신없이 밥을 먹다가 용애 어머니를 바라보았다. “아주 이가 많이 남아유. 저, 거시기 우리 영감도 그 벌이 하러 오늘 떠났다오.” “무슨 벌이유” 벌이라는 말에 그의 귀는 솔깃하였다. 용애 어머니는 음성을 낮추며, “소금장사 말유.” “붙잡히면 어찌유” 봉염의 어머니는 눈을 둥그렇게 떴다. “그러기에 아주 눈치 빠르게 잘 해야지. 돈벌이하랴면 어느 것이나 쉬운 것이 어디 있수 뭐. ” 그는 이렇게 말하면서 먼 길을 떠난 영감의 신변이 새삼스럽게 더 걱정이 되었다. 한참이나 그들은 잠잠하고 있었다. “봉염의 어머니두 몸이 튼튼해지거들랑 좀 해봐유. 조선서는 소금 한 말에 삼십 전 안에 든 다는데 여기 오면 이 원 삼십 전! 얼마나 남수.” 그의 말에 봉염의 어머니는 기운이 버쩍 나면서도 다시 얼핏 생각하니 두 딸을 잃은 자기 다. 남들은 아들 딸을 먹여 살리려고 소금짐까지 지지만 자신은 누구를 위하여……? 마침내 자기 일신을 살리려라는 결론을 얻었을 때 그는 너무나 적적함을 느꼈다. 그러나 아무리 자기 일신일지라도 스스로 악을 쓰고 벌지 않으면 누가 뜨물 한 술이나 거저 줄 것일까 굶는다는 것은 차라리 죽음보다도 무엇보다 무서운 것이다. 보다도 참기 어려운 것은 그것 이다. 요전까지는 그의 정신이 흐리고 온 전신이 나른하더니 지금 밥술을 입에 넣으니 확 실히 다르지 않은가. 그리고 가슴을 누르는 듯하던 주위의 공기가 가뿐해 오지 않는가. 살 아서는 할 수 없다, 먹어야지…… 그 때 그는 문득 중국인의 헛간에서 봉희를 낳고 파뿌리 를 씹던 생각이 났다. 그는 몸서리를 쳤다. 그리고 그 동안에 그는 명수네 집에 비록 맘 고 통은 있었을지라도 배고픈 일은 당하지 않았다는 것을 처음으로 느꼈다. 그는 명수의 얼굴 을 또다시 머리에 그리며 명수가 못 견디게 자꾸 울어서 명수 어머니가 할 수 없이 날 또다 시 데려가지 않으려나? 하면서 밥술을 놓았다.	용애 어머니는 봉염의 어머니에게 소금장사를 소개하면서도 먼 길을 떠난 영감이 걱정되었다.
동화	곰곰이 생각하면, 업순이는 제가 벌이한 돈으로 당장 이렇게 요긴하게 쓰 는 것을 우선이라도 누구 동무한테 자랑이나 해보고 싶게 희한하고 즐거웠 다. 키 크고 엉성한 강냉이대들이 듬성듬성 섰고, 상치 아욱 쑥갓 들이 고동이 서서 꽃이 피고, 마늘이 쫑이 솟아서 잎이 시들고, 강낭콩 포기가 풀 속에 묻히고 한 채밭에 흰 빨래가 으슴푸레하니 널려 있다. 업순이가 밭에 들어서서 빨래를 한 가닥 집으려니까, 풀 끝에서 쨍 이가 한 마리 호르르 날아간다. 쨍 이가 날아간 쪽에서는 개똥불이 희미하게 불을 켜 가지고 이리로 날아온다. 업순이는 어렸을 때 쨍 이를 잡으러 다니고, 개똥불을 잡아 호박꽃으로 초 롱을 만들어 가지고 놀던 일이 문득 생각이 났다. 그는 빨래 걷던 손을 멈 추고 한참이나 개똥불을 바라보면서 혼자 웃는다. 빨래를 거진 다 다렸을 때 사립문 밖에서 옆집 새댁이 “업순아?” 부르면서 들어온다. 구럭에 무얼 담았는지 묵직하게 어깨에 메었다. 나이는 업순이보다 한 살 아래 열여섯 살이라도, 작년에 옆집의 서른한 살 먹은 명칠이한테 시집을 왔대서, 그래 각 시다. 그 표적으로다가 뒤 데 시기에 는 밤알만한 쪽이 붙어 있다. 업순이하고는 이웃도 이웃이지만 퍽 가까운 동무다. 내일 아침에 업순이가 멀리 떠난다니까, 작별 삼아 가만히 찾아온 것이다. “무얼 저렇게 미구 온대여?” 업순이가 돌려다보면서 웃으니까, 새댁도 따라 웃으면서 밀짚 거적 위에다 가 메고 온 구럭을 내려놓는다. 맛난 참외 냄새가 물큰하니 코로 스며든다.	어렸을 적 생각이 문득 난 업순이는 개똥불을 바라보며 웃는다.
봄과 따라지	그놈의 김을 이윽히 바라보다 그는 고만 하품인지 한숨인지 분간 못할 날 숨이 길게 터져오 른다. 아침에 찬밥덩이 좀 얻어먹고는 온종일 그대로 지친 몸. 군침을 꿀떡 삼키고 종로를 향하여 무거운 다리를 내어 딛자니 앞에 몰 려 선 사람 떼를 비집고 한 양복이 튀어나온다. 얼굴에는 꽃이 잠뿍 피고 고 개를 내흔들며 이리 비틀 저리 비틀. 목로에서 얻은 안주이겠지 사과하나 를 입에 들이대고 어기어기 꾸겨 넣는다. 이거나 좀 개평 뗄가. 세루 바지에 바짝 붙어 서서 같이 비틀거리며 나리 한 푼 줍쇼 나리. 이 소리는 들은 척 만 척 양 복은 제멋대로 갈 길만 비틀거린다. 에따 이거나 먹어라 하고 선 뜻 내주었으면 얼마나 좋으랴만 에이 자식두. 사과는 쉬지 않고 점점 줄어 든다. 턱살을 치켜대고 눈독은 잔뜩 들여가며 따르자니 나중에는 안달이 난 다. 나리 나리 한 푼 주세요, 하고 거듭 재우치다 그래도 괘가 그르매 나리 그럼 사과나 좀. 모어 이 자슥아 남 먹는 사과를 좀. 혀 꼬부라진 소리가 이렇게 중얼거리자 정작 사과는 땅으로 가고 긴치 않은 주먹이 뒤통수를 딱. 금세 땅에 엎디어질 듯이 정신이 고만 아찔했으나 그래도 사과 사과다. 얼른 덤벼들어 집어 들고는 소맷자락에 흙을 쓱쓱 씻어서 한 입 덥석 물어 뗀다. 창자가 녹아내리는 듯 향깃하고도 보드라운 그 맛이야. 그러나 세 번 을 물어뜯고 나니 딱딱한 씨만 남는다. 다시 고개를 들고 그담 사람을 잡고 자 눈을 희번덕인다. 큰 길에는 동무 깍쟁이들이 가로 뛰며 세로 뛰며 낄낄 거리고 한창 야단이다. 밥통들은 한 손에 든 채 달리는 전차 자동차를 이리 저리 호아가며 제 깐에 술래잡기, 봄이라고 맘껏 즐긴다. 이걸 멀거니 바라 보고 그는 저절로 어깨가 실룩실룩하기는 하나 근력이 없다. 따스한 햇볕에 서 낮잠을 잔 것도 좋기는 하다마는 그보담 밥을 좀 얻어먹었다면 지금쯤은 같이 뛰고 놀고 하련만. 큰길로 내려서서 이럴까 저럴까 망설일 즈음 갑자 기 따르르응 이 자식아. 이크 쟁교로구나 등줄기가 선뜩해서 기겁으로 물러 서다가 얼결에 또 하나 잡았다.	종로를 향해 지친 몸으로 다리를 내어 딛자니 사람 떼를 비집고 한 양복이 튀어나온다.
석방	사흘 전만 하여도 이런 소리는 감히 하지도 못하거니와 하려 하면 쉬쉬 사 면을 살피고 딴 사람이 들을세라 소곤거렸어야 하던 이야기를 팔도 사람이 다 모인 기차 안에서 큰 소리로 할 수 있게 된 이 자유만 하여도 이것도 벌 써 해방의 덕택이었다. 좌우편에서 잡연히 들리는 이야기들에 귀를 기울이고 있다가 숙희는 허리 를 굽히며 사랑하는 아들 일남이의 귀에 입을 갖다 대고 작은 소리로 물어 보았다. “우리 지금 어디 가는지?” “서울.” 일남이는 눈을 치떠 어머니를 보면서 대답하였다. “서울은 무엇하러 가는지?” “아버지 뵈러.” “어버지 뵈면 무에라고 인사할까?” 일남이는 벌떡 일어섰다. 양팔을 높이 쳐들었다. 그리고, “조선 독립 만세! 하구 인사할 테야.” “옳지, 옳아! 이 인사야말로 아버지가 가장 반겨하실 인사로다.” 일남이의 만세 소리에 차 안의 시선이 모두 자기에게로 모이는 것을 깨달 으며, 숙희는 일남이를 품 안에 끌어 힘 있게 안았다. 풍년을 약속하는 폭염하의 대지를 기차는 남으로 남으로 닫는다. 일찍이는 많은 실망군(失望群)을 실어다가 만주의 황야에 쏟아떼어 역할을 하던 이 기차는, 지금은 희망과 환희의 무리를 만재하고 40년 만에 국도로 등장하려 는 서울로 서울로 속력을 다하여 닫는다. 기차 안에서부터 느끼기 시작한 불안을 숙희는 독립문 앞에서 종내 부딪쳤 다. “정치범과 경제범 수인은 오늘 벌써 다 석방되었다.” 하는 것이었다. 예기는 하였던 바이지만 석방이란 반갑기는 반가웠다. 그러나 석방된 그이 는 지금 어느 곳에 그의 피곤한 몸을 눕히고 있을까. 허덕허덕 달려왔지만 몇 시간 늦었다.	남쪽으로 달리는 기차는 실망군을 실어 만주 황야에 쏟아내던 역할을 했었는데 해방 이후 서울로 향하는 역할을 하고 있다.
계급문학과 그 비판적 요소-김기진군 대 박영희군의 논전을 읽고	더욱이 김 군의 논법에 모순이 있었다기 보다는 프로문학에 대한 상식이 없는 김 군이 아닌가까지 의심을 아니 품지 못하게 하는 것은 박영희 군의 "철야"에 대한 비판이다. 프롤레타리아예술이라는 것은 초계급적, 예술지상적, 개인주의적, 향락적, 그야말로 예술화한 예술이 아니라 선전을 위한 예술, 전투를 위한 예술이라 는 말은 우리가 입이 아프도록 지껄이고 귀가 저리도록 듣는 바가 아닌가. 이것을 부정하면당초부터 문제도 되지 않는다마는 이 사실을 시인하는 이 상에야 어찌 작가 박 군이 ‘계급 운운’을 쓰기 위하여 주인공 명진이를 썼고 이 글을 썼다는 것이 무엇이 모순된 일이랴. 군은 “어떠한 한 개의 제재를 붙들고서 다음으로 어떠한 목적지를 정해 놓고 그러고서는 그 목적지에서 그 제재로 붙잡은 사건을 반드시 처분하고 야 말겠다는 계획을 갖고 그리고서 붓을 들어 되는 안되는 그 목적한 포인 트를 끌고 와 버리는 것이 박 형의 창작상 근본적 결함이다.”라고 말하였 다. 여기서 ‘되든지 안되든지’라는 것은 논의할 여지가 없다. 그러나 직 흥시인(直興詩人)이나 감각파가 아닌 프로문예가는 개인주의적, 단독적 주 관의식의 표현을 피하여 대중적, 사회적 의식을 대표한 객관적 개인의식의 표현을 주로 하는 것이니 먼저 제재를 구하여 놓고 일정한 목적지를 정한 다음에 그 제재로 어떤 사건을 목적지로 끌고 가기 위하여 붓을 드는 것은 아마 박 군 뿐만 아니라 프로문예가일 것 같으면 누구나 다 같이 그러할 것 이다.	프롤레타리아예술이 전투나 선전을 위한 예술이라는 사실을 시인하는 이상 작가 박 군이 계급 운운을 쓰기 위해 이 글을 썼다는 것은 모순이 아니다.
암흑기의 우리 문단	그러지 않아도 그런 검거선풍이 일어나지는 않을까 늘 그런 불안한 생각 을 가지고 있던 터이라 이제 그런 소리를 직접 듣고 나니 검거선풍은 예측 만이 아니요, 반드시 앞으로 있을 것이란 것을 알게 되고 문인들 사이에서 는 그 해당자 가운데 자기도 들 것인가, 자기가 종래에 가져오던 태도를 분 석해 보는 등 불안한 공포 속에서 며칠을 지나 오던 중 드디어 검거선풍은 일어났다. 그러나 이때의 검거선풍은 딴 사건으로서의 선풍이었으나, 이 사건은 다 만 검거의 구실이요, 그 실에 있어서는 기일 전의 그 검거설의 구체화라고 문단은 도가니 속처럼 절절 끓었다. 이 선풍의 제일 선두로 휩쓸려든 것이 바로 지금 이 글을 쓰고 있는 나였다. 모 황민운동에 가담한 작가를 밉게 본 어떤 문인이 이모 작가에게 투서를 하였는데 그 투서 속에 나도 모 작가를 욕한 한 사람으로 기록이 되어 있 고, 또 천황폐하에게 불경을 하는 것이 되는 문구가 들어있어, 이 투서인은 나를 아는 사람으로 되어 있으므로 경기도 경찰부에서는 나를 붙들어 가게 되었던 것이다. 그러나 나는 누구에게다 그러한 말로 모 작가를 욕한 기억이 없었다. 누 가 그런 투서를 하였는지 알 수가 없다고 했더니 그럼 너와 가장 가까운 문 인이 누구누구이냐고 따지어 묻기에 친한 몇 사람만을 지적하였다가는 또 그 사람들이 붙들려 들어와 욕을 볼 것 같아서 대개 문단인이라면 같은 정 도로 다 친한 사이라고 한 40여 명 열기(列記)를 해 놓았더니 담당 취조자 인 濟賀[제하] 주임은 자기의 임의로 그 40여 명 가운데서 취사선택을 하여 한 10명 정도를 위선 붙들어 오기로 하였다. 그래서 이 선풍은 이들이 붙들 리는 선풍이었던 것이다.	검거선풍이 일어나지는 않을까 불안한 공포 속에 지나오던 중 드디어 선풍은 일어났고 제일 선두로 휩쓸려든 것은 바로 나였다.
산협	그렇다고 그 자리에서 재도에게 두말없이 몸을 맡길 수도 없는 노릇, 그도 난처한 경우에 서게 되어 그 의외의 변에 재도와 함께 안색이 푸르게 질리고 벙어리같이 입이 열리지 않았다. “나두 차차 자식 생각두 나구요. 내 자식 내 얻어 가는 데야 무슨 말 있겠수. 제 핏줄이야 아문들 어떻게 한단 말요.” “누 누구 자식이라구. 농이냐 진정이냐. 괜히 더 노닥거리다간 큰일날라.” “거짓말인 줄 아시우. 쪽지를 쓸 때엔 벌써 두 달째 됐을 때라우. 아이 어미에게 물어 보시우. 어디─나같은 죄인은 천하에 없어요.” “머 멋이라구? 머. 대체 그게 놈이……” 재도는 금시에 피가 용솟음 치며 앞뒤 분별을 잃고 사내의 옷섶을 쥐어 잡는 동안에 원줏집은 고개를 숙인 채 한마디도 없이 안으로 뛰어 들어가 버렸다. 이게 대체 무슨 일이란 말인구 하고 재도는 사내를 때려눕힐 기력도 없이 제 스스로 그 자리에 쓰러질 듯도 했다. 모든 것이 꿈이었구나 하고 미칠 듯이 마음이 뒤집혔다. 등신같이 허전허전한 몸으로 이튿날 사내와 함께 창말로 제판을 갔으나 주재소에서도 면소에서도 낡은 쪽지를 펴 들고 두 사람을 바라볼 뿐 그 괴이한 사건을 쉽사리 다루지는 못했다. 한 사람의 아내를 누구에게 돌려보냄이 옳을지 바른 재판을 하기가 어려웠다. 고개를 갸웃거리면서 반나절을 궁리해도 좋은 판결이 안 나서 두 사람은 실망할 뿐이었다. 급작히 결말이 나지 않을 듯함을 알고 대장장이는 창말에 숙사를 정하고 날마다 조르러 오기 시작했다. 재도는 기운을 못 차리고 살고 있는 성싶지도 않았다. 송씨에게만 희망을 걸기로 하고 아내는 단념한다고 해도 한 번 맺어진 원줏집과의 인연을 끊기는 몸을 에이는 것보다도 아픈 일이었다. 원줏집도 같은 느낌 같은 생각이었으나 자식의 권리를 주장하는 전 남편에 대한 의리도 있고 해서 한숨만 짓고 있는 동안에 사내의 위협이 날로 급해짐을 어쩌는 수 없이 잠시 몸을 풀 때까지 창말에서 사내와 함께 지내기로 했다. 방 한 간을 빌려서 궁색한 대로 조그만 살림을 차리게 되었다. 아내의 뜻이라면 하는 수 없는 노릇이라고 재도는 잠자코 있는 수밖에는 없었으나 저러다 몸이나 푼 후엔 그대로 눌러 술장수를 하지 않나 두구 보게 사내두 벌써 고향으로 나가기가 싫다구 창말에 눌러 있을 작정인 모양인데 하고들 사람들의 수군거리는 것을 듣고는 치가 떨려서 견딜 수 없었다.	내 자식이 생각 난다는 사내의 말에 재도는 금시에 피가 솟았으나 사내를 때려눕힐 기력조차 없었다.
화분	“비가 오려나.” 중얼거려 볼 때 역시 밖을 내다보고 있던 미란도 같은 느낌 속에서 한가 지의 발견을 하고 단주의 주의를 끌었다. “저 만수대 쪽을 봐요. 측우소에 가기 올랐죠.” 강 왼편으로 한 킬로쯤 떨어진 언덕 위를 더듬으면서 단주는 측후소 지붕 위에 팔딱거리는 조그만 깃폭을 아련히 알아맞힌다. “확실히 붉은 기지.” “폭풍경보예요.” “별안간 날씨가 사나워졌나.” “소낙비나 오려구.” “차라리 한바탕 쏟아졌으면” 막연한 기대와 불안 속에서 저녁을 먹으면서 미란은 한잔 커피에도 도무 지 구미가 돌지 않는다 . 식사를 마쳤을 때까지도 흐린 천지는 무죽거릴 뿐 이지 빗방울 떴는 기색조차 없다. 한결같이 무거운 공기가 용기를 주지 않 을 뿐 아니라 그렇다고 달리는 마음을 속박하지도 않는다. “어떻게 할까.” 산속으로 원족을 나온 어린 학생이 어느 길을 취할지 몰라서 망설이는 그런 그들의 눈동자다. 아직 비도 안 오는데 부랴부랴 교외 집으로 돌아갈 것은 없고 그렇다고 그 외 또 갈 곳이 어디인가하는 그들의 태도이다. 저녁 등불이 와서 식당 안이 환해지고 음악소리가 들려올 때 단주는 한 가지 계시나 받은 듯 눈망울을 빛냈다. “나두 실상 종노릇은 싫어. 오늘두 미란을 붙들어 가려는 것이 내 본의 는 아니거든.그까짓 한번 심술을 피우고 흔들을 뽑아 볼까.” “누가 아니래.” “나만 따라와요.” 용감한 병사같이 앞잡이를 서서 결국 찾은 곳이 영화관이었다. 명화의 밤 이란 굉장한 선전에 눈을 흘리운 것이나 사실 고전영화실락원의 한편은 두 사람의 혼을 송두리째 뽑을 지경이었다. 검소하면서도 찬란한 화면이 폭 좁은 막 위에 꽉 차면서 어두운 홀 안을 완전히 지배하고 있었다. 낙원에서 의 아담과 이브의 생활 각각 월계나무 잎으로 앞을 가리운 그들의 자태가 해면같이 시선을 빨아들여 미란은 정신없이 몸을 앞으로 쏠리우다가도 그래 도 부끄러운 마음에 문득 자세를 바로잡으며 어두운 주위를 휘둘러보곤 했 다. 악마가 뱀으로 변신하고 낙원으로 숨어드는 장면에서는 문득 집 뜰에서 본 뱀 생각을 하고 섬찟해지면서 얼마나 흉측스런 짐승인가를 느끼며 뜰에서 뱀을 본 자기의 자태가 바로 낙원의 이브였던 듯한 생각이 들며 몸서리를 쳤다. 유혹의 장면을 보아 나가는 동안에 한 가지 의문이 가슴속에 서리우 기 시작했다.금단의 과실을 먹었다는 것이 무슨 뜻인가. 여간한 허물이 아니기 때문에 금했을 터인데 아무리 유혹이 컸다고 하더라도 얼마나한 용 기로 그 천법을 범하게 된 것인가. 그 무서운 공포와 불안을 두 사람은 어떻 게 얻은 것일까.하는 의문이었다. 아담과 이브는 얼마나 용감한 사람들 인가. 뒷일이 어떻게 되든지 간에 그 무서운 율법을 거역하고 깨트리지 않 았나. 어떻게 하면 대체 용기를 얻을 수 있는 것일까.이 커다란 의문의 벽에 부딪치자 단주와 미란은 그만 머리 속이 혼란해지면서 다음 장면들이 부질없이 눈앞을 어지럽힐 뿐이었다. 그 가장 중대한 의문을 해석하지 못하 고는 벌써 그다음부터의 이야기는 두 사람에게는 무의미한 것이었다.	비가 오지 않아 교외 집으로 돌아갈 것은 없고 또 갈 곳이 어디인가 하며 망설이는 그들이었다.
허영	그러나, 옥매가 석구의 말에는 눈치를 못 챈 것도 아니지마는 자기는 항상 자기의 처지와 경우를 생각하는 고로 이와 같은 말을 들을 때마다 고맙기는 하지마는 속으로는 은근히 걱정하고 슬퍼하였다. 이 세상은 이러한 것일까? 사랑이란 이같은 것인가? 의심하였다. 석구와 같은 상당한 인물, 백작의 데릴사위가 되어 옥지와 더불어 인생을 같이하고 또 백작의 재산 전부와 지위를 모두 자기가 상속할 것이어늘 무 슨 까닭에 옥지를 싫어하는가? 내 팔자는 어찌하여 이같이도 기박한가? 사 랑할 만한 사람의 사랑도 받지 못하고 한평생을 걱정과 슬픔으로 지내는가? 하고 비참한 생각이 터져 나와서 가슴이 찢어질 듯하다. 석구 씨! 그런 말씀은 다시는 말아 주십시오. 왜, 무엇이 잘못되었읍니까? 잘못되었으면 용서해 주십시오. 잘못하였다는 것이 아니라, 그같은 말씀을 들으면 제 마음이 좋지 못합 니다. 무슨 별 말씀을 한 것이 있읍니까. 저는 옥매씨를 항상 공경하고 흠모하 여 옥매씨의 인격에 깊이깊이 감복했읍니다. 그러나, 결단코 불결한 욕심이 있어서 그러한 것은 아닙니다만 사람의 인정이란 어찌할 수 없는 까닭이지 요. 그런 고로 저는 매일 한 번씩 이 후원에 나와서 옥매씨의 앉아 계신 것 을 한참씩 바라보다가 들어갑니다. 그런 말씀은 들을수록 감사한 눈물이 쏟아지오마는 저로 말하면 석구 씨 도 아시다시피 비록 몸은 이 집에 담겨 있어도 행동은 제 마음대로 못합니 다. 그뿐 아니라 석구 씨의 고마운 뜻을 받을 사람이 못되고 또 집안 사람이 나 형님이 아시더라도 좋지 못한 일이 많을 터인즉,이후부터는 제 몸을 사 랑해 주시는 마음으로 제발 그런 말씀은 하지 마십시오. 제 입으로 이런 말 씀을 여쭙게 됨은 가슴이 찢어지는 일이올시다마는 저도 생각하는 바가 있 어서 이같이 여쭈는 것이오니 용서해 주십시오.	항상 자기의 처지와 경우를 생각하는 옥매는 이와 같은 말을 들을 때마다 고마우면서도 속으로는 은근히 걱정하고 슬퍼하여 석구에게 그런 말씀은 다시는 말아달라고 부탁했다.
순정의 호동왕자(好童王子)	"그래도 ……" "백성의 말썽까지 어떻게 모면한다 할지라도 장차 이 나라를 누구에게 부 탁하겠느냐? 아예 그런 생각은 말아라." 부왕의 간곡한 말 가운데서도 호동은 가슴이 뜨끔하였다. 지금의 부왕의 말의 뜻은 장차 자기를 태자로 책봉하려는 의향인 모양이 다. 지금 왕자라는 이 자리도 귀찮거늘 태자의 자리를 어떻게 감당하나? 왕은 이 왕자의 쓸쓸해 하는 심사를 얼마간이라도 위로하고자 나라의 일등 여악(女樂)들을 뽑아서 왕자궁으로 보냈다. 어느 날 호동왕자가 역시 외로운 심사로서 뜰에 떨어지는 낙엽을 보고 있을 때에 홀연히 여악이 울리는 요란한 음악소리가 났다. 왕자는 깜짝 놀랐다. 왕자궁에는 여악이 없었거늘 웬일인지 알 수 없었다. 그러나 머지 않은 곳에서 나는 것을 보니 이 왕자궁내에서 나는 것이 분명하였다. 시녀를 불러서 물어보고 왕자는 비로소 부왕이 자기를 위로코저 보낸 여악 인 줄 알았다. 왕자는 부왕의 이 일이 고맙기는 하였다. 그러나 자기의 구슬픈 심사와는 반대되는 흥성스런 음악이 도리어 왕자에게는 귀찮았다. 잠시 앉아서 듣기 싫은 음악에 귀를 기울여도 보았지만 종내 참지 못하여 몸을 일으켰다. 머리를 가슴에 푹 묻고 나가는 왕자 ─. 왕자가 왕자궁 문 밖에까지 나가매 음악은 싱거운 듯이 제 혼자 멎어 버리 고 버석거리는 낙엽의 소리만 어수선하였다. 왕자궁을 나선 호동왕자는 차차 대궐후원으로 돌아갔다. 낙엽으로 한 벌 덮인 후원. 낙엽이 비 오 듯하는 사위.	왕이 보내준 여악의 심사와 반대되는 음악을 듣던 왕자는 종내 못 참고 일어났다.
태평양 건너 고국으로	곡목 수품(手品) 동양배변경(東洋背辯慶) 검극(劍劇) 국정충치삼수(國定忠治三數) 골계(滑稽) 땐스 춘극(春劇) 춘구2막(春駒二幕) 골계(滑稽) 만세(萬歲) 곡예(曲藝) 동양배변경(東洋背辯慶) ￭ 선내 신문 무선 전신으로 통한 각국 소식은 선내 신문이 되어 매야(每夜) 식탁에 1인 전에 1매씩 보고한다. 이와 같이 해상에 떠서 세계 각국의 조석 변경을 알 수가 있다. ￭ 운동경기 장시일 한 배 안에서 기거를 같이하는 동안, 내외 승객은 고구(故舊)와 같이 친밀해진다. 여흥 일정을 정하고 선객 중에서 임원을 선립(選立)하고, 또 그 장기(長技)대로 경기자를 택하였다. 일동은 웃음과 흥으로써 행복스 러운 1일을 보낸다. ￭ 스키야키로 일본요리 25일 야(夜), 석반(夕飯)은 스키야키 요리가 있다는 비보(飛報)가 널렸다. 다다미를 갑판 위에 깔고, 나이프와 포크를 내버리고 화복(和服)으로, 게다 로, 젓갈을 집어 스키야키와 정종으로 식사를 하게 된다. 그 진미 말할 수 없었다. 태평양 물결은 뱃머리를 치고 또 친다. ￭ 하와이 착(着) 호놀룰루 하와이 군도는 마치 연극 중에 나타나는 중막(中幕)과 같다. 샌프란시스코 에서 승선한 지 1주일 만에 육지, 즉 사시 개화 제조(開花啼鳥)하는 하와이에 기항하는 호감은 일생을 두고 잊기 어려울 것 같다. 동 시(同市)는 미국 영지지마는 동양인이 많고, 더욱 우리 동포가 많이 거주하는 곳이다. 하와이 군도는 하와이를 위시하여 9도(島)와 소수의 무인소도(無人小島)로 되어 있다. 통칭 하와이는 전설에 나타나는 하와이 최초 발견자 하와일로아 의 이름으로 지은 것이다.	승선한 지 1주일 만에 기항하는 호놀룰루 하와이 군도는 마치 중막과 같으며 우리 동포가 많이 거주하는 곳으로 미국 영지이다.
신춘소설만평	만일 이 작품을 가지고 그 제명(題名)과 같이 어떤 계급의 몰락과 어떤 계 급의 신흥(新興)을 의미함이라 하면 너무도 힘이 없고 희망이 없다. 더구나 작자의 태도가 몽롱하다. 몽롱하다느니보담은 도리어 몰락해 가는 계급에 만강(滿腔)의 동정을 아끼지 않았다. ‘삼강오륜(三綱五倫)’ 을 찾는 어머 니와 안해를 이혼하는 아들로써 신구계급을 대표했다고 하면 그것도 너무 천박한 그릇이다. 그러므로 이 작품은 사상적으로 영(零)이라 해도 과 언 아 닐 것이다. 그러고 그 표현방식이 또 얼마나 케케묵은 수법이냐. 춘원의 무정 쓰 던 솜씨에서 일보(一步)도 더 나아가지 못하였다. 그러면 이 작품은 반푼의 취할 점도 없다는 말이냐. 그런 것도 아니다. 사 상으로 보아 하잘것이 없건마는 그래도 측측(惻惻)히 보는 이의 마음을 끄 는 무엇이 있다. 맨 끝에 전도부인(傳道婦人) 그릇을 꿈꾸며 어린 외손녀를 안고 우는 정경에 이르러서는 보는 이의 눈을 젖게 한다. 거기는 눈물겨운 실감이 있다. 나로 하여금 턱없는 상상을 마음대로 하라 할진댄 성칠은 곧 어느 때 작자의 꼴이 아니었던가. 그리면서 회상의 눈물에 젖어가면서 이 일편(一篇)을 이룩한 것이나 아닌가. 그러고 또 한 가지 상상을 용서해 준다면 작자는 이 작품을 내어놓을 때 많은 번민과 비애를 느꼈을 줄 안다. 왜 그런고 하면 이 작자의 평일의 주 의주장과 이 작품과는 소양지판(霄壤之判)으로 따른 까닭이다. 사상과 감정 의 모순, 이론과 실지의 당착! 이 또한 심각한 비극이다.	작자의 태도가 몽롱하여 이 작품을 가지고 제명과 같이 계급의 몰락과 신흥을 의미한다고 하면 힘이 없고 희망이 없다.
어머니 [곰네]	처녀 시절에는 처녀 홀몸이라고 손뼉만한 밭 하나 못 얻어 부쳤는데 남편 이랍시고 얻어 보니 그다지 힘들지 않고 하나를 얻어 부치게 되었다. 마음 이 오직 직하고 근한 곰네는 이것도 남편의 덕이라 하여 감지덕지하였다. 그렇다고 남편이 밭에 나서서 일을 하든가 하다못해 김이라도 매는 것이 아니었다. 본시 몸이 약질로 농사를 감당하지 못할뿐더러 게으름뱅이로서 농사 같은 일은 하고자 하지도 않았다. 그 위에 곰네는 남편의 몸을 극진히 아꼈다. 저러다가 탈이라도 나면 어찌하나, 몸이라도 다치면 어찌하나, 이런 근심으로 조금이라도 힘든 일을 애 당초 남편에게 맡기지를 않았다. 게으름뱅이 남편은 맡으려고 하지도 않고 슬근슬근 아내를 돌아보고 하였다. 남편의 하는 일이라고는 과즉, 아내의 손 이 미처 돌지 못하여 ‘데거 좀 이리루 팡가테 주소(저것 좀 이리로 던져 주 세요)’ 혹은 ‘나 이거 하는 동안, 요 끝을 꼭 누루구 있어요’ 하는 등의 지극히 단순한 심부름 뿐이었다. 곰네의 얼굴은 못생기고 또 못생겼다. 웬만한 사내 같으면 고급 떨어진다 해서 곁에 오지도 않을 만한 추물이었다. 남편도 코 아래 눈이 두 알이나 박혔으매 아내의 얼굴이 못생긴 것쯤은 넉 넉히 알 것이었다. 그러나 그는 이 아내를 버리지 못하였다. 이 아내를 버렸다가는 평생을 홀 아비로 지낼 수밖에 다시 아내를 얻을 가망이 없었다. 투전꾼(투전꾼이라 하지만 협기 있고 쾌남아형의 투전꾼이 아니요, 기신기신 투전판을 엿보다 가 개평이나 얻어먹는 종류의 투전꾼이었다)이요 위인이 덜난 위에 게으르 기 짝이 없는 그의 남편이 25년 간 독신 생활(아니, 총각 생활) 끝에 어쩌다 가 우연히 얻어 만난 이 처녀(곰네)는 그에게는 하늘이 주신 복이요 다시 구하지 못할 금송아지라, 얼굴 생김을 탓할 처지가 못되었다.	직하고 근한 곰네는 게으름뱅이 남편의 몸을 극진히 아꼈다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	이튼날 채 날이 새기도 전에 나는 이러나서 어머니가 외 그리 일즉 이러나느냐고 묻는 말에도 그저 신둥만둥 대답해 버리고 세수도 않고 ‘운고’네 집에 쫓아갓네. 그 때 운고는 아직 곤히 자고 있는 것을 나는 ‘운고’ 옆에 가서 흔드러 깨우며 ‘이러나! 이러나! 운고야! 난 꾀꼬리 한 마리 얻었단다! 참 어여뿌다! 어서 빨리 이러나서 봐라….’ 운고는 무슨 영문인지 모르고 고 작은 손으로 양쪽 눈을 비비며 나를 보더니 급하게 옷 을 줏어 입고 나를 따러 우리 집으로 달려왔네. 새 두룽지를 나려 걸상 우에 놓고 자세히 가리켜 주었드니 ‘운고’도 대단히 기뻐하며 ‘잘 키워서 죽 지 않도록 하고 또 날라보내지 않도록 주이하자’ 이렇게 말하였네. 누가 알었을까. ‘운고’는 그 새 두룽지를 놓지 않고 작고만 가지고 놀다가 그 만 잘몯해서 그 문이 열리여 ― 꾀 많은 꾀꼬리는 이 틈을 타서 횅 하고 하늘 높이 날러가 버렸네. 나는 보배를 잊고 분해서 막 엉엉 울며 ‘운고’ 를 족처 댔네. ‘내가 일부러 너를 데려다 보였는데 왜 날려 보냈니? 꼭 내 꾀꼬리를 무러내야만 한다. 만일 안 무러내면 가만 안 둘 테다. 느 어머니한 테 일를테야…. 엉…. 엉….’ ‘운고’는 새가 날러가는 것을 보자 단번에 얼골이 빩애지고 또 내가 울며 무러내라고 족처 대는 바람에 그도 딸어 엉엉 울면서 그는 일부러 날려 보낸 것이 아니니까 무러내지 몯하겠다고까지 말하 였네. …. 그러나 나는 울면 울수록 더 분해서 꼭 새를 무러내라고 족첬네.	운고가 새 두룽지를 가지고 놀다가 잘못해서 문이 열리여 꾀꼬리가 날라가 버려 나는 엉엉 울며 안 무러내면 어머니한테 일르겠다고 족처 댔다.
새로운 창작방법에 관하여	셋째로 그것은 예술적 표현, 양식, 기교, 창작기술 같은 데 대하여 과학 적이고 구체적인 주장을 제시하여 비평계에 커다란 도움이 되었고 또 그것 을 주목한 작단(作壇)에 대하여 특히 독창성과 개성적인 면과 특수성의 면 에서 커다란 문제해결의 계기를 줄 수 있었던 것이다. 통틀어 우리들이 어 떻게 창조할 것인가 하는 문제를, 단순히 어떻게 예술적으로 표현하는가 하 는 예술적 표현법의 문제로 국한해서 생각한다든가 또는 단순히 현실을 어 떻게 인식할 것인가 하는 인식의 일반적 방법의 문제로 국한해서 생각한다 든가 하는 종래의 소박하고 피상적인 생각으로부터 떠나서, 표현과 인식을 통일된 예술의 특수한 창작방법의 문제로서 이해함에 이르렀던 것이다. 다 시 말하면 이 논의를 거쳐서 문학자, 예술가가 자연이나 역사나 인간의 사 유를 어떻게 예술적 진실성을 가지고 표현하는가 하는 것과 이러한 제대상 을 어떻게 인식할 것인가 하는 것이 상호관련된 뗄 수 없는 문제로서 이해함에 이른 것이다. 그러므로 창작방법은 창작에 있어서의 규범이라기보다는 차라리 창조적 부면(部面)에 있어서 작가의 능력과 사회적 투쟁을 인도할 수 있는 원칙적 인 것, 다시 말하면 예술적 창작의 기본적인 방법이라는 데서 우리에게 요 구되는 것이라 믿어진다. 물론 창작방법은 고래불변인 것도 아니오 또 만인 공통인 것도 아니다. 그러나 우리 문학 예술가가 민주주의 조선의 탄생과 육성이라는 위대한 역사적 시대에 처해서 그가 무엇을 들고 이에 이바지하 고자 하는가 하는 문제에 있어서 우리의 생각과 마음은 공통인 것이며, 이 것이 토대가 되어 비로소 우리는 우리의 창작이론인 혁명적 로맨티시즘을 자체 내의 커다란 계기로 하는 진보적 리얼리즘의 제시가 그 의의를 완전히 할 수 있는 것이라 생각한다.	문학자 등이 인간의 사유를 어떻게 예술적 진실성을 가지고 표현하는가와 어떻게 인식하는가는 상호 관련된 문제이므로 우리에게 요구되는 창작방법은 규범이라기보다는 원칙적인 것이다.
수평선 너머로	그들로소 바른 환경에만 태어났더면 모두들 갈충보국을 하는 신사며 숙녀가 되었을 것이어늘 환경이 그렇지 못하여 오늘날 이런 적적한 꼴을 보게 된 것이다. 서 박사로 말하더라도 세계적으로 이름 있는 학자가 무슨 필요로 몸 을 숨겨 가며 자기의 고향에 돌아오며 그의 누님은 또한 남의 집 살림까지 하였나? 자기의 경관이라는 직책으로서는 당연히 그들의 하려는 일을 말려야 할 것 이다. 그러나 십여 명의 끌끌한 사람들이 밀려들어 왔다가 빈 손으로 도로 초연히 상해로 돌아가는 양을 볼 때는 인정으로서 또한 적적함을 금할 수가 없었다. 필호는 그 인원의 수효를 세어 보았다. 그리고 정거장에서 순사에게 그 사 람들이 전부 기차를 타는지 혹은 도로 빠지는 사람이 있는지를 명심해서 보 아 달라는 부탁을 하였다. 그 일을 끝내고 필호는 경찰서로 돌아왔다. 그리고 서인준의 일행이 서인 준 한 사람만 LC당 관계 사무를 결말을 맺고자 남아 있고 다른 사람들은 모 두 지금 인천차로 떠난다는 것을 보고하고 겸하여 인천 경찰에 부탁하여 여 기서 특별한 다른 부탁이 있기 전에는 그 사람들이 떠나는데 그냥 두어 달 라는 당부를 서장에게 부탁하였다. 한 가지의 의문이 아직 필호의 머리에 남아 있었다. 자기가 모르는 틈에 서인준 일파에서 그 공채를 훔쳐 내 지나 않았나 하는 의문이었다. 그렇지 않고는 벌써 철퇴한다는 것이 너무도 이상하였다. 경찰 의 힘으로 LC당의 방해를 제거해 버리고 그런 뒤에 그 공채까지 훔쳐 내는 것이 당연하거늘 미리 철퇴해 버린다 하는 것은 너무도 기괴하였다.	필호는 십여 명의 사람들이 상해로 돌아가는 것을 보고 그 인원의 수효를 센 후 순사에게 그 사람들이 모두 기차를 타는지 봐달라고 부탁했다.
화분	“얌궂은 망나니!” “언제든지 부처님 같이만 하구 있을 주 알구내게 거역만 해보지 가만 있을 줄 아나. 입만 한번 벌리면 하룻밤 일쯤야 단박에 세상이 알걸 가지 구.” “비겁한 것!” “못난 것!” 참을 수 없어 닥치는 대로 손에 쥐이는 책권을 단주에게 던진다. 책은 그 의 낯짝을 갈기고는 떨어져 건반을 요란하게 스친다. 힘만 자란다면 달려들 어 목이라도 눌러 버리고 싶게 몸이 수물거릴 때 수선스런 기세를 듣고 안 방에서 세란이 뛰어나온다. “웬일이야 요새.개와 고양이니.” 책망은 하면서도 은근히 두 사람의 옥신각신을 염려는커녕 환영하고 있음 이 사실이다. 단주가 미란에게로 한 걸음이라도 가까워 감이 반가운 일이 아니기 때문이고 미란의 거역이 한 걸음이라도 단주를 물리치기를 원하고 있기 때문이다. 요새의 두 사람의 태도가 웬일인지 점점 자기의 원대로 뜨 기 시작한 것이 그에게는 숨은 기쁨이었다. 그러나 단주에게는 단주로서 비 밀이 있음을 세란인들 어찌 알았으랴. 세란이 어른답게 책망을 하며 법석을 하는 것이 단주에게는 남 모르는 기쁨을 자아내게 한 것은 세란에게 대해서 스스로의 비밀을 가지고 있음을 기뻐하고 자랑으로 여기고 있기 때문이다. 비밀이란 것이 무서운 괴롬이 아니고 그에게는 기쁨이요 자랑이었다. 미란 과의 비밀을 단주는 아무것도 모르는 세란의 앞에서 한없이 즐기면서 내게 는 또 이런 수도 있었다는 듯 한 꺼풀 윗길로 그를 속여 보는 것이 신기한 자랑이었던 것이다. 같은 비밀을 가지고도 단주와는 반대로 세란에게 대해 서 그것을 한없이 부끄러워하고 괴로워하는 것은 미란이다. 순간의 실수로 뜻하지 않은 비밀을 가지게 된 미란은 형이 만약 그것을 알면 자기의 꼴을 무엇으로 여길까 해서 세란의 앞에서 무한히 부끄러워하는 것이었다. 그가 만약 세란과 단주와의, 도리어 자기 이전의 비밀을 안다면 이런 생각도 얼 마간 변할는지는 모르나 조물주가 아닌 그가 형들의 그것을 알 리는 없었던 것이다. 미란은 형에게 비밀을 감추려고 하고 세란은 동생에게 비밀을 감추 려고 하면서 두 사람은 방패의 각각 자기 편의 한쪽 빛만을 알고 건너편의 남 의 빛은 모르고 있는 장님이었던 것이다. 장님은 자신이 없고 염려가 깊은 법이어서 두 사람의 대담하지 못하고 활달하지 못한 태도는 그 서로의 흠질 을 가지고 있는데서 왔다. 세란과도 비밀을 가지고 미란과도 비밀을 가진 단 한 사람 단주만이 두 사람의 비밀의 열쇠는 자기의 손아귀에 쥐고 있다 는 듯이 두 사람에게 대해서 자랑을 보이고 은근히 위협을 하면서 기세를 올리는 것이다. 세 사람 속에서는 그만이 가장 유식하고 자랑스럽고 사람 의 자리가 아니라 조물주의 입장에 서있는 셈이다. 두 사람을 한꺼번에 마 음속에 거느리고 지배하고 운전하면서 활개를 펴고 뿜을 내는 셈이었다.	세란은 목이라도 눌러 버릴 두 사람의 태도에 책망을 하면서도 사실 환영하고 있다.
소년(少年)의 지도(指導)에 관(關) 하여	그래서 자유롭고 재미로운 중에 저희끼리 기운껏 활활 뛰면서 훨씬 훨씬 자 라가게 합시다. 이윽고 저희끼리의 새 사회가 설 것입니다. 새 질서가 잡힐 것입니다. 결코 우리는 이것이 옳은 것이니 받으라고 무리로 강제로 주어서는 아니 됩 니다. 저희가 요구하는 것을 주고 저희에게서 싹돋는 것을 북돋워 줄 뿐이고 보 호해 줄 뿐이어야 합니다. 우리가 그네에 대하는 태도는 이러하여야 할 것입니다. 거기에 항상 새 세상의 창조가 있을 것입니다. 이러한 태도로 하지 아니 한다면 나는 소년 운동의 진의를 의심합니다. 소년 운동에 힘쓰는 출발을 여기에 둔 나는 이제 소년 잡지 《어린이》에 대하는 태도도 이러할 것이라 합니다. 모르는 교육자의 항의도 있겠지요. 무지한 부모의 비방도 있겠지요. 그러나, 어떻게 우리가 거기에 귀를 기울 일 수 있겠습니까. 우리의 소신대로 돌진 맹진할 뿐인 것입니다. 《어린이》에는 수신 강화 같은 교훈담이나 수양담(특별한 경우에 어느 특 수한 것이면 모르나)은 일체 넣지 말아야 할 것이라 합니다. 저희끼리의 소식, 저희기리의 작문, 담화, 또는 동화, 동요, 소년 소설 이 뿐으로 훌륭합니다. 거기서 웃고 울고 뛰고 노래하고 그렇게만 커 가면 훌 륭합니다. 체재 변경과 장책(粧冊)을 하자는 형님 의견에는 동감입니다. 《어린이》잡지에 회화가 많이 있어서 그들의 보드라운 감정을 유발하고, 일면으로 미적 생활의 요소를 길러 주어야 할 것은 물론입니다. 그러나 형님, 누가 그렇게 좋은 그림을 잘 그려 주겠으며 그림이 있은들 어떻게 그것을 인쇄하겠습니까. 심산 노군(心汕盧君) 같은 이의 그림도 많 은 금액과 기교를 다하여도 부인 잡지의 표지처럼밖에 되지 못하고 맙니다.	자유롭고 재미로운 중에 저희끼리 기운껏 뛰면서 자라가게 하면 저희끼리의 새 사회가 설 것이니 우리는 결코 이것이 옳은 것이니 받으라고 강제로 주어서는 안된다.
명일	영주는 아이가 작은아이도 작은아이려니와 큰아이 종석이는 남편 범수를 닮았고 작은아이는 자기를 닮았기 때문에 큰아이보다는 작은아이를 더 귀여워하고 그것이 어느때 는 남편이나 남의 눈에 띌 만큼 치우치기까지 했었다. 여자의 편성이라고도 하겠으나 거기에는 그의 히스테리증이 다분히 시키는 점이 많았다. 영주는 아이를 마루로 데리고 와서 땀이 까만 꼬장물 되어 흐르는 얼굴과 목을 씻어주며 달랜다. “종태야.” “응?” “배고프지.” “응, 배고파 엄마.” 아이는 전에 더러 끼를 굶고는 배고프다고 떼를 쓰다가 지천도 먹고 심하면 매도 맞고 해서 이제는 눈치가 올라 이짐은 부려도 제 입으로 먼저 배가 고프다고 밥을 달라고는 아니한다. “배고파? 오냐 인제 아버지 돈 가져오시거든 쌀 팔어다가 응 고기두 사구 해서 밥 많이 해주께 응. 배고프다구 울구 그러지 마라 종태야.” “응.” 아이는 대답만 하지 그래도 이짐은 풀리지 아니한다. “에, 우리 종태 착허지…… 그러구 언니는 어데 갔나?” “저기 가개 앞에……” “혼자?” “아니 아이들허구……” “응, 그럼 어머니 다듬이헐 테니까 가서 언니허구 같이 놀아라…… 멀리 가지 말구 종태야.” 이렇게 살살 어르기는 하나 남편이 무슨 수로 다만 저녁 양식거리라도 구해가지고 돌아올까 싶지 아니해서 한심했다. 한편 속으로야 취직이 되었다던지 혹은 돈을 변통했다던지 해서 기쁜 낯으로 돌아왔으면 좋겠거니 하기는 한다. 더구나 아까 다투다가 나가면서 “돈을 마련해가지고 오면 입이 귀밑까지 째지렷다.” 고 한 말은 어쩐지 무슨 도리가 있을 법해서 한 소리같이 느긋이 기대가 되기도 했다.	남편이 저녁 양식거리라도 구해오지 않을 것 같아 한심하다가도 속으로는 취직이 되었다던지 돈을 변통해서 돌아왔으면 좋겠거니 한다.
첫날밤(투르게네프)	형님과 변호사도 유리의 말에는 만족을 하였지만, 그 거동에는 미협하게 생각하였다. 그는 그렇다 할지라도 유리로서 가 위에 더 어찌할 도리가 없 었다. 모른다고 잡아 뗀 것가 전심전력을 다 들여 한 노릇가어늘, 어느 결에 몸 가지는 것조차 돌아보랴. 모른다는 가에게 미주알고주알 파고 캘 필요가 없다고 생각하였던지, 심문 은 가걸로 끝가 나고 말았다. 내일 하루도 시안의 운명은 결정되고 말 것가 다. 유리는 어머니의 손에 매어 달리고, 마백륜의 부축을 받으며 여관으로 돌아왔다. 얼마되지 않아 시안의 형님도 그 여관에 찾아왔다. “시안 씨가 무죄하게 될까요?” 유리는 형님을 보자 안타깝게 물었다. 형님은 근심스러운 얼굴로, “변호사도 희망가 적다고 합니다.” 유리는 그 자리에 울며 쓰러지고 싶었다. 그러나 다른 사람 앞에서 그럴수 도 없었는지 얼굴을 가리고 물러 나왔다. 얼마 후에 형님은 그 여관의 동산 에 올랐다. 시원한 바람을 쏘가며 수란한 가슴을 진정하려 함가리라. 저편 나무 그늘 아래서 무슨 소리가 들리는 듯싶었다. 소리 나는 곳을 따라가 본 즉, 걸상 위에 유리가 엎더져서 울고 있다. 지금도 유리가 얼마나 시안을 사랑하는지 가걸로 알 수 있구나, 하면서 형님은 무한 위로를 간신히 일으 켜 앉힌 뒤에 “만일 시안가가 무죄백방가 되면 당신은 다시 만나보시렵니까?” 하고 물어보았다. 그 말 가운데는 다시 부부가 되어 주겠느냐, 하는 뜻까지 품겼으리라. 유리가 다시 시안과 부부가 된다 하면, 세상에 대하여 안해만은 시안을 의 심치 않은 표적을 보가는 것인즉, 될 수만 있으면 그리해 주고 싶은 것가 형님의 마음가리라. 그러나 가 말을 들은 유리는 무서움에 파랗게 질리었 다. 유리야말로 깊가깊가 시안을 의심하고 깊가깊가 그 죄를 두리는 터가 다. 유리의 가슴에는 무서움과 사랑가 서로 싸우고 있는 터가다.	형님이 유리에게 시안이 무죄 백방 되면 다시 만나보겠냐고 물은 것은 다시 부부가 되어 주겠느냐는 뜻까지 품겼다.
언약	言約[언약] 덕쇠는 어머니가 두드리다시피 해서 깨우는 바람에 겨우 일어나 앉아 쥐어뜯듯이 눈을 비빈다. “조깨(조금) 더 잡시다…… 아즉 초저녁일 틴디 멀 그러넌 그라우!” 그는 잠에 취한 목소리로 이렇게 두덜거린다. 마당에 편 밀짚방석에서 저녁 숟갈을 놓던 길로 쓰러져 이내 잔 가늠은 안고 워낙 잠이 고단하니까 떼를 쓰는 것이다. “야, 야 초저녁이 다 무엇이냐! 저 달 좀 보아라. 밤이 벌써 이 식히였구만…… 어서 정신 채려 갖구 논에 좀 나가 보아라. 늬 아부지 지대리겄다.” 어머니는 그래도 타이르듯이 재촉을 한다. 덕쇠는 할 수 없이 괴춤을 추고 일어나 “체기! 울 어매(우리 어머니)는 꼭 울 아빠(우리 아버지) 생각만 허구 있당개!” 하고 두덜거리면서 싸리문으로 어슬렁어슬렁 걸어 나간다. 어머니는 그 뒤꼭지에 대고 욕을 퍼붓는다. “저런 망 헐 놈의 자식! 그럼 너는 스무 살이나 처먹은 놈의 자식이 늙은 애비만 밤새두룩 논코에 가 앉었으라구 허구 너는초저녁부터 잠만 쳐 잤으면 좋겄냐!” 덕쇠는 그러나 들은 체도 아니하고 가뜩이나 두터운 입술만 뛰하니 내민 채 싸리문 밖으로 나섰다. 달이 동그랗게 머리 위로 솟았고 촉촉한 밤이 제법 서늘했다. 이슬 내린 논의 벼잎에서는 이슬방울이 반짝인다. 집집에서 모깃불을 질러 매캐한 보릿겨 냄새가 코로 스민다. 모기떼 소리가 귀 옆에서 멀리 들린다. 덕쇠는 싸리문 밖에 서서 곰방대에 담배를 붙이다가 저편으로 점례가 절굿대를 들고 찰래찰래 오는 것을 보았다. 아까 저녁때 빌려간 절굿대를 도로 가져오는 것이다.	아부지 지대리겄다하고 어머니가 재촉하자 덕쇠는 할 수 없이 일어나 싸리문으로 두덜거리며 걸어 나간다.
수난	그가 작고하기 두어 달 전 서울서 고향으로 내려가던 도중 원산에서 띄운 엽서가 내가 받은 마지막 편지가 된 것이었다. 생각건대 그때에 벌써 그의 병은 어지간히 쇠약하였을 터임에도 불구하고 병세에 관하여서는 일언반구 의 보고도 없었다. 슬퍼야 할 편지가 늘 즐겁고 명랑하였다. 아내의 어리석 은 오해로 말미암아 근 반년 동안이나 끊었던 우리와의 교섭이 다시 시작된 것은 그 전해가을부터였다. 나는 그에게서 번번이 기다란 편지를 받고 오 랫동안 가라앉았던 정서가 다시 피어올랐다. 그의 장서는 나에게는 한 기쁨이었다. 아내에게도 같은 정도의 애정을 나 누어 어떤 때에는 동성애적 열정이 서면에 넘쳐 있음을 발견할 수 있었다. 아내가 한 상자의 능금을 선물로 보냈을 때에는 어린아이와도 같은 기쁨을 표현하여 왔다. 이곳까지 한 번 다녀가겠다는 것이 소원이었으나 기어코 뜻 을 이루지 못하고 따라서 교섭이 부활된 후 한 번도 유라와 만나지 못하고 가버린 것이다. 병 때문에 괴롭기도 하였으련만 편지에는 한마디도 비치지 않았다. 그 몇 해 간 가지가지의 수난에 둘러싸였던 그임으로 여러 가지 핍 박한 심경에도 무던히 괴로웠으련만 편지는 끝까지 명랑하였다. 그가 이곳 에 올 것을 믿고 그날을 기다리고 있는 동안에 그 대신에 참혹한 부고가 온 것이었다. 여러 장의 편지와 한 폭의 넥타이, 이것이 그가 나에게 남긴 유 물(唯物)적 유물의 전부가 된 것이다. 그가 받은 수난의 한 토막을 기록하 려는 것이 이 소설의 목적이나 세상에는 부당한 수난 ─ 더구나 여자인 까 닭으로 이유 없이받는 당치않은 수난이 많은 것 같다. 자유의 행동에 공연 히 비난과 구속을 받게 되고 그럼으로 마음의 자유를 충분히 표현하지 못하 고 빛나야 할 모처럼의 생활을 가엾게 말살하지 않으면 안될 경우가 있는 듯하다. 더구나 연애의 행동에 있어서의 이러한 부당한 수단의 희생은 심히 가엾은 것이다. 유라의 꼴이 한없이 측은하다. 나는 부당한 수난에 항의하 려는 것이다.	우리의 교섭은 아내의 오해로 반년 동안 끊겼지만 전해 가을부터 다시 시작되었고 그의 번번이 기다란 편지로 나의 정서는 다시 피어올랐다.
멀리 간 동무	멀리 간 동무 그래도 벌써 몇 년 전 일입니다. 우리 집 가까이 내가 참 좋아하는 동무 한 사람이 살고 있었습니다. 그의 이름은 응칠(應七)이라고 부르는데 나이는 그때 열두 살인 나와 동갑이었고 학교도 나와 한 반으로 오학년 일조였습니다. 이 응칠군이야말로 씩씩하고 도 용기 있는 무척 좋은 동무였습니다. 응칠군의 아버지는 고기 장사를 하는데 사흘 만큼 한 번씩 열리는 장날마 다 고기뭉치를 지고 가서 팝니다. 그의 어머니는 날마다 집에서 일을 하기 도 하고 어떤 때는 남의 집에 가서 빨래도 해 주고 또 농사철에는 남의 밭 도 매 주고 모두 심어 준답니다. 그리고 그의 동생은 열살 짜리 계집아이 순금이하고, 일곱 살 짜리 응팔이, 세 살 되는 응구하고 도합 셋이었는데 순금이는 날마다 노는 사이 없이 어머니 일을 거들어서 참 부지런한 것 같 습니다마는 거의 날마다 그의 어머니에게 얻어맞고 담 모퉁이에서 울고 있 었습니다. 응팔이는 응구를 업고 길가에 나와 놀다가 무거우면 그냥 땅바닥 에 응구를 내려놓고 저는 저대로 놀고 있으면 응구는 코를 잴잴 흘리며 흙 투성이가 되어 냅다 소리를 질러 울기를 잘 했습니다. 응칠이는 그래도 한 날도 빠지지 않고 학교에 잘 다녔습니다. 공부는 나 보다 조금 나을까요, 평균점은 꼭 같이 갑(甲)이었으니까요. 응칠이는 마음도 좋고, 기운도 세고 한 까닭에 우리 반 생도뿐만 아니라 아무하고도 잘 놀았습니다. 아이들이 싸움을 하면 반드시 복판에 뛰어 들어 가서 커다란 소리로 웃기고 떠들고 하여 싸움 중재를 일수 잘 해주기도 했습 니다. 그러나 선생님에게는 거의 날마다 꾸지람을 받았습니다.	내가 좋아하던 동무 응칠이는 마음도 좋고 기운도 세서 아무하고나 잘 놀았으며 아이들이 싸우면 싸움 중재를 잘했다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	그러면 풍속이란 우선 무엇이냐? 일찍이 나는〈일신상 진리와 모랄〉이란 졸고에서 다음과 같이 말해둔 적이 있다. 풍속이란 사회적 습관과 밀접한 관계를 갖고 있다. 그리고 사회적 습관 습속은 사회의 생산 기구에 기한 인간 생활의 각종 양식에 의하여 종국적 으로 결정을 본다. 이리하여 이것은 일방으로 제도를 말하는 동시에 타방 으론 제도의 습득감을 의미한다. 풍속은 생산 관계의 양식에까지 현현되는 일종의 제도(예컨대 가족 제도)를 말하는 동시에 다시 그 제도 내에서 배 양된 인간의 의식인 제도 습득감(예컨대 가족적 감정, 가족적 윤리 의식) 까지를 지칭한다. 그러므로 습속은 사회의 기본적 기구의 하나의 소산이요 하나의 결론이다. 사회 기구의 본질이 풍속에 이르러서 단적인 표면 현상을 얻는 것이기 때문 이다. 풍속을 이야기하는 마당에서 명확히 해야 할 것의 하나는 고현학(考現學; modernologie)이다. 그러나 고현학이 생각하고 있는 풍속이란 대단히 통속 적인 것이어서 사회 기구에 있어서 물질적 구조상의 질서를 제일의적인 분 석의 기준으로 삼지 아니하고 눈에 보이는 이것저것을 두루두루 살펴서 일 반 공통한 징후나 현상을 잡아, 이것이 마치 사회의 어떠한 본질적인 제요 소처럼 생각하는 데서 생겨난 물건이다. 그러나 우리가 말하려는 풍속은 무엇보다 먼저 도덕에 속한다 ── 도덕이 문학의 대상이라는 것은 내가 누차 말해온 바다. 습관풍속이 역사적 전통 을 지니고 있는 사회적 규범인 것은 성 관계나 풍속 괴란이란 사회 현상을 보면 뻔한 일이며 이것이 일상 도덕인 단적 내용이 되는 것도 우리가 한가 지로 보는 바다.	풍속은 사회적 습관과 밀접한 관계를 가지며 사회의 생산 기구에 기한 생활의 각종 양식에 의해 종국적으로 결정을 본다.
파금	“잘 되었다 잘 되었다. 이제야 바로 나의 길을 잡게 되었다. 벌써부터 잡 아야 되었을 것이지…… 나는 반드시 약자였으며 나의 힘으로 나의 길을 잡 아 나아갈 용기가 없었던 것이다.” 그는 주먹을 부르쥐고 부르짖다가 홱 그 편지를 책상 위에 힘껏 메치었다. 창문에 불리는 바람은 간혹 울컹거리는 소리를 두고 창호지에 솔솔 눈을 뿌린다. 방안에는 시계소리가 땡땡 들릴 뿐…… 남산 조선신궁 앞 넓은 마당에서 번쩍이고 있는 전등불은 산들산들 겨울의 감정을 더욱 일으키고 있다. 그 광선에 펄펄 날아드는 눈은 여름 밤 등불에 서 죽음의 길을 다투고 있는 하루살이 모양이다. 그곳을 지나치는 형철이와혜경이는 눈 위에 긴 그림자를 끌고 남대문을 향하여 천천히 층층대를 내려 온다. 남산을 중심으로 오색 불빛 밑에 각선으로 묘사된 현대적 건물은 확 실히 대도시를 표징한다. 북악산 밑 백악관도 어둠 속으로 뚜렷이 그 거체 를 나타내고 있다. 그러나 그 주위는 황막한 광야 모양으로 어두컴컴한 가 운데에 다만 여기저기 벌려 있는 불자루가 껌벅이고 있는 것이 도리어 슬플 뿐이다. 형철이와 혜경이는 발길을 멈추었다. “혜경 씨! 이같이 치운데 저를 위하여 여기까지 와 주시니 참 감사합니 다. 또 기숙사에 계시는 몸이니 어서 가셔야 되겠지요.” 혜경은 “아니요”하는 말을 겨우 내치며 고개를 떨어뜨리고 섰을 뿐이다. 혜경이를 바라보고 있던 형철이는 한숨을 한 번 푹 쉬고 다시 말을 계속한 다.	기숙사에 계시는 몸이니 어서 가셔야겠다는 형철의 말에 혜경은 아니요라며 고개를 떨어뜨리고 섰을 뿐이다.
공상구락부	자넨 아무리 생각해두 보통사람은 아니야. 초인이야. 영웅이야. ─아니 수 수께끼고 신비야.” 그러나 운심은 첫 번 때와 같이 빙그레 웃지도 않으면서 동하지 않는 엄숙 한 표정을 지닌 채 분부하는 듯 짧게 외쳤을 뿐이었다. “동무들을 속히 모아주게.” 한참이나 동안을 떼었다가 조건까지를 첨부했다. “요전같이 굉장한 데를 고르지 말구 될 수 있는 대로 간단하구 조촐한 좌 석을 잡아두게.” 그날 밤 네 사람이 한자리에 모여 앉았을 때에도 물론 전번과 같이 좌중의 공기가 유쾌하지도 즐겁지도 않고 알 수 없이 무겁고 서먹서먹한 것이었다. 물론 운심의 입이 천근같이 무거웠던 것이요, 그의 입이 떨어지기 전에는 아무도 감히 입을 열 수 없었던 까닭이다. 마치 제사의 단앞에나 임한 듯 운심은 음식상을 앞에 놓고 간신히 무거운 입을 열었다. “난 지금 운명의 희롱을 받구 있다구 밖에 생각할 수 없네.” 별 것 아닌 첫 좌석에서 말한 그 한마디언만 그의 심상치 않은 태도에 긴 장하고 있던 동무들은 그 말속에서 첫 번에 들었던 것과는 다른 뜻을 민첩하 게 직각할 수 있었던 것이다. “자네들의 공상의 책임을 졌던 나는 지금 말할 수 없는 괴롬과 두렴을 느 끼고 있는 중이네. 내 운명이라는 것이 이제야말로 참으로 얼마나 무서운 것인가를 느끼게 됐네.” 숨들을 죽이고 잠자코만 있는 동무들은 별수 없이 그들의 예감이 적중한 셈 이어서 더 듣지 않아도 결과를 넉넉히 짐작할 수 있었다. 운심의 그 이상의 말은 다만 자세한 설명으로밖에는 들리지 않았다.	동무들은 무거운 입을 열고 운심이 한 말속에서 첫 번과 다른 뜻을 직각할 수 있었다.
화분	발이 한동안 뜨게 되자 세란은 하루는 현마의 옷섶을 바톰하게 쥐어 잡고 는 불같은 새암이었다. “어서 대요. 요새 밖에 꼭 무에 생겼죠. 그렇지 않구야……” “예쁜 비서 하나를 두었지.” “무에 어째요. 이렇게 늠실거리구 말하기요. 어떤 년이야. 그래 비서 가.” “법석을 말아요. 그렇게 속이 편편치 않다면 내 내일 보여 주지 않으 리.” “보긴 누가 보재. 왜 이리 얼릉 거려요.” 흰 다리를 꼬집히우고 현마는 펄쩍 뛰면서, “그래두 봐야 알 테니 내일 두구 봐요. 얼마나 놀라운가.” 펄펄 뛰는 세 란을 간신히 가라앉히고 이튿날 단주를 데리고 나갔을 때 세 란은 어제와는 다른 의미로 사실 놀라기는 했다. “딴은 예쁘기는 해.” 단주를 면대해 놓고 나오는 말이었다. “비서라길래 난 또 어떤 비둘기를 후려냈누 했더니 이런 미남자 비서 야.” 세란과 미란은 동물원에나 간 듯 염치없이 단주를 바라보았다. “이런 비서라면 집에두 종종 데리구 와요. 말동무두 없는 외딴 곳에 버 려들 두구 호나만 밖에서 좋은 수 보지 말구요.” “자네 맘에 들면 가끔 오게나.” 현마의 권고를 옆 귀로 들으면서 단주도 그들에게 밑지지 않을 정도로 세 란과 자별스럽게 바라보는 것이었다. “사내의 맘같이 모를 게 있을까.” 세란은 중얼거리며 현마의 마음을 한없이 이상한 것으로 여겼다. 원래 다 정한 현마의 욕심에 여자를 차례차례로 사랑해 가는 심지는 그래도 이해하 기 쉬우나 알 수 없는 선머슴을 주워 올려서는 애정을 나누고 정신을 뽑히 우고 하는 그의 마음이 마치 바다 속의 욕심 많은 짐승같이도 생각되면서 괴이한 감정이 솟았다.	현마의 옷섶을 쥐고는 불같이 새암을 내며 펄펄 뛰는 세란을 가라앉히고 현마는 이튿날 단주를 데리고 나갔다.
수평선 너머로	자기의 장차의 플랜을 세울 필요상으로라도 그 자리에 입회할 수만 있으면 얼마나 다행이랴? 더구나 저편에서 청하는 이상에는 굳이 사양할 필요는 없 는 일이다. “나도 그 사건에 호기심을 가졌더니만치 가 보았으면 좋기는 하겠소이다 만….” “그러면 수고스러우시지만 잠깐만 와 주세요. 경찰 자동차를 즉시 박사 계 신 곳으로 보낼까요?” “완쇠는 확실히 죽었읍니까?” “신문에는 그렇게 발표케 했지만 아직 한두 시간은 캠플의 힘으로 더 살 가망이 있답니다.” “그럼 자동차를 보내 주세요.” 이리하여 전화를 끊은 인준이는 급급히 세수를 하고 방으로 뛰쳐들어 와서 옷을 갈아입었다. 옷을 다 입고 경찰 자동차가 오기를 기다리려 인준이가 제 아파트의 밖에 방금 나설 때에 인준이를 모시러 온 자동차가 이르렀다. 경관이 운전하는 자동차이므로 첫눈에 경찰 자동차인 줄 안 인준이는 서슴 지 안고 자동차에 몸을 실었다. 인준이를 실은 뒤에 자동차는 다시 온 길로 돌아섰다. 자동차가 현장에 이르매 제일 먼저 인준이를 맞은 사람이 이필호였다. “미안합니다. 박사께는 직접 이해관계도 없는 일에….” 이런 인사말에 미소로써 대답하매 필호는 입을 인준이의 귀에 가까이하고 “과장에게는 I Show 박사라고 소개했읍니다. 서인준 씨라고 소개하면 혹은 별다르게 생각치 안을까 해서.” 이런 말을 하였다. 이것이 인준에게는 도로혀 다행이었다. 세계적으로 이름 있는 범죄 과학자 에게 대하여 거기 입회하였던 경찰 관리들은 모두 경의를 표하였다.	인준이가 아파트 밖을 나서자 인준이를 모시러 온 자동차가 이르렀고 첫눈에 경찰 자동차인 줄 알아본 인준이가 차에 몸을 싣고 현장에 이르매 이필호가 제일 먼저 인준이를 맞았다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	그 때의 소위 일류의 기생쯤은 대개가 일 개월의 화대로 2~3백원의 수입을 있을 터이니까 돈쓰 기로는 그리 큰 걱정이 없었고 다행히 이른바 ‘새서 방’이라는 것이나 하나 생기면 시량(柴糧) 의복 차 화장품까지도 의례히 기증을 받는 별수 입이 있을 터이니까…… 생활 경영만 될 수 있다면 이 방 면의 일은 저절로 그리 중시하게 되지는 않는다. 다만 “정말 참 생활이라는 것은 무엇이냐. 인간의 행복이라는 것은 어떠한 것 이다.”라는 생활론 연애론 내지 예술론까지를 아무쪼록 아름다운 수사로 알아듣기 쉬웁고도 자세하게 순례패들은 법을 설하여 준다. 그러면 그들은 평소 적에는 어찌 형용할 수도 없던 속깊은 사정 그 불행불평이 그만 일시 에 열연히 대각(大覺)하게 되었으며 알 수 없던 일이 모두 저절로 알아지게 된다. 그래서 이야기가 그쯤 이르면 그들은 반드시 제 신세 타령을 숨김없이 풀 어 늘어놓게 된다. 그러면 그러할수록 순례행자들은 그의 사연을 따라서 신 문지의 인사(人事) 상담 이상으로 때로는 꾸짖기도 하고 또 어떠한 때는 선 동도 시키여 가며 아무쪼록 친절하게 설명을 해주면 어느 틈엔지 그들에게 는 이 서생(書生)들이 아마 그저 부이랑자나 오입쟁이가 아니라고 정말 ‘선 생님’ 혹은 ‘의 중인(意中人)’ ‘미래의 애이랑’ 처럼 저절로 그립고 정다 워지게 된다. 그래서 한창 시절에는 백조사 흑방으로 매야(每夜) 새벽 두세 시쯤이면 파 연(罷宴) 귀로의 3~4 미인이 손에 손목을 서로 이끌고 찾아오게 되었다. 그 러니 흑방 동인들도 날마다 순례로 찾아가는 곳이 40~50처나 되였었다. 그 러나 순례란 본디 신성도 하거니와 또한 아무러한 공리적 야심도 없은 청청 담담(淸淸淡淡)한 걸음이라 순례의 대상은 만나건 말건 그리 든든함도 없거 니와 또한 아무 섭섭함도 없는 ― 다만 다리 가고 달프도록 몇몇 집을 찾아 휘돌면 그만인 애틋한 허튼 길이였었다.	생활론, 예술론들을 설명해주면 자신들의 불행, 불평을 깨닫고 그들의 신세타령을 늘어놓게 된다.
금(金)따는 콩밭	그리고 안해는 돌아서서 혼잣말로 “콩밭에서 금을 딴다는 숭맥도 있담” 하고 빗대놓고 비양거린다. “이년아 뭐.” 남편은 대뜸 달겨들며 그 볼치에다 다시 올찬 황밤을 주엇 다. 적으나면 게집이니 위로도 하야주련만 요건 분만 폭폭 질러 노려나. 예 이 빌어먹을 거 이 판새판이다. “너허구 안 산다. 오늘루 가거라.” 안해를 와락 떠다밀어 논뚝에 제켜놓고 그 허구리를 발길로 퍽 질럿다. 안 해는 입을 헉 하고 벌린다. “네가 허라구 옆구리를 쿡쿡 찌를 제는 은재냐 요 집안 망할 년.” 그리고 다시 퍽 질럿다. 연하여 또 퍽. 이 꼴들을 보니 수재는 조바심이 일엇다. 저러다가 그 분풀이가 다시 제게 로 슬그머니 옳마올 것을 지르채엇다. 인제 걸리면 죽는다. 그는 비슬비슬 하다 어는 틈엔가 구뎅이 속으로 시납으로 없어저 버린다. 볕은 다스로 운 가을 향취를 풍긴다. 주인을 잃고 콩은 무거운 열매를 둥글 둥글 흙에 굴린다. 맞은 쪽 산 밑에서 벼들을 비며 기뻐하는 농군의 노래. “터젓네, 터저.” 수재는 눈이 휘둥그렇게 굿문을 튀어나오며 소리를 친다. 손에는 흙 한 줌 이 잔뜩 쥐엇다. “뭐” 하다가 “금줄 잡앗서 금줄.” “으” 하고 외마디를 뒤 남기자 영식이는 수재 앞으로 살같이 달려드렷다. 헝겁지겁 그 흙을 받아 들고 샃샃이 헤처 보니 따는 재래에 보지 못하든 붉으 죽죽한 황토이엇다. 그는 눈에 눈물이 핑 돌 며 “이게 원줄인가.” “그럼. 이것이 곱색 줄이라네. 한 포에 댓 돈식은 넉넉 잡히되.” 영식이는 기뿜보다 먼저 기가 탁 막혓다. 웃어야 옳을지 울어야 옳을지.	남편은 분만 폭폭 질러대며 비앙거리는 안해의 볼치에다 황밤을 주었다.
B녀의 소묘	“오셨어요?” 갈 때마다 현순은 눈물을 머금었다. 그것을 보는 것은 그에게는 너무나 괴 로운 일이었다. “현순이, 왜 나만 보면 우오? 만약 그런다면 나는 내일이라도 서울로 가 고 말 겁니다. 자, 약속해 주시오.” 현순은 순진하게 고개를 숙이었다. 그러고는 갈퀴발같이 된 손으로 그의 손을 자그시 쥐는 것이었다. 이튿날은 혼자서 오전에 갔다. 마침 의사가 와 있어서 사생 여부만을 가만 히 물었다. “글쎄요, 병자한테는 못 할 말이지마는 어렵겠지요. 폐란 제 삼기를 넘는다 면 그만이니까. 혹 산다면 그것은 기적이겠지요. 그러나 병자에게는 절대 그런 말을 말도록 하시는 것이 좋을 겁니다. 워낙 하르빈에서 여기 왔을 때부터 절망이었습네다.” 그러나 할빈에서 어떠한 생활을 하였는지는 의사도 모르는 모양이었다. 아 니 의사 뿐이 아니라 A까지도 현순이가 하르빈에서 왔다는 것만을 알 뿐이 요, 하르빈에서의 그의 생활에 대하여는 아무런 지식도 갖고 있지 못했었 다. 그것은 오직 그의 기록만이 알고 있을 뿐이다. 그러나 그 기록은 일찍이 A 가 첫 장을 한 번 보았을 뿐, 아직도 그것을 읽어본 사람은 없었다. 뜻하지 않은 현순과의 해후(邂逅)로 한성의 상경은 하루하루 밀리어 갔다. 그는 현순의 병석을 떠나지 못했다. 그는 붙박이로 밤낮을 꼬박 새기도 했 다. 잠이나 좀 푹 자리라고 A의 하숙으로 온 어떤 날 새벽이었다. A가 허둥지 둥 쫓아왔다. A와 그가 병실을 나온 지 세 시간이 못되어 사람이 왔다는 그것만으로도 그는 모든 것을 깨달을 수 있었다.	그는 현순이 눈물을 머금으면서 오셨냐고 묻는 것을 볼 때마다 너무나 괴로웠다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	다만 소선의 손을 잡고 느끼어 울었다. "네가 그런 줄 모르고 난, 난, 너를 죽일 년이라고 했다. 소, 소선이." 둘은 서로 굳게 부등켜 안고 한동안을 꿈속에서 울었다. 세창이가 부지거처가 된지 한 달이 넘도록 아무 소식이 없으매 세창의 부친 판서는 비로소 불안에 달리어 전인을 띄어 수소문한 결과 옥소선을 만나 손 을 잡고 어디로 갔는지 알 수 없다는 회답을 받았다. 판서는 아내를 앞에 앉히고 "나는 그놈을 그래도 자식으로 여겼더니 인제는 일이 끝났소. 그 놈은 내 자식이 아니오 계집을 만나러 평양까지 간 것도 용서하려 했더니 계집과 어디로 도망을 하였다니 그 놈, 이제 아주 뼈까지 썩은 놈이니 어디 자식 이라고 생각하겠소. 그 놈은 죽어서 없어진 셈만 치우." 하는 선언을 하여 버리었다. 그 후 일년이 지나 이태가 되는 해 봄이다. 팔도의 유생들은 정시(庭試)를 받으러 구름같이 모여 들었다. 상감은 시관들이 뽑아 올린 경탄할 만한 시문 한 장을 앞에 놓시고 무릎을 치시며 탄복하신다. "아직도 조선에 인재가 남아 있어." 하시며, 시문끝에 쓰인 응시자의 이름을 보시고 깜짝 놀라신다. "성세창, 성세창." 하고 두어 번 외우시고는 마침 어전 가까이 시립하였던 성판서를 청하신다. "세창은 경의 아들이 아니오?" "그렇습니다마는 아마 동성동명……." "아니 그럴 리가 있오." 상감은 이미 성판서의 아들이 행방불명이 된 채로 있는 사실을 아신다. 이 신기한 이야기의 결과는 독자의 상상으로 충분하다.	옥소선과 손을 잡은 세창이 어디로 갔는지 알 수 없다는 회답을 받은 판서는 아내에게 그 놈은 죽어서 없어진 셈 치자고 선언을 했다.
화분	“그날 연구소에서 당한 봉변쯤은 잊어버린 지 오래이에요. 그것을 잊기위 해 딴 생각용서하세요. 미란씨를 생각하기루 한 것이 요새 와서는 미란 씨가 모든 생각을 전부 차지하게 됐거든요. 생각하기 시작하면 자꾸만 생각 나서 자나깨 나 생각하고 또 생각하노라면 이상스런 것은 되려 깜박 잊어버 려져요. 얼굴이 잊혀지구 목소리가 잊혀지구 오늘두 아침에 잊혀진 미란 씨의 목소리가 진종일을 두구 생각해야 귓속에 떠올라야 말이죠. 땀을 흘리 구 생각하다가 결국 까마이득하구 멀기에 기어코 이 전화를 건 것이이에요. 지금 이 맘이 얼마나 빛나고 있는지 몰라요. 이 장거리 전화는 그런 뜻인 것이지 결코 용건이 있어서 건 것이 아니이에요. 목소리를 더 들려주세요. 수 천 리를 날아오는 그 목소리가 얼마나 신기한지……” 영훈이 전례가 없이 수다스럽고 장황한 것도 대면이 아니고 전화의 중매 를 중간에 세운 까닭 읽까. 놀라리만큼 다변한 영훈의 오늘의 태도는 여간 심상한 것으로는 느껴지지 않았다. 그런 것이 사랑의 고백이라는 것이 아닐 까. 오랫동안 마음속에 묵었던 감정을대면해서는 말하기 거북한 하소연 을 전화로 하는 것이 아닐까. 기다려 오던 마음의 증거를 얻은 듯 미란은 흥분되어 갔다. “아무리 말을 해두 말로는 외려 부족해요. 하루를 말한들 한 달을 말한들 맘이 시원하겠어요. 오늘 저를 다따가 놀라게 해주신 것같이 저두 며칠 있 으면 선생님을 깜짝 놀라게 해드릴 테이에요.” “어떻게요. 전화로요.” “전화보다 더한 것.살며시 등뒤에 나타나서 아웅 소리를 질러 드릴 테이에요.” “제 등뒤에 나타나서요.” “그럼은요. 바로 선생님 등뒤에.” “이곳으로 오시단 말씀입니까.” “거기까지 가르쳐 드리면 놀라게 하는 셈이 되나요. 참으시구 기다리세 요. 이만 끊으세요. 데 묻지 마시구 끊으세요. 미안해서 그래요. 끊으시라 니까요.……안 끊으시면 제가 끊을 테이에요. 노여 마세요. 끊어요……” 그러다가는 한이 없을 것 같아서 마음을 독하게 먹고 미란은 자기편에서 수화기를 걸 수밖에는 없었다. 조급해 하는 영훈의 목소리가 귀속에 쟁쟁하 게 남으면서 가엾기도 했으나 그것이 그를 위하는 마음이거니 생각하고는 기쁜 판에 세란에게로 뛰어갔다.	영훈의 태도가 심상치 않자 미란은 사랑의 고백이 아닐까 싶어 흥분되어 갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.