Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
오리온과 능금	두 주일 가량 후이었을까. 오랫동안 생각 중에 있던 어떤 행동에 있어서의 다른 어떤 회와의 합류문제가 돌연한 결정을 지었던 까닭에 그 뜻을 회원들 에게 급히 알려야 할 필요상 나는 그 보고를 가지고 회원의 집을 일일이 방 문하지 않으면 안되었다. 그날 저녁때 마지막으로 찾은 것이 ‘나오미’ 였 다. 직접 그의 숙소가 아니요. 그의 일터인 백화점으로 찾은 까닭에 그 자 리에서 그에게 장황한 소식도 말할 수 없는 터이므로 진열되어 있는 화장품 사이로 간단한 보고만을 몇 마디 입재게 전하여 줄 따름이었다. 그러나 낯설은 손님도 아니요, 그렇다고 동지도 아니요, 마치 정다...	무슨 일이냐 묻는 나에게 나오미는 드릴 것이 있다고 천천히 대답하며 나를 바라보았다.
정열은 병인가	미닫이의 드르륵 열리는 소리에 서구는 펄떡 정신을 차렸다. 그 새 깜박 잠이 들었었는지 혹은 무아경(無我境)에 들었었는지 모르지만 미닫이 소리 에 비로소 정신을 차린 것이다. 미닫이를 열고 들어오는 사람은 안 해 보현(寶賢)(어제 보경〈寶卿〉이라 썼던 것은 오서〈誤書〉)이었다. 안 해의 눈가에는 약간 근심이 비쳐 있었다. “벌써 다섯시 반인데….” “다섯시 반이면 어떠란 말이오?” “누이가 아직 안 돌아옵니다그려.” “아마 동무네 집에라도 들른 게지.” “늦게 되면 집에 꼭 전활 걸구 했는데요.” “전활 잊은 모양이지.” 서구는 가볍게 취급하여 버렸다. 그러나 보현...	연은 학교가 끝나면 곧바로 집으로 왔고 돌림길을 할 일이 삼십 분간이라도 생기면 꼭 집에 전화를 걸어 근심을 끼치지 않으려 애를 썼다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	오늘에 와서 문화 진보의 여러 단계를 정리하여 전부터 전래하는 미술품을 일당에 진열하고 그것을 두루 감상하여 보면 고전식외래식 또는 참신기 발의 다종다양으로 됨을 알 것이다. 이 다양하게 표현된 요소에 대하여 모 모의 외국 학자들은 말하되 중국 역대 문화의 감화를 얻어가지고 그를 모조한 것이라 한다. 그러나 그는 독단이다. 옛날부터 문화상 형식 방면에는 외 래의 영향이 없지 아니하나 거기에 대한 취용(取用)의 정신은 무조건으로 외물을 숭배 모취(慕取)함이 아니다. 자국의 문화를 풍부케 하기 위하여 채 장보단(採長補短)의 이용을 한 것이다. 그 고유정신의 연면한 계속...	오늘에 와서 전래하는 미술품을 일당에 진열하고 다종다양으로 됨을 알 것인데 외국 학자들은 중국 역대 문화의 감화를 얻어 그를 모조한 것이라 하지만 그것은 독단이다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	의적 박장각(義賊朴長脚) 옛날 중국의 삼국시대(中國三國時代)에 한나라 오호대장(漢五虎大將) 중에 한 대장으로, 유명하던 장비(張飛)의 부하로서 성미가 불 보다도 더 급한 장비의 무리한 군령(軍令)를 참다 참다 못 참아 마침내 장비를 살해(殺害) 까지 한 범강(茫疆)장다리라 하면 이 세상에서 가장 키가 크고 다리가 길기 로 유명하여 지금까지도 키가 크고 다리가 긴 사람를 보면 흔히 범강장다리 같은 놈이라 하는 것은 누구나 잘 아는 사실이다. 그러나 그렇게 키 크고 다리가 긴 사람은 중국 삼국시대에만 있었던 것이 아니라 옛날 우리 나라에 도 있었으니 그는 바로 영조대왕...	의적 박장 다리는 영조대왕 시대에 유명한 일대 호걸 남아였는데 그의 효성이 갸륵해 큰 효자라고 일반 사람이 모두 함께 칭찬하였다.
가정과 음악	이러한 비가정적이요 비가족적인 행동이나 습관은 물론 그 책임이 가장되 는 분에게 더 많이 있을지도 모릅니다마는 얼마만큼은 주부되신 분에게도 없지는 않을 것이며, 어떠한 경우에는 차라리 대부분의 책임이 주부에게 있 을 적도 많다고 생각합니다. 그러나 나는 여기서 가정이 화락하지 못하거나 그 생활 내용이 빈약한 데 비하여 그 책임이 누구에게 있는가를 따져보려고 하는 것은 아닙니다. 구보 다는 차라리 그 원인이 어디 있는지를 잘 생각해 보아서 우리의 생활 내용 을 좀 더 풍부하게 하고 우리의 가정을 좀 더 화평한 낙원으로 만들 수 없을까 하는 것입니다. 위에서 말씀한 바...	우리의 생활이 복잡해지고 사회의 제도나 문화의 정도가 높아가면 갈수록 생활 방법을 연구해야 할 것은 당연하며 현대 문화인으로서 우리네 생활에 음악을 집어넣는 것은 옳다.
기우제	즐거웠고 흥겨웠었다. “하느님 덕분이지!” 칠보는 다시 발을 올려 디디었다. 홈통에서 웅덩이에 물 떨어지는 소리가 퐁퐁퐁 들린다. 이 단조한 음향은 칠보한테는 그 어떤 음악보다도 더 즐겁 게 들리었다. “홈 물은 퐁퐁퐁 우물 물은 흥건…” 저 건너 갈미봉조로 이렇게 콧노래를 부르며 마지막 난간을 왼발로 차 듯이 하면서 바른발을 땅 위에 내어딛기 위해서 잡았던 바를 부쩍 잡아당기 자, 밧줄이 싱겁게도 스스로 딸려와버리었다. 힘을 주었던 오른팔이 밧줄을 끌고 한참이나 뒤로 물러났다. 오른팔과 함께 앞으로 숙였던 상체도 펴졌 다. 순간 칠보의 몸은 꽃꽃이 일자가 되었다. ...	밧줄을 잡아당기자 싱겁게 딸려와 버렸고 숙였던 상체가 펴지면서 칠보의 몸은 일자가 되었다.
연애삽화(戀愛揷話)	현대의 모든 남성을 저주하고 세상이 비관될 때 여자로서의 자기의 존재 도 그것을 상대로서밖에 더 나아가서는 있지 않을 것 같았다. 그리하여 치 욕의 생과 영예의 사(死) 두 갈래 길에서 방황을 하였으나 오늘까지 받아 온 수양이 자리 잡고 앉은 양심은 차마 치욕의 생을 찾을 수가 없어 일시는 영예의 사를 바른 길로 자살을 꾀하여 오다가 더러운 세상으로부터 받는 능 욕이 너무도 분하여 살진댄 복수라도 하여 보자는 무서운 생의 힘이 머리를 들고 서둘러 마침내 몸을 카페에 던져 문명의 세례를 받고 젠체하는 모든 남성을 줌 안에 넣고 자기의 에로틱한 웃음에 머리를 숙여 가며...	청춘의 끓는 피가 오르내리던 미령은 자기를 천사같이 따라다니던 어떤 시인을 못 잊는 것이었다.
가을	그도 그저 그러냐 ─ 는 것처럼 따라 거름을 멈첬으나 한순간 이상하게 어 색한 분위기를 느끼며 그냥 서 있으려니까, 괘니 고집을 부려서 미안합니다 ─ 하고 정예는 그 약간 허망한 투로 말을 했다. 그는 잠잣코 있을까 하다가 이러한 경우에 고집이라니 생각할수록 하 도 용하고 재미있는 말이어서 웨 그런 고집을 부렸소? 하고 우정 무러본다. 그랬드니 ─ 이상허세요? 하고 정예가 다시 물었다. 그는 정예에게 배워서 자기도 일견 솔직한 체 ─ 네 ─ 하고 대답해 본다. 그러나 의외에도 이 말에 정예는 나뻐요. 하면서 거반 쏘아보듯 그를 처다봤다. 그는 이 애매한 말에서 히한하...	고집을 부려서 미안하다는 정예의 말을 듣고 고집이 용하고 재미있는 말이어서 왜 그런 고집을 부렸냐고 우정 무러본다.
신단계에 처한 문화운동	그렇기 때문에 문화적 욕구는 또한 경제적, 정치적, 사회적인 모든 투쟁과 연결되어 곧 하나로 되어야 한다. 4. 문화단제는 시급히 이러한 준비를 가질 필요가 있다 정당과 전 평, 전농, 부총, 민청 등 대중단체가 각급 당부와 각급 기관에 문화부 혹은 문화공작을 전담하는 부서를 두는 것과 보조를 맞추기 위해서 각 문화단체가 중요지방에 지부를 설치하여 문화 대중화운동 전개의 사실상 의 조직적 거점을 만들어야 한다 함은 제 이항에서 서술한 바와 같거니와, 이러한 관점에서 볼 때 문화단체의 조직적 현 태세는 지극히 한심한 상태에 있음을 지적치 않을 수 없다. 예술 분야에 있...	문화대중화 운동과 계몽화, 보급화 운동에 대한 것들을 해결하는 것이 대중화운동을 실질적 제일보를 내딛게 하는 것이다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	이때 충문공이 옆에 앉아서 수염만 만지고 있다가 빙그레 웃으면서 "병풍은 내가 그렇게 한 것이요, 영윤은 아무 죄도 없소" 하였다. 주상서(朱尙書)가 그 말을 듣고 기사 막혀서 충문공을 쳐다 보면서 "아니, 내가 하다니. 저 병풍이 비록 일개 병풍이지만 그 품질이 섞 귀한 품질이 되어서 명나라 천지에서는 다시 구활 수가 없는 것인데, 무슨 까닭 으로 저 모양을 만드셨소." 하며 낙심천만(落心千萬)을 한다. 충문공이 짐짓 천천히 대답하기를 "내가 그 같이 한 것은 다른 것이 아니라, 말을 들은즉 그 병풍이 대단히 귀한 병풍인데 그렇게 귀한 병풍에다 받기로 하면 유명한...	병풍을 충문공이 했다는 말을 들은 주상서는 기사 막혀서 낙심천만을 한다.
여자의 일생	“겉이 갔단 정말 또 큰일나라구요?” “………” “이놈, 누가 널더러 가 데리구 오래드냐시믄서, 어머님이 훌훌 뛰실 게 아 녜요?” “………” “저야 괜찮다지만, 어머님헌테 그 무선 맬 또 맞구 하실 테니, 걸……” “난 매 맞아두 일없어, 머.” “나 인제 새달에 가께요.” “………” “새달 ——— 시월 스무날이 어머님 생신 아녜요? 그러니깐 열아흐랫날 가께 요.” “그럼 한 달두 더 남았게?” “오늘이 초열흘이니깐 한 달하구 아흐레죠 머. 그렇지만 한 달 아흐레 잠 깐 아녜요?” “꼭 오우?” “그럼요.” 준호는 진주의 얼굴을 말끗 건너다본다. 그러고는 돌르느라고...	윤석이 혼자 저녁 먹는 것을 나가 보고 들어온 할머니는 이야기 소리를 듣고 반겨 하며 방문을 여니 준호가 첫술을 뜨는 참이었고 할머니는 혼잣말을 하며 방으로 들어왔다.
극단의 도-31	극단의 도 김교신 유교의 교양으로 자라난 우리는 어딘지 중용의 도를 동경하는 마음이 간절 하다. 우리가 기독교에 귀의한 후에도 “네 오른 눈이 범죄하거든 빼어 버리 라. 두 눈이 성한 대로 지옥 가기보다 외눈으로 천국 가는 것이 나으니라. 네 오른팔이 범죄하거든 찍어 버리라” 하며 또는 “나보다 그 부모나 형제나 처자를 더 사랑하는 자는 내게 오기에 합당치 못한지라. 나를 좇으려거든 그 부모와 형제와 처자를 버리고 자기의 생명까지도 미워하는 자라야 가하니”라 는 등 구절을 읽을 때에는 ‘설마 문자대로야’ 하는 할인을 하지 않고는 중 용의 도에서 어그러지는 불만을 느꼈...	유교의 교양에서 훈육을 받은 우리는 어려서부터 장기와 바둑을 배워 다른 장난이 없는 대신에 기에 임하여 장기, 바둑쯤은 괜찮다며 스스로 허했다
성군	채영은 문가의 집을 뛰쳐나와 어두운 길을 울먹이며 걸어갔다. 그러면서도 그녀는 돈 삼십 원을 잊지 않았다. ‘이것이 정조의 대가냐?’ 하고 내동댕 이 치고 싶었으나 병든 어머니를 생각하고 들고 나온 것이다. 집으로 가는 길에 병원에 들러 의사를 청하고 자기 집 동리의 국밥집에서 설렁탕 한 그릇을 시키고 집으로 돌아왔다. 다행히 어머니는 그대로였다. 그 후로는 문가의 구역질나는 얼굴이 채영의 집에 자주 나타나고 집에는 쌀 가만히와 나뭇바리가 들어왔다. 병이 깊어가는 중에도 채영의 어머니는 기뻐했다. 그녀는 문가의 청이라면 무엇이든지 들어 줄 만큼 문가에게 고마움을 느끼...	문가가 채영이와 결혼 하겠다고 하자 어머니는 자기 생전에 성례를 하라며 재촉했지만 그 소망을 이루기 전에 죽었고 그 뒤로는 문가의 입에서 결혼 이야기가 나오지 않았다.
성군	“아, 왜 그리 유명하다니?” 채영이는 어이없이 웃었다. 그러나 그 대답을 할 수는 없었다. “그건 나중에 아시게 될 거예요. 어쨌든 영애가 그 사나이와 결혼하는 것 은 찬성할 일이 못됩니다. 그렇게 돈많고 풍채 좋은 사나이는 무엇이든지 마음대로 될 줄로 알고, 한 여자로는 성에 차지 않을 것입니다. 곧 변하기 가 쉽지요. 두고 보시면 아시겠지만요만은 영애로서는 행복한 일이 못될 것 같아요.” 영애 어머니는 채영의 말이 종잡을 수 없어, 영감 말대로 바람둥이 계집애 의 말을 듣고 싶지 않았다. “너는 어찌 그리 소상히 아니? 이상하구나. 이상스런 말도 잘하고, 남이 ...	채영은 예수 믿는 교인이 담배를 피우면 죄를 짓는 것이라고 떠들던 영애 어머니가 담배를 피우는 것을 보고 고개를 갸우뚱거렸다.
개살구	개살구 서울집을 항용 살구나뭇집이라고 부르는 것은 바로 집 뒤를 아름드리 살구나무가 서 있는 까닭인데 오대조서부터 내려온다는 그 인연 있는 고목을 건사할 겸 집은 집이언만 결과로 보면 대대로 내려오는 무준한 그 살구나무가 도리어 그 아래의 집을 아늑하게 막아 주고 싸주는 셈이 되었다. 동리에서 제일 먼저 꽃피는 것도 그 살구나무여서 한참 제철이면 찬란한 꽃송이와 향기 속에 온통 집은 묻혀 무르녹은 꿈을 싸주는 듯도 하지만 잎이 피고 열매가 맺기 시작하면 집은 더한층 그 속에 묻혀 버려서 밖에서는 도저히 집안을 엿볼 수 없는 형세가 되었다. 살구나뭇집이라도 결국은 하늘...	동리에서 제일 먼저 꽃이 피는 그 살구나무가 그 아래의 집을 아늑하게 막아준다.
몽롱한 기억	나의 기차 경제와 시간 관계로 나는 밤차를 타게 되었다. 어느 친구 하나 없이 쓸쓸 하게 차실(車室)한 모퉁이를 점령한 나는 심심하고 울적스러워 견딜 수 없 었다. 나도 저를 모르고 저도 나를 모르는 사람이라도, 피차에 마주 앉고 보면 말동무가 되는 수도 있건마는 패스 덕분으로 이 등(二等)을 탄 나는 그 런 순간의 말벗조차 찾을 수 없었다. 내 앞에 앉은 어떤 양복 입은 일본 신 사는 “나는 이 등 손님이었다.”하는 태도로 점잔을 길길이 빼고 있다. 그 는 제 지위를 자랑하고 재산을 자랑하는 것처럼 때때로 금시계를 내었다 넣 다 하고 있을 뿐이다. 그도 내게 말을 ...	나는 이등 차실의 기차 모퉁이를 점령했지만 말동무를 찾을 수 없어 심심해 견딜 수 없었다.
설수집(屑穗集)	계출을 해 놓고 보니 그건 참 그럴듯 한 안이었다. 그 후 피난살이를 하며 돌아다니자니 기류계도 기류계려니와, 피난민증을 받는 데도, 또 자리를 뜨게 되면 뜰 때마다 퇴거계니 전출계니 또 무슨 배 급이라 무어라 하여간 가족의 성명과 생년월일을 적어 바쳐야 하는 계출이 어떻게도 많았던 것인지, 그러면서도 나는 전과 같이 아내의 생년월일 때문 에 조금도 머리를 쓰는 일 없이 이런 일을 대할 때마다 척척 그저 기록해 넣을 수가 있었으니. 그러나 아내는 그게 여간한 불평이 아니었다. 그렇게 자기의 생년월일을 잊곤 한다면 수첩에라도 기록해 두었다가 뒤져 보면 될 게 아니냐고...	무슨 혐의를 받게 되어 경찰서에 들어서는 날이면 수첩에 이것 저것 기입해 두었던 비밀이 공개되어서 애당초 나는 수첩을 가지지 않기로 하였다.
시(時)	“내 말을 명심해야 한다. 시에선 아무리 해도 손을 떼어야 할 것을 지금 나는 네 귀를 불고 이르는 줄 알어라.” “그럼 전 장래 무엇을 전공해야 할까요?” “글쎄 과학 방면이래두? 공과나 이과나 해야지.” “…….” “왜 대답이 없어?” “…….” “응?” “정선아!” 답답한 듯이 주먹으로 책상을 울렸다. “그럼 문학은 그만두겠어요.” 장히 꺼리다 힘들게 나오는 대답이다. 헐히 나오는 것보다 오히려 미덥게 들렸다. 그만했으면 저 스스로도 생각함이 있으리라 근 호는 마음을 놓았다. 그러나. 정선이의 손은 한결같이 교과서보다는 시집을 뽑는 편이 많음을 또 보았다. 이...	근호는 교과서 보다는 시집이 많은 정선의 책상에서 하이네와 바레리를 모조리 골라 빼냈다.
집주릅	“그래도 염치에…….” “염치? 뒤집어씌울 땐 언제구 점잔 뽑을 땐 언젠가? 말이나 말아라, 상놈 에 자식 같으니.” 남의 감정을 생각지 않고 함부로 내던지는 농담에 저절로 찌푸려지 려는 눈 살을 감추려고 연실이는 외면을 하였다. 물론 명애에게서 무슨 해결을 얻자고 찾은 바는 아니었다. 갈 곳도 없고 하도 클클해서 왔던 바였다. 왔다가 말 말결에(가슴에 뭉쳤던 근이라) 저절 로 터져 나온 것이었다. 놀랍게 짧은 가을 해가 서편 하늘에 춤을 출 때에 연실이는 명애의 집을 나섰다. 그냥 있을 수가 없어서 나서기는 하였지만 갈 곳이 없었다. 앞이 딱하였다. 다른 단련은 ...	그냥 있을 수 없어 연실이는 짧은 가을 해가 서편 하늘에 춤을 출 때 명애의 집을 나섰지만 앞이 딱하였다.
피묻은 편지 몇 쪽	그이 저쪽 창고 뒤로 돌아서 그림자까지 사라졌을 때 나는 이군을 보고, "그게 누구아?" 하고 물었습니다. "누구? 마산서는 일류이는 미인일세." "저 여자이!" "그래." 미인이란 말이 나에게 무슨 새삼스러운 울림을 주는 것은 없었습니다마는 어떻든 흔히 볼 수 없는 침착한 여자, 영리한 여자, 또는 차디찬 여자라는 것을 느낄 때, 나는 마음은 잔잔한 파도에 진주 한 알을 떨어뜨린 것 같이 이늘게 떠는 파문이 일어났읍니다. "집이 어딘데?" 나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신이정 의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었읍니다. 그러...	나는 그를 어떤 집의 부인이나 서울서 동무의 집에 다니러 온 주부로 봤기에 처녀라는 이군의 말을 듣고도 믿을 수 없었다.
집주릅	집주릅 1 김연실이가 친구 최명애의 집에 몸을 기탁하고 있다가 하마터면 명애의 남 편과 이상한 사이가 될 뻔하고, 그 집에서 뛰쳐나와서 문학청년 김유봉이 묵고 있는 패밀리 호텔을 숙소로 한 다음 한동안은 연실에게 있어서는 과연 즐거운 세월이었다. 첫째로 김유봉의 연애하는 태도가 격에 맞았다. 아직껏 김연실이라는 한 개 여성을 두고 그 위를 통과한 여러 남성이 첫째로는 열다섯 살 난 해에 그에게 국어를 가르쳐주던 측량쟁이에서 시작하여 농학생 이 모며 그 밖 누 구누구 할 것 없이 모두 평범한 연애였다. 연실이가 읽은 많은 소설 가운데 나오는 그런 달콤하고 시적인 연애는...	명애의 집에 드나들던 그 무리의 청년들도 연실이를 만족하게 하였다.
두 의사(醫師)의 소설-[아니.린],[의사기온] 독후감	그러므로 요컨대 이 소설을 통하여 이 소설의 독자는 작자 센칭가가 애국 가인 것, 그가 독일 민족의 우수한 능력과 과학 정신에 대하여 굳은 신념을 가질 뿐 아니라 그것을 널리 선포코자 한 것, 과학 방면에 관하여 해박한 지식을 가지고 있는 것 또한 그가 독일의 국위를 국외에까지도 높이 선양코 자 한 것 등을 한사 람도 의심치는 않을 줄로 믿는다. 작가가 단지 의사 출 신이라는 것밖에 아무 것도 모르는 필자도 이 소설을 보고 그것을 조금도 의심하지 않았다. 그러나 이 소설이 이러한 작자의 모든 생각과 관념과 사 상을 표현하는 가장 성공한 문학적 수단이었는가 하는 데는...	이 소설의 독자는 이 소설을 통하여 작자 센칭가가 애국가인 것을 의심치 않는 줄로 믿는다.
그 전날 밤	“원, 난 또 문식이라구. 어쩌면 너의 형젠 음성까지가 그렇게두 같으 냐?” 어머니는 그러고 웃으셨다. 대견해하는 웃음이었다. 걸을 때도 그랬다. 어머니와 누이들은 문찬이와 문식이의 발소리를 통 분 간 못했었다. 통통거리는 발소리가 나면 어머니는 형이라거니 누이는 동생 이라거니 하고 싸웠었다. 그러나 매양 어머니도 누이도 틀렸었다. 그러나 웬일인지 문식이는 그런 소리를 듣기 싫어했었다. 제 형과 똑같다는 것이 싫은 눈치였다. “썅 썅!” 무엇이고 같다는 소리를 누가 하면 이렇게 악을 썼었다. 썅이란 문식이가 몹시 나쁜 의미로 쓰던 말이었다. 평안도에도 ‘썅’이란 소...	문식이는 형과 자신의 발소리를 통 구분 못하는 어머니와 누이들의 소리를 듣기 싫어했는데 형과 똑같다는 것이 싫은 모양이었다.
여인	그때 에 노춘성(盧春城)(당시에는 한 순진한 문학청년)이 ‘문인들의 연애서간집을 발행하려는데, 선생도 한 편 써 보내 주시면 고맙겠다’는 편지를 내게도 하였다. 그러나 원고지를 잡을 생각조차 안하였다. 그리고 ‘연인을 하나 구하여 주면 그 사람에게 편지를 할 테니, 그것을 얻어 쓰라’는 회답을 한 뿐이었었다. 남궁벽의 추도문을 쓴다 쓴다 하면서도 그것조차 못 한 나였었다. 그리고 놀이에서 놀이로, 가따가나 피곤한 심신을 더욱 피곤케 하는 것이었었다. 옥엽에게 대한 나의 마음과 태도는 첫 번엣 것과는 달랐다. 첫 번에는 살림이라는 것을 앞에 그려 놓고 장래에 나의 마...	마음이 떠날 때까지 위안품으로 이용하려는 나의 마음을 개달은 옥엽은 살림을 노골적으로 채근하기 시작했다.
출학	그리운 병철 씨, 지금 병철 씨는 어느 곳에 계십니까? 저 망망한 대해를 건너 보이지도 않는 곳입니까? 울울한 삼림 속에 헤매시며 계십니까? 어찌하여 불러도 대답이 없으세요. 나의 힘껏 부르는 소리는 이편에서 저 산을 울리어 그의 반향이 들리던데요. 그 반향의 소리가 이 우주에 가득 찬 공기 를 울리며 그리운 병철 씨의 묘하게 생긴 귓구멍으로 어찌하여 들어가지를 않았어요, 아아, 나의 가슴속에 모든 피가 다 식어 냉수가 되어 버릴 때까 지 병철 씨는 돌아오지 않으려 십니까. 나의 몸이 가루가 되고, 산골짜기를 흐르는 시내의 물이 되고, 그 물이 다시 공중으로 올라가 ...	그리운 병철 씨가 어느 곳에 있는지 궁금하지만 병철 씨와 같이 해변 바위 위에 걸터앉아 가슴속에 말하기 어려운 이상한 정미를 맛보았던 나는 병철 씨를 원망할 수 없다.
나환자의 음신을 받고-241	아! 모든 법과 의식에 결박이 되어 고통과 번민으로 예수를 뜻 없이 믿던 소생은 날로 때로 생명력으로 자라는 참 진리로 해방을 받아 한없는 희열이 넘쳤나이다. 뭇 생명들이 그처럼 재미스럽게 해방을 받아 나아가던 도중에, 불행하게도 소위 목회 자라고 하는 몇 사람의 시 기로 인하여 손양원 전도사님도 감만리교회 일을 못 보게 되고 말았습니다. 그 후로는 참이 라고 날뛰던 사람들도 교권자들이 위협하는 바람에, 한 사람 두 사람 차차 다 떨어지고 600 여 명 중에서 겨우 5, 6인이 진정한 복음 안에서 참 진리를 호흡하는 한 식구가 되어 있었 나이다. 그래서 그 후 193...	우리 동지들은 병원 구역 내에서 성 조지를 읽지 못하다가 반대자들이 보지 않을 때 성 조지를 읽어 진실한 부흥이 되었지만 반대자들의 조사에 탄로나 박해를 당했다.
어린이의 예어	‘사람들이 저런 데서 오물오물 사는 군! 십 수만의 생령(生靈)이 모두 살 려고 애를 바득바득 쓰는 것이 참으로 가련해……. 그런데 자기도 수십만 시간 전에 저 풍진(風塵) 속에서 나오지 않았어? 그리고 몇 시간이 못 되 면, 아니 곧 지금이라도 다시 속으로 들어갈 것이 아닌가? 무엇이 영측(怜惻)해?’ 할 때에, 광필은 다시 벤치에서 몸을 일으키었다. 그 광장으로 두 루 두루 걸었다. 다정스럽게 속살거리며 천천히 거니는 외국인의 남녀 무리, 팔을 내고 굵은 몸뚱이를 힘없이 끌고 다니는 사람, 또는 학생의 떼가 그 광장에 흩어져 있다. 광필은 다시 남으로 발을 옮기...	공원에 사람의 그림자가 점점 드물어졌으나 광필은 굴 같은 방으로 내려가려고도 하지 않았다.
경성 각 상점 간판 품평회	복 썩 묘합니다. 상점 전부로 통일이 잘 되었습니다. 안군 말과 같이 단 색으로 그만큼 쾌력이 있는 것은 드문 것이외다. 기자 경일양화점도 보고 가지요. 복 양화점으로 필요한 그림만 그려떼어 것이 이 상점으로서 온당한 일이 겠지요. 그러나 모퉁이에 붙인 것은 보기 싫기 한이 없습니다. 이런 탈선은 하필 이 상점뿐 아니라 이 상점에 있어서는 더욱 눈에 뜨입니다그려. 석 별다른 의견이 없소이다. 기자 서울에 드문 그림입니다. 사람을 그린 것인지 사람과 근사한 동물을 그린 것인지 차마 사람으로서는 보기 흉한 간판이외다. 석 지금까지 평한 간판은 미추를 불계(不係)하고 평...	사람을 그린 것인지 사람과 근사한 동물을 그린 것인지 보기 흉한 간판의 탈선이 이 상점에 있어서 더욱 눈에 띈다.
부인의복 개량문제	그 영향으로 한색(寒色)이며 음색(陰色)인 백색을 전수 사용하다시피 하 고, 그 다음은 청색을 많이 사용하였으며, 아이들에게는 적색, 황색, 녹색 등 원색을 사용할 따름이요, 간색(間色)의 사용은 전무하였습니다. 이와 같이 소수의 극단한 비애색(悲哀色)은 그 세력이 상금까지 계속됩니 다. 보십시오. 삼동(三冬)에 일찍이 철물교 근처에서 종로를 향하여 걸어보 시오. 혹독한 찬바람은 마주쳐 불어 질식하겠으며 지붕 위에는 서리가 와 있고, 사방은 안개에 싸여 희미할 때에 멀리서 오락가락하는 갓도 희고 옷 도 희고 신도 흰 사람을 보면 마치 무엇 같다는 감상이 일어납니까?...	소수의 극단한 비애색은 상금까지 계속되고 백색이 색 중에 제일 찬 것은 누구나 다 아는 바이니 추운 때 추운 의복을 입는 것은 손해다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	내일을 위하여 오늘을 제공하는 사람은 내일을 얻지 못할 뿐 아니라 오늘도 잃고 말 것이다. 어제를 동경하고 있는 사람은 반드시 오늘을 희생코 말 것 이다. 찰나 찰나의 완성의 연결은 탄발적(彈發的) 진행을 같은 천행(天行)이요, 찰나의 목적, 찰나의 완성이 없는 작용의 누적은 괴훼(壞毁)요 사태(沙汰) 다. 찰나의 완성의 연결은 같은 ‘미완성’이요, 괴훼의 연결은 완성미완성으로 써 말할 것이 아니라, 도대고(都大高) ‘혼돈’이다. ‘오늘의 현금’에서 ‘어제의 현금’의 완성이 실패로 보일 제 ‘오늘의 현금’은 완성된 것이요, ‘오늘의 현금’ 에서 ‘어제의 현금’이 완성...	내일을 위하여 오늘을 제공하는 사람은 내일을 얻지 못할 뿐 아니라 오늘도 잃고 말 것이며 어제를 동경하고 있는 사람은 반드시 오늘을 희생코 말 것이다.
동란의 거리	해결책은 단 한 가지. 이 국난의 때에 임하여, 격노한 군심을 진정시키고 동요된 민심을 풀 만한 유일의 인물로써, 그들의 머리에 떠오른 것은 흥선대원군 이하응이었다. 군심의 향한 바, 민심의 움직이는 바 이 난국에 처하여 능히 이를 타개하 고 진압하고 선도하고 지배할 능력과 수완이 있는 사람은, 오로지 흥선대원 군 한 사람이다. 한때는 이를 꺼리어서 온갖 간악한 수단을 다 써서 대권에 서 멀리하였던 인물. 그 뒤 한때는 자기네들의 유흥에 취하여 그 존재조차 잊어 버렸던 인물. 그러나 국가 다난한 이때에 임하여 난국타개의 유일의 인물로서 이 노인을 수고롭게 하지 않을...	이 국난의 때에 난국을 능히 진압하고 선도할 수 있는 사람은 오로지 흥선대원군 한 사람이라고 그들의 머리에 떠올랐다.
꿈 - 둘째권	얼마 아니하여서 대여섯 마리 꿩을 잡았다. 아직도 채 죽지 아니한 꿩은 망태 속에서 쌔근쌔근 괴로운 숨을 쉬고 있었다. 또 서울 손님의 화살이 토끼도 한 마리 맞혔다. 목덜미에 살이 꽂힌 채로 한 길이나 높이 껑충 솟아 뛸 때에는 모두 기쁜 고함을 쳤다. 매는 몇 마리 꿩을 움퀴더니 더욱 눈은 빛나고 몸에 힘이 올랐다. 그의 주 둥이와 가슴패기에는 빨간 피가 묻었다. "살생." 하고 조신은 속으로 중얼거렸다. "살생을 아니하오리다."하고 굳게 굳게 시방 제불 전에 맹세한 조신이다. 그러나 제 손으로 이미 평목을 죽이지 아니하였느냐. 중을 죽였으니 살생 중에도 가장 ...	사슴이나 노루를 찾아보려고 좀 더 깊이 산속으로 들어가 보겠다는 서울 손님의 말에 원은 호랑이와 표범도 있어 조심해야 한다며 창든 관인 두 쌍을 불러준다.
독서여담(讀書餘談)	독서여담(讀書餘談) ⌜카르멘⌟은 내가 몇 해 전에 교과서로 배운 일이 있었으나, 요마즘까지 도, 끝내 읽지를 못하였었다. 어쩌다 한 번씩 들어가는 강의 시간에는, 도시 어느 페이지를 배우는지 분간하기도 어려웠었고, 내가 겨우 알아들은 것은 오오 카르멘이라든가 투 우사 에스카밀리오 그 밖에는 oui나 donemoi 이상을 넘지 못하였었다. “자네네 학교에선 ⌜카르멘⌟을 배운다지.” 벗 중에 어느 사람이 물으면 “나는 카르멘이야요. 보헤미안의 계집이야요. 내 피는 검었습니다. 붉질 않어요. 검었습니다.” 하고, 외치며 기분을 내었다. 다만 동무에게 들은 일밖에 없는 이 ...	나는 몇 해 전 배운 카르멘을 지루함과 게으른 탓으로 읽기를 그만두고 요마즘까지도 읽지를 못하였으며 강의시간에도 오오 카르멘을 겨우 알아들었다.
우상의 문제에 대하여	이것은 물론 강군이 그의 비열한 보복적 양심을 만족키 위하여 최후로 발 견한 구일 것이다. 그러나 프롤레타리아트의 임무와 행동은 한 개의 완성된 법전이 있어서 모 든 사실을 그 법전에 의하여 판단하고 있는 사법관의 그것과는 다른 것이니 우리의 법전은 일상에 투쟁을 통하여 또는 역사적 경험에 의하여 스스로 창 조하며 나아가는 것이다. 그러므로 자유연합주의자는 크로포트킨의 이론이 라고 그것을 천고불변의 철리로 알며 맑스의 학설이라고 경박히 일언으로 배격하지는 않는다. 어디까지든지 신중한 고려와 비판으로서 그 ‘취하고 사(捨)함에’ 명민한 것이 자유연합주의자의 특이한 행...	우리의 법전은 일상에 투쟁과 역사적 경험을 통해 스스로 창조하는 것이며 자의식을 포기하고 유행 사상만을 쫓거나 외고집을 세우는 불건전성을 갖지 않는다는 것이다.
백조의곡(하)	"약속 시간을 어길 사람이 아닌데……." 활줄 같이 긴장했던 밀회에의 기대가 차차 풀려 나가기 시작했다. 오늘 만 나면 같이 인천으로 가서 축항 근처를 거닐며 소녀처럼 흐뭇하게 한 번 달콤 한 감상에 젖어 보려던 기대가 허무러지고 말았다. 어제 밤의 애욕의 꼬리가 아직도 연숙의 육체 한 모퉁이에서 꿈틀거리고 있었다. 타다 남은 불길처럼 꿈틀거리고 있었다. 연숙은 그 순간, 마담샹하이의 그 풍만한 육체를 문득 생각하고 불유쾌 해 졌다. 김석호를 잘 부탁한다고, 남편을 마담의 품안에다 아낌 없이 떠맡 기고 나온 연숙이기는 했지만 자기가 먹기는 싫어도 개 주기는 싫다는 ...	연숙은 마담 샹하이에게 김석호를 잘 부탁한다며 떠맡겼지만 여성들의 다욕 탓인지 진저리 났던 남편을 상대로 질투를 느꼈다.
대중투쟁과 창조적 실천의 문제	2 역사적 전환기 낡은 것과 새로운 것의 격렬한 싸움의 시기, 반동과 진 보가 날카롭게 대립되어 있는 시기, 기성의 제도가 붕괴되고 신생하는 세력 이 형성되고 있는 그러한 시기에 있어서 그것을 광범한 계급투쟁(맑스가 말 한 바 인류의 역사는 계급투쟁의 역사라는 의미에서의 계급투쟁)으로 보지 못하고 (그리고 현재 인민항쟁에 있어서는 금융독점자본의 국제반동세력이 낡은 것의 절대적인 옹호자로 등장하고 있는 것이 특징적이다) 또 역사발전 의 원동력을 민중의 역사적 투쟁 가운데서 보지 못하는 제2인터적, 사회노 동당적 견해가 가지는 미학상 관념이란 대체 어떠한 것일까. 아니 ...	라쌀레의 작품 지킹 엔을 중심으로 한 마르크스, 엥겔스와 라쌀레와의 논쟁에서 보여주고 있는 예술적 견해는 미묘한 미학적 해명의 권위 있는 범 전이다.
축권	벨이 또다시 운다. 경기장에서는 말발굽소리와 함께 사람들의 환호소리가 우레같이 일어난다. 그들은 이 소리가 저편 축구장에서 오는 동무들의 힘찬 응원소리 같아서 기운이 버쩍 나는 것을 등허리에서 땀이 나도록 느꼈다. "아이 어쩌면!" 동무 하나가 거의 울 듯이 중얼거린다. 그들은 일시에 시선을 마주치고 헤어졌다. 그들의 눈에는 어느덧 눈물이 글썽글썽했다. 이호다! 아호다! 외치는 소리를 따라 발자취 소리가 벼락 치듯 난다. 그리 고 이십 원! 이십 원 배당! 하고 목이 말라 고함치는 소리가 이바락크 를 잡아 흔드는 것 같았다. 저편 배당구에서는 십 원짜리 지화가 훨훨...	경기장에서 사람들의 우레 같은 환호소리에 그들은 축구장 저편에서 오는 동무들의 힘찬 응원소리 같아서 기운이 버쩍 나는 것을 느꼈다.
독와사	한 치각의 집사랑에는 한 치각이 안으로 들어간 뒤에 속담에 화빈이 작주라 듯이 약밥 정주사, 횃대 강진사, 채플린 박주사, 연통 안의관를 비롯하여 붕대 동인 심참봉까지 소위 사직영문이라고 일컫는 그의 집 사랑친구는 다 모이었다. 이와 같이 매일 모이는 십여 명 무직자 중에는 두어 사람를 제한 외에는 그 대부분이 모두 시대가 지난 양반의 퇴물이다. 그 이유는 유유상종이라는 옛날 말과 같이 이 집 주인 한 치각이 양반인 골 동품인 까닭이다. 그리고 동리 사람들이 이 집를 골동가옥이라고 부르는 것 도 이 집의 쇠락한 외양를 물론 표시한 것이나, 그 내면으로는 양반의 퇴물 ...	십여 명의 무직자 중 대부분이 하루 종일 담배, 술, 계집, 잡담만 일삼으며 살았고 새로운 자극을 원했다.
목석부인	"그러다가 연애나 되면 어떡하게요, 사모님?" "떡가게에 엎드러진 셈 치지 뭐." "허, 취직을 못하니까 막 값이 싸지는군요." 부인과 이런 농담을 할 수 있는 사이까지 되어 있었다. "그렇게 되면사 오죽이나 좋겠수. 나이두 스물다섯에 열일곱이니 여덟살 차 밖에 더 되우. 어디 궁합 좀 볼까?" "선두 안 보구 궁합 먼저 보는 데가 어디 있답니까." 물론 부인도 농담이었고 나도 그랬다. 그러나 농이면서도 그렇게 했으면 하 는 것이 소계 선생 부인의 심정이었던 모양인 것이 무꾸리를 갔던 길에 싸 우를 맞춰보기도 했다는 것이다. 내 나이는 알았지만 생일을 내어 준 일이 ...	소계 선생 부인과 농담까지 하는 사이가 되었는데 부인은 농인지 진심인지 내 이력서에서 생일을 알아내 싸우를 맞춰보았다.
누님의 얼굴-4	바로 이때 제2부에서 제3부로 돌아오는 한 여자가 있었습니다. 한 손에 든 분홍빛 프로그램(순서지)을 보고 나서는 <누님의 얼굴>이란 그림이 붙어 있 는 곳으로 사람을 헤치고 뛰어왔습니다. 마음속에 감춰둔 누님의 얼굴 그대로 캔버스로 옮긴 그 재능과 천분(天分) 보다도 누님을 생각하는 동생의 애정과 사모를 나타낸 이 그림 뒤에 숨은 이야기를 안다면 누구나 다 한 번은 눈물 지을 것입니다. 이때 급히 뛰어온 그 여자는 그 그림을 이윽히 보고 있더니 그 두 눈에서 는 눈물이 흘러내렸습니다. 이때 여러 사람의 앞이라는 것도 불구하고 누구 인지 그 우는 여자의 어깨에다가 ...	울기만 하던 누님과 영호는 연갑이네 집으로 돌아와서 갈리어 있던 동안의 설움과 고생에 대해 이야기를 했다.
거리의 목가	“기어쿠 쌈을 하지는 셈이지. 어쨌다구 엉뚱하게 내게 화풀이야. 그까짓 분은 강물에나 띄워 버리잖구.” 팔에 목을 감기어 말소리조차 끊어지면서 한참 동안이나 꼼짝부득이던 윤 주였으나 문득 차력이나 한 듯 힘을 쓰면서 몸을 일으키는 바람에 민수의 몸이 거꾸로 곤두서며 두 몸이 한데 휩쓸려 볼 동안에 언덕을 굴러 내려갔 다. 한참 동안 모양들은 안 보이고 깔리거니 누르거니 두 몸이 한데 엉긴 채 윽 박아 대는 소리만이 고요한 강가에 세차게 들렸다. 유유한 강물과 나부기는 초목들은당초부터 순간순간에 명멸하는 인간사에는 관심을 안 가진 듯 천 연스럽게 제 몫만을 보고 있는...	강기슭으로 밀려나갔던 윤주의 몸은 민수에게 깔리기가 일쑤였고 목이 눌리우면서 간신히 말소리를 자아냈다.
구룡산	그도 눈언저리와 코 안이 화끈함을 느끼어 “근아 치운데 얼른 집에 가거라이. 내 나중에 살찐이 찾아 줄께이.” 형은 아우의 까칠해진 얼굴에다 자기의 싸늘한 볼을 응질으며 슬픈 동정을 보였다. 이러다가 형은 산으로 가고 아우는 내려왔다. 성근이가 참봉댁 울 밑까지 이르렀을 때다. 문득 수그리고 가는 머리를 치 켜들게 한 그림자 하나가 스쳐갔다. 그는 본능적으로(습관인지도 모른다.) 이제 막 그 그림자가 들어간 울 사이를 들여다보았다. 그의 눈엔 장독 곁으 로 돌아 나가는 누런 것을 보자 부지중 “살찐 아이.” 하고 불렀다. 그것은 확실히 살찐 이였다. 성근이는 서슴지...	슬픈 동정을 보이며 나중에 살찐이를 찾아주겠다는 형은 산으로 가고 아우는 내려왔다.
따라지	노파는 김마까보다도 톨스토이보다도 아키코가 가장 미웠다. 방세를 받을래도 중뿔나게 가로맡아서 지랄하기가 일쑤요, 또 밤낮 듣기 싫게 창가질이요, 게다 세숫물을 버려도 일 부러 심청궂게 안마루 끝으로 홱 끼얹는 아키코. 이년을 이번에는 경을 흠씬 치도록 해야 할 텐데, 속이 간질대서 그는 총총걸음을 치다가 돌부리에 채여 고만 나가둥그러진다. 그 바람에 쓰레기통 한 귀에 내뻗은 못에 가서 치맛자락이 찌익 하고 찢어진다. “망할 자식 같으니, 씨레기통의 못두 못 박았나!” 하고 흙을 털고 일어나며 역정이 난다. 그 꼴을 보고 순사는 손으로 웃음을 가린다. “그 봐! 이젠 ...	노파가 속이 간질대서 총총걸음을 치다가 돌부리에 채여 나가둥그러지는 바람에 치맛자락이 못에 걸려 찢어진다.
쫓기어 가는 이들	세상에는 자기 같은 짓을 하는 이가 하나뿐이 아니란 생각이 도리어 이 일 을 실행하도록 힘을 주고 있었다. 그리하여 오늘 저녁에는 이 계획을 실행하려고 밤이 깊기를 기다리고 있는 중이다. 득춘의 아내는 남편 시키는 대로 방 윗목으로 나와 먼지가 보얗게 앉은 행 담을 열고 의복을 집어내어 보로 싼다. 옷을 집어내는 손은 조금씩 떨리고, 눈에는 눈물이 괸다. 득춘은 아내의 그 모양을 물끄러미 바라본다. 하도 민망하고 조급한 듯이, “그렇게 꾸무럭거릴 것이 무엇이여！” 하고 재촉한다. “별로 입을 만한 것이 있어야지……. 모두 걸레밖에 안되는 것뿐인 데…….” 하고, 아내...	남편이 시키는 대로 득춘의 아내는 행담을 열고 의복을 보로 싼 후 떨리는 손과 눈물이 괸 눈으로 그 모양을 바라봤다.
은화 백동화	김 첨지가, "막걸리 두 잔만 노 ─"할 때이었다. 떨어진 남루에 부대조각을 두른 거 지 하나가 힘없이 들어오더니 때 묻은 두 손을 벌리고 화로불 가에 가 서서 덜덜덜덜 떤다. 아편중독이 되어 노랗다 못해 푸른 얼굴에는 인생의 비참한 말로의 축도를 여지없이 그려놓았다. 노출된 종아리는 추위에 얼고 상하여 시퍼런 피가 어리고 맺혔다. 손을 다 녹인 그 거지는 정거장에 나가려는지 가죽가방을 든 젊은 상인에 게 가까이 가며 관성(慣性)에서 나오는 죽어가는 듯한 소리로, "나으리, 한 푼만 적선합쇼. 날은 춥고 배는 고프고 큰일 났읍니다" 하며 허리를 굽실 굽실하고 신음하는...	거지 하나가 들어와 화로불 가에 서서 손을 녹이고는 젊은 상인에게 가까이 가 허리를 굽실굽실하며 구걸을 했다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	혹 내 앞에 시원하고 따뜻한 물 한 그릇이 놓입니다. 목마른 내가 미친 듯 이 손을 내밀어 그 물그릇을 잡아들이 마시려면 어느덧 그것은 구더기 끓고 냄새 나는 썩은 물로 변합니다. 내가 한 모금을 마시고 구역이 나서 애쓸 때에 철창 밖에서는 심술궃은 마귀의 코웃음 소리가 들립니다. 김이 무럭무럭 나던 맛나는 밥도 내 입이 닿으면 차디찬 모래로 변합니다. 향기 나고 아름답던 꽃도 내 눈이 가면 식은 재가 되고 맙니다. 저주받은 나의 손과 발과 눈과 입은, 마치 요술장이의 지팡이와 같이 가는 곳마다, 닥치는 물건마다 나를 괴롭게 하는 형구를 만들고야 맙니다. 나는 울었읍...	내가 시원하고 따뜻한 물 한 그릇을 마시면 그것은 구더기 끓는 물로 변하여 구역이 나고 철창 밖에서는 심술궂은 마귀의 코웃음 소리가 들린다.
여름날의 추억	여름날의 추억 그리운 벗이여! 벗의 편지를 오늘 아침에 반가히 받았습니다. 나는 지금 막 해수욕을 하고 돌아온 길이라오. 몸이 나른하도록 물속에서 장난을 치고 돌아와서 한참 누 웠었지요. 아! 누워서 다시 생각하여도 시원한 곳이요. 푸른바다! 해풍에 나부기는 처녀들의 검은 머리털! 언제나 싫지않은 바다의 유혹! 그 속에 끌려들어 살 이 새까맣게 타는지도 모르고 날마다 명사십리 행이라오. 요사이는 일기까지 좋지요. 인어같은 어여쁜 사람들의 그림자는아침부터 저녁까지 끊일 줄 모릅니다. 그곳에 만은 빈부귀천도 없어요. 사나이나 여 자나 모두 해방하였고 즐길 뿐이지요. 옛날...	벗의 편지에 나는 옛 에덴을 꿈꾸지 말고 바다로 오라고 말하고 싶다.
수평선 너머로	“아 노형이 매켄지 대좌세요? 부인과는 어떤 기회에 서로 압니다마는….” “네. 안해는 나보다 먼저 서울 와 있습니다.” 이 인물이 미스 영의 남편이었던가? 그 쾌활하고 슬기롭고 아리따운 미스 영의 남편이었던가? “노형은 조선 분이었소이다그려.” “네.” “나는 상해서 봤기에 중국 사람으로만 알았더니… 내 안 해도 조선 사람 ─ 고국 산천을 구경하겠다고 너무 그러기에 조선에 오기로 했읍니다.” 잠시 조선 산천에 대한 외국 여행자로서의 감상담이 교환되었다. 그러는 새에도 인준이의 마음은 연하여 무엇이 부족한 듯이 생각되었다. 생각 안하려 하여도 연하여 미스 영의 생각이...	인준이의 머리에는 생각 안 하려 하여도 미스 영의 과거와 형용, 말솜씨가 회상되어 마음이 어지러웠다.
어머니와딸	세인은 말똥말똥 누이를 쳐다보며 달아난다. “놀며 가자우, 넘어져, 응.” 몇 걸음 천천히 걷던 세인은 금시로 달음질쳤다. 예쁜이는 따라가서 붙잡 고 흘겨보며, “넘어진대도?” 세인은 몸을 빼치려고 어깨를 흔들며, “고기고기나!” 조그만 손을 쏙 내밀었다. “무엇?” 손길을 통하여 바라다보니 샛노란 망망꽃이 풀포기에 숨어 반만큼 배움 하 고 있다. “꺾어 주랴?” “응.” 그는 가만가만히 풀숲을 헤치고 꺾어다 주었다. 세인의 얼굴은 한층 더 둥 그래 보였다. 파란 풀포기에 숨어 흐르는 흰 물줄기는 쭉 둘러싼 차돌 틈으로 졸졸 흐르 고 있었다. 예쁜이는 그의 그림자를...	물속에 바가지를 던져 물을 채운 뒤 한 모금 마신 예쁜이가 세인에게도 권하며 바가지를 들어 보였다.
장미 병들다	시간을 보고 찻집을 나와 현보는 남죽을 데리고 큰거리 백화점으로 향하였다. 준구와 만나자는 약속이었다. 가난한 교원을 졸라 댐은 마치 벼룩의 피를 긁어 내 려는 격이었으나 그러나 현보로서는 가장 가까운 동무이므로 준구에게 터놓고 남 죽의 여비의 주선을 비추어 둔 것이었다. 남죽에게는 지금 ‘살까 죽을까 문제’가 아니라목격자속의 빈민들에게 거리의 음악이 필요하듯이 고향으로 내려갈 여 비가 필요하였다. 꿈의 마지막 조각까지 부서져 버린 이제 별수 없이 고향으로 내 려가 몸도 쉬이고 마음도 가다듬는 수밖에는 없었다. 고향은 넓은 수성평야의 한 가운데여서 거기에서는 형 세죽...	도회에 지친 남죽은 벌떡벌떡 마시고 기운차게 소생시킬 염소의 젖이 그리웠다.
황원행	그는 울고 싶었다. 그러나 타오르는 분통의 불길은 그의 눈물조차 말려 버 렸다. 그는 웃고 싶었다. 그러나 물어 뜯긴 입술의 따끈따끈한 핏방울만 잇 몸을 스며들 뿐이다. 그러나 이 분노가 한 고비 숙자, 가을바람같이 쓸쓸한 적막이 거기 있었다. 이렇듯이 아구락스럽게도 만발했던 희망의 꽃이 뿌리채 쥐어 뜯길 줄이야! 순풍에 돛을 달고 술렁술렁 떠나가던 사랑의 배가, 봄을 약속하는 항구를 눈앞에 두고 악착하게도 산산조각이 될 줄이야! 그나 그 뿐이냐, 오늘날까 지 피가 마르도록 살이 으스러지도록 죽을 애를 다 써서 지어 떼어 제 사랑 의 배가 다른 사람 아닌 제 사랑의...	사랑의 배가 봄을 약속하는 항구를 앞에 두고 산산조각이 된 데에 이어 그 배가 사랑의 적을 꽃동산으로 실어다 줬으니 현실이 의식을 제재하지 않았던들 그는 미쳐났을지도 모른다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	입장권을 사지는 않고 내기는 내니, 미리 사 두었었거나 누가 사 보낸 모 양이었다. 마음에 당기지 않는 활동 사진을 다 구경하고 나서, 뒤로 대어 서니 아니 나 다를까, 남학생 하나가 두 여자를 달고 돈화문(敦化門) 앞으로 급히 걸 어가더니, 권농동(勸農洞) 길가의 청요리 으로 쑥 들어갔다. 쫓아 들어가기는 수상스럽겠고, 한참 망설이다가 그 건너 이발소에 들어앉 아 요릿집 문을 지키다가 새로 00001시가 5분 더 넘었을 때에 다시 나온 것을 따라서니까, 하나는 작별하고 큰 길로 내려가고 하나는 학생을 따라 계동 (桂洞) 골목으로 올라갔다. 이 천연한 대답을 보라. ...	세탁 점원으로 변장을 하고 찾아가니 어제 봤던 여자가 책보를 들고 있었고 남학생은 셔츠 바람이었다.
잡초	“돌덩이 같는 길이 발바닥하구 딱딱 마주치는데, 어디 견딜 수가 있더냐 지금 길는 참 고약두 하더라.” 이만치 그들는 새로운 온갖 사물에 대하여 악의와 정의와 경멸의 눈을 부 읏기를 그치지 않았다. 오학동에서는 새로운 것에 대하여는 통틀어 반항을 하는 데 반하여 같는 골짜기에 있는 정방에서는 새로운 학문을 흡수하기에 급급하였다. 이백유여 년을 종의 자손이라는 명목 때문에 사람의 가질 온갖 특권을 봉 쇄당하였던 그들의 앞에 처음으로 학문의 길이 열렸다. 신학문는 종의 자식 을 괄시를 안 하는 뿐 아니라 한 걸음 더 나아가서 종의 자식이라도 학문만 하면 넉넉히 출세도 ...	신학문은 종의 자손이라는 명목 때문에 온갖 특권을 봉쇄당하던 그들이라도 학문을 하면 넉넉히 출세도 하며 벼슬을 할 수 있다고 가르쳤다.
거리의 목가	“그럼 우선 오늘부터 내 분부대로 움직이시오 ── 자, 먼저 하숙으로 갑 시다.” 영옥은 마치 최면술에 걸린 것같이 온전히 순도의 의지대로 발을 떼어 놓 았다. “물론 오늘 문득 작정한 것이 아니라전부터 생각해 오던 것이지만 ‒‒‒‒” 영옥의 하숙에 이르렀을 때에 순도는 침착한 어조로 분부 ── 가 아니라 선언을 하는 셈이었다. “── 얼른 짐을 싸시오. 오늘루 서울을 떠납시다. 불결한 분위기를 시원 하게 떠나서 고요한 속에서 장래의 계책을 다시 세웁시다.” 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 영옥은 한마디 거역은새로 눈 한 번 깜박거리는 법없이 침착하게 짐을 ...	서울을 떠나자는 말에 영옥은 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 침착하게 짐을 싸기 시작했고 순도의 뒤를 따라 기차 속에 몸을 던진 영옥은 신기한 생각에 가슴을 떨었다.
시골뜨기	어처구니가 없는 것은 다음 순간이었다. 밖의 손님이 이 말을 듣더니, “양 사골 김 주사가 왔다구 여쭤라.” 하는 거이었다. 이어서 또 아주머니는, “영감 마님 출입하고 아니 계시다구 여쭤라.” 하신다. 할멈도, 할아범도 사이에는 아무도 없는데 서로 해라를 하고, 또 문도 안 열어 보고 영등박같이 또랑또랑하게 말 로만 해내는 것이 나는 말할 수 없이 우스웠다. 서울은 정말 별난 곳이라고 생각되었다. 별난 것은 이것뿐이 아 니었다. 우리께와 달라 무슨 장수들이, “비웃드렁 사려 ! 움파드렁 사려 !” 하며 외치고 다니는 것도 재미있었다. 이럴 때마다 나는 달음박질로 뛰...	무슨 장수들이 비웃드렁 사려 하며 외치고 다니는 게 재밌어서 이럴 때마다 달음박질로 뛰어나가 구경 하면서 서울은 정말 별난 곳이라고 생각했다.
개구리왕자	“아니예요. 개구리가 왔어요” “무엇? 개구리? 개구리가 왜왔 어?” “아버님! 어저께 제가 나무숲 속으로 공을 가지고 놀다가 웅덩이 속에다 가 빠뜨렸어요. 그랬더니 개구리가 찾아다 줍디다. 그런데 찾아오기 전에 저를 사랑해 주곤 동무를 삼아 준다고 약속을 하였어요. 저는 개구리가 웅 덩이 속에서 나오지 못할 줄 알고 아무 생각 없이 약속을 하였더니 지금 저 문 밖에 와서, 자꾸 이 안에 들어와 아침밥을 같이 먹겠다고 그런답니다.” 하고 여쭈었습니다. 그러자 방문 밖에서 문을 두들기면서, “매앤 끝의 아가씨 문 좀 여세요. 노목나무 밑에서 공을 빠치고 깊다란 웅덩이...	왕녀는 아무 생각 없이 개구리에게 약속을 했다가 하는 수 없이 개구리와 음식을 같이 먹었다.
흙의 세례	“이걸 어떻게 하면 좋아요? 오늘은 밭을 좀 갈아야 할 것이 아니에 요. 앞집 칠봉 아범을 하루 동안만 삯군으로 얻어볼까요?” 혜정은 얼굴에 수심스러운 빛을 띄워 가지고 이렇게 말하였다. 그런데 이 칠봉 아범이란 것은 명호 부부가 이 동리로 이사 오던그날부터 서로 친하 게 상종하는 다만 하나의 이웃 사람이었다. 집안에 조금 하기 어려운 일이 생길 때이면, 흔히 칠봉 아범에게 부탁하게 되었다. 그는 젊은 명호 부부를 위하여는 자기 집 볼일이 있어도 그것을 제쳐놓고 명호의 일을 보살필 만큼 충실한 이웃 사람이었다. 그러므로 오늘에도 바깥 일이 급한 것을 걱정하는 혜정이...	급한 바깥 일을 걱정한 혜정이 이사 오던 날부터 친하게 상종한 칠봉 아범을 하루 삯군으로 얻어보자 한 것은 자연스러운 일이었다.
마지막 글을 쓰면서	마지막 글을 쓰면서 보내주신 글을 몇 번이나 읽었읍니다. 그리고 당신의 괴로운 호흡까지도 잘 들을 수 있었습니다. 오늘 이 시간은 만나자고 한 시간이라 당신이 몹시 기다리실 줄도 저는 잘 압니다. 그러나 저는 결심했어요. 애인으로 당신을 만나지 않으려고. 다시 말하면 당신을 단념할 결심입니다. 물론 제게는 죽음이 오히려 가볍겠지요. 아, 이 아픈 마음은 괴롭다기 보다도 저립니다. 저는 당신 부인께 모든 것을 고백하 고 사죄하고 싶습니다. 그러나 당신이 나를 사랑하고 내가 당신을 존경함은 부인할 수 없는 사실이지요. 이것을 타파할수만 있다면 오히려 마음이 편 안하겠지요...	보내주신 글을 읽으며 당신의 괴로운 호흡까지도 잘 들을 수 있었다.
피묻은 편지 몇 쪽	나도 속으로 너의 마음을 알았다 하면서 일부러, "어째서?" 하고 물었읍니다. 그런즉 이군은 자기의 마음이 나에게 알아채어지지나 아 니하였나 하고 슬쩍 아까 말을 흐리마리하여 버리는 수작으로, "나 같은 자에게 그런 행복이 닥쳐올 리가 있을 리가 만무하니까 말이 지." "하지만 이군이 너무 얼핏 단념을 하는 것은 그만큼 이군이 그 여자를 생각하는 도수(度數)가 얕은 증거가 아닐까?" "글쎄. 혹 그렇게 해석될는지는 모르지마는 단념을 하면 단념하는 도수 만큼 그 사랑이 반동적으로 고조되는 일이 없지도 않으니까." 얼마나 불쌍한 말입니까? 그의 말소리까지 불쌍하였습니다....	이 군에겐 단념을 하면 할수록 사랑이 반동적으로 고조되는 일이 없지도 않다는 남모를 고민이 있었다.
인정	"요새 세밑이 돼서 도적놈이 다니니 들창 덧문 같은 것도 단단히 걸고 주 무십시오." 하고 일전에 여관집 주인이 부탁한 뒤로부터 반드시 닫아 걸던 서편 들창 덧문 닫을 생각도 못 하고 잠이 들었다. 항상 지키던 규율을 깨뜨린 것이 ── 자리도 깔지 않고 옷 입은 채로 드 러 누운 것이 잠들 때 꺼림하였던지 깊은 잠을 못 들었다. 말하자면 무의식 중에 무슨 의식이 움직이고 있었다. 잠들었던 그는 무슨 꿈을 꾸었는지 귓가에 들리는 무슨 소리에 눈을 번쩍 떴다. 방안에는 전등 불빛이 잠자던 눈에 부시도록 흐르고 있다. 창 밖에서 는 그저 빗소리가 수선스럽게 들린다. 그밖...	잠들었던 그가 무의식 중에 눈을 번쩍 떴는데 방안에는 전등 불빛이 흐르고 있다.
왕부의 낙조	이월에서 삼월 사월, 날이 차차 따스해 감을 따라서 공주의 재궁에서도 차차 내음새가 괴악하여 갔다. 밖에서 갑자기 빈전에 들어오는 사람은 한순간 숨이 딱 막힐 만치 내음새가 괴악하였다. 이 내음새를 감추기 위하여 눈이 쓰라리도록 향을 피웠지만, 인위적 향내가 그 내음새를 감출 수가 없었다. 아무리 이 방에 젖은 왕의 코도 이 내음새는 맡았다. 그러나 이 내음새 조차 왕에게는 눈물을 자아 내는 향내였다. 이것이 공주의 몸이 썩느라고 나는 냄새거니 하면, 이 내음새가 밖으로 나아가서 대공에 헤어지는 것이 아까웠다. 많은 물재를 들이어서 삼화서 가져온 오석(烏石)으로 명공...	날이 따스해지면서 공주의 재궁에 내음새가 점점 괴악해지고 밖으로 퍼져 나갔으나 이 조차 왕에게는 눈물이 나고 아까운 향내였다.
치숙 (痴叔)	그러거들랑 그것을 언덕 삼아 가지고 나는 삼십 년 동안 예순 살 환갑까지만 장사를 해서 꼭 십 만 원을 모을 작정이지요. 십만 원이면 죄선 부자로 쳐도 천석군이니 머, 떵떵거리고 살 게 아니 라구요. 그리고 우리 다이쇼도 한 말이 있고 하니까 나는 내지인 규수한테로 장가를 들래요. 다이쇼가 다아 알아서 얌전한 자리를 골라 중매까지 서 준다고 그랬어요. 내지 여자가 참 좋지요. 나는 죄선 여자는 거저 주어도 싫어요. 구식 여자는 얌전은 해도 무식해서 내지인하구 교제하는 데 안됐고, 신식 여자는 식자가 들었다 는 게 건방져서 못 쓰고 도무지 그래서 죄선 여자는 신식이고 ...	나는 다이쇼의 중매로 내지인 규수에게 장가 들 생각이다.
기우제	그러나 며칠 동안은 아버지의 영에 못 이기어 따라다니던 아들은 허리가 결 린다고 나자빠지고 말았다. 장복이가 허리가 아프다는 데만은 칠보 영감도 질리지 않을 수 없다. 저 6 ․ 25때 빨갱이 놈들한테 끌리어가서 갈빗대까지 분질려가지고 돌아왔던 것이 다. “그럼 가 쉬어라. 아비가 혼자 팔 때까지 파볼 테니…” 칠보는 슬프게 대답하였다. 칠보는 장복이가 허리도 아프기는 하지만 그보 다도 영동 읍내로 나가서 빈대떡 장사를 해보고 싶어서 그러는 줄은 짐작하 고 있는 것이다. “얘 장복아, 너 괜히 그러는 것은 아니냐?” “괜히는 왜 괜히 그래유.” “그렇기나 한다면… ...	어려서부터 깨일 대로 깨인 녀석인 상옥이란 놈이 장복이 처 분옥이를 꾀어내려고 하는 수작 같았다.
행복의 촛불	옥선씨, 왜 당신은 대답이 없어요. 나는 어리석게도 내가 안타깝게 당신을 생각할 때는 당신이 어디에 있던지, 무엇을 하던지 나를 꼭 생각하리라고 믿 습니다. 이것이 착각 일까요. 그리고 당신은 내게 대한 가책을 받겠지요. 옥선씨! 나는 지난 봄에 당신이 결혼했다는 말을 들었읍니다. 그때 옆에 앉은 친구 와 농담 삼아 한 바탕 웃어버린 기억이 아직도 생각합니다. 그러나 그 웃음 이 지나간 후, 내 마음은 무슨 빛으로 변하였는지 짐작하시겠읍니까? 내 마음은 황막한 사막에 재빛 침묵으로 떨어졌읍니다. 절망 ─ 그것보다도 다 른 세상의 그림자가 내 심장을 지배하고 행복의 ...	나는 지난봄에 당신이 결혼했다는 말에 옆에 앉은 친구와 농담 삼아 웃어버렸지만 내 마음은 재빛 침묵으로 떨어졌다.
고국(故國)	“자 갑시다. 방도 덥구 밥값도 싸지요.” 운심은 아무 소리 없이 방에 들어갔다. 방은 아래위 양칸이었다. 그리 크지는 않으나 그리 더럽지도 않았다. 양방에다 천장 가운데 전등이 달렸다. 벽에는 산수 화가 붙어 있었다. 안경 쓴 자와 함께 오던 사람들도 운심이와 한방에 있게 되었 다. 저녁상을 받은 운심은 밥을 먹기는 먹으면서도 밥값 치러 줄 걱정에 가슴이 답 답하였다. 이를 어쩌노! 밥값을 못 주면 이런 꼴이 어디 있나! 어서내일부터 날 삯이라도 해야지…… 하는 생각에 밥맛도 몰랐다. 바로 삼일운동이 일어나던 해 봄이었다. 그는 서간도로 갔었다. 처음 그는 백두 ...	이곳에서 지내는 때에 부자유는 없었으나 이곳 사람들이 그의 벗은 되지 못하여 그의 심정에 고민은 나날이 깊었다.
역사	그러다가 필경 조선측에서 공격을 할 기세를 보이자, 셔먼호는 저희가 먼 저 불질을 하였다. 강 언덕에 모였던 조선측의 군중에서 일곱 명이 포탄에 살상을 당하였다. 분노는 드디어 폭발이 되어, 무법한 오랭캐의 배를 향하여 수천 군중의 아 우성과 함께 자래로 이름 높은 평양의 돌팔매가 빗발치듯 쏟아졌다. 한편, 평양감사 박규수는 여러 척의 목선에 섶을 싣고 들어가 불을 질러 셔먼호를 화공(火攻)하는 데 성공을 하였다. 부질없이 만용을 부리던 셔먼호의 선주 프레스톤, 선장 페이지 이하 전원 스물네 명은 그리하여 만리 이역 대동강 물 위에서 외로운 목숨을 버리고 말았다. ...	통역인 토머스 호스카는 조선 측에 사죄하려고 배로부터 강 언덕에 올라왔고 평양감사의 화공으로 인해 셔먼호 전원이 목숨을 잃었다.
노총각의 만복(晩福)	고주서는 "맹서한 언약이 있어 아직 소식을 못 들었읍니다." 고 아뢰었다. 상감께서는 칭찬도 하시며 탄식도 하시고 즉시 고령현감(高靈縣監)을 특별 히 제수하시와 금의환향(錦衣還鄕)하는 영광을 자랑하게 하시었다. 뜻밖에도 이런 천은(天恩)을 받은 고주서는 뼈에 사 모칠 만 콤 감동되어 사 은숙배(謝恩肅拜)하고 떠난 지 십여일 만에 고령땅에 당도하였다. 거기서부터는 데리고 가던 관속을 모두 역말에서 떨어져 있게 하고 자기 혼자서 폐포파립(弊布破笠)에다 눈으로 볼 수 없을 정도의 궁하고 초라한 모 습을 차리고 집을 찾아가니 그것은 자기의 궁하고 천한 모습을 아내에게 보 여...	고 주서는 고령현감을 특별히 제수 받아 고령땅에 당도했는데 거기서부터 궁하고 초라한 모습으로 차린 후 집에 가서 아내의 마음을 떠보려 했다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	영화 감상인으로서의 솔직한 고백을 하면 나는 미국 영화보다는 구라파에서 제작되는 영화를 한층 높게 평가하는 자며, 이 생각은 옛날이나 지금이나 달라지지 않는다. 즉 미국 영화의 내용과 사상이 전보다 그다지 변하고 발 달했다고는 볼 수 없다는 말이다. 그러기 때문에 구라파를 버리고 건너간 그대들이 그런 미국 영화 속에서 대체 어떤 역할을 맡아보고 있느냐 말이 다. 다류우! 지금 내 수중에 있는 그대의 몇 장의 그림 속에는 망칙한 한 장이 있다. 벨에어의 주택 지붕 위에서 그대가 발가벗고 엎드려 일광욕을 하고 있는 장면이다. 아마도 플라타너스의 잎같이 짐작되는 굵은 낙엽...	미국 영화의 내용과 사상이 전보다 발전했다고 볼 수 없기 때문에 나는 미국 영화보다 구라파에서 제작되는 영화를 더 높게 평가한다.
단군성적순례	이 대평야의 한 복판에 달걀의 노른자위 모양으로 평양촌이 자리를 잡았 다. 지금은 수십 호 되는 소촌이라던가. 그러나 저 호망(浩茫)한 불고부저 (不高不低)의 벌판엔 그리 많은 조영(造營)의 공를 들이지 않더라도 십수만 호의 대도시를 현출함이 그리 난사가 아니리니, 성도의 굳이로 부끄럼이 없 다할 것이다. 구도(舊都)에 끝없는 공상를 자아내다가 문득 백악의 연봉를 쳐다보니, 어 천(御天)하셨다는 사황봉이 벽천를 뚫고 일순간 뚜렷이 장엄한 거곡(巨谷) 를 나타내다가, 고만 구름 속으로 녹아들고 말았다. 강화도 10월 23일 오전 09시 문치장(文致暲) 군과 함께 경성...	자동차가 강화로 출발하면서 폭풍우는 하룻밤 사이에 개이고 하늘이 청추답게 상쾌하다.
북국 춘신(北國春信)	20평이 넘는 뜰 안에는 그러나 아직도 봄빛은 멀다. 딸기밭과 묵은 화단은 눈 속에 깊고, 해당 포기와 장미나무의 붉은 가지에도 꽃 소식은 아득하다. 돌을 덮은 솔 겨우살이의 가는 줄기와 같이 낙엽송과 살구나무의 휘추리들 도 아직 물기 없이 앙상하다. 더한층 앙상한 것은 뜰 복판의 억새의 덤불이 니 베지 않고 그대로 두었던 이 가을의 풀은 만추의 소슬한 풍채를 애잔한 줄거리에 그대로 지닌 채 해를 넘었다. 용감하다느니 보다 대담스럽다. 슬 근슬근 바람에 나부기는 이파리에는 지난 가을 달밤의 추억이 묵은 전설같 이 빛나 보였다. 다만 소나무, 잣나무, 향나무, 전나무...	뜰 안에는 아직 봄빛이 멀었지만 유리 밀창으로 뜰 을 내다볼 때에 생각은 시절에 앞서서 봄을 빚어낼 수 있다.
수평선 너머로	거리까지 내려와서 미스 영은 무슨 화장품을 사겠다고 어떤 상점으로 들어 가고 인준이는 상점에 들어가는 영과 작별하고 자기 아파트로 향하였다. 교통기관을 이용하지도 않고 천천히 걸어 돌아오면서 내내 인준이는 미스 영이라는 여인 때문에 머리를 썼다. 이해할 수 없는 여인 ─ 그 위에 무슨 기괴한 배경을 가졌는지도 알 수 없 는 듯한 여인 ─ 그러면서도 자기에게는 결코 악의는 품지 않고 있는 여인 ─ 이 기괴한 여인 미스 영 ─ 미세스 매켄지는(그렇지 않아도 여러 가지 복잡한 계획을 꾸미고 있는)인준이의 머리를 더 어지럽게 하였다. 그러면서도 일면 인준이는 결코 미스 영을...	천천히 걸어 돌아오면서 인준이는 이해할 수 없고 기괴한 여인 미스 영 때문에 머리를 썼다.
일기	나갔던 아내는 잠깐 있다 눈물을 담뿍 머금고 돌아왔다. 방에 들어오 자 목소리를 놓고 엉엉 우는 것이다. “젖 달라는 어린애도 아니고 울기는 왜 울어.” 그러지 않아도 우울한 심사였으므로 나는 신경을 날카롭게 일으키며 목소리를 높였다. “빚쟁이에게 망신을 당했어요.” “욕먹은 것이 무엇이 원통해. 불의의 변에 없어지는 사람도 있 는데.” “욕뿐인가요. 손찌검까지 한단 말예요.” 이자도 차근차근히 못 갚는 빚쟁이 여인에게 욕을 당한 것이었다. 빚 쟁이그것은 글자대로 채귀였다. 채귀에서 괴롬을 받는 것쯤은 수양을 쌓은 나에게는 벌써 여사였으나 미흡한 아내에게는 두통거리...	나갔다 방에 들어온 아내는 빚쟁이에게 욕먹고 손찌검까지 당했다며 엉엉 울었다.
프렐류드	‘캥거루’의 세상에서도 인류의 문화가 의연히 통용될 수 있을 것인가. 쌓 이고 쌓인 인류 문화의 찬란한 탑은 자취도 없이 헐리어져 버릴 것이다. 그 때에 어디에 가서 인류 문화의 뜻과 간 곳을 찾을 수 있으리요. 문화의 탑 ─ 그것은 잠시간의 화려한 신기루에 지나지 못하는 것이다. 그 신기루 를 둘러싸고 춤추고 애쓰는 것이 그것이 벌써 애달픈 노력이고 우울한 사실 이 아닌가. ─ 이렇게 주화는 생각하였다. 세상의 일만 가지 물상이 변증법적으로 변천하여 가는 것은 사실이다. 그 러므로 또한 혁명이 있은 후의 상태라고 결코 완전무결한 마지막의 상태는 아닐 것이니 티가 ...	취미를 가졌기 때문에 사는 사람이 취미를 잃으면 죽는 것이기에 삶과 죽음의 문제는 취미이다.
주인 아씨	“이년, 그래 일전에 돈 삼 원도 네가 훔쳤지?” 그는 단장으로 계집애를 꾹 찌르면서 독살이 잔뜩 난 눈으로 노려본다. “그건 저 몰라요!” 계집애는 방바닥에서 일어나 달아나려 하면서 이렇게 울음 섞인 목소리로 말하였다. 나는 비로소 곡절을 알게 되었다. 일전에 경대 서랍에 돈 삼 원 넣은 것이 없어져서 온 집안이 들썩하였다. 그때 행랑 어멈이 주인 부인을 보고, “간난이는 돈이 어서 났는지 아까 엿을 사 먹어요.” 말하여서 간난이는 그때에도 주인 아씨의 문초를 받았다. 그러나 간난이는, “엿은 이웃집 점동이가 사 줘서 먹었어요. 저는 그 돈을 몰라요.” 하고 얼굴...	주인 아씨는 과거 경대 서랍에 넣어뒀던 돈 삼 원의 도둑으로 지목된 간난이를 일부러 시험에 들게 했다.
상하의 윤리	가진 사람이 가진 것을 부끄러워한 적이 있었으나 오늘에는 그들은 자기의 유산을 터놓고 자랑하고 뽐내게 되었다. 있어도 없는 척 그것이 마치 하나의 유행인 듯 일부러 궁태를 지니고 가난을 말하고 확실히 그 무엇에 위협을 당하고 있는 듯이 전전긍긍 옴츠리고 있었던 시대가 전설같이 멀다. 오늘은 벌써 아무도 그러지 않는다. 위협하는 마귀가 없어진 것이다. 친구 간에는 돈 있는 것이 자랑이 되었고, 문화인이 거리에서 행세를 함에는 항산(恒産)의 다와(多寡)가 기준이 되고, 큰 저택을 가진 사람은 그것으로서 사회의 자격이 커지고 옷섶이 넓어졌다. 그들에게는 안전하고 좋은 시...	돈과 큰 저택을 가진 사람은 안전하고 좋은 시절의 그것으로 사회의 자격이 커지고 옷섶이 넓어졌다.
태평행	이것이 어떤 의미로는 그에게 한 자랑도 되는 대신 그 반면으로는 쓸쓸함 이 또한 섞여 있다 아니할 수 없었다. “다들 안녕하세요?” 역시 어떤 갈피를 푼 듯한 태도로써 이렇게 인사를 하는 동안에도 그의 마 음에는 그 ‘갈피’가 어느덧 저절로 없어져 들어가는 것을 속으로 느끼면 서 오히려 기뻐하였다. “우리야 안녕하지 않구. 자 들어가라. 바빠서 가 보지도 못했지만 너의 지아비도 잘 있냐?” “네.” “너두 ― 참, 참 시집을 가면 모두들 조금씩 상하는데 너는 상한 줄을 모 르겠구나. 재미가 어떠냐?” 현숙이는 마루에 걸터앉으며 빙그레 웃었다. “웃는구나. 재미가 있...	시집을 갔는데도 상한 줄 모르겠다며 재미가 어떠냐는 노파의 말에 마루에 걸터 앉으며 현숙은 빙그레 웃었다.
시베리아를 거쳐서	우리도 이 특색 있는 식사에 참례하였다. 그러나 섣불리 정주문명(定住文明)의 물에 몸을 씻은 우리는 준비해 가지고 온 면포(麵匏), 초콜릿, 닭고 기 삶은 것 등을 꺼내 이 무미단조한 음식을 정정(訂正)하지 않고는 못 견 디었던 것이다. 그들은 고기를 실컷 다 먹고 나서도 그 긴 칼로 뼈다귀를 깎아 먹었다. 천막 안에 모여 앉은 10여명 넘는 그들이 한결 같이 뼈다귀를 한 조각씩 들고 앉아 깎아 먹는 그 모양과 또 그 뼈다귀 깎는 소리는 일종 기묘한 것이었다. 단싱의 설명에 의하면 이것은 그들의 식후에 가장 중요한 뺄 수 없는 취미라고 한다. 이 뼈다귀 깎기가 끝...	뼈다귀 깎기를 끝내고 양고기를 삶은 국물을 마시는 유목민식 차를 마시는 특색 있는 식사에 참례했다.
이조시대(李朝時代)의 문학	(1) 가사(歌詞) 한편으로 한시(漢詩)를 편집하는 동시에 가사(歌詞)를 수집하는 일도 일어 나니, "해동가요(海東歌謠)"는 숙종 때 사람 김수장(金壽長 : 常人[상 인]) 김천택(金天澤)과 같이 힘써 자고 이래 시조(時調) 568수를 수합하니, 여기는 실로 남녀반상(班常)을 불문하고 그 시를 1책에 합편하니, 문학 평등의 정신은 이 책에 담겨 있음을 알 수 있다. 그 뒤를 이어 정조 때 사 람 장우벽(張友壁)의 "가집(歌集)", 순조 때 사람 오희상(吳熙常)의 "금 보(琴譜)", 광무(光武) 초기 사람 안민영(安玟英)의 "해동악장(海東樂章)"("歌曲源流[가곡원류]...	그 내용률에 있어서는 민족성의 활달한 기풍을 문학 가운데 나타낸 것이며 혹은 음란하고 외설스런 언사를 과감히 써서 골계의 웃음으로써 미를 이룸도 있다.
사각전기(蛇角傳奇)	그동안에도 봉표사에게만은 백반 대접을 해왔지마는 하배들에게는 만두를 주는 것이 일수이었다. 하배들은 큰 잔칫상을 받은 듯이 백반을 퍼넣는데 그 중에도 의동이는 백 반에 몹씨 주리었던 만큼 허발해서 공기로 열일곱이나 먹었다. 배가 툭 터지도록 집어 넣은 것은 좋았지마는 그동안 만두만으로 지내오던 위장에다가 별안간 기름진 쌀을 집어 넣고 보니 온전히 색일 수가 없었던지 배가 아프기 시작하더니 금방 설사가 날듯 날듯 하였다. 의동이는 "큰일 났네 어디 가서 뒤를 보면 좋단 말여." 하고 객점 사람더러 물어본즉 자세히 알아 들을 수는 없지마는 바깥 공허지 에 가서 아무 데...	만두만 먹던 하배 의동이는 별안간 기름진 쌀을 열일곱 공기나 먹어 배가 아프기 시작했다.
심봉사	심봉사는 다시금 치하를 한 후에 우물두던 을 떠나 집으로 향하였다. 아침은 그렇게 해서 때웠고, 새때는 미음을 먹였다. 간밤처럼 손가락으로 찍어 먹가지 않고, 숟가락 끝에 떠서 먹였다. 먹가는 가는 눈가 아니 보가 고, 어린것은 젖꼭지가 아니고 하여, 어색하고 힘가 들었으나, 그런대로 양 을 채우는 시늉을 하였다. 낮에는 마악 안고 젖동냥을 나가려는 참인데, 귀덕어멈가 마침 와서, 배가 불끈 일어서도록 먹여주었다. 점심과 저녁 새참은 다시 미음을 먹가고, 저녁은 동냥젖을 먹였다. 새벽처럼, 한 팔에 어린 것을 안고, 한 손으로 지팡막대를 두드리면서 동네 로 나섰다....	애 젖을 얻으러 나섰지만 동네 출입가라고는 안 해봐서 헤매던 심 생원을 알은 체해준 사람이 한 문전에 손목을 가끌고 가서 대어줬다.
깨트려진 홍등	“울지 말고 우리 한번 해보자!” “무얼 해보노.” “우리 여덟이 짜고 주인과 한번 해보자!” “해보다니 어떻게 한단 말이냐.” 눈물어 린 얼굴들이 일제히 부영이를 향하였다. “우리 원이 많지 않으냐. 그 원을 들어달라고 주인한테 떼서 보자꾸나.” “우리 원을 주인이 들어준다디.” 채봉이 생각에는 얼토당토않은 듯하였다. “그러니까 떼 써서 안 들어주면 우리는 우리 할 대로 하잔 말이다.” “우리 할 대로?” 눈물에 젖은 눈들이 의아하여서 다시 부영이를 바라보았다. “모두 짜고 말을 안 들어주면 그만이 아니냐. 돈을 안 벌어주면 그만이 아니냐.” “그렇게 하게 하겠니...	여덟이 짜고 주인과 한번 해보자는 부영이의 설명을 듣고 일제히 기뻐하며 결심을 맺어 일을 진행하게 되었다.
허생전(許生傳)	허생은 다시 “모두 해 몇 명인고?” “한 이십 명……” “그렇다면, 한 명 앞에 많이 졌어야 오십 냥에서 더는 못 졌을 테니, 도합 천 냥이로구나.” “………” “돈 겨우 천 냥을 져갈 데면서, 십만 냥을 다 내놓라고 큰 소리를 쳐.” “………” “이왕, 마소라도 몇 바리 끌고 왔으면 그래도 만 냥 하나는 가져갔지. 요량이 그렇게 없고, 담보가 그렇게 적고서, 두목이 무슨 두목이란 말이냐.” 고개를 깊이 떨어뜨리고 묵묵히 섰던 도적 두목은, 별안간 손의 장검을 버리고, 접질리듯 끓어앉으면서 “크신 어른을 몰라 뵈었읍니다. 살려주옵시요, 대왕마님.” 하고 비는 것이...	도적들은 허생의 앞으로 와 꿇어앉았고 한참이나 내려다보던 허생은 어째서 도적이 됐는지 물었다.
최근의 창작	("조선중앙일보", 1935년 07월 21일) 2. 사회적 반영의 거부와 춘향전의 애화(哀話)적 재현 김유정, 산골("조문"8월호) 작가의 세계관과 의욕의 미확립이 작품의 예술적 성과를 이렇게 국한하고 있는 작품을 보는 것은 희기(稀奇)한 일일 것이다. 농촌에 뿌리깊게 남아 있는 봉건적인 신분 관계를 취급하면서 이 신분 관 계의 사회적 본질에 대한 명확한 식견과 과학적인 안식(眼識)이 부족하고 통틀어 한 개의 역사적 성격과 사회적인 중요성을 가진 계급적 현상에 대하 여 그것을 본질적으로 구명할 만한 창작 이전의 준비! 다시 말하면 창작 방 법까지를 포함한 광범위의 세...	김유정 산골 작가의 계급적 현상에 대하여 그것을 본질적으로 구명할 만한 창작 이전의 준비의 미확립이 작품의 예술적 성과를 국한하고 있다.
도야지	마을 앞에서 마침 시내로 나들이를 나오고 있는 문주(文珠)와 그 어머니 임씨부 인(그러니까 경채의 시누이와 그의 시어머니)를 만났다. 문태석은 경채를 찾는 것이 저 혼자만의 막연한 즐거움이었었다. 경채를 찾기가 막연히 그런 즐거움인 줄을 문태석은 저 스스로는 의식치 못하는 노릇이었다. 적어도 지금까지는 그러하였다. 무시로 생각이 나고, 그러나 퍼뜩 찾아와서 만나고 한다치면, 무엇인지 모르게 마음이 흥겹고 할 따름이었었다. 문주와 그 어머니가 나들이를 가는 것은 경채가 집에 혼자 있음을 의미하는 것이었다. 문태석은 무엇을 횡재한 것같이 느긋하였다. 그러나 역시 횡재한...	경채 찾기는 문태석 스스로가 의식치 못하는 저 혼자만의 막연한 즐거움이었다.
아내	이 멋에 계집이 고마운 물건이라 하는 것이고 내가 또 년을 못 잊어하는 까닭이 거기 있지 않냐. 그렇지 않다면아 저를 계집이라고 등을 뚜덕여주고 그 못난 코를 좋아 보인다고 가끔 추어줄 맛이 뭐아. 하지만 년이 훌쩍거리 고 앉어서 우는 걸 보면 이건 좀 재미 적다. 제가 주먹심으로든 입심으로든 나에게 덤비려면 어림도 없다. 쌈의 시초는 누가 먼저 걸었던 간 언제든지 경을 팟다발 같이 치고 나앉는 것은 년의 차지렷다. “이리와, 자빠져 자 ─” “곤두어. 너나 자빠져 자렴 ─” 하고 년이 독이 올라서 돌아다도 안 보고 비쌘다. 마는 한 서너 번 내려오 라고 권하면 나...	우리는 늘 원수같이 싸우지만 끈끈한 찰거머리 정이 있다.
아메리칸리얼리즘의 교훈	이 밖에 대전 후에 나온 작가 중에서 가장 철저한 리얼리스트에 존 도스 파 쏘스가 있는데 계층 의식이 농후한 전쟁소설을 써서 헤밍웨이와 함께 물의 를 일으켰고, 일찍이 우리에게도 번역되어 읽힌 북위 42도는 그의 맨 하탄 트랜스퍼와 함께 뉴욕을 묘사하여 이름을 떨친 작품이다. 요즈음 그 의 밤거리가 번역된다는 소식이 있다. 이 외에 위에서 잠시 언급하였던 앤더슨도 신프로이트주의자로서 잠재 생 명에 관심을 가지고 있으나 프루스트의 영향을 파리에서 받았다는 헤밍웨이 와 함께 그의 내부 탐구가 결코 구라파 작가처럼 철저하지도 않은 것은 역 시 아메리칸 리얼리즘 가운데서 치...	아메리카의 사회적 경제적 기구의 발달에 따라 혼란되어 있는 상태를 면밀히 관찰하려는 문학에 있어서는 필연적으로 그 형식에 있어 새로운 적응성을 개척하려고 노력하지 않을 수 없다.
금(金)따는 콩밭	영식이는 살기 띠인 시선으로 고개를 돌렷다. 암말 없이 수재를 노려본다. 그제야 꿈을 꿈을 바지게에 흙을 담고 등에 메고 사다리를 올라간다. 굿이 풀리는지 벽이 우찔하엿다. 흙이 부서저 나린다. 전날이라면 이곳에 서 안 해 한 번 못하고 생죽엄이나 안할가 털끝까지 쭈뻣할 게다. 그러나 인젠 그렇게 되고도 싶다. 수재란 놈하고 흙덤이에 묻히어 한껍에 죽는다면 그게 오히려 날 게다. 이렇게까지 몹씨 몹씨 밋웟다. 이놈 풍찌는 바람에 애끝은 콩밭 하나만 결단을 냇다. 뿐만 아니라 모두가 낭패다. 세 벌 논도 못 맷다. 논둑의 풀은 성큼 자란 채 어즈러히 늘려저 잇다. 이...	수재는 군말 없이 땅에 무릎을 꿇고 분부대로 파내기 시작했다.
꿈 - 세째권	"아버지, 추워." "어머니, 배고파." 아이들은 이런 소리를 하기 시작하였다. "잠깐만 참아. 이 고개를 다 내려가면 말죽거리야. 거기 가면 뜨뜻한 방 에 들어앉어서 뜨뜻한 국에 밥을 말아먹을걸." 조신은 이런 말로 보채는 어린것들을 위로하였다. 조신의 일행은 마침내 말죽거리를 바라보게 되었다. 이곳은 그리 큰 주막 거리는 아니나 삼태골, 울도, 멍에목이로 가는 길들이 갈리는 목이었다. 그 래서 보행객이나 짐실이 마소들이 여기 들어서 묵어서 가는 참이었다. 조신 의 계획은 밤 동안에 우선 여기까지 와 가지고 어디로나 달아날 방향을 정 하자는 것이었다. 길이 사방으...	아이들이 부모님께 추위와 배고픔을 호소하자 조신은 곧 말죽거리에서 국에 밥을 말아먹을 수 있다며 위로하였다.
지식인의 자기 분열과 불요불굴의 정신	현대, 우리들 작가가 그에 대하여 느끼는 매혹은 그(현대)의 역사성을 진 실로 인식하는 데서부터 시작된다. 착잡한 현상과 혼란된 양자(樣姿)에도 불구하고 이를 뚫고 흐르는 역사적 추진력을 간파하고 그의 본질을 예술적 으로 인식하려는 것에 비로소 현대에 대한 작가의 매혹이 생겨난다. 사람이 침잠하여 우울증을 조조(調造)하고 퇴폐하여 데카당스를 찬(讚)할 때 우리 가 오직 이의 진정한 인식에서 시대적 운무(雲霧)의 고발을 부르짖어 조금 도 비관할 줄 모르는 것은, 이대(代)에 대하여 그가 가지고 있는 모든 마이 너스에 대해서까지도 한 개의 매혹, 인간의 힘으로 역력히 ...	작가가 현대에 대하여 느끼는 매혹은 착잡한 현상과 혼란된 양자에도 불구하고 이를 뚫고 흐르는 역사적 추진력을 간파해 역사성을 진실로 인식하는 데서부터 시작되는 것이다.
봄·봄	“구장님! 우리 장인님과 츰에 계약하기를…….” 먼저 덤비는 장인님을 뒤로 떠다밀고 내가 허둥지둥 달려들다가 가만히 생각하고, “아니 우리 빙장님과 츰에.” 하고첫 번부터 다시 말을 고쳤다. 장인님은 빙장님 해야 좋아하고 밖에 나와서 장인님 하 면 괜스레 골을 내려 든다. 뱀두 뱀이래야 좋으냐구 창피스러우니 남 듣는 데는 제발 빙장 님, 빙모님, 하라구 일상 당조짐을 받아 오면서 난 그것도 자꾸 잊는다. 당장도 장인님 하 다 옆에서 내 발등을 꾹 밟고 곁눈질을 흘기는 바람에야 겨우 알았지만……. 구장님도 내 이야기를 자세히 듣더니 퍽 딱한 모양이었다. 하기야 구장님뿐...	봉필은 장인과 성례를 계약한 이야기를 구장에게 꺼냈고 구장은 봉필이 예상한 대답을 했다.
연사봉	“저 구름! 선생님.” 놀란 듯한 선영의 말소리에 그쪽을 보니 여름처럼 구름이 용을 쓴다. 흡사 폭포확속의 물이 용 쓰는 것 같다. “뭐 같아요, 선생님?” “……” 말이 없으니까(못한 게지만) 선영이는, “내?” 하고 재촉을 한다. “글쎄, 뭐 같달까. 흡사 구름 같군 그래.” “고리타분한 서재에만 들어앉으셨던 죄야요! 한편의 시도 한 권의 소설도 읽지 않은!” 말이 못 나오게 몰아만 주고는 이렇다는 말이 없다. 태수는 그 틈을 탔다. “그런데 선영이, 결혼날이 며칠 안 남았다면서?” “내, 그래요.” “그러면서 어떻게 ─” “결혼할 사람은 등산두 못하나요?” “...	선영의 말소리에 그쪽을 보니 구름이 흡사 폭포확속의 물이 용쓰는 것 같았고 선영은 구름이 무엇 같은지 물어보며 재촉한다.
첫날밤(투르게네프)	정말 그는 꿈 가운데 사람이다. 잠결에 잠꼬대로 이런 짓을 하는 것이다. 이윽고 그 교의에서 일어난 그는 방구석에 있는 시렁으로 갔다. 그 시렁에 는 아까 유리가 모자와 손가방과 장갑 등속을 두고 갔었다. 그는 먼저 촛불 을 시렁 위에 꽂고는 모자를 집어 들더니만 제 가슴에 부둥켜안는 시늉을 한 다. 마치 유리와 달콤한 포옹을 하는 듯하였다. 형님은 몇 번이나 시안의 이름 을 부르려고 하였으나 억지로 참아 보았다. 시안은 모자를 본래대로 얹어 떼어 후, 이번에는 또 손가방을 들어 본다. 그러고 또 장갑을 제 손에 끼어 본다. 이 모양으로 그 물건들을 가지고 제 몸에 ...	문이 열리며 들어온 시안이의 행동을 보아하니 잠꼬대가 아닌 듯하였다.
여인	우리는 남산 꼭대기의 어떤 조용한 곳을 찾아가서 나란히하여 앉았다.몹시 어두운 밤이었었다. 시간은 벌써 열한시가 지난 때였었다. 남산 꼭대기에는 우리 두 사람 밖에는 사람의 그림자가 없었다. 우리는 역시 아무 말도 사괴지 않고 우두커니 앉아 있었다. 문득, 저 편 아래서 이상한 노랫소리가 들렸다. “요이꼬라쇼오(よ―いこ―らしょう― 영 차 하는 소리).” 한 사람이 이렇게 부르면, 그 뒤를 따라서, 여러 사람이 같은 소리를 합창하고 한다. 그 뒤에는 쿵 하는 소리가 들렸다. 나는 그편으로 머리를 돌려 보았다. 저 편 아래, 소나무를 넘어서, 몹시도 밝게 빛나는 곳이 ...	우리는 열한시가 지난 어두운 밤에 남산 꼭대기의 조용한 곳을 찾아 앉았다.
팔려간 몸	나이 어린 딸을 둔 가난한 집안에서 너도 나도 하고 열다섯 명이나 응모하 였다. 직녀도 그중에 끼게 되었다. 그것은 다 저라서 그런 것이 아니라 부 모가 기왕 견우와 멀리하게 하기 위하여 타관으로 보내는 바이면 돈을 벌게 하는 게 좋다고 생각하고 그렇게 억지로 시킨 것이다. 이 일이 이 허리띠와 염낭을 주고받다가 이렇게 크게 벌어졌느니라 생각하 면 원망스럽기도 하거니와 그러는 한편 끔찍이 소중하기도 하였다. 그는 허리띠를 들어 염낭과 한가지로 착착 접어서 손에 쥐고 길 옆에 흘린 새끼로 허리를 매었다. “돈을 모아야지.” 견우는 어젯밤 일을 생각하고 이렇게 중얼거렸...	견우와 직녀는 오 년만 참고 돈을 모아 일 년에 한 번씩 칠석날에 만나기로 했다.
두더지	길을 모르고 보니 천생 따라설밖에는 없었다. 그뒤부터는 샌님은 절대로 며느리를 따라서지 않았다. 아니 며느리 자신부 터도 앞장을 서려 들지 않았다. 계가 있다, 친구가 어쨌다. 구실은 얼마든 지 있었던 것이다. 샌님은 혼자서 곧잘 집을 나왔다. 물으며 물으며 덕수궁을 찾았고 남산에 도 올라가 보았다. 화신상회에는 할멈과 같이 갔었다. 그래도 할멈은 어린 것들과 사귀어서 샌님처럼 못견딜 정도는 아닌 듯싶었다. “즈 할아버지두 고년하구 좀 사귀우. 조잘조잘 장마날 제비처럼 곧잘 지 껄이구 새새득대려 들면 또 어떻게 삽삽한지 몰라유, 천상 계집애란 할 수 없다니까유. 가...	길을 몰라 따라 설 수밖에 없었던 샌님은 며느리를 따라서지 않았고 며느리 또한 앞장서지 않았다.
부부	최후의 힘을 다하여 버둑거리는 쥐는 새로 들어오는 창이 눈을 뚫고 뇌를 무찌르는 때 한마디 슬픈 소리를 남기고 본능적으로 몸을 틀더니 그만 아무 소리도 없이 검붉은 피만 흘렸읍니다. 서방님의 흥분도 인제는 좀 진정되었읍니다. 그는, “여보 이것 좀 봐요!” 하면서 쥐통을 들더니, “엑 이 피 봐!” 하고 소리를 질렀읍니다. 쥐통을 놓았던 마루 바닥은 검붉은 선지피에 물들 었읍니다. “버려요! 죽이지 말라니깐두루…… 당신이 살생(殺生)을 하면 좋잖대요! 이 뒷집 ××아버지는 닭도 죽이지 않는다는데…….” 아내는 원망스럽게 말하였습니다. 그 소리를 들은 서방님의 가슴은...	최후의 힘을 다해 버둑거리던 쥐가 아무 소리도 없이 검붉은 피만 흘리는데 그는 쥐통을 들더니 피를 보라면서 소리를 질렀다.
민족의 죄인	“………” 이군은 머리를 소곳하고 듣고만 있었다. 나는 음성을 고치어 그 다음 말을 하였다. “그러나, 조심하십시요. 첫째 서로 친하다는 것과 믿고서 속을 줄 수 있 는 사람이라는 것과는 다른 것입니다. 둘째 혈기를 삼가시요. 혈기는 경솔 과 상거가 항상 가차운 것이니까요.” “………” “그러고 또 한 가지 내 소견을 말하라면, 시방 이 야만된 폭력주의가 아무 래두 인류 역사의 노말한 현상은 아닐 것입니다. 정녕 한때의 변조 같습니 다. 과히 암담해하거나 실망은 들 할라 마십시요. 수히 정상상태로 돌아갈 날이 올 듯두 합니다.” “고맙습니다, 선생님. 하신 말씀 명...	나는 총력연맹 문화과에서 파견하여 증산 소설을 쓰고 증산하는 그림을 그리는 한 패에 뽑혀 양시의 알미늄 공장으로 갔었다.
작가의 한계	동시에 시방 조선의 작가들더러 세계적 대작을 내놓지 못한다고 그 얼을 오로지 작가의 교양문제에만 돌리려 하는 것이 얼마나 무리임을 깨닫게 될 것이다. 진실로 우리 작가들은 작가적 교양이란 전혀 말이 아닌 형편이다. 문학을 하기에 필요한 일반 학문적 수업이 충분치 못한 것은 물론, 문학 그것을 상식 정도로도 터득을 못하고서 여엿이 작품을 쓴 작가 있기까지 하다. 그러하되 그 부족한 바 교양을 보충하기 위한 노력도 또한 하려고 하질 않는다. 당연히 도달을 했어야 할 수준에도 이르지 못한 현 문단의 실제수준에서 그보다도 더 떨어져 있는 작가의 존재는 문학이 행동원리를 잃...	작가들은 문학을 하기에 필요한 학문적 수업이 충분하지 못하기 때문에 조선의 작가들더러 교양 문제로 세계적 대작을 내놓지 못한다고 말하는 것은 무리이다.
수평선 너머로	“여보게, 박사. 이상한 일인데 노마님은 좀 더 무슨 사정을 아는 듯싶데.” 인준이는 눈을 감았다. 고르고 또 고른 끝에 중대한 임무를 넉넉히 치를 사람은 이 사람이라 선택되어 윤 백작 댁 일 년전부터 들어가 있던 누님의 관찰이라 과히 틀린 관찰은 아닐 것이었다. 그리고 그 관찰로써 옳다 할진 대 자기의 추측하였던 바와도 부합이 된다. 인준이는 다시 물었다. “누님!” “…….” “완쇠가 피해를 당했다는 소식이 내실에 들어온 것은 언제쯤이오니까?” “하인들 새에는 새벽 여섯시, 노마님의 귀에는 아침 아홉시.” “그 아홉시 전의 노마님의 태도는?” “그게 말일세 무슨 ...	윤 백작 댁에 일 년 전부터 들어가 있던 누님에게 알아보려던 일을 다 알아본 인준이는 아파트로 돌아오는 길에 기차 시간표를 사 갖고 왔다.
이리	‘악의 아름다움?’ ‘아니다.’ ‘니힐(허무)에의 매력?’ ‘아니다.’ ‘분위기에 대한 호기심?’ ‘그것은 더욱 아니다.’ ‘그러면?’ 이렇게 스스로 묻고 스스로 대답하면서 내가 어느 담뱃가게 앞에서 휘어돌 려고 할 때에 나는 문득 담배를 피우고 싶었다. 평상시에 담배를 피지 않는 나로서는 격을 깨뜨린 행동이다. 담배를 사서 갑을 따고 한 가치를 뽑아 입 술에 물고서 흡사 〈페페 르 모코〉마냥으로 찍 성냥을 그어 담배에 옮겼을 때 슬며시 나의 옆에 와 서서 어깨에 손을 올려놓는 이가 있었다. “담배를 피우고 싶소?” 나의 친구는 이렇게 물으면서 나와 악수를 청하였다...	나는 신문 기자인 박 군에게 재미난 소식을 물었고 박 군의 이야기는 나에게 지나친 흥미를 던져주었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.