Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
오리온과 능금	두 주일 가량 후이었을까. 오랫동안 생각 중에 있던 어떤 행동에 있어서의 다른 어떤 회와의 합류문제가 돌연한 결정을 지었던 까닭에 그 뜻을 회원들 에게 급히 알려야 할 필요상 나는 그 보고를 가지고 회원의 집을 일일이 방 문하지 않으면 안되었다. 그날 저녁때 마지막으로 찾은 것이 ‘나오미’ 였 다. 직접 그의 숙소가 아니요. 그의 일터인 백화점으로 찾은 까닭에 그 자 리에서 그에게 장황한 소식도 말할 수 없는 터이므로 진열되어 있는 화장품 사이로 간단한 보고만을 몇 마디 입재게 전하여 줄 따름이었다. 그러나 낯설은 손님도 아니요, 그렇다고 동지도 아니요, 마치 정다운 애인 을 대하는 듯이 귀여운 미소를 띄우며 귀를 바싹 대고 나의 보고를 고요히 듣고 섰던 ‘나오미’ 는 나의 말이 끝나자 은근한 눈짓을 하고 그 자리를 떠나면서 나에게 그의 뒤를 따르기를 청하였다. 영문을 모르는 나는 의아하 면서도 시침을 떼고 그의 뒤를 따라 같이 올라가는 승강기를 탔다. 위층에 서 승강기를 버린 ‘나오미’ 는 층층대를 올라가 옥상 정원에까지 나섰을 때에 다시 은근한 한편 구석 철난간으로 나를 인도하였다. “무슨 일요?” 심상치 않은 일이 있은 것같이 예측되었기에 그곳까지 이르자 나는 조급하 게 물었다. “선생님께 드릴 것이 있어서요.” 철난간에 피곤한 몸을 의지하여 흐트러진 머리카락을 쓸어 올리는 ‘나오 미’ 는 조금도 조급한 기색은 없이 천천히 대답하면서 나를 듬짓이 바라보 았다.	무슨 일이냐 묻는 나에게 나오미는 드릴 것이 있다고 천천히 대답하며 나를 바라보았다.
정열은 병인가	미닫이의 드르륵 열리는 소리에 서구는 펄떡 정신을 차렸다. 그 새 깜박 잠이 들었었는지 혹은 무아경(無我境)에 들었었는지 모르지만 미닫이 소리 에 비로소 정신을 차린 것이다. 미닫이를 열고 들어오는 사람은 안 해 보현(寶賢)(어제 보경〈寶卿〉이라 썼던 것은 오서〈誤書〉)이었다. 안 해의 눈가에는 약간 근심이 비쳐 있었다. “벌써 다섯시 반인데….” “다섯시 반이면 어떠란 말이오?” “누이가 아직 안 돌아옵니다그려.” “아마 동무네 집에라도 들른 게지.” “늦게 되면 집에 꼭 전활 걸구 했는데요.” “전활 잊은 모양이지.” 서구는 가볍게 취급하여 버렸다. 그러나 보현이는 남편과 같이 쉽게 가볍게 생각하기가 좀 곤란한 듯하였 다. 눈가에 여전히 수심을 띠고 남편의 곁에 내려와 앉았다. “전화를 잊을 사람이어요?” “그럼 어떠란 말이오?” “여보세요.” 안 해는 비스듬히 모로 누워 있는 남편의 허리에 손을 얹었다. “장발한 누이를 두 시구두 그런 일에 그렇게도 무심하세요.” “무심 안 하면 할 수 있소? 그 일은 우리 현처(賢妻)가 잘 처리하니까.” 서구는 자기의 허리 위에 놓인 안 해의 손을 잡으면서 대답하였다. 표면의 태도는 이렇듯 무심한 듯이 보였으나, 서구의 마음에도 약간 근심 이 일어나기 시작하지 않은 바가 아니었다. 잘 아는 바였다. 학교가 끝나면 반드시 곧 집으로 돌아오는 것이 전례였 다. 단 삼십 분간이라도 돌림길을 할 일이 생기면 집에 꼭 전화를 걸고 하 였다. 여유 있는 가정에서 자란 처녀답지 않도록 그런 일에 주의가 세밀하던 연이었다. 제 오라버니의 악취미 때문에 언니(오라범댁)가 늘 쓸쓸해할 것 을 생각하여 그 대신 자기만은 언니에게 근심을 끼치지 않으려고 무척이나 애를 쓰던 연이었다.	연은 학교가 끝나면 곧바로 집으로 왔고 돌림길을 할 일이 삼십 분간이라도 생기면 꼭 집에 전화를 걸어 근심을 끼치지 않으려 애를 썼다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	오늘에 와서 문화 진보의 여러 단계를 정리하여 전부터 전래하는 미술품을 일당에 진열하고 그것을 두루 감상하여 보면 고전식외래식 또는 참신기 발의 다종다양으로 됨을 알 것이다. 이 다양하게 표현된 요소에 대하여 모 모의 외국 학자들은 말하되 중국 역대 문화의 감화를 얻어가지고 그를 모조한 것이라 한다. 그러나 그는 독단이다. 옛날부터 문화상 형식 방면에는 외 래의 영향이 없지 아니하나 거기에 대한 취용(取用)의 정신은 무조건으로 외물을 숭배 모취(慕取)함이 아니다. 자국의 문화를 풍부케 하기 위하여 채 장보단(採長補短)의 이용을 한 것이다. 그 고유정신의 연면한 계속적 활동은 역사가 증명하는 바이다. 가실왕(嘉實王)이 중국의 금(琴)을 이용하여 가야금(加耶琴)을 만들 적에도,“여러 나라 방언(方言)은 각기 다르니 성음(聲音)이 어찌 하나로 되랴.”하였으 니, 그 취지도 그 정신이요, 신라의 구진천(仇珍川)이 당(唐)에 잡혀가서 본국의 제노법 (製弩法)을 한사코 전하지 아니하였으니, 이도 그 정신이요, 고려조의 문익점(文益漸)이 원(元)나라에 왕사(往使)하였다가 그의 국금(國禁)을 만피(萬避)하고 목화 종자를 붓자루 속에 은폐하여 가지고 와서 본국 에 전파시킨 것도 그 정신이요,"몽계필담(夢溪筆譚)"권13에 보면, 고려인 이 중국에 사신으로 들어갈 적에 지나가는 곳에 당도하여 중국 지도를 몰래 그려내었는데 압수하여 보니 그 도안 규모가 매우 세밀하여 중국 지도도 그 양식으로 그린다 하였으니, 이도 그 정신이다. 옛날부터 우리 나라 사람이 마정(磨頂)을 해가면서도 외국 물건을 취하기에 심력을 다한 것은 그렇듯 자기편의 이용을 위한 정신 활동이요, 외국물에 감화를 받았다 하거나 외국 물에 빠져버린 것은 결코 아니라 하겠다.	오늘에 와서 전래하는 미술품을 일당에 진열하고 다종다양으로 됨을 알 것인데 외국 학자들은 중국 역대 문화의 감화를 얻어 그를 모조한 것이라 하지만 그것은 독단이다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	의적 박장각(義賊朴長脚) 옛날 중국의 삼국시대(中國三國時代)에 한나라 오호대장(漢五虎大將) 중에 한 대장으로, 유명하던 장비(張飛)의 부하로서 성미가 불 보다도 더 급한 장비의 무리한 군령(軍令)를 참다 참다 못 참아 마침내 장비를 살해(殺害) 까지 한 범강(茫疆)장다리라 하면 이 세상에서 가장 키가 크고 다리가 길기 로 유명하여 지금까지도 키가 크고 다리가 긴 사람를 보면 흔히 범강장다리 같은 놈이라 하는 것은 누구나 잘 아는 사실이다. 그러나 그렇게 키 크고 다리가 긴 사람은 중국 삼국시대에만 있었던 것이 아니라 옛날 우리 나라에 도 있었으니 그는 바로 영조대왕 시대(英祖大王時代)에 유명하던 의적 박장 다리(義賊朴長脚)이었다. 그는 본래 어디 사람이고 또 이름이 무엇인지는 알 수 없으나 아마도 성이 박가(朴哥)요 다리가 유난하게 길기 때문에 세상에서 부르기를 박장다리라 고 하였다. 그는 다리만 그렇게 유난하게 길뿐 아니라 키도 엄청나게 크고 몸이 몹시 날래서 뜀를 뛰면 무난하게 사오길(四五丈)식를 뛰어넘고 걸음를 또한 잘 걸어서 하루에 사오백리 길를 힘 안 들이고 왔다 갔다 하였다. 거기에다 또 몸집이 깍지더미같이 장대하고 얼굴이 허울좋게 잘 생기고 힘 이 천하 역사이기 때문에 사오 백근의 철퇴를 달걀 놀리듯 하고 말솜씨가 능난하여 옛날 소진장의(蘇秦張儀) 라도 눈물를 흘릴 만하니 어느 점으로 보 든지 일대 호걸 남아라 아니 할 수 없었다. 그러나 그는 일찍이 부친를 여의고 집이 퍽 가난한 까닭에 언제나 노동(勞動)를 해서 그 늙은 어머님를 봉양하였는데 효성이 매우 갸륵하여 자기의 손으로 친히 음식를 만들어서 그의 어머님의 비위에 맞도록 하고 또 그 어 머님의 명령이라면 무엇이나 조금도 어김이 없었으니 일반 사람이 다 같이 큰 효자라고 칭찬를 하였다.	의적 박장 다리는 영조대왕 시대에 유명한 일대 호걸 남아였는데 그의 효성이 갸륵해 큰 효자라고 일반 사람이 모두 함께 칭찬하였다.
가정과 음악	이러한 비가정적이요 비가족적인 행동이나 습관은 물론 그 책임이 가장되 는 분에게 더 많이 있을지도 모릅니다마는 얼마만큼은 주부되신 분에게도 없지는 않을 것이며, 어떠한 경우에는 차라리 대부분의 책임이 주부에게 있 을 적도 많다고 생각합니다. 그러나 나는 여기서 가정이 화락하지 못하거나 그 생활 내용이 빈약한 데 비하여 그 책임이 누구에게 있는가를 따져보려고 하는 것은 아닙니다. 구보 다는 차라리 그 원인이 어디 있는지를 잘 생각해 보아서 우리의 생활 내용 을 좀 더 풍부하게 하고 우리의 가정을 좀 더 화평한 낙원으로 만들 수 없을까 하는 것입니다. 위에서 말씀한 바와 같이 우리의 생활이 점점 복잡해지고 사회의제도나 문 화의 정도가 높아가면 갈수록 거기에 적당한 생활 방법을연구해야 할 것은 다시 두말할 필요도 없습니다. 조선옷을 벗어버리고 양복을 입는다거나 쪽 쪘던 머리를 풀어서 틀어 올린다 는 것만으로 우리의 생활이 개화했다거나 진보했다고는 못할 것이 아닙니 까. 그보다도 생활의 내용에 드러가서 문화인으로서의 부끄러움 없는 생활 을 한다면 비록 거죽 모양은 변하지 않았더라도 그이는 문화인이요 현대인 이라 할 수 있을 것입니다. 현대 문화인으로서의 우리는 우리네 생활에 음악을 집어 넣어야하겠다는 것은 누구나 다 옳게 생각할 줄 압니다. 그보다도 한 걸음 더 나아가서 우 리는 음악이 없이는 살 수 없다는 것도 어느 정도까지는 다 같이 느끼는 일 인 줄 압니다 나는 흔히 이러한 말을 듣씁니다. 의식(衣食)이 족한 후에 말이지 당장 먹 고 살 것이 없는 몸으로 음악이란 다 무엇에 쓰는 것이냐.... 고. 옳은 말 입니다. 먹고 살 것이 없는 처지에야 어느 겨를에 취미나 오락 같은 방면에 뜻을 둘 수가 있읍니까. 그러나 우리는 흔히 의식이 풍족한 사람에게서 의 외로 그 생활 내용이 몹시 빈약함을 보게 될 때에 이른바 사람은 빵만으로 사는 것이 아니라는 것을 더욱 절실히 느끼게 되는 것입니다.	우리의 생활이 복잡해지고 사회의 제도나 문화의 정도가 높아가면 갈수록 생활 방법을 연구해야 할 것은 당연하며 현대 문화인으로서 우리네 생활에 음악을 집어넣는 것은 옳다.
기우제	즐거웠고 흥겨웠었다. “하느님 덕분이지!” 칠보는 다시 발을 올려 디디었다. 홈통에서 웅덩이에 물 떨어지는 소리가 퐁퐁퐁 들린다. 이 단조한 음향은 칠보한테는 그 어떤 음악보다도 더 즐겁 게 들리었다. “홈 물은 퐁퐁퐁 우물 물은 흥건…” 저 건너 갈미봉조로 이렇게 콧노래를 부르며 마지막 난간을 왼발로 차 듯이 하면서 바른발을 땅 위에 내어딛기 위해서 잡았던 바를 부쩍 잡아당기 자, 밧줄이 싱겁게도 스스로 딸려와버리었다. 힘을 주었던 오른팔이 밧줄을 끌고 한참이나 뒤로 물러났다. 오른팔과 함께 앞으로 숙였던 상체도 펴졌 다. 순간 칠보의 몸은 꽃꽃이 일자가 되었다. 육체로서는 완전히 몸의 중심 을 잡았었다. 그러나 그의 등에는 무거운 짐이 덧붙여 있었다. 몸은 꽃꽃했 지만 짐의 무게만큼은 뒤로 쏠린 셈이었다. 저울추는 언제나 무거운 쪽으로 기우는 법이다. 칠보의 몸도 진 짐의 무게만큼은 뒤로 기울고 말았다. 얼마 동안의 시간을 두고 칠보는 자기의 몸이 뒤로 기울었다는 사실을 인 식할 수 있었다. 그것은 실로 긴 시간이었다. ‘나는 뒤로 넘어간다!’ 그는 이렇게 깨달았다. ‘넘어가선 안된다!’ 그는 이를 악물고 짐의 무게만큼을 남은 자기 힘으로서 버티려고 애를 썼 다. 그것이 시간적으로는 얼마나 되었는지는 몰라도 칠보 영감한테는 일년 이나 걸린 것처럼 ─ 아니 그가 살아온 육십 년만큼이나 긴 시간이었던 것 처럼 느끼어졌었다. 이튿날 이른 아침, 덕만이가 우물을 찾아왔을 때 물은 반 길이 넘게 괴어 있었다. 이 하룻밤 사이에 괸 물은 육십 년이나 물과 싸워온 칠보 영감을 수장 지내기에 충분했었다.	밧줄을 잡아당기자 싱겁게 딸려와 버렸고 숙였던 상체가 펴지면서 칠보의 몸은 일자가 되었다.
연애삽화(戀愛揷話)	현대의 모든 남성을 저주하고 세상이 비관될 때 여자로서의 자기의 존재 도 그것을 상대로서밖에 더 나아가서는 있지 않을 것 같았다. 그리하여 치 욕의 생과 영예의 사(死) 두 갈래 길에서 방황을 하였으나 오늘까지 받아 온 수양이 자리 잡고 앉은 양심은 차마 치욕의 생을 찾을 수가 없어 일시는 영예의 사를 바른 길로 자살을 꾀하여 오다가 더러운 세상으로부터 받는 능 욕이 너무도 분하여 살진댄 복수라도 하여 보자는 무서운 생의 힘이 머리를 들고 서둘러 마침내 몸을 카페에 던져 문명의 세례를 받고 젠체하는 모든 남성을 줌 안에 넣고 자기의 에로틱한 웃음에 머리를 숙여 가며 침을 삼키 고 날뛰는 그들을 봄으로 행동을 일삼아 왔다. 그러나 미령은 여자였다. 그리고 아직 20이라는 청춘의 끓는 피가 혈관을 뜨겁게 오르내리고 있었다. 아무리 악마 같은 사내들이 추악한 존재이었으 나 그 추악한 속에서도 이성으로서의 알 수 없는 매력이 안타깝게도 끌어 사람으로서의 본능인 청승맞은 사랑의 얄궂은 새는 미래를 부르게 되었으니 자기를 천사같이 따라다니던 어떤 시인을 못 잊는 것이었다. 그러나 그 시인은 카페의 여급이하는 성질에서밖에 더 나아가서 미령을 대하려고는 하지 않았다. 그래서 세 번째 실연을 당한 미령이는 자기 역시 사람이요, 여자인 것을 이제 쫓아 깨닫고 지난날 꾀하던 자살의 쓸데없는 연장이었던 것을 뉘우침 과 동시에 이 현실에선 죽음이라는 데 대하여 한 점의 미련도 없이 바야흐 로 봄이 무르녹기 시작하는 잔 물살 위에 황혼의 그림자가 신비롭게 물든 한강의 푸른 물속으로 뛰어들었던 것이다.	청춘의 끓는 피가 오르내리던 미령은 자기를 천사같이 따라다니던 어떤 시인을 못 잊는 것이었다.
가을	그도 그저 그러냐 ─ 는 것처럼 따라 거름을 멈첬으나 한순간 이상하게 어 색한 분위기를 느끼며 그냥 서 있으려니까, 괘니 고집을 부려서 미안합니다 ─ 하고 정예는 그 약간 허망한 투로 말을 했다. 그는 잠잣코 있을까 하다가 이러한 경우에 고집이라니 생각할수록 하 도 용하고 재미있는 말이어서 웨 그런 고집을 부렸소? 하고 우정 무러본다. 그랬드니 ─ 이상허세요? 하고 정예가 다시 물었다. 그는 정예에게 배워서 자기도 일견 솔직한 체 ─ 네 ─ 하고 대답해 본다. 그러나 의외에도 이 말에 정예는 나뻐요. 하면서 거반 쏘아보듯 그를 처다봤다. 그는 이 애매한 말에서 히한하게도 지금 정예가 자기를 나뿐 사람이라고 비난한단 것을 곧 알어챘으나 얼결에 자기도 모를 말을 ─ 글세올시다 ─ 하고는 눙치지 안을 수가 없었다. 지금 생각해도 이때 정예에게 당한 꾸지람은 참 억울한 것이다 ─. 그는 이날 밤 돌아와 자리에 누어서도 정예와 주고받은 말이 좀체 사라지 지 안었다. 아무튼 이상한 여자인 게 제 말을 비처서 본다면 결국 석재로 인해서 정예 자신이 어떤 박해를 당코 화를 입고 말 것이라는 것인데 ─ 이 처럼 모든 것을 미리 잘 알 바에야 뭣허러 이런 방식으로 굳이 제 손으로 함정을 팔 게 없다. 얼른 생각해서 무슨 성격이 이런 성격이 있을 것 같지 도 안고, 또 작난이라면 이건 너무 정도를 넘어 고약하다. (두고 보리라 ─) 그는 결국 이렇게 생각한 후 이런 형태로 내달은 여자라면 응당 머지안어 다시 말이 있으리라 짐작했다.	고집을 부려서 미안하다는 정예의 말을 듣고 고집이 용하고 재미있는 말이어서 왜 그런 고집을 부렸냐고 우정 무러본다.
신단계에 처한 문화운동	그렇기 때문에 문화적 욕구는 또한 경제적, 정치적, 사회적인 모든 투쟁과 연결되어 곧 하나로 되어야 한다. 4. 문화단제는 시급히 이러한 준비를 가질 필요가 있다 정당과 전 평, 전농, 부총, 민청 등 대중단체가 각급 당부와 각급 기관에 문화부 혹은 문화공작을 전담하는 부서를 두는 것과 보조를 맞추기 위해서 각 문화단체가 중요지방에 지부를 설치하여 문화 대중화운동 전개의 사실상 의 조직적 거점을 만들어야 한다 함은 제 이항에서 서술한 바와 같거니와, 이러한 관점에서 볼 때 문화단체의 조직적 현 태세는 지극히 한심한 상태에 있음을 지적치 않을 수 없다. 예술 분야에 있어서는 문학가 동맹이 8월 10 일에 서울시 지부를 결성하고 얼마 전에 서울시내에 있어서 문화 대중화운 동을 구체적으로 전개시키기 위하여 문학 대중화 위원회를 둔 외에 거의 명목만에 그치는 몇 개 지역에 지부가 있을 뿐 아직도 지부설치에 충분한 조직적 성과를 거두고 있지 못하며, 미술, 영화, 연극, 음악이 겨우 연말 (年末)로써 서울시 지부를 결성하였으나, 다른 지역에의 설치는 전도가 요 원한 상태에 있으며 과학이나 다른 분야에서는 과학자동맹처럼 과학을 통한 계몽운동 전개에 전심을 기울이고 있는 단체조차 아직 서울 지부도 가지고 있지 못한 것이다. 무호를 개방하고 가맹 수준을 낮충 하고 속히 중요지역 에 지부를 설치하지 않는다면 문화 대중화운동이니 보급화, 계몽화의 운동 이니 하는 것이 한낱 허울좋은 구호에 그치고 미는 것임을 잊어서는 안될 것이다. 이것부터 해결해 놓아야 비로소 대중화운동은 전국적 규모에서 전 개되는 실질상의 제일보를 내딛는 것으로 되는 것이다. 문련도 이에 보 조를 같이하여 지방연맹 조직을 준비함이 있어야 할 것이다.	문화대중화 운동과 계몽화, 보급화 운동에 대한 것들을 해결하는 것이 대중화운동을 실질적 제일보를 내딛게 하는 것이다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	이때 충문공이 옆에 앉아서 수염만 만지고 있다가 빙그레 웃으면서 "병풍은 내가 그렇게 한 것이요, 영윤은 아무 죄도 없소" 하였다. 주상서(朱尙書)가 그 말을 듣고 기사 막혀서 충문공을 쳐다 보면서 "아니, 내가 하다니. 저 병풍이 비록 일개 병풍이지만 그 품질이 섞 귀한 품질이 되어서 명나라 천지에서는 다시 구활 수가 없는 것인데, 무슨 까닭 으로 저 모양을 만드셨소." 하며 낙심천만(落心千萬)을 한다. 충문공이 짐짓 천천히 대답하기를 "내가 그 같이 한 것은 다른 것이 아니라, 말을 들은즉 그 병풍이 대단히 귀한 병풍인데 그렇게 귀한 병풍에다 받기로 하면 유명한 글씨를 받지 안 고 하필 그림을 받는가 해서 남의 일이라도 분하고 심증이 나서 그리했 소." 주상서가 그 말을 듣고 하도 어처구니가 없어서 아무 말도 못 하고 앉아서 보기만 해도 심증이 저절로 나는 병풍을 들여다 보며 음! 소리와 입맛을 아 울러 쉬일새 없이 다시더니 충문공을 돌아다 보면서 "이왕 그림을 그리지 못하게 했으면 글씨나 쓰게 했어야 글씨를 받지를 안소? 그런데 저것은 그림도 못받고 글씨도 못 쓰게 되었으니 이것을 어떻 게 해야 좋소?" 하면서 그만 기가 막혀서 껄껄 웃었다. 충문공이 천연한 빛으로 "글쎄 가만히 있소. 어디 화사(畵師)를 불러서 그대로 그리겠나 물러 보 는 것이 좋을 듯하오." 하였다. 주상서는 물론 가량없는 일인 줄 알지만 하도 답답하여서 그 아들을 보고 일어나 가서 화사(畵師)나 불러 오라고 하였더니 얼마 있다가 주번이 더벙 머리 아이 둘을 데리고 들어왔다. 주상서가 수자(豎子)를 보고 병풍을 기리 키면서 저 병풍에 그림을 받으려 했던 것인데 실수가 되어서 저 모양이 되 었으니 어떻게 그대로 삭여서 그려보겠냐고 물었다. 수자(豎子)가 병풍을 건저다 보더니 입맛을 쩍쩍 다시면서 "저게 어떻게 되어서 저 지경이 되었읍니까. 보물을 버렸읍니다. 대체 그 림이란 것은 묵화(墨畵)던지 색화(色畵)던지 간에 결백(潔白)물을 뿌려 놓 은데다 어떻게 그릴 수가 있읍니까. 이것은 아무라도 그럴수가 없으니 참 아까운 병풍(屛風)을 버렸읍니다." 하면서 밖으로 나가더니 총총하다고 하면서 곧 인사를 하고 고향으로 돌아 갔다.	병풍을 충문공이 했다는 말을 들은 주상서는 기사 막혀서 낙심천만을 한다.
여자의 일생	“겉이 갔단 정말 또 큰일나라구요?” “………” “이놈, 누가 널더러 가 데리구 오래드냐시믄서, 어머님이 훌훌 뛰실 게 아 녜요?” “………” “저야 괜찮다지만, 어머님헌테 그 무선 맬 또 맞구 하실 테니, 걸……” “난 매 맞아두 일없어, 머.” “나 인제 새달에 가께요.” “………” “새달 ——— 시월 스무날이 어머님 생신 아녜요? 그러니깐 열아흐랫날 가께 요.” “그럼 한 달두 더 남았게?” “오늘이 초열흘이니깐 한 달하구 아흐레죠 머. 그렇지만 한 달 아흐레 잠 깐 아녜요?” “꼭 오우?” “그럼요.” 준호는 진주의 얼굴을 말끗 건너다본다. 그러고는 돌르느라고 하는 말이 아닌 줄을 알고서야 배깃이 웃는다. 안심을 하여도 좋았던 것이다. 사랑에서 윤석이 혼자 저녁 먹는 것을 나가 보고 들어오던 할머니가 도란 도란 나는 이야기 소리를 듣고 반겨하면서 방문을 연다. 준호는 마악 수저를 들고 첫술을 뜨는 참이었다. “국서껀 또 식었을 텐데……” 할머니는 혼잣말로 그러면서 방으로 들어온다. “얘야 온, 좀 데워 들여오들랑 아니허구서……” “안직 그리 식지 않었어요.” 그러다 진주는 국그릇에 손을 대어보면서 “얼른 데워오까요?” 하고 준호더러 묻는다. 준호는 고개만 젓고. 할머니는 밥상 한편머리로 가 앉아 하도 귀여 못하겠는 듯이 준호의 밥 먹 고 있는 양을 들여다본다. “별안간 반찬이 없어서…… 이렇게 소밥(素食)을 대접해 어떡허나? 다신 처가에 아니 올까보군!” 찬이 없다는 건 겸사였다. 찬은 떡 벌어졌었다. 할머니는 준호가 그런 무 안을 당하였으니 좀처럼 처가 걸음을 하려 아니할 것이 실상은 걱정이었다.	윤석이 혼자 저녁 먹는 것을 나가 보고 들어온 할머니는 이야기 소리를 듣고 반겨 하며 방문을 여니 준호가 첫술을 뜨는 참이었고 할머니는 혼잣말을 하며 방으로 들어왔다.
극단의 도-31	극단의 도 김교신 유교의 교양으로 자라난 우리는 어딘지 중용의 도를 동경하는 마음이 간절 하다. 우리가 기독교에 귀의한 후에도 “네 오른 눈이 범죄하거든 빼어 버리 라. 두 눈이 성한 대로 지옥 가기보다 외눈으로 천국 가는 것이 나으니라. 네 오른팔이 범죄하거든 찍어 버리라” 하며 또는 “나보다 그 부모나 형제나 처자를 더 사랑하는 자는 내게 오기에 합당치 못한지라. 나를 좇으려거든 그 부모와 형제와 처자를 버리고 자기의 생명까지도 미워하는 자라야 가하니”라 는 등 구절을 읽을 때에는 ‘설마 문자대로야’ 하는 할인을 하지 않고는 중 용의 도에서 어그러지는 불만을 느꼈다. 도를 닦고 수양을 쌓노라면 쌍안(雙眼)이 구비하면서도 죄를 범하지 않는 역(域)에 달할 것이요, 부모께 효도하 며 처자를 부지(扶支)하여 일가 단란한 생활을 하면서도 예수를 따르고 천국 에 들어갈 길도 있을 법한데 하면서 오래 망설였다. 유교의 가정에서 훈육을 받은 우리는어려서부터 장기와 바둑을 배웠다. 신 시대의 유행오락을 예민하게 습득할 기능과 성의도 못 가진 우리는 조상 전 래의 사군자(士君子)의 오락을 습득하여 상류는 못되어도 중견층은 될 만한 기술을 소지한 일을 자랑까지는 못하여도 사교장(社交場) 속에서 창피한 꼴 을 면할 수 있다는 듯이 고맙게 생각한 일도 없지 않았다. 그러므로 다른 장 난이 없는 대신에 기(機)에 임하여 장기, 바둑 1, 2국쯤은 괜찮으려니 하고 스스로 허(許)하였다.	유교의 교양에서 훈육을 받은 우리는 어려서부터 장기와 바둑을 배워 다른 장난이 없는 대신에 기에 임하여 장기, 바둑쯤은 괜찮다며 스스로 허했다
성군	채영은 문가의 집을 뛰쳐나와 어두운 길을 울먹이며 걸어갔다. 그러면서도 그녀는 돈 삼십 원을 잊지 않았다. ‘이것이 정조의 대가냐?’ 하고 내동댕 이 치고 싶었으나 병든 어머니를 생각하고 들고 나온 것이다. 집으로 가는 길에 병원에 들러 의사를 청하고 자기 집 동리의 국밥집에서 설렁탕 한 그릇을 시키고 집으로 돌아왔다. 다행히 어머니는 그대로였다. 그 후로는 문가의 구역질나는 얼굴이 채영의 집에 자주 나타나고 집에는 쌀 가만히와 나뭇바리가 들어왔다. 병이 깊어가는 중에도 채영의 어머니는 기뻐했다. 그녀는 문가의 청이라면 무엇이든지 들어 줄 만큼 문가에게 고마움을 느끼는 모양이었다. 어느 날 문가가 채영이와 결혼을 하겠다고 하였을 때, 어머니는 제발 자기 생전에 얼른 성례를 하라고 도리어 재촉을 하였다. 그러나 그는 자기의 소망도 이 루기 전에 죽었다. 그 뒤로도 문가는 자주 왔지만 그의 입에서 결혼 말이 나오지는 않았다. 채영은 정조가 깨어진 것이니 기왕 이렇게 된 바에야 가 정이나 이루어 보려 하였다. 그러자 문가는 자기의 아내가 도무지 이혼을 웅락하지 않는다며, 그저 결혼은 형식에 지나지 않는 것이니 이대로 지내는 것이 도리어 날마다 새로운 사랑을 창출할 수가 있지 않느냐는 것이었다. 결혼은 인생의 무덤이라 했으니 그런 불행을 만들 필요가 없다는 것이었다. 그러다가 차츰 그가 집에 오는 발길이 뜸해지고, 그 대신에 한 달에 삼십 원씩 돈을 보내 주었다. 이렇게 되자 자포자기를 한 채영은 매음녀가 되어 지금까지 그 생활을 계속해 왔던 것이다.	문가가 채영이와 결혼 하겠다고 하자 어머니는 자기 생전에 성례를 하라며 재촉했지만 그 소망을 이루기 전에 죽었고 그 뒤로는 문가의 입에서 결혼 이야기가 나오지 않았다.
성군	“아, 왜 그리 유명하다니?” 채영이는 어이없이 웃었다. 그러나 그 대답을 할 수는 없었다. “그건 나중에 아시게 될 거예요. 어쨌든 영애가 그 사나이와 결혼하는 것 은 찬성할 일이 못됩니다. 그렇게 돈많고 풍채 좋은 사나이는 무엇이든지 마음대로 될 줄로 알고, 한 여자로는 성에 차지 않을 것입니다. 곧 변하기 가 쉽지요. 두고 보시면 아시겠지만요만은 영애로서는 행복한 일이 못될 것 같아요.” 영애 어머니는 채영의 말이 종잡을 수 없어, 영감 말대로 바람둥이 계집애 의 말을 듣고 싶지 않았다. “너는 어찌 그리 소상히 아니? 이상하구나. 이상스런 말도 잘하고, 남이 들으면 시샘하는 것 같겠구나. 원, 참 애두…….” 영애 어머니는 기색이 안 좋아서 마루에 올라앉으며 한 손으로 안방의 담배 를 꺼내다 피웠다. 채영은 고개를 갸우뚱거렸다. 예수 믿는 교인이 담배를 피우면 죄를 짓는 것이라고 떠들고 다니던 그녀였기 때문이었다. “세상이 다 아는 문씨인데, 저라고 모르겠습니까?” 채영의 말씨는 조금 비꼬는 듯하였다. “글쎄 무에 유명하다는 말이냐? 왜 말을 못하니? 말을 안하려거든 입을 닥치고 있거라.” 몹시 화가 난 말투였다. 채영이는, ‘색마로 유명해요.’ 하고 무안을 주 고 이 집을 뛰어나가고 싶었으나 그래도 친구의 어머니에게 그럴 수가 없어 서 조용히 일어섰다. “그건 나중에 알게 됩니다. 그럼 저는 가겠어요. 영애가 들어오거든 제가 왔더라고 말씀해 주세요. 그럼 안녕히 계세요.” 하고는 뒤도 돌아보지 않고 빠른 걸음으로 나가 버렸다. 영애 어머니는 채 영이가 나간 뒤에 자리에도 없는 채영이를 두고 욕을 퍼부었다.	채영은 예수 믿는 교인이 담배를 피우면 죄를 짓는 것이라고 떠들던 영애 어머니가 담배를 피우는 것을 보고 고개를 갸우뚱거렸다.
개살구	개살구 서울집을 항용 살구나뭇집이라고 부르는 것은 바로 집 뒤를 아름드리 살구나무가 서 있는 까닭인데 오대조서부터 내려온다는 그 인연 있는 고목을 건사할 겸 집은 집이언만 결과로 보면 대대로 내려오는 무준한 그 살구나무가 도리어 그 아래의 집을 아늑하게 막아 주고 싸주는 셈이 되었다. 동리에서 제일 먼저 꽃피는 것도 그 살구나무여서 한참 제철이면 찬란한 꽃송이와 향기 속에 온통 집은 묻혀 무르녹은 꿈을 싸주는 듯도 하지만 잎이 피고 열매가 맺기 시작하면 집은 더한층 그 속에 묻혀 버려서 밖에서는 도저히 집안을 엿볼 수 없는 형세가 되었다. 살구나뭇집이라도 결국은 하늘 아래 집이니 그 속에 살림살이가 있을 것은 다 같은 이치나 그 살림살이가 어떠한 것이며 그 속에서는 허구한 날 무엇이 일어나는지 외따로 떨어진 그 집안의 소식을 호젓한 나무 아래 사정을 동리 사람들이 알아낼 수는 없었다. 모든 것이 나무 속에 감추어져서 하늘의 별조차도 나무 아래 지붕은 고사하고 나무를 뚫고 속사정을 엿볼 수는 없었다. 푸른 열매가 익어갈 때 참살구 아닌 그 개살구의 양은 보기만 하여도 어금니에 군물이 돌았다. 집안의 살림살이도 별수 없이 어금니에 군물 도는 그 개살구의 맛일는지도 모르나, 그러나 그 살구를 훔치러 사람들은 집 뒤를 기웃거리기가 일쑤였다. 도시 함석집이라고는 면내에서는 면소와 주재소, 조합과 학교, 그리고는 서울집이어서 사치하기로는 기와집 이상으로 보였다. 장거리와 뒷마을과의 사이의 넓은 터전은 거의 다 김형태의 것이어서 그 한복판에다 첩의 집을 세웠다 한들 계관할 바 아니나 푸른 논 가운데 외따로 우뚝 서있는 까닭에 회벽 함석지붕의 그 한 채가 유독 눈에 띠우고 마음을 끌었다. 오대산에 채벌장이들어서면서부터 박달나무의 시세가 한참 좋을 때에는 산에서 베인 나무토막을 실은 우찻바리가 뒤를 이어 대관령을 넘었다. 강릉 주문진 항구에 부려만 놓으면 몇 척이든지 기선에 싣고는 철로공사가 있다는 이웃 항구로 실어 나르곤 하였다.	동리에서 제일 먼저 꽃이 피는 그 살구나무가 그 아래의 집을 아늑하게 막아준다.
몽롱한 기억	나의 기차 경제와 시간 관계로 나는 밤차를 타게 되었다. 어느 친구 하나 없이 쓸쓸 하게 차실(車室)한 모퉁이를 점령한 나는 심심하고 울적스러워 견딜 수 없 었다. 나도 저를 모르고 저도 나를 모르는 사람이라도, 피차에 마주 앉고 보면 말동무가 되는 수도 있건마는 패스 덕분으로 이 등(二等)을 탄 나는 그 런 순간의 말벗조차 찾을 수 없었다. 내 앞에 앉은 어떤 양복 입은 일본 신 사는 “나는 이 등 손님이었다.”하는 태도로 점잔을 길길이 빼고 있다. 그 는 제 지위를 자랑하고 재산을 자랑하는 것처럼 때때로 금시계를 내었다 넣 다 하고 있을 뿐이다. 그도 내게 말을 건네려 아니하였다. 나도 그에게 말 을 건네려 아니하였다. 공연히 밉고 아니꼬운 생각까지 들었다. 이러고 보 니 일찰나(一刹那)의 심심파적인들 어찌 얻으랴. 게다가 연로(沿路)의 경치 조차 바라볼 수 없다. 시커먼 밤빛이 산과 들을 흐리어 버린 까닭이다. 연 기와 같이 안개와 같이 공간에 가물거리는 창망한 야색(夜色)도, 버릴(棄 [기]) 것 아니로되 그나마 창경(窓鏡)에 쏘인 전등의 반사가 허락지 않는 다. 들리는 것은 무거운 짐을 실은 소가 헐떡이듯, 신음하는 철마(鐵馬)의 닫는 음향뿐이었다. 우루루 우루루. 나는 팔을 베고 누웠다. 끝 모를 명상의 바다에 잦아지고 있었다……. 옛 사람이 말하기를, 인생은 지나가는 나그네라 하였다. 그리고 덧없는 꿈 이라고도 하였다. 그것은 물거품의 그림자나 진배없는 인세(人世)의 무상함 을 형용함이리라. 풀 끝에 이슬 같은 생명의 허망함을 비유함이리라. 꿈이 고 나그네인 사람으로, 꿈을 꾸고 나그네가 되는 것은 꿈 가운데 꿈을 꿈이 요, 나그네가 나그네 됨이다. 꿈을 꾸어 보아야 꿈꾼 내 자체가 꿈인 줄 느 낄 수 있고 여행을 하고야 여행하는 이 몸이야말로 원원히 나그네인 줄 깨 달을 수 있는 것이다. 꿈은 몽롱한 환상일세, 몽경(夢境)에 방황할 사이에 는 꿈이 나인지 내가 꿈인지 생각할 의식이 없지마는, 여행을 말뚱말뚱한 정신으로 할 수 있는 것일세, 길을 가면서도 넉넉히 자아를 돌아볼 수 있는 것이다. 하고 나서 추억하니 암만해도 어슴푸레하지 않을 수 없고, 하면서 깨달으니 명확치 않을 수 없다.	나는 이등 차실의 기차 모퉁이를 점령했지만 말동무를 찾을 수 없어 심심해 견딜 수 없었다.
설수집(屑穗集)	계출을 해 놓고 보니 그건 참 그럴듯 한 안이었다. 그 후 피난살이를 하며 돌아다니자니 기류계도 기류계려니와, 피난민증을 받는 데도, 또 자리를 뜨게 되면 뜰 때마다 퇴거계니 전출계니 또 무슨 배 급이라 무어라 하여간 가족의 성명과 생년월일을 적어 바쳐야 하는 계출이 어떻게도 많았던 것인지, 그러면서도 나는 전과 같이 아내의 생년월일 때문 에 조금도 머리를 쓰는 일 없이 이런 일을 대할 때마다 척척 그저 기록해 넣을 수가 있었으니. 그러나 아내는 그게 여간한 불평이 아니었다. 그렇게 자기의 생년월일을 잊곤 한다면 수첩에라도 기록해 두었다가 뒤져 보면 될 게 아니냐고 따지었 으나, 그때는 미처 그런 생각도 못했거니와 또 했댔자 모르는 생년월일을 어딘들 기입할 수 없었겠지만, 애당초 나는 수첩이란 가지지 않기로 한 사 람이다. 수첩에 이것저것 기입해 두었던 비밀이 사람의 눈을 거치게 될 때 분하던 생각을 하면 수첩 생각만 하여도 끔찍했다. 일단 무슨 혐의만 받게 되어 경찰서에 들어서는 날이면 수첩은 공개되고야 마니까. 또 아내는 하필이면 왜 제 생일과 같이 자기의 생일을 집어넣는 것이 아 니라 제 생일을 자기의 생일과 같이 집어넣는담 하고 볼 부은 소리도 하였 으니 그까짓 건 마찬가지다. 만일 내가 내 생일을 모르고 아내의 생일만 알 고 있더라면 그야 어련히 아내의 생일과 같이 내 생일을 집어넣었으리라고. 대체 문서상 생일이 정확하다는 게 무슨 필요성이 있단 말인가. 내가 아무 날 났다는 것을 내가 알고 있으면 그만이지, 또 모르면 어때? 편리하게 사 는 게 제일이지.	무슨 혐의를 받게 되어 경찰서에 들어서는 날이면 수첩에 이것 저것 기입해 두었던 비밀이 공개되어서 애당초 나는 수첩을 가지지 않기로 하였다.
시(時)	“내 말을 명심해야 한다. 시에선 아무리 해도 손을 떼어야 할 것을 지금 나는 네 귀를 불고 이르는 줄 알어라.” “그럼 전 장래 무엇을 전공해야 할까요?” “글쎄 과학 방면이래두? 공과나 이과나 해야지.” “…….” “왜 대답이 없어?” “…….” “응?” “정선아!” 답답한 듯이 주먹으로 책상을 울렸다. “그럼 문학은 그만두겠어요.” 장히 꺼리다 힘들게 나오는 대답이다. 헐히 나오는 것보다 오히려 미덥게 들렸다. 그만했으면 저 스스로도 생각함이 있으리라 근 호는 마음을 놓았다. 그러나. 정선이의 손은 한결같이 교과서보다는 시집을 뽑는 편이 많음을 또 보았다. 이래서는 정말 안되겠다. 근 호는 심혹한 책망과 같이 그의 책 상위에서 하이네를 발레리를 모조리 골라 빼내었다. 그후부터 정선이는 완전히 시에서 손을 뗀 듯이 아무런 눈치에도 채이는 것이 없기에 아주 마음을 놓고 지나던 근 호는 얼마 뒤 자식의 책상 설합 속 에서 뜻도 않았던 보들레르의 국역본 한 권을 또 발견할 수가 있었다. 그것 은 자기의 장서에는 없었던 것으로 손수 제가 사다 넣어 두었음이 틀림없었 다. 제타하고 근 호는 아무런 말도 없이 들어내었다. 어디다 또 가져다 감추거 니 바라보고 있던 정선이는 뜻도 않았던 실로 뜻도 않았던 아버지의 그 대 담한 행동에 놀람을 마지못했다. 마당으로 내려서자 한복판을 되는 대로 섬 적 갈라 쥐드니 사정도 없이 쭉쭉 찢어선 고깔처럼 이마를 맞대어 땅 위에 다 마주 세워놓고 성냥을 그어대는 것이다.	근호는 교과서 보다는 시집이 많은 정선의 책상에서 하이네와 바레리를 모조리 골라 빼냈다.
집주릅	“그래도 염치에…….” “염치? 뒤집어씌울 땐 언제구 점잔 뽑을 땐 언젠가? 말이나 말아라, 상놈 에 자식 같으니.” 남의 감정을 생각지 않고 함부로 내던지는 농담에 저절로 찌푸려지 려는 눈 살을 감추려고 연실이는 외면을 하였다. 물론 명애에게서 무슨 해결을 얻자고 찾은 바는 아니었다. 갈 곳도 없고 하도 클클해서 왔던 바였다. 왔다가 말 말결에(가슴에 뭉쳤던 근이라) 저절 로 터져 나온 것이었다. 놀랍게 짧은 가을 해가 서편 하늘에 춤을 출 때에 연실이는 명애의 집을 나섰다. 그냥 있을 수가 없어서 나서기는 하였지만 갈 곳이 없었다. 앞이 딱하였다. 다른 단련은 퍽이나 경험했지만 빚 단련은 처음 겪은 것이라 집 으로 돌아갈 용기는 나지 않았다. 엊저녁에 갚으마 한 것을 오늘도 빈손으 로 들어갔다가 주인 노파에게 채근받으면 뭐라 대답할까. 황혼에서 어둠으 로…… 각각으로 변하는 하늘 아래서 연실이는 지향 없이 헤매고 있었다. 또 누구의 집을 찾아가서 이 밤을 보낼까. 혹은 눈 딱 감고 집으로 돌아갈 까. 이렇게 해매다가 저편 길모퉁이에, 전당국 간판이 있는 것을 보고, 부 끄럼을 무릅쓰고 그 집으로 들어갔다. 팔목에 찼던 시계를 20원에 잡혀서 비로소 길게 숨을 내쉬고 주인집으로 향하였다. 6 시계를 잡혀서 간신히 눈앞의 불은 껐다. 그러나 사람이 삶을 경영하는 동 안은 언제까지든 의식의 종 노릇을 해야 하는 것이라, 한 개의 불을 껐다고 문제가 아주 해소되는 것이 아니었다. 연실이의 소유물이 차차 줄어가기 시 작하였다.	그냥 있을 수 없어 연실이는 짧은 가을 해가 서편 하늘에 춤을 출 때 명애의 집을 나섰지만 앞이 딱하였다.
피묻은 편지 몇 쪽	그이 저쪽 창고 뒤로 돌아서 그림자까지 사라졌을 때 나는 이군을 보고, "그게 누구아?" 하고 물었습니다. "누구? 마산서는 일류이는 미인일세." "저 여자이!" "그래." 미인이란 말이 나에게 무슨 새삼스러운 울림을 주는 것은 없었습니다마는 어떻든 흔히 볼 수 없는 침착한 여자, 영리한 여자, 또는 차디찬 여자라는 것을 느낄 때, 나는 마음은 잔잔한 파도에 진주 한 알을 떨어뜨린 것 같이 이늘게 떠는 파문이 일어났읍니다. "집이 어딘데?" 나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신이정 의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었읍니다. 그러므로 이군의 말을 나는 듣기는 하면서 믿을 수는 없었습니다. 이군은 몹시 재미있고 다변이요 잔친구이어서 어떤 편으로 경망한 폐단까 지 없지 않으므로 나로서는 어찌 말을 건져 듣지 않겠읍니까? 그의 말을 들어 나의 판단을 내리는 것이 매사의 첩경이므로 나는 그의 하고자 하는 말 을 듣는 것보다도 나의 듣고 싶은 말만 들었읍니다. "집은 구마산아." "누구 아낸이?" "아내? 아내이 뭐아? 여태 처년데." "나이는 몇인데? 무엇을 해?" "나이는 아마 스물 셋인지 둘인지. 학교 교원이아." "고향은 어디고?" "서울서 와 있어." "서울? 이름은?" "장영옥." 서울이라는 말이 나에게 다소간에 그리운 마음을 낳게 하였습니다. 이군과 앉아서 쓸데없는 농담과 잡담을 하고 집으로 향하여 들어올 때 이 군은 나에게, "나 같은 사람으로서는 감히 말도 해보지 못할 여자지" 하는 말에는 무서운 단념 이운데에도 떨어지지 않는 애착이 있는 것 같았읍 니다.	나는 그를 어떤 집의 부인이나 서울서 동무의 집에 다니러 온 주부로 봤기에 처녀라는 이군의 말을 듣고도 믿을 수 없었다.
집주릅	집주릅 1 김연실이가 친구 최명애의 집에 몸을 기탁하고 있다가 하마터면 명애의 남 편과 이상한 사이가 될 뻔하고, 그 집에서 뛰쳐나와서 문학청년 김유봉이 묵고 있는 패밀리 호텔을 숙소로 한 다음 한동안은 연실에게 있어서는 과연 즐거운 세월이었다. 첫째로 김유봉의 연애하는 태도가 격에 맞았다. 아직껏 김연실이라는 한 개 여성을 두고 그 위를 통과한 여러 남성이 첫째로는 열다섯 살 난 해에 그에게 국어를 가르쳐주던 측량쟁이에서 시작하여 농학생 이 모며 그 밖 누 구누구 할 것 없이 모두 평범한 연애였다. 연실이가 읽은 많은 소설 가운데 나오는 그런 달콤하고 시적인 연애는 불행이 아직 경험하지 못하였다. 여류 문학자로 자임하고, 문학과 연애는 불가분의 것으로 믿고 있는 연실 이에게는 그럼 평범한 연애는 그다지 달갑지 않았다. 문학자인 이상은 연애 는 해야하겠고, 다른 신통한 상대자는 나서지 않아서 부득불 불만족하나마 그 연애로 참아온 것이지, 결코 만족할 바가 아니었다. 그 비감이 김유봉으로 비로소 만족하게 해결이 된 것이었다. 달밤의 산보, 꽃 아래서의 속살거림, 공손히 바치는 꽃다발, 무수한 ‘아아’와 ‘어어’ 의 감탄 사, 그 가운데서 미소로써 그를 굽어보는 자기를 생각할 때는 연실 이는 만족감을 금할 수가 없었다. 자기를 에워싸고 모여드는 청년들도 연실이를 만족하게 하였다. 청년들이 라 하는 것이 죄다 명애의 집에 드나드는 그 무리였지만, 연실이가 명애의 집에 있을 동안은 명애가 여왕이요, 연실이는 한 배빈에 지나지 못하였는데 호텔에서는 연실이가 유일한 여왕이요 중심 인물이며 뭇 청년은 그를 호위하는 기사였다.	명애의 집에 드나들던 그 무리의 청년들도 연실이를 만족하게 하였다.
두 의사(醫師)의 소설-[아니.린],[의사기온] 독후감	그러므로 요컨대 이 소설을 통하여 이 소설의 독자는 작자 센칭가가 애국 가인 것, 그가 독일 민족의 우수한 능력과 과학 정신에 대하여 굳은 신념을 가질 뿐 아니라 그것을 널리 선포코자 한 것, 과학 방면에 관하여 해박한 지식을 가지고 있는 것 또한 그가 독일의 국위를 국외에까지도 높이 선양코 자 한 것 등을 한사 람도 의심치는 않을 줄로 믿는다. 작가가 단지 의사 출 신이라는 것밖에 아무 것도 모르는 필자도 이 소설을 보고 그것을 조금도 의심하지 않았다. 그러나 이 소설이 이러한 작자의 모든 생각과 관념과 사 상을 표현하는 가장 성공한 문학적 수단이었는가 하는 데는 스스로 별개의 문학적 문제가 개재할 줄로 믿는다. 하고(何故)냐 하면 이 소설을 통하여 우리가 문학적 감흥을, 읽은 뒤 오랫동안 우리가 들어 있는 방 안을 둘러싸 고 포근히 우리들의 가슴을 다사롭게 해주는 높은 예술적 감흥을 받을 수 없는 것도 또한 틀림없는 사실이기 때문이다.(10월 18일) 4 연구와 시험에 잠몰(潛沒)하여 온 가족 운명을 비극의 구렁텅이 속에 떨 어뜨려 버리는 화학자의 무서운 매니아적 성격의 묘사를 발자크의 절대의 탐구의 크라스에서 읽은 필자는 이에 비하여 센칭가의 창조물들이 얼마나 추상적이고 옹졸하고 통속적인 것을 느끼지 않을 수 없었다. 여기에 이 아니린 의 독후감이 주는 교훈이 있다. 즉 작자의 생각과 관념이 문학 작품의 성과와 반드시 일치하는 것만이 아니라는 소설 제작의 초보적 상식 이 새삼스럽게 여기에서 상기될 필요가 있는 것이다.	이 소설의 독자는 이 소설을 통하여 작자 센칭가가 애국가인 것을 의심치 않는 줄로 믿는다.
그 전날 밤	“원, 난 또 문식이라구. 어쩌면 너의 형젠 음성까지가 그렇게두 같으 냐?” 어머니는 그러고 웃으셨다. 대견해하는 웃음이었다. 걸을 때도 그랬다. 어머니와 누이들은 문찬이와 문식이의 발소리를 통 분 간 못했었다. 통통거리는 발소리가 나면 어머니는 형이라거니 누이는 동생 이라거니 하고 싸웠었다. 그러나 매양 어머니도 누이도 틀렸었다. 그러나 웬일인지 문식이는 그런 소리를 듣기 싫어했었다. 제 형과 똑같다는 것이 싫은 눈치였다. “썅 썅!” 무엇이고 같다는 소리를 누가 하면 이렇게 악을 썼었다. 썅이란 문식이가 몹시 나쁜 의미로 쓰던 말이었다. 평안도에도 ‘썅’이란 소리가 나쁜 욕으 로 씌어진다 해서 썅자를 하나 덧붙인 것이다. 무엇이나 마땅하지 않으면 “썅 썅!”이랬었다. 대장 말마따나 우애 있던 형제는 아니었다. 그러나 역시 그리웠고 동생 문 식이와 어려서 쥐어뜯고 싸우던 회상도 결코 불쾌하지는 않았다. 오히려 흐 뭇한 즐거움이다. 문식은 지금 스물넷이 되어 있을 것이다. 문찬은 중학 오 년 때 해방을 맞았었다. 문식도 같은 오학년이었다. 해방되던 이듬해 문찬은 월남을 했었다. 더 공부를 할 생각이었다. 그 말 을 듣고 문식은 형을 비겁하다고 했다. 이기주의라고 까놓고 욕도 했었다. 늙으신 부모는 두고 저 혼자만 월남한다는 것은 에고이즘이라고 하며, “내 같으면사 앵이 가겠다. 저만 공부하믄 그만임메? 썅! 썅!” 문식은 문찬이가 월남해가는 것을 속으로는 되레 좋아했을지도 모르던 것 이다. 한 살 틀림에 형입네 하고 뻐기는 것이 눈꼴 상그러웠던지도 몰랐다.	문식이는 형과 자신의 발소리를 통 구분 못하는 어머니와 누이들의 소리를 듣기 싫어했는데 형과 똑같다는 것이 싫은 모양이었다.
여인	그때 에 노춘성(盧春城)(당시에는 한 순진한 문학청년)이 ‘문인들의 연애서간집을 발행하려는데, 선생도 한 편 써 보내 주시면 고맙겠다’는 편지를 내게도 하였다. 그러나 원고지를 잡을 생각조차 안하였다. 그리고 ‘연인을 하나 구하여 주면 그 사람에게 편지를 할 테니, 그것을 얻어 쓰라’는 회답을 한 뿐이었었다. 남궁벽의 추도문을 쓴다 쓴다 하면서도 그것조차 못 한 나였었다. 그리고 놀이에서 놀이로, 가따가나 피곤한 심신을 더욱 피곤케 하는 것이었었다. 옥엽에게 대한 나의 마음과 태도는 첫 번엣 것과는 달랐다. 첫 번에는 살림이라는 것을 앞에 그려 놓고 장래에 나의 마누라가 될 옥엽이를 늘 연상한 데 반하여, 두 번째는 한 노리개로서 옥엽이를 사랑한 데 지나지 못하였다. 살림? 누가 그런 기생과 살림을 하랴. 나의 마음이 옥엽에게서 떠날 때까지 그를 한 마음의 위안품으로 이용할 따름이었었다. 이 나의 마음은 차차 옥엽이도 개달은 모양이었었다. 처음에는 암시로서 은근히 살림을 채근하던 그가 차차 노골적으로 살림을 채근하기 시작하였다. “여보, 언제 살림을 할 테요.” 그는 때대로 이렇게 물었다. “살림? 곧 하지. 그러나 좀 더 놀고….” 나는 언제든 이렇게 대답하였다. 그러나 나의 마음은 오히려 이렇게 대답하였다―. ‘살림이 다 뭐냐. 평양에 한 주군을 두고 그것을 둔 것조차 귀찮은데 기생을 또한 모셔다가 주군을 삼아? 당찮은 소리다.’ 옥엽은 영리한 기생이었었다. 그는 어느덧 나의 이런 마음을 알았다. 그리고 나를 더 성화시켰다―.	마음이 떠날 때까지 위안품으로 이용하려는 나의 마음을 개달은 옥엽은 살림을 노골적으로 채근하기 시작했다.
출학	그리운 병철 씨, 지금 병철 씨는 어느 곳에 계십니까? 저 망망한 대해를 건너 보이지도 않는 곳입니까? 울울한 삼림 속에 헤매시며 계십니까? 어찌하여 불러도 대답이 없으세요. 나의 힘껏 부르는 소리는 이편에서 저 산을 울리어 그의 반향이 들리던데요. 그 반향의 소리가 이 우주에 가득 찬 공기 를 울리며 그리운 병철 씨의 묘하게 생긴 귓구멍으로 어찌하여 들어가지를 않았어요, 아아, 나의 가슴속에 모든 피가 다 식어 냉수가 되어 버릴 때까 지 병철 씨는 돌아오지 않으려 십니까. 나의 몸이 가루가 되고, 산골짜기를 흐르는 시내의 물이 되고, 그 물이 다시 공중으로 올라가 구름이 되어 병철 씨의 머리 위로 떠다니며, 병철 씨 잘못하였습니다, 할 때에도 그와 같이 무정하시렵니까? 아아, 그러하나 저는 병철 씨를 원망할 수는 없어요. 제 아무리 지금 마음 을 돌리어 다시 병철 씨를 애모한다 하더라도 나는 병철 씨를 원망할 수는 없어요. 나는 지금도 생각합니다. 저 봄에 목동의 피리 소리 들리고 여름에 녹음이 서늘하며 가을에 밝은 달이 시냇물에 비치어 어룽어룽하고 겨울에 흰 눈은 우주를 햇솜을 입힐 때 우리 두 사람은 넓고 넓은 벌판 잔디 위에 졸졸졸졸 흐르는 시내 사이로 다만 지나가는 날과 새는 밤을 기꺼운 중에서 지낼 뿐 이었지요. 우리는 그 때에 천당 속에 살고 낙원에서 지내었지요. 그래 나의 나이 열 네 살 되던 가을 어떠한 날이었나이다. 병철 씨와 나와 둘이 해변 바위 위에 걸터앉아 움직이는 파도와 지나가는 돛단배와 저 건너 수평선 상 에 뭉게뭉게 피어올라오는 구름을 바라보며 우리 두 사람은 가슴속에 말하 기 어려운 이상한 정미(情味)를 맛보았지요. 그 때 마침 바다로부터 찬바람 이 불어오니 병철 씨는 나를 추울까 하여 병철 씨의 따뜻한 몸으로 끼어 안 고 우리는 어느 때까지 이렇게…하시며 말을 다 마치지 못하셨지요. 그 때 나의 부끄럽고도 기꺼운 마음이 가슴에 팽배하였으나 차마 그대로 안기 어 있기는 부끄러워 이 붓대를 잡은 힘 없는 손으로 병철 씨의 가슴을 떼어 밀었지요. 아아, 그 때 나와 병철 씨 사이에는 이 세상 무엇보다도 귀하다는 애정이란 것을 깨닫게 되었었나이다. 그래 해는 서산으로 들고 해오라기 저 녁 바다 금파(金波) 위에 날 제, 우리 두 사람은 그 바위 —— 우리 두 사람 에게는 기념의 바위를 떠나 각각 집에 돌아왔었지요. 그 때부터 우리는 만나 면 어찌 가슴속에 부끄러운 생각이 나고 만나지 못하면 섭섭하여 잠을 이루 지 못하게 되었었나이다.	그리운 병철 씨가 어느 곳에 있는지 궁금하지만 병철 씨와 같이 해변 바위 위에 걸터앉아 가슴속에 말하기 어려운 이상한 정미를 맛보았던 나는 병철 씨를 원망할 수 없다.
나환자의 음신을 받고-241	아! 모든 법과 의식에 결박이 되어 고통과 번민으로 예수를 뜻 없이 믿던 소생은 날로 때로 생명력으로 자라는 참 진리로 해방을 받아 한없는 희열이 넘쳤나이다. 뭇 생명들이 그처럼 재미스럽게 해방을 받아 나아가던 도중에, 불행하게도 소위 목회 자라고 하는 몇 사람의 시 기로 인하여 손양원 전도사님도 감만리교회 일을 못 보게 되고 말았습니다. 그 후로는 참이 라고 날뛰던 사람들도 교권자들이 위협하는 바람에, 한 사람 두 사람 차차 다 떨어지고 600 여 명 중에서 겨우 5, 6인이 진정한 복음 안에서 참 진리를 호흡하는 한 식구가 되어 있었 나이다. 그래서 그 후 1933년에 성조지를 받아 볼 마음은 간절하였으나, 무지한 반대자들의 압박함 과 물질이 없어서 못받아 보다가, 겨우 신앙동지 중 한 사람이 원 외에 타인의 이름으로 성 조지를 받아 보게 되었습니다. 그 때 우리 동지들은 병원 구역 내에서 읽지 못하고 반대자 들이 보지 않는 기회를 타서 병원 뒷산 송목을 의지하여 은근히 모이어 읽을 때마다 썩어짊 이 없는 진실한 부흥이 되었더이다. 그러다가 그것도 반대자들의 조사에 탄로 나 아무 조건 없이 이단파에 속한 자들이라 하여 무수히 박해를 당하였습니다. 그 후로는 청색빛 책만 보 이면 기어코 조사를 하므로, 얼마 동안 읽지 못하고 감추어 둔 일도 있었습니다. 아! 할 수 없는 나병으로 인하여, 의식주 때문에 그들의 지배를 받고 있던 우리들의 답답함이 어떠하 였으리요. 그 후로도 갖은 파란이 누차 있었나이다. 그러나 그 중에서도 한 사람, 두 사람이 차차 전 도가 되어 남녀 합이 20여 명이 되었습니다. 그 다음으로는 신앙의 벗들이 산지사방으로 홀 어지기 시작하여, 혹은 고향으로 혹은 일본으로 가 버리고 감만리교회에 한 10여 명 남아 있었습니다. 그리고 소생과 함께 나오게 된 신앙동지 5인은 1934년 양 9월에, 자퇴원하고 경성으로 올라가 얼마 동안 고생하다가, 10월 하순에 나환자 모집으로 전남 소록도에 오게 되었습니다. 우리 다섯 일행은 경성 있을 때에 김선생님을 한 번 찾아보았으면 하는 소원은 간절하였습니다. 마는 나환자의 몸으로 선생님을 찾아 뵈옵기가 난치(難恥)하와 찾지 못하고 고달픈 가슴에 애석과 비애를 품고 하염없이 솟는 뜨거운 눈물만 홀리면서 발꿈치를 돌이키 고 말았습니다. 그리고 이 소록도에 와서 입원하와 교회의 내막을 살펴본 바 역시 통탄의 눈물이 없지 못하였습니다.	우리 동지들은 병원 구역 내에서 성 조지를 읽지 못하다가 반대자들이 보지 않을 때 성 조지를 읽어 진실한 부흥이 되었지만 반대자들의 조사에 탄로나 박해를 당했다.
어린이의 예어	‘사람들이 저런 데서 오물오물 사는 군! 십 수만의 생령(生靈)이 모두 살 려고 애를 바득바득 쓰는 것이 참으로 가련해……. 그런데 자기도 수십만 시간 전에 저 풍진(風塵) 속에서 나오지 않았어? 그리고 몇 시간이 못 되 면, 아니 곧 지금이라도 다시 속으로 들어갈 것이 아닌가? 무엇이 영측(怜惻)해?’ 할 때에, 광필은 다시 벤치에서 몸을 일으키었다. 그 광장으로 두 루 두루 걸었다. 다정스럽게 속살거리며 천천히 거니는 외국인의 남녀 무리, 팔을 내고 굵은 몸뚱이를 힘없이 끌고 다니는 사람, 또는 학생의 떼가 그 광장에 흩어져 있다. 광필은 다시 남으로 발을 옮기어 어두운 빛과 안개 에 잠기어 있는 광야를 바라보았다. 다만 무한한 침묵과 적요를 포용한 듯하였을 뿐이었다. 다시 벤치를 찾아 앉았다. 그의 머리에는 식가, 빈대, 모기, 옥정, 김 소 사 모든 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 움직이었다. ‘누구든지 위대한 사람은 이러한 곤란을 겪어야 한다. 그리고 슬프고 고독한 데에서 참으로 광명을 볼 수가 있다.’고 귀에 울려올 때에, 그는 ‘무엇 그런 것은 다 많이 먹은 사람이 흔히 하는 소리, 나는 참으로 견딜 수 없는걸요…….’ 대답하였다. 이런 생각에서 저런 생각으로, 걱정에서 희망으로 희망으로…… 중복하는 동안에, 공원에는 사람의 그림자가 점점 드물어졌다. 그러나 광필은 내려가 려고도 안했다. 모기와 빈대가 끓는 굴 같은 방……. 그것을 생각할수록 내려가고 싶지 않았다. 밤은 각 일각(刻一刻)으로 깊어갔다. 사람의 발자취 가 드물어갈수록 한편으로는 불안과 고독을 느끼었다. 밤이슬은 광필의 몸 과 벤치를 축축하게 적신다. 그는 몸에 피로를 더욱 느끼어 벤치 위에 누웠 다. 새까만 날에서 반짝하는 불 가루 같은 별들은 광필을 향하여 비 오는 듯이 무수히 떨어지는 듯하다. 무수한 깜박거리는 별들을 비춰 보는 광필의 눈은 벤치 위에서 깜박하였다. 이슬 젖은 몸에는 찬 기운이 각각으로 배어 들었다.	공원에 사람의 그림자가 점점 드물어졌으나 광필은 굴 같은 방으로 내려가려고도 하지 않았다.
경성 각 상점 간판 품평회	복 썩 묘합니다. 상점 전부로 통일이 잘 되었습니다. 안군 말과 같이 단 색으로 그만큼 쾌력이 있는 것은 드문 것이외다. 기자 경일양화점도 보고 가지요. 복 양화점으로 필요한 그림만 그려떼어 것이 이 상점으로서 온당한 일이 겠지요. 그러나 모퉁이에 붙인 것은 보기 싫기 한이 없습니다. 이런 탈선은 하필 이 상점뿐 아니라 이 상점에 있어서는 더욱 눈에 뜨입니다그려. 석 별다른 의견이 없소이다. 기자 서울에 드문 그림입니다. 사람을 그린 것인지 사람과 근사한 동물을 그린 것인지 차마 사람으로서는 보기 흉한 간판이외다. 석 지금까지 평한 간판은 미추를 불계(不係)하고 평할 가치가 있겠으나 이것같이 간판 격에 떨어지는 것은 희유하구먼요. 그것도 자기 재미지만 간 판이란 결국 남에게 보이자는 것인데 좀 개량하였으면 좋을 줄 알며 그러면 물건도 더 팔릴 것 같습니다. 기자 그 다음 선시백화상점을 봅시다. 복 필요없어 보이는 그림으로 필요 있이 만드는 것도 좋겠지요. 정말 곡선 적으로 휘휘 돌아서 드난 것도 상점 간판으로서 한 수단입니다. 이 뜻으로 과히 나쁜 것이라고 보고 싶지 않습니다. 석 길가는 사람의 피로와 곤태(困態)를 위무하는 편으로 그런 간판도 간 혹 유공(有功)한 때도 있겠으나 그것을 보고서 상품을 사려는 마음의 충동 을 줄까? 그러나 추하다고 말하지 못한다 하면 가품(佳品)이라고 말하지 못하는 정도 이내에서 나무랠 수 없지요.	사람을 그린 것인지 사람과 근사한 동물을 그린 것인지 보기 흉한 간판의 탈선이 이 상점에 있어서 더욱 눈에 띈다.
부인의복 개량문제	그 영향으로 한색(寒色)이며 음색(陰色)인 백색을 전수 사용하다시피 하 고, 그 다음은 청색을 많이 사용하였으며, 아이들에게는 적색, 황색, 녹색 등 원색을 사용할 따름이요, 간색(間色)의 사용은 전무하였습니다. 이와 같이 소수의 극단한 비애색(悲哀色)은 그 세력이 상금까지 계속됩니 다. 보십시오. 삼동(三冬)에 일찍이 철물교 근처에서 종로를 향하여 걸어보 시오. 혹독한 찬바람은 마주쳐 불어 질식하겠으며 지붕 위에는 서리가 와 있고, 사방은 안개에 싸여 희미할 때에 멀리서 오락가락하는 갓도 희고 옷 도 희고 신도 흰 사람을 보면 마치 무엇 같다는 감상이 일어납니까? 우리가 어렸을 때 어른들을 졸라 도깨비 얘기를 들었거니와, 예로, “한 사람이 있 는데 어두컴컴한 밤에 어디를 가다가 흰 옷 입은 사람이 있어 쫓아갔더니 고만 간데온데 없이 없어졌다” 하는 말에 어른들 무릎 위로, “아이고 무 서워!” 하고 뛰어오르던 생각이 왜 아니 나리까. 과연 몸에 소름이 끼치도 록 좋지 못한 감상이 일어납니다. 눈에 익은 우리에게 이러하거든, 황차 처 음 보는 외국인에게야 얼마나 냉정하게 보이고, 얼마나 비애스럽게 보이리 까. 그뿐 아니라 백색이란 태양의 7색 중에 제외된 색이므로 색 중에 제일 찬 것임은 누구나 다 아는 바입니다. 그러므로 추운 때 추운 의복을 입는 것은 어느 방면으로 보든지 손(損)입니다. 또 이상에도 말한 바와 같이 빨래와 다듬이로 다수한 시간을 허비케 됩니다.	소수의 극단한 비애색은 상금까지 계속되고 백색이 색 중에 제일 찬 것은 누구나 다 아는 바이니 추운 때 추운 의복을 입는 것은 손해다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	내일을 위하여 오늘을 제공하는 사람은 내일을 얻지 못할 뿐 아니라 오늘도 잃고 말 것이다. 어제를 동경하고 있는 사람은 반드시 오늘을 희생코 말 것 이다. 찰나 찰나의 완성의 연결은 탄발적(彈發的) 진행을 같은 천행(天行)이요, 찰나의 목적, 찰나의 완성이 없는 작용의 누적은 괴훼(壞毁)요 사태(沙汰) 다. 찰나의 완성의 연결은 같은 ‘미완성’이요, 괴훼의 연결은 완성미완성으로 써 말할 것이 아니라, 도대고(都大高) ‘혼돈’이다. ‘오늘의 현금’에서 ‘어제의 현금’의 완성이 실패로 보일 제 ‘오늘의 현금’은 완성된 것이요, ‘오늘의 현금’ 에서 ‘어제의 현금’이 완성으로 보일 때 오늘은 실패된 것이다. 찰나의 완성 에 찰나의 완성을 불러들이어 완성의 둘레가 커 가는 것을 건실한 행(行)이 라 하겠고, 따라서 다 빈치(L. da Vinci)적 미완성이 있는 것이요, 찰나 찰나 를 다음에 오는 찰나를 위한 찰나로 볼 때 영원한 허무만이 있을 것이다. 찰 나가 찰나 그대로 목적이요 인격일 때 씩씩한 생(生)은 있고, 찰나가 찰나의 수단일 때 뜻없는 세월만 흐를 것이다. 5. 끝없이 완성의 찰나가 누적되므로 영원의 미완성을 깨닫게 된다. 실패는 성 공의 어머니라는 것이 진부한 말이나, 이러한 경우에서 더욱 구체적으로 깨 닫게 된다. 다시 또 진부한 말이나, 실패를 무서워하는 사람에겐 성공도 없 다. 남의 진지(眞摯)로운 실패를 웃는 자, 반드시 성공의 비결이 있는 까닭이 아니요, 자기의 실패를 숨기려 하는 자, 행(行)에 반드시 진지로운 자 아니다. 전자는 같지 않은 조(操)만 빼고 남을 괴방(壞妨)하기 좋아하는 협량(狹量)의 인물에 많고, 후자는 자기 자신을 위만(僞滿)하되 불안을 느끼지 않는 성격에 흔한 일이다. 남의 진지로운 실패를 동정하고 귀감(龜鑑) 삼아 자기의 실패를 충실히 고백하는 성격이 가장 바라고 싶은 성격이다. 실패의 고백이 곧 성공 의 첫걸음이다. 그러므로 루소(J. J. Rouseau)는 ‘실패의 고백’으로써 성공하 였다. 6.	내일을 위하여 오늘을 제공하는 사람은 내일을 얻지 못할 뿐 아니라 오늘도 잃고 말 것이며 어제를 동경하고 있는 사람은 반드시 오늘을 희생코 말 것이다.
동란의 거리	해결책은 단 한 가지. 이 국난의 때에 임하여, 격노한 군심을 진정시키고 동요된 민심을 풀 만한 유일의 인물로써, 그들의 머리에 떠오른 것은 흥선대원군 이하응이었다. 군심의 향한 바, 민심의 움직이는 바 이 난국에 처하여 능히 이를 타개하 고 진압하고 선도하고 지배할 능력과 수완이 있는 사람은, 오로지 흥선대원 군 한 사람이다. 한때는 이를 꺼리어서 온갖 간악한 수단을 다 써서 대권에 서 멀리하였던 인물. 그 뒤 한때는 자기네들의 유흥에 취하여 그 존재조차 잊어 버렸던 인물. 그러나 국가 다난한 이때에 임하여 난국타개의 유일의 인물로서 이 노인을 수고롭게 하지 않을 수가 없었다. 왕사는 급히 운현궁에 한거해 있는 태공에게로 달려갔다. “즉각 입내하옵시라는 전교가 곕시오.” 왕명. 이 왕명에 대하여 태공은, 늙은 머리를 숙여서 입내한다는 뜻을 나타내고, 황황히 의대를 갖추고 비를 무릅쓰고 대궐로 향한 것이었다. 사친(私親)되는 국태공 흥선군 이하응. 일찍이 한때는 왕족중의 기린아로서 중망을 한 몸에 지니고 있던 흥선. 그 뒤 한때는 스스로 그 신분을 모 호히 하기 위하여, 시정의 부량배들과 어깨를 겨루고 허튼 바탕에 출입하던 영락된 공자 흥선. 이리하여 수십 년간을 그 신분을 모 호히 하다가. 선대왕(철종) 승하 때에 취한 놀라운 기략. 한번 그가 움직일 때에는 궁실의 어른인 조대비가 이 영락된 공자 흥선의 심복이 되었으며, 두 번 움직일 때에는 시정의 한 무뢰 한이던 흥선의 둘째 아들 영복은. 일약 삼천리 강토의 임금의 자리에 올랐 고, 세 번 움직일 때는 이 부랑자는 왕의 위의 섭정궁이 되었다. 이리하여 어젯날의 시정의 한낱 무뢰한에 지나지 못하던 흥선의 위에 씌어진 명목은, 가로되 섭정 국태공 흥선대원권 저하(國太公大院君邸下). 천하가 이때에 그의 앞에 허리를 굽혔다. 해와 달조차 그의 앞에는 빛을 겸양하는 듯하였 다.	이 국난의 때에 난국을 능히 진압하고 선도할 수 있는 사람은 오로지 흥선대원군 한 사람이라고 그들의 머리에 떠올랐다.
꿈 - 둘째권	얼마 아니하여서 대여섯 마리 꿩을 잡았다. 아직도 채 죽지 아니한 꿩은 망태 속에서 쌔근쌔근 괴로운 숨을 쉬고 있었다. 또 서울 손님의 화살이 토끼도 한 마리 맞혔다. 목덜미에 살이 꽂힌 채로 한 길이나 높이 껑충 솟아 뛸 때에는 모두 기쁜 고함을 쳤다. 매는 몇 마리 꿩을 움퀴더니 더욱 눈은 빛나고 몸에 힘이 올랐다. 그의 주 둥이와 가슴패기에는 빨간 피가 묻었다. "살생." 하고 조신은 속으로 중얼거렸다. "살생을 아니하오리다."하고 굳게 굳게 시방 제불 전에 맹세한 조신이다. 그러나 제 손으로 이미 평목을 죽이지 아니하였느냐. 중을 죽였으니 살생 중에도 가장 죄가 무서운 살생을 하지 아니하였느냐. 그렇지마는 오랫동안 자비의 수행을 한 일이 있는 조신은 목전에 벌어진 살생의 광경을 보고 마 음이 자못 불안하였다. 꿩망태가 두둑하게 된 때에 서울 손님은 원을 보고, "매 사냥은 그만큼 보았으니, 나는 사슴이나 노루를 찾아보려오. 되지도 좋고. 모처럼 활을 메고 나왔다가 토끼 한 마리만 잡아 가지고 가서는 직성 이 아니 풀릴 것 같소. 그럼 태수는 여기서 더 매 사냥을 하시오. 나는 좀 더 깊이 산속으로 들어 가 보랴오." 하고 서 있던 바윗등에서 내려선다. 원은 웃으며, "아손 조심하시오. 태백산에는 호랑이도 있고 곰도 있소. 응, 곰은 벌써 숨었겠지마는 표범도 있소. 혼자는 못 가실 것이니, 창군을 몇 데리고 가시 오." 하고 건장한 창 든 관인 두 쌍을 불러준다.	사슴이나 노루를 찾아보려고 좀 더 깊이 산속으로 들어가 보겠다는 서울 손님의 말에 원은 호랑이와 표범도 있어 조심해야 한다며 창든 관인 두 쌍을 불러준다.
독서여담(讀書餘談)	독서여담(讀書餘談) ⌜카르멘⌟은 내가 몇 해 전에 교과서로 배운 일이 있었으나, 요마즘까지 도, 끝내 읽지를 못하였었다. 어쩌다 한 번씩 들어가는 강의 시간에는, 도시 어느 페이지를 배우는지 분간하기도 어려웠었고, 내가 겨우 알아들은 것은 오오 카르멘이라든가 투 우사 에스카밀리오 그 밖에는 oui나 donemoi 이상을 넘지 못하였었다. “자네네 학교에선 ⌜카르멘⌟을 배운다지.” 벗 중에 어느 사람이 물으면 “나는 카르멘이야요. 보헤미안의 계집이야요. 내 피는 검었습니다. 붉질 않어요. 검었습니다.” 하고, 외치며 기분을 내었다. 다만 동무에게 들은 일밖에 없는 이 말을 나는 항상 이용하였으나, 듣는 사람은 물론 말하는 나까지도 만족하였다. 사실은, 내가 일찍이 ⌜카르멘⌟을 통독치 못한 원인이 여기에 있을는지 도 모른다. 게으른 탓도 있었겠지만, 크게 재미를 보려고 달려들다는 두어 번이나 첫머리에 난데없는 고고학자가 나오는 통에 지루한 생각이 들어 그 만 두었다. 요즈음에 이르러 나는 이따금 카르멘의 부르짖는 말이 생각나면, 고소를 금할 수 없다. 이럴 때마다 지금은 도문(圖們)가 있다는 벗, 이미 4, 5년이 나 서로 서신의 왕래조차 없는 한 사람의 벗을 그리워한다. 그도 시를 쓰고 나도 시를 썼기 때문에 친하였었고 또 그러기 때문에 별 이유 없이 멀어진 옛 벗은 진실로 나에게 이 말을 들려준 사람이었다. 언제인가 그도 오래된 일이지만 나는 시도 공부도 이젠 그만두려오, 지금 내게는 암담한 공간과 병마 뿐이오 하고 보내준 편신(片信)이 있다.	나는 몇 해 전 배운 카르멘을 지루함과 게으른 탓으로 읽기를 그만두고 요마즘까지도 읽지를 못하였으며 강의시간에도 오오 카르멘을 겨우 알아들었다.
우상의 문제에 대하여	이것은 물론 강군이 그의 비열한 보복적 양심을 만족키 위하여 최후로 발 견한 구일 것이다. 그러나 프롤레타리아트의 임무와 행동은 한 개의 완성된 법전이 있어서 모 든 사실을 그 법전에 의하여 판단하고 있는 사법관의 그것과는 다른 것이니 우리의 법전은 일상에 투쟁을 통하여 또는 역사적 경험에 의하여 스스로 창 조하며 나아가는 것이다. 그러므로 자유연합주의자는 크로포트킨의 이론이 라고 그것을 천고불변의 철리로 알며 맑스의 학설이라고 경박히 일언으로 배격하지는 않는다. 어디까지든지 신중한 고려와 비판으로서 그 ‘취하고 사(捨)함에’ 명민한 것이 자유연합주의자의 특이한 행동이다. 다시 말하면 자의식을 포기하고서 시시로 몰려오는 유행 사상만을 쫓거나 또는 예수 골 신자처럼 덮어 놓고 외고집만을 세우는 그러한 불건전성은 갖지 않는다는 말이다. 자유연합주의자가 크로포트킨주의이니 바쿠닌이즘이니 하는 등의 녹녹한 주의의 명칭을 가지지 않는 것도 그 이유가 여기에 있다. 그러므로 이태리에 ‘청년바쿠닌회’가 있다는 것은 강군만이 알고 있는 사실도 아니거니와 (제일 인터내셔널 이후 마라테스타가 바쿠닌을 유일한 동지로 하여 자유연합주의를 고조하며 발혹기극한 ‘파시스트’와 악전고투하는 타면으로 미온적인 개량주의자들에게 박력적으로 대항하여 왔으나 마 치 이태리 소장 아니키스트 등을 지도하여 왔다고 하여도 과언은 아닐 것이 다. 그러나 ‘청년바쿠닌회’라는 일개 아나키즘 연구 단체에 마라테스타 옹이 직접 가맹한 것도 아니며 더욱이 그 회명에 어떠한 의사를 표현한 일 도 없거니와) ‘레닌 데이’ ‘레닌그라드’등을 부정하는 우리는 비록 그 것과 질적 차이는 있다 할지언정 그 회의 명칭을 찬양 치는 않는다. 세계적 운동가인 대삼영이 한 일이라고 누가 그 전부를 시인한다더냐? 강군은 바쿠 닌이 신을 부정하면서 악마를 숭배한 것을 그야말로 아는지 모르는지 모르 거니와 우리는 동일한 신조 하에서 바쿠닌의 태도도 혐오하는 바이다. 강군 이 휘두르며 민 최후의 무기를 이렇게 잘 하여 준다면 강군의 노력을 위하여 그 허세지탄이 좀 미안 하다마는 ─ 강군은 또 말하되 ‘레닌 데이’를 규정한 그 원인과 동기는 종교적 관념 에 기초된 것이 아니라 전투적 사회운동가 레닌의 전투성과 무산계급을 위 한 과를 대중으로 하여금 잊지 않게 하며 그를 더 발전시키기 위하여 이것이 원인이 되어 규정한 것이라고 변해하였다. 일견 그럴 듯한 말이다.	우리의 법전은 일상에 투쟁과 역사적 경험을 통해 스스로 창조하는 것이며 자의식을 포기하고 유행 사상만을 쫓거나 외고집을 세우는 불건전성을 갖지 않는다는 것이다.
백조의곡(하)	"약속 시간을 어길 사람이 아닌데……." 활줄 같이 긴장했던 밀회에의 기대가 차차 풀려 나가기 시작했다. 오늘 만 나면 같이 인천으로 가서 축항 근처를 거닐며 소녀처럼 흐뭇하게 한 번 달콤 한 감상에 젖어 보려던 기대가 허무러지고 말았다. 어제 밤의 애욕의 꼬리가 아직도 연숙의 육체 한 모퉁이에서 꿈틀거리고 있었다. 타다 남은 불길처럼 꿈틀거리고 있었다. 연숙은 그 순간, 마담샹하이의 그 풍만한 육체를 문득 생각하고 불유쾌 해 졌다. 김석호를 잘 부탁한다고, 남편을 마담의 품안에다 아낌 없이 떠맡 기고 나온 연숙이기는 했지만 자기가 먹기는 싫어도 개 주기는 싫다는 격일 가? 불유쾌한 느낌이 다음 순간에는 이상하게도 희미하고 야릇한 질투로 변 하고 있었다. 그것은 실로 예기치 못했던 암초(暗礁)와도 같은 감정이었다. 늑대처럼 추 근추근한 사나이라고만 여겨 왔던 김석호가 아니였던가. 그 김석호에게 마 담은 한사코 매달려 있는 것이다. 매달릴 만 한 무슨 매력이 김석호에게 있 는 모양이다. "돈이겠지!" 연숙은 간단히 그렇게 생각함으로써 질투의 감정을 무마해 보는 것이었다. " 진저리가 나게 생각하고 있던 남편에게 이런 감정을 느낀다는 건……." 확실히 여성들이 지닌 다욕(多慾)의 탓인지도 몰랐다. 이러고 보면 자기가 고영훈에게 전 정열을 붓고 있다고 생각하는 것은 착각인지도 모른다. 좀처 럼 움직여 주지 않는 옛 날의 애인을 움직이기 위하여 일부러 과장한 정열 이 아니었던가? 이러한 위구심은 확실히 어제 저녁까지는 가져 본 적이 없는 연숙이었다.	연숙은 마담 샹하이에게 김석호를 잘 부탁한다며 떠맡겼지만 여성들의 다욕 탓인지 진저리 났던 남편을 상대로 질투를 느꼈다.
대중투쟁과 창조적 실천의 문제	2 역사적 전환기 낡은 것과 새로운 것의 격렬한 싸움의 시기, 반동과 진 보가 날카롭게 대립되어 있는 시기, 기성의 제도가 붕괴되고 신생하는 세력 이 형성되고 있는 그러한 시기에 있어서 그것을 광범한 계급투쟁(맑스가 말 한 바 인류의 역사는 계급투쟁의 역사라는 의미에서의 계급투쟁)으로 보지 못하고 (그리고 현재 인민항쟁에 있어서는 금융독점자본의 국제반동세력이 낡은 것의 절대적인 옹호자로 등장하고 있는 것이 특징적이다) 또 역사발전 의 원동력을 민중의 역사적 투쟁 가운데서 보지 못하는 제2인터적, 사회노 동당적 견해가 가지는 미학상 관념이란 대체 어떠한 것일까. 아니 그러한 제2인터내쇼날적, 사회노동당적 관점에 설 때 역사적 관점과 정치적 견해는 창조적 실천에 있어서 필연적으로 어떠한 미학상 관념을 결과하게 되는 것 일까? 우리는 이러한 복잡하고 미묘한 미학적 해명의 하나의 권위 있는 범 전(範典)을 가지고 있다. 그것은 말할 것도 없이 마르크스, 엥겔스가발자 크론,경향문학론,입센론,괴테론, 특히 라쌀레의 작품"지킹 엔"을 중심으로 한 마르크스, 엥겔스와 라쌀레과의 논쟁에서 보여주고 있 는 가장 높은 예술적 견해이다. 이 위대한 두 거인이 단편적으로 주로 서간 을 통하여 피력하고 있는 미학상 의견은 현재 우리들이 당면하고 있는 10월 인민항쟁에 대한 사회노동당적, 좌우합작적 관점과 그것의 창조적 실천에 영향할 미학적 문제의 관련성의 처리와 해명에 있어서 가장 높은 모범이 될 수 있는 것이다.	라쌀레의 작품 지킹 엔을 중심으로 한 마르크스, 엥겔스와 라쌀레와의 논쟁에서 보여주고 있는 예술적 견해는 미묘한 미학적 해명의 권위 있는 범 전이다.
축권	벨이 또다시 운다. 경기장에서는 말발굽소리와 함께 사람들의 환호소리가 우레같이 일어난다. 그들은 이 소리가 저편 축구장에서 오는 동무들의 힘찬 응원소리 같아서 기운이 버쩍 나는 것을 등허리에서 땀이 나도록 느꼈다. "아이 어쩌면!" 동무 하나가 거의 울 듯이 중얼거린다. 그들은 일시에 시선을 마주치고 헤어졌다. 그들의 눈에는 어느덧 눈물이 글썽글썽했다. 이호다! 아호다! 외치는 소리를 따라 발자취 소리가 벼락 치듯 난다. 그리 고 이십 원! 이십 원 배당! 하고 목이 말라 고함치는 소리가 이바락크 를 잡아 흔드는 것 같았다. 저편 배당구에서는 십 원짜리 지화가 훨훨 내달 아 간다. 그들은 물끄러미 이 모양을 바라보며 증오의 불길이 확 일어남을 느꼈다. 오늘 저 축구장에는 세상이 다 죽은 것으로 알았던 자기들의 동무가 씩씩 한 웅자로 나타나서 맘껏 볼을 차는데, 그 볼은 이 Y시 하늘 위에 까맣게 높이 떴을 터인데 그 축구장을 지나쳐 저들! 그 볼을 무심히 바라본 저들 ! 아아 저들은 과연 자기들과는 딴 인종 같았다. 아니 딴 인종이다! 이렇게 가슴을 조리며 하루의 사무를 지루하게 마친 그들은 축구장으로 달렸다. 마침 어떤 부인이 마주 오는 것을 보자, 그들은 그 새가 바빠서 "D학교가 어떻게 되었읍니까 ?" 부인은 그들을 한참이나 돌아보다가 "졌소꼬마! 볼을 잘 차드구만도 왜 퍽퍽 꺼꾸러지기를 잘 해. 아마 먹지 를 잘 못했는지? 아이 그거야 애처러워서 어디 보겠드라구…… 저편 선수들 은 무엇을 잘 먹이는 모양이두먼. 그냥 운동장에서까지 뭘 자꾸 먹이두먼 그래. 그런데 이편은 냉수만 들이키어 아이 볼 수 없어. 다리를 채어 피가 흐르고 한 학생은 골이 터져서……" 부인은 눈알을 찌푸리며 머리를 설든다. 그리고 눈에는 눈물이 그득 고인 다.	경기장에서 사람들의 우레 같은 환호소리에 그들은 축구장 저편에서 오는 동무들의 힘찬 응원소리 같아서 기운이 버쩍 나는 것을 느꼈다.
독와사	한 치각의 집사랑에는 한 치각이 안으로 들어간 뒤에 속담에 화빈이 작주라 듯이 약밥 정주사, 횃대 강진사, 채플린 박주사, 연통 안의관를 비롯하여 붕대 동인 심참봉까지 소위 사직영문이라고 일컫는 그의 집 사랑친구는 다 모이었다. 이와 같이 매일 모이는 십여 명 무직자 중에는 두어 사람를 제한 외에는 그 대부분이 모두 시대가 지난 양반의 퇴물이다. 그 이유는 유유상종이라는 옛날 말과 같이 이 집 주인 한 치각이 양반인 골 동품인 까닭이다. 그리고 동리 사람들이 이 집를 골동가옥이라고 부르는 것 도 이 집의 쇠락한 외양를 물론 표시한 것이나, 그 내면으로는 양반의 퇴물 들이 많이 모이는 것도 한 원인이 된 것이다. 인간생활에서 탈선된 그들은 해가 지나 짧으나아침부터 자리 위에 잠이 들 때까지 술, 계집, 잡담, 담 배 이것이 일상생활의 전부이다. 이와 같이 허구헌 날를 판에 박은 듯이 권태, 부패, 방만한 생활를 계속하 고 있는 그들 사이에는 무엇이나 새로운 자극를 요구할 것은 물론이다. 이 러한 자극이 때로는 질, 입씨름으로 변하여 졸음 오는 좌석에 의미 없 는 수를 일으키는 것이 전례이나 그 중에서 가장 그 생명를 오래 계속하 는 것이 그들에게 붙어있는 ‘별명’이다. 약밥이란 별명를 가진 정주사는 얼굴이 쇠천빛 같이 거문 데다가 마마자국 이 군데군데 있어 마치 꾸드러진 약밥 같다고 어느 때 요릿집에서 짓궂은 사 람이 좌흥으로 웃긴 것이 이내 정주사의 별명이 된 것이다. 그 다음에 횃대 라는 별명를 가진 자는 키가 그 얼굴에 조화되지 않를 만큼 큰 데다가 두 팔를 벌리고 일 없이 방안를 서성거리는 버릇이 있기 때문이요, 박주사의 ‘채플린’은 그의 떨어진 구두를 표시한 것이다. 전날밤에 머리를 상한 심 참봉은 ‘전문가’라고 부르니 이 별명은 그중에 가장 실용적인 별명이다.	십여 명의 무직자 중 대부분이 하루 종일 담배, 술, 계집, 잡담만 일삼으며 살았고 새로운 자극을 원했다.
목석부인	"그러다가 연애나 되면 어떡하게요, 사모님?" "떡가게에 엎드러진 셈 치지 뭐." "허, 취직을 못하니까 막 값이 싸지는군요." 부인과 이런 농담을 할 수 있는 사이까지 되어 있었다. "그렇게 되면사 오죽이나 좋겠수. 나이두 스물다섯에 열일곱이니 여덟살 차 밖에 더 되우. 어디 궁합 좀 볼까?" "선두 안 보구 궁합 먼저 보는 데가 어디 있답니까." 물론 부인도 농담이었고 나도 그랬다. 그러나 농이면서도 그렇게 했으면 하 는 것이 소계 선생 부인의 심정이었던 모양인 것이 무꾸리를 갔던 길에 싸 우를 맞춰보기도 했다는 것이다. 내 나이는 알았지만 생일을 내어 준 일이 없 는 더라 웃음엣소리로만 들었더니 부인은 내가 소계 선생한테 갖다 맡긴 석 장이나 되는 이력서에서 생일을 알았다는 것이다. "아니 그럼 정말이셨군요, 사모님?" "그럼 정말이지. 누가 익은 밥 먹구 선소리만 하구 있는 줄 아나봐?" "그래 궁합이 맞습니까?" 아주 그 만야 신랑은 " … 정축생에 6월이니 한세상 만났구, 규수는 시울 뱀이 니 소발에 밟힐 것정이 없어 대주가 벌어다 주면 아내는 동절에 든 뱀처럼 간직해놓구 과동을 할 께니 깨소금이 쏟아지는 가정이 되겠답디다요." "궁합을 봤으니 인전 맞선을 봐야잖습니까?" 소계 선생 댁을 찾아갔을 때면 으레껏 한 번은 그 아랫방 처녀 이야기가 났 었다. "우리 색시가 잘 있는지 원…" 이것이 선생 방에 들어서면서 하는 나의 첫인사였었다. 이렇게 내가 술례골 소계 선생 댁 일각대문을 드나든 동안은 반년이나 되 었건만 기실 나는 그 때까지도 그 화제의 아랫방 처녀를 한 번도 정면으로 본 일이 없었던 것이다. 내가 선생 댁에를 가는 시간이란 대개 아침 먹고 나 서니까 열시 가량이었다. 선생을 만나 뵙는 시간은 이때가 제일 좋았기 때문 이다. 그때만 해도 소계 선생은 환갑이 가까우신지라 열시쯤 친구 사랑으로 가서 놀기도 하고 그림도 그리곤 한다. 서양화로 출발한 소계 선생이 그 즈음부터 동양화에 취미를 갖기 시작하고, 동양화의 대가요, 소계 선생의 후배이 기도 한 죽헌(竹軒) 화백의 화실로 가서 밤에나 돌아오시던 것이다.	소계 선생 부인과 농담까지 하는 사이가 되었는데 부인은 농인지 진심인지 내 이력서에서 생일을 알아내 싸우를 맞춰보았다.
누님의 얼굴-4	바로 이때 제2부에서 제3부로 돌아오는 한 여자가 있었습니다. 한 손에 든 분홍빛 프로그램(순서지)을 보고 나서는 <누님의 얼굴>이란 그림이 붙어 있 는 곳으로 사람을 헤치고 뛰어왔습니다. 마음속에 감춰둔 누님의 얼굴 그대로 캔버스로 옮긴 그 재능과 천분(天分) 보다도 누님을 생각하는 동생의 애정과 사모를 나타낸 이 그림 뒤에 숨은 이야기를 안다면 누구나 다 한 번은 눈물 지을 것입니다. 이때 급히 뛰어온 그 여자는 그 그림을 이윽히 보고 있더니 그 두 눈에서 는 눈물이 흘러내렸습니다. 이때 여러 사람의 앞이라는 것도 불구하고 누구 인지 그 우는 여자의 어깨에다가 대담스럽게 살며시 손을 얹어놓는 소년이 있었습니다. 여러 사람의 눈은 일제히 그림을 떠나서 여자와 소년에게로 모 였습니다. “아! 누님!” “오! 영호냐” 한 동안 두 남매는 서로 붙잡고 울기만 하였습니다. 오래 그립던 정이 일시 에 폭발하여 어찌할 줄을 몰랐습니다. 영호는 누님을 모시고 연갑이의 집으로 돌아왔습니다. 그리고 사 년 간 서로 갈리어 있을 동안에 가지가지 당한 고생과 설움을 이야기하였습니다. ⁎ ⁎⁎ 영호의 어머니께서 돌아가시자 영호는 집 떠나신지 오 년이 넘은 아버지가 간도에 계시다는 소문을 듣고 간도로 찾아갔습니다. 그리고 누님은 어느 아 는 집으로 가 있게 되었습니다. 한 번 집을 떠난 영호는 아버지의 행방을 두 루 찾았으나 이내 찾지 못하고 몇 달 동안 고생만 하다가 그곳 동포의 동정 을 입어 조선으로 나왔습니다. 그리하여 즉시 누님을 찾았으나 영영 누님을 만나지 못하였습니다. 그 때에 영호 누님은 주인집을 따라 평양으로 갔던 까 닭입니다.	울기만 하던 누님과 영호는 연갑이네 집으로 돌아와서 갈리어 있던 동안의 설움과 고생에 대해 이야기를 했다.
거리의 목가	“기어쿠 쌈을 하지는 셈이지. 어쨌다구 엉뚱하게 내게 화풀이야. 그까짓 분은 강물에나 띄워 버리잖구.” 팔에 목을 감기어 말소리조차 끊어지면서 한참 동안이나 꼼짝부득이던 윤 주였으나 문득 차력이나 한 듯 힘을 쓰면서 몸을 일으키는 바람에 민수의 몸이 거꾸로 곤두서며 두 몸이 한데 휩쓸려 볼 동안에 언덕을 굴러 내려갔 다. 한참 동안 모양들은 안 보이고 깔리거니 누르거니 두 몸이 한데 엉긴 채 윽 박아 대는 소리만이 고요한 강가에 세차게 들렸다. 유유한 강물과 나부기는 초목들은당초부터 순간순간에 명멸하는 인간사에는 관심을 안 가진 듯 천 연스럽게 제 몫만을 보고 있는 그 속에서 그 유유한 자연에 거역이래도 해 보려는 듯이 뛰어나게 두 사람의 기운은 세찼다. 두 몸은 떨어졌다 어울렸 다 하면서 강기슭으로 밀려나갔다. 윤주의 몸은 허울만 클 뿐 민수에게 깔 리기가 일쑤였다. 목을 눌리우면서 간신히 토막토막의 말소리를 자아냈다. “……무슨 까닭에 이 짓인지를 다 안다. 아직까지두 영옥을 못 잊어서 그 러지. 복수란 얼토당토않은 몽상이었어. 내가 사랑을 사양한 것이 얼마나 원통한가. 더 좀 둬 두구 지긋지긋 정성껏 사랑을 구해 볼껄. 자네 맘속 다 들여다보네.” 힘을 불끈 써서 몸을 세우고 민수를 눕히려다가 다시 됩데 깔리고야 말았 다. 이제는 벌써 전신을 맞을 대로 맞아 기운도 어지간히 쇠진하였었다. 반 대로 민수는 더욱 생기가 팔팔하여지고 기운을 더하여 갔다. “난 왜 그리 경솔하였던지 모른다. 너같은 악마와 애초에 쓸데없는 농을 건 것이 내 잘못이었지. 죽어두 이 원한 풀어질 성싶지 않다. 고약한 것, 어떡하면 모든 것이 제대로 돌아설까.” “그만두세. 그만 하면 자네가 이겼네. 내가 이긴 줄 알았으나 결국 겉뿐이 구 정말 이긴 건 자네네. 마음으로 이겼네. 사랑에 이겼네. 나만 결국 참패 네……” 손을 모고 빌면서 발을 구른 서슬에 윤주는 간신히 몸을 빼치고 민수의 팔 을 벗어났다. 민수가 쓰러져 있는 틈을 타서 다시 더 겨를 염도 못 하고 허 둥허둥 언덕을 올라갔다. 민수가 몸을 일으켜 가지고 뒤를 따르려 할 때에는 벌써 도망의 자세를 하고 쏜살같이 언덕 위를 달아나는 것이었다.	강기슭으로 밀려나갔던 윤주의 몸은 민수에게 깔리기가 일쑤였고 목이 눌리우면서 간신히 말소리를 자아냈다.
구룡산	그도 눈언저리와 코 안이 화끈함을 느끼어 “근아 치운데 얼른 집에 가거라이. 내 나중에 살찐이 찾아 줄께이.” 형은 아우의 까칠해진 얼굴에다 자기의 싸늘한 볼을 응질으며 슬픈 동정을 보였다. 이러다가 형은 산으로 가고 아우는 내려왔다. 성근이가 참봉댁 울 밑까지 이르렀을 때다. 문득 수그리고 가는 머리를 치 켜들게 한 그림자 하나가 스쳐갔다. 그는 본능적으로(습관인지도 모른다.) 이제 막 그 그림자가 들어간 울 사이를 들여다보았다. 그의 눈엔 장독 곁으 로 돌아 나가는 누런 것을 보자 부지중 “살찐 아이.” 하고 불렀다. 그것은 확실히 살찐 이였다. 성근이는 서슴지 않고 대문간으 로 발을 들여놓았다. “누고?” 방문이 열리더니 참봉의 무쇠박을 긁는 소리가 났다. “저게 여게 금방요 우리 살찐 이가요 들어왔거등요.” “뭐? 살찐이?” “저게 우리 고양이 누렁 살찐 이가요…….” 참봉은 나왔다. 슬픈 얼굴로 하고 쳐다보는 어린이의 눈엔 당황한 공포가 흐른다. 하자 아까 그 장독 곁으로 돌아오는 살찐이 모습이 띄었다. 그는 달려가서 덤썩 아듬었다. 수염과 머리로 불붙은 자리가 있고 눈곱이 끼인 핼쑥한 허 리였다. “니 와 여게 왔더노. 우리 집이 싫더나. 밥이 없어 성나더나? 난 너 찾아 다녔다 울었다 살찐 아이 우리 살찐 아이.” 성근이는 기뿌면서 울고 그럴수록 말이 맺혀 그냥 손으로만 따독 거렸다. “아나 이놈 그 괭이 여 내 놔.” 참봉은 버선발로 달려와 아듬은 고양이를 뺏어 뽀죽한 돌에다 높이 들어 내리쳤다.	슬픈 동정을 보이며 나중에 살찐이를 찾아주겠다는 형은 산으로 가고 아우는 내려왔다.
따라지	노파는 김마까보다도 톨스토이보다도 아키코가 가장 미웠다. 방세를 받을래도 중뿔나게 가로맡아서 지랄하기가 일쑤요, 또 밤낮 듣기 싫게 창가질이요, 게다 세숫물을 버려도 일 부러 심청궂게 안마루 끝으로 홱 끼얹는 아키코. 이년을 이번에는 경을 흠씬 치도록 해야 할 텐데, 속이 간질대서 그는 총총걸음을 치다가 돌부리에 채여 고만 나가둥그러진다. 그 바람에 쓰레기통 한 귀에 내뻗은 못에 가서 치맛자락이 찌익 하고 찢어진다. “망할 자식 같으니, 씨레기통의 못두 못 박았나!” 하고 흙을 털고 일어나며 역정이 난다. 그 꼴을 보고 순사는 손으로 웃음을 가린다. “그 봐! 이젠 다시 오지 마라, 이번엔 할 수 없지만 또다시 오면 그땐 노파를 잡아갈 테야?” “네― 다시 갈 리 있겠습니까, 그저 이번에 그 아키코란 년만 흠씬 버릇을 아르 켜 주십시오. 늙은이 보구 욕을 않나요, 사람 치질 않나요! 그리고 아직 핏대도 다 안 마른 년이 서방이 몇인지 수가 없어요!” 순사는 코대답을 해가며 귓등으로 듣는다. 너무 많이 들어서 인제는 흥미를 놓친 까닭이었 다. 갈팡질팡 문지방을 넘다, 또 고꾸라지려는 노파를 뒤로 부축하여 눈살을 찌푸린다. 알 고 보니 짐작대로 노파 허통에 또 속은 모양이었다. 살인이 났다고 짓 떠들더니 임장하여 보니까 조용한 집안에 웬 낯선 양복쟁이 하나만 마루 끝에서 천연스레 담배를 피울 뿐이 다. 그리고는 장독 사이에서 왔다 갔다 하며 뭘 주워 먹는 생쥐가 있을 뿐 신발짝 하나 난잡 히 놓이지 않았다. 하 어처구니가 없어서, “어서 죽었어?” “어이구 분해! 이것들이 또 저를 고랑땡을 먹이는군요! 입때까지 저 마루에서 치고 차고 깨 물고 했답니다.” 노파는 이렇게 주먹으로 복장을 찧으며 원통한 사정을 하소한다. 왜냐면 이것들이 이 기맥 을 벌써 눈치 채고 제각기 헤져서 아주 얌전히 박혀 있다. 아키코는 문을 닫고 제 방에서 콧 노래를 부르고, 지팡이를 들고 날뛰던 김마까는 언제 그랬더냔 듯이 제 방에서 끙끙, 여전 한 신음 소리. 이렇게 되면 이번에도 또 자기만 나무라키게 될 것을 알고, “어이구 분해! 어이구 분해!” 주먹으로 복장을 연방 두들기다 조카를 보고, “얘 넌 어떻게 돼서 이렇게 혼자 앉었니?” “뭘 어떻게 돼요, 되긴?” 하고 눈을 지릅뜨는 그 대답은 썩 퉁명스럽고 걱세다. 이런 화중으로 끌고 온 아즈멈이 몹 시도 밉고 원망스러운 눈치가 아닌가. 이걸 보면 경은 무던히 치고 난 놈이다.	노파가 속이 간질대서 총총걸음을 치다가 돌부리에 채여 나가둥그러지는 바람에 치맛자락이 못에 걸려 찢어진다.
쫓기어 가는 이들	세상에는 자기 같은 짓을 하는 이가 하나뿐이 아니란 생각이 도리어 이 일 을 실행하도록 힘을 주고 있었다. 그리하여 오늘 저녁에는 이 계획을 실행하려고 밤이 깊기를 기다리고 있는 중이다. 득춘의 아내는 남편 시키는 대로 방 윗목으로 나와 먼지가 보얗게 앉은 행 담을 열고 의복을 집어내어 보로 싼다. 옷을 집어내는 손은 조금씩 떨리고, 눈에는 눈물이 괸다. 득춘은 아내의 그 모양을 물끄러미 바라본다. 하도 민망하고 조급한 듯이, “그렇게 꾸무럭거릴 것이 무엇이여！” 하고 재촉한다. “별로 입을 만한 것이 있어야지……. 모두 걸레밖에 안되는 것뿐인 데…….” 하고, 아내는 다 해진 치마를 하나 끄집어내어 남편 앞에 펴 보인다. “그런 것을 지금 보면 무슨 수가 있어? 그런 건 내버리고 가지.” 이렇게 득춘은 말을 하기는 하였으나, 몇 해 동안 같이 살면서도 의복 한 벌을 변변히 해주지 못한 것이 새삼스럽게 부끄러운 생각이 났다. 그가 시집올 때에는 그네들은 그렇게 값 많은 좋은 것은 아니었지만, 그래 도 장롱 속에서 옷을 내 입었다. 그리고 장롱 안에는 사철 입을 의복이 들 어 있었다. 또 C촌을 남 몰래 떠나가는 오늘에는 두 식구의 의복이 부담상자 하나에 차지 못했다. 그리하여 상자에 들었던 의복이 다시 보따리 속으로 들어가게 되었다. 이것을 생각할수록 오늘이 오히려 행복스러웠던 것이라 하였다. 장래에는 이보다도 더 불행하게 되면 그때에 자기네는 어떻게 될까 하는 어떠한 호기심에 가까운 두려움도 일어났다.	남편이 시키는 대로 득춘의 아내는 행담을 열고 의복을 보로 싼 후 떨리는 손과 눈물이 괸 눈으로 그 모양을 바라봤다.
은화 백동화	김 첨지가, "막걸리 두 잔만 노 ─"할 때이었다. 떨어진 남루에 부대조각을 두른 거 지 하나가 힘없이 들어오더니 때 묻은 두 손을 벌리고 화로불 가에 가 서서 덜덜덜덜 떤다. 아편중독이 되어 노랗다 못해 푸른 얼굴에는 인생의 비참한 말로의 축도를 여지없이 그려놓았다. 노출된 종아리는 추위에 얼고 상하여 시퍼런 피가 어리고 맺혔다. 손을 다 녹인 그 거지는 정거장에 나가려는지 가죽가방을 든 젊은 상인에 게 가까이 가며 관성(慣性)에서 나오는 죽어가는 듯한 소리로, "나으리, 한 푼만 적선합쇼. 날은 춥고 배는 고프고 큰일 났읍니다" 하며 허리를 굽실 굽실하고 신음하는 소리를 한다. 그 사람은 구운 안주를 썰려고 거지의 소리는 들었는지 말았는지 저쪽으로 가버린다. 옆에 서 있는 김 첨지가 이것을 보고는, "흥 요새도 찌르나? 찌르지를 말지" 하며 아편침 맞는 그 거지를 조소하 는 것이 무슨 취미나 깨닫는 듯이 혼자 떠든다. 거지는 하는 수 없는 듯이 술파는 그 아이에게로 갔다. 다른 때 같으면 술 청 앞에도 가까이 가지 못할 것이지만 나이어린 아이주인이 앉아 있으니까 만만한 듯이 쳐다보며, "여 보셔요" 하였다. 술국이를 들고 술을 붓던 어린 주인은, "무어야" 하고 소리를 질렀다. 거지는 으례 들을 꾸지람으로 아는 듯이 꼼짝도 아니하고서, "저 ─ 안주 하나만 주시구려" 하며 안주 채판을 돌아다보았다. 어린주인은, "무어야 번번이!" 하며 흘겨본다. 거지는 굽실하며, "언제 제가 번번이 그랬읍니까?" "일전에도 주었지." "언제요?" "그저께 말이야." 거지는 그제야 하는 수 없는 듯이, "그저께요? 녜. 그 때 한 번밖에 더 달랬읍니까." "몰라 저리가" 하며 어린 주인이 소리를 지를 때 다른 손님이 술청으로 가까이 서며, "술 석 잔만 내우" 하였다. 어린 주인은, "녜" 하고 술을 담는 양푼을 끓는 물 위에다 빙그르르 돌리면서, "주인어른 나오시면 큰일 나" 하며 의미 있는 웃음을 빙그레 웃었다. 옆에 물러섰던 그 거지도 따라서 웃 었다. 그 가고오는 웃음 속에는 무슨 승낙과 긍정이 있었다.	거지 하나가 들어와 화로불 가에 서서 손을 녹이고는 젊은 상인에게 가까이 가 허리를 굽실굽실하며 구걸을 했다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	혹 내 앞에 시원하고 따뜻한 물 한 그릇이 놓입니다. 목마른 내가 미친 듯 이 손을 내밀어 그 물그릇을 잡아들이 마시려면 어느덧 그것은 구더기 끓고 냄새 나는 썩은 물로 변합니다. 내가 한 모금을 마시고 구역이 나서 애쓸 때에 철창 밖에서는 심술궃은 마귀의 코웃음 소리가 들립니다. 김이 무럭무럭 나던 맛나는 밥도 내 입이 닿으면 차디찬 모래로 변합니다. 향기 나고 아름답던 꽃도 내 눈이 가면 식은 재가 되고 맙니다. 저주받은 나의 손과 발과 눈과 입은, 마치 요술장이의 지팡이와 같이 가는 곳마다, 닥치는 물건마다 나를 괴롭게 하는 형구를 만들고야 맙니다. 나는 울었읍니다. 울어도 쓸데 없고, 나는 성을 내어 주먹으로 땅바닥을 두드리고, 목이 터지도록 아우성을 하여 소리를 질렀읍니다. 그래도 쓸데 없고, 나는 살려 주시오, 다만 하루라도 좋으니 기쁨을 보고 죽게 하여 주 시오 하고 애원 발광도 하여 보았읍니다. 그래도 쓸데없어서 내가 몇 번이 나 차라리 이 원수의 목숨을 끊어버려 괴로움의 날을 하루라도 속히 줄이려 고하였던지 아십니까, 그러나 당신이 내 생명을 보전하기 위하여 넣어 주 신 내 성격의 약점은 그것조차 허하지를 아니하였습니다. 그래서 병든 거지 모양으로 발 붙일 곳이 없는 죄인 모양으로 동으로, 서로, 바다로, 뭍으로, 방향 없이 헤매고 있었습니다. 영원한 저주의 노래를 부르면서. 그러다가 당신의 구원의 소리가 두 사람을 통하여 내 귀에 들렸읍니다. 하 나는 T선생이요, 또 하나는 당신의 대표로 일생에 나를 안아 보호할 아내입 니다.	내가 시원하고 따뜻한 물 한 그릇을 마시면 그것은 구더기 끓는 물로 변하여 구역이 나고 철창 밖에서는 심술궂은 마귀의 코웃음 소리가 들린다.
여름날의 추억	여름날의 추억 그리운 벗이여! 벗의 편지를 오늘 아침에 반가히 받았습니다. 나는 지금 막 해수욕을 하고 돌아온 길이라오. 몸이 나른하도록 물속에서 장난을 치고 돌아와서 한참 누 웠었지요. 아! 누워서 다시 생각하여도 시원한 곳이요. 푸른바다! 해풍에 나부기는 처녀들의 검은 머리털! 언제나 싫지않은 바다의 유혹! 그 속에 끌려들어 살 이 새까맣게 타는지도 모르고 날마다 명사십리 행이라오. 요사이는 일기까지 좋지요. 인어같은 어여쁜 사람들의 그림자는아침부터 저녁까지 끊일 줄 모릅니다. 그곳에 만은 빈부귀천도 없어요. 사나이나 여 자나 모두 해방하였고 즐길 뿐이지요. 옛날의 에덴을 꿈꾸지 말고 바다로 오라고 나는 말하고 싶어요. 쪽빛 푸른 하늘에는 흰구름이 신선이 되어 유람하는 듯 ─ 그러나 바다에서 보면 어느 것이 하늘이요. 어느 것이 물인지요! 참 잊었구료. 오늘은 바둑돌 같이 알락 알락한 조개를 한 바가지나 잡었다오. 저녁에 국을 끓여 먹을 작 정 이랍니다. 어제는 도미와 꽃게를 사왔는데 도미는 구워먹고 게는 기름에 볶아서 싫컷 먹었다오. 요사이 우리들은 날마다 노는 것이 일이니까 모이면 어떻게 하면 재미있게 놀까 ─ 그 연구 뿐이라오. 정숙이, 연주, 정옥이 모두 왔읍디다. 우리는 헤엄치다 나와서는 모래밭에 큰 우산을 받쳐놓고 노래도 부르고 장난도 치 고 유쾌한 시간을 즐긴답니다. 이럴 때 마다 나는 벗을 생각합니다. 벗이 왔 다면 한몫 끼여 잘 놀듯 싶소. 그 뿐이겠소 ─ 밤이면 요사이 고운 달이 뜨 지 않습니까. 저녁을 일찍 해먹고 송도원 송림 사이로 달놀이를 나가지요.	벗의 편지에 나는 옛 에덴을 꿈꾸지 말고 바다로 오라고 말하고 싶다.
수평선 너머로	“아 노형이 매켄지 대좌세요? 부인과는 어떤 기회에 서로 압니다마는….” “네. 안해는 나보다 먼저 서울 와 있습니다.” 이 인물이 미스 영의 남편이었던가? 그 쾌활하고 슬기롭고 아리따운 미스 영의 남편이었던가? “노형은 조선 분이었소이다그려.” “네.” “나는 상해서 봤기에 중국 사람으로만 알았더니… 내 안 해도 조선 사람 ─ 고국 산천을 구경하겠다고 너무 그러기에 조선에 오기로 했읍니다.” 잠시 조선 산천에 대한 외국 여행자로서의 감상담이 교환되었다. 그러는 새에도 인준이의 마음은 연하여 무엇이 부족한 듯이 생각되었다. 생각 안하려 하여도 연하여 미스 영의 생각이 인준이의 머리에 왕래하였다. 그리고 거기 따라서 그 정체 잡기 힘든 여인의 과거까지 연하여 생각났다. 오스트리아의 궁전 댄스라고 스스로 자랑하던 인준 자기의 댄스를‘파리에 가면 시골뜨기라고 웃기웁니다’고 교정하여 주던 댄서 미스 영 ─. 다시 올라서서는 북평 × × 대학 화학 교실에서 교편을 들고 명쾌한 어조로 학생들을 가르치던 대학 교수 미스 영 ─. 다시 돌아와서는 누런 털의 탈을 쓰고 스테이지에 나서서(일류 가수에게 지지 않을 만한 명랑한 솜씨로) 하바네라를 부르던 미세스 매켄지 ─. 시인의 무덤 앞에 꽃다발을 들고 서서 눈물을 흘렸노라는 감상적인 여인 미스 영 ─. 과거에 본 일이 있는 가지각색의 미스 영의 형용이며 미스 영의 말솜씨가 회상되어 인준이의 마음을 어지럽게 하였다. “미스터 매켄지는 며칠이나 경성 계시렵니까?” “내 안해의 처분대로, 미스터 서는?” “언제까지 있을는지 똑똑히 알 수 없소이다.” “할 수만 있으면 함께 돌아갔으면!” “그랬으면 좋겠소이다.” 평범한 인사가 왕복되었다.	인준이의 머리에는 생각 안 하려 하여도 미스 영의 과거와 형용, 말솜씨가 회상되어 마음이 어지러웠다.
어머니와딸	세인은 말똥말똥 누이를 쳐다보며 달아난다. “놀며 가자우, 넘어져, 응.” 몇 걸음 천천히 걷던 세인은 금시로 달음질쳤다. 예쁜이는 따라가서 붙잡 고 흘겨보며, “넘어진대도?” 세인은 몸을 빼치려고 어깨를 흔들며, “고기고기나!” 조그만 손을 쏙 내밀었다. “무엇?” 손길을 통하여 바라다보니 샛노란 망망꽃이 풀포기에 숨어 반만큼 배움 하 고 있다. “꺾어 주랴?” “응.” 그는 가만가만히 풀숲을 헤치고 꺾어다 주었다. 세인의 얼굴은 한층 더 둥 그래 보였다. 파란 풀포기에 숨어 흐르는 흰 물줄기는 쭉 둘러싼 차돌 틈으로 졸졸 흐르 고 있었다. 예쁜이는 그의 그림자를 물 속에 던지며 바가지를 들여밀었다. 퐁, 소리가 나자 눈달치들이 하나씩 나타나기 시작한다. 동이에 물을 채우고 나서 예쁜이는 한 모금 마신 후 돌아보며, “물 안 먹어?” 바가지를 들어 뵈었다. 세인은 그에게로 다가서며, “감구감구” 한다. 휘끈 돌아보다가 번개같이 웬 사람의 시선은 마주쳤다. 그는 머리를 폭 숙 이고 얼른 동이를 이었다. “어서 가!” 겨우 한 마디를 입 속으로 중얼거리고 세인의 손을 잡아끌었다. 저 편 사나이로부터, “아기 싱아 줄까?” 세인이는 예쁜에게로 칵 달려매며 망망꽃을 공중에 내던지고 울멍울멍하였 다. 옥의 두 귀밑은 빨개지며 세인의 손을 홱 잡아뿌리치고 잦은 걸음으로 달아났다. 세인은 “으아”소리를 치고 두 발을 동동 굴렀다. 이 꼴을 본 사나이는 이편으로 달려와서 그의 손에 싱아를 들려주었다.	물속에 바가지를 던져 물을 채운 뒤 한 모금 마신 예쁜이가 세인에게도 권하며 바가지를 들어 보였다.
장미 병들다	시간을 보고 찻집을 나와 현보는 남죽을 데리고 큰거리 백화점으로 향하였다. 준구와 만나자는 약속이었다. 가난한 교원을 졸라 댐은 마치 벼룩의 피를 긁어 내 려는 격이었으나 그러나 현보로서는 가장 가까운 동무이므로 준구에게 터놓고 남 죽의 여비의 주선을 비추어 둔 것이었다. 남죽에게는 지금 ‘살까 죽을까 문제’가 아니라목격자속의 빈민들에게 거리의 음악이 필요하듯이 고향으로 내려갈 여 비가 필요하였다. 꿈의 마지막 조각까지 부서져 버린 이제 별수 없이 고향으로 내 려가 몸도 쉬이고 마음도 가다듬는 수밖에는 없었다. 고향은 넓은 수성평야의 한 가운데여서 거기에서는 형 세죽이 밭을 가꾸고 염소를 기르고 있다는 것이었다. 남편이 한 번 놓였다 재차 들어가게 된 후 세죽은 이번에는 고향에다 편편하게 자 리를 잡고 책점 대신에 평야의 한복판에서 염소를 기르게 되었다는 것이다. 도회 에 지친 남죽에게는 지금 무엇보다도 염소의 젖이 그리웠다. 염소의 젖을 벌떡벌 떡 마시고 기운차게 소생 됨이 한 가지의 원이었다. 몇십 원의 노자쯤을 동무에게까지 빌리기가 현보로서는 보람 없는 노릇이었으나 늘 메말라서 누런 ‘현대의 악마’와는 인연이 먼 그로서는 하는 수 없는 것이었다. 찻집이라도 경영해 볼까 하다가 아버지에게 호통을 들은후부터는 돈을 타 쓰기도 불쾌하여서 주머니에는 차 한 잔 값조차 동떨어질 때가 있었다. 누구나 다 말하기 를 꺼려하고 적어도 초연한 듯이 보이려고 하는 ‘돈’의 명제가 요사이 와서는 말하기 부끄러우리만치 자나 깨나 현보의 머리를 차지하게 되었다. 그 ‘악마’에 대한 절실한 인식은 일종의 용기를 낳아서 부끄러울 것 없이 준구에게 여비 일건을 부 탁하고 남죽에게는 고향 언니에게도 간청의 편지를 내도록 천연스럽게 일렀던 것 이다.	도회에 지친 남죽은 벌떡벌떡 마시고 기운차게 소생시킬 염소의 젖이 그리웠다.
황원행	그는 울고 싶었다. 그러나 타오르는 분통의 불길은 그의 눈물조차 말려 버 렸다. 그는 웃고 싶었다. 그러나 물어 뜯긴 입술의 따끈따끈한 핏방울만 잇 몸을 스며들 뿐이다. 그러나 이 분노가 한 고비 숙자, 가을바람같이 쓸쓸한 적막이 거기 있었다. 이렇듯이 아구락스럽게도 만발했던 희망의 꽃이 뿌리채 쥐어 뜯길 줄이야! 순풍에 돛을 달고 술렁술렁 떠나가던 사랑의 배가, 봄을 약속하는 항구를 눈앞에 두고 악착하게도 산산조각이 될 줄이야! 그나 그 뿐이냐, 오늘날까 지 피가 마르도록 살이 으스러지도록 죽을 애를 다 써서 지어 떼어 제 사랑 의 배가 다른 사람 아닌 제 사랑의 적을 꽃동산으로 실어다 주고 말았다. 또 그나 그 뿐이냐 그 , 배에는 자기의 오직 하나 앞날의 희망이요 생명의 불길인 애인조차 제 사랑의 적과 나란히 앉아 같이 가지 안했느냐. 거기는 희망의 파랑새가 어여쁜 노래를 부르리라, 그러나 여기는 절망의 독사가 가 슴을 물어 뜯을 뿐이다. 거기는 찬란한 봄 아침이 기쁘게 웃으리라. 그러나 여기는 캄캄한 그믐밤이 검은 나래를 펼칠 뿐이다. 만일 홍면후 ― 현직 경찰과장이 제 턱을 받치고 있다는 엄연한 현실이 그 의 의식을 제재하지 않았던들 그는 미쳐났을지도 모르리라. 면후는 너무도 돌변한 애라의 기색에 속으로 놀래면서 기뻐하였다. “옳다, 인제야 본색을 드러내는고나. 이 계집애가 한경의 비밀도 알거니 와 그 비밀에는 제 생사까지 달린 모양이로고나.” 하면서, 안경 너무도 돌변한 애라의 머리칼 하나 근육 하나 움직이는 것도 놓치지 않으려고 눈독을 들였다.	사랑의 배가 봄을 약속하는 항구를 앞에 두고 산산조각이 된 데에 이어 그 배가 사랑의 적을 꽃동산으로 실어다 줬으니 현실이 의식을 제재하지 않았던들 그는 미쳐났을지도 모른다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	입장권을 사지는 않고 내기는 내니, 미리 사 두었었거나 누가 사 보낸 모 양이었다. 마음에 당기지 않는 활동 사진을 다 구경하고 나서, 뒤로 대어 서니 아니 나 다를까, 남학생 하나가 두 여자를 달고 돈화문(敦化門) 앞으로 급히 걸 어가더니, 권농동(勸農洞) 길가의 청요리 으로 쑥 들어갔다. 쫓아 들어가기는 수상스럽겠고, 한참 망설이다가 그 건너 이발소에 들어앉 아 요릿집 문을 지키다가 새로 00001시가 5분 더 넘었을 때에 다시 나온 것을 따라서니까, 하나는 작별하고 큰 길로 내려가고 하나는 학생을 따라 계동 (桂洞) 골목으로 올라갔다. 이 천연한 대답을 보라. 어젯밤에 수상한 남녀의 뒤를 따라 그들이 새로 00001시가 된 때에 남학생 하 숙으로 들어가서 대문을 잠그는 것을 보고, 나는 더 확실한 증거를 잡아낼 꾀를 생각하느라고 날이 밝기까지 자지 못하였다. 새벽 004시, 나는 뛰어 일어나서 세수만 하고, 곧 세탁소 문을 두드리고 내 단골 세탁장이를 깨웠다. 나는 거기서 세탁 점원으로 변장을 하고, 세탁 물 주문받는 큰 농(籠)을 둘러매고 계동의 엊저녁 그 하숙집으로 뛰어갔 다. 새벽 하숙 돌입은 세탁장이 노릇밖에 하는 수 없는 까닭이다. 중문을 지난 즉 때가 005시 반이건만 아직도 학생들의 방은 꿈나라이다. 대청을 들여다 보고, “세탁 가지러 왔습니다.” 하고 한 번 일러 두고 다시 돌아서서 사랑방 문을 두드리려 하니까, 저편 뒤채 따로 떨어진 방에서 어제 보던 그 여자가 책보를 들고 나왔다. 뒤에서 남학생이 셔츠 바람으로 상체만 내어 밀고, “사요나라(안녕히 가세요).” 하고 인사를 던지고 문을 덜컥 닫는다.	세탁 점원으로 변장을 하고 찾아가니 어제 봤던 여자가 책보를 들고 있었고 남학생은 셔츠 바람이었다.
잡초	“돌덩이 같는 길이 발바닥하구 딱딱 마주치는데, 어디 견딜 수가 있더냐 지금 길는 참 고약두 하더라.” 이만치 그들는 새로운 온갖 사물에 대하여 악의와 정의와 경멸의 눈을 부 읏기를 그치지 않았다. 오학동에서는 새로운 것에 대하여는 통틀어 반항을 하는 데 반하여 같는 골짜기에 있는 정방에서는 새로운 학문을 흡수하기에 급급하였다. 이백유여 년을 종의 자손이라는 명목 때문에 사람의 가질 온갖 특권을 봉 쇄당하였던 그들의 앞에 처음으로 학문의 길이 열렸다. 신학문는 종의 자식 을 괄시를 안 하는 뿐 아니라 한 걸음 더 나아가서 종의 자식이라도 학문만 하면 넉넉히 출세도 하며 벼슬도 할 수 있다는 것을 가르쳤다. 그러한 예에 관한 보고도 연하여 들어왔다. 사람의 온갖 특권을 봉쇄당하기 때문에 하릴 없이 의식주에나 급급하던 그들에게 꿈에도 생각 못하였던 출세의 길이 열 렸는지라 그들의 향학열는 맹렬하였다. 물론 수백 년 래의 봉건사상에 젖고 또 젖는 그들이었다. 오학동을 눈 아래 로 본다든가 오학동에 반항을 한다든가 하는 일는 생각도 못하였다. 역시 오학동 사람들을 만나면 허리를 굽혔다. 길을 비켜 주었다. 신발을 털어 주 었다. 그러나 그러한 가운데도, 어디인지는 모르지만, 우리도인제부터는 사람다이 살 수가 있다는 자랑이 보였다. 오학동 노인들의 점잖는 걸음걸이 를 본뜨려는 늙는이도 몇이 생겼다. 오학동 아이들이 무룡재에서 새를 베면서 타령을 부르는 데 반하여, 정방 아이들는 말령에서 소에 꼴을 먹이면서 ‘학도야 학도야 청년 학도야’하고 창가를 불렀다. 오학동 아이들이 어른 앞에 꿇어앉아서 ‘하늘 천 따지’며 ‘대학지도는 재명명덕’을 욀 동안 정방 아이들는 자기네의 매부 혹는 고 모 부 되는 선생에게 ‘기역 니는’ 과 ‘1234’ 를 배웠다.	신학문은 종의 자손이라는 명목 때문에 온갖 특권을 봉쇄당하던 그들이라도 학문을 하면 넉넉히 출세도 하며 벼슬을 할 수 있다고 가르쳤다.
거리의 목가	“그럼 우선 오늘부터 내 분부대로 움직이시오 ── 자, 먼저 하숙으로 갑 시다.” 영옥은 마치 최면술에 걸린 것같이 온전히 순도의 의지대로 발을 떼어 놓 았다. “물론 오늘 문득 작정한 것이 아니라전부터 생각해 오던 것이지만 ‒‒‒‒” 영옥의 하숙에 이르렀을 때에 순도는 침착한 어조로 분부 ── 가 아니라 선언을 하는 셈이었다. “── 얼른 짐을 싸시오. 오늘루 서울을 떠납시다. 불결한 분위기를 시원 하게 떠나서 고요한 속에서 장래의 계책을 다시 세웁시다.” 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 영옥은 한마디 거역은새로 눈 한 번 깜박거리는 법없이 침착하게 짐을 싸기 시작하였다. 그 억센 고집도 어디로 갔는지 사랑의 말을 쫓는 그의 양은 어른 말에 순종하는 어린아이의 바로 그 양이었다. “어디로 가느냐고 묻지 마시오. 고향으로 가든 어디로 가든 내게 맡기구 내 뒤만 따르시오. ── 모든 준비벌써부터 다해 가지구 있었던 것요.” 서울 그것이 싫증이 난 영옥에게 초라한 하숙방에 도대체 미련이 남을 것 이 없었다. 마치 잠깐 걸어앉았던 대합실 벤치를 떠나는 정도의 심사로 하 숙을 나왔다. 두 짝의 트렁크가 양편 손에 들렸을 뿐인 ── 개운한 나그네 의 자태였다. 순도의 숙소에 들려 짐을 꾸려 가지고 차시간을 살펴 역까지 나온 것은 오 후를 훨씬 지나서였다. 거리에서 아무도 만나지 않은 것도 요행으로 생각되 었다. 어디까지가 한정인지 목적지 모를 두 장의 차표 ── 그것이 순도의 손에 쥐인 것을 볼 뿐 굳이 물어볼 것도 없이 영옥은 순도의 뒤를 따라 기차 속 에 몸을 던졌다. 하루 동안에 차례차례로 급스럽게 일어난 모든 거동이 꿈 속 일 같이만 생각되었다. 행여나 거짓말이나 아닌가 하고 영옥은 손으로 차장을 만져 보았다 자리를 더듬어 보았다 하면서 신기한 생각에 가슴을 떨 었다.	서울을 떠나자는 말에 영옥은 듣고 싶던 말이 바로 그 말이었던 듯이 침착하게 짐을 싸기 시작했고 순도의 뒤를 따라 기차 속에 몸을 던진 영옥은 신기한 생각에 가슴을 떨었다.
시골뜨기	어처구니가 없는 것은 다음 순간이었다. 밖의 손님이 이 말을 듣더니, “양 사골 김 주사가 왔다구 여쭤라.” 하는 거이었다. 이어서 또 아주머니는, “영감 마님 출입하고 아니 계시다구 여쭤라.” 하신다. 할멈도, 할아범도 사이에는 아무도 없는데 서로 해라를 하고, 또 문도 안 열어 보고 영등박같이 또랑또랑하게 말 로만 해내는 것이 나는 말할 수 없이 우스웠다. 서울은 정말 별난 곳이라고 생각되었다. 별난 것은 이것뿐이 아 니었다. 우리께와 달라 무슨 장수들이, “비웃드렁 사려 ! 움파드렁 사려 !” 하며 외치고 다니는 것도 재미있었다. 이럴 때마다 나는 달음박질로 뛰어나가 문 밖에 가 서서 구경을 했다. 한 번은 머리를 땋아 내린 호인(胡人)이 팔에다 나무 꿰짝 을 걸고, 한 손에 울긋불긋한 종이로 오린 꽃에다 섞어 천연 멍게(해당화 열매) 같은 빨간 것을 꼬챙이에 끼워 들고 가며, “아아가위 콩 사탕” 하고 외치는 것이다. 나는 무엇보다도 우리 시골에 있는 멍게 같은 데에 반가움을 느끼고 한 꼬치에 5전이라는 것을 샀다. 그래서 가지고 들어가 먹어 봤더니 맛이 여간 좋지 않았다. 시골 우리 아랫집 대각(大角)이네 모나카보 다도 훨씬 맛이 있었다. 그리하여 나는 아침이 되면 으레 어머니한테 아가위 값을 타고 아가위 콩사탕만 외치고 지 나가면 뛰어나가 사곤 했다. 아주머니는 여덟 살이나 된 걸 저렇게 군것질을 시켜 어떻게 하느냐고 걱정을 하셨으 나 우리 어머니는 아무 말도 안하시고 언제나 은장도가 달린 주머니 끈을 끌러 돈을 꺼내 주셨다. 서울은 정말 좋은 곳인 것 같았다. 언제까지나 신기한 것에 대한 내 주의는 그치지 않았다.	무슨 장수들이 비웃드렁 사려 하며 외치고 다니는 게 재밌어서 이럴 때마다 달음박질로 뛰어나가 구경 하면서 서울은 정말 별난 곳이라고 생각했다.
개구리왕자	“아니예요. 개구리가 왔어요” “무엇? 개구리? 개구리가 왜왔 어?” “아버님! 어저께 제가 나무숲 속으로 공을 가지고 놀다가 웅덩이 속에다 가 빠뜨렸어요. 그랬더니 개구리가 찾아다 줍디다. 그런데 찾아오기 전에 저를 사랑해 주곤 동무를 삼아 준다고 약속을 하였어요. 저는 개구리가 웅 덩이 속에서 나오지 못할 줄 알고 아무 생각 없이 약속을 하였더니 지금 저 문 밖에 와서, 자꾸 이 안에 들어와 아침밥을 같이 먹겠다고 그런답니다.” 하고 여쭈었습니다. 그러자 방문 밖에서 문을 두들기면서, “매앤 끝의 아가씨 문 좀 여세요. 노목나무 밑에서 공을 빠치고 깊다란 웅덩이 샘물 옆에서, 나를 보고 무에 라 말했습니까? 매앤 끝에 아가씨 문 좀 여세요.” 이렇게 부르는 소리가 들렸습니다. 임금님은 막내 따님에게 말씀하셨습니 다. “약속한 일을 실행하지 않으면 안된다. 문을 열고 들어오게 하여라.” 왕녀는 하는 수 없이 기운 없는 걸음으로 가서 문을 열어 주었습니다. 개 구리는 깡충깡충 뛰어 들어와서 왕녀보고 왕녀 옆에 앉혀 달라고 하였습니 다. 왕녀는 새파랗게 질린 얼굴을 찡그리면서 주저주저하였으나, 임금님이 올려 앉혀 주라 하시니까 하는 수 없이 올려 앉혔습니다. 이번에는 아주 밥 상 위에 올려 앉히라 하여 밥상 위에 올라앉아서는 또, “그 국그릇을 이리로 가깝게 놓아 주십시오. 나하고 같이 먹게.” 아무런 소리를 하거나 왕녀는 그대로 해 주는 수밖에 없었습니다. 그래 모 든 음식을 개구리와 같이 먹는 왕녀는 국물까지도 목에 걸릴 듯 싶었습니 다.	왕녀는 아무 생각 없이 개구리에게 약속을 했다가 하는 수 없이 개구리와 음식을 같이 먹었다.
흙의 세례	“이걸 어떻게 하면 좋아요? 오늘은 밭을 좀 갈아야 할 것이 아니에 요. 앞집 칠봉 아범을 하루 동안만 삯군으로 얻어볼까요?” 혜정은 얼굴에 수심스러운 빛을 띄워 가지고 이렇게 말하였다. 그런데 이 칠봉 아범이란 것은 명호 부부가 이 동리로 이사 오던그날부터 서로 친하 게 상종하는 다만 하나의 이웃 사람이었다. 집안에 조금 하기 어려운 일이 생길 때이면, 흔히 칠봉 아범에게 부탁하게 되었다. 그는 젊은 명호 부부를 위하여는 자기 집 볼일이 있어도 그것을 제쳐놓고 명호의 일을 보살필 만큼 충실한 이웃 사람이었다. 그러므로 오늘에도 바깥 일이 급한 것을 걱정하는 혜정이 칠봉 아범을 삯군으로 얻고자 한 것은 자연(自然)한 일이었다. “글세…… 어떻게든지 해보아야지…….” 명호는 겨우 이만한 대답을 하고는 미닫이 바깥으로 담배 연기를 내뿜었 다. 혜정은 이러한 흐리멍덩한 대답에 조금 병이 났다.그리하여 그의 말소리는 자연히 조금 높았다. “글쎄, 글쎄라 말만 하면 됩니까? 어떻게든지 일을 시작하도록 하셔야지 요. 그러면 제가 가서 칠봉 아범을 불러올까요” 명호도 아침 일어날때부터 밭을 갈아야 하겠다는 생각이 물론 없었던 것 은 아니로되, 매양 무슨 일이든지 생각만 하고 바로 착수하지 못하는 것이 거의 병적으로 버릇이 되고 만 그가 아내에게 재촉을 다시 당하면서도 속이 시원하도록 대답한 마디조차 오히려 하지 못한 것은 어떤 특별한 이유가 있음 직도 하였다. 그러나 물론 아내에게 대한 감정으로 나오는 것은 아니 었다. 그 바깥에도 별다른 이유가 있는 것도 아니었다. 큰 의문으로 있는 것은 이렇게 생활을 하여야만 할 필요가 어디 있을까라고 생각하는 것이었 다.	급한 바깥 일을 걱정한 혜정이 이사 오던 날부터 친하게 상종한 칠봉 아범을 하루 삯군으로 얻어보자 한 것은 자연스러운 일이었다.
마지막 글을 쓰면서	마지막 글을 쓰면서 보내주신 글을 몇 번이나 읽었읍니다. 그리고 당신의 괴로운 호흡까지도 잘 들을 수 있었습니다. 오늘 이 시간은 만나자고 한 시간이라 당신이 몹시 기다리실 줄도 저는 잘 압니다. 그러나 저는 결심했어요. 애인으로 당신을 만나지 않으려고. 다시 말하면 당신을 단념할 결심입니다. 물론 제게는 죽음이 오히려 가볍겠지요. 아, 이 아픈 마음은 괴롭다기 보다도 저립니다. 저는 당신 부인께 모든 것을 고백하 고 사죄하고 싶습니다. 그러나 당신이 나를 사랑하고 내가 당신을 존경함은 부인할 수 없는 사실이지요. 이것을 타파할수만 있다면 오히려 마음이 편 안하겠지요. 그러나 온 세상 수억만 사람 중에 내 순정을 남김없이 다 바치 고 싶은 사람이 오직 당신 한 분이라는데 내 자신도 알수없는 노릇입니다. 물론 10여년 동안이나 당신을 섬기는 그 사람을 속인다는 것이 나를 괴롭게 하였고, 파렴치한 내 마음을 채찍질 합니다. 그리고 당신한테는 귀여운 아 이들도 있습니다. 그들을 위해서라도 내 자신에 모든 기쁨과 행복을 바치는 것이 옳을가 하나이다. 오! 그러나 님이여. 나 라는 존재가 세상에서 사라 져 버린다면 이 세상에 윤리나 도덕이 무슨 힘이 있으리까. 나는 오직 순결 한 마음을 뭉쳐서 영원히 당신을 사랑할 수 밖에 다른 도리가 없는 줄 압니 다. 길지않은 동안이나마 당신의 진정을 받은 것만도 죽을 때까지 나의 다시 없는 보물입니다. 나는 눈물 없이는 이 글을 쓸수 없습니다. 그리고 앞으로 생활에 행복을 얻 으시기를 축복합니다. 물론 오해는 안하실 줄 압니다. 진정 입니다. 질투나 격정에서 이런 말을 하는 것이 결코 아닙니다. 당신은 이 세상을 떠나고 싶다 는 것도 나는 잘 압니다. 그러나 죽음이 행복을 자져오지는 못합니다.	보내주신 글을 읽으며 당신의 괴로운 호흡까지도 잘 들을 수 있었다.
피묻은 편지 몇 쪽	나도 속으로 너의 마음을 알았다 하면서 일부러, "어째서?" 하고 물었읍니다. 그런즉 이군은 자기의 마음이 나에게 알아채어지지나 아 니하였나 하고 슬쩍 아까 말을 흐리마리하여 버리는 수작으로, "나 같은 자에게 그런 행복이 닥쳐올 리가 있을 리가 만무하니까 말이 지." "하지만 이군이 너무 얼핏 단념을 하는 것은 그만큼 이군이 그 여자를 생각하는 도수(度數)가 얕은 증거가 아닐까?" "글쎄. 혹 그렇게 해석될는지는 모르지마는 단념을 하면 단념하는 도수 만큼 그 사랑이 반동적으로 고조되는 일이 없지도 않으니까." 얼마나 불쌍한 말입니까? 그의 말소리까지 불쌍하였습니다. 그의 가슴 속에는 그만큼 고조되어 가는 남모를 고민이 있었다는 것입니다. 침울한 날입니다. 비가 올 듯합니다. 여름이 되어서 그러한지 침중한 공기가 약한 가슴을 누릅니다. 가슴이 답답하여 숨이 막힐 것 같습니다. 하늘에는 누더기에서 꿰져 나온 솜 같이 보기도 싫은 검은 구름장이 이리 저리 돌아다니면서 무슨 물형(物形)이 되었다가 그것이 때때로 변할 때에 나의 눈에는 무서운 환상이 어른어른하는 듯하여 하늘을 쳐다보기도 싫습니 다. 이군도 아직 오지 아니하고 나 홀로 앉아 있을 때, 공연히 마음이 처량하 여지며 세상이 좁아지는 듯합니다. 오늘도 아침에 서너 번이나 피 묻은 담 을 뱉았읍니다. 몸에서 한 방울 두 방울씩 새빨간 피가 샐 적마다 저의 눈 앞에는 무서운 죽음이 보이며 다만 낙망이 되어서 가뜩이나 약한 몸에 마음 까지 점점 약하여 가니 이제는 더 살 수가 없을 것 같을 뿐입니다.	이 군에겐 단념을 하면 할수록 사랑이 반동적으로 고조되는 일이 없지도 않다는 남모를 고민이 있었다.
인정	"요새 세밑이 돼서 도적놈이 다니니 들창 덧문 같은 것도 단단히 걸고 주 무십시오." 하고 일전에 여관집 주인이 부탁한 뒤로부터 반드시 닫아 걸던 서편 들창 덧문 닫을 생각도 못 하고 잠이 들었다. 항상 지키던 규율을 깨뜨린 것이 ── 자리도 깔지 않고 옷 입은 채로 드 러 누운 것이 잠들 때 꺼림하였던지 깊은 잠을 못 들었다. 말하자면 무의식 중에 무슨 의식이 움직이고 있었다. 잠들었던 그는 무슨 꿈을 꾸었는지 귓가에 들리는 무슨 소리에 눈을 번쩍 떴다. 방안에는 전등 불빛이 잠자던 눈에 부시도록 흐르고 있다. 창 밖에서 는 그저 빗소리가 수선스럽게 들린다. 그밖에는 아무 소리도 들리지 않았 다. 밤은 깊었는가? ‘일어나 바루 누워야…….’ 그는 속으로 생각하면서 눈을 다시 스르르 감다가 눈길에 띄는 무엇에 다 시 눈을 떴다. 서편 들창 미닫이가 열린 것이 그의 눈에 띄었다. 그것은 분 명히 닫아 두었는데 열리었다. 잠에 취하였던 그의 눈은 커졌다. 그는 일어 나려고 머리를 들다가 무슨 생각을 하고 다시 고요히 누워 있었다. 열린 들창으로 흘러드는 바람은 음습하다. 그의 따분하던 기분은 흐트러지 었다. 가슴속은벌써부터 군성거리기 시작하였다. 이때 전깃불이 흘러나가는 들창 밖에는 유령 같은 그림자가 슬그머니 치밀 었다. 그는 겁결에 목구멍까지 나오는 소리를 침으로 막아 삼키고 끝까지 그 그림자의 동정을 살피려고 하였으나 본능적으로 흠칫하는 전신의 동작은 걷잡을 수 없었다. 나타나던 그림자는 승현의 몸이 흠칫하는 때에 지나가는 그림자처럼 스러져 버리었다. 그이 가슴은 몹시 군성거렸다. 온 몸의 피가 얼어드는 듯이 덜덜 떨리었다.	잠들었던 그가 무의식 중에 눈을 번쩍 떴는데 방안에는 전등 불빛이 흐르고 있다.
왕부의 낙조	이월에서 삼월 사월, 날이 차차 따스해 감을 따라서 공주의 재궁에서도 차차 내음새가 괴악하여 갔다. 밖에서 갑자기 빈전에 들어오는 사람은 한순간 숨이 딱 막힐 만치 내음새가 괴악하였다. 이 내음새를 감추기 위하여 눈이 쓰라리도록 향을 피웠지만, 인위적 향내가 그 내음새를 감출 수가 없었다. 아무리 이 방에 젖은 왕의 코도 이 내음새는 맡았다. 그러나 이 내음새 조차 왕에게는 눈물을 자아 내는 향내였다. 이것이 공주의 몸이 썩느라고 나는 냄새거니 하면, 이 내음새가 밖으로 나아가서 대공에 헤어지는 것이 아까웠다. 많은 물재를 들이어서 삼화서 가져온 오석(烏石)으로 명공이 깎은 석판에서도 틈틈으로는 붉은 물이 바닥에 새어 내렸다. 다른 사람이면 이 빈전에 들어오기조차 싫어할 것이나, 왕은 빈전에서 한 번도 밖에 나가 보지를 않았다. 찬 바람이 살을 에이고 산야에는 아직 두꺼운 눈이 쌓여 있는 이월에 승하하여, 백화가 난만한 오월에 안장을 할 동안― 눈이 녹고 땅의 얼음이 풀리고 흙이 트고 풀이 나고 자라고 나무에 잎에 나고 꽃이 피고 남국 갔던 새들이 모두 돌아오고 할 동안― 왕은 세월이 가는 것을 모르고 살았다. 어둑침침한 빈전― 촛불과 향 연기와 향내와 악취가 뒤서리는 가운데서 꿈과 같이 생시와 같이 만 삼 개월 남아를 보냈다. 그것은 다만 뒤숭숭하고 순서 없고 갈피를 차릴 수가 없는 날이 가고 오고 하는 것뿐이었다. 그 가운데는 아무 합리된 일도 없고 명료한 일도 없고, 엄벙벙의 꿈과 같은 세월이었다.	날이 따스해지면서 공주의 재궁에 내음새가 점점 괴악해지고 밖으로 퍼져 나갔으나 이 조차 왕에게는 눈물이 나고 아까운 향내였다.
치숙 (痴叔)	그러거들랑 그것을 언덕 삼아 가지고 나는 삼십 년 동안 예순 살 환갑까지만 장사를 해서 꼭 십 만 원을 모을 작정이지요. 십만 원이면 죄선 부자로 쳐도 천석군이니 머, 떵떵거리고 살 게 아니 라구요. 그리고 우리 다이쇼도 한 말이 있고 하니까 나는 내지인 규수한테로 장가를 들래요. 다이쇼가 다아 알아서 얌전한 자리를 골라 중매까지 서 준다고 그랬어요. 내지 여자가 참 좋지요. 나는 죄선 여자는 거저 주어도 싫어요. 구식 여자는 얌전은 해도 무식해서 내지인하구 교제하는 데 안됐고, 신식 여자는 식자가 들었다 는 게 건방져서 못 쓰고 도무지 그래서 죄선 여자는 신식이고 구식이고 다아 제에 발이야요. 내지 여자가 참 좋지 머. 인물이 개개 일짜로 예쁘겠다, 얌전하겠다, 상냥하겠다, 지식이 있어 도 건방지지 않겠다, 조음이나 좋아! 그리고 내지 여자한테 장가만 드는 게 아니라 성명도 내지인 성명으로 갈고, 집도 내지인 집에 서 살고, 옷도 내지 옷을 입고 밥도 내지 식으로 먹고, 아이들도 내지인 이름을 지어서 내지인 학교에 보내고…… 내지인 학교래야지 죄선 학교는 너절해서 아이를 버려 놓기나 꼭 알맞지요. 그리고 나도 죄선말은 싹 걷어치우고 국어만 쓰고요. 이렇게 다아 생활법식부텀도 내지인처럼 해야만 돈도 내지인처럼 잘 모으게 되거든요. 내 이상이며 계획은 이래서 이십만 원짜리 큰 부자가 바루 내다뵈고 그리루 난 길이 환하게 트 이고 해서 나는 시방 열심으로 길을 가고 있는데 글쎄 그 미쳐 살기 든 놈들이 세상 망쳐버릴 사 회주의를 하려 드니 내가 소름이 끼칠 게 아니라구요? 말만 들어도 끔찍하지! 세상이 망해서 뒤집히면 그래 나는 어쩌란 말인구? 아무것도 다아 허사가 될 테니 그런 억울할 데가 있드람? 머 참 우리 집 다이쇼 말이 일일이 지당해요. 여느 절도나 강도나 사기나 그런 죄는 도적이면 도 적을 해가는 그 당장, 그 돈만 축을 내니까 오히려 죄가 가볍지만, 그놈의 것 사회주의인지 지랄 인지는 온 세상을 뒤죽박죽을 만들어 놓고 나라를 통째로 소란하게 하니까 도저히 용서할 수가 없대요.	나는 다이쇼의 중매로 내지인 규수에게 장가 들 생각이다.
기우제	그러나 며칠 동안은 아버지의 영에 못 이기어 따라다니던 아들은 허리가 결 린다고 나자빠지고 말았다. 장복이가 허리가 아프다는 데만은 칠보 영감도 질리지 않을 수 없다. 저 6 ․ 25때 빨갱이 놈들한테 끌리어가서 갈빗대까지 분질려가지고 돌아왔던 것이 다. “그럼 가 쉬어라. 아비가 혼자 팔 때까지 파볼 테니…” 칠보는 슬프게 대답하였다. 칠보는 장복이가 허리도 아프기는 하지만 그보 다도 영동 읍내로 나가서 빈대떡 장사를 해보고 싶어서 그러는 줄은 짐작하 고 있는 것이다. “얘 장복아, 너 괜히 그러는 것은 아니냐?” “괜히는 왜 괜히 그래유.” “그렇기나 한다면… 너 상옥인가 그놈 말 아예 믿지 마라. 약은 푼수루 해두 읍내 사람들이 더 약겠지. 그렇게 돈이 잘 벌리는 빈대떡 장사라면 읍 내 사람들이 왜 않구서 너 같은 농군더러 하라고 가게 자리를 비워놓고 기 다리겠느냐. 거 상옥이란 녀석 대처로 굴러먹더니만 아주 새알걸빵 해 짊어 지게 되었더구나. 고놈이 널 살게 해줄려는 게 아니라…” 하다가 영감은 버언히 아들을 쳐다보고 입을 다문다. 상옥이란 놈이 아무 래도 장복이 처 분옥이를 꾀어내려고 하는 수작 같았다. 상옥이란 어려서부 터 대전으로 천안으로 대처로만 굴러먹어서 깨일 대로 깨인 녀석이다. 입에 다 침도 안 바르고 거짓말만 잴잴 하고 다닌다고 저의 아범도 지청구를 대 는 터다. 분옥이가 예쁜 장하니 생긴지라고 녀석이 눈독을 들이는 게 분명했 다. 그러나 아비로서 이런 말이야 어찌 자식한테다 할 수 있으랴. 영감은 그런 눈치도 못 채고서 빈대떡 장사를 하겠노라고 추썩대는 자식한테 분한 생각 보다도 밉살스러운 생각이 앞을 서는 것이었다.	어려서부터 깨일 대로 깨인 녀석인 상옥이란 놈이 장복이 처 분옥이를 꾀어내려고 하는 수작 같았다.
행복의 촛불	옥선씨, 왜 당신은 대답이 없어요. 나는 어리석게도 내가 안타깝게 당신을 생각할 때는 당신이 어디에 있던지, 무엇을 하던지 나를 꼭 생각하리라고 믿 습니다. 이것이 착각 일까요. 그리고 당신은 내게 대한 가책을 받겠지요. 옥선씨! 나는 지난 봄에 당신이 결혼했다는 말을 들었읍니다. 그때 옆에 앉은 친구 와 농담 삼아 한 바탕 웃어버린 기억이 아직도 생각합니다. 그러나 그 웃음 이 지나간 후, 내 마음은 무슨 빛으로 변하였는지 짐작하시겠읍니까? 내 마음은 황막한 사막에 재빛 침묵으로 떨어졌읍니다. 절망 ─ 그것보다도 다 른 세상의 그림자가 내 심장을 지배하고 행복의 촛불은 그 찰라에 꺼져 버 렸읍니다. 이것이 다만 내가 당신에 대한 야심은 아니지요. 당신의 결혼이 본질적으로는 나의 감정에 아무런 대가도 가지지 못했읍니다. 실연은 이미 이전에 결정된 사실이 아닐까요. 그러니까 당신은 내 감정에 무슨 의무나 책임을 가질 일도 없지요. 나는 이런 생각을 할 때에 눈물이 흐릅니다. 내 눈은 흐려지고 심장은 뛰지요. 그러나 나는 자신을 조롱합니다. 네 눈물에 가치가 날 때는 벌써 지났다라고. 그러나 눈물은 흐릅니다. 아, 옥선씨. 당신은 내 친구 김군에게 내 안부를 몇 번이나 묻더란 말을 들었읍니다. 나는 그 말을 들을 때 가슴이 저려서 앉아있을 수가 없었어요. 옥선씨! 나는 이미 꺼진 ‘행복의 촛대’를 바라보고 끝없이 앉아서 날을 새었읍니다. 그러나 지금도 그 마음이 찢어지는 듯합니다. 그리고 거미줄 같은 행복이 남았다면 그것은 내가 살아 있다는 사실입니다. 당신의 결혼 보고를 들은 후에 나는 병상에서 지내야 했읍니다. 여러 번의 각혈은 나를 죽음의 구덩이로 끌고 갔읍니다. 나는 9개월 후에는 다시 살아 났읍니다.	나는 지난봄에 당신이 결혼했다는 말에 옆에 앉은 친구와 농담 삼아 웃어버렸지만 내 마음은 재빛 침묵으로 떨어졌다.
고국(故國)	“자 갑시다. 방도 덥구 밥값도 싸지요.” 운심은 아무 소리 없이 방에 들어갔다. 방은 아래위 양칸이었다. 그리 크지는 않으나 그리 더럽지도 않았다. 양방에다 천장 가운데 전등이 달렸다. 벽에는 산수 화가 붙어 있었다. 안경 쓴 자와 함께 오던 사람들도 운심이와 한방에 있게 되었 다. 저녁상을 받은 운심은 밥을 먹기는 먹으면서도 밥값 치러 줄 걱정에 가슴이 답 답하였다. 이를 어쩌노! 밥값을 못 주면 이런 꼴이 어디 있나! 어서내일부터 날 삯이라도 해야지…… 하는 생각에 밥맛도 몰랐다. 바로 삼일운동이 일어나던 해 봄이었다. 그는 서간도로 갔었다. 처음 그는 백두 산 뒤 흑룡강가 ‘청시허’라는 그리 크지 않은 동리에 있었다. 생전에 보지 못하던 험한 산과 울창한 산림과 듣지도 못하던 홍우적(마적) 홍우적 하는 소리에 간담이 서늘하였다. 그러나 하루 지나고 이틀 지나 차차 몇 달 되니 고향 생각도 덜 나고 무서운 마 음도 덜하였다. 이리하여 이곳서 지내는 때에 그는 산에나 물에나 들에나 먹을 것 에나 입을 것에나 조금의 부자유가 없었다. 그러한 부자유는 없었으되 그의 심정 에 닥치는 고민은 나날이 깊었다. 벽장골 같은 이곳에 온 후로 친한 벗의 낯은 고 사하고 편지 한 장 신문 한 장도 못 보았다. 이곳 사람들은 그의 벗이 되지 못하 였다. 토민들은 운심이가 머리도 깎고 일본말도 할 줄 아니 탐정꾼이라고 처음에 는 퍽 수군덕수군덕하였다. 산에 돌아다니면서 사냥을 일삼는 옛날 의병 찌터러기 들도 부러 운심을 보러 온 일까지 있었다. 이곳에 사는 사람은 함경도 평안도 황 해도 사람이 많다. 거개가 생활 곤란으로 와 있고 혹은 남의 돈 지고 도망한 자, 남의 계집 빼가지고 온 자, 순사 다니다가 횡령한 자, 노름질하다가 쫓긴 자, 살 인한 자, 의병 다니던 자, 별별 흉한 것들이 모여서 군데군데 부락을 이루고 사냥 도 하며 목축을 하며 농사도 하며 불한당질도 한다. 그런 까닭에 윤리도 도덕도 교육도 없다. 힘센 자가 으뜸이요 장수며 패왕이다. 중국 관청이 있으나 소위 경 찰부장이 아편을 먹으면서 아편 장수를 잡아다 때린다.	이곳에서 지내는 때에 부자유는 없었으나 이곳 사람들이 그의 벗은 되지 못하여 그의 심정에 고민은 나날이 깊었다.
역사	그러다가 필경 조선측에서 공격을 할 기세를 보이자, 셔먼호는 저희가 먼 저 불질을 하였다. 강 언덕에 모였던 조선측의 군중에서 일곱 명이 포탄에 살상을 당하였다. 분노는 드디어 폭발이 되어, 무법한 오랭캐의 배를 향하여 수천 군중의 아 우성과 함께 자래로 이름 높은 평양의 돌팔매가 빗발치듯 쏟아졌다. 한편, 평양감사 박규수는 여러 척의 목선에 섶을 싣고 들어가 불을 질러 셔먼호를 화공(火攻)하는 데 성공을 하였다. 부질없이 만용을 부리던 셔먼호의 선주 프레스톤, 선장 페이지 이하 전원 스물네 명은 그리하여 만리 이역 대동강 물 위에서 외로운 목숨을 버리고 말았다. 선교사요 통역인 영국 사람 최란 헌, 즉 토머스 호스카는, 그 신분이 신분 인만큼,당초부터 선주 프레스톤들의 그렇듯 무법한 폭행을 만류하기에 헛 된 애를 썼고, 사태가 절박하여서는 조선측에 사죄와 양해를 얻으려고 단신 배로부터 강 언덕에 올라왔었다. 그러나 격분한 군중이 그를 알아볼 겨를이 며 관용이 있을 리 없는 것이어서, 그는 즉석에서 군중의 돌멩이와 몽둥이 로 목숨을 날린 바 되었다. 조선측에서는 이 최란헌이 사건의 주모인 줄로 여겼고, 그래서 셔먼호 사 건이 조선측의 기록으로는 ‘최란헌사건’으로 기록이 되었다. 구미 제국주의 열강의 동양 침략에 있어서, 매양 선교사 혹은 자유상인이 길을 트는 앞잡이 노릇을 하고 제웅이 되고 하였다. 선교사가 기독교의 경전(經典)을 가지고, 또는 자유상인이 진기한 상품을 배에 싣고 동양의 어떤 나라를 찾아온다. 서로 풍속과 국정이 다르고 신앙 과 사상이 다르고 하기 때문에, 대개는 용납이 되지 않고 필경은 외인들이 해를 입는다. 중국과 일본에도 그러한 예가 많았거니와 조선에 있어서는 대 원군의 불란서 천주교도 학살사건이나, 평양 대동강의 셔먼호 사건이 그 좋 은 실례일 것이다.	통역인 토머스 호스카는 조선 측에 사죄하려고 배로부터 강 언덕에 올라왔고 평양감사의 화공으로 인해 셔먼호 전원이 목숨을 잃었다.
노총각의 만복(晩福)	고주서는 "맹서한 언약이 있어 아직 소식을 못 들었읍니다." 고 아뢰었다. 상감께서는 칭찬도 하시며 탄식도 하시고 즉시 고령현감(高靈縣監)을 특별 히 제수하시와 금의환향(錦衣還鄕)하는 영광을 자랑하게 하시었다. 뜻밖에도 이런 천은(天恩)을 받은 고주서는 뼈에 사 모칠 만 콤 감동되어 사 은숙배(謝恩肅拜)하고 떠난 지 십여일 만에 고령땅에 당도하였다. 거기서부터는 데리고 가던 관속을 모두 역말에서 떨어져 있게 하고 자기 혼자서 폐포파립(弊布破笠)에다 눈으로 볼 수 없을 정도의 궁하고 초라한 모 습을 차리고 집을 찾아가니 그것은 자기의 궁하고 천한 모습을 아내에게 보 여서 아내의 마음을 떠 보려고 하는 생각에서 나온 것이었다. 암행어사 이몽룡(暗行御使李夢龍)이 박색고개를 넘어가던 격으로 천천히 걸어 박좌수집을 찾아간즉 그 집은 다 쓰러지고 빈 터에 쑥대만 우거져 바람 에 이리 흔들 저리 흔들 하며 홀로 옛 주인을 맞는 듯하였다. 고주서는 무한히 비감한 생가이 별안간 들어서 눈물이 핑 돌며 혼자 생각 에 대체 이 집이 다 망했단 말인가? 어디로 이사했단 말인가? 하고 여러모 로 의심하다가 이끼가 낀 주춧돌만 어루 만지다가 다시 동리를 한 바퀴 돌 아 보니 동리 모양도 아주 쓸쓸하여 전날에 그 즐비하던 가옥들이 지금은 띠엄띠엄 떨어져 아주 적으며 예전에 알던 사람도 한 사람도 만나 볼 수가 없었다. 이웃 사람에게 박좌수집 일을 물었더니 그들 말이 "박좌수는 이미 작고하고 딸 하나가 있어서 고도령이란 작자에게 시집 보 냈더니 첫날 밤에 고도령은 까닭 없이 집을 떠나 여지껏 십년이란 세월이 흘러도 생사 존망을 모르고, 그 부인이 대단히 현숙(賢淑)하여 손수 돈 벌 이를 하여 돈을 많이 모아서 지금은 벌써 장자(長者)가 되어 집안 살림살 이도 많이 장만하였는데, 이 산너머에 있는 백여호나 되는 큰 촌락이 모두 그의 일족(一族)의 것이며 또 남들이 부르기를 고도령 집이라고 합니다.	고 주서는 고령현감을 특별히 제수 받아 고령땅에 당도했는데 거기서부터 궁하고 초라한 모습으로 차린 후 집에 가서 아내의 마음을 떠보려 했다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	영화 감상인으로서의 솔직한 고백을 하면 나는 미국 영화보다는 구라파에서 제작되는 영화를 한층 높게 평가하는 자며, 이 생각은 옛날이나 지금이나 달라지지 않는다. 즉 미국 영화의 내용과 사상이 전보다 그다지 변하고 발 달했다고는 볼 수 없다는 말이다. 그러기 때문에 구라파를 버리고 건너간 그대들이 그런 미국 영화 속에서 대체 어떤 역할을 맡아보고 있느냐 말이 다. 다류우! 지금 내 수중에 있는 그대의 몇 장의 그림 속에는 망칙한 한 장이 있다. 벨에어의 주택 지붕 위에서 그대가 발가벗고 엎드려 일광욕을 하고 있는 장면이다. 아마도 플라타너스의 잎같이 짐작되는 굵은 낙엽이 흩어져 있는 기왓장 속에 보료를 펴고 그 위에 구두만을 신고 길게 엎드린 그대의 자태 ─ 허리에서 흰 다리 위까지를 담요로 가리기는 했으나 ― 그 무례한 자태 속에 나는 ‘미국’ 이라는 것을 백 마디의 설명 이상으로 느끼며 그대 가 지금 완전히 그 미국의 성격 속에 살고 있다는 것을 느낄 때, 그 어떤 감개가 없지는 않은 것이다. 그야 보이지 않는 지붕 위에서 사람이 무엇을 하든 알 바 아니며 알 수도 없는 것이지만 그것을 일단 사진사가 찍어서 세 상에 공포할 때에는 뜻이 스스로 달라진다. 다류우! 그대가 그것을 한 곳에 ‘미국’ 에 물든 흔적이 있는 것며 나더 러 말하라면 결코 유쾌하지 않은 그 무엇이 있다는 것이다. 그대가 영화의 나라 미국에서 맡아보는 역할의 인상이 역력히 눈에 보인다는 것이다.	미국 영화의 내용과 사상이 전보다 발전했다고 볼 수 없기 때문에 나는 미국 영화보다 구라파에서 제작되는 영화를 더 높게 평가한다.
단군성적순례	이 대평야의 한 복판에 달걀의 노른자위 모양으로 평양촌이 자리를 잡았 다. 지금은 수십 호 되는 소촌이라던가. 그러나 저 호망(浩茫)한 불고부저 (不高不低)의 벌판엔 그리 많은 조영(造營)의 공를 들이지 않더라도 십수만 호의 대도시를 현출함이 그리 난사가 아니리니, 성도의 굳이로 부끄럼이 없 다할 것이다. 구도(舊都)에 끝없는 공상를 자아내다가 문득 백악의 연봉를 쳐다보니, 어 천(御天)하셨다는 사황봉이 벽천를 뚫고 일순간 뚜렷이 장엄한 거곡(巨谷) 를 나타내다가, 고만 구름 속으로 녹아들고 말았다. 강화도 10월 23일 오전 09시 문치장(文致暲) 군과 함께 경성발 자동차로 강화에 향 하다. 작일의 대박(大雹) 섞인 폭풍우도 하롯밤 사이에 가뭇없이 개이고, 벽옥과도 같이 영롱히 번쩍이는 하늘은 청추(淸秋)답게 상쾌하다. 음우와 장림에 부대끼는 하절의 등섭고(登涉苦)를 생각하매 얼마나 복받은 일기 냐. 그 때에는 채 발수(發穗)도 못 하고 기름기름 녹발(綠髮)를 풀어헤치고 있던 벼들이 인제는 누런 고개를 추수르지 못 하고 수확를 기다린다. 비록 증유의 지(地)는 아닐망정 “증일월(曾日月)은 기하(幾何)오 이강산 (而江山)를 불가부식(不可復識).”이란 탄(歎)를 저절로 발하게 한다. 오후 01시경 김포에 도착. 똑딱선으로 바다를 건너 들어간다. 문수산성(文殊山城)를 조망하며 완연히 봉소(蜂巢)와 같은 돈대(燉臺)를 지점할 사이에 배는 어느덧 갑곶진(甲串津)에 대었다. 이 갑곶진은 강화읍의 인후(咽喉) 로, 해양의 풍운이 번복할 때마다 백전의 겁토이니, 고려 당 년 몽고가 입구 할 때 몽장이 돌아가 그 주장에게 보고하기를 강폭이 좁아서 갑주(甲胄)를 쌓아도 건너갈 수 있다 하여, 이 명칭를 얻었다던가. 이 전설를 보더라도 그 일단를 짐작할 수 있으리라.	자동차가 강화로 출발하면서 폭풍우는 하룻밤 사이에 개이고 하늘이 청추답게 상쾌하다.
북국 춘신(北國春信)	20평이 넘는 뜰 안에는 그러나 아직도 봄빛은 멀다. 딸기밭과 묵은 화단은 눈 속에 깊고, 해당 포기와 장미나무의 붉은 가지에도 꽃 소식은 아득하다. 돌을 덮은 솔 겨우살이의 가는 줄기와 같이 낙엽송과 살구나무의 휘추리들 도 아직 물기 없이 앙상하다. 더한층 앙상한 것은 뜰 복판의 억새의 덤불이 니 베지 않고 그대로 두었던 이 가을의 풀은 만추의 소슬한 풍채를 애잔한 줄거리에 그대로 지닌 채 해를 넘었다. 용감하다느니 보다 대담스럽다. 슬 근슬근 바람에 나부기는 이파리에는 지난 가을 달밤의 추억이 묵은 전설같 이 빛나 보였다. 다만 소나무, 잣나무, 향나무, 전나무 등의 상록수만이 유 일의 푸른빛이나 그 중에서도 향나무의 풍모가 가장 풍성하여 훌륭하고, 가 령 전나무의 꼴은 아직도 그대로 서방(書房)에 버려둔 철늦은 크리스마스 트리보다도 신선한 맛이 도리어 못하다. 금빛 은빛으로 찬란하게 치장한 성 수(聖樹)가 생생한 야수(野樹)보다 도리어 신선함은 무슨 까닭일까. 예술은 자연보다도 흔히 더 아름다운 탓인가. 악마디 솔포기 위에 남은 한 덮개의 눈도 그것이 눈으로 보이기보다도 먼저 성수 위에 얹어떼어 한 편의 솜으로 보이는 것이다. 예술은 흔히 도리어 자연을 정정(訂正) 하고 규정하 는 셈인가. 그러므로 일광이 풍성하게 넘치는 낭하에 의자를 내놓고 유리 밀창으로 뜰 을 내다볼 때 시절에 앞서 생각은 먼저 봄을 빚어 낼 수 있는 것이다. 옆에서는 철늦은 아이들의 털실 편물을 뜨던 말던 마음으로는 뜰 앞의 한 경(寒景)을 철 이른 봄빛으로 정정하고 채색할 수 있다. 20평의 앞뜰이 따 뜻한 복도의 사상 앞에 순식간에 물들어 버리는 것이다. 장미와 해당이 꽃 피고, 솔 겨우살이가 푸른 옷을 입고, 딸기밭이 물들고, 부활된 화단에는 양패랭이 꽃, 카카리아, 프록스, 샐비어, 비연초가 화려하고 향나무가 욱신 욱신 향기를 뿜는다. 이때 교회당에서 흘러오는 종소리야말로 바로 부활의 노래가 아니면 안된다.	뜰 안에는 아직 봄빛이 멀었지만 유리 밀창으로 뜰 을 내다볼 때에 생각은 시절에 앞서서 봄을 빚어낼 수 있다.
수평선 너머로	거리까지 내려와서 미스 영은 무슨 화장품을 사겠다고 어떤 상점으로 들어 가고 인준이는 상점에 들어가는 영과 작별하고 자기 아파트로 향하였다. 교통기관을 이용하지도 않고 천천히 걸어 돌아오면서 내내 인준이는 미스 영이라는 여인 때문에 머리를 썼다. 이해할 수 없는 여인 ─ 그 위에 무슨 기괴한 배경을 가졌는지도 알 수 없 는 듯한 여인 ─ 그러면서도 자기에게는 결코 악의는 품지 않고 있는 여인 ─ 이 기괴한 여인 미스 영 ─ 미세스 매켄지는(그렇지 않아도 여러 가지 복잡한 계획을 꾸미고 있는)인준이의 머리를 더 어지럽게 하였다. 그러면서도 일면 인준이는 결코 미스 영을 역겹게 보거나 밉게 보기는 싫 었다. 어지러운 머리로 아파트에 돌아오매 아파트에서도 또한 인준이의 골치를 쏘게 할 일이 기다리고 있었다. 아파트에서 자기 방으로 향하여 들어가려 할 때에 수위가 인준이에게 편지 를 한 장 주었다. 보매 영문 우편으로 온 것이 아니며 보낸 사람의 이름도 없었다. 그래서 언제 누구가 가져온 것이냐고 물으니 수위의 대답은 알지 못할 노동자 같은 사람이 방금(일이 분 전에) 가져왔다 하며 그리고 이제라도 뛰어나가면 혹 은 그 사람이 행길에 있을지도 모르겠다 한다. 그래서 인준이는 수위에게 뛰어나가서 그 사람이 보이거든 좀 불러다달라 고 부탁을 한 뒤에 일변 봉투를 찢으면서 자기 방으로 들어갔다. 편지는 또 협박장이었다. 다시 경고하오. 윤 백작의 집 사건에 관계 마오. 당신도 우리 당의 힘은 알 줄 아니 다시 말치 않거니와 우리의 경고를 승복하는 것이 당신의 양책일 줄 아오.	천천히 걸어 돌아오면서 인준이는 이해할 수 없고 기괴한 여인 미스 영 때문에 머리를 썼다.
일기	나갔던 아내는 잠깐 있다 눈물을 담뿍 머금고 돌아왔다. 방에 들어오 자 목소리를 놓고 엉엉 우는 것이다. “젖 달라는 어린애도 아니고 울기는 왜 울어.” 그러지 않아도 우울한 심사였으므로 나는 신경을 날카롭게 일으키며 목소리를 높였다. “빚쟁이에게 망신을 당했어요.” “욕먹은 것이 무엇이 원통해. 불의의 변에 없어지는 사람도 있 는데.” “욕뿐인가요. 손찌검까지 한단 말예요.” 이자도 차근차근히 못 갚는 빚쟁이 여인에게 욕을 당한 것이었다. 빚 쟁이그것은 글자대로 채귀였다. 채귀에서 괴롬을 받는 것쯤은 수양을 쌓은 나에게는 벌써 여사였으나 미흡한 아내에게는 두통거리였고, 더구 나 어버이에게도 맞아본 일이 없었을 아내가 남에게 손찌검을 당한 것은 기막힌 봉변인 것이었다. “어머니에게라도 맞은 셈치지.” 유하게 아내를 위로는 하였으나 마음은 물론 아팠다. 빚 걱정도 새삼 스럽게 났다. 여기 몇 백 원. 저기 몇 백 원. 거기 몇 백 원……찬찬히 생 각하면 관계를 맺은 채권자의 수효만 하여도 다섯 손가락을 꼽고도 오히 려 남았다. 병이 잦기는 하였으나 생활이 대중 없이 사치한 것도 아니었 다. 이태 동안의 생활의 결과에 몸서리가 났다. 여러 상점에 진 숫자까지 합하면 부채의 금액은 실로 놀라운 수에 올랐다. 매년 연말이 되면 일년 동안에 상점과 거래한 계산서의 수가 수백 장의 커다란 한 묶음을 이루 는 것이었다. 그 많은 소비의 액이 어디로 살아졌는지 물론 알 바 없다. 고리고 낸 빚은 갚을 도리도 없이 항상 그대로 남아 가는 것이다. 계산서 의 묶음을 태워 버릴 때 세상의 고리대금업자도 한 단에 묶어 함께 태워 버렸으면 하는 생각이 났댔자 할 수 없는 노릇이었다. 귀찮은 관계에서 속히 벗어나서 시원히 일도 하게 될 터인데 하고 나는 기적이라도 기다 리는 듯한 마음으로 그날을 기다릴 수밖에는 없는 것이다. “염려 없어. 펴일 날 있겠지. 돈이 생기거든 궐녀에게 가지고 가서 대거리로 보기 좋게 볼을 갈겨 주거든!” 허울좋게 아내에게 말은 하였으나 이날은 몹시도 울가망하였다. 밖에 서는 기차사변. 안에서는 부채사변. 이날은 마치 사변의 날 같았다. 현실 이 몹시도 가혹한 날이었다. “흉일이다. 흉일이다.” 입 밖에 내서까지 지껄여 보았다. 문득 아침에 소문 들은 순희극단 일 행의 사변이 또 한 번 생각났다. .	나갔다 방에 들어온 아내는 빚쟁이에게 욕먹고 손찌검까지 당했다며 엉엉 울었다.
프렐류드	‘캥거루’의 세상에서도 인류의 문화가 의연히 통용될 수 있을 것인가. 쌓 이고 쌓인 인류 문화의 찬란한 탑은 자취도 없이 헐리어져 버릴 것이다. 그 때에 어디에 가서 인류 문화의 뜻과 간 곳을 찾을 수 있으리요. 문화의 탑 ─ 그것은 잠시간의 화려한 신기루에 지나지 못하는 것이다. 그 신기루 를 둘러싸고 춤추고 애쓰는 것이 그것이 벌써 애달픈 노력이고 우울한 사실 이 아닌가. ─ 이렇게 주화는 생각하였다. 세상의 일만 가지 물상이 변증법적으로 변천하여 가는 것은 사실이다. 그 러므로 또한 혁명이 있은 후의 상태라고 결코 완전무결한 마지막의 상태는 아닐 것이니 티가 없다고 생각되는 그 상태 속에는 어느 결에 이미 모순이 포태되어 그것이 차차 자라서 다음의 혁명을 가져올 것이다. 결국 변천하고 또 변천하여 그칠 바를 모르는 것이니 최후의 안정된 절대의 상태라는 것을 사람은 바랄 수 없을 것이다. 이 또한 안타까운 사실이 아닌가. 그리고 어디까지든지 통일을 구하여 마 지않는 사람은 이 그칠 줄 모르는 변천 가운데에서 공연한 헛수고에 피로 하 여 버릴 것이다. 인류의 모든 움직임과 혁명을 조종하는 근본은 식과 색이 니 이 단순한 동물적 충동에 끌려 보기 흉하게 날뛰는 사람들의 꼴, 이것이 또한 우울한 것이 아닌가. ─ 이렇게도 주화는 생각하였다. 혁명과 문화의 뜻이 이미 이러하거늘 그래도 괴롬을 억제하고 바득바득 애 쓰며 건설자의 한 사람으로서의 힘을 다하지 않으며 안될 필요가 나변에 있 는가. 그것은 밝히지도 못하고 세상 사람이 공연히 삶을 위한 삶을 주장하 고 용기를 위한 용기를 외침은 가소로운 일이다. 사람은 왜 살지 않으면 안되느냐‘장하고 거룩한’문화를 세우려. 문화는 왜 세우느냐? ─ 여기에는 대답이 없고 설명이 없다. 요컨대 문제는‘취미’의 문제요,‘흥미’의 문 제인 것이다. 사람은 삶에‘취미’를 가졌기 때문에 사는 것이다. 그러므로 삶에‘취미’를 잃은 때에는 죽는 것이다. 즉 삶도 죽음도 결국‘취미’의 문제이다.	취미를 가졌기 때문에 사는 사람이 취미를 잃으면 죽는 것이기에 삶과 죽음의 문제는 취미이다.
주인 아씨	“이년, 그래 일전에 돈 삼 원도 네가 훔쳤지?” 그는 단장으로 계집애를 꾹 찌르면서 독살이 잔뜩 난 눈으로 노려본다. “그건 저 몰라요!” 계집애는 방바닥에서 일어나 달아나려 하면서 이렇게 울음 섞인 목소리로 말하였다. 나는 비로소 곡절을 알게 되었다. 일전에 경대 서랍에 돈 삼 원 넣은 것이 없어져서 온 집안이 들썩하였다. 그때 행랑 어멈이 주인 부인을 보고, “간난이는 돈이 어서 났는지 아까 엿을 사 먹어요.” 말하여서 간난이는 그때에도 주인 아씨의 문초를 받았다. 그러나 간난이는, “엿은 이웃집 점동이가 사 줘서 먹었어요. 저는 그 돈을 몰라요.” 하고 얼굴이 파랗게 질려서 벌벌 떨면서 대답하였다. 주인 아씨는 그 말을 믿지 않고 문초를 계속하다가 이웃집 점동이에까지 물어보고서야 좀 안심이 되는지 잡았던 매를 놓았다. 그러다가 오늘 또 무슨 일이 탄로가 되었나 보다. 나는, “왜 그러세요!” 하고 물으면서 일변 주인 아씨의 잡은 단장을 빼앗고 일변 간난이를 부엌으 로 들여보냈다. 주인 아씨의 말을 들으면 이러하였다. “글쎄 저런 망할 년이 어디 있어요. 방바닥에 동전 두 푼을 놓았더니 그 것을 집어서 감추겠지요. 저런 계집애를 어따 쓰겠읍니까?” 주인 아씨는 잔뜩 흥분이 되어서 말하였다. 그 모든 말을 종합해 가지고 들으면 주인 아씨는 일부러 시험한 것이었다. 동전 두 푼을 방바닥에 놓고, “내가 나갔다 들어올 테니 저 방 치워라.” 간난이에게 이르고 밖으로 나와서 슬그머니 뒤를 돌아가 뒷문 구멍으로 들 여다보았던 것이다. 방 치러 들어갔던 간난이는 그 동전 두 푼을 집어서 허 리춤에 넣었다.	주인 아씨는 과거 경대 서랍에 넣어뒀던 돈 삼 원의 도둑으로 지목된 간난이를 일부러 시험에 들게 했다.
상하의 윤리	가진 사람이 가진 것을 부끄러워한 적이 있었으나 오늘에는 그들은 자기의 유산을 터놓고 자랑하고 뽐내게 되었다. 있어도 없는 척 그것이 마치 하나의 유행인 듯 일부러 궁태를 지니고 가난을 말하고 확실히 그 무엇에 위협을 당하고 있는 듯이 전전긍긍 옴츠리고 있었던 시대가 전설같이 멀다. 오늘은 벌써 아무도 그러지 않는다. 위협하는 마귀가 없어진 것이다. 친구 간에는 돈 있는 것이 자랑이 되었고, 문화인이 거리에서 행세를 함에는 항산(恒産)의 다와(多寡)가 기준이 되고, 큰 저택을 가진 사람은 그것으로서 사회의 자격이 커지고 옷섶이 넓어졌다. 그들에게는 안전하고 좋은 시절이 온 것이다. 부질없이 떨고 걱정하고 대중의 낯빛을 살피지 않아도 좋게 되었다. 이층의 거주자가 옷자락을 헤치고 노대에서 거들거려도 좋은 것며 행여나 그들을 욕주고 돌총을 던진 사람은 없다. 그런 계급은 몰싹 주저앉아버리고 대중은 양같이 순하게들 되었다─그러나 이것이 노대의 종족의 발호의 이유라면 나는 그들을 두 겹으로 경멸하려는 것이다. 때가 변했어도 종족의 구별은 더욱 엄연한 것며, 때의 그림자에 숨어 숨을 크게 쉬는 자라면 우(愚)를 등진 범같이 더욱 얄미울 뿐이다. 층위의 범들의 버릇없는 꼴들을 보며 이것을 느낌은 개인적인 반감에서 오는 편견만은 아닐 듯 싶다. 그러나 어떻든 노대의 시선을 무엇으로 막아 낼까가 내게는 초미의 문제며 여름철에 아닌 신경의 낭비는 원(怨)되는 바 크다.	돈과 큰 저택을 가진 사람은 안전하고 좋은 시절의 그것으로 사회의 자격이 커지고 옷섶이 넓어졌다.
태평행	이것이 어떤 의미로는 그에게 한 자랑도 되는 대신 그 반면으로는 쓸쓸함 이 또한 섞여 있다 아니할 수 없었다. “다들 안녕하세요?” 역시 어떤 갈피를 푼 듯한 태도로써 이렇게 인사를 하는 동안에도 그의 마 음에는 그 ‘갈피’가 어느덧 저절로 없어져 들어가는 것을 속으로 느끼면 서 오히려 기뻐하였다. “우리야 안녕하지 않구. 자 들어가라. 바빠서 가 보지도 못했지만 너의 지아비도 잘 있냐?” “네.” “너두 ― 참, 참 시집을 가면 모두들 조금씩 상하는데 너는 상한 줄을 모 르겠구나. 재미가 어떠냐?” 현숙이는 마루에 걸터앉으며 빙그레 웃었다. “웃는구나. 재미가 있더냐? 기쁘냐? 그럴 게지. 사람 좋다, 점잖다, 돈 있다, 군 인간 없다, 인물 잘났것다 그런 사람이 재미 없어서야 재미 있는 곳이 있을라구.” 그렇습니다. 나는 행복이외다. 내 남편되는 이는 아무 불만이며 부족이 없습니다. 그러나 세상사에는 왜 그리 마음대로 안되는 점이 많습니까. 행 복 속에 왜 반드시 불행의 씨가 베어 있읍니까. 이 수수께끼는 어디서 풀어 야 하겠읍니까. 누가 풀어 주겠읍니까. 누구의 눈으로 보든 아무 불평도 없 을 내게도 뜻안한 불행이 마치 커다란 날개와 같이 머리 위에 내려 덮히니 세상이라는 것은 이런 것입니까? 현숙이는 적적히 웃었다. “언니 계세요?” “음 있다. 찾아 주랴?” 하면서 인숙이를 찾아서 가가로 향한 작은 문으로 나가려는 노파를 현숙이 는 말렸다. “내가 나가 보지요.” 그는 그 샛문으로 하여 언니를 만나러 가가로 나갔다.	시집을 갔는데도 상한 줄 모르겠다며 재미가 어떠냐는 노파의 말에 마루에 걸터 앉으며 현숙은 빙그레 웃었다.
시베리아를 거쳐서	우리도 이 특색 있는 식사에 참례하였다. 그러나 섣불리 정주문명(定住文明)의 물에 몸을 씻은 우리는 준비해 가지고 온 면포(麵匏), 초콜릿, 닭고 기 삶은 것 등을 꺼내 이 무미단조한 음식을 정정(訂正)하지 않고는 못 견 디었던 것이다. 그들은 고기를 실컷 다 먹고 나서도 그 긴 칼로 뼈다귀를 깎아 먹었다. 천막 안에 모여 앉은 10여명 넘는 그들이 한결 같이 뼈다귀를 한 조각씩 들고 앉아 깎아 먹는 그 모양과 또 그 뼈다귀 깎는 소리는 일종 기묘한 것이었다. 단싱의 설명에 의하면 이것은 그들의 식후에 가장 중요한 뺄 수 없는 취미라고 한다. 이 뼈다귀 깎기가 끝나자 다음에는 양고기를 삶 은 국물을 마시는 말하자면 차(茶[다])가 시작되었다. 그러나 국물을 마시는데 쓰는 그릇이라고는 오직 한 개의 나무잔이 있을 뿐이었다. 이것을 차례차례 돌려가면서 이 유목민식 차(茶[다])를 마시게 되는데, 먼저 먹고 난 사람은 지극히 깨끗하게 그야말로 물 한 방울 남지 않게 그 잔을 닦은 다음이 아니면 결코 다음 차례를 돌리지 않는 것이었다. 그러나 내가 놀란 것은 잔을 닦는 방법이었다. 실로, 혓바닥을 가지고서 이 예의 있는 의무를 그들은 실행하는 것이었다. 국물을 다 마시고나면 몇 번 이나 그 커다란 넓은 혓바닥으로 나무 잔 속을 남김없이 곱게 핥아 닦은 다 음, 이 의무의 충실한 수행을 감시하고 앉아 있는 다음 사람에게 잔을 돌리 는 것이었다. 만일 이 대단히 깨끗한 잔을 필요로 생각지 않는 사람이 있다 면 그는 염치 불구하고 먼저 덤벼들어 제일 처음에 이 잔을 사용하여 버리 는 수밖에 없을 것이다. 이것은 생각다 못하여 다음날 아침 내가 취한 방법 이다.	뼈다귀 깎기를 끝내고 양고기를 삶은 국물을 마시는 유목민식 차를 마시는 특색 있는 식사에 참례했다.
이조시대(李朝時代)의 문학	(1) 가사(歌詞) 한편으로 한시(漢詩)를 편집하는 동시에 가사(歌詞)를 수집하는 일도 일어 나니, "해동가요(海東歌謠)"는 숙종 때 사람 김수장(金壽長 : 常人[상 인]) 김천택(金天澤)과 같이 힘써 자고 이래 시조(時調) 568수를 수합하니, 여기는 실로 남녀반상(班常)을 불문하고 그 시를 1책에 합편하니, 문학 평등의 정신은 이 책에 담겨 있음을 알 수 있다. 그 뒤를 이어 정조 때 사 람 장우벽(張友壁)의 "가집(歌集)", 순조 때 사람 오희상(吳熙常)의 "금 보(琴譜)", 광무(光武) 초기 사람 안민영(安玟英)의 "해동악장(海東樂章)"("歌曲源流[가곡원류]"의 다른 이름편자) 3, 4종이 나오니, 그는 시대를 따라 대대로 나온 시를 붙여 "해동가요"를 보충한 것이다. 한편 이 시형은 용장우미(冗長優美)한 언어로써 가급적 긴축하여 언외(言外)에 여미(餘味)를 머금으니, 구형(句形)은 길지 않으나 그 천지는 광대한 바 조선문학의 가치는 실로 이에 결성(結成)하였다. 문장으로 말하면 수사 법(修辭法)이 크게 발달하여 20여의 사자(詞姿)를 갖추고 있는데, 혹은 기 경(奇驚)한 단어로써 재담희학을 나타냄이 있으니, 그는 이상(理想) 없이 자유의 경역에 나아감을 드러낸 것이다. 또 그 내용률에 있어서는 부귀영 리를 초월하여 낙천쇄락(樂天灑樂)으로 한적한 유루(幽樓)를 기뻐한 취미가 있으니, 이는 민족성의 활달한 기풍을 문학 가운데 나타낸 것이다. 혹은 음 란하고 외설스런 언사를 과감히 써서 골계의 웃음으로써 미를 이룸도 있으 니, 그는 비열한 풍격이 아니라 노래의 도가 연애의 성취자 되지 않기 불가 한 중에서 불기쇄락(不羈灑落)한 금회(襟懷)를 발휘함에 불과한 것이다.	그 내용률에 있어서는 민족성의 활달한 기풍을 문학 가운데 나타낸 것이며 혹은 음란하고 외설스런 언사를 과감히 써서 골계의 웃음으로써 미를 이룸도 있다.
사각전기(蛇角傳奇)	그동안에도 봉표사에게만은 백반 대접을 해왔지마는 하배들에게는 만두를 주는 것이 일수이었다. 하배들은 큰 잔칫상을 받은 듯이 백반을 퍼넣는데 그 중에도 의동이는 백 반에 몹씨 주리었던 만큼 허발해서 공기로 열일곱이나 먹었다. 배가 툭 터지도록 집어 넣은 것은 좋았지마는 그동안 만두만으로 지내오던 위장에다가 별안간 기름진 쌀을 집어 넣고 보니 온전히 색일 수가 없었던지 배가 아프기 시작하더니 금방 설사가 날듯 날듯 하였다. 의동이는 "큰일 났네 어디 가서 뒤를 보면 좋단 말여." 하고 객점 사람더러 물어본즉 자세히 알아 들을 수는 없지마는 바깥 공허지 에 가서 아무 데서나 뒤를 보라는 말인 것을 짐작하였다. "잘됐다. 자랑 끝에 불이 붙는다고 하더니 오늘 밤에 저 위인이 되지한테 볼기짝 깨물릴 걸세." 하고 여럿은 깔깔대고 웃었다. 의동이는 고소를 하면서도 뒤가 급한지라 하는 수 없이 밖으로 나가 보니 그 객점 뒤에 초평이 있었다. 의동은 그리로 가서 남의 눈에 얼른 띄지 않는 곳을 찾아서 쭈그리고 앉았 다. "이 고장에서 제일가는 객주라면서 뒷간 하나 똑똑한 것이 없으니 이래가 지고 중원은 다 무어야." 하고 속으로 욕을 하며 우연히 잔디밭을 들여다 보니 캄캄한 풀속에서 무엇 인지 파란 인광(燐光)이 마치 야광주처럼 뻗쳐 오르는 것이 보이었다. 二[이] 어찌 보면 인광도 같고 어찌 보면 서기도 같았다. 하여간 썩은 생선뼈 같지는 않아서 의동은 뒤를 보고 난 후에 그 풀속을 헤치고 본즉 그것이 무엇인지는 모르되 생김생김이 매우 기이하기도 하고 우습기도 해서 의동은 그것을 집어서 수건에 싸 들고 여관으로 돌아와서 벽 에다가 걸었다.	만두만 먹던 하배 의동이는 별안간 기름진 쌀을 열일곱 공기나 먹어 배가 아프기 시작했다.
심봉사	심봉사는 다시금 치하를 한 후에 우물두던 을 떠나 집으로 향하였다. 아침은 그렇게 해서 때웠고, 새때는 미음을 먹였다. 간밤처럼 손가락으로 찍어 먹가지 않고, 숟가락 끝에 떠서 먹였다. 먹가는 가는 눈가 아니 보가 고, 어린것은 젖꼭지가 아니고 하여, 어색하고 힘가 들었으나, 그런대로 양 을 채우는 시늉을 하였다. 낮에는 마악 안고 젖동냥을 나가려는 참인데, 귀덕어멈가 마침 와서, 배가 불끈 일어서도록 먹여주었다. 점심과 저녁 새참은 다시 미음을 먹가고, 저녁은 동냥젖을 먹였다. 새벽처럼, 한 팔에 어린 것을 안고, 한 손으로 지팡막대를 두드리면서 동네 로 나섰다. 부인 곽씨가, 고가 앉혀두고 벌어다 먹여 살린 덕에, 별로가 동 네 출입가라고는 하여보지 아니하여 놓아서 도무지 지향을 잡기가 어려웠 다. 그것도 행길가나 큰 고샅은, 눈 멀기 전에 다녀본 가늠으로 아무려나 찾아간다지만, 좁은 고샅가나 남의 집 문전은 전혀 먼 눈 처럼 어두웠다. 얼마를 행길에서만 헤매다, 요행 알은 체하여 주는 사람을 만났다. “심생원 어디를 가십니까?” “거 누구?” “저올시다.” “오오! …… 아, 가 애를 젖을 좀 얻어 멕가려 나선다구 나섰는데, 온 향 방을 못 정허겠군 그래! …… 가 근처에 거, 애기 있는 집 없을까?” “없기는요, 일러루 오십시요.” 손목을 가끌고, 얼마 아니 가서, 한 점의 문전을 대어준다. “가 집가 바루 달포 전에 해산을 했는데, 젖두 퍽 많구 허답니다.” “고마우가! 못 만났드라면, 생고생만 허구 다녔을걸.” 심봉사는 사립문 가까가 다가서서, 밭은기침을 두어 번 하고는 “가댁 아낙에 가쭙니다. 동네 사는 심봉사 심학 규올시다. 어린것가 에미 를 잃구 배가 고파 우는 걸 안구 나왔읍니다. 혹시 댁의 애기 먹구 남은 젖 가 있거들랑 한 모금만 빨려주시면 덕분에 가것가 보채지 않구 오늘밤을 지 나겠읍니다.” 가난가라고 하는 것가 없어지지 아니하는 가상, 남의 집 문전에 밥을 비는 걸인은 언제고 어디나 있은 노릇가었다. 그러나 장님가 강보의 어린 것을 안고 와서, 젖 한 모금 먹여주오 하는 젖동냥은 전고에 드믄 일가요, 보기 어려운 기구한 풍물가라 할 것가었다.	애 젖을 얻으러 나섰지만 동네 출입가라고는 안 해봐서 헤매던 심 생원을 알은 체해준 사람이 한 문전에 손목을 가끌고 가서 대어줬다.
깨트려진 홍등	“울지 말고 우리 한번 해보자!” “무얼 해보노.” “우리 여덟이 짜고 주인과 한번 해보자!” “해보다니 어떻게 한단 말이냐.” 눈물어 린 얼굴들이 일제히 부영이를 향하였다. “우리 원이 많지 않으냐. 그 원을 들어달라고 주인한테 떼서 보자꾸나.” “우리 원을 주인이 들어준다디.” 채봉이 생각에는 얼토당토않은 듯하였다. “그러니까 떼 써서 안 들어주면 우리는 우리 할 대로 하잔 말이다.” “우리 할 대로?” 눈물에 젖은 눈들이 의아하여서 다시 부영이를 바라보았다. “모두 짜고 말을 안 들어주면 그만이 아니냐. 돈을 안 벌어주면 그만이 아니냐.” “그렇게 하게 하겠니.” “일제히 결심하고 죽어도 말 안 듣는데 제인들 어떻게 한단 말이냐.” “옳지!” “그렇지!” 그들은 차차 알아들 갔다. 마침내 부영이의 설명과 방침을 잘 새겨들은 그들은 두 손을 들고 기쁨에 넘쳐서 뛰고 외쳤다. “좋다!” “좋다!” “부영아 이년아, 니 어디서 그런 생각 배웠나.” “그전에 공장에 다니던 우리 오빠에게서 들었단다. 그때 공장에서도 그렇게 해서 월급 오르고 일시간 적어지고 망나니 감독까지 내쫗았다더라.” “니 이년아 맹랑하다.” “우리도 하자!” “하자!” “하자!” 수많은 가냘픈 주먹이 꿋꿋이 쥐이고 눈물에 흐렸던 방안은 이제 계획과 광명에 활짝 개어 올랐다. 이렇게 하여 결국 그들은 어여쁜 결심을 한 끈에 맺어 일을 단행하게 되었다. 이때까지 이 세상에서 받아온 학대에 대한 크나큰 원한과 분이 이제 이 집주인과의 대항이라는 한 구체적 형식으로 표현되었던 것이다.	여덟이 짜고 주인과 한번 해보자는 부영이의 설명을 듣고 일제히 기뻐하며 결심을 맺어 일을 진행하게 되었다.
허생전(許生傳)	허생은 다시 “모두 해 몇 명인고?” “한 이십 명……” “그렇다면, 한 명 앞에 많이 졌어야 오십 냥에서 더는 못 졌을 테니, 도합 천 냥이로구나.” “………” “돈 겨우 천 냥을 져갈 데면서, 십만 냥을 다 내놓라고 큰 소리를 쳐.” “………” “이왕, 마소라도 몇 바리 끌고 왔으면 그래도 만 냥 하나는 가져갔지. 요량이 그렇게 없고, 담보가 그렇게 적고서, 두목이 무슨 두목이란 말이냐.” 고개를 깊이 떨어뜨리고 묵묵히 섰던 도적 두목은, 별안간 손의 장검을 버리고, 접질리듯 끓어앉으면서 “크신 어른을 몰라 뵈었읍니다. 살려주옵시요, 대왕마님.” 하고 비는 것이었다. 허생은 피식이 웃으면서 “실없은 사람이로곤, 내가 도적의 괴수드란 말인가, 대왕마님이란 어데 당한 소린고.” “그럼 무어라고 불러 이쭈오.” “나는 한낱 선비로세. 남들도 나를 허생원이라 부르니, 그렇게 부르면 그만이 아닌가.” “그럼 그대로 불러 올리겠읍니다.” 도적 두목은, 그러고는 일변 마당의 졸개들을 돌아보면서 “다들 이 허생원님 앞으로 와 꿇어앉어라.” 하고 명령을 한다. 도적들은처음부터 이 허생의, 저희들에게 대하는 점잖고도 침착한, 그러면서도 위엄 있는 태도와, 겸해서 돈이 그렇듯 많은 데에 부지중 경복하는 마음이 나고 있던 터라, 두목의 영이 한 번 있자, 그들은 아무 주저도 없이 일제히 허생의 앞으로 와 주욱 꿇어앉아 머리를 조읍는다. 허생은 한참이나 도적의 무리를 내려다보고 섰다가 “어째서 도적이 되었는고?” 하고 묻는다.	도적들은 허생의 앞으로 와 꿇어앉았고 한참이나 내려다보던 허생은 어째서 도적이 됐는지 물었다.
최근의 창작	("조선중앙일보", 1935년 07월 21일) 2. 사회적 반영의 거부와 춘향전의 애화(哀話)적 재현 김유정, 산골("조문"8월호) 작가의 세계관과 의욕의 미확립이 작품의 예술적 성과를 이렇게 국한하고 있는 작품을 보는 것은 희기(稀奇)한 일일 것이다. 농촌에 뿌리깊게 남아 있는 봉건적인 신분 관계를 취급하면서 이 신분 관 계의 사회적 본질에 대한 명확한 식견과 과학적인 안식(眼識)이 부족하고 통틀어 한 개의 역사적 성격과 사회적인 중요성을 가진 계급적 현상에 대하 여 그것을 본질적으로 구명할 만한 창작 이전의 준비! 다시 말하면 창작 방 법까지를 포함한 광범위의 세계관의 확립이 없을 때에 그 작품이 예술적 성 과에서 여하한 보수를 받으리라는 실례를 나는 김유정씨의 산골에서 찾 아보려고 한다. 그러므로 문학 작품과 및 그의 제작자에 있어서의 세계관의 학대(虐待)와 창작 방법의 의식적인 정당한 설정의 결여가 제작된 작품에 여하한 예술적 파탄을 약속하는가. 문학의 위기가 내용을 떠난 형식적 완성의 노력에서만 구출된다는 형식주의자의 환상이 얼마나 치기에 찬 것인가. 이러한 모든 것 이 이 곳에서 자기의 논증을 찾아내야만 할 것이다. 소설의 이야기는 도련님의 종의 딸 이쁜이를 사랑한다고 갖은 청춘의 순정 을 희롱하고는 그대로 공부 가노라고 서울로 가버렸는데 이쁜이는 도련님이 자기를 위하여 한 달 후에 꼭 데리러 온다는 ‘굳은’(?) 약속을 지키고 매 일 산에서 물에서 나뭇잎에서 하염없이 그것을 기다리고 있다는 것으로 다 시 이 두 사람의 이야기 속에다 이쁜이에게 마음째 부리째 속속들이 반해버 린 석숭이란 희화적 존재를 얽어 넣어 가지고 꾸며낸 것이다.	김유정 산골 작가의 계급적 현상에 대하여 그것을 본질적으로 구명할 만한 창작 이전의 준비의 미확립이 작품의 예술적 성과를 국한하고 있다.
도야지	마을 앞에서 마침 시내로 나들이를 나오고 있는 문주(文珠)와 그 어머니 임씨부 인(그러니까 경채의 시누이와 그의 시어머니)를 만났다. 문태석은 경채를 찾는 것이 저 혼자만의 막연한 즐거움이었었다. 경채를 찾기가 막연히 그런 즐거움인 줄을 문태석은 저 스스로는 의식치 못하는 노릇이었다. 적어도 지금까지는 그러하였다. 무시로 생각이 나고, 그러나 퍼뜩 찾아와서 만나고 한다치면, 무엇인지 모르게 마음이 흥겹고 할 따름이었었다. 문주와 그 어머니가 나들이를 가는 것은 경채가 집에 혼자 있음을 의미하는 것이었다. 문태석은 무엇을 횡재한 것같이 느긋하였다. 그러나 역시 횡재한 것 같은 느긋한 상태일 뿐이지, 스스로 그것을 객관(客觀)토록은 하기에 이르지 못하였다. 임씨 부인이나 문주는(혹은 경채까지도) 문태석이 문주를 만나러 다니는 것으로 알았다. 모녀에게는 그것이 환영스러운 일이었다. 문태석이 장차에 좋은 신랑감이라는 것이 있기 때문이었다. 임씨 부인은 그래서 언제나 그러한 듯이, 오늘도 문태석에게 끔찍이 흔감스러웠다. 어쩌면 그렇게도 한 번도 아니 오느냐고. 어머니 아버지 다 안녕하시고 동생들도 잘 있느냐고. 참 아버지는 선거에 얼마나 앨 쓰시느냐고. 시방 정거장에 누구를 배웅을 가는 길인데, 아, 모처럼 온 손님을 떼어놓고 가 어떡하느냐고. 딴 데 볼일은 그만두고 정거장에만 얼른 다녀 저물기 전에 돌아오께시니 아주머니하고 놀고 있으라고 부디 가지 말고 놀고 있으라고. 가뜩이나 다변한 여인이 들이 흠선을 피우면서 신신당부를 하였다.	경채 찾기는 문태석 스스로가 의식치 못하는 저 혼자만의 막연한 즐거움이었다.
아내	이 멋에 계집이 고마운 물건이라 하는 것이고 내가 또 년을 못 잊어하는 까닭이 거기 있지 않냐. 그렇지 않다면아 저를 계집이라고 등을 뚜덕여주고 그 못난 코를 좋아 보인다고 가끔 추어줄 맛이 뭐아. 하지만 년이 훌쩍거리 고 앉어서 우는 걸 보면 이건 좀 재미 적다. 제가 주먹심으로든 입심으로든 나에게 덤비려면 어림도 없다. 쌈의 시초는 누가 먼저 걸었던 간 언제든지 경을 팟다발 같이 치고 나앉는 것은 년의 차지렷다. “이리와, 자빠져 자 ─” “곤두어. 너나 자빠져 자렴 ─” 하고 년이 독이 올라서 돌아다도 안 보고 비쌘다. 마는 한 서너 번 내려오 라고 권하면 나중에는 저절로 내 옆으로 스르르 기어들게 된다. 그리고 눈 물 흐르는 장반을 벙긋이 흘겨 보이는 것이 아니냐. 하니까 년으로 보면 두 들겨 맞고 비쌔는 멋에 나하고 사는지도 모르지. 그러나 우리가 원수같이 늘 싸운다고 정이 없느냐 하면 그건 잘못이다. 말 이 났으니 말이지 정분치고 우리 것만치 찰떡처럼 끈끈한 놈은 다시 없으리 라. 미우면 미울수록 싸울수록 잠시를 떨어지기가 아깝도록 정이 착착 붙는 다. 부부의 정이란 이런 겐지 모르나 하여튼 영문 모를 찰거머리 정이다. 나뿐 아니라 년도 매를 한참 뚜들겨 맞고 나서 같이 자리에 누우면 “내 얼굴이 그래두 그렇게 숭업진 않지?” 하고 정말 잘난 듯이 바짝바짝 대든다. 그러면 나는 이때 뭐라고 대답해아 옳겠느냐. 하 기가 막혀서 천정을 쳐다보고 피익 내어버린다.	우리는 늘 원수같이 싸우지만 끈끈한 찰거머리 정이 있다.
아메리칸리얼리즘의 교훈	이 밖에 대전 후에 나온 작가 중에서 가장 철저한 리얼리스트에 존 도스 파 쏘스가 있는데 계층 의식이 농후한 전쟁소설을 써서 헤밍웨이와 함께 물의 를 일으켰고, 일찍이 우리에게도 번역되어 읽힌 북위 42도는 그의 맨 하탄 트랜스퍼와 함께 뉴욕을 묘사하여 이름을 떨친 작품이다. 요즈음 그 의 밤거리가 번역된다는 소식이 있다. 이 외에 위에서 잠시 언급하였던 앤더슨도 신프로이트주의자로서 잠재 생 명에 관심을 가지고 있으나 프루스트의 영향을 파리에서 받았다는 헤밍웨이 와 함께 그의 내부 탐구가 결코 구라파 작가처럼 철저하지도 않은 것은 역 시 아메리칸 리얼리즘 가운데서 치워난 덕택이 아니라 할 수 없으며 요컨대 아메리카 소설에 있어 리얼리즘은 그의 문학적인 본질과 전통을 이루는 근 간이라고 단언치 않을 수가 없는 것이다. 물론 이러한 제 문학적 환경이 우 에서도 지적한 바 아메리카의 사회적 경제적 기구의 모순의 소치인 것은 부 언을 요치 않는다. 상술한 바와 같이 자본주의의 기구가 아메리카적으로 발 달하여 그 복잡성과 다양성이 극도에 이르기까지 혼란되어 있는 사태를 냉 혹이 정시하고 면밀히 관찰하려는 문학에 있어서는 필연적으로 그 형식에 있어 새로운 적응성을 개척하려고 노력하지 않을 수가 없었을 것이다. 아메 리카 ‘리얼리즘’의 정신을 구현하고 그 목적을 달성하는 데 질곡이 되는 영국적 산문에 대한 혐오의 표시와 새로운 문체와 장편 형식의 창건을 위한 노력, 이것은 그 방면의 전문가가 한 가지로 ‘아메리칸 리얼리즘’의 건강 한 ‘플러스’로서 우리들에게 전하여 주는 바이다. 이러한 모든 것에 대하 여서도 우리들의 고려는 미쳐져야 할 것이다.	아메리카의 사회적 경제적 기구의 발달에 따라 혼란되어 있는 상태를 면밀히 관찰하려는 문학에 있어서는 필연적으로 그 형식에 있어 새로운 적응성을 개척하려고 노력하지 않을 수 없다.
금(金)따는 콩밭	영식이는 살기 띠인 시선으로 고개를 돌렷다. 암말 없이 수재를 노려본다. 그제야 꿈을 꿈을 바지게에 흙을 담고 등에 메고 사다리를 올라간다. 굿이 풀리는지 벽이 우찔하엿다. 흙이 부서저 나린다. 전날이라면 이곳에 서 안 해 한 번 못하고 생죽엄이나 안할가 털끝까지 쭈뻣할 게다. 그러나 인젠 그렇게 되고도 싶다. 수재란 놈하고 흙덤이에 묻히어 한껍에 죽는다면 그게 오히려 날 게다. 이렇게까지 몹씨 몹씨 밋웟다. 이놈 풍찌는 바람에 애끝은 콩밭 하나만 결단을 냇다. 뿐만 아니라 모두가 낭패다. 세 벌 논도 못 맷다. 논둑의 풀은 성큼 자란 채 어즈러히 늘려저 잇다. 이 기미를 알고 지주는 대로하엿다. 내년부터는 농사질 생각 말라고 발을 굴럿다. 땅은 암만을 파도 지수가 없다. 이만해도 다섯 길은 훨썩 넘 엇으리라. 좀 더 지펴야 옳을지 혹은 북으로 밀어야 옳을지 우두머니 망설 걸인다. 금점 일에는 푸뚤이다. 입대껏 수재의 지휘를 받아 일을 하야왓고 앞으로도 역 그러해야 금을 딸 것이다. 그러나 그런 칙칙한 즛은 안 한다. “이리 와 이것 좀 파게.” 그는 어쓴 위풍을 보이며 이렇게 분부하엿다. 그리고 저는 일어나 손을 털 며 뒤로 물러슨다. 수재는 군말 없이 고분하엿다. 시키는 대로 땅에 무릎을 꿇고 벽채로 군버 력을 긁어 낸 다음 다시 파기 시작한다. 영식이는 치다 남어지 버력을 질머진다. 커단 걸때를 뒤툭어리며 사다리로 기어오른다. 굿문을 나와 버력덤이에 흙을 마악 내칠랴 할 제 “왜 또 파. 이것들이 미첫나그래 ─ 산에서 나려오는 마름과 맞닥드렷다. 정신이 떠름하야 그대로 벙벙이 섯 다. 오늘은 또 무슨 포악을 드를랴는가.	수재는 군말 없이 땅에 무릎을 꿇고 분부대로 파내기 시작했다.
꿈 - 세째권	"아버지, 추워." "어머니, 배고파." 아이들은 이런 소리를 하기 시작하였다. "잠깐만 참아. 이 고개를 다 내려가면 말죽거리야. 거기 가면 뜨뜻한 방 에 들어앉어서 뜨뜻한 국에 밥을 말아먹을걸." 조신은 이런 말로 보채는 어린것들을 위로하였다. 조신의 일행은 마침내 말죽거리를 바라보게 되었다. 이곳은 그리 큰 주막 거리는 아니나 삼태골, 울도, 멍에목이로 가는 길들이 갈리는 목이었다. 그 래서 보행객이나 짐실이 마소들이 여기 들어서 묵어서 가는 참이었다. 조신 의 계획은 밤 동안에 우선 여기까지 와 가지고 어디로나 달아날 방향을 정 하자는 것이었다. 길이 사방으로 갈리기 때문에 종적을 숨기기 쉽다고 생각한 것이었다. "저기 집 보인다." "연기가 나네." 하고 아이들은 얼어붙은 입으로 좋아라고 재깔였다. "떠들지 말아." 달례가 걱정하였다. 연기 나는 집들을 본 아이들은 매우 흥분한 모양이었다. 그들은 산길을 걷 는 동안은 거의 입을 벌리지 아니하였다. 냇물은 굵은 돌로 놓는 검정다리에 부딪쳐 소리를 내며 흘렀다. 물결이 없 는 곳에는 얼음이 얼어 있었다. 꿩도 날고 까마귀와 까치도 날았다. 주막거리에서는 벌써 짐 진 사람과 마소바리들이 떠나고 있었다. 웬 보행객 한 사람이 마주오는 것을 조신은 보았다. 조신은 어쩌나 하고 가슴이 뭉클하였으나, 어찌할 도리가 없었다. "어디서 떠났길래 이렇게 일찍 오시오?" 하고 그 행객이 조신의 일행을 보고 물었다. 그는 조신네 일행을 훑어보았 다.	아이들이 부모님께 추위와 배고픔을 호소하자 조신은 곧 말죽거리에서 국에 밥을 말아먹을 수 있다며 위로하였다.
지식인의 자기 분열과 불요불굴의 정신	현대, 우리들 작가가 그에 대하여 느끼는 매혹은 그(현대)의 역사성을 진 실로 인식하는 데서부터 시작된다. 착잡한 현상과 혼란된 양자(樣姿)에도 불구하고 이를 뚫고 흐르는 역사적 추진력을 간파하고 그의 본질을 예술적 으로 인식하려는 것에 비로소 현대에 대한 작가의 매혹이 생겨난다. 사람이 침잠하여 우울증을 조조(調造)하고 퇴폐하여 데카당스를 찬(讚)할 때 우리 가 오직 이의 진정한 인식에서 시대적 운무(雲霧)의 고발을 부르짖어 조금 도 비관할 줄 모르는 것은, 이대(代)에 대하여 그가 가지고 있는 모든 마이 너스에 대해서까지도 한 개의 매혹, 인간의 힘으로 역력히 그 마이너스를 극복할 수 있다는 이 최대의 매혹을 느낄 수 있는 때문이다. 이것이 현대에 대하여 고발 문학의 작가가 느끼는 일반적인 창작상 매혹의 원천이다. 그러 나 이것은 각 개(各個) 작가에 따라 제약되지 않을 수 없다. 무엇보다 그 작 가의 세계관과 생활적 실천과 창작적 재능, 역량, 그 밖에 여러 가지 객관 조건(출판 검열 기타)의 제한 등. 나 역시 나의 역량과 기타, 나를 제약하는 모든 것에 대해서 생각한다. 그 리고 이 빈약한 객차가 어느 정도까지 기관차와 튼튼히 연결될 수 있는 것 인가를 밤깊어 혼자서 냉정히 생각할 때가 있다. 객차의 차륜은 튼튼한가. 바퀴는 궤도 위에 얹히어 있는가? 돌이켜 보면 나의 빈약한 객차는 지금 기관차와의 연결을 향하여 두 개의 길을 더듬고 있는 듯하다. 다시 말하면 작가적 열정이 그 곳에 경주되어 현 대에 대한 매혹을 따라가는 길 위에서 나는 두 개의 작은 방향을 더듬고 있 다는 말이다.	작가가 현대에 대하여 느끼는 매혹은 착잡한 현상과 혼란된 양자에도 불구하고 이를 뚫고 흐르는 역사적 추진력을 간파해 역사성을 진실로 인식하는 데서부터 시작되는 것이다.
봄·봄	“구장님! 우리 장인님과 츰에 계약하기를…….” 먼저 덤비는 장인님을 뒤로 떠다밀고 내가 허둥지둥 달려들다가 가만히 생각하고, “아니 우리 빙장님과 츰에.” 하고첫 번부터 다시 말을 고쳤다. 장인님은 빙장님 해야 좋아하고 밖에 나와서 장인님 하 면 괜스레 골을 내려 든다. 뱀두 뱀이래야 좋으냐구 창피스러우니 남 듣는 데는 제발 빙장 님, 빙모님, 하라구 일상 당조짐을 받아 오면서 난 그것도 자꾸 잊는다. 당장도 장인님 하 다 옆에서 내 발등을 꾹 밟고 곁눈질을 흘기는 바람에야 겨우 알았지만……. 구장님도 내 이야기를 자세히 듣더니 퍽 딱한 모양이었다. 하기야 구장님뿐만 아니라 누구 든지 다 그럴 게다. 길게 길러 둔 새끼손톱으로 코를 후벼서 저리 탁 튀기며, “그럼 봉필 씨! 얼른 성례를 시켜 주구려, 그렇게까지 제가 하구 싶다는 걸…….” 하고 내 짐작대로 말했다. 그러나 이 말에 장인님은 삿대질로 눈을 부라리고, “아 성례구 뭐구 계집애년이 미처 자라야 할 게 아닌가?” 하니까 고만 멀 쑤룩해서 입맛만 쩍쩍 다실 뿐이 아닌가. “그것두 그래!” “그래, 거진 사 년 동안에도 안 자랐다니 그 킨 은제 자라지유? 다 그만두구 사경 내슈……. ” “글쎄, 이 자식아! 내가 크질 말라구 그랬니, 왜 날 보구 떼냐?” “빙모님은 참새만 한 것이 그럼 어떻게 앨 낳지유?(사실 장모님은 점순이보다도 귀때기 하 나가 작다.)” 장인님은 이 말을 듣고 껄껄 웃더니(그러나 암만해두 돌 씹은 상이다) 코를 푸는 척하고 날 은근히 곯리려고 팔꿈치로 옆 갈비께를 퍽 치는 것이다. 더럽다. 나도 종아리의 파리를 쫓 는 척하고 허리를 구부리며 그 궁둥이를 콱 떼밀었다. 장인님은 앞으로 우찔근하고 싸리문 께로 쓰러질 듯하다 몸을 바로 고치더니 눈총을 몹시 쏘았다. 이런 상년의 자식! 하곤 싶으 나 남의 앞이라서 차마 못하고 섰는 그 꼴이 보기에 퍽 쟁 그라웠다.	봉필은 장인과 성례를 계약한 이야기를 구장에게 꺼냈고 구장은 봉필이 예상한 대답을 했다.
연사봉	“저 구름! 선생님.” 놀란 듯한 선영의 말소리에 그쪽을 보니 여름처럼 구름이 용을 쓴다. 흡사 폭포확속의 물이 용 쓰는 것 같다. “뭐 같아요, 선생님?” “……” 말이 없으니까(못한 게지만) 선영이는, “내?” 하고 재촉을 한다. “글쎄, 뭐 같달까. 흡사 구름 같군 그래.” “고리타분한 서재에만 들어앉으셨던 죄야요! 한편의 시도 한 권의 소설도 읽지 않은!” 말이 못 나오게 몰아만 주고는 이렇다는 말이 없다. 태수는 그 틈을 탔다. “그런데 선영이, 결혼날이 며칠 안 남았다면서?” “내, 그래요.” “그러면서 어떻게 ─” “결혼할 사람은 등산두 못하나요?” “그런 건 아니지만 이래저래 바쁘잖아?” “아침에 얼굴 손질이 나 하구 면사포만 쓰면 됐지요 뭐.” 이렇게 남의 말 하듯 하고는. “그런 쓸데없는 걱정 마시구 오늘 하루를 즐기세요. 저 보셔요. 중대가리 같은 산들이며 송두리째 묵어 자빠진 들판에 저 보섭조개 같은 집들하며… 보섭바위가 추경을 하나 보지요? 구름장을 척척 갈아넘기구, 왜 흥미없으세 요? 그럼 일 나셔요. 오늘은 길이 여간 바쁘잖거든요. 저기 뵈는 호암사를 구경하구, 약사암을 지나서 연주암, 자화암, 의상사 절터, 이렇게 거쳐서 연주대를 올라가야거든요. 연주대서 노량진까지만도 연만하신 선생님한텐 반나절 길이 담뿍 되니까 세 시까진 무슨 일이 있더라도 연주대까지 대어 가 야 해요. 그렇잖으면 산속에서 자게 되니까요.” 말만 들어도 태수는 기가 탁 질린다.	선영의 말소리에 그쪽을 보니 구름이 흡사 폭포확속의 물이 용쓰는 것 같았고 선영은 구름이 무엇 같은지 물어보며 재촉한다.
첫날밤(투르게네프)	정말 그는 꿈 가운데 사람이다. 잠결에 잠꼬대로 이런 짓을 하는 것이다. 이윽고 그 교의에서 일어난 그는 방구석에 있는 시렁으로 갔다. 그 시렁에 는 아까 유리가 모자와 손가방과 장갑 등속을 두고 갔었다. 그는 먼저 촛불 을 시렁 위에 꽂고는 모자를 집어 들더니만 제 가슴에 부둥켜안는 시늉을 한 다. 마치 유리와 달콤한 포옹을 하는 듯하였다. 형님은 몇 번이나 시안의 이름 을 부르려고 하였으나 억지로 참아 보았다. 시안은 모자를 본래대로 얹어 떼어 후, 이번에는 또 손가방을 들어 본다. 그러고 또 장갑을 제 손에 끼어 본다. 이 모양으로 그 물건들을 가지고 제 몸에 닿게 하였다 떼었다, 마치 어린애가 장난감을 가지고 놀 듯하였다. 그 러다가 마지막엔 장갑 하나만 제 손에 낀 채, 다른 손으로 촛불을 들고, 가 만 가만히 저 자던 방으로 돌아갔다. 형님은 여간 놀래지 않았다. 몽유병(夢遊病)에 걸린 그이어니 나종에 무슨 짓을 저질는지 알 수 없는지라, 곧 뒤를 밟아 따라가 보고 싶었다. 그러나 다시 생각을 고쳐먹고 밤 새기를 기다렸다. 이렇게 되고 보니 졸음도 달아 나 버렸다. 그렇다고 정신을 수습하여 다시 책을 보려 해도 생각이 딴 데 있기 때문에 뜻대로 될 리가 없었다. 밤이 어떻게 긴지 몰랐다. 얼마 만에 야 창경에 부유스름한 그림자가 깃들이기 시작하였을 제, 또 아까 그편 문 이 열리며 시안이가 들어온다. 형님은 그의 행동을 자세히 주목해 보았으나 이번에는 잠꼬대가 아닌 듯하였다. 온전히 잠이 깨인 사람이었다.	문이 열리며 들어온 시안이의 행동을 보아하니 잠꼬대가 아닌 듯하였다.
여인	우리는 남산 꼭대기의 어떤 조용한 곳을 찾아가서 나란히하여 앉았다.몹시 어두운 밤이었었다. 시간은 벌써 열한시가 지난 때였었다. 남산 꼭대기에는 우리 두 사람 밖에는 사람의 그림자가 없었다. 우리는 역시 아무 말도 사괴지 않고 우두커니 앉아 있었다. 문득, 저 편 아래서 이상한 노랫소리가 들렸다. “요이꼬라쇼오(よ―いこ―らしょう― 영 차 하는 소리).” 한 사람이 이렇게 부르면, 그 뒤를 따라서, 여러 사람이 같은 소리를 합창하고 한다. 그 뒤에는 쿵 하는 소리가 들렸다. 나는 그편으로 머리를 돌려 보았다. 저 편 아래, 소나무를 넘어서, 몹시도 밝게 빛나는 곳이 있었다. 그리고, 무슨 집을 새로 건축하는 모양으로서, 밤을 새워 가면서 일을 하며, 노래는 그 일꾼들의 지나라시(地ならし―땅 고루기)를 할 때에 부르는 소리였었다. 요이꼬라쇼오(よ―いこ―らしょう―). 먼저 한 사람이 부르면, 여러 일꾼들이 같이 따라서 부르고, 그 뒤에는, 쿵 하는 소리가 울리고 하였다. 일꾼들의 모양은 보이지 않았지만, 부르는 노랫소리로써, 끊임 없이 일을 하는 그들의 모양을, 넉넉히 머리 로 볼 수가 있었다. 그것을 가만히 듣고 있는 동안, 나의 머리에는 차차 센티멘탈한 기분이 생기기 시작하였다. 그 소리가, 차차 처량한 빛을 띠기 시작하였다. 나는 눈을 감았다. 그리고 문득 죽음을 생각하였다. 우리의 앉아 있는 곳은 낭떠러지의 곧 위로서, 세 걸음만 나가면 여남은 길이 넘는 벼랑이었었다. 일어서서 눈을 감고 세 걸음만 나가면, 그 다음 순간은 저 편 아래 벌써 송장으로 되어 내려갈 것이었었다. 나는 힐긋 옥엽이를 보았다.	우리는 열한시가 지난 어두운 밤에 남산 꼭대기의 조용한 곳을 찾아 앉았다.
팔려간 몸	나이 어린 딸을 둔 가난한 집안에서 너도 나도 하고 열다섯 명이나 응모하 였다. 직녀도 그중에 끼게 되었다. 그것은 다 저라서 그런 것이 아니라 부 모가 기왕 견우와 멀리하게 하기 위하여 타관으로 보내는 바이면 돈을 벌게 하는 게 좋다고 생각하고 그렇게 억지로 시킨 것이다. 이 일이 이 허리띠와 염낭을 주고받다가 이렇게 크게 벌어졌느니라 생각하 면 원망스럽기도 하거니와 그러는 한편 끔찍이 소중하기도 하였다. 그는 허리띠를 들어 염낭과 한가지로 착착 접어서 손에 쥐고 길 옆에 흘린 새끼로 허리를 매었다. “돈을 모아야지.” 견우는 어젯밤 일을 생각하고 이렇게 중얼거렸다. 어젯밤에 견우와 직녀는 밤 이슥한 틈을 타서 서로 약속이나 한 것처럼 밖 으로 나와 울타리를 사이에 두고 만났다. “돈 모아 응.” 직녀는 떨리는 소리로 조그맣게 속삭였다. 견우는 울타리를 비집고 직녀의 손을 잡았다. 두 손이 바르르 떨었다. “오냐, 이를 갈어붙이구 돈을 모아, 오 년만 참어라.” “응, 나두 그새 돈 모께.” “응, 너두 모아라. 나두 모구.” “ 그러구 일 년에 한 번씩 만나러 와요.” “그래라…… 칠석날이면 가마, 견우 직녀가 칠석이면 만난다더라.” “응, 그러면 내 칠석날이면 꼭 기다리구 있을께.” 해가 길이 넘도록 솟은 뒤에 비로소 동리 앞에서 빽빽하게 사람이 몰려나 왔다. 맨 앞에 양복 입고 홀태바지 입은 키다리가 모집하러 온 사람. 그 옆에 납작하게 붙어서 오는 것이 면장님 면장님은 이번 여직공을 모 집하는 데 매우 힘을 많이 썼다.	견우와 직녀는 오 년만 참고 돈을 모아 일 년에 한 번씩 칠석날에 만나기로 했다.
두더지	길을 모르고 보니 천생 따라설밖에는 없었다. 그뒤부터는 샌님은 절대로 며느리를 따라서지 않았다. 아니 며느리 자신부 터도 앞장을 서려 들지 않았다. 계가 있다, 친구가 어쨌다. 구실은 얼마든 지 있었던 것이다. 샌님은 혼자서 곧잘 집을 나왔다. 물으며 물으며 덕수궁을 찾았고 남산에 도 올라가 보았다. 화신상회에는 할멈과 같이 갔었다. 그래도 할멈은 어린 것들과 사귀어서 샌님처럼 못견딜 정도는 아닌 듯싶었다. “즈 할아버지두 고년하구 좀 사귀우. 조잘조잘 장마날 제비처럼 곧잘 지 껄이구 새새득대려 들면 또 어떻게 삽삽한지 몰라유, 천상 계집애란 할 수 없다니까유. 가위만 보면 싹똑거리려 들구, 요샌 또 제가 아길 낳는다구 배 가 아프다구 재술 하잖겠어유? 이웃집에 갔다가 애 낳은 걸 봤다나봐?” 무료하다 못해서 몸을 비비꼬고 있는 영감이 안타깝던지 할멈이 이렇게 위 로를 해주었다. 그래서 샌님은 금숙이년과 사귀기로 했다. 업어도 주고 끌 고 나가서 사탕도 사주고 하는 동안에 조손간에 친분이 생기었다. 금숙이년 도 곧잘 샌님 방으로 건너와서는 무릎에 앉아 조잘대게쯤 되었었다. 그러나 친해지고 나니 또 걱정이 하나 생겼다. 옛날 이야기를 하라고 졸라 대는 것이었다. “어서 해, 할아버지! 응,” “옛날에 옛날에 ─ ” “응.” “한 사람이 있었는데.” “응.” “……” “그런데?” “한 사람이 있었는데!” “그래서 어떻게 했어!” “……” 따분한 노릇이었다.	길을 몰라 따라 설 수밖에 없었던 샌님은 며느리를 따라서지 않았고 며느리 또한 앞장서지 않았다.
부부	최후의 힘을 다하여 버둑거리는 쥐는 새로 들어오는 창이 눈을 뚫고 뇌를 무찌르는 때 한마디 슬픈 소리를 남기고 본능적으로 몸을 틀더니 그만 아무 소리도 없이 검붉은 피만 흘렸읍니다. 서방님의 흥분도 인제는 좀 진정되었읍니다. 그는, “여보 이것 좀 봐요!” 하면서 쥐통을 들더니, “엑 이 피 봐!” 하고 소리를 질렀읍니다. 쥐통을 놓았던 마루 바닥은 검붉은 선지피에 물들 었읍니다. “버려요! 죽이지 말라니깐두루…… 당신이 살생(殺生)을 하면 좋잖대요! 이 뒷집 ××아버지는 닭도 죽이지 않는다는데…….” 아내는 원망스럽게 말하였습니다. 그 소리를 들은 서방님의 가슴은 뜨끔하였습니다. 임신 중에 부부가 살생하면 어린애에게 해롭다는 것은 누누이 들었던 것입니다. “원 별소리 다 많지.” 그는 속으로 이렇게 부인하면서도 어린 머리에 깊이 박았던 인과 관념(因果觀念)은 잊을래야 잊어지지 않았읍니다. 그의 누이가 병신 애를 낳았을 제 그의 매부가 살생(한 번 개를 잡은 일이 있었다)한 탓이라고 이웃집 사 람들이 이야기하던 것까지 생각났읍니다. “흥! 백정 자식은 다 병신되었게!” 서방님은 이렇게 뇌이면서 소극적(消極的) 안심을 하려고 하였으나 응보설 (應報說)은 염두에서 떠나지 않았읍니다. 그는 공연한 짓을 했다고 혼자 후회도 하면서 통 속에서 끄집어낸 쥐의 꼬 리를 잡았다가 호열자나 전염되지 않을까 하는 염려로 부젓가락에 뀌여다 문 밖에 버렸읍니다. 버리고 들어와서 신문지로 마루의 피를 닦았으나 비린 냄새가 코를 찌르고 그 피가 입으로 흘러 들어가는 것 같아서 오장이 뒤집 혔읍니다. 신문지에 묻은 피가 손에 묻는 것은 더욱 애처러웠읍니다. 거기 도 호열자 균이나 있으면 하는 생각에 어쩐지 견딜 수 없었습니다. 그는 마 루 닦은 신문지를 문밖에 멀리 버리고 들어와서 자기 손으로 물그릇을 잡기 가 의심이 나서 아내를 불러 물을 떠 가지고 마루를 씻었읍니다. 손도 비누 로다 말끔히 씻었읍니다. 그러고도 마음이 놓이지 않아서 다시 물에다 뒷간 에 뿌리던 아이젤을 타 가지고 마루를 닦았읍니다.	최후의 힘을 다해 버둑거리던 쥐가 아무 소리도 없이 검붉은 피만 흘리는데 그는 쥐통을 들더니 피를 보라면서 소리를 질렀다.
민족의 죄인	“………” 이군은 머리를 소곳하고 듣고만 있었다. 나는 음성을 고치어 그 다음 말을 하였다. “그러나, 조심하십시요. 첫째 서로 친하다는 것과 믿고서 속을 줄 수 있 는 사람이라는 것과는 다른 것입니다. 둘째 혈기를 삼가시요. 혈기는 경솔 과 상거가 항상 가차운 것이니까요.” “………” “그러고 또 한 가지 내 소견을 말하라면, 시방 이 야만된 폭력주의가 아무 래두 인류 역사의 노말한 현상은 아닐 것입니다. 정녕 한때의 변조 같습니 다. 과히 암담해하거나 실망은 들 할라 마십시요. 수히 정상상태로 돌아갈 날이 올 듯두 합니다.” “고맙습니다, 선생님. 하신 말씀 명심하겠습니다. 믿겠읍니다.” 이군은 고개를 들고 아직도 흐르는 눈물을 주먹으로 씻으면서 목멘 소리로 숨가쁘게 그러던 것이었었다. 이 밤에 나는 조금은 속이 후련하고 짐이 덜리는 것 같았다. 그러나 계속 하여 뭇사람을 모아놓고 미국 영국은 나쁜 놈들이요, 일본이 옳고, 전쟁은 시방이 한 고패요, 조선 사람은 어서 바삐 증산을 하고 저축을 많이 하고 하여 이 전쟁을 일본의 승리로써 빨리 끝내도록 협력해야 한다는 강연을 하 고 다니는 사람 ─ 보기 싫은 양서동물(兩棲動物)이 아니되지 못하였다. 그 뒤 1944년 05월에는 작가 다섯 사람과 화가 다섯 사람을 추려 소설가 하 나에다 화가 하나를 껴 다섯 패를 만들어 가지고 전라남도 목포의 목조조선 소(木造造船所), 강원도 영월 무연탄광, 평안북도 강계의 무수알콜(無水酒精) 공장, 같은 평안북도 용천의 불이농장, 역시 평안북도 양시의 알미늄 공장 이 다섯 곳 생산 현장으로 그 한패씩을 파견하는 한패에 뽑히어, 나는 양시의 알미늄 공장으로 갔었다. 할 일이라는 것은, 가서 한 일 주일 가량 씩 묵으면서 생산현장의 실지 견문을 얻어가지고 돌아와 화가는 증산하는 그림을, 소설가는 증산소설을 각각 쓰는 것이요, 주최와 발안은 총력연맹 문화과였었다.	나는 총력연맹 문화과에서 파견하여 증산 소설을 쓰고 증산하는 그림을 그리는 한 패에 뽑혀 양시의 알미늄 공장으로 갔었다.
작가의 한계	동시에 시방 조선의 작가들더러 세계적 대작을 내놓지 못한다고 그 얼을 오로지 작가의 교양문제에만 돌리려 하는 것이 얼마나 무리임을 깨닫게 될 것이다. 진실로 우리 작가들은 작가적 교양이란 전혀 말이 아닌 형편이다. 문학을 하기에 필요한 일반 학문적 수업이 충분치 못한 것은 물론, 문학 그것을 상식 정도로도 터득을 못하고서 여엿이 작품을 쓴 작가 있기까지 하다. 그러하되 그 부족한 바 교양을 보충하기 위한 노력도 또한 하려고 하질 않는다. 당연히 도달을 했어야 할 수준에도 이르지 못한 현 문단의 실제수준에서 그보다도 더 떨어져 있는 작가의 존재는 문학이 행동원리를 잃어 버렸다든가 세대가 혼란하다든가 하는 ‘문학 현재의 문제’가 아니고 오히려 문학 이전의 문제에 속하는 것이다. 위선 ‘작가’까지만은 되어놓고서야 문학의 방향이지 ‘작가 이전’ 차 라리 ‘작가 이하’의 존재에 그것이 문제될 터문이 없지 않으냔 말이다. 그러니까 오늘날 조선의 작가에게는 다른 무엇보다도 그에게 긴요한 것은 교양이다. 제 앞을 능히 가려 나갈 교양……이 교양에 의해서만 비로소 빈약한, 경미하나마 이미 눈앞에 벌어진 처녀지를 개척하여 늦었더라도 뒤처진 그 당연한 수준에 도달할 수가 있는 것이다. 그리고 그뿐이다. 그 이상은 책임을 지지 않아도 좋고 또 지고자 해도 질 수가 없는 것이다. 똘스또이가 셰익스피어가 고리끼가 살아오더라도 그가 조선의 작가인 이상 그에게 주어진 바 오늘날 조선적인 제약을 벗어나 능히 세계적 대작을 내놓진 못할 것이니까.	작가들은 문학을 하기에 필요한 학문적 수업이 충분하지 못하기 때문에 조선의 작가들더러 교양 문제로 세계적 대작을 내놓지 못한다고 말하는 것은 무리이다.
수평선 너머로	“여보게, 박사. 이상한 일인데 노마님은 좀 더 무슨 사정을 아는 듯싶데.” 인준이는 눈을 감았다. 고르고 또 고른 끝에 중대한 임무를 넉넉히 치를 사람은 이 사람이라 선택되어 윤 백작 댁 일 년전부터 들어가 있던 누님의 관찰이라 과히 틀린 관찰은 아닐 것이었다. 그리고 그 관찰로써 옳다 할진 대 자기의 추측하였던 바와도 부합이 된다. 인준이는 다시 물었다. “누님!” “…….” “완쇠가 피해를 당했다는 소식이 내실에 들어온 것은 언제쯤이오니까?” “하인들 새에는 새벽 여섯시, 노마님의 귀에는 아침 아홉시.” “그 아홉시 전의 노마님의 태도는?” “그게 말일세 무슨 불길한 소문이 들어올 것을 예기하는 것같이 몹시 조마 조마해 하데.” “노마님의 방에는 어젯밤에는 누구와 같이 잤읍니까?” “어제 따로 혼자 잤네.” 단순한 살인 사건이 아니다. 그 배면에는 복잡한 사정이 분명히 복재하여 있다. “윤찬두 씨는 매일 아침 어머님께 문안 들어옵니까?” “그 새는 늘 들어왔지만.” “오늘은?” “오늘은 양관에 중대한 사건이 생기니만치 안 들어왔어….” “그 밖에 무슨 다른 점으로 누님께 이상하게 보이는 일이 없읍디까?” 누님은 잠시 생각한 뒤에 없다는 뜻으로 머리를 가로 저었다. “그럼 누님 알았읍니다. 인젠 돌아가세요. 너무 오래 나와 계셨다가는 의 심을 살지도 알 수 없고 하니 어서 돌아 가세요. 그리고 노부인의 일거일동 을 엄중히 감시하고 조금이라도 달라 보이는 점이 있으면 곧 제게 통지해 주세요.” 물어 보려던 일 알아보려던 일은 다 알아보았다. 누님과의 회견을 끝내고 도로 자기의 아파트로 돌아오는 길에서 인준이는 어떤 책방에 들러서 기차 시간표를 하나 사 가지고 왔다.	윤 백작 댁에 일 년 전부터 들어가 있던 누님에게 알아보려던 일을 다 알아본 인준이는 아파트로 돌아오는 길에 기차 시간표를 사 갖고 왔다.
이리	‘악의 아름다움?’ ‘아니다.’ ‘니힐(허무)에의 매력?’ ‘아니다.’ ‘분위기에 대한 호기심?’ ‘그것은 더욱 아니다.’ ‘그러면?’ 이렇게 스스로 묻고 스스로 대답하면서 내가 어느 담뱃가게 앞에서 휘어돌 려고 할 때에 나는 문득 담배를 피우고 싶었다. 평상시에 담배를 피지 않는 나로서는 격을 깨뜨린 행동이다. 담배를 사서 갑을 따고 한 가치를 뽑아 입 술에 물고서 흡사 〈페페 르 모코〉마냥으로 찍 성냥을 그어 담배에 옮겼을 때 슬며시 나의 옆에 와 서서 어깨에 손을 올려놓는 이가 있었다. “담배를 피우고 싶소?” 나의 친구는 이렇게 물으면서 나와 악수를 청하였다. “결국은 빙빙 돌아서, 이쪽으로 다시 돌아 나올 걸, 어쩌자고 그늘진 골목 으로 들었던 것이오?” 들은즉 신문 기자인 나의 친구 박군은 영화관에서 나오는 나를 발견하고 뒤를 쫓은 것이라 한다. 내가 두어 마디되지도 않은 설명을 붙였을 때, “무어, 그저 아직도 카즈바인 줄 알었겠지요. 그러나저러나 오래간 만이니 어데서 저녁이나 같이합시다.” 나 역시 친분 있는 박군을 만나 이야기해본 지도 오래되므로 그의 안내하 는 대로 둘이는 명치정 어떤 작은 요릿집 이층에 올라갔다. 육조방에 앉아서 술과 간단한 안주와 저녁을 주문해놓고 우리는 다소 무료하였다. 아직 산산한 때이라 나는 화로의 숯을 젓가락으로 그을리고 박군은 차를 마시었다. “무어 재미난 소식이나 없소?” 나는 신문 기자인 박군에게 가끔 이렇게 묻는 것이 버릇이었다. 그러면 박 군은 외교 문제에서 정치 문제, 그리고는 게재 금지된 사건 같은 것도 간간 이 섞어가며 그의 소속인 사회 면에 대한 거, 이러다가 이야기에 진하면 저 명 신사 숙녀의 스캔들까지, 들은 대로 조사한 대로 털어놓는 것인데, 이러 한 박군의 이야기가 또한 하룻밤 한담 거리로는 지나친 흥미를 나에게 던져 주는 것이었다.	나는 신문 기자인 박 군에게 재미난 소식을 물었고 박 군의 이야기는 나에게 지나친 흥미를 던져주었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.