Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
쫓기어 가는 이들	“그러면 어떻게 하자는 말이야! 조금만 참아보지. 정 하다가 할 수 없으 면 달리 어떤 방략을 내보세. 그렇게 짜증만 낼 것이 무어야! 걱정 마 소…….” 득춘은 이와 같이 아내를 위로한다. “그런 말은 그만두어! 주막질을 해서 돈을 모으면 얼마나 모으며, 모은들 그 돈이 무슨 소용이 있다드람! 아무리 좀 뻔뻔한 생각을 가지고 장사를 해 보려도 되어야지 말이지! 나는 날이 새면 죽을 날이 가까운 것 같더만 …….” “그만해두고 잠이나 자세! 주막질보다 더한 것이라도 해서 돈만 모을 수 있으면 모아보자는 것이지, 별수 있어? 주막질 한 돈이라고 주면 누가 안받을 것인...	서로 아무 말 없이 바라보던 중에 아내는 득춘의 무릎 위에 쓰려져 울었고 득춘은 심상치 않은 일이 일어 난 것을 짐작했다.
자기분열의 초극	사회와 개인의 통일이 깨어졌을 뿐 아니라 세계는 세계로서 그리고 인간은 인간으로서 다시금 갈기갈기 분열되어 있는 곳에 근대사회의 산문성을 규정 하는 특수성이 있다 할까. 여하튼 헤겔은 이러한 사회, 이러한 인간은 예술 의 대상이 될 수는 없다고 단언한다. 이리하여 그는 드디어 자유 획득을 위 한 영웅적 인간을 비극의 주인공으로 설정한다는 고육책을 강구한다. 그러 나 중세가 아닌 근대사회에서는 이러한 인간은 영웅이 아니고 시민적 질서 의 반역자로서 범죄자로 자멸하여 버릴 것이라고 한다. 결국 그에게 있어서 는 근대사회의 산문성의 지양은 절망적인 것으로 보이었고 동시에...	사회와 개인의 통일이 깨어지고 세계와 인간이 분열되어 있는 곳에 근대사회의 산문성을 규정하는 특수성이 있는 사회와 인간은 예술의 대상이 될 수 없다고 단언한다.
허영	밤새도록 고통하고 번민하던 옥매는 최후의 결심으로 만사를 단념하기로 하였다. 아주 이 세상 일과는 상관을 하지 아니하려고 하였다. 20 이 채 못 넘은 꽃다운 소녀로 첫 번 연애에 실연을 하고 이 세상을 비관하게 되니 참 가엾은 일이다. 그러나, 옥매는 스스로 슬퍼할 뿐이요, 스스로 번민할 뿐이다. 결코 석구 를 원망하지 아니하며 그 외에 옥지까지라도 원망치 안았다. 전부가 자기의 운명이요, 자기의 잘못으로만 생각하였다. 이 세상 사람들은 실로 천종만별이었다. 어떤 이는 남을 해하여 자기의 행 복을 만들기에 애쓰는 사람도 많지마는 한편에는 자기의 몸을 바쳐서 남의 ...	연애에 실연한 꽃다운 소녀는 이 세상에 상관하지 아니하려 만사를 단념하기로 했다.
안달소전	“말이 그렇지, 열일곱이니 뭘 알겠느냐. 네 다음이라두 아예 딴생각을랑 말구 네 댁을 아껴주어라.” 권 생원은 아들을 불러앉 히고 타이르고 타이르고 했다. 권 생원은 일자무식이었다. 원래 뼈대를 찾는다면 터무니없는 집안은 아니 었다. 생원이란 것도 동네 사람들이 그의 조상이 한때 이조 중엽에 떠들썩하던 권 승지였다고 해서 자진해서 지어준 이름이었다. 그러나 그는 그런 것을 도리어 싫다 했다. “몇 백 년 전에 벼슬한 것이 내게 하관인가. 양반이란 학문을 닦아야 양 반이지, 낫 놓고 기역자도 모르는 위인이 그런 건 찾아 뭣하나. 오히려 부 끄러운 노릇이지.” 같은 권...	생원은 이조 중엽에 떠들썩하던 권 승지가 조상일 만큼 터무니없는 집안은 아니었으나 그는 그것을 오히려 싫다 했다.
젊은이의 시절	아아 사랑스러운 새벽빛이 동편 지평선의 저쪽으로 새어 들어왔다. 하늘은 파르스름하게 개었다. 그는 어디서 오는 것인지 길고도 그윽한 정신을 취하 게 하는 바이올린 소리를 들었다. 천애(天涯)저쪽으로부터 들려 오는 음악 소리에 화(和)하여 처녀의 조금도 상하지 않은 목소리가 들렸다. 그러나 그 소리가 어디서 오며 어디로 가는지 몰랐다. 그때 철하는 눈물을 흘려 멀리 저쪽 하늘 끝을 바라보았다. 그 음악소리는 산을 넘고 물을 건너 한없이 왔다. 그 보이지 않는 음악소 리는 처음에는 아지랭이 같이 희미하게 보이게 변하고 또 그 다음에는 지평 선 위로 떠오르는 흰 구름 같은...	음악소리는 육체를 가진 여신으로 변했고 철하를 어루만져 주다가 다시 보이지 않는 소리로 변했다.
고향의 여름	나는 보리밭 주위를 한 바퀴 빙 돌며 학교에서 배운 동물학을 생각하고 메 뚜기와 벌레와 잠자리 등 동물채집을 하기 시작하였다. 길다란 뚝엔 메뚜기, 새빨간 얼룩메뚜기 그리고 길다란 잠벌레와 커다란 범잠자리 등 이상한 놈을 많이 잡았다. 그리고 개천을 끼고 집으로 오면서 이상한 물새도 많이 보았 다. 이런 곳에서 이쁜이나 만났으면 하고 생각하였으나 이쁜이는 보이지 않 았다. 4 그 다음날 이었다. 나는 내가 좋아하는 낚시질을 가게 되었다. 동네에서 남쪽으로 팔구정 내려가면 청류대(淸流臺)란 바위가 있다. 이 바위는 층암 (層岩)으로 펼쳐있어서 아주 괴암이었다. 그곳에는...	나는 보리밭 주위를 한 바퀴 빙 돌며 동물 채집을 하고 개천을 끼고 집으로 오면서 이런 곳에서 이쁜이나 만났으면 하고 생각하였으나 이쁜이는 보이지 않았다.
로렐라이의 유래	세 사(世事)에 부대낀 경험이 없는 순진한 소녀 메리는 하이네가 유태인인 줄은 까맣게 모르고 오직 그의 시에 남모르게 어린 가슴을 태우고만 있던 터이니, 그 밤 그 자리에서 하이네의 보드랍고도 뜨거운 사랑의 포옹을 막을 길이 어디 있었겠습니까? 그러나 저주를 받은 운명의 신은 하이네로 하여금 언제까지나 달콤한 사랑의 꿈만을 꾸고 있게 하지는 않았읍니다. 메리는 드디어 하이네가 유태인이란 것을 알게 되었으며, 또 그의 부모도 역시 이런 말을 어디선지 얻어들었던 것입니다. 독일인 기질의 양친은 메리를 앞에 불러놓고서 눈이 빠지도록 꾸짖고, 그후부터는 두 남녀의 교제를 엄...	메리와 부모는 하이네가 유태인이란 것을 알게 되었고 독일인 기질의 양친은 메리를 앞에 불러놓고 꾸짖으며 두 남녀의 교제를 엄금하였다.
칠칠단의 비밀	“어떡할까요?” “글쎄요.” “이 집 속에 순자가 갇혀 있을 것 같은데요. 그놈들이 모여서 무슨 짓을 하는지 모르지요.” “글쎄요, 우리가 이러고만 있어서는 안 되겠는데…….” 그들의 가슴은 타기 시작하였습니다. 어떻게 할까? 상호의 두 눈에는 순자 의 우는 얼굴과 사진에서 본 어머니 아버지의 얼굴이 번갈아가며 나타나 보 였습니다. 그러다가는 불쌍한 순자가 그 곡마단 단장의 그 지긋지긋한 채찍에 두들겨 맞아서 온 몸에서 피가 줄줄 흐르는 참혹한 정상이 눈에 자꾸 어른거렸습니 다. 그의 가슴은 떨리고, 그의 손은 저절로 주먹 쥐어졌습니다. ‘죽더라도 뛰어 들어가 보자...	순자가 갇혀 있을 것 같은 집에 상호가 들어가 본다고 말하니 기호는 상호의 손을 쥐고 걱정하며 말리었다.
시골 노파(老婆)	처음 어려서 시집을 올 때에 겨우 채농 한 바리를 해가지고 온 것이 세간 의 전부였던 가난한 살림으로 근처 집 논을 몇 마지기 얻어서 농사를 지으 며 추수를 하여 가지곤 왕복 70리나 되는 가깝지도 안은 산골길을 남，다 타는 기차 한 번 타는 일 없이 장이면 장마다 모가지가 부러지도록 벼를 찧 어 이고 들어가선 국수 한 그릇도 안 사먹 고 선자리로 또 좁쌀을 팔아 내다 가 그것도 아깝다 죽을 끓여먹으며 푼돈을 아끼고 뜯어 모으기 무릇 몇 해 에 논마지기까지 10여 두락을 잡아 놓았으니，오죽한 여자가 아니라는 소문 을 동네에 남기었던 덕순 어머니인 줄을 나는 잘 안다...	그것은 환갑이 넘은 노인인 덕순 어머니에게 결코 헐한 짐이 아니어서 덕순 어머니의 거리는 점점 멀리 떨어지고 숨소리는 거세진다.
성찬	“그럼 준보와두—” “미쳤네. 괴덕두 작작 부려요. 좀.” 부끄러운 판에 민자는 대아에 남은 물을 보배의 옆구리에 확 끼얹었다. “아직 깨끗하다는 것이 현대에 있어서는 자랑두 아무 것두 아니거든. 알맞은 때를 약빠르게 붙들어아지 고때를 놓치면 사람의 마음이 아무리 굳다고 하더라도 병이 생기기 쉬운 법아. 기회라는 것은 늘 그 제일 알맞은 순간이라는 것이 있으니까.” “언니는 우리를 얕잡아보시는 셈이죠. 이래 뵈어두 결혼할 때까지는 아무런 일이 있어두 순결을 지켜볼 작정이라나요.” “결혼—. 흥 결혼—나두 한때는 그런 꿈두 꾸어 본 적 있었다나. 그러나 결국 다 공상...	음악을 들을 때 별안간 울고 싶어 질 때가 있는 보배는 훌륭한 음악을 들을 때 살아 있는 것이 고맙게 여겨진다.
나의 어릴 때 이야기	그 큰 집에서 살다가 그 조그만 집으로 와 놓으니, 마치 온 집안 세간을 부엌 속에 몰아넣고, 그 속에서 살림하는 것 같았습니다. 그러나 그것보다 도 더 괴로운 일은 그 후 한 달도 못 지나서 가끔 가끔 콩나물죽을 억지로 먹어야 하게 되는 일이었습니다. 어떻게 그렇게 먹기가 싫던지……, 몇 번 이나 없는 밥을 달라고 떼를 쓰다가 매를 맞았는지 모릅니다. 그러나, 그것 보다도 더 괴롭고 서러운 일이 생겼습니다. 사직골 꼭대기에서 야주개로 돌아서 서대문으로 가서 서대문 바로 아래 있 는 보성 소학교에를 다니니, 어린 생각에 10리나 되는 것 같았습니다. 그러 나, 그보다...	큰 집에서 살다가 조그만 집으로 와 놓으니 온 집안 세간을 부엌 속에 몰아넣고 살림하는 것 같았지만 더 괴로운 일은 가끔 콩나물죽을 억지로 먹어야 하게 되는 일이었다.
조선근대소설고	(상략)소주는 압록강을 건너오기 때문에 서북 지방에 먼저 퍼지고 맥주는 동해를 건너오기 때문에 영호남 지방에 먼저 퍼진 것이다. 여기서도 우리는 지리 관계의 재미를 깨닫겠더라.(하략) 물론 그 ‘깨닫겠더라’ 의 ‘더라’ 는 구어에도 사용되는 것이지만 우리의 양심은 ‘깨닫겠다’ 라 하여 철저히 하여 놓지 않으면 용인치를 못하였다. 당시의 춘원의 작품은 구어체라 하여도 아직 많은 문법체의 흔적이 있었다. ‘이러라’ , ‘이라’ , ‘하는데’ , ‘말삼’ 등을 그의 작품 도처에서 볼 수 있었다. 이러한 불철저한 것은 모두 배척하지 않을 수가 없었다. He와 She도 조선...	우리는 압록강을 건너와 서북 지방에 퍼진 소주와 동해를 건너와 영호남 지방에 퍼진 것으로 지리 관계의 재미를 깨달을 수 있다.
나와 조선중앙일보	그러면 왜 나는 내게 부족한 노력과 성의를 적극화, 행동화시키지를 못했 던가? 아니 안했던가? 하는 문제에 봉착할 것인데, 이 점에 대해서는 나는 아무 말도 하고 싶지 않다. 물론, 내 개인의 입장에서 하고 싶은 말, 해야 될 말이 없는 것은 아니지만 그런 말을 지금 한 대도 하등의 소용될 것이 없을 뿐 아니라, 도리어 내가 내 자신을 변명하는 꼴이 될 것이니, 나는 무 조건하고 신문을 속간하지 못한, 책임자로서 져야 할 일체의 책임을 지고 사회를 향하여 그 죄를 사(謝)하련다. 다음, 퇴직 배당금 문제에 있어 먼저 생각해야 할 것은 왜 오늘날 이 같은 문제가 일어...	내게 부족한 노력과 성의를 적극화, 행동화시키지 못한 문제에 봉착할 것인데 나는 이 점에 대해서 아무 말도 하고 싶지 않다.
유서	“, 그림 안 되겠나?” 그러나 는 내 말을 들었는지 못 들었는지 아무 대답 없이 내 곁으로 빠 져서 지나가 버렸다. “어때?” 나는 또 다시 찾았다. 그러나 그는 내 말은커녕 내 존재도 모르는 듯이 먹 먹히 걸어간다. 만약 그대로 버려 두면 그는 원산(元山)까지라도 걸어 갈듯 이 아무 데도 살피지 않고 머리를 숙이고 걸었다. 나는 어이가 없어서 한참 그의 등만 바라보다가 뒤에 가서 가만히 그의 어 깨에 손을 얹었다. 그는 펄떡 뛰며 소리까지 내며 놀라면서 나를 돌아보았 다. “, 정신 차리게.” “네?” 그는 히끈 하면서 부르짖었다. “저리로 좀 들어가서 쉬세.”...	그대로 두면 원산까지라도 걸어 갈듯 머리를 숙이고 걷는 그에게 나는 어이가 없었고 한참 그 등을 바라보다 어깨에 손을 얹었다.
허영	그러나, 아직 세상물정에 접촉한 일이 없는 옥지의 지금 마음은 참으로 어 린아이의 마음이다. 조금이라도 그 마음 속에 거짓이란 것이 숨겨 있을 까 닭이 없다. 그러므로 이 책을 우식에게 줄 때에는 참마음과 참사랑으로 주었지마는 그 마음이 영원히 변치 않을는지는 의문이다. 어린아이 같이 순하고 착한 마음 을 영구히 가지고만 있으면 그는 성현의 말씀 대로 그 사람의 마음이란 세 상물정에 접촉하는 대로 바람에 흔들리는 갈대와 같이 요동되고 변화되는 것이다. 자, 차 떠날 시간이 차차 가까왔으니까 나는 곧 떠나야 하겠습니다. 지 금 이 자리에서 옥지씨에게 다시 부탁하는 말...	옥지는 아직 세상 물정에 접촉한 일이 없는 까닭에 마음속에 거짓이 없다.
태형	모깡! 이것은 십여 일만에 우리가 가질 수 있는 우리의 가장 큰 행복이다. "모깡!" 간슈의 호령이 들린 때에 우리들은 줄을 지어서 뛰어나갔다. 뜨거운 해에 쪼인 시멘트 길은 석 달 동안을 쉰 우리의 발에는 무섭게 뜨거웠다. 그러나 그 것은 우리의 즐거움의 하나였었다. 우리는 그 길을 건너서 목욕통 있는 데로 가서 옷을 벗 어던지고. 반고형(半固型)이라 하여도 좋을 꺼룩한 목욕물에 뛰어들었다. 무엇이라고 형용할 수 없는 즐거움이었었다. 곧 곁에는 수도가 있다. 거기서는 언제든 맑 은 물이 나온다. 그것은 우리들의 머리에서 한때도 떠나 보지 못한 '달콤한 냉수'이었었다...	우리는 맑은 물이 나오는 목욕통 있는 곳으로 가서 목욕물에 뛰어들었다.
북국점경(北國點景)	기차가 되고 세상이 변하니 사포와 사벨만 보아도 겁내던 이 벽촌에 지금에는 코 높고 빛 다른 '마우자' 까지 들어오게 되었다. 옛적에 여진인(女眞人)이 들어왔던 옛 성터 남은 이 마을에 이제 빛 다른 '마우자' 들어와 흰옷 사이에 네 활개를 폈다. 팔과 목덜미를 드러내 놓고 거리를 거니는 아라사 미인, 온천물에 철벅거리는 아라사 미인, 마을의 기관이다. 찬 나라의 언 살을 녹이는 뜨거운 물 그 속에 헤이는 미인의 무리, 안개 깊은 바다의 인어의 무리같이 깊숙이 물에 잠겼다가 샘 전에 나와 느릿한 허리를 척척 누이는 풍류, 옛적 양귀비의 그것보다도 훨씬 정취가 깊을 ...	옛 성터만 남은 벽이 촌에 코 높고 빛 다른 마우자가 들어와 네 활개를 폈다.
본지의 배부에 관하여-76	본지의 배부에 관하여 김교신 거저 받았으니 거저 주라. 되지에게 진주를 던지지 말라. 이러한 대립하는 교훈 중에서 우리는 오랫동안 주저주저하였다. 조선반도에 그리스도의 복음 이 들어온 지 이미 오랬으나 대개는 외국에서 오는 전도 자금으로써 혜시(惠施)함을 받았을 뿐이요, 우리의 가재(家財)를 진매(盡賣)하여 진주를 사는 듯 한 진리에 대한 탐욕이 활발하지 못함을 보고 우리는 개탄을 부제(不制)하였 었다. 특히 받는 것보다 주는 것이 유익하니라는 교훈으로써 자라난 기독교 인에 한하여 일반 인사들보다도 더 이 교훈과는 역행하기를 상습으로 아는 듯한 실정을 볼 때에 우리...	조선에 그리스도의 복임이 들어온 지는 오래됐으나 외국의 자금으로 혜시함을 받았고 나라가 가난하여 진리를 구할 능력을 갖추지 못한 자가 많다.
진지왕(眞智王)과 도화랑(桃花娘)	사랑에 맺힌 혼은 죽어도 흩어지지 않고 전생의 가약은 후생에도 인연이 있다고 할가, 도화랑의 남편이 죽은 십여일이 지난 어느 날 밤이었다. 도화랑은 적적한 빈 방에서 처량하게 반짝이는 등불을 벗 삼아 잠잠히 앉았 더니 뜻밖에 문밖에서 홀연히 거마(車馬) 소리가 요란하게 나며 진지왕이 평소와 같이 오색이 영롱한 용포에 찬란한 옥관을 쓰고 완연히 방으로 들어 와 도화랑의 손을 반가히 잡으며 말하기를 "내가 전 날에 너와 약속하길 너의 남편이 죽으면 나에게 몸을 허락한다고 하였기에 이제 왔노라." 하였다. 도화랑은 이것이 꿈인지 생신지 알 수 없으나 전 일에 자기가 임금 ...	도화랑이 왕과 사이에서 낳은 비형은 십오세가 되자 힘이 절륜하고 지혜가 남보다 출중하였다.
목석부인	그러나 지금의 내게 대한 주 여사의 그 극진한 애정이란 한 여성이 한 남성 에게 대해서 품을 수 있는 그런 애정이 아니라 출가한 누이가 친정 오라버 니를 감싸주고 싶어하는 그런 애정이었다. 주 여사는 내가 얼마나 불행한 사나이라는 것을 나 자신보다도 더 잘 알고 있었다. 이 불행한 오라비에 대한 동정이었고 또 애정인 것이다. 첫째 내가 불행해진 원인까니도 주 여사는 잘 알고 있다. 그리고 내가 불행하게 된 원 인이 주 여사 자신에게 있느니라 생각하고… 아니라, 주 여사가 나를 불행하 게 만든 것이 아니듯이 나도 주 여사를 불행하게 만든 기억은 없다. 우리는 그저 오다...	나 자신보다 내가 얼마나 불행한 사나인지 주 여사는 잘 알았고 불행한 오라비에 대한 동정과 애정이었다.
낙랑다방기	낙랑다방기(樂浪茶房記) 운동 부족이 될까를 경계해서 학교에서 나가는 시간을 이용해 다방까지 걸어가고 다방에서 다시 집까지 걸어가는 이 코스를 작정하고도 날씨가 추워지기시작하면서부터는 여행(勵行)의 날이 차차 줄어져 간다. 집에서 학교까지 10분, 학교에서 다방까지 20분, 다방에서 집까지 30분 가량의 거리─이만큼만 걸으면 하루의 운동으로 족하리라고 생각한 것이다. 동경서 온 소설 쓰는 이에게서 1일 002시간 산보설을 듣고 착상한 계획이었으나 그의 반인 한 시간 산보도 여의치 못한 것이다. 다방에를 간다고 해도 오후 네 시 전후 시각에는 먹을 것도 만만치 않다. 반...	평양에 요 수년간 다방이 생기기 시작하더니 연내로 또 두 집이 생긴다는 소식은 다객의 편에서 볼 때 다방의 격식도 점점 나아질 터이니 이런 반가울 데가 없다.
마약	씽씽! 철사줄 소리이 머리 위를 달리는 것이다. 그는 후닥닥 몸을 솓구 치다 이 맹하고 쓰러진다. 아직도 그이 철사줄을 붙들고 섰는이 싶었던 것이다. 다시 정신을 돌리고 나면 ‘이번에야 떼지, 그래. 우리 보득일 잘 키워야 하지.’ 울면서 일어나 닫는다. 마지막 사라지려는 마을의 등불은 불에 단 철산이 싶게 길게 비친다. 뒤따르는 놈이 있다면 어렵지 않게 죽일 맘이 저 불에서 번쩍한다. 별빛만이 실실이 드리운 수림 속을 걷는 보득 어머니, 남편과 보득일 만날 희망으로 미칠 것 같다. 거짓하면 쓰러지고 쓰러지면 일어나 뛴다. 입에 먼 지이 쓸어 들고 불을 붙인 것처럼 ...	그는 쓰러져 일어나려고 했지만 깜짝할 수 없었고 이마에 피가 흐르는 것을 지각한 그는 속옷 갈래를 찢으려다 머리를 땅에 박고 말았다.
집념(執念)	남구만은 그 여종이 마루로 나간 후에 어머니를 뵙고 "그 웬 계집애오 니까." "어떠냐 그만하면 얌전하지." "글쎄요." "일전에 그 계집애가 떠들어와서는 내방에서 방종으로 부리어 달라구 하 더구나, 보니까 인물도 똑똑하고 행지범절이 그만 쓰겠더라마는 근지를 몰 라서 주저했더니, 부모를 다 여이고 당숙 하나를 찾아 서울로 왔다가 그 당숙도 못 만나고 의지거지 없게 되었는데 듣기에 댁의 인품이 좋으시다길 래 염치불고하고 왔다고 자꾸 두어달라구 하지 않겠니, 그래서 내 방에서 부리기루 작정하고 벌써 사흘째부터 보는데 어찌 아이가 똑똑하구 얌전한 지 모르겠다." 남구만은...	하루에 몇 번씩 어머니 방에 출입하며 별일도 없이 안방에 늘어 붙어 있거나 하는 등 남구만의 안 출입이 잦아진 모습을 본 어머니는 눈치를 챘다.
누가 망하나	밀물이 소리 없이 들이밀어서 소드랑 섬과 한시랑 앞까지 느긋한 바다에는 하늘빛과 마을의 불빛이 어우러 떨어져서 한 폭 그림 속 같았다. 구수산 머리에 밝고 푸르게 비친 달빛은 점점 자리를 옮겨서 구수산 밑둥 을 비추고, 바다를 비추고, 우리가 선 갯가를 비추고, 마을의 지붕을 비추 었다. 이제는 머리를 숙이면 바다 속에 달이 있고 머리를 들면 하늘에 달이 보인다. 달과 달이 어우러진 속에 선 나는 알 수 없는 미감에 마음이 느긋 하였다. 간간이 추월루라는 유곽으로 울려 나오는 노랫 가락까지 싫지 않게 들렸다. 서로 말없이 갯가에 오르락내리락하던 우리는 갯가에 둥실둥실...	구수산 머리에 비친 달빛은 우리가 선 갯가를 비췄고 머리를 숙이고 들 때 달이 보이며 재덕산 봉우리를 넘어오는 흰 구름은 나그네 마음을 끌어가는 듯하였다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	나는 용연폭과 산주폭 아래에 이르러 비로소 현실로 돌아왔다. 어마어마하게 내려 깎인 비렁이다. 아슬아슬하구나. 왼편에 용연폭이오 우편 다른 개울에서 내려 질린 산주폭 이 두 물의 위세를 대하기란 처음이다. 하나 물이 적어 섭섭함이 여간 아니다. 그만 쿵쿵 내려곱는 그 속을 무척 들어가고 싶으건만 그 소리를 들을 수 없으니 그 아니 한 되랴. 우리는 용연폭 왼편 비렁을 쇠사슬을 쥐고 오르고 기어서 겨우 그 위에 지어진 상원암에 닿았다. 불유각(佛乳閣) 후편에 그러자니 용연폭 바로 한 물줄기 위에 천신폭이 걸려 있으나 역시 물이 없어 유감이었다. 상원암의 창건 연대는 ...	우리는 용연폭 왼편 비렁을 쇠사슬을 쥐고 겨우 올라 묘향산 중 제일 승지인 상원암에 닿았다.
자연과학과 유물변증법	자연과학과 유물변증법 이 활 ≪대중≫1933.4 순전히 자연과학적 범주만을 적용하야 사회사상을 파악하고 이해할 수 있을까? 자연의 영역에서 합리적이고 필연적이며 과학적인 것을 그대로 무비판적으로 사회의 영역에 이입시킬 수 있을까? 상기한 문제는 한 번 보아서도 단순한 문제가 아니라 다수한 맑스주의자가 머리를 알튼 문제이다. 자 여과학의 범주 예를 들면 생물학의 범주는 명백히 과학적이다. 그런데 [생존경쟁]이라든가 [적자생존]이라는 보편적 범주까지라도 그것이 사회과학의 영역에로 이입되는 경우에는 명백히 변경되지 안으면 아니 된다. 만일 따뷘 주의의 원리가 사회적 법칙이...	생물학의 범주는 과학적인데 보편적 범주가 사회과학의 영역에로 이입되는 경우 명백히 변경되지 않으면 아니된다.
봉변(逢變)	“돈만 가지면 무엇이든지 할 수 있다. 돈주면 귀신도 사귄다는데” 이것은 그에게 유일한 신념이요 여지껏 살아오는데 다시 없는 철학이다. “어서 세숫물을 가져와” 하고 성칠은 거드름을 부린다. “바깥도 그리 춥지 않은데 나가 씻구료” “잔말말구 어서 이리 들여와” “참 팔자는 좋소. 이 더운 날 방안에서 세수하구” “웬 잔소리야……어멈, 세숫물 이리 떠 들여오게” “네” 하고 행랑어멈이 부엌에서 무엇을 하다가 대답하는 모양이다. 대답은 어멈 이 했으나 물담은 대야를 들고 들어오기는 한 사십 넘짓한 이 집에 찻집 겸 침모로 있는 여인네였다. 그는 그리 밉지 않게 생긴 숭...	돈만 가지면 무엇이든 할 수 있다는 신념을 가진 성칠은 세수를 한 다음 밥을 먹으며 생각하던 일을 그대로 해보려는 궁리를 하였다.
개살구	그대로 살며시 덮어만 둔다면 어느 때까지나 애매한 형태에게까지 알려지지 않을 것이 한 되었다. 재수에게 대한 새암이 아니라 참으로 서울 집에 대한 새암이었다. 그러나 점순이 그렇게 오래 걱정하지 않아도 좋은 것은 간밤 이상의 괴변이 금시에 눈 아래 장면 위에 일어난 것이다. 세상에는 기묘한 일이 간간이 생기는 까닭인지 혹은 그 불측한 장면을 오래도록 허락하지 않으려는 뜻인지 참으로 뜻하지 않은 어처구니없는 일이 일어난 것이다. 그렇게 라도 되지 않으면 형태에게 그 숨은 곡절은 알릴 길이 없었던 탓일까. 읍내에 갔던 형태가 별안간 나타난 것이다. 집을 떠난 지 여러 ...	뒤꼍의 형세가 급박한 상황에서 나뭇가지가 흔들리며 살구가 떨어졌고 평상 위에 서로 기대앉았던 남녀는 화닥닥 물결같이 갈라졌다.
작가의 한계	하기야 오늘날 조선문학의 실제적 작품 수준이 그가 이미 도달을 했어야 할 당연한 계단——즉 현재 그에게 부여된 바 시대적 요소로서의 설마한들 장씨가 조선말로 작품을 쓸 때에는 아무렇게나 정성을 덜 들이고 화문으로 쓸 때에만 정성을 더 들이기 때문에 양자간 에 그와 같은 수준의 차이가 생기는 것이라고는 생각할 수도 믿을 수도 없는 일이다. 그러므로 그렇다고 하면 같은 한 사람의 작가가 같은 정성으로 같은 한 곳의 사회적 현실에서 제재를 택해 단지 같지 아니한 두 종류의 말을 가지고 작품을 쓴 결과 거기에 작품적 우열이 생겼다는 것은 필경 말의 힘이 아니겠느냐? 과연 ...	문학의 수단으로서의 화문은 엄연히 조선말과 현실적인 고하가 있기 때문에 같지 않은 두 종류의 말로 작품을 쓰면 작품적 우열이 생길 수 있다.
현대시와 비유	뒤이어 청록파의 지론자인 조지훈은 <예정조화>라는 말을 씀으로써 앞의 인용한 편석촌의 단조와 통일과 차별설에 대립되는 인상을 주었다. 그는 시 작원리의 세 가지로 <생략> <해조> <과장>을 들었으며 “압축된 언어는 생 략된 언어며 이 압축과 생략 속에 확대와 전체가 들어가는 것이다”라든 가“그것 아닌 것을 통하여 그것의 진실을 보이는 언어적 방법이다”라는 대목들은 무엇을 시사하려 한 것인지 쉽게 짐작이 선다. 하지만 최근에 이르러 그는 몹시 소재와 표현간의 변조를 보이고 있는데 이러한 변조는 그가 여태껏 지었던 언어 양의 대폭 증가와 함께 아울어 새 로운 대상 새...	청록파 지론자인 조지훈은 시작 원리의 세 가지로 생략, 해조, 과장을 들었다.
가락지	가락지 두루마기에 ‘도리우찌’(鳥打[조타])라고 불리어지던 캡을 쓰고 돈이라야 30원도 못되는 것을 가지고 일본 유학의 길을 떠났었고 보니 정말 무모한 짓이다. 가면 어떻게든지 되려니 해서였지만 이‘어떻게든지’라는것부터가 실로 비과학적인 이야기다. 그래도 나는 조금도 불안이 없이, 마치 적진을 쳐들 어가는 장군처럼 대담했었다. 30전씩이나 하는‘벤또’라는 것도 용감하니 턱턱 사 먹었고, 캐러멜도 5전짜리가 아니라 10전에 스무 개짜리를 샀었다. 30원이라는 큰돈을 처음 쥐어보는 내게는 5전짜리 호떡이 6천개나 되는지 라, 일종의 천문학적 숫자처럼 여겨졌던 모양이다. ...	30원도 못되는 돈을 가지고 장군처럼 대담하게 일본 유학의 길을 떠났던 것은 실로 비과학적인 이야기다.
전아사	그다음부터는 원고 쓰기에 눈코를 못 떴읍니다. 얼마되지 않는 원고료나 마 그때 내 생활에는 없지 못할 것이요 또 잘잘못간에 배운 재주가 그것뿐 이니 그것밖에 무엇을 하겠읍니까. 나는 원고를 썼읍니다. 써서는 잡지사와 신문사에 보내었읍니다. 보낸 뒤 에 창피한 꼴이야 어찌 일일이 말씀드리오리까? 처음 써달라는 때에는 별별 아첨을 다하여 가져가고는 배를 툭툭 튀기면서 똥값만도 못한 원고료나마 질질 끌다가 그것도 바로 주지 않습니다. 그것을 가지고 싸울 수도 없어서 혼자 애를 태우고 혼자 분개합니다. 다소간 잘 주는 데가 없지는 않았으나 그런 데는 번번이 보내기도 미안한 ...	나는 원고를 쓰다가도 양심 때문에 붓을 던지고 원고를 찢어 버리다가도 내달 밥값을 생각하는 때면 울면서 겨자 먹기로 붓을 잡게 되었다.
저승길	꿈나라같이 어렴풋한 달빛이 창 밖에 끝없이 어리었다. 그 달빛은 넌지시 나를 부른다. 나를 부르는 듯하다. 나는 그 달을 따라가겠다. 달을 따라서 걸어가겠다. 달빛은 나를 안았다. 나는 달빛에게 안기었다. 그리고, 나의 가고 싶은 곳으로 간다. 지렁풀 우거진 외따른 산길로, 나는 소르르 가만히 간다. 살며시 부는 고 운 바람이, 나의 치맛자락을 지긋지긋할 때에, 가녈픈 풀 끝에 맺힌 이슬 은, 나의 쪼그마한 발을 선듯선듯이 적시운다. 한 발자욱 또 한 발자욱, 사 뿟사뿟이 옮기어 놓는다. 이슬이 듯고, 눈물이 떨어지고……. 밤은 이 밤 은, 참 거룩한 밤이다. 깨끗...	이 밤은 거룩하고 아름다웁고 온갖 기꺼운 정을 가득차게 가진 밤이다.
학사	학사 이병환(李炳換)은 W대학을 졸업한 경제학사(經濟學史)이다. 그의 선친 때는 이백 석 추수는 하던 것인데 그들의 형제가 상속받은 것은 커다란 집 한 채와 때 묻은 가구뿐이었다. 그러므로 대학본과부터는 고학(苦學)을 했던 것이다. 돈 있는 친구의 보 조도 받고 또 노동도 했고 이따금 그 형이 얼마씩 보내주기도 했으나 그의 대학 생활은 처참하여 실로 억지의 학생 생활을 했던 것이다. 졸업을 앞으로 일 년 밖에 남기지 않았을 때는 그 형은 늙은 모친과 어린 자녀를 거느리고 끼니도 이어 나가지 못할 형편이었으므로 이따금 병환하게 곤란한 자기 형편과 얼마만이라도 학비를 보...	병환은 대학본과부터 고학을 해왔지만 졸업만 하면 모든 불행과 괴로움이 해소될 것이라고 믿었다.
씨나리오문학의 특징-예술형식의 변천과 영화의 집단성	예술형식의 변천과 영화의 집단성 “씨나리오” 문학의 특징 예술형식의 변천과 영화의 집단성 이 육 사 <청색지> (1939. 5) "씨나리오"를 우리들이 남다른 관심을 가지고 생각해 온 것은 하루 이틀에 시작된 것이 아니다. 물론 씨나리오라면 스크린에 영사될 영화의 대본임으로([컨티뉴의 티]와는 다르다) 영화를 촬영한다는 현실적 조건의 제약을 받아왔던 조선에서 씨나리오를 연구한다는 것은 마치 건축을 할 힘이 없는 설계도를 꾸미는 것과 같음으로 모두 자중하여 외부에 발표하지 않았을 뿐이나 요즘같이 영화회사나 혹은 개인의 제작소가 자꾸 생겨지는 현상에는 이 문제도 당연히 ...	영화에 있어 표현형식은 설화체부터 시작됐고 모든 예술부문이 기록적 형식을 취하고 있다는데 주의하지 않으면 안 된다.
[모더니즘]의 감상	그러나 깊이가 없는 오프티미즘, 즉 오프티미즘이 오프티미즘 만으로 그 칠 때 그것은 명증할 수 없는 논리와 같다는 E.용거의 역설이 있다.(논문이 선 넘어서)다시 말하면 오프티미즘엔 반오프티미즘이 내재될 것이라는 주장 인데 아마도 나의 생각으론 알베레스가 명명한 불가능한 감상에 있어서 의불가능성다시 말하면 부조리의 발견이 전혀 김씨에게선 체험되지 않 는 것처럼 느껴진다. 충실히 오프티미즘을 고수하지 못할 때 옆에서 기웃거 리는 것이 바로 센티멘탈이즘이다. 여기서 나는 포위상황에 대한 반항과 모험으로 시종하는 전후 실존주의의 행동사상을 재언하고 싶지 않다. 다만 그러...	깊이가 없는 오프티미즘이 이만으로 그치면 명증할 수 없는 논리와 같다는 E 용거의 역설은 오프티미즘엔 반오프티미즘이 내재될 것이라는 것으로 김 씨에겐 체험되지 않는다고 느껴진다.
비판 공격의 조종-285	비판 공격의 조종 김교신 무교회주의를 버리고 전향하려거나 또는 시비해 보려고 하는 이들은 이구 동조로 “무교회주의는 남을 비판하며 공격하는 것을 일삼는 것이 불가하다” 고한다. 이런 이들을 일컬어 우리는 그 뇌세포가 심히 간단한 동물이요, 그 이해력이 아주 저능하고 편협하고 암우(暗愚)한 소이라고 지적하며 우리의 견해를 누누이 설명하였다. 그러므로 지금은 무교회주의 해설은 다시 되풀이하기를 중지하고, 다만 여기서는 비판 공격은 그렇게 불가한 겻이냐는 것을 생각해 보고자 한다. 비판 공격의 조종(祖宗)으로 예수 그리스도를 들기를 우리는 조금도 주저하 지 안는다. 현대의...	김교신 무교회주의를 버리고 전향하려는 사람들을 일컬어 뇌세포가 심히 간단한 동물이 이해력이 저능하고 편협한 암우한 소이라고 지적했다.
순직(殉職)	“아무것도 모르고 있어서 감사의 뜻도 표하지 못했습니다. 무사히 귀환하 셔서 만행(萬幸)이올시다”하고 건네는 말에 그도 기척하고 경례를 받으면 서, “고맙습니다” 그리고는 무안한 표정으로 나직이 “시니소코나이 마시 다” 다시 말을 이어서 “귀환하기 전에 부상을 당했었습니다”하고 바른손 으로 얼굴을 가리켰다. 딴은 남의 얼굴이라 물어볼 수도 없었지만 나는 그 를 만나는처음부터, 얼굴이 화상을 당하였다가 겨우 붕대가 끌어떼어 직후 처럼 푸릿푸릿하고 벌겋고 한 것을 눈여겨 보았었던 것이다. 나는 이내 조일 신문(朝日新聞)의 오까베(岡部[강부]) 씨를 생각하고 그의 죽음을...	이런 일이 발련이 되자 나는 다시 줄곧 나와 동시기에 신문기자가 되었던 오까베 씨에 대해 생각하고 있었다.
반역자	이런 판국에 국민은 아직 몇 해 전의 이 배나 마찬가지로 한국이라는 국가가 무엇인지도 모 르는 요순시절의 꿈에 잠겨 있는 무리가 태반이다. 하다못해 ‘내 나라’가 무엇이며 어떤 의의를 가진 것인지, 이 개념만이라도 온 국민에게 부 어넣어 주는 것은 여간 급한 일이 아니다. 그러기 위해서는 장래의 위대한 지도자보다 현재의 대중적 지도자가 더 급하고, 더 긴하다. 내 한 몸 더 훌륭한 학업을 닦고자 은혜 깊은 교장의 슬하를 떠나고자 하던 이배는, 교장의 이 말에 크게 깨달은 바 있어서, 그냥 이 학교에 주저앉아서 장래 국민을 지도하는 대중적 역할을 맡기로 교장 앞에 맹서...	내 나라가 한국인지도 모르는 국민이 태반이기 때문에 국가는 이 개념만이라도 알려주어야 한다.
오디	“바르타자아르가 무슨 소리냐.” 나는 다시 묻는다. 부끄러움이 잠시 눈가장에 끼치는 듯하였으나 이윽고 창엽이는, “10년 전 제가 아홉 살 날 때 옛말 시간에 들려주시지 않었어요.” 하고 말하였다. “10년 전?” 이라면, 내가 지금 스물 여덟째 잡히니까 17,8세, 중학 3,4학년 때이라고 나는 곧 속으로 주먹구구를 하였고, 아아 참, 중학 3학년 겨울 방학 때, 예 수교 예배당에서 두 주일 동안 아이들을 모아놓고 야학을 하였다고, 나는 드디어 무릎을 딱 쳤다. 생면부지의 색신 줄 알았더니 10년 전의 옛 친구라고, 나는 기생이 여러 번 붙드는 것을 기어코 좌석에...	나는 야학에서 동화 시간을 떠맡게 되어 서양 소설가의 작품을 읽어주었고 창엽은 바르타자아르 이야기를 들었던 아이들 중 하나였다.
독와사	여점원은 서비스의 웃음을 던지며 몸을 일으키어 “예, 어서 하십시오.” 한 치각은 다시 여점원의 말하는 얼굴을 들여다보며 전화통을 떼어 들고 자 기 집에 전화를 하였다. 안의관과 황치삼을 비롯하여 사랑에 모이는 소위 병정들은 여전히 늘어앉았는 모양이다. 한 치각은 전화통을 들고 “아, 누구야? 심인가? 안 하고 좀 바꿔주게.” “응, 안의관인가? 오늘은 무슨 새 동정이나 있나? 없어? 쓰잘 데가 그렇게 없고 무얼 한단 말인가? 거기 황도 있지? 그러면 곧 황하고 진고개에 강호 천으로 오게. 알지? 내가 지금 그리 갈 터이니 곧들 나오게. 자네하고 둘이 만 강호천으로 ...	한 치각은 여점원의 서비스 웃음에 끌려서 결국 필요도 없는 양말을 사 가지고 이리저리 그 옆을 거닐다가 진고개로 향하였다.
꿈 - 첫권	이번에는 앞에 계신 관세음 보살상이 변하여서 김랑이 되었다. 분홍 긴 옷 을 입고 흰 버선을 신고 옥으로 깎은 듯한 두 손을 내어 밀어 지난 봄 조신 의 손에서 철죽을 받으려던 자세를 보이는 듯하였다. 조신은 벌떡 일어나서 김랑을 냅다 안으려 하였으나, 그것은 허공이었고 불탑 위에는 여전히 관세음 보살님이 빙그레 웃고 계시었다. 조신은 다시 목탁을 두들기고, "나무 관세음 보살 마하살." 하고 소리높이 불렀다. 얼마나 오래 불렀는지 모른다. 조신은 이 천지 간에 제가 부르는 ⌜관세음 보살⌟ 소리가 꽉 찬 듯함을 느꼈다. 김랑도 다 잊어버리고 제가 지금 어디 있는 것...	관세음 보살상이 김랑으로 변한 것을 본 조신은 냅다 안으려 하였으나 그것은 허공이었고 조신은 다시 목탁을 두들겼다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	왕은 지여해의 아뢰는 말에 대하여 어떠하냐고 물으셨다. 그러나 누구 하 나 말하는 이이 없고 적군의 십만 대군를 겨우 오백명의 군사로서 대적한다 는 것이 문제이 되느냐 하여 이 문제는 자연 묵살되고 말았다. 그 때에 판윤 (判尹) 최명길(崔鳴吉)이 어전에 나섰다. "신이 적진에 이서 관변(觀變) 하고 오겠읍니다." "사세이 이미 이렇게 된 바에 그리한들 무슨 별 방책이 있겠는이." "적군이 이제 양철평에까지 왔다 하온즉 곧 한강를 건느기만 하면 이날 안으로 도성으로 들어 닥칠 것이요, 파천 하신줄 알면 곧 뒤를 추종하여 올 것이니, 안위를 알 수 없겠읍니다." "그...	최명길은 적진에 이서 관변하고 오겠며 어전에 나서서 말하고는 이경직과 같이 적진으로 향했다.
폭풍우시대	그는 그때 학교 후원금을 모집하는 후원반 반장이었읍니다. 그가 우리 앞에 나 타난 것은 동부 후원반의 반장으로 나갔다가 돌아온 때였읍니다. 그는 머리를 중 같이 홀랑 깎고 수염을 기른 사람인데 넓적한 코와 크고 두툼한 입술은 평범하게 보였으나 쑥 내민 이마 아래 열정적으로 움직이는 조그만한 눈은 사람을 끄는 힘 이 있었습니다. 그는 이곳에서 신임하는 사람이었읍니다. 그가 오던 날 우리의 초사를 듣더니 그날 저녁편에는 우리를 끌고 자기 집으로 갔읍니다. “저 조 반장이 보증을 하니 우리는 믿고 그대들을 내보내오. 이것도 우리가 그 대들을 미워서 한 일이 아닌 줄은 알...	그는 동부 후원반의 반장으로 나갔다 돌아와 우리의 초사를 듣고는 자기 집으로 우리를 데려가 친절하게 위로해 주었다.
맥(麥)	“진지 잡수러 오십니까?” “네, 처음으로 식당을 좀 이용해보려고요. 참 면도는 선생님이 안 계셔 서 제 방에 가져다두었는데 선생님께선 오늘 늦게까지 사무 보십니까?” 이관형이는 옆의 테이블에 앉으며 말을 건네었다. “저두 이 집에서 기거합니다. 바로 선생님 옆 방인걸요.” 그걸 여태 몰랐다는 듯이 사내는 ‘네에’ 하고 놀라면서, “그런 걸 모르구 1주일 가까이 지냈으니…….” 따라온 보이에겐, “나도 저 선생님 잡숫는 걸루 갖다주게.” 하고 일러놓곤 무경이의 시선과 마주쳐서 허허어 하고 웃었다. “그러시면 이십 삼 호든가 사 호든가!” “네, 이십 삼 호요.” “...	그는 방으로 돌아와서 책이나 읽으리라 생각하며 홍차를 만들었다.
성찬	가엾은 민자! 날도적 같은 그 여인! 눈을 홉뜨며 주먹을 쥐려니 맞은편의 그 여인도 보배와 똑같은 시늉을 한다. 어이가 없어 몸 자세를 늦추고 시선을 옮길 때 여인은 다시 그것을 흉내 내었다. 보배는 번배같이 정신이 깨었다. 망칙한 요술이었음을 깨닫고 몸에 소름이 돋았다. 맞은편 벽에 걸린 커다란 체경의 요술이었던 것이었다. 여인은 물론 보배 자신이었다.취흥으로 거나한 바람에 거울의 요술에 감쪽같이 속아 넘어갔던 것이다. 순식간에 그의 마음속에 일어났던 비밀을 두 사람에게 속 뽑히었을까 두려워하며 겸연한 마음으로 준보 옆에 털썩 주저앉기는 하였으나 그 후 까지도 이...	세 사람 가운데에서 자신의 역할을 깨달은 보배는 민자의 모든 것을 알고자 민자와 동행할 기회를 엿보았다.
침묵(沈默)의 변(辯)	침묵(沈默)의 변(辯) 억지로 못할 건 글인가 보다. 테마의 준비만 되면 써질 것 같아도 마음 의 안정과 시간의 여유가 없어도 붓은 내키지 않는다. 테마가 확정되고 마 음의 안정에 시간의 여유까지 충분히 있어야 붓끝엔 흥이 실린다. 한 센텐 스에 같은 부사가 곱잡아 하나만 연달리게 되어도 필흥(筆興)이 죽는 내 성 벽(性癖)엔 원고 마감 기일이 박두하면 마음의 초조에 그 테마가 충분히 매 만져지질 않는다. 적어도 그 기일을 4, 5일 쯤 앞두고 끝이 날 만한 예정의 시일이 내다보여야 마음이 턱 놓이고 붓이 들린다. 그러나 이렇게 붓은 들리게 된다 해도 그 진행까지엔 ...	나는 서두 일행 여하에 작품의 성 불성이 따르게 돼 서두가 마음에 들지 않는 것을 진행시키다가 번번이 실패를 하기 때문에 서두를 소홀히 할 수가 없다.
가을	그래 시굴서 뭘 허셨기에…서울엔 언제 오셨오? 하고 그가 다시 무러봤드니 여자는 그저 시무룩이 우슬 뿐 잠 잣고 있었다. 순간 그는 자기의 이러한 무름에 능히 우서 대답할 수 있는 그맘의 상태가 좌우간 싫었다. 그는 끗내 이상한 미움을 느끼며 그간 이야기나 좀 들읍시다. 하고 짐짓 건너다봤다. 그랬드니 여자는, 다 아시면서…. 하고 여전 같은 태도다. 이래서 그는 끗내 몹시 타락한 여자라고 생각을 했 고 또 이렇게 생각이 들었기 때문에 차라리 이 여자에게 너그러우려고도 했 으나 그러나 어쩐지 이보다는 뭔지 불쾌한 감정이 앞을 서서 그는 자기도 모 르게, 하도 호사스런...	정예는 핼숙하니 히여진 빛갈에 과묵한 인상도 사라져 품위가 없고 전보다 많이 달라진 것 같았다.
여수	출연시간이 임박해 있는 것이다. 그들의 일은 곧 내 일이요 관의 일이다. 나는 잠자코만 있을 수 없어서 곧 삑톨을 끌고 영화관으로 나갔다. 물론 놀라고 급한 것은 우리보다도 도리어 관주 편이었다. 그는 당장 눈앞에 낮 연기를 어떻게 하노 하고 황겁지겁 설레면서 솔선해서 삑톨과 나와 세 사람이 함께 또 한 번 서를 찾았다. 관주는 거리에서는 옷섶이 꽤 넓은 편이었고 더구나 그 방면과는 밀접한 교섭이 있어서 그의 말이 대단히 소중히 여겨지는 때가 있었으나 그날만은 막무가내하여 당국의 뜻은 의외로 완고했다. 영화관에는 벌써 애트럭슌의 연기를 기대하는 수천관객이 차 있어서...	이틀 동안만 모든 책임을 지고 자담을 해도 들어주지 않았고 무대는 중지되어 관객들에게 사과를 해 스크린엔 애트럭슌 대신해 낡은 사진을 걸게 되었으나 그의 낯빛만 좋지 않았다.
조선은 과연 누가 천대하는가?	그리하여 우리는 안재홍 씨 자신의 서술에서 다음과 같은 조선인의 자기 천대의 점묘(點描)를 발견할 수가 있다. “나는 전차를 흔히 탄다. 양복에 넥타이라도 반듯이 매고 앉았으면 차장이 가위를 들고 ‘어디를 가십니 까’(주왈〔註曰〕도찌라데 고자이마쓰까?) 언제는 물색이 아니 나는 두루 마기를 입고 여전히 점잖은 체하고 안심하고 앉았더니 차장이 와서 ‘어디 가오?’ 이는 개인이 당하는 천대가 아닌지라 냅다 일어서며 ‘고약한 놈’ 하고 주먹으로 볼치를 운운” 이미 이 인용에서 명백한 바와 같이 안씨가 양복을 입으면 차장이 자기를 신사로 대접하고 만일 물색 안 나는 두루마...	우리는 안 씨의 서술에서 안 씨 개인에 대한 모욕이 아닌 조선인의 자기 천대의 점묘를 발견 할 수 있다.
배비장(裵裨將)	술방울이 뚝뚝 등으로 떨어질 때 궤짝 속의 배비장은 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그러면서 명심하였다. 천행으로 한목숨이 살아나거들랑 장차 와석종신하는 자리에서 자식들더러 부디 남의 유부녀에게 뜻 두기를 삼가라는 유언을 하고 죽으리라고 …… 이런 생각을 하면서 잠깐 방심하고 있을 즈음이었다. 놈이 별안간 무릎을 탁 치면서 혼자 말하듯 “인제아 알았다!” “무얼 알았다 하오!” 사내가 그렇게 묻는 말에 놈이 대답하기를 “업귀신은 여니 귀신허구 본판 달른 걸 여직 몰르구서, 괜헌 고생을 허구 다녔지!” “무엇이 다르단 말이오?” “이 사람아, 여니 구신 같으면아 먹구 ...	궤짝 속에 갇힌 배비장은 산 채로 수장을 당할 위기에 처하자 천행으로 목숨이 살아나거들랑 남의 유부녀에게 뜻 두기를 삼가라는 유언을 하고 죽으리라고 결심했다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	인제 오래지 않아 율림에는 밤꽃이 피고 그게 또한 향기가 한 운치를 더할 터이오. 산으로 좀 더 깊이 들어가면 거기엔 반드시 도라지가 있고 핑크가 피고 초 롱꽃이 조랑조랑 매달리고 했을 게요. 송도에서처럼 도라지를 좀 떠 옮겨다 가 심겠소. 조만(早晩)하여 이곳을 뜨기는 쉽지 못하겠으매 불편한 것 불쾌한 것에는 되도록이면 억지로라도 눈을 감고 참는 대신 무어나 이것저것 재미들 임직한 것을 궁리해내야만 하겠소. 석양에 율림에서 울던 뻐꾹새가 청산으로 그윽이 여운을 끄을며 들어가고 나면 이윽고 해가 지면서 연달아 두견이가 우오. 지방에 따라서는 두견의 울음이 대단히 듣기...	오래지 않아 율림에는 밤꽃이 피고 향기가 한 운치를 더할 것이며 산으로 좀 더 들어가면 반드시 도라지가 있고 핑크가 피고 초롱꽃이 조랑조랑 매달렸을 것이다.
암흑과 더불어 3 개월	집에 좀 늦게 돌아와도 걱정을 하고 마음을 졸였다는 것이다. 지금 생각해 도 그때 나에게 해준 일이 고맙다. 7월 달도 흐지부지 지나고 마음의 고통만이 늘었다. 집에서 시를 한 편 썼 다. 제목은 “검은 준열의 시대”라는 것이다. 그러나 시가 나를 위로해 주 는 것도 아니며 자유를 가지고 오지 못했다. 물자와 금전의 결핍으로 온 가족이 영양부족이 되었다. 하는 수 없이 선풍 기, 트렁크, 양복, 그 외 것을 들고 남대문 시장에서 내 자신이 장사를 했 다. 장만영 형이 이 광경을 보고 비통한 표정으로 지나가는 것이다. ‘우리 서로 무사합시다.’ 소설가 이봉구, 시인 ...	집에서 시를 한 편 썼지만 시가 나를 위로해 주거나 자유를 가지고 오지 못했고 온 가족은 물자와 금전의 결핍으로 영양부족이 되었다.
조선미전 단평	그리고 장운봉 씨의 "여수"는 필자의 가슴을 울리어준 작품이다. 누구의 작품보다도 제일 인상이 깊은 작품이다. 그 색조를 통하여 전면에 넘쳐흐르 는 공기는 주인공인 두 남매를(이 두 남녀를 나는 남매로 생각한다) 화면에 서 거하더라도 보는 자로 하여금 넉넉히 방랑의 설움을 느낄 만큼 한 바람을 일으키고 있다. 필자는 이 작품을 대할 때에 만주벌을 생각하였다. 그리고 그곳에서 정처 없이 울며 뛰어다니는 어떤 동포를 생각하였다. 참으 로 속으로 울었다. 이 작품 속에 나타난 어떤 두 남매 굶고 헐벗어 지친 몸 으로 말 없는 광야에서 간 길을 잃고 서로 힘없이 붙들고 섰...	팔자의 가슴을 울린 장운봉 씨의 여수는 색조를 통해 주 주인공의 방랑의 설움을 느낄 수 있게 한다.
서울 열흘	셋째날인가 한다. 내 옆에 어떤 중학생 하나가 비를 맞고 앉아 있었다. 그 의 깃에 단 표를 보면 사년생이었다. "누이가 시험을 치르나?" 나는 이렇게 물었다. "아니요. 제가 가르치는 아이가 시험을 치르고 있어요." 그 중학생은 이렇게 대답하였다. 나는 그가 고학생으로서 남의 집에 가정 교사를 하고 밥을 얻어먹고 있는 것이라고 판단하고 그 계집아이가 꼭 합격 이 되어야만 할 사정인 것을 느졌다. 만일 그 애가 낙제를 해도 그 애 집에 서 이 가여운 중학생을 두어 줄까. 성적 발표가 있던 날 나는 또 그 학생을 만나서, "그 애 붙었나?" 하고 물었다. "떨어졌어요....	중학생이 가르치고 있는 학생이 시험을 치르고 있다기에 나는 그 계집아이가 꼭 합격되어야만 할 사정인 것을 느꼈다.
동경시대(憧憬時代)(2)	아, 기적이다. 그것은 씨에게서 온 편지. 나는 취한 중에 그 편지를 읽었 다. 주인 마님의 말을 들으면 내가 병원에 간 사이 어떤 아이가 밀감을 가져왔 다 한다. 그것은 R씨가 내가 병으로 드러 누운 줄 알고 위로 겸 보낸 것이 틀 림없다. 편지에는 병으로 누운 나의 신상에 대하여 많이 위로하는 말과 장래에 서 로 친하게 지내자는 말이 있었다. 나는 기뻐서 죽을 듯하였다. 그것으로 나 의 사랑은 거의 성취된 듯 싶었다. 아무튼 병이 당장에 나을 듯하였다. 밤에는 베를레에느 시집을 보다가 잠이 들었다. 　06월 04일 (월요일) 맑음 이층 난관으로 새어드는 햇빛이 ...	병원에 간 사이 어떤 아이가 가져왔다는 편지는 R씨가 나에게 보낸 것이 틀림 없으며 거기에는 병으로 누운 나를 위로하는 말과 함께 친하게 지내자는 말이 있었다.
수평선 너머로	장래 자기네가 취할 방침에 대하여 여러 가지로 협의을 한 뒤에 그 바위에 서 일어날 때는 꽤 긴 봄날 해도 거의 산마루을 넘으려 하는 때이었다. “매켄지 씨는 오늘 밤차로 꼭 떠나게 하세요.” “담당하리다.” “내일 오전 열시에 전화을 또 걸겠읍니다.” “기다리지요.” 그들은 이야기을 하면서 자동차 기달리워 둔 곳까지 이르렀다. 자동차는 두 사람을 싣고 다시 번화한 시내로 돌아왔다. 젊은 남녀의 상춘으로 알고 히야까시(ひやかし ─ 놀림)을 던지는 소리을 들으면서 인준이와 미스 영은 시내로 돌아와서 각기 저 갈 곳으로 헤어졌 다. 회견의 결과가 만족히 되기 때문에 인준...	인준이가 미스 영과 헤어지고 아파트로 돌아오니 김소춘이 사람들과 저녁을 나누는 중이었고 그는 김소춘에게 제 방으로 오라는 말을 남겼다.
무명초	“그럼 아직까지는 우리 집이야! 나가라면 어서 나가지 잔소리가 웬 잔 소리야.” 이렇게 서로 주거니 받거니 하다가 그자는, “어디 봅시다.” 한마디 뇌이고 나가 버렸다. 집안은 폭풍우가 지나간 뒤같이 쓸쓸한 침묵 에 지배되었다. 춘수는 그저 문턱에 앉아서 먼 하늘을 바라보고 있었다. 생각하면 쓸데없 는 일에 흥분된 것이 우습기도 하고 소리를 지르고 나가서 눈에 보이는 대 로 부쉇으면 속이 시원할 것 같다. 그는 다시 방으로 들어가서 붓을 잡았으나 귀찮기만 하고 아무것도 생각나 지 않았다. 억지를 써 가면서 두어 줄 쓰다 말고 누웠으려니까 또 저녁 거 리가 걱정이 되...	춘수가 아직까지는 우리 집이니 나가라고 하는 말에 어디 보자고 한마디 뇌이며 그가 나가자 집은 폭풍우가 지나간 뒤 같이 침묵에 지배되었다.
이상의 인물-345	저는 죄를 범치 않았고 그 입에 허위를 볼 수 없었으며 능욕을 받되 도로 능욕하지 않고 고난을 받되 위협하지 않았고 오직 정의로 심판하시는 자에게 자기를 위탁하셨으며 나무 위에 달려 우리 죄를 친히 그 몸에 지셨느니라 이는 우리가 죄에서 죽고 의에서 살기 위함이라 너희는 저의 상처에 의하여 나음을 얻었느니라. (베드로 전서 2.2224 사역[私譯]) 마태복음 기자는 다음 같이 묘사하였다. 보라, 나의 택한 나의 종 나의 사랑하는 나의 마음이 심히 기뻐하는 자라. 내가 나의 영을 저에게 줄 것이니 저가 심판을 이 방 사람에게 알리리라. 그가 다투지도 않고 부르짖지도 ...	저는 모양과 맵시도 없어 볼 만한 것과 사모할 것이 없으며 사람들은 저와 우리를 존귀히 여기지 않았다.
대동강은 속삭인다	그대가 만약 이런 사정만 알 것 같으면 그 경중 없이 장청류의 대동강만 내려다보고 집안도 잊고 처자도 잊고 앉아 있는 허다한 무리를 관대한 마음 으로 용서하기는커녕 일종의 존경의 염까지 생기겠지. ▪무지개 평양 사람인 여는 수천 년래로 우리의 조상의 하던 일을 본받아서 그 장청 류의 대동강을 내려다보면서 한 가지의 공상을 날려볼까. 행복은 무지개와 같은 것이다. 비가 갰다. 동시에 저 편 벌 건너 숲 위에는 둥그렇게 무지개가 뻗쳤다. 오묘한 조물주의 재간을 자랑하듯이 칠색이 영롱한 무지개가 커다랗게 숲 이편 끝에서 저 편 끝으로 걸쳐 있었다. 소년은 마루에 걸터앉아...	둥그런 무지개를 바라보고 있던 소년의 마음이 점점 뛰놀기 시작하였다.
저기압	저기압 생활난, 직업난으로 수 년을 시달려 왔다. 이 공포 속에서도 값없는 생활―무위한 생활로부터 흘러나오는 권태는 질질 흐른다. 공황의 한 재를 넘으면 권태. 또 한 재를 넘으면 권태. 생활(먹고 사는 일)이라는 줄에 마소 모양으로 정신없이 끌려가다가도 곤한 잠을 깨치고 성난 눈을 번쩍 뜨듯이 지지한 자기의 꼴을 휙 돌아다볼 때, “이게 다 무슨 생활이란 것이야? ……네가 참으로 생활다운 생활을 하려면 지금 네 생활을 저렇게 값 없이 만드는 현실―그 속을 정면으로 파고 뚫고 들어가서 냅다 한 번 부딪쳐 보 든지 어쩌든지, 밤낮 그 늘어진 개꼬리 모양으로 질질 끌고 ...	생활난, 직업난으로 수년을 시달리다 신문기자라는 직업을 얻었지만 권태가 흐른다.
여자의 일생	이로부터 제정노서아의 동진정책은 한국 조정에다 녹록치 아니한 세력의 토대가 쌓여진 것이었다. 이리하여 청국과 일본 외에 다시 노서아까지 참여를 하여가지고 세 나라가 제마다 제 홀로 조선을 제 손아귀에 움켜쥐려 겯고트는 암약에 한국 궁정과 조정은 불길이 번쩍번쩍 이는 외교 싸움에 국제무대가 되고 말았다. 선잠이 덜 깨어 어리숙하기 짝이 없는 조선이었다. 주권이 있되 없으나 다 름없는 조선이었다. 백성은 유순하고 조정은 무력한 조선이었다. 이런 만만한 것이 있을 데가 없었다. 극동에 있어서 조선을 얻는 자는 앞으로 동양 천지를 억누르고 어른 노릇 을 할 수 있는 자였다....	주권이 있지만 없으나 다름없는 조선은 백성은 유순하고 조정은 무력했다.
정거장근처	겨우겨 우 점심을 먹으라는 영으로 사방에서 깨어진 놈 성한 놈 쟁들이 괭 괭 울렸다. 덕쇠는 쥐었던 삽을 내던지고 일터 한편 구석에 옴닥옴닥 모아 떼어 점심 꾸러미에서 제것을 찾아들기가 바쁘게 저편 봇둑에 있는 국밥집 으로 들고 뛴다. 벌써 몇십 명이 모여들어 국 푸는 솥을 둘러싸고 제가끔 가지각색의 밥그 릇을 너도나도 들이민다. 그러나 밥이라는 것은 모두 한결같은 현미싸래기 밥이다. 오분지 일이 왼쌀의 쌀눈이요, 오분지 일이 푸르스름한 쭈그렁이쌀의 쌀토 막이요(싸래기라는 이름은 그것 때문에 붙은 억울한 영광이다) 오분지 일이 피(稷[직])요, 오분지 일이 모래요,...	덕쇠가 국밥집으로 뛰어가니 벌써 몇십 명이 모여들며 밥그릇을 들이밀었으나 밥이라는 것은 모두 현미싸래기 밥이었다.
확신여시(確信如是)-391	확신여시(確信如是) 김교신 오늘까지의 나의 생애에 만날 수 있었던 사람들 중에서 극도로 완고하여 그 의지가 견고하기로 철석보다 금강석보다 더한 인물이 두 사람이었다. 사 상과 신조를 일치하게 못 가지면서도 외경의 정이 날로 더함은 그 지조 때 문이다. 하나는 6세에 벌써 능히 경서의 ‘강(講)’를 바쳐서 신동이라 일컬음를 받았 었고, 소학교 이래로 수석이 아니면 차지하지 않는 학업를 쌓아 대학까지 마 치었고, 운동경기에 또한 능해 그 근육과 신경 계통이 균형되게 발육한 것를 나타낸 인물인데 일반 재사(才士)의 예에 어김이 없이 하나님를 무시하고 유 물적인 자기 소욕(...	나의 생애에 만날 수 있었던 사람들 중에서 외경의 정이 날로 더함에 그 지조 때문에 그 의지가 견고한 인물이 두 사람이었다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	그러나 자기에게는 그런 크나큰 돈을 어렵지 안게 이런 청루의 계집을 위 해서 내던질 만한 힘이 있었던가? 그것은 자기로서도 큰 의문이었다. 그러나 이제 와서 어떠한 돈이든지 쓰게 된 이상 그런 것을 생각하는 것이 오히려 오늘 저녁에 천금이나 던져 가며 하루 밤의 쾌락을 얻으려는 흥에 겨운 마 음을 여지없이 두들겨 버리는 것 같아서 그는 이런 자디잔 생각을 아니하려 고 몇 번이나 머리를 흔들었다. 그가 이와같이 착잡한 생각에 깊이 묻혀서 멀거니 앉았을 때 죽은 듯이 고 요하게 닫쳐 있던 객실 문이 바시시 하고 열리었다. 그는 이 문 열리는 소 리와 아울러 오늘 저녁에...	선녀같은 계집이 자기의 넋을 빼려 들어오려니 했는데 뜻밖에 열두어 살 심부름하는 계집 하인이 들어와 안으로 모시고 들어 오시래유 하고 전갈을 한다.
시(詩)와 인생(人生)	우리는 이제 시인의 생활을 보고 거기 열린 시미(詩美)의 세계를 보자. 나는 먼저 저 사랑의 시인 셀리(Percy Bysshe Shelley)를 생각한다. 셀리는 물을 비상히 사랑하였다. 그는 생애의 반을 물에서 보내었다고 한 다. 그는어렸을 때부터 물을 사랑하여 물이 있는 곳에는 반드시 배를 띄웠 으며, 종이가 없을 때에는 오십 파운드의 지폐로 배를 만들어 물에 띄웠다 고 한다. 지중해에서, 피사해안에서, 제네바 호수에서 그는 배를 띄우고 하늘을 바 라보며 그날그날을 지냈다. 창공의 구름을 보고 배밑에 물소리를 들으며 책 을 보고 시를 쓰는 그에게는 배가 오로지 ...	시인 셀리는 물을 비상히 사랑해 지중해에서, 피사해안에서, 제네바 호수에서 배를 띄우고 하늘을 바라보며 지냈다고 한다.
무서운 인상	동시에 봉준의 그림자는 나의 그림자 같고, 노파의 운명은 우리 어머니의 늘그막 운명을 가리키는 듯해서 무어라 형용할 수 없는 감정에 가슴이 식을 새가 없었습니다. 이것은 나뿐이 아니라 나와 같이 일하던 친구들은 늘 그 러한 감상을 말했읍니다. 그러다가도 술을 마시고 유곽의 붉은 등 아래 붉 은 웃음에 그 모든 것을 잊어버리려고 하는 것을 나는 많이 보았읍니다. 그 밖에는 그네의──즉 우리 노동자의 위안거리가 없으니깐요. 우리들은 가난 한 가정에서 상놈이라는 명명 아래서 큰 까닭에 공부라는 것이 어떤 것인지 학교 문앞에도 못 가 보았읍니다. 우리는 무슨 주의가 무엇인...	우리들은 가난한 가정에서 컸기에 학교 문앞에도 못가 보아서 무슨 주의가 무엇인지 강연회가 무엇인지 모른다.
심봉사	닭이 두회 째 울어서야 겨우 해산을 하였다. 산모는 그러고 나서 지쳐 그만 정신을 잃었다. 이리하여 아무려나 운명의 생명은 세상을 나온 것이었었다. 얼마 후에야 곽씨 부인은 도로 깨어났다. “정신이 좀 들었소?” 옆에 지켜 앉았다 기척으로 알고 심봉사가 하는 말에 곽씨 부인은 “무어지요?” 하고 먼저 묻는다. “허! 마누라가 나물국이 먹구 싶었든가바!” “……” 곽씨 부인은 얼굴에 낙망하는 빛이 가득하면서 눈을 감는다. “그러나저러나 딸이면 대수요? 걸 가지구 애야 마음 언짢아할란 마시 요!” “조옴 섭섭허세요? …… 지가 죄가 많아서……” “글쎄 그러지 말래두, ...	두 회 째 닭이 울어서야 가까스로 해산을 한 곽 씨 부인은 정신을 잃었다가 얼마 후에야 깨어났다.
권태	차츰차츰 하류를 향하여 군중적으으로 이동한다. 저렇게 하류으로 하류으로만 가 다가 또 어쩔 작정인가. 아니 그들은 중으로(中路)에서 또 상류를 향하여 거 슬러 올라올지도 모른다. 그러나 당장 하류으로 향하여 가고 있는 것이 확실 하다. 하류으로 하류으로! 5분 후에는 그들의 모양이 보이지 않을 만큼 그들은 멀리 하류으로 내려갔 다. 그리고 웅덩이는 아까와 같이 도으로 썩은 물의 웅덩이으로 조용해지고 말 았다. 나는 그 자리에서 일어나서 풀밭으으로 가보기으로 한다. 풀밭에는 암소 한 마 리가 있다. 고 웅덩이 속에 고런 맹랑한 현상이 잠복해 있을 수 있다니, 하고 나는...	자리에 일어나 풀밭으로 가보니 웅덩이 속에 암소 한 마리가 있어 나는 적잖이 흥분했다.
음악의 계급의식에 대하여 신고송씨의 반박에 답함	내가 물론 '표제악(標題樂;program music)'이나 '묘사악' 같은 내용의 음 악이 있는 것을 모름은 아니다. 그러나 그것은 음악상에 있어서 형식의 미를 주로 삼은 절대악에 비할 때 에 그 악곡으로서의 예술적 가치가 자못 저하한 것을 아는 까닭에, 나는 전 일(前日)에도 절대악이란 최고 음악을 표준하고 말한 것이다. 또 군은 바흐니 모차르트니 하이든이니 하는 악성들의 작품을 부정하지는 않는다고 했으나, 그러면 내용이 없는 것은 음악이 아니라고 주장한 군이 이러한 고전 악가들의 작품에서 어떠한 내용을 찾았기에 그 작품을 긍정하 는 것인지도 알고 싶다. 군은 다시...	일정한 형식 아래에서 작곡되는 순음악에는 구체적 내용이 없더라도 악곡이 심흥을 울려 우리 인생에게 희로애락 등의 어떤 감흥 내지 충동을 준다면 그것만으로도 충분히 생명이 있다.
문단촌언-신년을 맞으며	문단촌언 ─ 신년을 맞으며 ─ 이상에 지시한 제씨의 꾸준한 노력만은 감사하지 않는 바가 아니로되 판에 박은 듯이 3년 전이나 4년 전이나 금일이나 별로 다른 것이 없이 다만 열 손가락을 꼽기에도 부족한 그네들만이 불완전하나마 간판을 둘러메고 다닐 뿐이요, 조금도 새로운 기맥이 안 보일 뿐 아니라, 차라리 어떠한 의미로 보아서는 열이 다섯 되고 다섯이 둘 되는 격으로 점점 오글어가는 듯한 느 낌이 없지 않다. 지난 1년간만 보더라도 신흥문단의 수확이 무엇인가? 지금에 앉아서 하나 하나 들어서 말하기는 어려우나 창작, 시가, 평론할 것 없이 통틀어서 거 의 고식(姑息)상...	고식 상태에 놓인 이유는 사회적 침체의 한 반영인 것을 말하면서 그 이면에 있는 발표의 부자유나 생활의 궁박 같은 것이 중요한 원인이다.
별을 안거든 울지나 말걸	그러나 R의 기색은 그리 좋지 못하였나이다. 무슨 푸른 비애의 기억이 그를 싸고 돌아가는 것 같이 그의 앞을 내다보는 두 눈에는 검은 그림자가 덮혀 있는 듯하였나이다. 그리고 때때 내가 주는 말에 대답도 하지 않고 보이지 않게 가벼운 한숨을 쉬며 그의 괴로운 듯한 가슴을 내려앉혔나이다. 때때 거리거리 서울로 향하여 떠 들어온 시골 나무 장사의 소몰이 소리가 한적한 시골의 가만한 공기를 울리어 부질없이 뜨겁게 돌아가는 저의 핏속으로 쓸쓸하게 기어들어올 뿐이었나이다. 넓고 넓은 벌판에는 보이는 것이 눈뿐이요, 여기저기 군데군데 서 있는 수척한 나무가 보일 뿐이었나이다. ...	R의 기색은 눈에 검은 그림자가 덮여 있는 듯하며 보이지 않게 한숨을 쉬는 것을 보니 그리 좋지 않다.
리창섭 브리가다	봉규는 흘낏 돌아다보더니 아무 대꾸도 없이 그냥 곡괭이를 또 쳐든다. 참 말로 량볼이 솜보퉁이처럼 퉁퉁 부었다. “건방지게 웨 이 모양이여, 사람의 말이 말 같지 않어? 대답이 없게.” 창섭이의 입에서는 이런 말이 예볏 나오려고 혀끝에서 뱅뱅 도는 것을 간 신이 참았다. 그는 한술 눙쳐가지고 “몸이 아프지 않고야 꼭괭이질이 그게 뭔가? 탄이 아퍼 헐가봐 겉으로 슬 슬 다듬기만 허나?” 이렇게 봉규의 부아를 좀 건드려 보았으나 여전히 응답이 없다. 아주 단단 히 토라진 모양이야. 창섭이는 자기 이마에 달린 전짓불에 반사되어 번쩍번 쩍 윤이 나는 탄총을 자세히 들여다보니...	봉규의 태도가 여간 괘씸한 창섭이는 어떡하면 봉규를 작업에 열성을 내게 하고 대렬 내로 끌어들일지 궁리하다 일로서 감복 시키자고 결심하고 일손을 더 자주 움직였다.
여인	× 기무라 요오꼬(木林葉子)―. 기무라 요오꼬(木林葉子)―. 그는, 지금도 건재한지. 그의 생사며 행방을 알 수가 없는지라, 나의 마음은 더욱 그 애연한 인연 때문에 눈물겨워진다. 8. 盧山紅 1925년의 봄과 여름은, 나의 젊은 과거를 통하여 가장 심신이 피곤하여 본 시기였었다. 정오부터 그 이튿날의 새벽 너덧시까지는 대개 요리 집에서 보냈다. 짧은 잠을 집에서 잔 뒤에는, 다시 술벗을 찾아 가지고, 요리집으로 갔다. 그 해에는, 나도 술을 먹는 척하였다. 비록 술맛은 모른다 하나 못 먹는 것이 수치같이 생각되어, 쓴 술을 쓴 체 아니하고 먹었다. 김산월(金山月),...	그 해에는 나도 술을 먹는 척하였으나 아직 옥엽에게 남아있는 많은 미련에 다른 기생들과 육체적으로까지 결합되기를 꺼리었고 그 술을 피하기 위하여 석왕사로 달아났다.
젊은 용사들	윤허(允許)는 즉시로 내렸다. 어디든 마음에 드는 곳에 마을을 이루고 시 황제를 위하여 좋은 약초를 많이 캐어 가지고 돌아가서 시황제를 기쁘게 하 여라 하는 분부였다. 이 윤허를 얻고 득의양양하여 서복이는 도전각과 함께 대궐을 물러나왔다. 그러나 여방은 물러가지 않고 묵묵히 그냥 꿇어 있었다. 이 여방을 보고 임군이 말하였다. “상대부, 세상에서는 시황제 시황제 해두 내 생각에는 늘 내 눈아랫사람 같더니 내 생각이 바루 맞지 않았소?” “나라님” “왜 그러우?” “방토(邦土)를 너무도 쉽사리 남에게 베어 주셨습니다.” “베어 주다니 무슨 말이오?” “그렇지 않습니까...	서복이는 마음에 드는 곳에 마을을 이루고 좋은 약초를 많이 캐고 돌아가서 시황제를 기쁘게 하라는 윤허를 얻고 득의양양하여 대궐을 나왔다.
냉동어	노크는 미처, 몇 번 잠겼던 가늠만 여겨 무심코 먼저 손잡이를 쥐고 당겨 본 것이 힘없이 절로 돌면서 여세엔 문까지 펄쩍 열려졌다. 그대로 밀치고 불쑥, 문턱 안으로 들어설밖에…… 여자는 그러자 외투야 모자야 구두야 모두 외출을 했던 채, 눈꺼풀이 또 완구히 보 삭보삭해, 오도카니(기다리고) 앉았던 소파 귀퉁이에서 반사적으 로 벌떡 일어서다가 일순간 맥이 타악 죄다 풀리는지, 펄씬 도로 주저앉으 면서 금세 눈물이 글썽글썽한다. 하고는, 그러면서도 눈은 남자의 조용히 앞으로 걸어와 바투서 허리를 꾸 부리고(깨꾸우는 아니라도) 어르듯 들여다보아 주는 얼굴을, 이내 빠꼼...	손잡이를 당겨본 것이 문이 열려서 불쑥 문턱 안으로 들어설 수밖에 없었는데 여자는 벌떡 일어서다 맥이 풀리는지 눈물을 글썽이며 도로 주저앉았다.
기아와 살육(殺戮)	“지금 지어요. 나은 당신이 더하지 않은가 해서 왔소. 이제 또 가지러 가 겠소.” 경수은 아무쪼록 아내의 마음을 위로하려고 이렇게 말하였다. 그러나 그것 이 경수에게은 더욱 고통이 되었다. 내가 왜 진실히 말 안 했누? 생각할 때, 그 순박한 아내를 속인 것이 무어라 할 수 없이 가슴이 아팠다. 아내은 그 약을 기다릴 것이다. 그 약에 의하여 괴로운 순간을 벗으려고 애써 기다 릴 것이다. 이렇게 생각하면서도 그것이 거짓말이라고 고백할 수도 없었다. “돈 없다구 약국쟁이가 무시기라구 안 합데?” “흥!” 경수은 그 소리에 가슴이 꽉 막혔다. 그 무슨 의미로 흥! 했...	아내의 마음을 위로하려고 약을 가지러 가겠다고 말한 경수는 아내를 속인 것이 가슴이 아팠다.
사생아(私生兒)	또 한 가지 야속하고도 섭섭한 것은 먼저 남편과 자기의 둘 사이를 누구보 다도 자세히 잘 아는 계성씨가 정초에 자기 어머니께 세배차 삼년만에 비로 소 처음 찾아온 때 자기를 보더니 그의 태도와 말씨가 아무리해도 서먹서먹 한 품이 그 전과 판이하게 달라 이상한 눈치를 보이면서도 종시 지금 남편 과 자기의 사이를 모르는 척하고 내색도 내지 않았다. 자기와 단둘이만 앉아 서도 다른 이야기만 하였지 지금 남편에 대한 말은 한마디도 끄집어내지 않 았다. 이년만에 거기서 나와 며칠 안 되었지만 발이 너른 그로서는 자기들의 나이 를 그처럼 전혀 모를 리 없건만 어쩐 일인지 끝끝내...	먼저 남편과 자기의 둘 사이를 잘 아는 계성씨가 그전과 다르게 지금 남편에 대한 말은 한마디도 안 하고 서먹서먹 한 품이 야속하고도 섭섭하였다.
첫 기고의 회상	첫 기고[寄稿]의 회상 "개벽(開闢)"이 창간된 지 어느덧 10주년이 되었다 한다. 세월의 빠름에 아니 놀랠 수 없다. 위대한 기백과 청신한 자태로 우리 앞에 나타난 첫 인 상이 어제 같거든 그 사이에 벌써 3천 6백 5십여 일이 지났단 말인가. 더구 나 감개무량한 것은 동지(同誌)가 오늘날 그 형체가 사라진 것이다. 그러나 짧으나마 굵게 살고 옥쇄(玉碎)할지언정 와전(瓦全)치 안은 그 정신과 기백 만은 햇발과 같이 길이길이 우리의 앞길을 비칠 줄 믿는다. 내가 처음에 동지에 기고하기는 희생화(犧牲花)란 단편이었다. 명색 창작으로 활자가 되어 보기는 이것이 처음이다....	위대한 기백과 청신한 자태로 우리 앞에 나타난 첫 기고의 회상 개벽이 10주년이나 되었다 하니 세월의 빠름에 놀랐다.
무교회인의 진로-262	무교회인의 진로 김교신 근일에 어떤 친구가 와서 자기의 마을에는 신자끼리 서로 화친(和親) 연결되지 못하고 각각 시기 분리하는 경향이 조장되는 고충을 피로(披露)하여서 듣는 자로 하여금 동정동우(同情同憂)를 금치 못하게 하였다. 사실은 다음과 같다. 자기 마을의 집회를 인도하는 지도자를 잃은 후로 대신할 만한 중심 인물 이 없어서 민망 중이던 차에 갑이 말하되 “무교회주의 집회의 특색은 탁월하 신 선생 한 사람이 나서고 회중은 거기 따라가는 것, 따라서 선생과 회원의 종적 관계는 있으나 회원 사이의 횡적인 ‘코이노니아(우애)’가 핍약한 것이 그 결함이다. 그런즉 금후...	이 사실을 알자 갑과 을의 화해를 도모하고자 하였으나 근본적으로 해결하기 위해서 우리는 무교회자의 항구한 진로를 찾아야 했다.
정거장근처	지나쳐놓고는 잠깐 무엇을 생각하더니 “거 덕쇠 아닌가?” 하고 부른다. 덕쇠는 누가 아는 사람이 있어 그렇게 친숙하게 부르나 하는 의심도 날 겨 를이 없이 지게를 짊어지다가 말고 돌아섰다. 아까 정거장에서 보던 그 활량이다. 빙긋이 웃고 섰는 것이 알아도 잘 아 는 사람인 듯싶은데, 그렇게 생각하고 보니까 덕쇠도 퍽 낯이 익기는 하나 누군지는 섬뻑 생각이 나지는 아니했다. “덕쇠지? 나 춘삼이네 춘삼이……” “어, 춘…… 춘…… 저 고……” 덕쇠는 비로소 춘삼이를 알아내었다. 그래 그는 어! 하고 춘삼이라고 부르 려 하였으나 옛날의 춘삼이와는 너무 달라서 차마 춘삼...	춘삼이는 덕쇠와 한 동리에 살던 사람이지만 별로 상종도 없었고 그저 입에 붙은 인사만 하고 지나쳤었다.
그믐날	“그런 이해를 가릴 만큼 이기적이면서 좀 뻔뻔하게 전찻삯이 없단 말은 어찌 나오지 않았을까?” 하고, 성호는 좀 비꼬아보았다. 아내의 얼굴은 빨개졌다. 성호는 동정하는 눈으로 바라보았다. 너무나 가엾은 생각이 난 까닭이었 다. 아내는 다시 말도 내지 않고 걸어올 뿐이다. 자전거가 종을 울리고 곁으로 휙 지나가는 바람에, 성호는 뒤로 주춤하였다. 그러면서 뒤따라 오는 아내 를 보았다. 얼굴에 암상이 흘렀다. 그의 불쑥 내논 말이 아내의 자존심을 깨뜨려버린 것이었다. 생각하면 미안하기도 하고, 가엾은 생각도 났다. “문환아! 너는 엄마하고 오너라!” 하고, 성호는 잡았...	어째서 전찻삯이 없다는 말이 나오지 않았냐고 비꼬는 성호의 말에 아내의 얼굴이 빨개져서 가여웠다.
동화	아닌게아니라, 업순이는 시방 정신은 딴 데 가 있으면서 보드라운 비단을 만지고 있다. 깨끗하고 정하게 생긴 하얀 비단, 눈이 부신 진 자주 비단, 시원스러워 보 이는 남색 비단, 하늘거리는 연분홍 비단, 첫봄 머리의 개나리꽃 같이 반가 운 노랑 비단, 이런 여러 가지 비단들이 피륙으로 혹은 말라떼어 옷감으로 드리 없이 손에 만져지는 것이다. 그저께 아침, 일이 다 그렇게 작정이 되어, 그 이야기를 어머니 아버지한 테 듣던때부터 업순이는 무시로 이렇게 비단 만지는 꿈 아닌 꿈을 꾸곤 했 다. 그러고, 그런 때면 으례껀 저도 모르게 방긋이 웃음이 떠오르곤 한다. 처음 ...	업순이는 정신은 딴 데 가있으면서 깨끗하고 정하게 생긴 하얀 비단과 하늘거리는 연분홍 비단 등을 만지고 있다.
천재(天災)	봉례가 “아버지!”하고 부르며 달려든다. 그의 아버지는 가래질을 메기면서 고개만 딸에게로 돌려 “너 웬일이냐?”하고 묻는다. “아녜요. 그저 왔어요.” “그저 왔다니? 그게 무슨 소리야.” “물을 길러 왔는데요. 물꾼이 하도 많아서 한참 기다리겠게, 그저 설설 왔에요.… 어머나, 이렇게 깊이 팠는데도 요게 무슨 물이야 애개.” 움쑥하게 파진 도랑을 어이없다는 듯이 들여다 본다. “얘 말마라, 비 안 온 품 봐서는 이것도 끔찍하지 뭐.” “요 까진 물을 대가지고도 논바닥이 마르지 않을까요?” “마르는 데는 마르고 젖는 데는 젖을 테지.” “아버지! 논에도 물난리지만 우...	못자리 근처에서 목멘 울음소리가 들려 봉례가 자세히 보니 작년 겨울에 해소 병으로 남편을 잃은 만복 어머니가 울고 있었다.
8ㆍ15와 순사(巡査)	그러나 조선 사람 순사도 내 생각과는 달리, 우리 편이 아니고 완전히 일본 사람 편이었다. 조금도 속은 적지 아니하고 날마다 찾아와서는 시골로 내려온 이유를 이리 캐고 저리 캐고 참 무서웠다. 무슨 사상객으로 연락이 나 하려 내려온 사람처럼 꼭 취급을 하고 달려 붙는 데는 구재(口才) 없는 나로선 여간 곤란한 일이 아니었다. 심장이 나쁘다고 병을 핑계하고 들어 배겨서 곧이곧대로 수양차이라고 해도 그건 내 소리뿐이요 그들의 귀에는 들어가지 않았다. 한 일 삭쯤 왔다 갔다 하더니 한다는 말이 "만일 내가 당신을 붙들어 가는 한이 있다 하더라도 나는 원망하지 마시오, 그...	나는 날마다 시골로 내려온 이유를 캐려는 무서운 순사를 기다리고 있었는데 간사이란 벗이 들어서더니 일본이 항복했다고 속삭였다.
음악가가 되려면 -성공의길-	음악가가 되려면 성공의 길 "소년" 1937년 07월호 여러분 중에 만일 음악가가 되려는 분이 있다면 두 가지의 그중 필요한 조 건을 갖추어 가져야 되리라고 생각합니다. 첫째는, 음악에 대한 타고난 재 주가 있어야 합니다. 음악을 듣고 좋아하기만 한다고 음악에 재주가 있는 것이 아니요, 학교에서 창가를 잘 한다고 음악에 재주가 있는 것이 아닙니 다. 물론 좋아도 해야겠고 창가도 잘 해야겠지마는 어떠한 음악을 듣든지 남들이 깨닫지 못하는 이상한 속삭임을 들을 수 있고 또 이 곡조, 저 곡조 를 들을 때마다 곡조에 따라서 다 각각 다른 흥미를 느낄 줄도 알아야 됩니 다....	음악가가 되려는 분은 재주를 타고나야 하고 부지런히 공부해야 된다는 두 가지의 조건을 갖추어야 한다고 생각한다.
가을의 하롯밤(고르키)	나는 참으로 한심(寒心)하다 싶었다. ─ 곁에 있는 사람의 애소(哀訴)도 애소(哀訴)려니와 제일 치워서 견딜 수가 없다. 나는 가늘게 신음을 하며 치를 떨었다. 그 순간 나의 몸에 두 팔이 감겨 있는 것을 느끼었다. ─ 하나는 목에 하 나는 얼굴 위에. 그러자마자 걱정스럽게 다정하고 친절한 소리가 나에게 이 렇게 물었다. “어디가 아퍼?” 나는 이 소리는 누구인지 딴 사람의 소리이고 그것이 금방 모든 사나이를 악한이라 선언하고 그 파멸을 축수한 나타샤라고는 암만해도 믿을 수 없었 다. 그러나 그것이 궐녀임이 어찌하랴. 궐녀는 다시 무슨 급한 일이나 생긴 듯이 말을 재...	궐녀는 나를 위로하고 고무해 주었다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	소년은 잠시 그 수레를 바라보았다. 바라보는 동안 소년의 얼굴에는 차차 긴장미가 돌았다. 소년은 문득 허리를 굽혀서 한 개 돌맹이를 집었다. 다음 순간 그 돌맹이는 소리를 내며 날았다 소년의 겨냥은 틀리지 않았다. 소년 의 손을 떠난 돌은 낙랑 추장 최리의 수레를 끌던 말의 뒤 다리에 가 맞았 다. 다리에 날쌘 돌을 맞은 말은 한 번 껑충 뛰었다가 전 속력으로 달아나기 시 작하였다. 추장의 권력으로 구하여 들였던 명마가 힘을 다하여 달아나는지 라 그 속력은 놀라웠다. 이 의외의 사변에 시위하였던 문무대신들이 놀라서 추장의 수레를 붙들고자 뒤를 따랐으나 그들의 말이 ...	수레를 바라보던 소년은 얼굴에 긴장미가 돌자 돌멩이 한 개를 집었다.
어산금	며칠을 두고 나리는 비에 장독간에 가꾸던 석류가 익는 늦은 여름! 몇 첩 약을 지어 든 향주는 불러진 배를 가리며 우연히 더친 병으로 누워버린 곡 정을 찾았다. 눈과 볼은 두터운 어둠이 사리고 이마에 그어진 주름은 들치는 찬 기운에 약간 피었다 이내 굵었다. 향주 떨리는 손이 곡정의 수염을 쓰다듬었다가 이마를 짚으니 곡정의 맥 높은 손이 향주의 손등에 힘없이 포개어지며 “잘 왔다 ─.” 하였다. “전 줄 알으세요 ─.” 물음에, 눈을 한 번 떴다 감으며 다음 말을 이으려니 숨이 가쁜 것이다. 이편으로 돌아누우려 머리를 들었을 때 부지중 향주는 제 무릎을 벼 개 대신...	몇 첩 약을 지어 든 향주는 늦은 여름날 우연히 더친 병으로 누운 곡정을 찾았다.
부상관(扶桑館)의 봄	이튿날부터 무라이는 밥술만 뜨고나면 자기 방에 틀어박혀 무엇인지 열심 으로 쓰고 있는 모양이었다. 정말 소설을 쓰기 시작했나보다고 나도 차차 시험 준비를 시작해야겠다고 결국 그것을 기회로 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바 빴다. 때때로 집안일이 마음에 거리끼지 않는 것도 아니었다. 그러나 이미 몇 해 동안은 내 자신만을 키우기로 결심한 후이라 이를 악물고 아무것도 생각하 지 않으리라 맹서한다. 그리하여 지극히 평온한 날이 계속되었다. 낮이고 밤이고 부상관은 사람이 있는지 없는지 모르도록 조용하였다. 1주일이면 온다던 아사오는 달포가 되도록 상경하...	이튿날부터 밥술만 뜨고나면 무엇인지 열심으로 쓰고 있는 무라이를 보고 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바빴다.
배비장(裵裨將)	둘러보아야 근처에는 이까이 인이도 없고 사람의 그림자도 없었다. “거, 이상하다!” “혹시 저 궤짝 속에서 나는 소리 아니오?” “그럴 이치이 있나?” 궤짝 속의 발이벗은 배비장은 또 한번 “지구 이서라! 지구 이! 지구 이면 수이 생긴다!” 하고 귀신이 정말 씨나락 까먹는 소리처럼 중얼거렸다. 그 소리이 떨어지자마자 노소 두 백성은 이번에는 머리끝이 쭈뼛했다. “정말!” “저게 업궤라드니, 귀신 아니오?” “아마 그런 걸세!…… 이 사람 빨리 이세나!” 하면서 쿵쿵쿵 뒤도 안 돌어보고 똥이 빠지게 달아나버린다. 배비장은 기이 막혀 한숨이 저로 나왔다. 국으로 이만...	배비장이 귀신이 씻나락 까먹는 소리처럼 중얼거리자 두 백성은 머리끝이 쭈뼛했고 뒤도 안 돌아보고 달아나버렸다.
태평행	세상에 대하여 그다지 허영심이 없는 현숙이는 그만치 또한 남편에게 대하 여서는 허영심이 많은 여인이었었다. 남편과 가정 ― 이 두 가지의 커다란 짐을 조금이라도 그 취급함에 실수를 남편에게 보이는 것을 현숙이는 죽기 보다도 더 싫어하였다. 완전한 안해로서 완전한 주부로서 남편에게 대하여 는 손톱눈만치의 흠이라도 안 잡히려고 현숙이는 자기의 가지고 있는 지혜 와 지식의 전부를 거기다 부었다. 이리하여 그들의 앞에는 행복된 가정이 전개될 것이었었다. 남편의 사진을 가슴에 안고 이런 공상에 잠겨 있던 현숙이는 시계가 반시 를 울리는 소리에 정신을 차렸다. 그리고 시계를 ...	현숙은 다른 건 아니어도 남편에 대해서는 허영심이 많은 여인이었고 실수를 남편에게 보이는 것을 싫어했다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	"몸이나 성하다니 다행이오 소선이 마음이 그렇게 변했다는 걸 찾아 보면 무얼 하겠소. 그러나 이 다음에 만나거들랑 내가 다녀 갔다는 말이나 전하 슈." 하고 세창이는 그 집 문간을 떠났다. 악이 치받쳐 눈물도 아니 난다. "저녁이나 자시고 가시우." 하는 모친의 헛생색 소리를 등으로 받고 세창이는 지향 없이 큰 길로 나섰 다. "아 ── 뭣하러 내려 왔던고, 이 창피와 이 설음, 이 욕을 당하자고 부 모를 버리고 반천리를 왔던가. 계집이란 믿을 수 없는 괴악한 것이다. 철 석같이 굳은 맹서를 피눈물로 맺은 년이" 하고 세창이는 아래 입술을 죽어라 하고 깨물었다. 세...	변해버린 마음에 찾아보면 무얼 하겠냐며 눈물도 나지 않는 세창이에게 모친은 저녁이나 자시라고 했으나 지향 없이 나왔다.
까막잡기	상춘은 어이없이 학수를 바라보다가, “여보게 웬 야단인가? 여학생하고 무슨 불공대천지원수나 졌단 말인가? 모욕을 해도 분수가 있지.” “압다, 그러면 자네는 여학생한테 무슨 재생지은덕이나 입었단 말인가? 왜 여학생이라면 사지를 못 쓰나?” 두 친구는, 잠깐 보면서 입을 닫치었다. 이윽고 상춘은 또 방안을 거닐다 가 화증 난 듯이 문을 열고 튀 하고 침을 배앝았다. 봄밤이다. 생각에 젖은 처녀의 눈동자 같은 봄밤이다. 전등 불빛의 세력 범위를 벗어난 어스름 한 마당 구석에는 달빛조차 어른거린다. 단성사인지 우미관인지 사람 모으는 젓(笛)대 소리가 바람결에 들린다. 상...	상춘은 많은 여자에게 제가 잘난 것을 돋보이게 하려면 학수가 필요했기에 실없는 말다툼으로 감정 냈던 제 동무를 달랬고 학수는 마침내 상춘을 따라섰다.
문예 작품의 영화화 문제	이러구러, 여러 사람의 손에서 각색만이 각기 제멋대로 계속되어 내려올 뿐, 계획은 실천 단계에 직면하면 좌절이 되고 또 좌절이 되고 하며 되풀이 되다가 작년 봄에 모 GNP4에서 또 이 백치 아다다의 영화화를 계획 결정하게 되었다. 그러나 바로 정식 계약 직전 그 주위 사람들로부터 아직 이런 작품은 아직 우리의 현실 조건이 허하지 않는 작품이므로, 설사 우수 한 영화가 제작된다 하더라도 채산 면으로는 실패가 뻔한 것이니 구태여 이 런 것을 착수할 필요가 어디 있느냐는 권고에 출자자는 이 작품의 결정을 즉좌(卽座)에서 포기하고 역사 소설로 그 계획을 바꾸었다. 그러나...	그러나 정식 계약 바로 직전 이런 작품은 현실 조건이 허하지 않아 설사 우수한 영화가 제작되더라도 채산 면에서 실패가 뻔하다는 권고에 출자자는 역사 소설로 그 계획을 바꾸었다.
눈물의 맹세-5	“학봉아! 네가 네 마음을 고치지 못하는 것은 나는 내 힘이 부족한 탓이라 고 한탄하고 있다. 너는 어째서 선생의 슬픈 가슴속을 살피지 못한단 말이 냐?” “선, 선생님! 용서해주세요.” “집이 가난한 것은 조금도 부끄러워할 것이 없지만, 그러나 마음이 가난한 거야말로 사람으로서는 가장 슬프고 가장 부끄러운 일일 것이다. 네가 마음 을 고치지 못하면 사회에 나가서도 또한 낙오자를 면할 수 없을 것이다. 학 봉아! 잘 알아들었지.” 가슴을 쿡! 쿡! 찌를 듯이 감동이 된 학봉이는 그만 울음이 터져 나와서 나 뭇가지에 주저앉아서 울어버리고 말았습니다. 선생님의 두 볼에...	잘못을 눈물로써 맹세한 학봉이에게 양 선생님은 학봉이의 손을 단단히 쥐셨고 두 사람의 눈에서는 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.
유서	한참. 정신없이 서 있던 나는 문득, “데까시다!(でかした, 잘 되었다)” 고함 치고 두어 걸음 물러서서 겹지 안고 그 그림을 바라보았다. 그러나 그 그림을 한참 이리 보고 저리 보는 동안에 나는 그 그림 속 예수 의 얼굴에 아직껏 남아 있는(오히려 감추여 있는) 시기를 보았다. 물건의 그림자와 같이 예수의 얼굴 뒤에 감추여 있는 희미한 시기의 그림자를 보았 다. “!” 못 볼 것을 본 것같이 온 몸에 소름이 쪽 끼치며 나는 주인을 찾았다. 그러 나 아직껏 그림에 정신이 팔려서 몰랐지만 는 방에 없었다. 나는 그를 찾으러 온 방을 다 돌아다녔다. 그러나 그는커녕 그...	그림을 바라보다가 예수의 얼굴 뒤에 감추어 희미하게 남아 있는 시기의 그림자를 보았다.
여수	항용 서쪽 사람들은 딴 고장의 음식이나 절차에 대해 보수적이요 배타적인 것이나 두 사람은 모든 것을 신기한 것으로 보며 솔직하게 그대로들 받아들였다. 음식이나 의복이나는 순전히 풍토에서 차이가 생겼을 뿐이지 문화의 높고 낮음이 관계된 바 아닌 듯싶다. 비록 동쪽과 서쪽이 다르기는 하나 그러나 코와 입이 한 모양인 듯 모든 음식 절차도 그 어디인지 근본적으로 근사한 데가 있는 것이다. “오체니 브쿠우스노!” “야 볼리쉐 류블류……” 두 사람이 수저를 어색하게 쓰면서 찬탄을 마지않음이 반드시 헛말로만 들리지 않아서 내게는 유쾌한 것이었다. 확실히 두 사람은 만족한 것같...	부 고등계에서 두 사람이나 나와 의사소통도 제대로 하지 못한 채 크리이긴이 망간 검속을 당했다는 소식을 듣고 남은 두 사람들은 불안한 얼굴로 근심스럽게 몰켜들있었다.
꿈 - 둘째권	발자국은 두 마리의 것이었다. 암수가 앞서거니 뒤서거니 어디로 가노라고 떠난 것이었다. 활과 칼을 가진 이가 그들을 뒤따르고 있는 것을 생각하면 조신은 제가 그 사슴이가 된 것 같았다. 될 수 있으면 앞서 달려가서 사슴 에게 일러 주고 싶었다. 사슴들은 똑바로 가지는 아니하였다. 그들은 제 발자국이 무엇을 의미하는 지를 안다. 그들은 가끔 방향을 바꾸기도 하고 어떤 등성이나 골짜기에는 발자국을 어지려 놓기도 하였다. 무척 제 자국을 감추려고 애를 썼으나 땅 을 밟지 아니하고는 갈 수 없는 그들이라 아무리 하여도 자국은 남았다. 혹 은 바위를 타고 넘고 혹은 아직 얼...	손님이 바라보는 방향을 본 조신은 사슴 두 마리를 발견하였다.
동생을 찾으러	들킬까 겁나서 숨을 죽이고 차 뒤에 매달렸던 학생은 놈들이 다 들어간 후 에 잠깐 내려서서, 자동차 운수도 모르게 그 집 모양을 똑똑히 둘러보고 다 시 돌아오는 차에 매달렸습니다. 점점 밝아가는 달밤에 자동차는 오던 길을 그대로 돌아 달아나는데, 학생 은 청국 놈 시가 근처에서 휘딱 뛰어내렸습니다. 그러나 차가 하도 속히 가는 바람에 떨어져서도 한참이나 데굴데굴 굴러갔 습니다. 얼떨떨한 정신을 한참이나 후에 수습해가지고 부스스 일어나서, “에에, 엔간히 아프군!” 하면서 아픈 어깨와 궁둥이를 주무를 때, 그때! 저쪽 길에서 화살같이 달려 오는 자동차 한 대! 학생의...	청국놈 시가 근처에서 뛰어내린 학생은 한참이나 굴러갔고 얼떨떨한 정신을 수습한 후에 아픈 어깨와 궁둥이를 주무렀다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.