Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
쫓기어 가는 이들	“그러면 어떻게 하자는 말이야! 조금만 참아보지. 정 하다가 할 수 없으 면 달리 어떤 방략을 내보세. 그렇게 짜증만 낼 것이 무어야! 걱정 마 소…….” 득춘은 이와 같이 아내를 위로한다. “그런 말은 그만두어! 주막질을 해서 돈을 모으면 얼마나 모으며, 모은들 그 돈이 무슨 소용이 있다드람! 아무리 좀 뻔뻔한 생각을 가지고 장사를 해 보려도 되어야지 말이지! 나는 날이 새면 죽을 날이 가까운 것 같더만 …….” “그만해두고 잠이나 자세! 주막질보다 더한 것이라도 해서 돈만 모을 수 있으면 모아보자는 것이지, 별수 있어? 주막질 한 돈이라고 주면 누가 안받을 것인가? 별말 다 하네. 그저 일 년 동안만 눈을 찔끔 감고 이대로 가 보세. 그래서 논마지기나 밭 마지기나 장만할 수 있으면 그만 치워버리고, C촌이든지 어디든지 고향 가까운 곳으로 가면 그만 아니야? 그리고 C촌에서 못 살고 밤중에 도망하던 일을 좀 생각해보아요. 참, 기가 막히네…….” 득춘은 이렇게 아내를 위로하기 겸 말을 하기는 하였으나, 그의 가슴에 불 덩이같이 뜨거운 무엇이 놀았다. “그러면 일 년 동안만 견디어보지! 지금 어떻게 한 대도 별수가 없을 테 니, 창피하지만 좀 참을밖에…….” 아내는 도리어 남편을 위로하듯이 대답한 뒤에 눈을 감았다. 그들은 서로 아무 말도 없이 딴 곳을 바라본다. 한참 동안을 아무 말 없이 서로 바라보다가, 아내는 득춘의 무릎 위에 쓰러지며 컥컥 느껴 운다. 득춘 은 오늘밤에 심상치 않은 일이 난 것을 짐작하였다.	서로 아무 말 없이 바라보던 중에 아내는 득춘의 무릎 위에 쓰려져 울었고 득춘은 심상치 않은 일이 일어 난 것을 짐작했다.
자기분열의 초극	사회와 개인의 통일이 깨어졌을 뿐 아니라 세계는 세계로서 그리고 인간은 인간으로서 다시금 갈기갈기 분열되어 있는 곳에 근대사회의 산문성을 규정 하는 특수성이 있다 할까. 여하튼 헤겔은 이러한 사회, 이러한 인간은 예술 의 대상이 될 수는 없다고 단언한다. 이리하여 그는 드디어 자유 획득을 위 한 영웅적 인간을 비극의 주인공으로 설정한다는 고육책을 강구한다. 그러 나 중세가 아닌 근대사회에서는 이러한 인간은 영웅이 아니고 시민적 질서 의 반역자로서 범죄자로 자멸하여 버릴 것이라고 한다. 결국 그에게 있어서 는 근대사회의 산문성의 지양은 절망적인 것으로 보이었고 동시에 그곳에는 영원히 그가 요망하는 자유로운 자립적 인간은 찾아볼 수 없으므로 위대한 예술은 이곳에 사멸해 버리지 않으면 안될 것으로 되고 말았다. 헤겔의 이 결론은 물론 지극히 비판적이다. 그러나 그는 그의 역사적 제약 성에 의하여 이 산문사회의 현실적인 지양의 조건을 발견할 수는 없었다. 그리고 또한 장편소설의 리얼리스트 맹장들이 이러한 산문적인 현실을 직시하여 그의 분열, 모순을 용감히 묘파하는 가운데서 그의 훌륭한 예술의 길 을 발견하고 그것을 후세에 이방에 사는 우리들에게까지 남겨 주리라는 것 을 생각할 수는 없었다. 그리하여 그는 예술과 현실사회와의 모순, 그리고 개인과 사회의 분열의 해결을 예술의 사멸이라는 지극히 무력하고 항복적인 문제의 안출(案出)에 의하여 결론짓고 말았다. 그러나 우리는 이곳에 모순과 분열을 그대로 제시하는 가운데서 그의 표면 을 현란히 화장하여 스스로 그것의 총아(寵兒)가 되어버린 흥미 있는 하나 의 대상으로 붓을 돌리지 않으면 안될 것이다. 그는 오늘 이 순간까지 항간 에 수없이 많은 찬앙자(讚仰者)와 모방자를 만들어내고 있는 저 "악의 화 (華)"의 저자이다.	사회와 개인의 통일이 깨어지고 세계와 인간이 분열되어 있는 곳에 근대사회의 산문성을 규정하는 특수성이 있는 사회와 인간은 예술의 대상이 될 수 없다고 단언한다.
허영	밤새도록 고통하고 번민하던 옥매는 최후의 결심으로 만사를 단념하기로 하였다. 아주 이 세상 일과는 상관을 하지 아니하려고 하였다. 20 이 채 못 넘은 꽃다운 소녀로 첫 번 연애에 실연을 하고 이 세상을 비관하게 되니 참 가엾은 일이다. 그러나, 옥매는 스스로 슬퍼할 뿐이요, 스스로 번민할 뿐이다. 결코 석구 를 원망하지 아니하며 그 외에 옥지까지라도 원망치 안았다. 전부가 자기의 운명이요, 자기의 잘못으로만 생각하였다. 이 세상 사람들은 실로 천종만별이었다. 어떤 이는 남을 해하여 자기의 행 복을 만들기에 애쓰는 사람도 많지마는 한편에는 자기의 몸을 바쳐서 남의 행복을 완전케 하려는 사람도 적지는 안다. 지금 옥지와 옥매의 마음을 살펴보라. 끝끝내 옥매를 해케 하여 자기 한 몸의 부귀영화와 쾌락을 도모하는 옥지도 있지마는 그 반면에는 부귀영화는 고사하고 자기의 몸까지라도 희생하여 옥지의 장래와 행복을 위하여 이바지하는 옥매도 있다. 만일 옥지와 옥매를 비교해 생각할진대 실로 천상지락의 큰 차별이 있을 것이다. 옥지로 말하면 의인의 생명을 빼앗는 악마(요부(妖婦))요, 옥매로 말하면 세상 사람을 불행 중에서 구원해 내는 천신 선녀이다. 어찌 한 가지 의 논할 바이 되며 함께 비교할 수가 있으랴. 천신 선녀의 천성을 가진 옥 매는 석구와 옥지의 장래를 위하여 축복하였다. 그러나, 이번 일이 옥매 자 신에 대하여는 무엇보다도 큰 불행인 줄을 모름은 아니지마는 조금도 원망 치 안고 스스로 자기의 몸을 바쳐서 이 두 사람의 장래를 축복해 줌은 실로 감복할 수밖에 없다. 옥매의 천신 선녀되는 점이 곧 여기 있는 것이 아닌가 ? 그러나, 그의 마음은 이같이 아름다울지라도 옥매 역시 사람이고 본즉, 어 찌 한 방울의 뜨거운 눈물이 없으며 한숨의 긴 원한이 없을 수 있으랴. 그 러므로 옥매는 밤새도록 슬퍼하고 고통하는 중에서 석구의 편지(열정이 넘 치는 듯한 만리장서)를 눈물로 적셔버렸다.	연애에 실연한 꽃다운 소녀는 이 세상에 상관하지 아니하려 만사를 단념하기로 했다.
안달소전	“말이 그렇지, 열일곱이니 뭘 알겠느냐. 네 다음이라두 아예 딴생각을랑 말구 네 댁을 아껴주어라.” 권 생원은 아들을 불러앉 히고 타이르고 타이르고 했다. 권 생원은 일자무식이었다. 원래 뼈대를 찾는다면 터무니없는 집안은 아니 었다. 생원이란 것도 동네 사람들이 그의 조상이 한때 이조 중엽에 떠들썩하던 권 승지였다고 해서 자진해서 지어준 이름이었다. 그러나 그는 그런 것을 도리어 싫다 했다. “몇 백 년 전에 벼슬한 것이 내게 하관인가. 양반이란 학문을 닦아야 양 반이지, 낫 놓고 기역자도 모르는 위인이 그런 건 찾아 뭣하나. 오히려 부 끄러운 노릇이지.” 같은 권씨 집안으로는 궁말 근동에 두세 집에 있었다. 그 권씨들이 가끔 몇 대조가 어떠니 몇 대조가 뭣을 했느니 하면 그는 볼일을 보러 갔다가도 슬 며시 돌아와버린다. 그가 젊었을 시절만 해도 조상만 들추고도 먹고 살 수 있을 그런 시절이었건만 그만은 오히려 숨어 살려 하였다. “제 조상이 잘났다는 것만 자랑하는 위인이니 저 못난 건 모르지. 그건 조상을 떠받치는 게 아니라 조상한테 욕을 먹이는 게지!” 그는 이렇게 말했다. 이렇게 말을 할 뿐만 아니라 그 자신 그렇게 믿었고 또 처세를 했다. 그는 어떤 편이냐면 좀 되바라진 자기 아들도어려서부터 자기의 소신대로 길렀다. ‘사람은 제가 잘나야 대우를 받는 법이다. 쓸데 없이 조상을 들추는 사람처럼 못난이는 없다. 조상을 들추지 말고 너 자신 을 들출 수 있도록 해라. 제 성명 삼자도 못 알아보는 위인이 조상만 들추 어서 무슨 소용이 있느냐.’ 권 생원은 오직 하나뿐인 아들 중욱을 이렇게 가르쳤다.	생원은 이조 중엽에 떠들썩하던 권 승지가 조상일 만큼 터무니없는 집안은 아니었으나 그는 그것을 오히려 싫다 했다.
젊은이의 시절	아아 사랑스러운 새벽빛이 동편 지평선의 저쪽으로 새어 들어왔다. 하늘은 파르스름하게 개었다. 그는 어디서 오는 것인지 길고도 그윽한 정신을 취하 게 하는 바이올린 소리를 들었다. 천애(天涯)저쪽으로부터 들려 오는 음악 소리에 화(和)하여 처녀의 조금도 상하지 않은 목소리가 들렸다. 그러나 그 소리가 어디서 오며 어디로 가는지 몰랐다. 그때 철하는 눈물을 흘려 멀리 저쪽 하늘 끝을 바라보았다. 그 음악소리는 산을 넘고 물을 건너 한없이 왔다. 그 보이지 않는 음악소 리는 처음에는 아지랭이 같이 희미하게 보이게 변하고 또 그 다음에는 지평 선 위로 떠오르는 흰 구름 같은 것으로 변하고 나중에는 육체를 가진 여신 으로 변하였다. 그는 사막 위로 걸어 철하에게 가까이 왔다. 철하가 그 여 신의 빛나는 눈을 볼 때 아아, 모든 근심으로 눈물은 사라졌다. 자기가 그 여신 같기도 하고 여신이 자기 같기도 하였다, 그러하나 그 여신의 눈에는 눈물이 있었다. 새로운 아침빛이 그것을 비치었다. 음악의 여신은 아무 말 도 없었다. 그는 다만 철하의 손을 잡고 물끄러미 쳐다볼 뿐이었다. 그 여 신은 감정적인 여신이었다. 그의 눈에서는 눈물이 자꾸자꾸 흘렀다. 그 눈 물은 철하의 손등에 떨어졌다. 그 여신은 철하를 끼어안고 어머니가 어린 자식을 어루만지는 듯하였다. 철하는 그 여신을 단단히 쥐었다. 그러나 그 여신은 돌아가려 하였다. 철하는 놓지 않았다. 그때 여신의 몸은 구름같이 변하고 아지랭이 같이 변하고, 보이지 않는 소리로 변하였다. 그리고 저쪽 지평선으로 넘어갔다. 철하는 여신의 사라진 손만 쥐고 있었다. 그는 다시 엎드려 울었다.	음악소리는 육체를 가진 여신으로 변했고 철하를 어루만져 주다가 다시 보이지 않는 소리로 변했다.
고향의 여름	나는 보리밭 주위를 한 바퀴 빙 돌며 학교에서 배운 동물학을 생각하고 메 뚜기와 벌레와 잠자리 등 동물채집을 하기 시작하였다. 길다란 뚝엔 메뚜기, 새빨간 얼룩메뚜기 그리고 길다란 잠벌레와 커다란 범잠자리 등 이상한 놈을 많이 잡았다. 그리고 개천을 끼고 집으로 오면서 이상한 물새도 많이 보았 다. 이런 곳에서 이쁜이나 만났으면 하고 생각하였으나 이쁜이는 보이지 않 았다. 4 그 다음날 이었다. 나는 내가 좋아하는 낚시질을 가게 되었다. 동네에서 남쪽으로 팔구정 내려가면 청류대(淸流臺)란 바위가 있다. 이 바위는 층암 (層岩)으로 펼쳐있어서 아주 괴암이었다. 그곳에는 큰 시냇물이 둘레를 치 며 흘러간다. 조그만 웅덩이가 진 곳에는 바위들이 있고, 그 아래에는 손바 닥 같은 돌천어(石川魚［석천어］)들이 시글시글 몰려다닌다. 침앙버드나무 아래서 낚시를 드려놓고 있으면 이놈들이 몰려와서 낚시를 물다가 그만 나 의 밥이 되는 것이다. 그리고 맞은 편에는 돗바위(帆石［범석］)라는 기괴 한 암석이 솟아있어서 마치 배의돗대 모양같은 풍경을 이루고 있다. 나는아침부터 낚시질하기에 그만 재미를 꽉 붙였다. 돌천어, 중태, 메역 기, 꾸굴이 등을 한 망태기나 잡아 가지고 저녁때에야 집으로 돌아오게 되 었다. 동리 어구에 왔을 때에 이쁜이가 바구니를 들고 이쪽으로 걸어온다. 나는 약간 가슴이 설레는 것을 꾹 참고 천연스런 태도로 “어디가니? 저녁때……” “뽕을 좀 따려고……” 이쁜이도 어쩐지 얼굴이 좀 붉어진다.	나는 보리밭 주위를 한 바퀴 빙 돌며 동물 채집을 하고 개천을 끼고 집으로 오면서 이런 곳에서 이쁜이나 만났으면 하고 생각하였으나 이쁜이는 보이지 않았다.
로렐라이의 유래	세 사(世事)에 부대낀 경험이 없는 순진한 소녀 메리는 하이네가 유태인인 줄은 까맣게 모르고 오직 그의 시에 남모르게 어린 가슴을 태우고만 있던 터이니, 그 밤 그 자리에서 하이네의 보드랍고도 뜨거운 사랑의 포옹을 막을 길이 어디 있었겠습니까? 그러나 저주를 받은 운명의 신은 하이네로 하여금 언제까지나 달콤한 사랑의 꿈만을 꾸고 있게 하지는 않았읍니다. 메리는 드디어 하이네가 유태인이란 것을 알게 되었으며, 또 그의 부모도 역시 이런 말을 어디선지 얻어들었던 것입니다. 독일인 기질의 양친은 메리를 앞에 불러놓고서 눈이 빠지도록 꾸짖고, 그후부터는 두 남녀의 교제를 엄금한 것입니다. 이와 같이하여 두 남녀의 불붙는 듯하던 사랑은 여지없이 깨어져 버리고 만 것입니다. 신을 원망해야 좋을지, 사람을 미워해야 옳을지, 또는 자기 자신을 저주해야 할 것인지, 오뇌(懊惱)와 수탄(愁嘆)의 깊은 구렁텅이에 빠진 소장시인(小壯詩人) 하이네는 마침내 생명 있는 시상(詩想)에 용기를 가다듬어가지고 베를린이란 한많고 눈물겨운 곳을 떠나버린 것입니다. 그리하여 미구에 보불전쟁이 발발하자, 그는 종군하여 원정의 길에 오르게 되었던 것입니다. 무량(無量)한 감개에 가슴이 터질 듯, 무너질 듯한 그는 즉흥의 시상을 금할 바 없어 단장(斷腸)의 곡을 읊으니, 이는 곧 라인강의 상류, 요신(妖神) 로렐라이의 전설을 바탕으로 하고 거기다 자기의 애달픈 추상을 곁들여서 엮어 떼어 실연의 비가(悲歌)였던 것입니다. 후일에 질허라는 악인(樂人)이 여기에 곡을 지어 붙이니, 이 시에 이 곡, 이것이 천고(千古)에 이름 높은 〈로렐라이〉인 줄이야 아는 이는 알지마는 모르고 부르는 이도 또한 많은 것입니다.	메리와 부모는 하이네가 유태인이란 것을 알게 되었고 독일인 기질의 양친은 메리를 앞에 불러놓고 꾸짖으며 두 남녀의 교제를 엄금하였다.
칠칠단의 비밀	“어떡할까요?” “글쎄요.” “이 집 속에 순자가 갇혀 있을 것 같은데요. 그놈들이 모여서 무슨 짓을 하는지 모르지요.” “글쎄요, 우리가 이러고만 있어서는 안 되겠는데…….” 그들의 가슴은 타기 시작하였습니다. 어떻게 할까? 상호의 두 눈에는 순자 의 우는 얼굴과 사진에서 본 어머니 아버지의 얼굴이 번갈아가며 나타나 보 였습니다. 그러다가는 불쌍한 순자가 그 곡마단 단장의 그 지긋지긋한 채찍에 두들겨 맞아서 온 몸에서 피가 줄줄 흐르는 참혹한 정상이 눈에 자꾸 어른거렸습니 다. 그의 가슴은 떨리고, 그의 손은 저절로 주먹 쥐어졌습니다. ‘죽더라도 뛰어 들어가 보자.’ 고 엉뚱한 일을 뒷일 헤아릴 새도 없이 결심하였습니다. “내가 들어가 볼 터이니 당신은 여기서 기다려 보아 주시오.” 하고, 상호는 기호에게 떨리는 소리로 말하였습니다. “들어가다니 그게 무슨 말이오. 어쩌자고 그 속에를 들어간단 말씀이 오?” 기호는 걱정하면서 상호의 손을 쥐고 굳이 말리었습니다. “그 속에까지 들어갈 것이 아니라 문을 열거든 그 문지기 놈을 끌어내서 두들기고 물어 봅시다. 그것이 낫지 않아요?” 기호가 생각한 이 꾀는 잘 생각한 꾀였습니다. 그러나 문을 열기만 하면 그놈이 혼자 지키고 있는지 알 수 없는 것이요, 또 만일 혼자 지키고 있다 하더라도, 그냥 잠자코 끌려 나올 리가 없는 것이니까 소리를 지르던지 또 무슨 군호로 저희 떼에게 통지를 하여 여러 놈이 나올 것이 분명한 것이었 습니다.	순자가 갇혀 있을 것 같은 집에 상호가 들어가 본다고 말하니 기호는 상호의 손을 쥐고 걱정하며 말리었다.
시골 노파(老婆)	처음 어려서 시집을 올 때에 겨우 채농 한 바리를 해가지고 온 것이 세간 의 전부였던 가난한 살림으로 근처 집 논을 몇 마지기 얻어서 농사를 지으 며 추수를 하여 가지곤 왕복 70리나 되는 가깝지도 안은 산골길을 남，다 타는 기차 한 번 타는 일 없이 장이면 장마다 모가지가 부러지도록 벼를 찧 어 이고 들어가선 국수 한 그릇도 안 사먹 고 선자리로 또 좁쌀을 팔아 내다 가 그것도 아깝다 죽을 끓여먹으며 푼돈을 아끼고 뜯어 모으기 무릇 몇 해 에 논마지기까지 10여 두락을 잡아 놓았으니，오죽한 여자가 아니라는 소문 을 동네에 남기었던 덕순 어머니인 줄을 나는 잘 안다. 더 말을 해야 듣지 도 안을 것 같고， 내 시간도 바쁘고 해서 미안한 대로 나는 그만 앞을 서 서 걸어 들어가기로 했다. 그러나 들어오면서 뒤에 쫓아오는 덕순 어머니의 동작을 가만히 살펴보니 말로는 그 보퉁이가 헐한 것처럼 이야기는 해도 환갑이 넘은 노인에게 그것 이 결코 헐한 짐이 아니었다. 짐작 몸에 마치는 모양으로 갈수록 숨소리는 거세 가고, 거리는 점점 멀리 떨어지며 쫓아오지를 못한다. 그 보퉁이를 받아서 내가 좀 가져다 드리고 싶은 생각이 없지도 안았으나 그렇게 하자면 역시 그것을 이는 수밖에는, 아름이 넘는 그 큰 짐을 옆에다 낀다든가 손에다 든다든가 하게는 도저히 생겨먹지를 안았다. 그러니 양복 을 입고 외투를 걸치고 모자를 쓴 차비의 내 머리에다는 그걸 이는 수가 없 어서 그대로 눈을 감고 모르는 체 나는 그저 수굿이 길잡이 노릇만을 하면 서 집까지 모시고 들어왔다.	그것은 환갑이 넘은 노인인 덕순 어머니에게 결코 헐한 짐이 아니어서 덕순 어머니의 거리는 점점 멀리 떨어지고 숨소리는 거세진다.
성찬	“그럼 준보와두—” “미쳤네. 괴덕두 작작 부려요. 좀.” 부끄러운 판에 민자는 대아에 남은 물을 보배의 옆구리에 확 끼얹었다. “아직 깨끗하다는 것이 현대에 있어서는 자랑두 아무 것두 아니거든. 알맞은 때를 약빠르게 붙들어아지 고때를 놓치면 사람의 마음이 아무리 굳다고 하더라도 병이 생기기 쉬운 법아. 기회라는 것은 늘 그 제일 알맞은 순간이라는 것이 있으니까.” “언니는 우리를 얕잡아보시는 셈이죠. 이래 뵈어두 결혼할 때까지는 아무런 일이 있어두 순결을 지켜볼 작정이라나요.” “결혼—. 흥 결혼—나두 한때는 그런 꿈두 꾸어 본 적 있었다나. 그러나 결국 다 공상이고 꿈이었어. 결혼—용감하고 원대한 포부아. 대담한 이상이아.” “올 안으로 신문사가 확장되면 지위도 높아질 터. 수입도 늘 터. 그때면 결혼해 가지고 조그만 집 한 채 장만하고.” “굉장한 계획이군. 어떻든 준보도 순진한 청년, 민자도 순진한 소녀. —어지간히 순진들은 해. 결혼의 축하로 문총이나 한 방 맞아 보지.” 보배는 껄껄 웃으며 대아의 물을 민자의 등줄기에 괴덕스럽게 쳐 버리고 물속으로 뛰어들어가 물소같이 네 활개를 죽 폈다. 순결하고 애잔한 민자의 자태가 눈에 아프다. 둥근 턱과 짧은 코와 짧은 윗입술이 새삼스럽게 가엾게—측은하게 여겨졌다. 보배는 오래간만에 음악을 들을 때면 별안간 울고 싶어지는 적이 있다. 훌륭한 음악을 들을 때같이 세상이 아름답고 환상이 샘같이 솟아서 살아 있는 것이 고맙고 즐겁게 여겨지는 때는 없다. 이 생명의 감격이 눈물을 솟게 하는 것이다. 그럴 때에는 옆에 있는 것이 그 누구이든지 간에 그것이 사람인 이상 보배는 그에게 인간적 동감을 느끼게 되고 부드러운 마음을 나누게 된다.	음악을 들을 때 별안간 울고 싶어 질 때가 있는 보배는 훌륭한 음악을 들을 때 살아 있는 것이 고맙게 여겨진다.
나의 어릴 때 이야기	그 큰 집에서 살다가 그 조그만 집으로 와 놓으니, 마치 온 집안 세간을 부엌 속에 몰아넣고, 그 속에서 살림하는 것 같았습니다. 그러나 그것보다 도 더 괴로운 일은 그 후 한 달도 못 지나서 가끔 가끔 콩나물죽을 억지로 먹어야 하게 되는 일이었습니다. 어떻게 그렇게 먹기가 싫던지……, 몇 번 이나 없는 밥을 달라고 떼를 쓰다가 매를 맞았는지 모릅니다. 그러나, 그것 보다도 더 괴롭고 서러운 일이 생겼습니다. 사직골 꼭대기에서 야주개로 돌아서 서대문으로 가서 서대문 바로 아래 있 는 보성 소학교에를 다니니, 어린 생각에 10리나 되는 것 같았습니다. 그러 나, 그보다 더 걱정되는 일은 학교에 싸 가지고 갈 도시락이 없는 것이었습 니다. 집에서 아침에 밥을 먹는 날보다 죽을 먹는 날이 더 많으니 도시락을 싸가 지고 갈 것이 있었겠습니까……. 없는 밥을 싸 내라고 떼를 쓰면서 울다가 어머니에게 얻어 맞고 비로소 대문을 나서다가 흘깃 돌아다보면 마루 끝에 서서 때리던 어머니도 울고 계셨습니다. 열 살도 되지 못한 어린 아들이 배를 곯고 학교에 가는 것을 보는 어머니 의 가슴이 어떻겠습니까. 한 손에는 나를 때리던 매를 들고 어머니는 울고 계셨습니다. 그럴 적마다 안방에서 증조모님이 수건으로 콧물을 씻으시면서 ‘저것의 배를 곯릴 줄이야 누가 알았단 말이냐.’ 하시면서 따라 울고 계 셨습니다. 그 때에 대고모님(아버지의 고모님) 한 분이 야주개 영성문(永成門) 앞에 넉넉히 살고 계셨으므로, ‘아침마다 빈 그릇을 싸 가지고 가다가 집으로 오면 점심밥을 담아 주겠다.’고 하여서, 어린 마음에 아무 철 없이 어찌 반 갑든지 친척 할머니 중에 그 분이 제일 잘나 보이고 다정해 보였습니다.	큰 집에서 살다가 조그만 집으로 와 놓으니 온 집안 세간을 부엌 속에 몰아넣고 살림하는 것 같았지만 더 괴로운 일은 가끔 콩나물죽을 억지로 먹어야 하게 되는 일이었다.
조선근대소설고	(상략)소주는 압록강을 건너오기 때문에 서북 지방에 먼저 퍼지고 맥주는 동해를 건너오기 때문에 영호남 지방에 먼저 퍼진 것이다. 여기서도 우리는 지리 관계의 재미를 깨닫겠더라.(하략) 물론 그 ‘깨닫겠더라’ 의 ‘더라’ 는 구어에도 사용되는 것이지만 우리의 양심은 ‘깨닫겠다’ 라 하여 철저히 하여 놓지 않으면 용인치를 못하였다. 당시의 춘원의 작품은 구어체라 하여도 아직 많은 문법체의 흔적이 있었다. ‘이러라’ , ‘이라’ , ‘하는데’ , ‘말삼’ 등을 그의 작품 도처에서 볼 수 있었다. 이러한 불철저한 것은 모두 배척하지 않을 수가 없었다. He와 She도 조선말에 없는 바였다. 춘원의 작에 ‘그’ 라고 한 곳이 두세 군데 있기는 하지만 보편적으로 사용되지 못하였다. 춘원은 지금의 ‘그’ 라고 슬 곳을 대개 이름(固有名詞[고유명사])으로 하여버렸다. He와 She 들을 몰 몰아 ‘그’ 라고 하여 보편적으로 사용하여 버린 그때의 용기는 지금 생각하여도 장쾌하였다. 형용사와 명사의 부족도 곤란이었다. 지금 보통으로 쓰는 형용사 가운데도 당시의 개척자의 땀이 얼마나 섞여 있는지? 이런 말 혹은 이런 형용사는 너 무 상스럽지나 않은지 야비하지나 않은지 ‘그’ 라는 대명사가 과연 적당한 지 필자의 당시의 기억을 보면 몇 번을 읽어 보고 난 뒤에 자기 스스로가 암송하여져서 그 ‘야비됨’ 과 그 ‘상스럼’ 을 모르게 된 뒤에야 발표할 용기가 생겼다. 그러나 이러한 땀과 쓰라림 아래서도 우리는 개척자로서의 긍지를 충분히 느꼈다. 일보 일보 전인미답의 광야에 ‘길’을 만들어 나아 가는 그 유쾌함과 자랑스러움은 형용할 길이 없다. 사회의 완전한 무시 아 래서도 이러한 기쁨으로 스스로 위로하면서 둘쨋 걸음은 첫쨋 걸음보다 더 굳세게 내어디뎠다.	우리는 압록강을 건너와 서북 지방에 퍼진 소주와 동해를 건너와 영호남 지방에 퍼진 것으로 지리 관계의 재미를 깨달을 수 있다.
나와 조선중앙일보	그러면 왜 나는 내게 부족한 노력과 성의를 적극화, 행동화시키지를 못했 던가? 아니 안했던가? 하는 문제에 봉착할 것인데, 이 점에 대해서는 나는 아무 말도 하고 싶지 않다. 물론, 내 개인의 입장에서 하고 싶은 말, 해야 될 말이 없는 것은 아니지만 그런 말을 지금 한 대도 하등의 소용될 것이 없을 뿐 아니라, 도리어 내가 내 자신을 변명하는 꼴이 될 것이니, 나는 무 조건하고 신문을 속간하지 못한, 책임자로서 져야 할 일체의 책임을 지고 사회를 향하여 그 죄를 사(謝)하련다. 다음, 퇴직 배당금 문제에 있어 먼저 생각해야 할 것은 왜 오늘날 이 같은 문제가 일어나게 되었느냐 하는 점이다. 가령 주주들이 최초의 약속대로 주 식회사 청산 후의 잔액 전부를 개인들끼리 나눠먹지를 않고, 문화사업이라 든지 기타 사회사업에 내놓는다면 누가 감히 퇴직 배당금 문제를 운운할 것 이며, 우리는 왜 돈 좀 안 주느냐고 나설 사람이 있을 것인가. 오로지 이 문제는 주주들이 최초의 약속대로 남은 돈을 문화사업이나 사회사업에 쓰려 하지 않고 몇몇 개인이 나눠먹으려고 하기 때문에 일어난 것이다. 그러니까 이 문제는 주주들의 양심문제에 귀착되는 것이라고 하겠다. 안군은 이 같은 그들의 부당한 소행의 시정을 위하여 왜 성의 있는 행동을 구체화하지 못했느냐고 책망하고 비겁하다고까지 극언하였으나, 하등의 실 질적인 발언권을 가지지 못한, 다시 말하면 다수의 주권을 가지지 못한 내 가 단지 안군이 말하는 최대한의 성의와 성실만으로는 도저히 청산위원회의 결의를 좌우할 수는 없었다.	내게 부족한 노력과 성의를 적극화, 행동화시키지 못한 문제에 봉착할 것인데 나는 이 점에 대해서 아무 말도 하고 싶지 않다.
유서	“, 그림 안 되겠나?” 그러나 는 내 말을 들었는지 못 들었는지 아무 대답 없이 내 곁으로 빠 져서 지나가 버렸다. “어때?” 나는 또 다시 찾았다. 그러나 그는 내 말은커녕 내 존재도 모르는 듯이 먹 먹히 걸어간다. 만약 그대로 버려 두면 그는 원산(元山)까지라도 걸어 갈듯 이 아무 데도 살피지 않고 머리를 숙이고 걸었다. 나는 어이가 없어서 한참 그의 등만 바라보다가 뒤에 가서 가만히 그의 어 깨에 손을 얹었다. 그는 펄떡 뛰며 소리까지 내며 놀라면서 나를 돌아보았 다. “, 정신 차리게.” “네?” 그는 히끈 하면서 부르짖었다. “저리로 좀 들어가서 쉬세.” 나는 그의 손목을 잡고 산 아래 조그만 곁길로 들어서 한 여남은 걸음 가서 있는 바위 위에 걸터앉았다. 그런 뒤에 그의 입에서 무슨 이야기가 떨어지 겠지 하고 잠자코 기다렸다. 잠깐의 잠잠한 시간은 흘렀다. 마침내 는 나 를 찾았다. “형님.” 형이 없는 그는 나를 형으로 알고 있었지만 자존심이 많고 남에게 머리를 숙이기를 싫어하는 는 나에게 형이라고 부르기는 이번이 처음이었었다. “난, 아직껏 확증을 잡기 전에는 이 일을 아무한테도 감추려 했어요.” 나는 말없이 머리를 끄덕이고 그의 말의 뒤를 기다렸다. 그러나 좀 기다렸으나 그의 말의 연속은 나오지 않았다. 그는 눈을 치뜨고 맞은편 뒤의 어떤 곳을 주시하고 있었다. 그래서 나는 그의 눈을 따라서 그 곳을 보았지만 거기는 갈색 잡풀이 무성하여 있을 뿐 아무 것도 없었다. 그 는 미치지나 않았나, 그는 무엇을 보고 있나, 그는 시작하였던 말을 잊어 버 리지나 않았나, 나는 잠깐 기다리다가 드디어 채근하였다 ─.	그대로 두면 원산까지라도 걸어 갈듯 머리를 숙이고 걷는 그에게 나는 어이가 없었고 한참 그 등을 바라보다 어깨에 손을 얹었다.
허영	그러나, 아직 세상물정에 접촉한 일이 없는 옥지의 지금 마음은 참으로 어 린아이의 마음이다. 조금이라도 그 마음 속에 거짓이란 것이 숨겨 있을 까 닭이 없다. 그러므로 이 책을 우식에게 줄 때에는 참마음과 참사랑으로 주었지마는 그 마음이 영원히 변치 않을는지는 의문이다. 어린아이 같이 순하고 착한 마음 을 영구히 가지고만 있으면 그는 성현의 말씀 대로 그 사람의 마음이란 세 상물정에 접촉하는 대로 바람에 흔들리는 갈대와 같이 요동되고 변화되는 것이다. 자, 차 떠날 시간이 차차 가까왔으니까 나는 곧 떠나야 하겠습니다. 지 금 이 자리에서 옥지씨에게 다시 부탁하는 말씀은 우리들의 맹서한 것을 굳 게 지켜 주십시오. 그런 말씀은 왜 또 하셔요. 비록 벽해가 상전이 되고 상전이 벽해가 된 들 저의 마음이 분골쇄신이 된들 우리의 굳은 언약을 저버리겠어요?…… 아 ─ 고맙습니다 고맙습니다. 그토록 말씀해 주시니 참으로 고맙습니 다. 그러면 저도 안심하고 떠나겠읍니다. 자 ─ 어서 들어가십시오. 어머님 께서 너무 기다리시겠읍니다. 그럼 안녕히 다녀오세요. 꼭 성공하고 돌아오셔요. 저는 집에서 매일 신 명께 기도하고 기다리겠읍니다. 우식은, 감사합니다. 그러면 내가 성공하고 돌아올 때까지 몸성히 계십시오. 또 어머님과 옥매씨께 못 뵙고 떠났다는 말씀이나 여쭈어 주십시오. 안녕히 다녀오세요. 네 ─ 안녕히 계십시오…… 우식이는 떨어지지 않는 발길을 억지로 떼어 정거장으로 나아갔다. 수원역 에서 차에 몸을 의지하고 앉은 우식이는 지금까지도 가슴이 울렁울렁하여 일어섰다 앉았다 한다. 이 세상에는 다정다감한 남녀 간에 이같은 이별이 종 종 있는 것이다.	옥지는 아직 세상 물정에 접촉한 일이 없는 까닭에 마음속에 거짓이 없다.
태형	모깡! 이것은 십여 일만에 우리가 가질 수 있는 우리의 가장 큰 행복이다. "모깡!" 간슈의 호령이 들린 때에 우리들은 줄을 지어서 뛰어나갔다. 뜨거운 해에 쪼인 시멘트 길은 석 달 동안을 쉰 우리의 발에는 무섭게 뜨거웠다. 그러나 그 것은 우리의 즐거움의 하나였었다. 우리는 그 길을 건너서 목욕통 있는 데로 가서 옷을 벗 어던지고. 반고형(半固型)이라 하여도 좋을 꺼룩한 목욕물에 뛰어들었다. 무엇이라고 형용할 수 없는 즐거움이었었다. 곧 곁에는 수도가 있다. 거기서는 언제든 맑 은 물이 나온다. 그것은 우리들의 머리에서 한때도 떠나 보지 못한 '달콤한 냉수'이었었다. 잠깐 목욕통에서 덤빈 나는 수도로 나와서 코끼리와 같이 물을 먹었다. 바깥에는 여러 복역수들이 일을 하고 있었다. 그것도 (갑갑함에 겨운) 우리들에게는 부러 움의 푯대였였다. 그들은 마음대로 바람을 쏘일 수가 있었다. 목마르면 간수의 허락을 듣 고 물을 먹을 수가 있었다. 뿐만 아니라, 그들에게는 갑갑함이 없었다. 즉, 어느 덧 그치라는 간수의 호령이 울리었다. 우리의 이십 초 동안의 목욕은 이에 끝났 다. 우리는 (매를 맞지 않으려고)시간을 유예치 않고 빨리 옷을 입은 후에 간수를 따라서 감방으로 돌아왔다. 꼭 가장 더울 시간이었었다. 문을 닫는 순간, 우리는 벌써 더위 속에 파묻혔다. 더위는 즐 거움 뒤의 복수라는 듯이 용서 없이 우리를 내리쪼인다. "벌써 덥다!" 나는 혼잣말로 중얼거렸다. "매를 맞구라도 좀더 있을 걸......" 누가 이렇게 말한다. 서너 사람의 웃음 비슷한 소리가 들렸다. 그러나 그 뒤에는 먹먹하였 다. 몇 시간 동안의 침묵이 연속되었다.	우리는 맑은 물이 나오는 목욕통 있는 곳으로 가서 목욕물에 뛰어들었다.
북국점경(北國點景)	기차가 되고 세상이 변하니 사포와 사벨만 보아도 겁내던 이 벽촌에 지금에는 코 높고 빛 다른 '마우자' 까지 들어오게 되었다. 옛적에 여진인(女眞人)이 들어왔던 옛 성터 남은 이 마을에 이제 빛 다른 '마우자' 들어와 흰옷 사이에 네 활개를 폈다. 팔과 목덜미를 드러내 놓고 거리를 거니는 아라사 미인, 온천물에 철벅거리는 아라사 미인, 마을의 기관이다. 찬 나라의 언 살을 녹이는 뜨거운 물 그 속에 헤이는 미인의 무리, 안개 깊은 바다의 인어의 무리같이 깊숙이 물에 잠겼다가 샘 전에 나와 느릿한 허리를 척척 누이는 풍류, 옛적 양귀비의 그것보다도 훨씬 정취가 깊을 것 같다. 창으로 새어드는 햇빛에 비쳐 김 오르는 살빛, 젖가슴, 허리, 배, 두 다리 할 것 없이 백설같이 현란하다. 미끈미끈한 짐승의 무리. 하아얀 짐승의 무리. 여름의 별장 푸른 잔디 위에 진홍빛 초록빛 옷에 싸여 흰 테이블을 둘러싸고 마시고 웃고 아이들 잔디밭가를 뛰고 노는 광경. 경쾌한 자동차를 마을길로 몰아 거리로 해수욕장으로 드라이브하는 광경. 탐나는 정경이다. 마을의 양기로운 풍경이다. 나라를 쫓겨 가질 것도 못 가지고 삽시간에 도망해온 그들로서 오히려 이러하다. 산 깊은 이 벽촌에 와서도 그들의 호화는 오히려 다름없다. 부르주아와는 어디를 가든지 간에 생활을 윤 있게 할 줄 알고 향락할 줄을 안다. 어떻든 온천의 '마우자' 탐나는 정경이요, 아니꼬운 풍경이다. C역 풍경 두 줄로 뻗친 철로 등날 싸늘한 촉감을 주고 단 위의 코스모스 간들 바람에 회촌회촌 흔들리는 고요한 촌 정거장.	옛 성터만 남은 벽이 촌에 코 높고 빛 다른 마우자가 들어와 네 활개를 폈다.
본지의 배부에 관하여-76	본지의 배부에 관하여 김교신 거저 받았으니 거저 주라. 되지에게 진주를 던지지 말라. 이러한 대립하는 교훈 중에서 우리는 오랫동안 주저주저하였다. 조선반도에 그리스도의 복음 이 들어온 지 이미 오랬으나 대개는 외국에서 오는 전도 자금으로써 혜시(惠施)함을 받았을 뿐이요, 우리의 가재(家財)를 진매(盡賣)하여 진주를 사는 듯 한 진리에 대한 탐욕이 활발하지 못함을 보고 우리는 개탄을 부제(不制)하였 었다. 특히 받는 것보다 주는 것이 유익하니라는 교훈으로써 자라난 기독교 인에 한하여 일반 인사들보다도 더 이 교훈과는 역행하기를 상습으로 아는 듯한 실정을 볼 때에 우리는 자연히 첫째 교훈보다도 둘째 교훈을 중히 여 길 필요를 느꼈었다. 어떻게 하여서든지 진리의 귀중한 소이(所以)를 알며 진 리가 담긴 그릇을 소중하게 건사하는 풍습을 이 반도에 배양하여 보고자 소 원하였다. 그러한 취지로써 본지는 비록 소수에 한할지라도 선금 불입 독자 에만 배송하며 또한 선금이 다 할 때는 친소(親疎)의 별(別)이 없이 발송을 중 지하는 일들을 실행하여 왔다. 이렇게 행한 것을 지금도 우리는 후회하는 것 이 아니다. 진리를 귀하게 알아야 할 것과 진리를 소유하기 위하여는 아까워 할 것이 없으며 주저할 수도 없는 것이라고 함은 비단 기독교의 교훈뿐 아 니라 실로 우리 조상 전래의 유풍(遺風)이었기 때문이다. 그러나 조선에서 어떻게 전도할까 하는 것이 또한 우리의 오랜 과제였다. 독일에는 독일의 전도가 있었고, 영국에는 영국의 전도가 있었다. 그 시대 그 무대를 분별함이 없이는 진주도 역시 사력(砂礫)의 용(用)에 불과하게 되 고 마는 수가 적지 않다. 그러므로 본지의 오늘까지의 과정은 반도를 응시정 관(凝視靜觀)하는 시기였다. 조선은 어떠한 곳이며 어떠한 백성인가. 이것을 찾아 잡는 것이 선결 문제였다. 아직도 완전히 우리의 예기했던 결론에 도달하였다 함은 아니나 가장 현저한 결론의 하나는 조선이라는 강토가 세상에 비할 수 없이 빈한한 나라라는 것이다. 이 백성은 그저 먹여 주어야 하겠고, 그저 입혀 주어야 하겠고, 책(責)하기보다 위로를 요구하며, 때리기보다 상처 를 싸매 주어야 할 가련한 백성이다. 혹시 여유 있으면서도 진리를 경멸히 여기는 괘씸한 자가 없음은 아니나 그보다도 갈급하기는 하나 구할 능력을 가지지 못한 자가 더욱 많음을 우리는 보았다.	조선에 그리스도의 복임이 들어온 지는 오래됐으나 외국의 자금으로 혜시함을 받았고 나라가 가난하여 진리를 구할 능력을 갖추지 못한 자가 많다.
진지왕(眞智王)과 도화랑(桃花娘)	사랑에 맺힌 혼은 죽어도 흩어지지 않고 전생의 가약은 후생에도 인연이 있다고 할가, 도화랑의 남편이 죽은 십여일이 지난 어느 날 밤이었다. 도화랑은 적적한 빈 방에서 처량하게 반짝이는 등불을 벗 삼아 잠잠히 앉았 더니 뜻밖에 문밖에서 홀연히 거마(車馬) 소리가 요란하게 나며 진지왕이 평소와 같이 오색이 영롱한 용포에 찬란한 옥관을 쓰고 완연히 방으로 들어 와 도화랑의 손을 반가히 잡으며 말하기를 "내가 전 날에 너와 약속하길 너의 남편이 죽으면 나에게 몸을 허락한다고 하였기에 이제 왔노라." 하였다. 도화랑은 이것이 꿈인지 생신지 알 수 없으나 전 일에 자기가 임금 앞에서 허락한 일이 있었기 때문에 다시 이의(異議)를 하지 못하고 반가히 모셔 들 이었다. 왕은 도화랑과 환락의 꿈속에서 일주일 동안을 두고 재미 있게 놀더니 하 루 아침에 그만 간 데 온 데 없이 사라지고 다만 오색 구름이 지붕을 에워 쌓 고 향기가 방안에 가득할 뿐이며 도화랑은그달부터 태기가 있어 삼삭만에 일개남아를 낳으니 그가 곧 신라의 신장군(神將軍)으로 유명한 비형(鼻荊) 이다. 당시 신라의 왕 진평왕(眞平王)은 전왕의 조카였는데 그러한 소문을 듣고 신기하게 여기고 또한 반갑게 생각하여 도화랑과 비형 모자(母子)를 궁중으 로 불러다 부양하였다. 비형은 점점 자라서 나이 십오(十五)세가 되매 지혜가 남보다 출중하고 힘 이 또한 절륜하므로 진평왕이 특별히 사랑하였다. 밤중이 되면 남모르게 밖에 나갔다가 새벽 종소리가 나면 슬며시 돌아오는 이상한 일이 있으므로 왕은 그것을 의심하며 용사를 시켜 비형의 뒤를 따라 엿본즉 비형은 과연 월성(月城) 서편에 있는 큰 천변에 가서 여러 귀신의 무리들과 놀고 있었다.	도화랑이 왕과 사이에서 낳은 비형은 십오세가 되자 힘이 절륜하고 지혜가 남보다 출중하였다.
목석부인	그러나 지금의 내게 대한 주 여사의 그 극진한 애정이란 한 여성이 한 남성 에게 대해서 품을 수 있는 그런 애정이 아니라 출가한 누이가 친정 오라버 니를 감싸주고 싶어하는 그런 애정이었다. 주 여사는 내가 얼마나 불행한 사나이라는 것을 나 자신보다도 더 잘 알고 있었다. 이 불행한 오라비에 대한 동정이었고 또 애정인 것이다. 첫째 내가 불행해진 원인까니도 주 여사는 잘 알고 있다. 그리고 내가 불행하게 된 원 인이 주 여사 자신에게 있느니라 생각하고… 아니라, 주 여사가 나를 불행하 게 만든 것이 아니듯이 나도 주 여사를 불행하게 만든 기억은 없다. 우리는 그저 오다가다 한 번 만났고 소나기를 같이 피하던 남녀가 비가 그 치자 갑네옵네 말 한마디 주고받지도 않은 채 헤어지는 듯 나는 나의 갈 길을 갔고 주 여사는 또 주 여사대로 자기의 갈 길을 갔을 뿐인 오직 그런 사이에 지나지 않던 우리 둘 사이다. "남녀 간의 애정이란 마치 물과 가은 것이지요." 그날 주 여사도 이런 말을 하고 있었던 것이다. "제가 선생님을 모셔오기로 결정 짓기까지에는 무던히도 생각을 했었더랍니 다. 선생님이나 지나 아직 젊지 않아요? 선생님도 아직 사십 전이시고 전 사 십까지도 아직 한참이나 있지 않습니까! 그런 제가 선생님을 모셔왔다가 혹 시나 자신 마음이 흔들리지나 않을까… 이런 걱정도해보았고 선생님이 또 제게 대해서 아주 지나가버린 예날의 꿈을 꾸기를 바라지나 않으실까… 이 런 생각도 해보았어요. 그러나 전 자신이 있었습니다. 전 목석이니까요. 목석 부인. 그러구 선생님두 절대로 그런 어리석은 생각은 꿈에도 않으시리라는 것을 믿었어요. 저 자신을 믿고 또 선생님을 믿기 때문에 전 용기를 냈던 것 입니다. 아까 말씀대로 남녀의 애정이란… 더욱이 저와 선생님과 같은 사이 의 애정이란 물과 같은 거야요. 물은 어디나 얕은 데루 흐르잖아요? 어디구 틈이 있어야 새어들구요. 하지만 제게나 선생님께나 그런 애정이 흘러들 틈 은 전혀 없지 않습니까? 전 한 남편의 아내고 어미구 선생님도 한 아내의 남편이시구 아버지시구, 안 그렇습니까?" 주 여사의 이 말에 나는 아무 대답도 못 하고 앉았었다. 고기가 벌레를 잘아 먹느라고 철벅대고 있었다. 크지도 못해 보이는 붕어가 일으킨 파문이 끝없 이 퍼져나가는 것을 바라보다가 고개를 돌린 나는 깜짝 놀라고 말았었다.	나 자신보다 내가 얼마나 불행한 사나인지 주 여사는 잘 알았고 불행한 오라비에 대한 동정과 애정이었다.
낙랑다방기	낙랑다방기(樂浪茶房記) 운동 부족이 될까를 경계해서 학교에서 나가는 시간을 이용해 다방까지 걸어가고 다방에서 다시 집까지 걸어가는 이 코스를 작정하고도 날씨가 추워지기시작하면서부터는 여행(勵行)의 날이 차차 줄어져 간다. 집에서 학교까지 10분, 학교에서 다방까지 20분, 다방에서 집까지 30분 가량의 거리─이만큼만 걸으면 하루의 운동으로 족하리라고 생각한 것이다. 동경서 온 소설 쓰는 이에게서 1일 002시간 산보설을 듣고 착상한 계획이었으나 그의 반인 한 시간 산보도 여의치 못한 것이다. 다방에를 간다고 해도 오후 네 시 전후 시각에는 먹을 것도 만만치 않다. 반지빠른 때라서 이 시각에 배를 채우면 저녁이 맛없어진다. 커피에다 핫케이크나 먹고 나면 저녁 구미는 아주 똑 떨어져 버린다. 공복에 커피는 위험한 것이나 홍차를 마시자니 향기 없는 뜨물이 속에 차지고 레몬스카치를 마시자면 날마다의 음료로는 지나쳐 사치하다. 대체 요새의 다방이라는 것이 커피의 미각에는 섬세한 주의를 베풀면서도 홍차는 아주 등한시해 버린다. 홍차의 진의라는 것은 립톤의 새 통을 사다가 집에서 우려내는 근근 수삼 일 동안에 있는 것이지 아무리 저장에 주의해도 그 시기를 지나면 풍미는 완전히 달아나 버린다. 호텔에서 먹는 것이나 다방에서 청한 것이나 집에서 우린 것이나 다 같이 들큼한 뜨물이 되어 버리고 만다. 평양에 다방이 생기기 시작한 것이 요 수년간의 일이다. <히노도리>와 <마즈르카>만 있을 때에는 적막의 감이 없지 않더니 별안간 올해를 잡아들면서 <야마도> <세르팡> <브라질>의 세 집이 우후의 죽순같이 솟아나 다객의 목을 적시어 주게 되었으나 아직도 그 어느 곳이나 설비 의장 등 부족한 점이 많다. 들으니 연내로 또 두 집이 생긴다는 소식이다. 그렇게 되면 합 일곱 곳의 다방이 앉는 셈으로 일년 동안에 이렇게 수다스럽게 늘어가는 장사는 외에 볼 수 없는 것이나 당업자끼리는 피차에 눈의 적일는지 몰라도 다객의 편으로 볼 때에는 다방의 격식도 점점 나아질 터이니 이런 반가울 데는 없다.	평양에 요 수년간 다방이 생기기 시작하더니 연내로 또 두 집이 생긴다는 소식은 다객의 편에서 볼 때 다방의 격식도 점점 나아질 터이니 이런 반가울 데가 없다.
마약	씽씽! 철사줄 소리이 머리 위를 달리는 것이다. 그는 후닥닥 몸을 솓구 치다 이 맹하고 쓰러진다. 아직도 그이 철사줄을 붙들고 섰는이 싶었던 것이다. 다시 정신을 돌리고 나면 ‘이번에야 떼지, 그래. 우리 보득일 잘 키워야 하지.’ 울면서 일어나 닫는다. 마지막 사라지려는 마을의 등불은 불에 단 철산이 싶게 길게 비친다. 뒤따르는 놈이 있다면 어렵지 않게 죽일 맘이 저 불에서 번쩍한다. 별빛만이 실실이 드리운 수림 속을 걷는 보득 어머니, 남편과 보득일 만날 희망으로 미칠 것 같다. 거짓하면 쓰러지고 쓰러지면 일어나 뛴다. 입에 먼 지이 쓸어 들고 불을 붙인 것처럼 얼굴은 따갑다. 몸에서 피비린 내이 진동하고 또 젖비린내이 뜨끈뜨끈히 떨어쳐 머리털 끝에까지 넘쳐 흐른다. 솨르 르 수림을 흔드는 바람, 그 바람이 머리끝에 춤출 때, “이번엔 떼야 해요, 떼야 해요.” 부지중 그는 이리 중얼거리고 픽 쓰러진다. 발광을 하며 일어나려고 하나 깜짝할 수이 없다. 문득 이마를 만지니 상처이 짚이고 그리로 피이 흐르는 것을 직각한 그는 속옷 갈래를 찢으려다 기진하여 머리를 땅에 박고 만다. 이번엔 적삼을 어루만지려니 발이벗은 몸이고 아까 울 밖으로 옷을 던진 채 깜박 잊고 온 것을 짐작한다. 다시 속옷 갈래를 찢으며 애를 쓴다. 헛기운 만 헙헙 나올 뿐 손은 맥을 잃고 만다. 떼야! 떼야! 정신이 까무루루해서 이렇게 부르짖다이 펄쩍 정신이 들 때에 일어나렸으나, 몸이 천근인 듯 무 겁다. 팔을 세우면 다리이 말을 안 듣고, 머리를 들면 헛구역질만 나온다.	그는 쓰러져 일어나려고 했지만 깜짝할 수 없었고 이마에 피가 흐르는 것을 지각한 그는 속옷 갈래를 찢으려다 머리를 땅에 박고 말았다.
집념(執念)	남구만은 그 여종이 마루로 나간 후에 어머니를 뵙고 "그 웬 계집애오 니까." "어떠냐 그만하면 얌전하지." "글쎄요." "일전에 그 계집애가 떠들어와서는 내방에서 방종으로 부리어 달라구 하 더구나, 보니까 인물도 똑똑하고 행지범절이 그만 쓰겠더라마는 근지를 몰 라서 주저했더니, 부모를 다 여이고 당숙 하나를 찾아 서울로 왔다가 그 당숙도 못 만나고 의지거지 없게 되었는데 듣기에 댁의 인품이 좋으시다길 래 염치불고하고 왔다고 자꾸 두어달라구 하지 않겠니, 그래서 내 방에서 부리기루 작정하고 벌써 사흘째부터 보는데 어찌 아이가 똑똑하구 얌전한 지 모르겠다." 남구만은 설명을 듣고는 별로 이상하게도 생각하지 않는 양으로 밖으로 나 가버리었다. 그러더니 그이튿날부터 남구만의 안 출입이 잦아지기 시작하였다. 전에는 하루에 두어 번 출입하던 남구만이 이제는 하루에도 몇 차례씩 어머니 방에 출입을 하며 공연히 별일도 없이 안방에 늘어 붙어 있기가 잦았다. 이 행동을 주목하여 보는 어머니는 벌써 눈치를 챘다. "저 위인이 삼월이에게 생각이 있는 게로다." 하는 짐작이다. 삼월은 새로 들어온 방종 아이에게 부쳐준 이름이다. 그래 서 인자한 어머니는 아들 남구만을 불러들이어 조용히 이런 말을 하였다. "네가 요새 내 방에 자주 드나드는 것을 보니 필연 소첩을 두어두 몇을 두었을 것인데……만일에 내 방에서 부리는 삼월이가 마음에 들거들랑 데 려다가 네방에서 부리도록 해라. 아이가 영리하여 네 수종은 넉넉히 들 것 이다." 남구만은 기실 퍽으나 반가운 말이었지마는 그런 내색은 하지 않고 그럼 그렇게 해 줍쇼 하는 대답을 하였다.	하루에 몇 번씩 어머니 방에 출입하며 별일도 없이 안방에 늘어 붙어 있거나 하는 등 남구만의 안 출입이 잦아진 모습을 본 어머니는 눈치를 챘다.
누가 망하나	밀물이 소리 없이 들이밀어서 소드랑 섬과 한시랑 앞까지 느긋한 바다에는 하늘빛과 마을의 불빛이 어우러 떨어져서 한 폭 그림 속 같았다. 구수산 머리에 밝고 푸르게 비친 달빛은 점점 자리를 옮겨서 구수산 밑둥 을 비추고, 바다를 비추고, 우리가 선 갯가를 비추고, 마을의 지붕을 비추 었다. 이제는 머리를 숙이면 바다 속에 달이 있고 머리를 들면 하늘에 달이 보인다. 달과 달이 어우러진 속에 선 나는 알 수 없는 미감에 마음이 느긋 하였다. 간간이 추월루라는 유곽으로 울려 나오는 노랫 가락까지 싫지 않게 들렸다. 서로 말없이 갯가에 오르락내리락하던 우리는 갯가에 둥실둥실 매 여 있는 빈 배에 올랐다. 어느새 달은 천심에 가까웠다. 높은 하늘은 더 높아 보이고 빛나던 별들은 자취를 감추었다. 저 편 재덕산 높은 봉우리를 넘어오는 두어 조작 흰구름은 퍽 서늘한 것이 나그네 마음을 천리 밖으로 끌어가는 듯하였다. 맑은 하늘 밝은 달 아래 드는 밀물은 속살속살 가늘고 이쁜 물결을 보인다. 혹은 앉고 혹은 비스듬 눕고 혹은 뱃머리에 서서 하늘을 보고 바다를 보고 물소리를 듣는 여러 사람의 가슴에는 한결같은 정이 떠오르는 듯이 빙그레하였다. 무 슨 위대한 신비의 품에나 안긴 듯이 한참 동안 말 없던 여러 사람 가운데서 노래가 나오고 웃음이 터지고 이야기가 흐르기 시작하였다. 달 좋고 바다 좋고 바람 좋은데 흥에 겨운 여러 사람은 그저 있지 않았다. 술이 벌어졌 다. 이름 높은 법성 굴비 안주에 영광 소주로 목을 축인 사람들은 새로운 흥이 더 돋았다.	구수산 머리에 비친 달빛은 우리가 선 갯가를 비췄고 머리를 숙이고 들 때 달이 보이며 재덕산 봉우리를 넘어오는 흰 구름은 나그네 마음을 끌어가는 듯하였다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	나는 용연폭과 산주폭 아래에 이르러 비로소 현실로 돌아왔다. 어마어마하게 내려 깎인 비렁이다. 아슬아슬하구나. 왼편에 용연폭이오 우편 다른 개울에서 내려 질린 산주폭 이 두 물의 위세를 대하기란 처음이다. 하나 물이 적어 섭섭함이 여간 아니다. 그만 쿵쿵 내려곱는 그 속을 무척 들어가고 싶으건만 그 소리를 들을 수 없으니 그 아니 한 되랴. 우리는 용연폭 왼편 비렁을 쇠사슬을 쥐고 오르고 기어서 겨우 그 위에 지어진 상원암에 닿았다. 불유각(佛乳閣) 후편에 그러자니 용연폭 바로 한 물줄기 위에 천신폭이 걸려 있으나 역시 물이 없어 유감이었다. 상원암의 창건 연대는 미상(未詳)하나 여하간 묘향산 중 제일 승지(勝地)인 것만은 다툴 수 없는 일이란다. 뜰 가에 서서 아래로 내려다보니 눈이 아슬거려 내려다보기 두려운 대신 한 번 눈을 굴려 수평선로 줄 때엔 남편 향산의 연봉(連峰) 중 증봉(甑峯) 도봉(刀峯) 왕모봉(王母峯) 육아봉(育兒峯) 태자봉(太子峯) 탁기봉(卓起峯) 족봉(足峯) 곽봉(廓峯) 탐밀봉(探密峯) 등이 용립(聳立)하여 서로 흘러내러 세인의 눈을 서늘케 하는 것이었다. 게다가, 시무럭하게 단풍이 들어 한결 애수를 자아낸다. 상원암 바로 좌편에 용각석(龍角石)이 있고 그 너머 축성전(祝聖殿)이란 선실(禪室)이 있었다. 어느 선객(禪客)의 이야기에 의하면 천이백년 전 현빙대사(玄氷大師)란 분이 겨울에 이 상원암에 집터를 잡으려고 암(庵) 우편 전면에 창송(蒼松)이 우거지고 단애가 진 곳까지 범이 인도하고 홀연 자취를 감추었는데 그 대사가 그곳에 서서 이 안을 바라보니 과연 천하제일의 성지(聖地)인 듯하여 터를 잡았다는 것이다. 그 범이 인도했다는 단애를 인호대라 함로 나는 돌아올 무렵에 홀로 그 위에 서서 멀리서 상원암을 바라보니 정말 맘이 들어붙는 곳이었다.	우리는 용연폭 왼편 비렁을 쇠사슬을 쥐고 겨우 올라 묘향산 중 제일 승지인 상원암에 닿았다.
자연과학과 유물변증법	자연과학과 유물변증법 이 활 ≪대중≫1933.4 순전히 자연과학적 범주만을 적용하야 사회사상을 파악하고 이해할 수 있을까? 자연의 영역에서 합리적이고 필연적이며 과학적인 것을 그대로 무비판적으로 사회의 영역에 이입시킬 수 있을까? 상기한 문제는 한 번 보아서도 단순한 문제가 아니라 다수한 맑스주의자가 머리를 알튼 문제이다. 자 여과학의 범주 예를 들면 생물학의 범주는 명백히 과학적이다. 그런데 [생존경쟁]이라든가 [적자생존]이라는 보편적 범주까지라도 그것이 사회과학의 영역에로 이입되는 경우에는 명백히 변경되지 안으면 아니 된다. 만일 따뷘 주의의 원리가 사회적 법칙이라면 우리는 필연적으로 사회적 따뷘주의의 입장에서 [일층자ㄹ순응한 ]자본가가 그러케 잘 순응되지 몯한 푸로레타리아보다 영구히 생존하여야 할 것이다. 확실히 사회적 실유는 그 전 본질에 있어서 [자연적 실유]에 비교하여보면 엇던 새로운 물건이다. 그리고 철학상 범주가 현실적이며 역사적이며 생멸적인 모든 현상에서의 추상인 이상 철학을 건설하는데 있어서는 사회적 실유가 우리에게 있어서 객관적으로 존재한 것에서부터 출발하지 않으면 아니 된다. 그것은 제일에 여기서 한낫 특수한 사회현상인 계급투쟁이 고려되지 않으면 아니된다는 것이다. [계급투쟁은 중지와 같이 역사적 발전의 이론으로서의 사적 유물론의 기본적] 범주의 하나이다. 우리는 레닌이 모든 범주의 이러한 차별 이러한 특수적 의의를 명백히 이해하엿든 것을 확실하게 하지 않으면 안된다.	생물학의 범주는 과학적인데 보편적 범주가 사회과학의 영역에로 이입되는 경우 명백히 변경되지 않으면 아니된다.
봉변(逢變)	“돈만 가지면 무엇이든지 할 수 있다. 돈주면 귀신도 사귄다는데” 이것은 그에게 유일한 신념이요 여지껏 살아오는데 다시 없는 철학이다. “어서 세숫물을 가져와” 하고 성칠은 거드름을 부린다. “바깥도 그리 춥지 않은데 나가 씻구료” “잔말말구 어서 이리 들여와” “참 팔자는 좋소. 이 더운 날 방안에서 세수하구” “웬 잔소리야……어멈, 세숫물 이리 떠 들여오게” “네” 하고 행랑어멈이 부엌에서 무엇을 하다가 대답하는 모양이다. 대답은 어멈 이 했으나 물담은 대야를 들고 들어오기는 한 사십 넘짓한 이 집에 찻집 겸 침모로 있는 여인네였다. 그는 그리 밉지 않게 생긴 숭글숭글한 부인이다. 그리 잘생겼다고 할 만치 미인은 못되지만은 어디인지 사람을 끄는 힘이 넘 쳐흐른다. 성칠은 세수를 석삼 년이나 하고 나서 밥 먹기를 시작하였다. 술을 마셔가 며 밥 먹는 동안이 한 시간이나 넘었다. 그는 밥을 먹으며 생각하던 일을 그 대로 해보려구 첩에게 거짓말할 것을 궁리하고 있었다. 거짓말을 꾸미는 동 안에 쉬지 않고 물대야를 들고 들어오던 그의 모양이 어른어른 나타난다. 자기 앞에 앉아서 갖은 아양을 다 부리는 첩과 마루에서 어른거리며 무슨 일인지 하는 찻집과 비교하여 보았다. 나이 어린 첩은 간드러지고 낙낙한데 비해서 그는 점잖고 웅심 깊은 맛이 있는 것이 어쩐지 마음을 간지리고 자 기의 몸뚱아리를 부드럽게 안아줄 듯 시피 생각든다. 어쩐 일인지 오늘에 한 해서는 그에게로 마음이 걷잡을 수 없이 자꾸자꾸 끌린다. 그래 참다 참다 못하여 첩에게까지 거짓말을 꾸며서라도 자기의 미친 듯이 날뛰는 마음을 진정시키려구 하였다.	돈만 가지면 무엇이든 할 수 있다는 신념을 가진 성칠은 세수를 한 다음 밥을 먹으며 생각하던 일을 그대로 해보려는 궁리를 하였다.
개살구	그대로 살며시 덮어만 둔다면 어느 때까지나 애매한 형태에게까지 알려지지 않을 것이 한 되었다. 재수에게 대한 새암이 아니라 참으로 서울 집에 대한 새암이었다. 그러나 점순이 그렇게 오래 걱정하지 않아도 좋은 것은 간밤 이상의 괴변이 금시에 눈 아래 장면 위에 일어난 것이다. 세상에는 기묘한 일이 간간이 생기는 까닭인지 혹은 그 불측한 장면을 오래도록 허락하지 않으려는 뜻인지 참으로 뜻하지 않은 어처구니없는 일이 일어난 것이다. 그렇게 라도 되지 않으면 형태에게 그 숨은 곡절은 알릴 길이 없었던 탓일까. 읍내에 갔던 형태가 별안간 나타난 것이다. 집을 떠난 지 여러 날 되기는 하나 하필 그 밤에 돌아오게 된 것은 귀신이 알린 탓이라고밖에는 생각할 수 없었다. 하기는 어느 날 어느 때 그 자리에 당장 돌아올는지도 모르면서 유하게 정을 통하고 있는 남녀가 어리석은지도 모른다. 정에 빠진 남녀는 어리석어지는 법일까. 다따가 방문에서 불쑥 솟아 뒤안 툇마루에 나선 것이 형태임을 알았을 때 옥분은 기급을 하고 점순에게로 몸을 쏠렸다. 나뭇가지가 흔들리며 살구가 후둑후둑 떨어졌으나 나무 위로 주의를 보내기에는 뒤안의 형세는 너무도 급박하였었다. 평상 위에 서로 기대앉았던 남녀는 화다닥 자세를 바로잡으면서 물결같이 갈라졌다. 그 황겁한 거동 앞에 가로막아 선 형태의 육중한 몸은 마치 꿈속의 무서운 가위 같아서 그 가위에 눌린 것이 별수 없이 두 사람의 꼴이었다. 움츠러들었을 뿐 짹소리도 없는 데다가 형태 또한 바위같이 잠자코만 서서 한참 동안 자리는 고요할 뿐이었다. 검은 구름을 첩첩이 품은 채 천둥을 기다리는 무서운 순간이었다.	뒤꼍의 형세가 급박한 상황에서 나뭇가지가 흔들리며 살구가 떨어졌고 평상 위에 서로 기대앉았던 남녀는 화닥닥 물결같이 갈라졌다.
작가의 한계	하기야 오늘날 조선문학의 실제적 작품 수준이 그가 이미 도달을 했어야 할 당연한 계단——즉 현재 그에게 부여된 바 시대적 요소로서의 설마한들 장씨가 조선말로 작품을 쓸 때에는 아무렇게나 정성을 덜 들이고 화문으로 쓸 때에만 정성을 더 들이기 때문에 양자간 에 그와 같은 수준의 차이가 생기는 것이라고는 생각할 수도 믿을 수도 없는 일이다. 그러므로 그렇다고 하면 같은 한 사람의 작가가 같은 정성으로 같은 한 곳의 사회적 현실에서 제재를 택해 단지 같지 아니한 두 종류의 말을 가지고 작품을 쓴 결과 거기에 작품적 우열이 생겼다는 것은 필경 말의 힘이 아니겠느냐? 과연 문학의 수단으로서의 화문(和文) 즉 국어와 조선말과의 현실적인 고하(高下)는 엄연한 것이라고 아니할 수 없다. 문학의 수단으로서의 ‘말’일 때에 그는 문학적 전통을 전제로, 일본문학은 그것이 가령 영문학의 역(域)은 따르지 못하리라 하겠지만, 그래 도 적지 아니한 고전적 전통을 가지고 있고, 가지고 있되 고전을 고전 인 채 방치한 것이 아니라 발굴과 연구에 의하여 충분히 현대문학의 일면적 영양소가 되어 있다. 또 신문학은 유신 이후 급템포로 발전을 하는 사회적 제 현실로 더불어 장족의 성장을 이루어 그 연령이 이미 60년이요, 거의 세계적 수준에 육박을 하고 있다. 그뿐만 아니라 일본문학은 선진이던 서구의 문학을 다만 통신교수 (通信敎授)의 강의록으로서가 아니요, 자신의 전통이나 진배없이 그를 완전히 소화를 취하기에 유감이 없을 만큼 되어 있다.	문학의 수단으로서의 화문은 엄연히 조선말과 현실적인 고하가 있기 때문에 같지 않은 두 종류의 말로 작품을 쓰면 작품적 우열이 생길 수 있다.
현대시와 비유	뒤이어 청록파의 지론자인 조지훈은 <예정조화>라는 말을 씀으로써 앞의 인용한 편석촌의 단조와 통일과 차별설에 대립되는 인상을 주었다. 그는 시 작원리의 세 가지로 <생략> <해조> <과장>을 들었으며 “압축된 언어는 생 략된 언어며 이 압축과 생략 속에 확대와 전체가 들어가는 것이다”라든 가“그것 아닌 것을 통하여 그것의 진실을 보이는 언어적 방법이다”라는 대목들은 무엇을 시사하려 한 것인지 쉽게 짐작이 선다. 하지만 최근에 이르러 그는 몹시 소재와 표현간의 변조를 보이고 있는데 이러한 변조는 그가 여태껏 지었던 언어 양의 대폭 증가와 함께 아울어 새 로운 대상 새로운 소재에 대한 언어감각이 쉽사리 적응되지 못하는 까닭이 겠다.종소리손같은 작품에서 우리는 그러한 사정을 고스란히 느낄 수 있었던 것이다. “낱말의 의미를 다른 낱말 속에 이입함으로써 뭇 대상을 종합할 수 있으며 또 뭇 대상을 서로 파괴할 수가 있다.”(르네 뵐, 시적체험) 오히려 대상인 소재들을 종합하며 파괴하는 동시적 수단이 우리에게 필요한 것이다. 하여 튼 이 혼돈의 상태에 놓여 있는 몇 사람들의 시를 대해보면 더욱 가혹한 추 세가 드러날지도 모르겠다. “유희가 되어버린 에피큐리즘은 소용이 없는 알레고리로 배척을 받아야 했고”(김차영, 무제)를 읽기 전에 우리는 이천년 전의 이야기를 엿듣기로 하자. 아리스토텔레스는“묘사의 전체가 신축한 낱말만으로 씌어진다면 그 것은 마치나 수수께끼와 같이되든가 이협(夷狹)의 말이 되어 버린다”고 일렀다. 이것은 다시　＜우리말본>이 지적하는 바 <가식>의 만용에서 이루 어진 의미없는 유추 이유라고나 할까……. 참으로 난쎈스인 것이다. 또한 3S가 번식하는 음습한 중심지에서 너는 시침을 상실하고 시간을 망각했 다. 선회하는 로오타리(김용호, 시계탑)에선번식 ‧ 음습 ‧ 중심지 ‧ 시계 ‧ 상실 ‧ 시간 ‧ 막 ‧ 선회하는 한자음들이 두드러졌고 이것들의 양단에 <3S>와 <로오타리>라는 외래어가 달려 있다.	청록파 지론자인 조지훈은 시작 원리의 세 가지로 생략, 해조, 과장을 들었다.
가락지	가락지 두루마기에 ‘도리우찌’(鳥打[조타])라고 불리어지던 캡을 쓰고 돈이라야 30원도 못되는 것을 가지고 일본 유학의 길을 떠났었고 보니 정말 무모한 짓이다. 가면 어떻게든지 되려니 해서였지만 이‘어떻게든지’라는것부터가 실로 비과학적인 이야기다. 그래도 나는 조금도 불안이 없이, 마치 적진을 쳐들 어가는 장군처럼 대담했었다. 30전씩이나 하는‘벤또’라는 것도 용감하니 턱턱 사 먹었고, 캐러멜도 5전짜리가 아니라 10전에 스무 개짜리를 샀었다. 30원이라는 큰돈을 처음 쥐어보는 내게는 5전짜리 호떡이 6천개나 되는지 라, 일종의 천문학적 숫자처럼 여겨졌던 모양이다. 30여 년 전 내가 열일곱 살 때 이야기다. 왕년의‘곰보　피처’가 중학 동창이었던지라, 그 김 군 집에서 며칠을 놀 고서 부산행 퐁퐁선을 타기는 웅천(熊川)에서다. 이른 새벽이었다. “늬 나마까신 사 묵지 마래이! 단것 묵으믄 이거라!” 하고 김 군은 토하는 시늉을 해 보였다. “네버 마인!” 끊어진 생쥐 꼬리만한 영어를 뽐내고 쓰던 시절이나 사실 나는 겁나는 것 이 없던 때였다. “잘 있재미!” 나는 며칠 동안에 들어 배운 경상도 사투리로 작별을 하고 손을 흔들었었 다. 김 군은 웃고 있었다. 정원은 50명이었지만 그때만 해도 손님이 붐비지 안는 때였다. 20명 남짓했었다. 나는 수학여행이나 가는 기분이었다. 바다가 처음이었다. 바다라는 것이 이렇게 넓은 줄도 몰랐었다. 집채, 아 니 산더미 같은 물결이 뱃전을 후려쳐도 나는 즐거웠다. 갈매기 소리를 듣 는 것도 처음이었다. 다행히 나는 뱃멀미는 안는 체질이었던 모양이다.	30원도 못되는 돈을 가지고 장군처럼 대담하게 일본 유학의 길을 떠났던 것은 실로 비과학적인 이야기다.
전아사	그다음부터는 원고 쓰기에 눈코를 못 떴읍니다. 얼마되지 않는 원고료나 마 그때 내 생활에는 없지 못할 것이요 또 잘잘못간에 배운 재주가 그것뿐 이니 그것밖에 무엇을 하겠읍니까. 나는 원고를 썼읍니다. 써서는 잡지사와 신문사에 보내었읍니다. 보낸 뒤 에 창피한 꼴이야 어찌 일일이 말씀드리오리까? 처음 써달라는 때에는 별별 아첨을 다하여 가져가고는 배를 툭툭 튀기면서 똥값만도 못한 원고료나마 질질 끌다가 그것도 바로 주지 않습니다. 그것을 가지고 싸울 수도 없어서 혼자 애를 태우고 혼자 분개합니다. 다소간 잘 주는 데가 없지는 않았으나 그런 데는 번번이 보내기도 미안한 일이었읍니다. 그것도 내 혼자면 모르지 만 거개가 그 원고료를 바라는 친구들이라 잡지사에선 어찌 일일이 수응하 겠읍니까? 그때도 이때와 같이 잡지 경영 곤란은 막심한 때였읍니다. 이렇 게 순전히 어떠한 예술적 충동은 돌볼 사이가 없이 영리 본위로 쓰게 되니 돈을 생각하는 때마다 원고를 생각하였습니다. 그래서 나오지도 않는 정을 억지로 빡빡 긁어서 질질 썼읍니다. 이 고통은 여간 크지 않았읍니다. 내 눈에는 번연히 못 쓰겠다고 보이는 것을 질질 쓰다가도 차마 양심에 그럴 수가 없어서, “엑 그만둬라.” 하면서 붓을 던지고 원고를 찢어 버린 적도 한두 번이 아닙니다. 그러다가 도 내달 밥값을 생각하는 때면 울면서 겨자 먹기로 붓을 잡게 되었읍니다. 쓰기는 써야 하겠고 나오지는 않고 화는 나고 하여 어떤 때는 공연히 내 머 리를 잡아 뜯는 때도 많았읍니다.	나는 원고를 쓰다가도 양심 때문에 붓을 던지고 원고를 찢어 버리다가도 내달 밥값을 생각하는 때면 울면서 겨자 먹기로 붓을 잡게 되었다.
저승길	꿈나라같이 어렴풋한 달빛이 창 밖에 끝없이 어리었다. 그 달빛은 넌지시 나를 부른다. 나를 부르는 듯하다. 나는 그 달을 따라가겠다. 달을 따라서 걸어가겠다. 달빛은 나를 안았다. 나는 달빛에게 안기었다. 그리고, 나의 가고 싶은 곳으로 간다. 지렁풀 우거진 외따른 산길로, 나는 소르르 가만히 간다. 살며시 부는 고 운 바람이, 나의 치맛자락을 지긋지긋할 때에, 가녈픈 풀 끝에 맺힌 이슬 은, 나의 쪼그마한 발을 선듯선듯이 적시운다. 한 발자욱 또 한 발자욱, 사 뿟사뿟이 옮기어 놓는다. 이슬이 듯고, 눈물이 떨어지고……. 밤은 이 밤 은, 참 거룩한 밤이다. 깨끗한 밤이다. 아름다웁고 착한 밤이다. 병든 아들 을 위로하는 어머니의 마음과 같이, 보채는 아기를 달래시는 어머니의 자장 노래와 같이, 어린아기 젖투정에 못 이기어서, 조상 적의 거룩한 옛일을 이 야기 삼아 하시며, 이따금 떨어뜨리시는 알 수 없는 어머니의 그 눈물과 같 이, 모든 거룩한 사랑과, 온갓 기꺼운 정을, 가득 찬 듯하게 가진 이 밤이 다. 큰 팔을 벌리고 부드러운 그 가슴에, 나를 안아주려는 듯이, 든든하고 탐탁한 이 밤이다. 이 밤에 나는 길을 간다. 하늘은 얕다. 아주 탐탁스러웁고 아늑하게 얕아 보인다. 향수로 티 없이 씻고, 우유로 부드러웁게 물들인 듯한, 포근포근하 고도 따뜻해 보이는 보얀 하늘에, 정신 나는 듯하고 귀여운 뭇별들은, 여기 저기 오묵오묵 박히어 깜박거리며, 은방울을 울리는 듯한 소리로, 고운 노 래를 부르는 듯하다. 고요히 흐르는 은하수에, 가벼운 거울이 떠내려가는 듯한, 오리알빛 둥글엣달은, 나의 팔이 조금만 더 길었으면, 잡아당겨 따가 질 듯하게, 정다웁게 가까우면서도 고웁다.	이 밤은 거룩하고 아름다웁고 온갖 기꺼운 정을 가득차게 가진 밤이다.
학사	학사 이병환(李炳換)은 W대학을 졸업한 경제학사(經濟學史)이다. 그의 선친 때는 이백 석 추수는 하던 것인데 그들의 형제가 상속받은 것은 커다란 집 한 채와 때 묻은 가구뿐이었다. 그러므로 대학본과부터는 고학(苦學)을 했던 것이다. 돈 있는 친구의 보 조도 받고 또 노동도 했고 이따금 그 형이 얼마씩 보내주기도 했으나 그의 대학 생활은 처참하여 실로 억지의 학생 생활을 했던 것이다. 졸업을 앞으로 일 년 밖에 남기지 않았을 때는 그 형은 늙은 모친과 어린 자녀를 거느리고 끼니도 이어 나가지 못할 형편이었으므로 이따금 병환하게 곤란한 자기 형편과 얼마만이라도 학비를 보조해주지 못하는 무력함을 한탄하는 편지를 하는 것이었다. 병환은 이러한 편지를 받을 때 마다 말할 수 없는 초조와 안타까움을 느꼈다. 대학을 졸업만 하고 나면 자기 일가의 모 ─ 든 불행과 괴로움은 금시에 해소되고 말 것이라고 그는 믿었다. 졸업 후에 할 일이 확정되어 있는 것도 아니요, 또 취직이라도 할 무엇이 있는 것도 아니였으나 “설마 졸업만 하고 나면아.” 하는 막연하다면 기막히게 엉터리 없는 막연한 생각이었으나 병환에게는 벌써 졸업 후에 할 일이 확정되어 있는 것 보다 몇 갑절 더 달콤한 희망이 었으므로 “졸업만 하면.” 하고 생각하면 용기가 충전하는 것 같았다. 세상에 부러운 사람이 없고 어 떠한 일이라도 졸업만 하고나면 자기를 이겨낼 사람이 없을 것 같게도 생각되었다. 이러한 생각을 하면 모 ─ 든 이상은 졸업하는날부터 실현되는 것이니 세 월이 어서 달음질하여 졸업날을 가져오라고 고함을 치고 싶은 것이었다.	병환은 대학본과부터 고학을 해왔지만 졸업만 하면 모든 불행과 괴로움이 해소될 것이라고 믿었다.
씨나리오문학의 특징-예술형식의 변천과 영화의 집단성	예술형식의 변천과 영화의 집단성 “씨나리오” 문학의 특징 예술형식의 변천과 영화의 집단성 이 육 사 <청색지> (1939. 5) "씨나리오"를 우리들이 남다른 관심을 가지고 생각해 온 것은 하루 이틀에 시작된 것이 아니다. 물론 씨나리오라면 스크린에 영사될 영화의 대본임으로([컨티뉴의 티]와는 다르다) 영화를 촬영한다는 현실적 조건의 제약을 받아왔던 조선에서 씨나리오를 연구한다는 것은 마치 건축을 할 힘이 없는 설계도를 꾸미는 것과 같음으로 모두 자중하여 외부에 발표하지 않았을 뿐이나 요즘같이 영화회사나 혹은 개인의 제작소가 자꾸 생겨지는 현상에는 이 문제도 당연히 토의되여야 할 것며 그렇지않아도 씨나리오가 연극에서의 희곡이나 음악에서의 악보의 위치를 차지한다는데는 우선 이론이 없으려니와 남은 문제는 예술적 장르로서 형식을 운운하는 사람이 있다고 하더라도 그것은 무엇보다 먼저 우수한 작품을 생산하면 스스로 해결될 문제며, 일부 인사들이 자안(自眼)시하는 경향이었다고 하더라도 역사란항상 앞서 가는 자만이 짓는 것며 이것은 예술사회에 있어서도 또한 같은 것이다. 그러면 여기에서 씨나리오의 문학적 특징을 말하기 위하여 영화에 대한 형식의 변천과정을 먼저 말할 필요가 있다. 영화에 있어서도 표현형식은 소설과 같이 처음은 설화체로부터 시작되었다. 그래서 점차 추리해 온 것은 특히 최근의 예술장르전체를 통해서 표현되어있다. 즉 다시 말하면 모든 예술부문이 기록적 형식을 취하고있다는데 주의하지 않으면 안된다. 19세기의 방대한 소설문학의 가치도 결국 일언으로 말한다면 그것이 인간생활의 진실한 기록이였든 때문이 아니던가.	영화에 있어 표현형식은 설화체부터 시작됐고 모든 예술부문이 기록적 형식을 취하고 있다는데 주의하지 않으면 안 된다.
[모더니즘]의 감상	그러나 깊이가 없는 오프티미즘, 즉 오프티미즘이 오프티미즘 만으로 그 칠 때 그것은 명증할 수 없는 논리와 같다는 E.용거의 역설이 있다.(논문이 선 넘어서)다시 말하면 오프티미즘엔 반오프티미즘이 내재될 것이라는 주장 인데 아마도 나의 생각으론 알베레스가 명명한 불가능한 감상에 있어서 의불가능성다시 말하면 부조리의 발견이 전혀 김씨에게선 체험되지 않 는 것처럼 느껴진다. 충실히 오프티미즘을 고수하지 못할 때 옆에서 기웃거 리는 것이 바로 센티멘탈이즘이다. 여기서 나는 포위상황에 대한 반항과 모험으로 시종하는 전후 실존주의의 행동사상을 재언하고 싶지 않다. 다만 그러한 행동사상이 물질의 외재성 심 지어는 기계 제도 집단 등속의 외재성(이것들을 통 털어 메카니즘이라고 부 른다면)에 반항할 때 숨길 수 없는 부조리감을 느끼고 다시 거기 대한 자유 의 선택으로 나간다는 현대인 공유성을 지적하고 싶을 따름이다. 그러므로 과학에 대한 경악에는 다분히 실존적인 반성이 결여되었노라고 반박할 수도 있는 것이다. 대개 물질의 외재성을 합리화하는 것으로선 실증주의가 있는데 이 사상은 본시 관념론에 대항하면서 발달된 것임에도 불구하고 세계와 존재간의 반문 을 재개하는 오늘날에 이르러 기탄 없이 조상(俎上) 되고 있다는 사실은 극 히 주목할 만한 것이라고 믿어진다. 야스파아스의 철학적 세계정위에는 이 문제에 대한 신랄한 비판이 포함되어 있다. 세계가 나에게 대하여 완전히 투시되기 위하여 내가 세계를 그 자체 내에 서 바라볼 수 있는 세계로서, 즉 하나의 유한한 체계로서 사유하여야만 한 다. 세계를 조직된 기계류와 같이 사유한다는 것은 여러 가지 모순에 빠지리 라. 과학은 출발 시에 선망되었던 것처럼 세계관이며 가치결정이며 지식도 주어주지 않았다. 과학은 자체가 주장하는 이상의 것을 주장하면서도 과학 자체를 배신하고 다만 자체를 존재에 관한 한갖 교양정도로 낙오시킴으로써 모든 책임을 기피한 것이다.	깊이가 없는 오프티미즘이 이만으로 그치면 명증할 수 없는 논리와 같다는 E 용거의 역설은 오프티미즘엔 반오프티미즘이 내재될 것이라는 것으로 김 씨에겐 체험되지 않는다고 느껴진다.
비판 공격의 조종-285	비판 공격의 조종 김교신 무교회주의를 버리고 전향하려거나 또는 시비해 보려고 하는 이들은 이구 동조로 “무교회주의는 남을 비판하며 공격하는 것을 일삼는 것이 불가하다” 고한다. 이런 이들을 일컬어 우리는 그 뇌세포가 심히 간단한 동물이요, 그 이해력이 아주 저능하고 편협하고 암우(暗愚)한 소이라고 지적하며 우리의 견해를 누누이 설명하였다. 그러므로 지금은 무교회주의 해설은 다시 되풀이하기를 중지하고, 다만 여기서는 비판 공격은 그렇게 불가한 겻이냐는 것을 생각해 보고자 한다. 비판 공격의 조종(祖宗)으로 예수 그리스도를 들기를 우리는 조금도 주저하 지 안는다. 현대의 우리들은 소아시아와 극동이라는 상거(相距)를 두고, 그 위에 2천 년이라는 시간의 연막(煙幕)으로 가리웠기 때문에 예수라고 하면 인간이 아니요 신이며, 조급하지 안고 원만하였으며, 강경하지 안고 유순하 였으며, 비판하지 안고 침묵하였을 것같이 상상하기 쉬우나 무릇 원만하고 유순하고 침묵한 군자가 십자가의 극형에 처함을 받은 예가 어느 나라 역사 에 있었던가. 아니다, 결코 아니다. 사람과 사람이 심각한 원한이 맺혀지기는 이해 관계도 아니요, 실로 예리한 비판을 받은 때이다. 헤롯이 헤로디아의 일로 인하여 세례 요한의 비판을 받 았을 때에 죽일 결심이 생겼던 것이다. 예수는 모든 사회, 모든 계급을 비판하지 안은 것이 없었다. 그러므로 모든 사람의 원한이 일신에 집주(集注)되었 다. 산상수훈을 보라, 마태복음 제23장을 보라, 아니 복음서 전편이 그렇다.	김교신 무교회주의를 버리고 전향하려는 사람들을 일컬어 뇌세포가 심히 간단한 동물이 이해력이 저능하고 편협한 암우한 소이라고 지적했다.
순직(殉職)	“아무것도 모르고 있어서 감사의 뜻도 표하지 못했습니다. 무사히 귀환하 셔서 만행(萬幸)이올시다”하고 건네는 말에 그도 기척하고 경례를 받으면 서, “고맙습니다” 그리고는 무안한 표정으로 나직이 “시니소코나이 마시 다” 다시 말을 이어서 “귀환하기 전에 부상을 당했었습니다”하고 바른손 으로 얼굴을 가리켰다. 딴은 남의 얼굴이라 물어볼 수도 없었지만 나는 그 를 만나는처음부터, 얼굴이 화상을 당하였다가 겨우 붕대가 끌어떼어 직후 처럼 푸릿푸릿하고 벌겋고 한 것을 눈여겨 보았었던 것이다. 나는 이내 조일 신문(朝日新聞)의 오까베(岡部[강부]) 씨를 생각하고 그의 죽음을 말하였더니, “참 용감한 순직이었습니다” 그러나 전차가 남대문엘 와서 그는, “사(社)에 들어갈 일이 있어서 여기서 내립니다. 그럼 또다시 뵈옵겠습니 다”하고 인사하고 차에서 내렸다. 이런 일이 발련이 되어서 나는 한강에 차가 이르기까지 또다시 줄곧 오까 베 씨에 대하여 생각하고 있었다. 오까베 씨는 나와 동시기(同時機)에 신문기자가 되어서 대조(대조) 경성 통신국에 봉직(奉職)하고 외근(外勤)을 하였었다. 동지사(同志社) 대학을 나온 분으로 유도도 잘하고 몸이 몹시 튼튼하게 생겼었다. 처음 조선에 건 너온 지식인이 다 그런 것처럼 씨는 퍽 편견이 없고 순정이 있어서, 내가 신문기자 생활 양년(兩年)간에 친교를 맺은 가장 적은 몇 사람 중의 한 사 람이었었다. 씨도 나를 좋아해서 우리는 언제나 기사를 서로 나누고 연회 같은 때엔 곧잘 취해서 함께 거리를 쏘다니며 대언장언(大言壯言)하고 그랬 었다. 생각이 퍽 솔직해서, 씨는 입버릇처럼 조선 건너와 있는 내지인(內地人)들에게는 나쁜 버릇이 있다고 분개하면서, 그런 근성을 버리지 않고는 어디 가서든지 큰 경영은 못 할 것이라고 개탄하였었다.	이런 일이 발련이 되자 나는 다시 줄곧 나와 동시기에 신문기자가 되었던 오까베 씨에 대해 생각하고 있었다.
반역자	이런 판국에 국민은 아직 몇 해 전의 이 배나 마찬가지로 한국이라는 국가가 무엇인지도 모 르는 요순시절의 꿈에 잠겨 있는 무리가 태반이다. 하다못해 ‘내 나라’가 무엇이며 어떤 의의를 가진 것인지, 이 개념만이라도 온 국민에게 부 어넣어 주는 것은 여간 급한 일이 아니다. 그러기 위해서는 장래의 위대한 지도자보다 현재의 대중적 지도자가 더 급하고, 더 긴하다. 내 한 몸 더 훌륭한 학업을 닦고자 은혜 깊은 교장의 슬하를 떠나고자 하던 이배는, 교장의 이 말에 크게 깨달은 바 있어서, 그냥 이 학교에 주저앉아서 장래 국민을 지도하는 대중적 역할을 맡기로 교장 앞에 맹서하고, 다시 주저앉았다. 운명의 힘은 막을 수 없다. 한국은 드디어 일본과 보호조약을 체결치 않을 수 없었다. 한국의 외교권은 동경에 있는 일본 정부가 대행하며 한국의 모든 기관에 일본인을 고문으로 두어서 그 지도를 받는다는 조약이었다. 보호조약에 한국의 상하가 욱적할 동안, 일본은 한 걸음 더 나가서 한국을 병합하여 버렸 다. 일본은 외국에 선전하기를, 한국 황제가 그 통치권을 일본 천황에게 호의로 넘긴 것으로 무혈병합(無血倂合)이라 한다. 하기는 그렇다. 미리 군대를 해산하고 무기를 걷어올려서 촌철(寸鐵)을 못 가진 한국인이 매 맞싸울 수는 없었다. 그러나, 각지에 의병(義兵)이 궐기하였다. 근처의 열혈 애국자를 수령으로 조직된 의병은, 감추어 두었던 낡은 총이며 포수(砲手)의 엽총들을 무기로 하여, 이 병합에 반대하는 의사 를 나타내었다.	내 나라가 한국인지도 모르는 국민이 태반이기 때문에 국가는 이 개념만이라도 알려주어야 한다.
오디	“바르타자아르가 무슨 소리냐.” 나는 다시 묻는다. 부끄러움이 잠시 눈가장에 끼치는 듯하였으나 이윽고 창엽이는, “10년 전 제가 아홉 살 날 때 옛말 시간에 들려주시지 않었어요.” 하고 말하였다. “10년 전?” 이라면, 내가 지금 스물 여덟째 잡히니까 17,8세, 중학 3,4학년 때이라고 나는 곧 속으로 주먹구구를 하였고, 아아 참, 중학 3학년 겨울 방학 때, 예 수교 예배당에서 두 주일 동안 아이들을 모아놓고 야학을 하였다고, 나는 드디어 무릎을 딱 쳤다. 생면부지의 색신 줄 알았더니 10년 전의 옛 친구라고, 나는 기생이 여러 번 붙드는 것을 기어코 좌석에 쏟아놓아 공개를 하고 말았다. 밤마다 열 살 전 후의 남녀 아동들을 모아놓고 학습도 시키고 창가도 가르치고 성경 말씀도 배워주고 하는데, 이를 건너서 한 번씩 동화 시간이 있었다. 내가 문학 소 년이라고 야학의 선생 동료들 ── 모두 중학생 ── 이 동화 시간을 나에 게 떠맡겼고 그러자니 건방진 문학 소년의 마음에 호랑이 이야기나 흔하디 흔한 이솝 이야기 같은 건 지껄이지 않는다고, 어떤 날 밤엔 서양 소설가의 작품을 읽은 대로 그것을 고스란히 옮겨서 이 어린 소년 소녀에게 들려주었 던 모양이다. 그 때에 아홉 살의 소녀로서 많은 아이들 틈에 끼어 앉아서 나의 《바르타자아르》의 이야기를 들은 사람이 이 창엽이었다는 것이다. 나만이 그러나 《바르타자아르》의 내용을 잊은 것이 아니라, 창엽이 자신 도 바르키스라는 여왕의 이름과, 그 여왕의 환영을 잊어버리기 위하여 별을 연구하던 바라타자아르에게, 하루는 하늘로부터 말씀이 있었다는 것과, 그 말씀이 가르치는 대로 바르타자아르는 한 말의 몰약(沒藥)을 마련해가지고 별을 좇아 ‘사람에게 진리를 가르치고저 세상에 탄생하는 어린 아이’ 한테 로, 유태국의 베들레헴으로 길을 떠났다는 줄거리만을 기억하고 있는 것이 었다.	나는 야학에서 동화 시간을 떠맡게 되어 서양 소설가의 작품을 읽어주었고 창엽은 바르타자아르 이야기를 들었던 아이들 중 하나였다.
독와사	여점원은 서비스의 웃음을 던지며 몸을 일으키어 “예, 어서 하십시오.” 한 치각은 다시 여점원의 말하는 얼굴을 들여다보며 전화통을 떼어 들고 자 기 집에 전화를 하였다. 안의관과 황치삼을 비롯하여 사랑에 모이는 소위 병정들은 여전히 늘어앉았는 모양이다. 한 치각은 전화통을 들고 “아, 누구야? 심인가? 안 하고 좀 바꿔주게.” “응, 안의관인가? 오늘은 무슨 새 동정이나 있나? 없어? 쓰잘 데가 그렇게 없고 무얼 한단 말인가? 거기 황도 있지? 그러면 곧 황하고 진고개에 강호 천으로 오게. 알지? 내가 지금 그리 갈 터이니 곧들 나오게. 자네하고 둘이 만 강호천으로 와.” 한 치각의 전화는 옆의 사람이 물끄러미 바라볼 뿐이요, 내용을 아는 사람 은 없다. 한 치각은 마치고 또 내용도 의미도 모르는 미소를 여점원에 던졌 다. “전화를 잘한 대신에 그 값으로 물건이나 사가지고 갈까?” 하며 또 여점원을 쳐다본다. 한 치각의 물건을 살 생각은 전화를 빌어 한 보 상인 것보다 솔직하게 말하면 어딘지 차밍을 가진 그 여점원의 냄새를 좀 더 맡자는 목적에서 나온 것이다. 한 치각은 여점원을 데리고 진열상에 시선을 던지며 돌아다니었으나 반드시 사야만 할 물건은 없었다. 결국은 양말 한 켤레를 사가지고 이리저리 그 옆을 거닐다가 진고개로 향하였다. 65회 일본 요릿집의 밀의 한 치각은 고객을 부르는 여점원의 서비스 웃음에 마음에 끌려서 필요치도 아니한 양말을 사가지고 “안녕히 가십시오” 하는 여점원의 앳된 소리를 귓가에 남기며 화신상회를 나와 진고개로 향하였다. 그는 날마다 되풀이를 하는 여성 탐방이 마치 한 사업 같이되어 하루라도 피할 수 없는 사무이 다. 양편에 늘어선 상점들의 높은 지붕이 머리 위에서 입을 맞추게 된 좁은 진고개 길에서 행인들의 어깨를 부비며 좁은 개천의 물 내려가듯이 몰리는 복잡한 사람의 틈으로 한 치각은 포도나무 뿌리 단장을 두르며 완보를 던진 다. 많은 사람들은 다 각각 자기 일에 바쁜 듯이 또 추위에 물리는 듯이 고 개를 숙이고 종종 걸음을 치며 지나가는 중에 오직 한 치각 한 사람은 추위 도 모르고 바쁜 일도 없는 사람 같이 거만한 시선을 무겁게 좌우편으로 던 지며 강호천으로 향한다. 한 치각의 형체가 강호천에 나타나매 신발지기는 대끝으로 찌르는 듯한 땡땡한 소리를 쳐서 하녀를 불렀다. 중년하녀는 소리 에 겉묻어서 종종 걸음으로 나오며 선웃음으로 한 치각을 맞는다. 한 치각이 비밀실 같이 정하고 다니는 요릿집이라 현관에 앉은 신발지기를 비롯하여 요리집 모든 하녀들은 한 치각과 어지간히 두터운 안면이 있다. 하녀는 한 치 각을 안내하여 이층으로 올라가다가 한 치각의 등을 툭 치며 한 손을 들어서 새끼손가락을 까딱거려 보인다. 하녀의 이런 암시는 물론, 오늘도 계집이 오느냐를 묻는 것이었다. 한 치각은 빙그레 웃으며 고개를 좌우로 흔들었다.	한 치각은 여점원의 서비스 웃음에 끌려서 결국 필요도 없는 양말을 사 가지고 이리저리 그 옆을 거닐다가 진고개로 향하였다.
꿈 - 첫권	이번에는 앞에 계신 관세음 보살상이 변하여서 김랑이 되었다. 분홍 긴 옷 을 입고 흰 버선을 신고 옥으로 깎은 듯한 두 손을 내어 밀어 지난 봄 조신 의 손에서 철죽을 받으려던 자세를 보이는 듯하였다. 조신은 벌떡 일어나서 김랑을 냅다 안으려 하였으나, 그것은 허공이었고 불탑 위에는 여전히 관세음 보살님이 빙그레 웃고 계시었다. 조신은 다시 목탁을 두들기고, "나무 관세음 보살 마하살." 하고 소리높이 불렀다. 얼마나 오래 불렀는지 모른다. 조신은 이 천지 간에 제가 부르는 ⌜관세음 보살⌟ 소리가 꽉 찬 듯함을 느꼈다. 김랑도 다 잊어버리고 제가 지금 어디 있는 것도 다 잊어버리고 저라 하는 것도 잊어버린 것 같았다. 오직, "나무 관세음 보살." 하는 소리만이 살아 있는 것 같았다. 이때었다. "똑, 똑, 똑, 똑." "달그닥달그닥." 하는 소리가 조신의 귓곁에 들려왔다. 또한 번, "달그닥달그닥." 하는 소리가 났다. 조신은 소스라쳐 놀라는 듯이 염불을 끊고 귀를 기울였다. 이때에 용선 스님이 잠근 문이 삐걱 열리며 들어서는 것은 그 누군고? 김 랑이었다. 김랑은 어제 볼 때와 같이 분홍 긴옷을 입고 흰 버선을 신고 방 그레 웃으며 들어왔다. "아가씨!" 조신은 허겁지겁으로 불렀으나, 감히 손을 내어 밀지는 못하고 합장만 하 였다. 조신은 거무스름한 장삼에 붉은 가사를 걸고 있었다. "시님 기도하시는 곳에 제가 이렇게 무엄히 들어왔읍니다. 그렇지만 아무 리 참으려도 참을 수가 없어서 어머님 잠드신 틈을 타서 이렇게 살짝 빠져 나왔읍니다. 남들은 다 잠이 들어도 저만은 잠을 못 이루고 시님이 관세음 보살 염하시는 소리를 하나도 빼지 아니하고 다 듣고 있었습니다." "그러기로 이 밤중에 아가씨가 어떻게 여기를!" "사모하옵는 시님이 계시다면 어디기로 못 가겠읍니까? 산인들 높아서 못 넘으며 바다인들 깊어서 못 건너겠읍니까? 시님이 저 동해 바다 건너편에 계시다 하오면 동해 바다라도 훌쩍 뛰어서 건너갈 것 같습니다." 하는 김랑의 가슴은 마치 사람의 손에 잡힌 참새의 것과 같이 자주 발락 거 렸다.	관세음 보살상이 김랑으로 변한 것을 본 조신은 냅다 안으려 하였으나 그것은 허공이었고 조신은 다시 목탁을 두들겼다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	왕은 지여해의 아뢰는 말에 대하여 어떠하냐고 물으셨다. 그러나 누구 하 나 말하는 이이 없고 적군의 십만 대군를 겨우 오백명의 군사로서 대적한다 는 것이 문제이 되느냐 하여 이 문제는 자연 묵살되고 말았다. 그 때에 판윤 (判尹) 최명길(崔鳴吉)이 어전에 나섰다. "신이 적진에 이서 관변(觀變) 하고 오겠읍니다." "사세이 이미 이렇게 된 바에 그리한들 무슨 별 방책이 있겠는이." "적군이 이제 양철평에까지 왔다 하온즉 곧 한강를 건느기만 하면 이날 안으로 도성으로 들어 닥칠 것이요, 파천 하신줄 알면 곧 뒤를 추종하여 올 것이니, 안위를 알 수 없겠읍니다." "그런즉 어찌하면 좋겠는이." "신의 생각에는 노부(鹵簿)를 남한(南漢)으로 옮기심이 어떠하올이 합니 다. 그리하오면 신이 적진에 이서 적군의 오는 길를 늦구어서 거동하시는 길에 거리낌이 되지 않게 하고저 하옵니다." 최명길은 이와 같이 상주하고 동중추(洞中樞) 이경직(李景稷)과 함께 적진 으로 달려 갔다. 그리하여 술과 고기로 군사들를 대접하고 출병한 이유를 물어 이런 말 저런 수작으로 시간를 허비하게하여 군사의 행진를 늦구어서 이 틈에 완전히 피란하게 하였다. 북풍이 맹렬히 불고 눈보라이 날리어 근래에 드문 추위였다. 왕은 길를 돌 리어 구리개로 해서 수구문를 나이 남한산성를 향하여 갔다. 대소 관리는 걸어서 그 뒤를 따랐다. 피란민들도 한데 섞이어 따라갔다. 상하 귀천의 분 별이 없이 말 없이 묵묵히 한 걸음 두 걸음 애끓는 간장과 슬픔를 간직한 채힘없이 걸어간다.	최명길은 적진에 이서 관변하고 오겠며 어전에 나서서 말하고는 이경직과 같이 적진으로 향했다.
폭풍우시대	그는 그때 학교 후원금을 모집하는 후원반 반장이었읍니다. 그가 우리 앞에 나 타난 것은 동부 후원반의 반장으로 나갔다가 돌아온 때였읍니다. 그는 머리를 중 같이 홀랑 깎고 수염을 기른 사람인데 넓적한 코와 크고 두툼한 입술은 평범하게 보였으나 쑥 내민 이마 아래 열정적으로 움직이는 조그만한 눈은 사람을 끄는 힘 이 있었습니다. 그는 이곳에서 신임하는 사람이었읍니다. 그가 오던 날 우리의 초사를 듣더니 그날 저녁편에는 우리를 끌고 자기 집으로 갔읍니다. “저 조 반장이 보증을 하니 우리는 믿고 그대들을 내보내오. 이것도 우리가 그 대들을 미워서 한 일이 아닌 줄은 알겠지요.” 하는 훈계를 받고 조반장의 집으로 갔읍니다. “얼마나 고생을 하셨습니까? 아무쪼록 노여 마시고 같은 일꾼이 되어 주십시 오!” 하고 조 반장은 우리를 친절하게 위로해 주었읍니다. 우리는 어떻게 반가운지 눈 물이 흘렀읍니다. “이 재생의 대은은 어떻게 갚을는지…… 나는. 나는 내 목숨보다도 저 두 아우 님을 생각하고…….” 이백천은 사례를 하다 말고 울었읍니다. 그는 성을 대도 무섭게 내는 모양으로 울음을 내도 무섭게 내는 사람이었읍니다. 그는 목구멍으로 나오는 울음 소리를 참아 가면서 조 반장의 손을 잡고 울었읍니다. 나도 울고 장군도 울고 조 반장도 울었읍니다. 이 울음은 은혜를 생각하는 울음이라는 것보다도 피차간 처지와 처 지를 생각하고 같은 처지 같은 환경에서 같은 설움이 복받치는 것이었읍니다.	그는 동부 후원반의 반장으로 나갔다 돌아와 우리의 초사를 듣고는 자기 집으로 우리를 데려가 친절하게 위로해 주었다.
맥(麥)	“진지 잡수러 오십니까?” “네, 처음으로 식당을 좀 이용해보려고요. 참 면도는 선생님이 안 계셔 서 제 방에 가져다두었는데 선생님께선 오늘 늦게까지 사무 보십니까?” 이관형이는 옆의 테이블에 앉으며 말을 건네었다. “저두 이 집에서 기거합니다. 바로 선생님 옆 방인걸요.” 그걸 여태 몰랐다는 듯이 사내는 ‘네에’ 하고 놀라면서, “그런 걸 모르구 1주일 가까이 지냈으니…….” 따라온 보이에겐, “나도 저 선생님 잡숫는 걸루 갖다주게.” 하고 일러놓곤 무경이의 시선과 마주쳐서 허허어 하고 웃었다. “그러시면 이십 삼 호든가 사 호든가!” “네, 이십 삼 호요.” “그래서 면도가 다 있으셨군 그래.” 그러고는 또 웃어 보였다. 식사 끝이 화려한 것 같아서 무경이는 유쾌하 였다. “전 그럼 먼저 실례하겠습니다.” 하고 관형이의 시킨 것이 오기 전에 그는 자리를 떴다. 방으로 돌아와서 찻 잔을 부시고 가스에 물을 끓였다. 불을 밝히고 마음을 가라앉히어 책이나 읽으리라 생각하는 것이다. 한참 만에 주전자의 물이 끓어서 그는 잔을 내어 놓고 홍차를 만들었다. 그러고 있는데 노크 소리가 났다. 문을 여니까 이관 형이었다. “면도 가져왔습니다. 난 또 남의 방에 잘못 들어오진 않나 하구서 …….” “그대루 두시구 쓰실 걸 그랬지요. 그러나저러나 좀 들어오세요. 지금 막 홍차를 만들던 중입니다. 들어오셔서 한 잔 잡수세요. 립턴이 좀 남은 게 있어서 자아 방은 누추하고 좁지만.” 관형이는 문지방에서 잠시 머뭇머뭇하였으나, “방을 아주 깨끗이 정돈하셨군요. 이렇게 청결해야만 되는 건데 우리 같 은 사람은 도시 이런 아파트 생활에 부적당합니다.” 침대가 있는 데와 취사상이 있는 데는 모두 두터운 커튼을 쳐서 여자의 방 같은 화사한 색채는 그다지 눈에 띄지 않았다.	그는 방으로 돌아와서 책이나 읽으리라 생각하며 홍차를 만들었다.
성찬	가엾은 민자! 날도적 같은 그 여인! 눈을 홉뜨며 주먹을 쥐려니 맞은편의 그 여인도 보배와 똑같은 시늉을 한다. 어이가 없어 몸 자세를 늦추고 시선을 옮길 때 여인은 다시 그것을 흉내 내었다. 보배는 번배같이 정신이 깨었다. 망칙한 요술이었음을 깨닫고 몸에 소름이 돋았다. 맞은편 벽에 걸린 커다란 체경의 요술이었던 것이었다. 여인은 물론 보배 자신이었다.취흥으로 거나한 바람에 거울의 요술에 감쪽같이 속아 넘어갔던 것이다. 순식간에 그의 마음속에 일어났던 비밀을 두 사람에게 속 뽑히었을까 두려워하며 겸연한 마음으로 준보 옆에 털썩 주저앉기는 하였으나 그 후 까지도 이 괴이한 경험은 쉽사리 기억 속에서 사라지지 않고 사람이 아무리 취하였기로 거울에 비친 제 얼굴도 못 알아보는 법 있나 하고 한결 같이 의심이 솟는 지경이었다. 몸에 소름을 돋치지 않고는 이 기억을 되풀이할 수 없으며 동시에 이 경험은 보배에게는 한 큰 암시요 유혹이었다. 이 암시로 말미암아 그는 세 사람 가운데에서의 자기의 역할을 적확히 깨달았던 것이다. 이때부터 보배에게는 민자의 모든 것을 알고자 하는 욕망이 불현듯이 솟기 시작하였다. 합숙소에서는 쓰는 방이 다르므로 가까운 처지라고는 하여도 아무래도 사이가 떴다. 그럴수록 더한층 민자의 가지가지의 거동에 보배의 눈이 날카롭게 갔다. 합숙소에는 목욕장의 설비가 없으므로 거의 이틀도리로 거리의 목욕간에 가지 않으면 안되었다. 보배는 그때마다 민자와의 동행의 기회를 엿보았다. 목욕실에서만은 사람은 피차에 감출 것이 없다. 사람 없는 조용한 아침 목욕물 속에 잠기면서 보배는 민첩한 눈으로 민자의 육체의 구석구석을 살필 수 있었다. 젖꼭지가 살구꽃 봉오리같이 봉긋은 하나 아직도 젖가슴이 전체로 얄팍한 애잔한 애숭이의 육체이기는 하나 그러나 사람의 육체같이 사람의 눈을 속이는 것은 없다. 보배는 천연스런 웃음결을 이용하여 은근한 속에서 민자의 속을 떠보았다.	세 사람 가운데에서 자신의 역할을 깨달은 보배는 민자의 모든 것을 알고자 민자와 동행할 기회를 엿보았다.
침묵(沈默)의 변(辯)	침묵(沈默)의 변(辯) 억지로 못할 건 글인가 보다. 테마의 준비만 되면 써질 것 같아도 마음 의 안정과 시간의 여유가 없어도 붓은 내키지 않는다. 테마가 확정되고 마 음의 안정에 시간의 여유까지 충분히 있어야 붓끝엔 흥이 실린다. 한 센텐 스에 같은 부사가 곱잡아 하나만 연달리게 되어도 필흥(筆興)이 죽는 내 성 벽(性癖)엔 원고 마감 기일이 박두하면 마음의 초조에 그 테마가 충분히 매 만져지질 않는다. 적어도 그 기일을 4, 5일 쯤 앞두고 끝이 날 만한 예정의 시일이 내다보여야 마음이 턱 놓이고 붓이 들린다. 그러나 이렇게 붓은 들리게 된다 해도 그 진행까지엔 또 하나의 난관이 돌파되어야 하는 것이니, 그것은 처음으로 내어야 할 서두 그것이다. 나에겐 언제나 이 서두 일행(一行) 여하에 그 작품의 성(成) 불성(不成)이 따 르게 된다. 서두가 마음에 맞지 않는 것을 시일 관계로 그래도 되겠지 하고 진행을 시키다가는 번번이 실패를 본다. 실로 이 서두 일행에 내용을 살릴 작품의 형식이 결정되는 것이니, 이 서두에 소홀할 수가 없다. 그리하여 테마가 결정되고 마음의 안정을 기다려 시간의 여유를 충분히 얻어 놓고도 서두가 흡족히 되어야 그제서야 붓은 일사천리로 내닫게 된다. 시작이 절반이라는 말이 있지만 나의 창작에 있어선 시작이 전부라해도 과언이 아니다. 시작만 되면 시간이 허하는 한 쉼이 있다. 이 서두 일행 때문에 살이 깎인다. 815 이후 내가 들었던 붓을 다시 놓 고 침묵을 지키기 무릇 몇 해이거니와 구상까지 다되어 있는 것도 이 서두 를 내지 못해 머리 속에서 그대로 썩어나는 게 4, 5개나 된다.	나는 서두 일행 여하에 작품의 성 불성이 따르게 돼 서두가 마음에 들지 않는 것을 진행시키다가 번번이 실패를 하기 때문에 서두를 소홀히 할 수가 없다.
가을	그래 시굴서 뭘 허셨기에…서울엔 언제 오셨오? 하고 그가 다시 무러봤드니 여자는 그저 시무룩이 우슬 뿐 잠 잣고 있었다. 순간 그는 자기의 이러한 무름에 능히 우서 대답할 수 있는 그맘의 상태가 좌우간 싫었다. 그는 끗내 이상한 미움을 느끼며 그간 이야기나 좀 들읍시다. 하고 짐짓 건너다봤다. 그랬드니 여자는, 다 아시면서…. 하고 여전 같은 태도다. 이래서 그는 끗내 몹시 타락한 여자라고 생각을 했 고 또 이렇게 생각이 들었기 때문에 차라리 이 여자에게 너그러우려고도 했 으나 그러나 어쩐지 이보다는 뭔지 불쾌한 감정이 앞을 서서 그는 자기도 모 르게, 하도 호사스런 얘기가 돼서 원…. 하고는 제법 피식이 웃고 말었다. 과연 정예는 많이 변했었다. 첫재 빛갈이 핼숙한 정도로 히여졌고 성격도 훨신 달러진 것 같아서, 전처럼 과묵한 인상을 주지도 않았다. 그 대신 전보 다는 사뭇 품위가 없고 무게가 없어 보였다. 한동안 말을 잃은 채 앉어 있었으나 다음 순간 그는 우연이도 눈이 정예와 마조치고 놀라지 않을 수 없었다. 여자는 두 손을 무릎 우에 올려떼어 채 그냥 눈이 뀅해서 마진편 벽을 보 고 앉어 있었으나 여자의 이 버릇 같은 허망한 얼굴이 만일 전날의 것이 일 종 건방저서 사치한 것이었다면 지금의 것은 이것과는 훨신 달러서 어쩐지 처참했든 것이다. 인차 정예는 가겠어요 ─ 하고 일어섰으나 그는 역시 말을 잃은 채 덤덤이 앉어 있었다. 그러나 조금 후 안방으로 건너가 어머니에게 인사를 하고 잠이 든 영이를 듸려 다보고 할 때의 정예 얼굴은 그가 의아하리만큼 조금 전과는 사뭇 달러서 일견 명랑해 보이기까지 했다.	정예는 핼숙하니 히여진 빛갈에 과묵한 인상도 사라져 품위가 없고 전보다 많이 달라진 것 같았다.
여수	출연시간이 임박해 있는 것이다. 그들의 일은 곧 내 일이요 관의 일이다. 나는 잠자코만 있을 수 없어서 곧 삑톨을 끌고 영화관으로 나갔다. 물론 놀라고 급한 것은 우리보다도 도리어 관주 편이었다. 그는 당장 눈앞에 낮 연기를 어떻게 하노 하고 황겁지겁 설레면서 솔선해서 삑톨과 나와 세 사람이 함께 또 한 번 서를 찾았다. 관주는 거리에서는 옷섶이 꽤 넓은 편이었고 더구나 그 방면과는 밀접한 교섭이 있어서 그의 말이 대단히 소중히 여겨지는 때가 있었으나 그날만은 막무가내하여 당국의 뜻은 의외로 완고했다. 영화관에는 벌써 애트럭슌의 연기를 기대하는 수천관객이 차 있어서 그들에의 약속을 저버릴 수 없다는 것을 누누이 관주가 설명해도 헛일이었고 그럼 이틀 동안만 모든 책임을 지고 몸을 맡아 내겠다고 자담을 해도 들어주지 않았다. 관주의 실망은 초조로 변하고 초조는 일단에 대한 분개로 변하는 것이었다. 열두 사람 단원 중에서 거의 반이 크리이긴까지 도합 다섯 사람이 빠지게 되었으니 아무리 곧추서는 재주가 있다고 하더라도 무대는 계속할수 없는 것이었다. 춤과 노래는 둘째치고 첫째 밴드가 성립되지 않는다. 무대는 물론 중지되어서 나는 관주의 이름으로 확성기를 통해 관객들에게 백배 천배 간곡한 사과를 하고 스크린에는 애트럭슌 대신에 창고에서 부랴부랴 찾아내온 낡은 사진을 걸게 되었다. 관객들은 수물거리면서 불평들이 많았으나 사진이 이미 영사되게 되니 차차 가라앉아 갔다. 가라앉지 않는 것은 관주였다. 서에서의 불성공이 원인이 되어서인지 그의 낯빛은 좋지 않고 드디어 일단에 대해서 싫은 소리를 늘어놓기 시작했다.	이틀 동안만 모든 책임을 지고 자담을 해도 들어주지 않았고 무대는 중지되어 관객들에게 사과를 해 스크린엔 애트럭슌 대신해 낡은 사진을 걸게 되었으나 그의 낯빛만 좋지 않았다.
조선은 과연 누가 천대하는가?	그리하여 우리는 안재홍 씨 자신의 서술에서 다음과 같은 조선인의 자기 천대의 점묘(點描)를 발견할 수가 있다. “나는 전차를 흔히 탄다. 양복에 넥타이라도 반듯이 매고 앉았으면 차장이 가위를 들고 ‘어디를 가십니 까’(주왈〔註曰〕도찌라데 고자이마쓰까?) 언제는 물색이 아니 나는 두루 마기를 입고 여전히 점잖은 체하고 안심하고 앉았더니 차장이 와서 ‘어디 가오?’ 이는 개인이 당하는 천대가 아닌지라 냅다 일어서며 ‘고약한 놈’ 하고 주먹으로 볼치를 운운” 이미 이 인용에서 명백한 바와 같이 안씨가 양복을 입으면 차장이 자기를 신사로 대접하고 만일 물색 안 나는 두루마기를 입었을 때에는 자기를 푸대 접하더라는 말이다. 그래서 이것은 안재홍 씨 개인에 대한 모욕이 아니라, 조선 민족 전체에 대한 모욕이고 천대인 까닭에 분연히 일어나 그 차장의 볼치를 갈기고 싶은 감정을 억누르기에 한참동안 애를 썼다는 것이다. 안재홍 씨의 이 간결하고도 원숙한 풍경의 묘사에서 우리들이 느끼는 바는 무엇인가? 과연 안씨와 한 가지로 민족적 차별과 조선 천대의 억울함을 참지 못하고 몇 푼 안되는 돈에 꽃같이 처녀 시절과 불타는 소년의 한때를 아침새벽부터 밤 열두 시까지 전차에 까불리고 먼지와 사람에 시달리는 가련한 어린 교통 노동자의 볼치를 후려치기 위하여 때 아닌 장사의 기상을 가슴속 에 안아야 할 것인가? 그렇지 않으면 벽력같은 노호(怒號)로 ‘고약한 놈’ 을 절규하며 차장에게 향하여 ‘너는 조선놈이 아니냐?’ 하고 질문을 발 (發)하여야 할 것인가? 아니다. 우리는 안재홍 씨보다는 좀 더 점잖아야 하 고 좀 더 냉정하여야 할 것이다. 그리하여 우리들 경박하기 짝이 없는 ‘일 부의 청년’들은 민족적 의분에 어깨숨을 쉬고 있는 오십 가까운 노장부의 어깨를 두드리며 ‘선생이여!’ 하고 그에게 한 개의 새로운 안경을 권할 것이다. “선생이여! 선생의 안경은 색이 있습니다. 사물을 있는 그대로 볼 수 있는 이 과학적인 안경으로 바꾸어 끼소서!” 사실 우리들은 안재홍 씨의 이같은 사물 관찰의 태도에서 일점의 존경할 만한 곳도 발견할 수가 없는 것이니 이러한 태도는 단순히 피상적일 뿐만 아니라 사물의 왜곡에 있어서 도저히 그대로 간과할 수는 없을 것이다.	우리는 안 씨의 서술에서 안 씨 개인에 대한 모욕이 아닌 조선인의 자기 천대의 점묘를 발견 할 수 있다.
배비장(裵裨將)	술방울이 뚝뚝 등으로 떨어질 때 궤짝 속의 배비장은 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그러면서 명심하였다. 천행으로 한목숨이 살아나거들랑 장차 와석종신하는 자리에서 자식들더러 부디 남의 유부녀에게 뜻 두기를 삼가라는 유언을 하고 죽으리라고 …… 이런 생각을 하면서 잠깐 방심하고 있을 즈음이었다. 놈이 별안간 무릎을 탁 치면서 혼자 말하듯 “인제아 알았다!” “무얼 알았다 하오!” 사내가 그렇게 묻는 말에 놈이 대답하기를 “업귀신은 여니 귀신허구 본판 달른 걸 여직 몰르구서, 괜헌 고생을 허구 다녔지!” “무엇이 다르단 말이오?” “이 사람아, 여니 구신 같으면아 먹구 싶은 것 있으면 맘대루 다니믄서 먹구 하겠지, 궤짝 속에 갇혔다구 꼼짝 못하겠나? 그러구는 혼자만 먹느니, 대접을 안 해 노여우니 하겠나? …… 귀신허구는 아주 천하 대 귀신일세.” “거 참 그렇소!” “죄끔두 무서할 것 없네!” 궤짝 속의 가짜 업신 배비장은 얻어먹지도 못하는 노릇을 귀신 흉내 낸 것을 또다시 휘회하였다. “그럼 불에 태워두 탈 없겠소?” “탈 없겠지만 장작이 없지 않은가?” “그럼, 톱으루 중둥을 켜자오?” “힘들여 켜서는 무얼 하겠나? 컬 톱은 당장 있으며?” “그럼, 땅을 파구 묻자오?” “나도 애초에 그럴 생각으루 예까지 왔더니, 더 좋은 수가 있네! 땅 파느라구 힘들일 것두 없구 ……” “무슨 수요?” “물에 띄우세나?” “거 참, 좋은 수요!” 배비장은 궤짝 속에서 가슴이 다시 더럭 내려앉았으나 하릴없었다. 인제는 호통깨나 한댔자 놈들이 무서워도 안 할 것, 꼼짝 못 하고 산 채로 수장(水葬)을 당하고 마는 판이었다.	궤짝 속에 갇힌 배비장은 산 채로 수장을 당할 위기에 처하자 천행으로 목숨이 살아나거들랑 남의 유부녀에게 뜻 두기를 삼가라는 유언을 하고 죽으리라고 결심했다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	인제 오래지 않아 율림에는 밤꽃이 피고 그게 또한 향기가 한 운치를 더할 터이오. 산으로 좀 더 깊이 들어가면 거기엔 반드시 도라지가 있고 핑크가 피고 초 롱꽃이 조랑조랑 매달리고 했을 게요. 송도에서처럼 도라지를 좀 떠 옮겨다 가 심겠소. 조만(早晩)하여 이곳을 뜨기는 쉽지 못하겠으매 불편한 것 불쾌한 것에는 되도록이면 억지로라도 눈을 감고 참는 대신 무어나 이것저것 재미들 임직한 것을 궁리해내야만 하겠소. 석양에 율림에서 울던 뻐꾹새가 청산으로 그윽이 여운을 끄을며 들어가고 나면 이윽고 해가 지면서 연달아 두견이가 우오. 지방에 따라서는 두견의 울음이 대단히 듣기 귀한 것이지만 송도에나 예서 나는 흔하게 들을 수가 있소. 밤새도록 울고 때로는 두 마리, 세 마리가 서로 겨루듯이 한꺼번에 우오. 이 두견의 울음 하나만 가지고도 풍류객으로 하여금 안양을 귀히 여기게 하 기에 족한 것이오. 다만 그런데 나에게는 두견의 울음이 신통찮은 수수께끼가 되어서 섭섭하 오. 성성제혈(聲聲啼血)이라 하여 소리마다 피가 나고 듣는 사람으로 하여금 비회(悲懷)를 자아내게 한다고 하지를 않소? 그리고 자고로 동양의 허다한 시인 중에 두견을 읊지 않은 시인이 없고, 그것이 하나도 비가(悲歌) 아닌 것이 없지를 않소? 아무리 표현이 허겁스런 한시(漢詩)이기로서니, 그래도 어딘가는 실감이 다소간 있기 때문에 그렇듯 슬픈 노래의 제재로 두고두고 울궈먹은 게 아니 겠소? 그러하건만 내가 듣기엔 도무지 비조(悲調)라고는 없고, 따라서 만날 들어 야 조금치도 슬픈 줄은 모르겠으니요! 혹시 내가 음악적으로 세련이 되지를 못한 귀의 소유자인 탓인지 또는 시 방은 교통이 지편(至便)해서 귀촉도(歸蜀道 ; 不如歸[불여귀]가 아니라) 가 이귀(可而歸)가 되어서 촉혼(蜀魂)이 역사적 한을 말끔 풀었기 때문에 요새 는 경쾌 명랑한 재즈곡으로 울음을 우는 탓인지.	오래지 않아 율림에는 밤꽃이 피고 향기가 한 운치를 더할 것이며 산으로 좀 더 들어가면 반드시 도라지가 있고 핑크가 피고 초롱꽃이 조랑조랑 매달렸을 것이다.
암흑과 더불어 3 개월	집에 좀 늦게 돌아와도 걱정을 하고 마음을 졸였다는 것이다. 지금 생각해 도 그때 나에게 해준 일이 고맙다. 7월 달도 흐지부지 지나고 마음의 고통만이 늘었다. 집에서 시를 한 편 썼 다. 제목은 “검은 준열의 시대”라는 것이다. 그러나 시가 나를 위로해 주 는 것도 아니며 자유를 가지고 오지 못했다. 물자와 금전의 결핍으로 온 가족이 영양부족이 되었다. 하는 수 없이 선풍 기, 트렁크, 양복, 그 외 것을 들고 남대문 시장에서 내 자신이 장사를 했 다. 장만영 형이 이 광경을 보고 비통한 표정으로 지나가는 것이다. ‘우리 서로 무사합시다.’ 소설가 이봉구, 시인 김경린, 김광균 씨 등은 그 동안에 있어 가장 친했고 자주 만난 사람이다. “이렇게 자유가 그리웠던 시절이었다” 는 시인 경린의 고백은 아직까지도 내 귀에 남는다. 거리에 나가면 골목길을 걷고 집에 오면 다락 속에서 책을 보았다. 혹시 아는 사람을 만나도 악수 이외는 다정한 말 나의 진실한 뜻을 전해본 일이 없다. 스스로 판단하는 것은 내 양심이 준 자유를 마음속으로 간직하 고 내일도 모레도 유지한다면 반드시 기다리던 날이 오겠지, 이것을 믿고 살았다. 8월 말경 친구 세 사람과 서울을 탈출하여 부산으로 갈 것을 약속하고 30 일 날 아침에 출발했다. 내 아내는 그 달이 만삭이어서 혹시 어린애를 낳으면 이름을 어떻게 지어 야 하는가를 물었다. 그리고 우리의 결혼기념 반지를 팔아 도중의 여비로 쓰라고 주었다. 내가 집을 나올 때 무슨 일이 있더라도 무사히 살아서 만나 자고 말하는 것이다. 아마 집에 들어가서는 울었을 것이다.	집에서 시를 한 편 썼지만 시가 나를 위로해 주거나 자유를 가지고 오지 못했고 온 가족은 물자와 금전의 결핍으로 영양부족이 되었다.
조선미전 단평	그리고 장운봉 씨의 "여수"는 필자의 가슴을 울리어준 작품이다. 누구의 작품보다도 제일 인상이 깊은 작품이다. 그 색조를 통하여 전면에 넘쳐흐르 는 공기는 주인공인 두 남매를(이 두 남녀를 나는 남매로 생각한다) 화면에 서 거하더라도 보는 자로 하여금 넉넉히 방랑의 설움을 느낄 만큼 한 바람을 일으키고 있다. 필자는 이 작품을 대할 때에 만주벌을 생각하였다. 그리고 그곳에서 정처 없이 울며 뛰어다니는 어떤 동포를 생각하였다. 참으 로 속으로 울었다. 이 작품 속에 나타난 어떤 두 남매 굶고 헐벗어 지친 몸 으로 말 없는 광야에서 간 길을 잃고 서로 힘없이 붙들고 섰는 그 가없는 표정에야 그 누구나 아픈 가슴을 부여안지 않으랴? 이 작품을 통하여 작자 의 심경을 존경하는 바이니 작자는 건실한 사상와 정신으로써 더욱 더욱 정 진하라. 밀레의 "만종"의 위대한 점이 화기(畵技)에만 있는 것이 아니라 보다도 그 정신에 있는 것이다. 제2부 서양화 "좌상(坐像)"(특선)김종태(金鍾泰) 씨작. 씨의 성명은 일찍이 많이 들었 으나 작품을 대하기는 이번이 처음이다. 그러니만치 필자는 더 한층 깊은 관심을 가지고 씨의 작품을 보았다. 와연 명불허실(名不虛失)이었다. 결점 없는 좋은 작품이다. 무엇보다도 작자 김씨의 침중(沈重)한 태도가 화면에 흐름을 발견할 수 있다. 이것은 적어도 일가의 지위를 차지한 화가가 아니 고서는 될 수 없는 일이다. 그 화제와 같이 평복(平服)한 남자가 책자를 무 릎 위에 놓고 있는 그러한 단순한 것을 모델로 하였다. 그러나 보는 사 람에게 방사하는 그 박력은 곧 머리를 누르는 듯한 느낌을 가지게 한다. 그 맘에도 색조의 침한 맛이라든지 꿈을 그리는 듯한 강미는 필자로서 는 을 불사하는 바이다. 그러나 한 가지 말하고자 하는 바는 그 인물이 전체로 보아 두부가 좀 지지 않을까? 그리고 김씨의 작으로 "백합롱(百合籠)"와 "장미"가 있다. 물론 2점이 다 좋다. 그러나 "장미"는 "백합 롱"보다 침정한 맛이 적은 점에서 좀 실패라 할는지. 여하간 씨의 능숙한 필치에는 경의를 표하는 바 앞으로 더욱더욱 정진하기를 바란다.	팔자의 가슴을 울린 장운봉 씨의 여수는 색조를 통해 주 주인공의 방랑의 설움을 느낄 수 있게 한다.
서울 열흘	셋째날인가 한다. 내 옆에 어떤 중학생 하나가 비를 맞고 앉아 있었다. 그 의 깃에 단 표를 보면 사년생이었다. "누이가 시험을 치르나?" 나는 이렇게 물었다. "아니요. 제가 가르치는 아이가 시험을 치르고 있어요." 그 중학생은 이렇게 대답하였다. 나는 그가 고학생으로서 남의 집에 가정 교사를 하고 밥을 얻어먹고 있는 것이라고 판단하고 그 계집아이가 꼭 합격 이 되어야만 할 사정인 것을 느졌다. 만일 그 애가 낙제를 해도 그 애 집에 서 이 가여운 중학생을 두어 줄까. 성적 발표가 있던 날 나는 또 그 학생을 만나서, "그 애 붙었나?" 하고 물었다. "떨어졌어요." 하고 그는 싱그레 웃으며 고개를 숙였다. 나도 그의 눈에는 눈물이 핑 돈 것이라고 짐작하였다. 또 하루는 비를 맞고 우두커니 앉았노라니 어떤 실업계통 학교의 모표를 붙인 소년 하나가 내 옆에 와 쭈그리고 않는다. 나는 또, "동생이 왔어?" 하고 그에게 물었다. "네. 누이 동생야요." 하고 말았으면 고만일 텐데 이 소년은 내가 묻지도 않는 말을, "괜히 시험을 치르죠, 아무러 문 들어가겠기에요?" 하고 빈정대는 낯을 짓는다. "왜?" 나는 정말 이 소년의 말과 태도에 놀랐다. "모두들 유력한 청이 있거나 돈을 많이 내어야 들어가죠. 제 동생같이 시 굴서 혼자 올라와 가지고 어떻게 들어가요? 5만원만 내면 누구나 들어간답 니다." 이 소년은 제가 다 아는 일처럼 단정적으로 말을 하였다. "그럴 리가 있나? 그렇게 생각해서 쓰나? 간혹 그런 부정한 일을 하는 학 교도 있겠지만 다 그럴 리야 있나? 그렇게 생각하면 못 쓰는 게야." 하고 나는 그 소년을 경계하였다.	중학생이 가르치고 있는 학생이 시험을 치르고 있다기에 나는 그 계집아이가 꼭 합격되어야만 할 사정인 것을 느꼈다.
동경시대(憧憬時代)(2)	아, 기적이다. 그것은 씨에게서 온 편지. 나는 취한 중에 그 편지를 읽었 다. 주인 마님의 말을 들으면 내가 병원에 간 사이 어떤 아이가 밀감을 가져왔 다 한다. 그것은 R씨가 내가 병으로 드러 누운 줄 알고 위로 겸 보낸 것이 틀 림없다. 편지에는 병으로 누운 나의 신상에 대하여 많이 위로하는 말과 장래에 서 로 친하게 지내자는 말이 있었다. 나는 기뻐서 죽을 듯하였다. 그것으로 나 의 사랑은 거의 성취된 듯 싶었다. 아무튼 병이 당장에 나을 듯하였다. 밤에는 베를레에느 시집을 보다가 잠이 들었다. 　06월 04일 (월요일) 맑음 이층 난관으로 새어드는 햇빛이 방안에 어리어 반짝반짝 한다. 며칠전부터 걸린 감기가 채 낳지못하여 자리에 누워 있었다. 모든 것이 귀 찮은것 뿐이었다. 온 몸의 맥이 모두 풀리고, 따라서 온 몸의 무게가 모두 땅속으로 기어 들어가는듯하였다. 심히 외로운 날이었다. 오후 2시쯤하여 C가 찾아왔다. C는 보기드문 미인이었다. 그리고 극히 다정해 보이는 여성 이었다. 이글이글 하는 파란눈! 곱슬곱슬한 머리털! 그리고 후리후리한 키! 희고도 가늘어 보이는 적은 얼굴! 그의 스타일은 나의 마음을 적지않게 끌 었다. 그는 우유와 포도를 사가지고 왔다. C를 보니 나의 감기는 쾌차해지는듯하였다. 이런 이야기 저런 이야기, 재 미있게 놀다가 오후 4시경에는 장충단 공원뒤로 산보를 갔었다. 고성을 끼고 이리돌고 저리돌고, 다시 송림 사이를 지나서 어떤 고요한 곳 에 갔다. 두사람은 서로 마주 앉아서 웃음도 웃고 장난도 쳤다.	병원에 간 사이 어떤 아이가 가져왔다는 편지는 R씨가 나에게 보낸 것이 틀림 없으며 거기에는 병으로 누운 나를 위로하는 말과 함께 친하게 지내자는 말이 있었다.
수평선 너머로	장래 자기네가 취할 방침에 대하여 여러 가지로 협의을 한 뒤에 그 바위에 서 일어날 때는 꽤 긴 봄날 해도 거의 산마루을 넘으려 하는 때이었다. “매켄지 씨는 오늘 밤차로 꼭 떠나게 하세요.” “담당하리다.” “내일 오전 열시에 전화을 또 걸겠읍니다.” “기다리지요.” 그들은 이야기을 하면서 자동차 기달리워 둔 곳까지 이르렀다. 자동차는 두 사람을 싣고 다시 번화한 시내로 돌아왔다. 젊은 남녀의 상춘으로 알고 히야까시(ひやかし ─ 놀림)을 던지는 소리을 들으면서 인준이와 미스 영은 시내로 돌아와서 각기 저 갈 곳으로 헤어졌 다. 회견의 결과가 만족히 되기 때문에 인준이의 마음은 더욱 가벼웠다. 미스 영과 작별을 하고 아파트로 돌아와 보니까 김소춘이며 십칠호도 이제 깨어서 지키는 사람과 함께 저녁을 나누는 중이었다. “소춘 씨 어떠시오?” 가비여운 마음으로 이렇게 물어 보매 이때는 소춘의 마음도 저으기 가볍게 되었던지 같이 미소로써 인준이을 쳐다보았다. “소춘 씨, 저녁 다 잡숫거든 잠깐 내 방으로 와 주시오.” 이 말을 남기고 인준이는 제 방으로 돌아왔다. 좀 뒤에 소춘이가 왔다. “다 잡수셨읍니까?” “네.” “거기 앉으시오.” 두 사람은 마주 앉았다. 인준이는 무엇을 생각하는 모양으로 몇 번 탁자을 손가락으로 두드리다가 야 입을 열었다. “소춘 씨 아침에 한 권고을 들으시겠지요?” 소춘이는 대답이 없었다. “인제는 소춘 씨는 듣지 않을 수가 없게 됐나 보이다.” 인준이는 자기의 수첩을 꺼내어 보았다.	인준이가 미스 영과 헤어지고 아파트로 돌아오니 김소춘이 사람들과 저녁을 나누는 중이었고 그는 김소춘에게 제 방으로 오라는 말을 남겼다.
무명초	“그럼 아직까지는 우리 집이야! 나가라면 어서 나가지 잔소리가 웬 잔 소리야.” 이렇게 서로 주거니 받거니 하다가 그자는, “어디 봅시다.” 한마디 뇌이고 나가 버렸다. 집안은 폭풍우가 지나간 뒤같이 쓸쓸한 침묵 에 지배되었다. 춘수는 그저 문턱에 앉아서 먼 하늘을 바라보고 있었다. 생각하면 쓸데없 는 일에 흥분된 것이 우습기도 하고 소리를 지르고 나가서 눈에 보이는 대 로 부쉇으면 속이 시원할 것 같다. 그는 다시 방으로 들어가서 붓을 잡았으나 귀찮기만 하고 아무것도 생각나 지 않았다. 억지를 써 가면서 두어 줄 쓰다 말고 누웠으려니까 또 저녁 거 리가 걱정이 되었다. 인제는 어떻게 하는 수가 없었다. 이 지경에 나가 돌 아 다닐 수도 없거니와 나간대도 어디로 갈 데가 없었다. 동편 벽을 담뿍 물들이었던 볕발은 밑으로부터 점점 걷히기 시작하였다. 볕발이 들에서 걷힌 뒤에도 찌는 듯한 더위는 물러나지 않았다. 낮부터 아 프기 시작하는 배를 끌어잡고 등골과 가슴에서 흘러내리는 땀을 씻으면서 누워서 저녁을 생각하니까 시간 가는 것이 원수 같다. 기나긴 해에 점심들 도 변변히 먹지 못한 식구들이 배가 고픈 내색은 내지 않으나 입술이 말라 서 껄덕거리는 것이 눈에 걸려서 견딜 수가 없다. 모두 자기 손으로 요정 을 지어 놓고 자기라는 존재까지 쓰러져 버렸으면 하는 악까지 올랐다. 하여튼 불쌍한 존재들이다. 자기의 주먹을 바라는 그 여러 식구를 생각하 면 그늘에 핀 꽃과 같다. 자기 존재만 쓰러지면 그들은 어디로 가나? 어찌 되나? 그는 일전 광교 다리 아래 뼈만 남은 열 서너 살 된 어린애와 아래만 누더기로 겨우 가린 젊은 부인이 갓난 아이를 안고 마주 앉아서 참외 껍질 을 먹던 기억이 머릿속에 떠올라서 그 그림자를 보지 않으려고 머리를 저었 다 그런 사람에게 비기면 자기의 생활은 호화롭기 짝이 없다. 그러나 그들 과 무엇이 다르랴. 차라리 그렇게 지내는 것이 배를 주릴 바에는 더 순서로 울는지도 모른다. 누가 좋다는 것도 아니요, 누가 오라는 것도 아닌데 헐레 벌떡거리고 쫓아다니면서 갖은 궁상과 마음에 없는 웃음을 쳐 가면서 푼푼 이 얻어다가 겨우 연명이라고 하니 그것이 무슨 소용이며 거기서 무슨 수가 나랴. 망치는 것은 자기의 존재일 뿐이다.	춘수가 아직까지는 우리 집이니 나가라고 하는 말에 어디 보자고 한마디 뇌이며 그가 나가자 집은 폭풍우가 지나간 뒤 같이 침묵에 지배되었다.
이상의 인물-345	저는 죄를 범치 않았고 그 입에 허위를 볼 수 없었으며 능욕을 받되 도로 능욕하지 않고 고난을 받되 위협하지 않았고 오직 정의로 심판하시는 자에게 자기를 위탁하셨으며 나무 위에 달려 우리 죄를 친히 그 몸에 지셨느니라 이는 우리가 죄에서 죽고 의에서 살기 위함이라 너희는 저의 상처에 의하여 나음을 얻었느니라. (베드로 전서 2.2224 사역[私譯]) 마태복음 기자는 다음 같이 묘사하였다. 보라, 나의 택한 나의 종 나의 사랑하는 나의 마음이 심히 기뻐하는 자라. 내가 나의 영을 저에게 줄 것이니 저가 심판을 이 방 사람에게 알리리라. 그가 다투지도 않고 부르짖지도 아니하니 아무 사람도 길가에서 그 소리를 듣지 못하리라. 상한 갈대도 꺾지 아니하고 연기 나는 아마(亞麻)도 끄지 아니하여 승리의 심판을 내릴 때까지 이르리라. 또한 그 이름에 이 방 사람이 소망을 두리라. (마태 12.1820 사역) 그를 보고 그와 침식을 같이한 자의 기록은 멀리 7세기 전에 예언한 선지 자의 그것과 방불하였다. 저는 주 앞에서 나기를 싹과 같이하고 또한 마른 땅에서 나는 뿌리와 같아서 모양도 없고 맵시도 없으니 우리가 볼 만한 것과 사모할 것이 없도다. 저는 사람에게 멸시를 받고 스려 버린 바 되었고 비애와 간고(艱苦)를 아는 사람이라. 사람들이 얼굴을 가리워 보지 아니하려는 것같이 하여 저를 멸시하고 우리도 존 귀히 여기지 않았도다. 과연 저는 우리의 고통을 지고 우리의 비애를 메었도다.	저는 모양과 맵시도 없어 볼 만한 것과 사모할 것이 없으며 사람들은 저와 우리를 존귀히 여기지 않았다.
대동강은 속삭인다	그대가 만약 이런 사정만 알 것 같으면 그 경중 없이 장청류의 대동강만 내려다보고 집안도 잊고 처자도 잊고 앉아 있는 허다한 무리를 관대한 마음 으로 용서하기는커녕 일종의 존경의 염까지 생기겠지. ▪무지개 평양 사람인 여는 수천 년래로 우리의 조상의 하던 일을 본받아서 그 장청 류의 대동강을 내려다보면서 한 가지의 공상을 날려볼까. 행복은 무지개와 같은 것이다. 비가 갰다. 동시에 저 편 벌 건너 숲 위에는 둥그렇게 무지개가 뻗쳤다. 오묘한 조물주의 재간을 자랑하듯이 칠색이 영롱한 무지개가 커다랗게 숲 이편 끝에서 저 편 끝으로 걸쳐 있었다. 소년은 마루에 걸터앉아서 그것을 바라보고 있었다. 소년의 마음은 차차 뛰놀기 시작하였다. 찬란히 빛나는 무지개는 마치 소년을 부르는 듯이 그의 아름다운 자태를 소년의 앞에 커다랗게 벌리고 있었 다. 한 나절을 황홀히 그 무지개를 바라보고 있던 소년은 마음속에 커다란 결심을 하였다. ‘그 무지개를 잡아다가 뜰에 갖다 놓으면 얼마나 훌륭하고 아름다울 것인 가.’ 소년은 방 안에 있는 어머니를 찾았다. “어머니!” “왜?” 어머니는 바느질하던 손을 멈추고 사랑하는 아들을 내다보았다. “어머니, 나 저 무지개 잡으러 가겠어요. 네?” 어머니는 일감을 놓았다. 그리고 뚫어질 듯이 아들의 얼굴을 보았다. “네?” “얘야, 무지개는 못 잡는단다. 멀리 하늘 끝닿는 데 있어서 도저히 잡지 못한단다.” “아니에요. 저 벌 건너 숲 위에 걸려 있는데…….” “아니다. 보기에는 그렇지만 네 어머니도 50년 동안을 그것을 잡으려면서도 아직도 못 잡았구나.” “그래도 난 잡아요. 네? 내 얼른 가서 잡아 올게.” 어머니는 다시 일감을 들었다. 그러나 어머니의 눈에는 수심이 가득 찼다.	둥그런 무지개를 바라보고 있던 소년의 마음이 점점 뛰놀기 시작하였다.
저기압	저기압 생활난, 직업난으로 수 년을 시달려 왔다. 이 공포 속에서도 값없는 생활―무위한 생활로부터 흘러나오는 권태는 질질 흐른다. 공황의 한 재를 넘으면 권태. 또 한 재를 넘으면 권태. 생활(먹고 사는 일)이라는 줄에 마소 모양으로 정신없이 끌려가다가도 곤한 잠을 깨치고 성난 눈을 번쩍 뜨듯이 지지한 자기의 꼴을 휙 돌아다볼 때, “이게 다 무슨 생활이란 것이야? ……네가 참으로 생활다운 생활을 하려면 지금 네 생활을 저렇게 값 없이 만드는 현실―그 속을 정면으로 파고 뚫고 들어가서 냅다 한 번 부딪쳐 보 든지 어쩌든지, 밤낮 그 늘어진 개꼬리 모양으로 질질 끌고 가는 생활의 꼴이란 것은 참 볼 수 없 다. 차라리 망골 편으로 기울어지려면 데카당이 되거나 위로 올라붙든지 아래로 떨어지든지 할 것이지 여름날 쇠불알 모양으로 축 늘어져 매달린 생활!” 이 모양으로 폭백을 하고 싶다. ‘십 년 만에야 능참봉(陵參奉) 하나 얻어 걸렸다’는 격으로 신문기자라는 직업 을 겨우 얻어 가지고 ‘이제는 생활 걱정의 짐은 좀 벗으려니’ 하였으나, 또한 마 찬가지로 생활난은 앞에 서서 가고 권태는 뒤서서 따른다. 열한시가 지나서 신문사 입문 댓돌 위에 무거운 발을 턱턱 올려 놓았다. 오늘도 또한 오기 싫은 걸음을 걸어왔다. 힘없는 다리로 이층 층대를 터벅터벅 올라가 편집실 문을 떠밀고 쑥 들어섰다. “에헤 이것 봐! 묵은 진열품들이 벌써 와서 쭉 늘어앉았네. 어제나, 오늘이나, 그저께나, 내일이나 멀미 나게 언제나 한 모양으로…… 그런데 이 물건이 제일 꼴찌 로 왔구나!” 자리에 가 궁둥이를 터덕 붙이고 앉아서 휘― 한 번 돌아보았다.	생활난, 직업난으로 수년을 시달리다 신문기자라는 직업을 얻었지만 권태가 흐른다.
여자의 일생	이로부터 제정노서아의 동진정책은 한국 조정에다 녹록치 아니한 세력의 토대가 쌓여진 것이었다. 이리하여 청국과 일본 외에 다시 노서아까지 참여를 하여가지고 세 나라가 제마다 제 홀로 조선을 제 손아귀에 움켜쥐려 겯고트는 암약에 한국 궁정과 조정은 불길이 번쩍번쩍 이는 외교 싸움에 국제무대가 되고 말았다. 선잠이 덜 깨어 어리숙하기 짝이 없는 조선이었다. 주권이 있되 없으나 다 름없는 조선이었다. 백성은 유순하고 조정은 무력한 조선이었다. 이런 만만한 것이 있을 데가 없었다. 극동에 있어서 조선을 얻는 자는 앞으로 동양 천지를 억누르고 어른 노릇 을 할 수 있는 자였다. 조선을 잃는 자는 동양에서 쫓기고 마는 자였다. 한 덩이의 고기를 사이에 놓고 늙은 범과 어린 표범과 주린 곰이 저마다 저 혼자서 집어삼키려고 으르렁대는 이 싸움은 결국 동양 정복의 선수권을 결정짓는 싸움이었다. 써 맹렬할밖에 없는 것이었다. 세 마리의 맹수 사이에 충돌은 조만간 일고라야 말 것이요, 그러나 승리하 는 자가 그중에 어느 자이거나 이씨조선의 한양조(漢陽朝)는 그 이전에 이 미 운명이 결정되어진 코스를 밟을 따름일 것이었다. 내정은 내정대로 어지러웠다. 개화당을 무찌른 수구파에서는 민비를 중심으로 또다시 민씨네 일파가 세 도를 부리었다. 조정과 궁중은 탐욕과 포학과 살상과 그리고 미신의 소굴로 다시 돌아갔다. 개화당의 갑신정변이 직접적으로는 실패를 하였다지만 간접적이나마 노상 아무것도 끼치지 못한 것은 아니었다. 조정이 영(令)으로써 민간의 의복제 도를 간편하고 활동적인 것으로 개선시킨 것이며, 양식 병원 제중원(濟衆院)이 생긴 것이며,지방으로부터 오는 세미(稅米)를 나르는 기선이 등장한 것이며, 더우기 육영공원(育英公院)이라는 이름으로 학교를 세워 신학문을 교수케 한 것이며, 이런 것이 주장 갑신정변의 은연한 여파였음엔 갈데없었 다.	주권이 있지만 없으나 다름없는 조선은 백성은 유순하고 조정은 무력했다.
정거장근처	겨우겨 우 점심을 먹으라는 영으로 사방에서 깨어진 놈 성한 놈 쟁들이 괭 괭 울렸다. 덕쇠는 쥐었던 삽을 내던지고 일터 한편 구석에 옴닥옴닥 모아 떼어 점심 꾸러미에서 제것을 찾아들기가 바쁘게 저편 봇둑에 있는 국밥집 으로 들고 뛴다. 벌써 몇십 명이 모여들어 국 푸는 솥을 둘러싸고 제가끔 가지각색의 밥그 릇을 너도나도 들이민다. 그러나 밥이라는 것은 모두 한결같은 현미싸래기 밥이다. 오분지 일이 왼쌀의 쌀눈이요, 오분지 일이 푸르스름한 쭈그렁이쌀의 쌀토 막이요(싸래기라는 이름은 그것 때문에 붙은 억울한 영광이다) 오분지 일이 피(稷[직])요, 오분지 일이 모래요, 오분지 일이 겨조각이다. 이 놈을 대되로 한 되에(고봉으로) 십칠 전씩 주고 팔아다가는 조리로 일이 어쩌고 할 것도 없이 그냥 물에다가 한 번 헹궈서 밥을 짓는다.(이것은 실 상인즉 닭모이로 쓰는 것인데 이 일꾼들이 빼앗아 먹는 참이다.)그래서 그 놈을 먹고 대변을 보면 다시 거기서 닭모이가 나온다.피와 모래와 겨가. 일꾼들은 이런 밥 한 덩이씩을 담은 그릇을 들이밀고 서로 먼저 국을 받으 려고 밀치고 넘어지고 욕하고 성내고 눈을 부라리고 실로 무서운 광경이다. 국이란 건 시래기에 콩나물과 된장과 벌써 여남은 번이나 삶은 것이다. 그 놈 한 사발과 말걸리 한 잔에 오 전이니 싸기는 일꾼같이 싸다. 먼저 국을 받은 사람들은 제가끔 흩어져서 버티고 선 채로 훌쩍거리며 먹 고 있다. 덕쇠도 돈 오 전으로 겨우 말걸리 한 사발과 밥그릇에 부어주는 국을 받아가지고 물러서서 술을 들이켠 뒤에 국밥을 목구멍에 퍼넣기 시작했다. 실상 그것은 먹는 것이 아니라 조금 아까 삽으로 흙을 퍼얹듯이 숟갈 로 밥을 목구멍에다가 퍼넣는다는 게 옳은 말이겠다. 혀와 이빨을 놀려 씹 고 어쩌고 할 것도 없다. 씹으면 모래가 물려서 되레 폐롭다.	덕쇠가 국밥집으로 뛰어가니 벌써 몇십 명이 모여들며 밥그릇을 들이밀었으나 밥이라는 것은 모두 현미싸래기 밥이었다.
확신여시(確信如是)-391	확신여시(確信如是) 김교신 오늘까지의 나의 생애에 만날 수 있었던 사람들 중에서 극도로 완고하여 그 의지가 견고하기로 철석보다 금강석보다 더한 인물이 두 사람이었다. 사 상과 신조를 일치하게 못 가지면서도 외경의 정이 날로 더함은 그 지조 때 문이다. 하나는 6세에 벌써 능히 경서의 ‘강(講)’를 바쳐서 신동이라 일컬음를 받았 었고, 소학교 이래로 수석이 아니면 차지하지 않는 학업를 쌓아 대학까지 마 치었고, 운동경기에 또한 능해 그 근육과 신경 계통이 균형되게 발육한 것를 나타낸 인물인데 일반 재사(才士)의 예에 어김이 없이 하나님를 무시하고 유 물적인 자기 소욕(所欲)과 경향대로 활보하여 왔었다. 이렇게 강정(剛正)하고 현명한 인물에게 죄란 의식이 없를진대 우리가 밤낮 으로 죄 죄, 회개 회개하는 것은 일종의 신경과민이나 아닌가 하는 의혹이 내 마음 깊은 곳에 항상 없지 못하였다. 그러나 이렇게 굳센 인물도 드디어 그 죄를 고백하였다 한다. “천당에서 오라고 해도 나는 못 들어가. 나는 꼭 지옥에 가야 마땅해. 천하 에 나같이 악독한 놈이 어디 있어…. 그 때에 〇〇 형의 충고한 대로 이혼 안했다면 왜 한 번만 더 말려 주지 않았를까…“ 이 친구가 불혹를 지난 지 수년, 바야흐로 그 문중의 중견이 되었으매 그 일족 사이에는 ‘이혼절대불가’의 철칙이 성립 시행된다고 한다. 어린 제질(弟姪)들이 문제를 일으킬 때마다 이 거한(巨漢)이 대갈일성(大喝一聲)에 가로되 “내가 해 보았기에… 안돼!” 둘은 한국의 3재(才)이니 5재이니 하고 칭찬받던 것은 이미 전 세기의 일에 속하는 선배, 일찍 20대에 요한복음 강화했던 것를 30년 지난 오늘에 왔어도 들은 이들 귀에 뚜렷하다리만큼 성서를 깊이 미독(味讀)한 어른, 40만으로서 10만까지 성장하는 서울 장안에도 족히 담론할 이 없다하여 험로(險路) 넘 어 성조사에 밤새우기를 드물게 안하는 어른, 일찍 우치무라 선생의 "성서 지연구" 독자였으나 톨스토이에게 사숙(私淑)함이 컸었던 듯 그리스도를 단 지 인간으로 보려는 것만 우리와 대립하는 점이요, 또 이 일에 관해서 절대 한 자신이요, 자만이었다. 그러므로 우리를 대할 때마다 우리의 복음적이며 순진한 신앙(소위)를 동요 시킬까 두려워서 자기 생각를 솔직히 표명하기를 조심하였었다―보라, 그 확신과 자부심의 거괴(巨塊)를! 이런 때마다 우리는 자아의 신앙를 재검토 안 할 수 없었다. 그런데 올해 이른 봄에 부르신 지 38년 만에 믿음에 들어감이라는 일문 (一文)은 천외벽력(天外霹靂)같이 나의 궤상 위에 떨어졌다. 일월의 운행이 정 지할 법은 있어도, 표범의 가죽빛이 변화할 수는 있다 하기로서, 이 어른이 어찌 예수를 주라고 부르게 되었나. 다메섹 도상(途上)에서 낙마전복(落馬顚伏)된 바울이 별다른 것이 아니다. 그러므로 의지 굳어도 쓸데없나니 죄는 실재한 것, 지신겸전(知信兼全)한 대가라도 별수없나니 예수를 주로 믿기까지 는 아직 덜된 것이다. 우리는 ‘확신여시(確信如是).’ (1942년 02월) .	나의 생애에 만날 수 있었던 사람들 중에서 외경의 정이 날로 더함에 그 지조 때문에 그 의지가 견고한 인물이 두 사람이었다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	그러나 자기에게는 그런 크나큰 돈을 어렵지 안게 이런 청루의 계집을 위 해서 내던질 만한 힘이 있었던가? 그것은 자기로서도 큰 의문이었다. 그러나 이제 와서 어떠한 돈이든지 쓰게 된 이상 그런 것을 생각하는 것이 오히려 오늘 저녁에 천금이나 던져 가며 하루 밤의 쾌락을 얻으려는 흥에 겨운 마 음을 여지없이 두들겨 버리는 것 같아서 그는 이런 자디잔 생각을 아니하려 고 몇 번이나 머리를 흔들었다. 그가 이와같이 착잡한 생각에 깊이 묻혀서 멀거니 앉았을 때 죽은 듯이 고 요하게 닫쳐 있던 객실 문이 바시시 하고 열리었다. 그는 이 문 열리는 소 리와 아울러 오늘 저녁에 돈 천냥을 낚으려는 장본인이 들어오려니 하는 예 감에서 날카로운 시선을 열리는 문 쪽으로 던지게 되었다. 그러나 그의 기대 는 엄청나게 어그러졌다. 이제쯤은 지분을 곱게 다스리고 찬란한 의상에 싸 인 선녀같은 계집이 자기의 넋을 빼려 들어오려니 하던 것이 뜻밖에 열두어 살 밖에 안되는 어린 계집애가 들어오는 것이었다. 그러나 그는 이 아이가 이 집 주인 앞에서 심부름하는 계집 하인이라는 것 을 즉각으로 깨달은 순간에 일어나는 불쾌한 생각을 억제할 수 없었다. "저 아씨께서 안으로 모시고 들어 오시래유." 어린 계집애는 공손히 허리를 잠간 굽혀 이렇게 객에게 전갈을 한다. 홍순 언은 두말 안고 이 계집애의 뒤를 따라 인도하는 대로 서슴지 안고 따라 들 어갔다. 조그마한 복도를 지나서 다시 아담하게 모아논 화원 사이를 거쳐서 침실 앞까지 이르렀을 때에 그 앞에 이편에서 가는 사람을 물끄러미 바라 보고 있는 사람의 그림자가 보였다.	선녀같은 계집이 자기의 넋을 빼려 들어오려니 했는데 뜻밖에 열두어 살 심부름하는 계집 하인이 들어와 안으로 모시고 들어 오시래유 하고 전갈을 한다.
시(詩)와 인생(人生)	우리는 이제 시인의 생활을 보고 거기 열린 시미(詩美)의 세계를 보자. 나는 먼저 저 사랑의 시인 셀리(Percy Bysshe Shelley)를 생각한다. 셀리는 물을 비상히 사랑하였다. 그는 생애의 반을 물에서 보내었다고 한 다. 그는어렸을 때부터 물을 사랑하여 물이 있는 곳에는 반드시 배를 띄웠 으며, 종이가 없을 때에는 오십 파운드의 지폐로 배를 만들어 물에 띄웠다 고 한다. 지중해에서, 피사해안에서, 제네바 호수에서 그는 배를 띄우고 하늘을 바 라보며 그날그날을 지냈다. 창공의 구름을 보고 배밑에 물소리를 들으며 책 을 보고 시를 쓰는 그에게는 배가 오로지 다시없는 낙원이었다. 그러나 물 을 사랑하는 그는 필경 물에서 죽었다. 그의 시체가 피사 해안에 밀려났을 때, 그의 벗인 바이런, 토리로니 등은 그의 시체를 불에 태워버렸다. 그러 나 놀라지 말라. 그의 몸은 모두 불에 타버렸으나 그의 심장 하나만은 타지 아니하고 소리치며 튀어 나왔다고 한다. 그래서 그들은 하아트를 수건(手巾)에 싸서 그의 부인인 메리에게 보냈다고 한다. 사랑의 철학을 고조(高調)하고 풀과 나무와 하늘과 물을 영원히 사랑한 그 는 세상에 다시 없는 열정가였다. 그의 하아트가 불에도 타지 않을 만치 그 만한 강력한 사랑을 가졌던 사랑의 시인이었다. 불쌍한 거지를 만나 그는 그가 가졌던 여행비를 모두 주고 마침내 그 여행을 연기하였다는 말이 있 다. 우리는 이 이야기를 들을 때 셀리의 그 고운 시의 마음을 알 수 있다고 말 할 수 있지 않은가? 우리는 다시 목가시인 Merike를 생각하자. 작은 새의 노래에 귀를 기울이 고 수평선 위에 떠도는 구름을 보며, 시를 쓰고 진리를 전도한 그의 고운 마음을……. 그는 그의 애인 페레그리나에게 들꽃과 시를 보내며 “사랑은 시와 같이 거룩하고 들꽃같이 순실(純實)하라. 네위에 하나님이 있느니라”하였다 한다.	시인 셀리는 물을 비상히 사랑해 지중해에서, 피사해안에서, 제네바 호수에서 배를 띄우고 하늘을 바라보며 지냈다고 한다.
무서운 인상	동시에 봉준의 그림자는 나의 그림자 같고, 노파의 운명은 우리 어머니의 늘그막 운명을 가리키는 듯해서 무어라 형용할 수 없는 감정에 가슴이 식을 새가 없었습니다. 이것은 나뿐이 아니라 나와 같이 일하던 친구들은 늘 그 러한 감상을 말했읍니다. 그러다가도 술을 마시고 유곽의 붉은 등 아래 붉 은 웃음에 그 모든 것을 잊어버리려고 하는 것을 나는 많이 보았읍니다. 그 밖에는 그네의──즉 우리 노동자의 위안거리가 없으니깐요. 우리들은 가난 한 가정에서 상놈이라는 명명 아래서 큰 까닭에 공부라는 것이 어떤 것인지 학교 문앞에도 못 가 보았읍니다. 우리는 무슨 주의가 무엇인지 신문 잡지 가 무엇인지 강연회 기도회──그런 것은 모릅니다. 모르니 취미가 붙어야 지요? 그저 술을 마시어야 세상이 팥알 같고 괴롬이 스러지며 늘 향긋한 계 집의 살이 그립습니다. 언제 돈을 벌어서 소위 신식 양반들처럼 연애를 해 보고 신가정을 이뤄 보겠읍니까? 구가정도 못 이루는 우리는 유곽밖에……. 등심이 빠지도록 번 돈으로 한 시간이나 하룻밤 동안 계집을 사는 수밖에 도리가 없습니다. 저축! 그것도 먹고 남아야 하지요. 금색! 그것도 내 여 편 네가 있고서 할 일이겠지요. 그렇구 말구요. 제 계집을 두고 유곽을 찾으며 첩을 두는 것이야 마땅히 금할 일이구 말구요. 그런데 그네들이 도리어 우 리를 경계하고 가르칩니다. 세상은 거꾸로 되는 판이지요. 말이 너무 왼길로 들어갔읍니다. 이제는 봉준 어머니의 약력을 대강 썼으 니 그의 말로를 쓰겠읍니다.	우리들은 가난한 가정에서 컸기에 학교 문앞에도 못가 보아서 무슨 주의가 무엇인지 강연회가 무엇인지 모른다.
심봉사	닭이 두회 째 울어서야 겨우 해산을 하였다. 산모는 그러고 나서 지쳐 그만 정신을 잃었다. 이리하여 아무려나 운명의 생명은 세상을 나온 것이었었다. 얼마 후에야 곽씨 부인은 도로 깨어났다. “정신이 좀 들었소?” 옆에 지켜 앉았다 기척으로 알고 심봉사가 하는 말에 곽씨 부인은 “무어지요?” 하고 먼저 묻는다. “허! 마누라가 나물국이 먹구 싶었든가바!” “……” 곽씨 부인은 얼굴에 낙망하는 빛이 가득하면서 눈을 감는다. “그러나저러나 딸이면 대수요? 걸 가지구 애야 마음 언짢아할란 마시 요!” “조옴 섭섭허세요? …… 지가 죄가 많아서……” “글쎄 그러지 말래두, 마누라는 그래 쌓는구려? 딸자식이라두 하나 생긴 것만 감지덕지하지……” “그래두 다 늦게 모초롬 자식이라구 생긴 것이 딸자식이니! ……” “아들자식두 잘못 두면 패가망신을 허구, 선영에 욕 끼치구…… 딸자식이 라두 잘만 두면 효도받을 대루 받구 가문 빛낼 대루 빛내구 한다지 않소? 선영 향화야 외손봉사는 못 시키우?” “아 그렇구말구요!” 귀덕어멈이 첫국밥을 지어가지고 들어서면서 마침 그렇게 대꾸를 하던 것 이다. “그러구 또 늦게나마 시작을 하셨으니, 연달아 더 나시면 그때는 아들애 기를 나시게 될 것이구요!” “그렇지만 여보게, 나는 영영 아들은 못 두어두, 다신 우리 마누라더러 해산일랑 하지 말랄 생각일세!” “망녕의 말씀두! 애기 나시기, 힘 좀 드셌다구요?” “제일에, 내가 옆에서 십년 감수는 했나보이!” “호호호호! …… 자, 애기어머니, 어서 국밥 좀 잡수세요. 애기 낳기 힘 드는 거야, 무슨 병인가요? 그러구 첨이니깐 그러시지, 둘째버틈두 훨씬 수 나롭답니다!” “혹시 그렇다면 모르거니와……” 응애 하고 울음소리가 난다.	두 회 째 닭이 울어서야 가까스로 해산을 한 곽 씨 부인은 정신을 잃었다가 얼마 후에야 깨어났다.
권태	차츰차츰 하류를 향하여 군중적으으로 이동한다. 저렇게 하류으로 하류으로만 가 다가 또 어쩔 작정인가. 아니 그들은 중으로(中路)에서 또 상류를 향하여 거 슬러 올라올지도 모른다. 그러나 당장 하류으로 향하여 가고 있는 것이 확실 하다. 하류으로 하류으로! 5분 후에는 그들의 모양이 보이지 않을 만큼 그들은 멀리 하류으로 내려갔 다. 그리고 웅덩이는 아까와 같이 도으로 썩은 물의 웅덩이으로 조용해지고 말 았다. 나는 그 자리에서 일어나서 풀밭으으로 가보기으로 한다. 풀밭에는 암소 한 마 리가 있다. 고 웅덩이 속에 고런 맹랑한 현상이 잠복해 있을 수 있다니, 하고 나는 적 잖이 흥분했다. 그러나 그 현상도 소낙비처럼 지나가고 말았으니 잊어버리 고 그만두는 수밖에. 소의 뿔은 벌써 소의 무기는 아니다. 소의 뿔은 오직 안경의 재료일 따름 이다. 소는 사람에게 얻어맞기으로 위주니까 소에게는 무기가 필요 없다. 소 의 뿔은 오직 동물학자를 위한 표지이다.야우시대(野牛時代)에는 이것으으로 적을 돌격한 일도 있습니다, 하는 마치 폐병(廢兵)의 가슴에 달린 훈장처럼 그 추억성이 애상적이다. 암소의 뿔은 수소의 그것보다도 더한층 겸허하다. 이 애상적인 뿔이 나를 받을 리 없으니 나는 마음 놓고 그 곁 풀밭에 가 누워도 좋다. 나는 누워서 우선 소를 본다. 소는 잠시 반추를 그치고 나를 응시한다. ‘이 사람의 얼굴이 왜 이리 창백하냐. 아마 병인인가 보다. 내 생명에 위 해를 가하려는 거나 아닌지 나는 조심해야 되지.’ 이렇게 소는 속으으로 나를 심리(審理)하였으리라. 그러나 5분 후에는 소는 다시 반추를 계속하였다. 소보다도 내가 마음을 놓는다.	자리에 일어나 풀밭으로 가보니 웅덩이 속에 암소 한 마리가 있어 나는 적잖이 흥분했다.
음악의 계급의식에 대하여 신고송씨의 반박에 답함	내가 물론 '표제악(標題樂;program music)'이나 '묘사악' 같은 내용의 음 악이 있는 것을 모름은 아니다. 그러나 그것은 음악상에 있어서 형식의 미를 주로 삼은 절대악에 비할 때 에 그 악곡으로서의 예술적 가치가 자못 저하한 것을 아는 까닭에, 나는 전 일(前日)에도 절대악이란 최고 음악을 표준하고 말한 것이다. 또 군은 바흐니 모차르트니 하이든이니 하는 악성들의 작품을 부정하지는 않는다고 했으나, 그러면 내용이 없는 것은 음악이 아니라고 주장한 군이 이러한 고전 악가들의 작품에서 어떠한 내용을 찾았기에 그 작품을 긍정하 는 것인지도 알고 싶다. 군은 다시 "모든 음악가의 작품의 악곡 구성은 아무 감정의 표현도 아닌 무내용한 손장단이라고 믿는가"하고 물었다. 나는 음악가들의 작품이 손장난이라고 한 생각은 나지 않는다. 무내용이라 함은 무의미나 무감정이란 말이 아님을 군은 모르니까 나는 다시 말하련다. 일정한 형식 아래에서만 작곡되는 취주악같은 것은 소위 순음악이요, 절대 음악인 동시에 거기에는 하등의 내용도 없다. 그러나 구체적 내용은 없다 하더라도 그 악곡이 사람의 심흥을 울릴 때는 우리는 가장 순화한 미의 암시를 깨닫는 것이다. 이것만으로도 무의미 무감 정하다고는 못할 것이 아닌가? 한 걸음 더 나아가서 악곡이 우리 인생에게 희노애락이나 공포나 불안평상 (不安平相) 등의 어떠한 감흥 내지 충동을 줄 수 있다면, 비록 그 악곡에 하등의 구체적 내용이 없다 하더라도 인생에 감흥이나 심적 감흥을 주는 것 만으로도 충분히 생명이 있다는 것은 수긍할 수 있지 않은가.	일정한 형식 아래에서 작곡되는 순음악에는 구체적 내용이 없더라도 악곡이 심흥을 울려 우리 인생에게 희로애락 등의 어떤 감흥 내지 충동을 준다면 그것만으로도 충분히 생명이 있다.
문단촌언-신년을 맞으며	문단촌언 ─ 신년을 맞으며 ─ 이상에 지시한 제씨의 꾸준한 노력만은 감사하지 않는 바가 아니로되 판에 박은 듯이 3년 전이나 4년 전이나 금일이나 별로 다른 것이 없이 다만 열 손가락을 꼽기에도 부족한 그네들만이 불완전하나마 간판을 둘러메고 다닐 뿐이요, 조금도 새로운 기맥이 안 보일 뿐 아니라, 차라리 어떠한 의미로 보아서는 열이 다섯 되고 다섯이 둘 되는 격으로 점점 오글어가는 듯한 느 낌이 없지 않다. 지난 1년간만 보더라도 신흥문단의 수확이 무엇인가? 지금에 앉아서 하나 하나 들어서 말하기는 어려우나 창작, 시가, 평론할 것 없이 통틀어서 거 의 고식(姑息)상태에 있었다. 된 잡지나 안된 잡지의 꽁무니에다 함부로 흐려 쓰는 되지 못한 작품이라든가 또는 우리와 이해가 전연 다른 계급만을 위하여 쓰는 것 따위야 문제 삼을 거리나 되랴마는……. 4 대체로 이러한 원인을 말하자면 먼저 사회적 침체의 한 반영인 것을 우리 는 아니 말할 수 없으니 그 이면에 있어서는 발표의 부자유라든가 생활의 궁박 같은 것이 곧 중요한 원인의 그 하나일 것이다. 그러나 나는 여기에서 말하노니 무엇보다도 계급예술을 구실 삼는 문단 제 씨의 계급적 의식이 불철저하니 만치 투쟁적 의식이 박약한 까닭이라고 보 고자 한다. 여기에 만일 한두 분이라도 참으로 계급적 의식이 철저하며 반 항적 염열(焰熱)이 연소하는 건전한 투사가 있었다 하면 아무리 그 발흥(勃興)시일이 천박한 조선의 신흥문단이나마 이와 같은 침체된 현상에는 이르 지 아니하였을 것이다.	고식 상태에 놓인 이유는 사회적 침체의 한 반영인 것을 말하면서 그 이면에 있는 발표의 부자유나 생활의 궁박 같은 것이 중요한 원인이다.
별을 안거든 울지나 말걸	그러나 R의 기색은 그리 좋지 못하였나이다. 무슨 푸른 비애의 기억이 그를 싸고 돌아가는 것 같이 그의 앞을 내다보는 두 눈에는 검은 그림자가 덮혀 있는 듯하였나이다. 그리고 때때 내가 주는 말에 대답도 하지 않고 보이지 않게 가벼운 한숨을 쉬며 그의 괴로운 듯한 가슴을 내려앉혔나이다. 때때 거리거리 서울로 향하여 떠 들어온 시골 나무 장사의 소몰이 소리가 한적한 시골의 가만한 공기를 울리어 부질없이 뜨겁게 돌아가는 저의 핏속으로 쓸쓸하게 기어들어올 뿐이었나이다. 넓고 넓은 벌판에는 보이는 것이 눈뿐이요, 여기저기 군데군데 서 있는 수척한 나무가 보일 뿐이었나이다. 저는 이것을 볼 때마다 저──북쪽 나라를 생각하였으며 정처없는 방랑의 생활을 생각하였나이다. 그리고 지금 우리 두 사람이 방랑의 길을 떠난다고 가정까지 하여 보았나이다. R는 다만 나의 유쾌하게 뛰어가는 것을 보고 쓸쓸한 웃음을 웃을 뿐이었나이다. 우리가 SC강을 건널 때에는 참으로 유쾌하였지요. 회오리 바람만이 이 귀퉁이에서 저 귀퉁이로 저 귀퉁이에서 이 귀퉁이로 휙휙 불어갈 때에 발이 빠지는 눈 위로 더벅더벅 걸어갈 제 은싸라기 같은 눈가루가 이리로 사르락 저리로 사르락 바람에 불려 가는 것은 참으로 끼어안을 듯이 깜찍하게 귀여웠나이다. 우리는 그 눈 덮힌 모래톱으로 두 손을 마주 잡고 하나, 둘을 부르며 달음질을 하였나이다. 그리고 또다시 SP강에 다다랐을 때에는 보기에도 무서워 보이는 푸른 물결이 음녀(淫女)의 남치마자락이 바람에 불리어 그의 구김살이 울멍줄멍 하는 것 같이 움실 움실 출렁출렁하고 있었습니다.	R의 기색은 눈에 검은 그림자가 덮여 있는 듯하며 보이지 않게 한숨을 쉬는 것을 보니 그리 좋지 않다.
리창섭 브리가다	봉규는 흘낏 돌아다보더니 아무 대꾸도 없이 그냥 곡괭이를 또 쳐든다. 참 말로 량볼이 솜보퉁이처럼 퉁퉁 부었다. “건방지게 웨 이 모양이여, 사람의 말이 말 같지 않어? 대답이 없게.” 창섭이의 입에서는 이런 말이 예볏 나오려고 혀끝에서 뱅뱅 도는 것을 간 신이 참았다. 그는 한술 눙쳐가지고 “몸이 아프지 않고야 꼭괭이질이 그게 뭔가? 탄이 아퍼 헐가봐 겉으로 슬 슬 다듬기만 허나?” 이렇게 봉규의 부아를 좀 건드려 보았으나 여전히 응답이 없다. 아주 단단 히 토라진 모양이야. 창섭이는 자기 이마에 달린 전짓불에 반사되어 번쩍번 쩍 윤이 나는 탄총을 자세히 들여다보니 어제보다 매우 단단해진 것 같다. 그래 손에 들었던 망치로 두드려 보았다. 탄벽이 어지간히 굳다. “탄이 굳어 힘드는 모양인데, 웨 피크를 안 쓰구 그대로 강다짐만 허는 거야? 흥 사람의 성질두 어찌 그리 괴팍할까.”하고 창섭이는 덕근이를 돌 아 다보며 “동무! 어서 코르피크를 가져 오구 압축기 줄을 이리 가차이 끌어오게.” “나두 피크를 써보자구 몇 번 말했지만, 도제 들어 먹어야죠.”하고 덕근 이도 매우 못마땅해 입을 삐죽 내밀며 본갱 쪽으로 사라졌다. 창섭이는 동발을 세우면서 생각할수록 봉규의 빙퉁그러진 태도가 여간 괘 씸하지 않았다. ‘일이 이처럼 뒤틀리고 서로 사이가 어근비근해지는 이유가 뭐며, 생산이 잘 안되는 원인이 어디 있나? 누구의 탓일가? 아니다. 아무에게도 잘못이 없다. 오직 당원인 자기가 크게 책임져야할 노릇이다. 어떡하면 여럿을 한 사람처럼 움직이게 하나?… 낙후한 봉규를 무슨 방법으로 다시 작업에 열성 을 내게 하고 안일성을 뿌리 체 뽑아 주며 하루속히 우리 대렬 내에 끌어 들이나?’ 이렇게 여러 가지로 궁리를 하면서 창섭이는 일손을 더 자주 놀렸다. 그는 일을 통해서 남을 감복시키며 또 한 사람처럼 묶어 세우겠다고 속으로 굳은 결심을 하였다.	봉규의 태도가 여간 괘씸한 창섭이는 어떡하면 봉규를 작업에 열성을 내게 하고 대렬 내로 끌어들일지 궁리하다 일로서 감복 시키자고 결심하고 일손을 더 자주 움직였다.
여인	× 기무라 요오꼬(木林葉子)―. 기무라 요오꼬(木林葉子)―. 그는, 지금도 건재한지. 그의 생사며 행방을 알 수가 없는지라, 나의 마음은 더욱 그 애연한 인연 때문에 눈물겨워진다. 8. 盧山紅 1925년의 봄과 여름은, 나의 젊은 과거를 통하여 가장 심신이 피곤하여 본 시기였었다. 정오부터 그 이튿날의 새벽 너덧시까지는 대개 요리 집에서 보냈다. 짧은 잠을 집에서 잔 뒤에는, 다시 술벗을 찾아 가지고, 요리집으로 갔다. 그 해에는, 나도 술을 먹는 척하였다. 비록 술맛은 모른다 하나 못 먹는 것이 수치같이 생각되어, 쓴 술을 쓴 체 아니하고 먹었다. 김산월(金山月), 원산월(元山月), 소금련화(小金蓮花) 등, 등, 몇 개의 미기(美妓)는 마치 나의 전속물과 같이, 하루도 나의 곁에서 발견 안 되는 날이 없었다. 그러나, 옥엽에게 대하여 아직 많은 미련과, 부지거처가 된 그에게 대한 신비적 동경을 가지고 있던 나는, 다른 기생들과 육체적으로까지 결합되기를 꺼리었다. 한 개의 노리개, 한 개의 완상품, ―나는 그들을 이렇게 보고 사랑하였다. 만조사 아끼꼬(萬造寺あき子)를 거리에서 만난 것도, 그 여름이었었다. 그해 여름이 절반이나 지나서, 나는 후덕덕 평양을 떠나서 석왕사로 갔다. 비록, 모진 술과 거친 놀이에 세월 가는 줄을 몰랐다 하나, 그래도 아직 남아 있는 나의 경건한 양심은, 끊임없이 나의 심령을 채찍질하였다. 마지막에 정 할 수 없이 되어 나는 그 술에서 피하기 위하여, 석왕사로 달아난 것이었었다.	그 해에는 나도 술을 먹는 척하였으나 아직 옥엽에게 남아있는 많은 미련에 다른 기생들과 육체적으로까지 결합되기를 꺼리었고 그 술을 피하기 위하여 석왕사로 달아났다.
젊은 용사들	윤허(允許)는 즉시로 내렸다. 어디든 마음에 드는 곳에 마을을 이루고 시 황제를 위하여 좋은 약초를 많이 캐어 가지고 돌아가서 시황제를 기쁘게 하 여라 하는 분부였다. 이 윤허를 얻고 득의양양하여 서복이는 도전각과 함께 대궐을 물러나왔다. 그러나 여방은 물러가지 않고 묵묵히 그냥 꿇어 있었다. 이 여방을 보고 임군이 말하였다. “상대부, 세상에서는 시황제 시황제 해두 내 생각에는 늘 내 눈아랫사람 같더니 내 생각이 바루 맞지 않았소?” “나라님” “왜 그러우?” “방토(邦土)를 너무도 쉽사리 남에게 베어 주셨습니다.” “베어 주다니 무슨 말이오?” “그렇지 않습니까. 천 명의 남녀가 삼 년 간 있노라면 자식이 생겨 일천 이백 명은 넘는 식구가 됩니다. “삼 년 지나면 갈 것 아니오?” “안 가면 어떻게 하겠습니까?” “안 가면 군사로 내몰면 될 것이고.” “산간 요지(山間要地)에 자리 잡고 진나라 정예한 무기로 저항하오면?” “상대부도 원. 너무도 지나친 걱정만 하는구료. 진나라에는 빈 땅이 없어 서 예까지 살러 오겠소?” “그러면 왜 하필 동남동녀 오백 쌍을 보내겠읍니까? 동남이면 동남만, 동 녀면 동녀만 보내도 좋은 것을 꼭 쌍무어 보냈겠읍니까? “상대부도 무론 나라를 생각하는 마음에서 나온 의견이지만, 좀 편협된 듯해서 장자의 기상이 적소.” 하고 웃어 버리고는 임군은 내전으로 입어하였다. 이리하여 진나라 백성 일천여 명은 공공하게 창해국 어는 곳에든지 마음에 드는 곳에 가서 자리 잡고 마을을 이를 권리를 얻게가 되었다.	서복이는 마음에 드는 곳에 마을을 이루고 좋은 약초를 많이 캐고 돌아가서 시황제를 기쁘게 하라는 윤허를 얻고 득의양양하여 대궐을 나왔다.
냉동어	노크는 미처, 몇 번 잠겼던 가늠만 여겨 무심코 먼저 손잡이를 쥐고 당겨 본 것이 힘없이 절로 돌면서 여세엔 문까지 펄쩍 열려졌다. 그대로 밀치고 불쑥, 문턱 안으로 들어설밖에…… 여자는 그러자 외투야 모자야 구두야 모두 외출을 했던 채, 눈꺼풀이 또 완구히 보 삭보삭해, 오도카니(기다리고) 앉았던 소파 귀퉁이에서 반사적으 로 벌떡 일어서다가 일순간 맥이 타악 죄다 풀리는지, 펄씬 도로 주저앉으 면서 금세 눈물이 글썽글썽한다. 하고는, 그러면서도 눈은 남자의 조용히 앞으로 걸어와 바투서 허리를 꾸 부리고(깨꾸우는 아니라도) 어르듯 들여다보아 주는 얼굴을, 이내 빠꼼 마 주 올려다보며 놓치지 않다가, 이윽고 무령하디무령하게 한마디…… “〈시라나이와, 아다시〉(몰라요, 난……)” 암상이거나 푸념을 하던 것이 아니라, 시름없이 흘러져 나오는 탄식이었 었다. 그러하되 그것은, 하도 그 농압더라니 안타깝더라니, 일변 그새 이틀 동 안 혼자서 이미 향하는 남자에게의 정열은 고일 대로 잘 고려 있겠다, 지금 은 바야흐로 그 격정을 와락 터뜨려, 몸과 더불어 다 그의 품에다가 내맡기 고서 마음 막힘 없이 편안히 원정을 하며 하소연을 하며, 그러면서 갖추 애 무를 받으며 해야지만 들이 못 견디겠는 것을, 그러나 문득 어떤 뜻 안 한 장 벽에 부딪뜨려, 또한 어찌하지 못하는 자저이었었다. 이 편에 대한 남자의 향의도 진작 눈치를 챘었고, 또 사람 그 자체에 대하 여 마음 서먹거리는 무엇이 있던 것도 아니고, 단지 피의 낯가림에서 오는 한 여자다운 조심이요 부질없은(일시의) 자벽(自僻)이었었다.	손잡이를 당겨본 것이 문이 열려서 불쑥 문턱 안으로 들어설 수밖에 없었는데 여자는 벌떡 일어서다 맥이 풀리는지 눈물을 글썽이며 도로 주저앉았다.
기아와 살육(殺戮)	“지금 지어요. 나은 당신이 더하지 않은가 해서 왔소. 이제 또 가지러 가 겠소.” 경수은 아무쪼록 아내의 마음을 위로하려고 이렇게 말하였다. 그러나 그것 이 경수에게은 더욱 고통이 되었다. 내가 왜 진실히 말 안 했누? 생각할 때, 그 순박한 아내를 속인 것이 무어라 할 수 없이 가슴이 아팠다. 아내은 그 약을 기다릴 것이다. 그 약에 의하여 괴로운 순간을 벗으려고 애써 기다 릴 것이다. 이렇게 생각하면서도 그것이 거짓말이라고 고백할 수도 없었다. “돈 없다구 약국쟁이가 무시기라구 안 합데?” “흥!” 경수은 그 소리에 가슴이 꽉 막혔다. 그 무슨 의미로 흥! 했은지 자기도 몰랐다. 그은 아무 소리 없이 손가락만 비비고 앉았다. 어머니가 얼른 오시 잖은 것이 퍽 조마조마하였다. 그은 불만 멍하니 쳐다보았다. 판한 기름불 은 실룩실룩하여 무슨 괴화같이 보이더니 이제은 윤곽만 희미하여 무리를 하은 햇빛 같다. 모든 빛은 흐리멍덩하다. 자기 몸은 꺼먼 구름에 싸여서 밑없고 끝없은 나라로 흥덩거려 들어가은 것 같다. 꺼지고 거무레한 그의 눈 가장자리가 실룩실룩하더니 누른 빛을 띤 흰자위 에 꾹 박인 두 검은자위가 점점 한 곳으로 모여서 모 들떴다. 그의 낯빛은 검푸르러 가며 두 뺨과 입술은 경련적으로 떨린다. 그은 그 모 들뜬 눈을 점점 똑바로 떠서 부뚜막을 노려보고 있다. 그의 눈 에은 새로 보이은 괴물이 있다. 그 괴물들은 탐욕(貪慾)의 붉은 빛이 어리 어리한 눈을 날카롭게 번쩍거리면서 철관(鐵管)으로 경수 아내의 심장을 꾹 질러놓고은 검붉은 피를 쭉쭉 빨아먹은다. 병인은 낯이 새까맣게 질려서 버 둥거리며 신음한다. 그렇게 괴로와할 때마다 두 남녀은 피에 물든 빨간 혀 를 내두르면서 “하하하” 웃고 손뼉을 친다.	아내의 마음을 위로하려고 약을 가지러 가겠다고 말한 경수는 아내를 속인 것이 가슴이 아팠다.
사생아(私生兒)	또 한 가지 야속하고도 섭섭한 것은 먼저 남편과 자기의 둘 사이를 누구보 다도 자세히 잘 아는 계성씨가 정초에 자기 어머니께 세배차 삼년만에 비로 소 처음 찾아온 때 자기를 보더니 그의 태도와 말씨가 아무리해도 서먹서먹 한 품이 그 전과 판이하게 달라 이상한 눈치를 보이면서도 종시 지금 남편 과 자기의 사이를 모르는 척하고 내색도 내지 않았다. 자기와 단둘이만 앉아 서도 다른 이야기만 하였지 지금 남편에 대한 말은 한마디도 끄집어내지 않 았다. 이년만에 거기서 나와 며칠 안 되었지만 발이 너른 그로서는 자기들의 나이 를 그처럼 전혀 모를 리 없건만 어쩐 일인지 끝끝내 화제에 올리지 않는다. 사실 그 때 자기로서는 지금 우리들의 사이를 자초지종 낱낱이 이야기하고 싶었다. 먼저 남편과 서로 갈려야만 될 경우에까지 이른 부득이한 사정을 알알이 샅샅이 아는 그에게 지금 새로 얻은 남편의 이야기를, 그와 어찌되 어서 서로 살게까지 되었다는 말을 자세히 하고 싶었으나 그는 우리들이 지 금 살림하고 있는 줄을 번연히 아는 듯하면 서로 끝끝내 그 말만은 입밖에 내지 않고 그대로 돌아가 버렸다. 그 뒤에는 길거리에서도 한 번 만나보지 못하였다. 물론 어머니댁에도 그 후 에는 다시 찾아오지 않았다고 한다. 자기를 오해하고 여러 가지로 도와주어 사실 친오빠 이상으로 또는 신뢰할 만한 동지로 굳게 믿던 계성씨조차 자기를 오해하고 다른 사람과 마찬가지 로 내버리는구나 싶어 야속한 마음이 들었다. 자기를 다른 사람들처럼 욕하 고 비방하고 헐뜯지는 않을 터이지만 자기를 자주 만나지 않는 것만은 여간 섭섭하게 여겨지지 않는다.	먼저 남편과 자기의 둘 사이를 잘 아는 계성씨가 그전과 다르게 지금 남편에 대한 말은 한마디도 안 하고 서먹서먹 한 품이 야속하고도 섭섭하였다.
첫 기고의 회상	첫 기고[寄稿]의 회상 "개벽(開闢)"이 창간된 지 어느덧 10주년이 되었다 한다. 세월의 빠름에 아니 놀랠 수 없다. 위대한 기백과 청신한 자태로 우리 앞에 나타난 첫 인 상이 어제 같거든 그 사이에 벌써 3천 6백 5십여 일이 지났단 말인가. 더구 나 감개무량한 것은 동지(同誌)가 오늘날 그 형체가 사라진 것이다. 그러나 짧으나마 굵게 살고 옥쇄(玉碎)할지언정 와전(瓦全)치 안은 그 정신과 기백 만은 햇발과 같이 길이길이 우리의 앞길을 비칠 줄 믿는다. 내가 처음에 동지에 기고하기는 희생화(犧牲花)란 단편이었다. 명색 창작으로 활자가 되어 보기는 이것이 처음이다. 타는 듯한 의기와 조 비비 는 듯한 공구심(恐懼心)으로 나는 밤잠도 못 자고 그 발표 결과를 기다렸던 것이다. 내가 쓴 글자가 의엿하게 뚜렷하게 동지상에 나타난 것을 볼 때에 나는 까닭 모를 눈물까지 흘렸던 것이다. 그 후 나의 중요한 창작은 대개 동지를 통하여 세상에 얼굴을 내어놓게 되었다. 오늘 날 조그마한 문명(文名)이라도 얻은 것이 있다면 그것은 온전히 동지 를 모반으로 생겨난 것이다. 희생화가 발표되기는 동지의 창간 당년인 듯하니 그러면 내가 문단에 제일보를 들이민 지도 어느덧 10년이 지난 모양이다. 이 10년 동안에 나는 무엇을 하였는가? 여하일소년 홀홀이삼십(如何一少年忽忽已三十). 어릴 때 "음빙실문집(飮氷室文集)"에서 읽은 이런 시가 문득 생각나며 반성과 감개를 금할 수 없 다.	위대한 기백과 청신한 자태로 우리 앞에 나타난 첫 기고의 회상 개벽이 10주년이나 되었다 하니 세월의 빠름에 놀랐다.
무교회인의 진로-262	무교회인의 진로 김교신 근일에 어떤 친구가 와서 자기의 마을에는 신자끼리 서로 화친(和親) 연결되지 못하고 각각 시기 분리하는 경향이 조장되는 고충을 피로(披露)하여서 듣는 자로 하여금 동정동우(同情同憂)를 금치 못하게 하였다. 사실은 다음과 같다. 자기 마을의 집회를 인도하는 지도자를 잃은 후로 대신할 만한 중심 인물 이 없어서 민망 중이던 차에 갑이 말하되 “무교회주의 집회의 특색은 탁월하 신 선생 한 사람이 나서고 회중은 거기 따라가는 것, 따라서 선생과 회원의 종적 관계는 있으나 회원 사이의 횡적인 ‘코이노니아(우애)’가 핍약한 것이 그 결함이다. 그런즉 금후의 우리들의 집회는 선생과 제자의 관계로 모일 것 이 아니라 친구와 친구끼리라는 의식으로 모이자. 그래서 이상 두 가지 결핍 을 동시에 보충하자”고. 이에 대하여 을은 이르되 “선생될 만한 이가 전무 하다고 단언하는 것은 지나치게 독단이 아니냐. 종래의 식양(式樣)으로 하여 도 코이노니아가 있을 수 있지 않느냐” 하면서 자기라도 그 책임을 감당할 듯한 형세로 대립하고 있다 한다. 이 사실을 알고서 즉석에 생각나는 것은 이 경애하는 지우들을 심방하여 갑에게는 을을 대신하여 사과하고, 을에게는 갑에게 대해서 가하고 싶은 욕 설이나 구타나 모두 나에게 가함으로써 갑을 용서해 달라 하고 화해를 도모하고자 하는 일이었으나, 미구(未久)에 이것은 근본적 해결책이 아닌 것을 발 견하였다. 우리는 무교회자의 항구한 진로를 찾아야 한다.	이 사실을 알자 갑과 을의 화해를 도모하고자 하였으나 근본적으로 해결하기 위해서 우리는 무교회자의 항구한 진로를 찾아야 했다.
정거장근처	지나쳐놓고는 잠깐 무엇을 생각하더니 “거 덕쇠 아닌가?” 하고 부른다. 덕쇠는 누가 아는 사람이 있어 그렇게 친숙하게 부르나 하는 의심도 날 겨 를이 없이 지게를 짊어지다가 말고 돌아섰다. 아까 정거장에서 보던 그 활량이다. 빙긋이 웃고 섰는 것이 알아도 잘 아 는 사람인 듯싶은데, 그렇게 생각하고 보니까 덕쇠도 퍽 낯이 익기는 하나 누군지는 섬뻑 생각이 나지는 아니했다. “덕쇠지? 나 춘삼이네 춘삼이……” “어, 춘…… 춘…… 저 고……” 덕쇠는 비로소 춘삼이를 알아내었다. 그래 그는 어! 하고 춘삼이라고 부르 려 하였으나 옛날의 춘삼이와는 너무 달라서 차마 춘삼이라고 불러지지가 아니했고, 그래 고생원이라고 부르려고 하였으나 그건 또 어쩐지 거북해서 그렇게 더듬더듬한 것이다. 춘삼이는 그 속은 모르고 얼핏 “응응, 고춘삼이여 …… 알겄는가?” 하고 다시 반가와한다. 춘삼이는 한 동리에서 살던 사람이다. 한 동리에 살기는 했어도 춘삼이는 제 땅마지기나 있어 같은 농사꾼이로되 덕쇠 같은 알짜 생일꾼과는 먹는 길 이 달랐다. 그래 별로 상종도 없었고 동리에서 아침 저녁으로 만나야 그저 “밥 먹었는가?” “응 어데 가는가?” 하는 입에 붙은 인사나 하고 지나칠 따름이었었다. 그런 터라 한 십 년 전에 춘삼이가 땅마지기나 있는 것을 톨톨 팔아가 지 고 대처(都市[도시])로 장사를 나간 뒤에는 서로 만난 일도 없고, 요 며칠 전에 그 춘삼이가 돈을 많이 모아가지고 돌아와 정거장 근처에서 색시를 사 다 두고 술장수를 시작했다는 둥 그래 살던 동리를 찾아와서 돌아다니다가 갔다는 둥 그런 소문을 덕쇠도 듣기는 했지만, 그저 지나가는 이야기로 듣 고 말았지 춘삼이를 생각해본 일은 없었다.	춘삼이는 덕쇠와 한 동리에 살던 사람이지만 별로 상종도 없었고 그저 입에 붙은 인사만 하고 지나쳤었다.
그믐날	“그런 이해를 가릴 만큼 이기적이면서 좀 뻔뻔하게 전찻삯이 없단 말은 어찌 나오지 않았을까?” 하고, 성호는 좀 비꼬아보았다. 아내의 얼굴은 빨개졌다. 성호는 동정하는 눈으로 바라보았다. 너무나 가엾은 생각이 난 까닭이었 다. 아내는 다시 말도 내지 않고 걸어올 뿐이다. 자전거가 종을 울리고 곁으로 휙 지나가는 바람에, 성호는 뒤로 주춤하였다. 그러면서 뒤따라 오는 아내 를 보았다. 얼굴에 암상이 흘렀다. 그의 불쑥 내논 말이 아내의 자존심을 깨뜨려버린 것이었다. 생각하면 미안하기도 하고, 가엾은 생각도 났다. “문환아! 너는 엄마하고 오너라!” 하고, 성호는 잡았던 문환의 손을 아내에게로 보내며 말을 걸어보았다. “이리 온…….” 하고, 아내는 문환의 손을 끈다. 성호는 다시 할 말이 없었다. “과자는 어디 가 살까”? 하고, 성호는 다시 말을 붙였다. “아무 데나 깨끗한 데로 가지요…….” 하고, 아내는 실명 없이 대답한다. 어린 것은 과자 말에 귀가 번쩍 띈 것 같이 “과자, 전차……아버지, 흥…….” 한다. 조그마한 과잣집에 들어가서 여러 가지로 문환의 두고 먹을 것과 손님 오 면 대접할 것을 사 들고 나왔다. 어린것은 과자를 보고는 신명이 난 것처럼 연해 자기와 어머니와 아버지에게 말을 걸어본다. 성호는 서점으로 들어가서 잡지를 서너 권 샀다. 아내는 남편이 책을 사는 동안에 문환이를 데리고 그림책을 구경하고 섰다. 성호는 책을 싸서 들고 아내더러 가자고 하였다. 아내는 어린것의 손을 잡고 나오려 하였으나, 문 환은 나오지 않고 책을 사달라고 칭얼거린다. 성호는 아들더러 마음에 드는 책을 고르라 했다. 한참 동안을 두고 고른 것은 전차 그림이었다. 그것을 손에 쥐고 나온 문환은 한길에서 책을 들고 보려고 한다.	어째서 전찻삯이 없다는 말이 나오지 않았냐고 비꼬는 성호의 말에 아내의 얼굴이 빨개져서 가여웠다.
동화	아닌게아니라, 업순이는 시방 정신은 딴 데 가 있으면서 보드라운 비단을 만지고 있다. 깨끗하고 정하게 생긴 하얀 비단, 눈이 부신 진 자주 비단, 시원스러워 보 이는 남색 비단, 하늘거리는 연분홍 비단, 첫봄 머리의 개나리꽃 같이 반가 운 노랑 비단, 이런 여러 가지 비단들이 피륙으로 혹은 말라떼어 옷감으로 드리 없이 손에 만져지는 것이다. 그저께 아침, 일이 다 그렇게 작정이 되어, 그 이야기를 어머니 아버지한 테 듣던때부터 업순이는 무시로 이렇게 비단 만지는 꿈 아닌 꿈을 꾸곤 했 다. 그러고, 그런 때면 으례껀 저도 모르게 방긋이 웃음이 떠오르곤 한다. 처음 겸 마지막으로 딸 하나를 낳았더니, 생긴 게 또 복슬복슬하대서 어머 니 아버지는 삼신님이 업을 점지해 주셨다고, 그래 업순이라고 이름을 지었 었다. 업순이는 시방 나이 열일곱, 그러니 옛날 세상 같으면 벌써 시집을 같을 테고, 잘하면 지금쯤 첫아기라도 하나 낳았을 테지만, 아직 귀영머리를 땋 은 채 처자다. 그렇다고 어머니 아버지가 무슨 투철한 개화를 한 것도 아니 요, 갈데없는 무식꾼하고 농투성이기는 하지만, 일찌감치 남의 집 민며느리 라도 주자니, 무남독녀 외딸인 걸 그러기가 아깝기도 하려니와, 또 남의 집 민며느리란 팔자가 빠안히 들여다보이는 것인데, 그걸 눈 멀뚱멀뚱 뜨고서 그 고생줄로 몰아넣기도 애처롭고 해서 차마 못했던 것이다. 그러니, 그러구 저러구 할 게 아니라 어미 아비는 개명을 못 했을망정 시쳇 속으로 어디 네나 개명을 좀 해보라고 집안 사세도 부치는 것을 억지 삼아 읍내 보통학교에 들여보내서, 학교 공부(普通學校[보통학교] 卒業[졸업])를 시켜보았었다.	업순이는 정신은 딴 데 가있으면서 깨끗하고 정하게 생긴 하얀 비단과 하늘거리는 연분홍 비단 등을 만지고 있다.
천재(天災)	봉례가 “아버지!”하고 부르며 달려든다. 그의 아버지는 가래질을 메기면서 고개만 딸에게로 돌려 “너 웬일이냐?”하고 묻는다. “아녜요. 그저 왔어요.” “그저 왔다니? 그게 무슨 소리야.” “물을 길러 왔는데요. 물꾼이 하도 많아서 한참 기다리겠게, 그저 설설 왔에요.… 어머나, 이렇게 깊이 팠는데도 요게 무슨 물이야 애개.” 움쑥하게 파진 도랑을 어이없다는 듯이 들여다 본다. “얘 말마라, 비 안 온 품 봐서는 이것도 끔찍하지 뭐.” “요 까진 물을 대가지고도 논바닥이 마르지 않을까요?” “마르는 데는 마르고 젖는 데는 젖을 테지.” “아버지! 논에도 물난리지만 우물에도 물난리야요.” “논도 논이지만 미상불 먹을 물도 걱정이다.” 부녀가 이야기를 주고받고 하는 동안에 어디선지 별안간 고함을 질러 우는 여인네의 울음소리가 일어난다. 가래질하던 사람이나 봉례나 할 것 없이 일 제히 고개를 이리저리 두리번거리며 울음소리 나는 곳을 찾는다. 비가 오기 만 하면 당장에라도 모를 내려고 쟁기로 논바닥의 마른 흙을 울퉁불퉁하게 뒤집어 논 크고 작은 논배미 사이로 건너다 보이는 좀 동떨어진 저쪽 어느 못자리 근처에서 기막혀 우는 목멘 울음 소리가 끊임없이 들려온다. 봉례가 자세히 바라보니 그 못자리는 만복이네 못자리며 우는 사람은 만복 어머니 다. 만복 아버지는 작년 겨울에 몇 해째 내리두고 앓던 해소병으로 그만 죽 고 말았다. 그리하여 사십줄에 들어 과부가 된 만복 어머니는 죽은 남편으 로부터 물려받은 것이라고는 아홉 살을 맨 위로한 만복이와 그 아래로 두 어린 것과 또는 앓느라고 진 이천냥이나 가까운 빚과 그리고 겨우 남의 논 열닷마지기 부치는 것 뿐이었다. 참 칠순을 바라보는 시어머니가 또 한 분 있다.	못자리 근처에서 목멘 울음소리가 들려 봉례가 자세히 보니 작년 겨울에 해소 병으로 남편을 잃은 만복 어머니가 울고 있었다.
8ㆍ15와 순사(巡査)	그러나 조선 사람 순사도 내 생각과는 달리, 우리 편이 아니고 완전히 일본 사람 편이었다. 조금도 속은 적지 아니하고 날마다 찾아와서는 시골로 내려온 이유를 이리 캐고 저리 캐고 참 무서웠다. 무슨 사상객으로 연락이 나 하려 내려온 사람처럼 꼭 취급을 하고 달려 붙는 데는 구재(口才) 없는 나로선 여간 곤란한 일이 아니었다. 심장이 나쁘다고 병을 핑계하고 들어 배겨서 곧이곧대로 수양차이라고 해도 그건 내 소리뿐이요 그들의 귀에는 들어가지 않았다. 한 일 삭쯤 왔다 갔다 하더니 한다는 말이 "만일 내가 당신을 붙들어 가는 한이 있다 하더라도 나는 원망하지 마시오, 그것은 내 개인의 의사는 아닐 테니까, 그래 나도 그렇게 되기를 바라지는 않지만 만일 의 경우가 있다고 가정을 한다면 내 심사만은 그렇지 않았다는 것을 알아주시오." 하고 간다. 가슴 뜨끔하는 소리었다. 공연히 내려왔구나, 필야엔 아 무래도 붙들리고 말 것 같아서, 다시 서울로 올라갈까 하다가도 그게 또 그들을 더욱이 의심케 하는 것이 되지 않을까, 실로 어찌할 도리를 모르고 쩔쩔 매다가 815를 맞았다. 815가 예상보다 좀 일찍 왔다는 말을 들었으나 아무리 뽐내도 머지 않 은 앞날에 손을 들리란 것은 추측이 되었으므로 나는 그 순사들의 단련을 받아 가면서도 방안에 깊숙이 들어앉아서 밤이면 원고 정리를 하고 있었다. 그러지 않아도 내가 서울을 떠나 시골로 내려갈 때 어떤 인쇄소를 경영하는 친구와 일본이 손만 들면 출판업을 하자고 이미 약속을 하고 그리고 항복을 하면 곧 그 이튿날로 올라오는 그 친구의 다짐까지 받고 내려왔던 차였다. 그래 나는 내 책도 낼 때에 제일 먼저 수필집을 내리란 생각으로 이날도 나는 순사가 다녀가기를 기다려 마음 놓고 앉아서 수필을 정리하고 있는데 가사이란 벗이 성큼 들어서더니 전과는 달리 이상한 태도로 주위에는 아무도 없는 줄 알면서도 그대로 마음이 못 놓이는 듯이 몇 번이나 좌우를 둘러 살피며 무슨 말을 할 듯할 듯하면서 졸연히 입을 못 열기에 "왜 무슨 일인데 그래?" 하고 물었더니 "일본이 항복을 했대." 하고 귓속말이나처럼 눈을 둥글하게 뜨고 속삭인다.	나는 날마다 시골로 내려온 이유를 캐려는 무서운 순사를 기다리고 있었는데 간사이란 벗이 들어서더니 일본이 항복했다고 속삭였다.
음악가가 되려면 -성공의길-	음악가가 되려면 성공의 길 "소년" 1937년 07월호 여러분 중에 만일 음악가가 되려는 분이 있다면 두 가지의 그중 필요한 조 건을 갖추어 가져야 되리라고 생각합니다. 첫째는, 음악에 대한 타고난 재 주가 있어야 합니다. 음악을 듣고 좋아하기만 한다고 음악에 재주가 있는 것이 아니요, 학교에서 창가를 잘 한다고 음악에 재주가 있는 것이 아닙니 다. 물론 좋아도 해야겠고 창가도 잘 해야겠지마는 어떠한 음악을 듣든지 남들이 깨닫지 못하는 이상한 속삭임을 들을 수 있고 또 이 곡조, 저 곡조 를 들을 때마다 곡조에 따라서 다 각각 다른 흥미를 느낄 줄도 알아야 됩니 다. 이것은 음악에 대한 감수성을 말하는 것인데 이 감수성이 특별히 남보다 예민하고도 풍부해야 합니다. 음악에 대한 감수성이 예민하다는 것은 그 사 람의 귀(廳覺)가 좋다는 것일 것입니다. 그러므로 첫째로는 생리적으로 이 러한 조건을 가져야 되고 또다시 자기가 음악에 대한 깊고 넓은 취미를 가 져야 합니다. 아무리 좋은 귀를 가졌다더라도 여기서 한없이 깊은 취미를 갖지 않고는 음악가로 성공할 수는 없습니다. 둘째로는, 부지런히 공부해야 됩니다. 보통학교와 중학교를 졸업하고서 음 악학교에 가서 4년 동안 공부하면 누구다 다 음악가가 되는 줄 알아서는 큰 잘못입니다. 음악이란 4년이고 5년이란 일정한 햇수에 학교에서 공부하는 것만으로 성공하는 것이 아니요, 어렸을때부터 좋은 선생에게 지도받아서 한 평생을 두고 쉴 새 없이 부지런히 공부하고 연구해야 됩니다. 세계에서 유 명하다는 음악가들은 모두 다섯 살이나 여섯살부터 음악 공부를 시작하여 10년 이상 20년씩 공부를 하되 매일 먹을 때 먹지를 않고 잠잘 때 잠을 자 지 않으면서 열 시간이나 열 두 시간씩 부지런히 연습을 합니다. 이렇게 열 심으로 공부하건만도 끝끝내 성공하는 사람은 백에 한 사람이나 천에 한 사 람에 밖에 못되는 것인즉 여러분은 음악이 좋은 것이라는 단순한 생각에서 경솔히 시작할 것이 아니요 정말 유명하고 위대한 음악가가 되려면 자기의 재주를 충분히 생각하고 선생들의 권고와 지도를 받아서 만일 한번 뜻을 세 운다면 뼈가 부서지는 한이 있더라도 하고야 말겠다는 쇠보다 굳은 결심과 용기를 가져야 합니다.	음악가가 되려는 분은 재주를 타고나야 하고 부지런히 공부해야 된다는 두 가지의 조건을 갖추어야 한다고 생각한다.
가을의 하롯밤(고르키)	나는 참으로 한심(寒心)하다 싶었다. ─ 곁에 있는 사람의 애소(哀訴)도 애소(哀訴)려니와 제일 치워서 견딜 수가 없다. 나는 가늘게 신음을 하며 치를 떨었다. 그 순간 나의 몸에 두 팔이 감겨 있는 것을 느끼었다. ─ 하나는 목에 하 나는 얼굴 위에. 그러자마자 걱정스럽게 다정하고 친절한 소리가 나에게 이 렇게 물었다. “어디가 아퍼?” 나는 이 소리는 누구인지 딴 사람의 소리이고 그것이 금방 모든 사나이를 악한이라 선언하고 그 파멸을 축수한 나타샤라고는 암만해도 믿을 수 없었 다. 그러나 그것이 궐녀임이 어찌하랴. 궐녀는 다시 무슨 급한 일이나 생긴 듯이 말을 재게 하였다. “어데가 아퍼! 치우냐? 사지가 얼어붙었니? 에그 야릇한 사람도 다 보겠 네. 무슨 짝에 조그마한 올빼미(䲷)모양으로 잠자코 있었담! 치우면 치웁다 고 하지를 않고. 자아……땅바닥이라도 허리를 뻗고 눕구려……. 나도 누울 테야……자아 나를 꼭 껴안아요……. 단단히 틀어 안아요. 그러면 얼마 안 　 되어 몸이 녹을 테니 몸이 녹거든 우리 등을 맞대고 자요.……곧 밤이 샐거 야. 곧 새고 말고……너도 술을 먹었지?……있던 데에서 쫓기어 났지?…… 그까짓 것 아모렇거나 상관은 없지만.” 이렇게 궐녀는 나를 위로해 주었다. 나를 고무해 주었다. 나는 세 번 저주를 받아도 좋다! 이 단순한 사실 가운데 나에게는 이 어떤 아이러니(反語)의 세계가 숨어 있음이랴! 상상해 보라! 그 당시 나는 인간 운명의 귀추에 깊이 잠심하여 사회 조직의 개조를 생각하며 정치상의 혁명 을 생각하며 아마 저자(著者)자신도 이루 측량해 알 수 없을 듯한, 못같이 깊고 악마같이 슬기로운 기다(幾多)의 명서(名書)를 독파하고 ─ 한 걸음 더 나아가‘유력한 사회의 힘’이 되려고 전력을 경주하고 있던 터이다. 그 것은 고만 두고라도 나는 나로서 존재할 특권을 가졌다. 자기의 생활상 상 당한 필연적 세력을 가졌다. 따라서 인류사회의 한 줌 위대한 역사적 지보 (地步)를 점령하기에 넉넉한 권능을 가졌다. ─ 적어도 이만한 포부는 있었 었다. 그러하거늘 시방 돈에 정조를 파는 여자가 제 살의 온미(溫味)로써 나를 뎁히고 있다. 인세(人世)에 아모런 지위도 없고 아모런 가치도 없는, 불쌍하고도 더러운 여자, 저편에서 나를 돕기까지에는 내편에서는 꿈에도 도우려고 않던 여자, 설령 도우려 하였을지라도, 나는 실상 어떻게 구할 것 을 몰랐을 여자, 그 여자가 제 몸으로 나를 뎁히고 있다! 아아! 나는 이 모든 것이 꿈 가운데 ─ 불쾌하고 가위눌리는 꿈 가운데 일 어난 일로 생각하고 싶었다.	궐녀는 나를 위로하고 고무해 주었다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	소년은 잠시 그 수레를 바라보았다. 바라보는 동안 소년의 얼굴에는 차차 긴장미가 돌았다. 소년은 문득 허리를 굽혀서 한 개 돌맹이를 집었다. 다음 순간 그 돌맹이는 소리를 내며 날았다 소년의 겨냥은 틀리지 않았다. 소년 의 손을 떠난 돌은 낙랑 추장 최리의 수레를 끌던 말의 뒤 다리에 가 맞았 다. 다리에 날쌘 돌을 맞은 말은 한 번 껑충 뛰었다가 전 속력으로 달아나기 시 작하였다. 추장의 권력으로 구하여 들였던 명마가 힘을 다하여 달아나는지 라 그 속력은 놀라웠다. 이 의외의 사변에 시위하였던 문무대신들이 놀라서 추장의 수레를 붙들고자 뒤를 따랐으나 그들의 말이 수레의 말을 따를 수가 없었다. 옥저 넓은 벌 동쪽 끝에서 돌을 맞은 말은 그 넓은 벌을 무방향하여 막 달 아 났다. 수레 위의 최리는 비명을 올리며 구원을 청했으나 각 일각 대신들 의 말과의 거리는 더 멀어갈 뿐이었다. 소년은 잠시 미소하면서 이 꼴을 바라보았다. 그러다가 최리의 수레가 꽤 멀리 간 뒤에야 비로소 거기에 매어 두었던 자기 말의 고삐를 풀고 말 등에 올라 앉았다. "백룡(白龍)아 어디 네 발을 시험해 볼가?" 말등에 올라 앉아서 갈기를 한 번 두들기고 소년은 숲에서 나섰다. "자 ─" 소년이 한 번 발로써 말 배를 찰 때에 말은 우렁찬 소리를 내고 발로 땅을 찼다. 먼지가 일었다. 먼지 뿐이었다. 다른 것은 보이지 않았다. 한 지점에 먼지 가 갑자기 일어나면서 그 먼지는 순식간에 이동하였다. 말도 소년도 보이지 않고 다만 일어나는 먼지 가운데서 말발굽 소리만 우렁차게 났다. 놀라운 속력을 가진 말이었다. 최리의 신하들의 말을 어느 듯 뒤로 떨어뜨렸다. 그 리고 일로 최리의 수레를 향하여 달려갔다.	수레를 바라보던 소년은 얼굴에 긴장미가 돌자 돌멩이 한 개를 집었다.
어산금	며칠을 두고 나리는 비에 장독간에 가꾸던 석류가 익는 늦은 여름! 몇 첩 약을 지어 든 향주는 불러진 배를 가리며 우연히 더친 병으로 누워버린 곡 정을 찾았다. 눈과 볼은 두터운 어둠이 사리고 이마에 그어진 주름은 들치는 찬 기운에 약간 피었다 이내 굵었다. 향주 떨리는 손이 곡정의 수염을 쓰다듬었다가 이마를 짚으니 곡정의 맥 높은 손이 향주의 손등에 힘없이 포개어지며 “잘 왔다 ─.” 하였다. “전 줄 알으세요 ─.” 물음에, 눈을 한 번 떴다 감으며 다음 말을 이으려니 숨이 가쁜 것이다. 이편으로 돌아누우려 머리를 들었을 때 부지중 향주는 제 무릎을 벼 개 대신 넣으며 “답답하십니까?” 그래도 그뿐. 곡정은 온 몸에 흐르는 피가 한참 굳었다 물어지는 빛으로서 입술을 몇 번이나 버믈거리다가 “향주야!” 하였다. 대답을 하거나 말거나 그는 또 이어 “이것을 부탁한다 ─.” 하고 상발이 풀어져 은동곳이 굴러 있는 벼 개 옆 조그마한 궤를 가르쳐 또 “부탁한다 ─.” 향주가 곡정의 얼굴에 나타나는 고민이 더욱 굵음과 자기에게 이르는 말을 연하여 급함을 느껴 몇 번 큰 소리를 쳤으나 거두어 가는 호흡은 불 안 켠 방 안 어둠과 다름없었다. 곡정은그 전부터 몇 번이나 자기 뜻을 이어 달라는 부탁과 그러려면 진애 의 환경을 벗어나 산중에 가 수양하란 권유와 아울러 뱃속에 든 것 까지 걱 정함이 있었던 것이었다. 그러나 설분을 낳고 시골서 지나는 그로서는 어머니를 버리고 갈 수 없음 이요. 딸의 미년함에도 갈 수 없었더려니 설분이 일곱 되는 한겨울 어머니 께서 돌아가신 다음에야 비로소 실현된 것이었다.	몇 첩 약을 지어 든 향주는 늦은 여름날 우연히 더친 병으로 누운 곡정을 찾았다.
부상관(扶桑館)의 봄	이튿날부터 무라이는 밥술만 뜨고나면 자기 방에 틀어박혀 무엇인지 열심 으로 쓰고 있는 모양이었다. 정말 소설을 쓰기 시작했나보다고 나도 차차 시험 준비를 시작해야겠다고 결국 그것을 기회로 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바 빴다. 때때로 집안일이 마음에 거리끼지 않는 것도 아니었다. 그러나 이미 몇 해 동안은 내 자신만을 키우기로 결심한 후이라 이를 악물고 아무것도 생각하 지 않으리라 맹서한다. 그리하여 지극히 평온한 날이 계속되었다. 낮이고 밤이고 부상관은 사람이 있는지 없는지 모르도록 조용하였다. 1주일이면 온다던 아사오는 달포가 되도록 상경하지 않고, 여러 가지 해결할 문제가 있어 뜻대로 못하고 부득이 시골서 과세하게 될 것 같다는 간단 한 엽서가 왔을 뿐이었으며 무라이는 전과 달리 매일 같이 얼굴은 대했으나 간단하게 인삿말을 주고받을 뿐, 제각기의 세계로 즉시 파고들어 좀체로 한 자리에 모여볼 기회를 얻기 어려웠다. 그리고 어느 사이에 나나 무라이나 서로 그것을 조금도 이상하게 생각지 않게 되었던 것이다. 어느덧 섣달도 거진 다 지나고 머지 않아서 새해라 하여 이 한산하던 교외 의 한 구석에도 부산한 공기가 떠돌기 시작했다. 여러 날 계속해서 봄날같이 따뜻한 바람까지 불었다. 그러한 어느 날 무라이가 불쑥 내 방으로 들어오더니, 앉지도 않고 선 채 “나두 시골 가서 과세 허겠소.” 밑도 끝도없이 이런 소리를 하는 것이다. “시골? 아니 이거 모두 별안간에 웬일들야. 죽어두 안 간대 드니 개과천선 했구려?” “글쎄, 그랬나봐…….” 그렇게 대답하고 무라이는 잠깐 쓸쓸하게 웃더니, “내가 져야 허까바…… 당신은 어디 안 가겠소?” “내야 어디 갈 데 있나?” “그럼 부상관이나 지키구려. 하마짱허구 둘이서, 하하.” “이건 또 무슨 소리…….” “내 그럼 갔다오리다…….” “아아니 이건 모두들 나만 내버려두구 고향에들 가기람!” “글쎄…… 고향엘 가게 될지 어딜 가게 될지 누가 아우. 중간에서 맘 변하 면 온천이나 한 바퀴 휘돌아오지.” “그래 언제 떠날 작정요?” “밤차루…….” “그럼 같이 나갈까?” 일어서려는 나를 무라이는 한사코 말리며, “아냐, 아냐. 고만둬, 가면 아주 간댑디까, 뭐, 가방두 안 가지구 떠나는 데 ─ 금방 갔다 올 걸, 뭘.” 무라이는 무엇 때문인지 방 속으로 나를 떠다밀듯 하여, “그럼 갔다오리다.” 그런 말은 한마디 남긴 후 문을 닫고 사라졌다. 나는 한참 동안 어안이 벙 하여 책상머리에 구부리고 앉은 채 어쩔 줄을 몰랐다.	이튿날부터 밥술만 뜨고나면 무엇인지 열심으로 쓰고 있는 무라이를 보고 나도 다른 모든 것을 잊고 앞날의 계획을 세우기에 바빴다.
배비장(裵裨將)	둘러보아야 근처에는 이까이 인이도 없고 사람의 그림자도 없었다. “거, 이상하다!” “혹시 저 궤짝 속에서 나는 소리 아니오?” “그럴 이치이 있나?” 궤짝 속의 발이벗은 배비장은 또 한번 “지구 이서라! 지구 이! 지구 이면 수이 생긴다!” 하고 귀신이 정말 씨나락 까먹는 소리처럼 중얼거렸다. 그 소리이 떨어지자마자 노소 두 백성은 이번에는 머리끝이 쭈뼛했다. “정말!” “저게 업궤라드니, 귀신 아니오?” “아마 그런 걸세!…… 이 사람 빨리 이세나!” 하면서 쿵쿵쿵 뒤도 안 돌어보고 똥이 빠지게 달아나버린다. 배비장은 기이 막혀 한숨이 저로 나왔다. 국으로 이만히 있었더라면 지고 갔을는지도 몰랐던 걸! 하면, 공연히 귀신 행세를 한 것이 후회막심이었다. 한 식경은 잇다이, 요기를 하러 갔던 사내와 놈이 도로 오는 소리이 들렸다. “술맛 참 조오트라!…… 제주 일경서 아마 제일 갈까보에?” “술맛뿐이오? 안주는 서울 장안에다 갖다 놔두 안 빠지겠소!” “웨 아니…… 그 갈비찜이 어쩌면 맛이 그리두 존이?” “나는 그 개장이 더 좋습데다!” “도미회는 입에서 설설 녹드라!” “술국은 솜씨이 어떻구요?” 궤짝 속에서 듣고 있는 발이숭이 배비장은 이건 막 죽을 지경이었다. 어떻게도 배이 고프고 먹고이 싶은지 아까는 눈에 헛것이 보이려고 햇었지만, 인제는 아무것도 보이지 않으려고 하였다. 당장 사람이 미칠 것 같았다. 악이 바짝 났다. “네끼 천하에 무도한 놈들!” 사내와 놈이 이까이 오기를 기다려 한 소리 크게 꾸짖었다.	배비장이 귀신이 씻나락 까먹는 소리처럼 중얼거리자 두 백성은 머리끝이 쭈뼛했고 뒤도 안 돌아보고 달아나버렸다.
태평행	세상에 대하여 그다지 허영심이 없는 현숙이는 그만치 또한 남편에게 대하 여서는 허영심이 많은 여인이었었다. 남편과 가정 ― 이 두 가지의 커다란 짐을 조금이라도 그 취급함에 실수를 남편에게 보이는 것을 현숙이는 죽기 보다도 더 싫어하였다. 완전한 안해로서 완전한 주부로서 남편에게 대하여 는 손톱눈만치의 흠이라도 안 잡히려고 현숙이는 자기의 가지고 있는 지혜 와 지식의 전부를 거기다 부었다. 이리하여 그들의 앞에는 행복된 가정이 전개될 것이었었다. 남편의 사진을 가슴에 안고 이런 공상에 잠겨 있던 현숙이는 시계가 반시 를 울리는 소리에 정신을 차렸다. 그리고 시계를 쳐다보았다. 시계는 열한 시 반을 가리키고 있었다. 현숙이는 꿈에서 깨어나듯이 정신을 차리고 사진을 제자리에 도로 갖다가 떼어 뒤에 그 방을 정리하고 침실로 건너갔다. 침실에서 남편의 돌아옴을 맞을 화장을 하려고 경대 앞에 마주 앉은 그는 그만 얼굴을 붉혔다. 아까 우느라고 쓰러졌을 때에 앞 머리카락이 모두 흩어지고 몇 올은 이마를 걸치 고 뺨을 걸쳐서 옷섶에까지 내려온 것조차 있었다. 아무리 그때에 그의 받 은 바 충동이 컸은들 이 꼴이 평소에 단아함을 자랑하던 자기의 꼴이냐고 현숙이는 뜻하지 않고 얼굴을 붉힌 것이었었다. 만약 사오 분 전에 남편이 덜컥 돌아왔으면 자기는 어떻게 변명하였을까? 설혹 남편이 안 돌아온다 할지라도 이 꼴을 하고 이삼십 분 동안을 그냥 정 신 없이 앉아 있었다 한 것은 그에게는 확실히 경멸할 만한 일이었었다.	현숙은 다른 건 아니어도 남편에 대해서는 허영심이 많은 여인이었고 실수를 남편에게 보이는 것을 싫어했다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	"몸이나 성하다니 다행이오 소선이 마음이 그렇게 변했다는 걸 찾아 보면 무얼 하겠소. 그러나 이 다음에 만나거들랑 내가 다녀 갔다는 말이나 전하 슈." 하고 세창이는 그 집 문간을 떠났다. 악이 치받쳐 눈물도 아니 난다. "저녁이나 자시고 가시우." 하는 모친의 헛생색 소리를 등으로 받고 세창이는 지향 없이 큰 길로 나섰 다. "아 ── 뭣하러 내려 왔던고, 이 창피와 이 설음, 이 욕을 당하자고 부 모를 버리고 반천리를 왔던가. 계집이란 믿을 수 없는 괴악한 것이다. 철 석같이 굳은 맹서를 피눈물로 맺은 년이" 하고 세창이는 아래 입술을 죽어라 하고 깨물었다. 세창이는 그 밤으로라도 회정길에 오르고 싶었다. 그따위 계집을 오늘까지 미칠 듯이 그리워하였던 천하에 어리석은 자기의 형용이 눈앞에 떠오른다. 분하다느니보다 세상에 살맛이 없었다. 무슨 꼴을 더 보려고 이 세상에 살 아갈 것이냐. 六[육] 이날 저녁밥을 어느 객주에서 사서 먹은 세창이는 부 중에 사는 독고일(獨孤逸)이란 사람을 찾았다. 그 날 밤을 객주집에서 새우고 이튿날 곧 회정할 생각이던 세창이는 단 한 사람 독고일만을 찾아 이 분하고 설은 사정이나 이야기하고 돌아가려한 것 이었다. 독고일이는 세창이가 평양감사 책방에 있을 때에 대소사를 막론하고 그에 게 의논하여 왔던 사람이었다. 독고일 역시 손익을 무시하고 세창이에게는 십분의 호의를 가지고 정성으로 뒤를 보아준 사람이었다. 서울로 올라온 후에도 그와는 수차 서신의 왕복이 있었다.	변해버린 마음에 찾아보면 무얼 하겠냐며 눈물도 나지 않는 세창이에게 모친은 저녁이나 자시라고 했으나 지향 없이 나왔다.
까막잡기	상춘은 어이없이 학수를 바라보다가, “여보게 웬 야단인가? 여학생하고 무슨 불공대천지원수나 졌단 말인가? 모욕을 해도 분수가 있지.” “압다, 그러면 자네는 여학생한테 무슨 재생지은덕이나 입었단 말인가? 왜 여학생이라면 사지를 못 쓰나?” 두 친구는, 잠깐 보면서 입을 닫치었다. 이윽고 상춘은 또 방안을 거닐다 가 화증 난 듯이 문을 열고 튀 하고 침을 배앝았다. 봄밤이다. 생각에 젖은 처녀의 눈동자 같은 봄밤이다. 전등 불빛의 세력 범위를 벗어난 어스름 한 마당 구석에는 달빛조차 어른거린다. 단성사인지 우미관인지 사람 모으는 젓(笛)대 소리가 바람결에 들린다. 상춘에게는 일 찰나가 몇 세기나 되는 듯싶었다. 아름다운 음악회의 광경 이 무지개같이 그의 머리에 비추인다. 그는, 마치 애인과 밀회할 시간이 늦 어가는 사람 모양으로, 앉았다 일어섰다 조를 비빈다. 저 혼자 같으면 좋으 련만 같이 있는 처지에 학수를 버리고 가는 것이, 실없는 말다툼으로 감정 이나 낸 듯도 싶고, 그보담 많은 여자에게 제가 얼마나 잘난 것을 돋보이게 하려면 못 생긴 동반자가 필요도 하였다. 그는 다시 제 동무를 달래고 꼬드 기고 조르기 시작하였다. 오늘 저녁이 봄밤인 것과, 이러고 들어박혀 있을 때가 아닌 것과, 정 음악이 듣기 싫고 여학생이 보기 싫더라도 제 얼골을 보아 가달라고, 비대발괄하였다. 친구 따라 강남도 간다니, 이렇게 청을 하 는데, 아니 갈 게 무어냐고, 성도 내었다. 얼골과 달라 마음은 싹싹한 학수 라, 그렇게 조르는 친구의 청을 떨치기도 무엇하고, 또 얼마큼 상춘의 달뜬 기분이 전염이 되어 혼자 빈방을 지키기도 을씨년스러웠다. 마츰내 학수는 싫으나마 도수장에 끌려 가는 소 모양으로 상춘을 따라 서고 말았다.	상춘은 많은 여자에게 제가 잘난 것을 돋보이게 하려면 학수가 필요했기에 실없는 말다툼으로 감정 냈던 제 동무를 달랬고 학수는 마침내 상춘을 따라섰다.
문예 작품의 영화화 문제	이러구러, 여러 사람의 손에서 각색만이 각기 제멋대로 계속되어 내려올 뿐, 계획은 실천 단계에 직면하면 좌절이 되고 또 좌절이 되고 하며 되풀이 되다가 작년 봄에 모 GNP4에서 또 이 백치 아다다의 영화화를 계획 결정하게 되었다. 그러나 바로 정식 계약 직전 그 주위 사람들로부터 아직 이런 작품은 아직 우리의 현실 조건이 허하지 않는 작품이므로, 설사 우수 한 영화가 제작된다 하더라도 채산 면으로는 실패가 뻔한 것이니 구태여 이 런 것을 착수할 필요가 어디 있느냐는 권고에 출자자는 이 작품의 결정을 즉좌(卽座)에서 포기하고 역사 소설로 그 계획을 바꾸었다. 그러나 예술을 사랑하는 일부 영화인들에게는 이 작품의 영화화에서 흥미 를 저버리지 못하고 금년 봄 또 세 곳의 GNP4가 일시에 물의에 올려가지 고 원작가에게 전후하여 원작 승낙 교섭이 오다가 마침내 그 한 사(社)였던 성립GNP4가 동남아예술제에 출품을 목적으로 계약에의 용단에 선손을 쓰 게 된 것이 바로 이번 영화화 결정의 전주곡으로, 문예 작품의 영화화 하나 의 결정에 실로 십여 년의 세월을 거치었다는 것은 놀라지 않을 수 없는 사 실이다. 이렇듯, 순문예 작품의 영화화가 이렇게도 어렵다는 것을 우리는 이것으 로 알 수 있거니와, 그러기 때문에 이번이 백치 아다다의 영화화는 그 성공 여하가 앞으로 순문예 작품의 영화화에 있어, 그 발전 여하를 말하는 하나의 시금석과 같은 존재로, 영화계에서뿐이 아니라, 일반 문화계의 주목 처가 되고 있다.	그러나 정식 계약 바로 직전 이런 작품은 현실 조건이 허하지 않아 설사 우수한 영화가 제작되더라도 채산 면에서 실패가 뻔하다는 권고에 출자자는 역사 소설로 그 계획을 바꾸었다.
눈물의 맹세-5	“학봉아! 네가 네 마음을 고치지 못하는 것은 나는 내 힘이 부족한 탓이라 고 한탄하고 있다. 너는 어째서 선생의 슬픈 가슴속을 살피지 못한단 말이 냐?” “선, 선생님! 용서해주세요.” “집이 가난한 것은 조금도 부끄러워할 것이 없지만, 그러나 마음이 가난한 거야말로 사람으로서는 가장 슬프고 가장 부끄러운 일일 것이다. 네가 마음 을 고치지 못하면 사회에 나가서도 또한 낙오자를 면할 수 없을 것이다. 학 봉아! 잘 알아들었지.” 가슴을 쿡! 쿡! 찌를 듯이 감동이 된 학봉이는 그만 울음이 터져 나와서 나 뭇가지에 주저앉아서 울어버리고 말았습니다. 선생님의 두 볼에도 눈물이 흘 러 내렸습니다. “선생님! 이번 한 번만‧‧‧‧‧‧.” “응! 알았다.”“이제부터는 다시 안 그러겠습니다.” “맹세를 하겠니. 응?” “네.” “이 맹세를 영원히 잊어버리지 말아야 한다.” 양 선생님께서는 학봉이 손을 꼭 쥐시었습니다. 양 선생님의 따뜻한 피가 손과 손을 통해서 학봉이 몸으로 흘러 옮겨 갈듯이 그렇게 단단히 쥐셨습니 다. 선생님과 생도의 얼굴 두 사람의 눈에서는 기쁨에 넘친 뜨거운 눈물이 주 루루 흘러 내렸습니다. 3. 전차에 치신 선생님 자기 잘못을 눈물로써 맹세한 학봉이는 전과는 아주 딴판으로 명랑한 기분 으로 학교를 다니고 양 선생님께서도 항상 얼굴에 웃음을 띠우시면서 육십 명 생도를 열심히 가르쳐주셨습니다. 그것은 유월 첫째 월요일 날이었습니다. 다른 선생님보다 제일 먼저 오시는 양 선생님께서는 상학 싸이렌이 울려도 뵐 수가 없었습니다. 조회 시간에 교 장선생님께서는 연단에 오르셔서 여러 가지 주의의 말씀이 계신 다음 이렇 게 말씀하셨습니다.	잘못을 눈물로써 맹세한 학봉이에게 양 선생님은 학봉이의 손을 단단히 쥐셨고 두 사람의 눈에서는 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.
유서	한참. 정신없이 서 있던 나는 문득, “데까시다!(でかした, 잘 되었다)” 고함 치고 두어 걸음 물러서서 겹지 안고 그 그림을 바라보았다. 그러나 그 그림을 한참 이리 보고 저리 보는 동안에 나는 그 그림 속 예수 의 얼굴에 아직껏 남아 있는(오히려 감추여 있는) 시기를 보았다. 물건의 그림자와 같이 예수의 얼굴 뒤에 감추여 있는 희미한 시기의 그림자를 보았 다. “!” 못 볼 것을 본 것같이 온 몸에 소름이 쪽 끼치며 나는 주인을 찾았다. 그러 나 아직껏 그림에 정신이 팔려서 몰랐지만 는 방에 없었다. 나는 그를 찾으러 온 방을 다 돌아다녔다. 그러나 그는커녕 그의 아내까지 없었다. “동부인하고 산보인가?” 나는 한 번 씩 웃은 뒤에 그 집을 나서서 의 돌아오기까지 그 근처를 산 보라도 할 양으로 뒷대문으로 나가서 성 밖으로 가는 길로 향하였다. 이리 하여 얼마 걸어서 거반 성 안을 벗어나게 되었을 때에 나는 거기서 뜻하지 안은 를 만났다. 처음은(꼭 그는 부부서 함께 산보 나간 줄 알므로) 혼자 오는 그를 보고 몰라보고 그저 지나려 하였으나 그가 먼저 나를 보고 찾았 다 ─. “언제 오셨습니까?” “오오, 혼자인가?” “혼자?” 그는 억지의 웃음을 웃었다. 한 달 동안에 그는 이렇게까지 여웠나? 마치 이리이었었다. 주린 이리가 이를 가는 것같이 그의 뺨은 여위고 눈은 쌍커풀이 지고, 복스럽게 똥똥하 던 코와 뒤는 마치 송곳과 같이되었다. 그가 먼저 나를 찾았기에 그를 알 아 보았지 그렇지만 안았더먼 ‘모습이 비슷한 딴 사람’으로 보았을 것이 다.	그림을 바라보다가 예수의 얼굴 뒤에 감추어 희미하게 남아 있는 시기의 그림자를 보았다.
여수	항용 서쪽 사람들은 딴 고장의 음식이나 절차에 대해 보수적이요 배타적인 것이나 두 사람은 모든 것을 신기한 것으로 보며 솔직하게 그대로들 받아들였다. 음식이나 의복이나는 순전히 풍토에서 차이가 생겼을 뿐이지 문화의 높고 낮음이 관계된 바 아닌 듯싶다. 비록 동쪽과 서쪽이 다르기는 하나 그러나 코와 입이 한 모양인 듯 모든 음식 절차도 그 어디인지 근본적으로 근사한 데가 있는 것이다. “오체니 브쿠우스노!” “야 볼리쉐 류블류……” 두 사람이 수저를 어색하게 쓰면서 찬탄을 마지않음이 반드시 헛말로만 들리지 않아서 내게는 유쾌한 것이었다. 확실히 두 사람은 만족한 것같이 보였고 그 짧은 오찬의 시간은 즐거웠다. 그들에게 동양을 맛보였다는 기쁨이 마치 내가 서양을 맛보았을 때와도 마찬가지로 내게는 뿌리깊은 것이었다. 식사를 마치니 낮이 조금 지났다. 출연 시간에는 아직도 두어 시간의 여유가 있었던 까닭에 관에 나가기도 이른 것 같아서 우리는 다시 호텔로 차를 몰았다. 문을 들어가 로비로 들어선 때였다. 사람들의 시선이 우리를 원망스럽게 보면서 망간 일어난 사건을 직각시키는 것이었다. 대체 무슨 조화로 어떻게 된 곡절로 단에는 또 거듭 변이 일어난 것이었을까. 이때까지 일어난 변만으로는 부족하다는 것일까. 일단의 운명은 더 기구해야 한단 말일까. 그 무슨 짓궂은 뜻이 있어서 그것이 단의 평화를 심술궂게 자꾸만 뒤흔들려고 하는 것과도 흡사하다. 무슨 이유론지 크리이긴이 망간 검속을 당했다는 것이다. 부 고등계에서 두 사람이나 나와서 의사도 잘 소통되지 못한 채 크리이긴은 변을 당했고 삑톨은 책임상 따라갔다는 것이었다. 남은 두 사람들은 큰일이나 치고 난 뒤의 한 식구들같이 불안한 얼굴들을 하고 근심스럽게 몰켜들있었다.	부 고등계에서 두 사람이나 나와 의사소통도 제대로 하지 못한 채 크리이긴이 망간 검속을 당했다는 소식을 듣고 남은 두 사람들은 불안한 얼굴로 근심스럽게 몰켜들있었다.
꿈 - 둘째권	발자국은 두 마리의 것이었다. 암수가 앞서거니 뒤서거니 어디로 가노라고 떠난 것이었다. 활과 칼을 가진 이가 그들을 뒤따르고 있는 것을 생각하면 조신은 제가 그 사슴이가 된 것 같았다. 될 수 있으면 앞서 달려가서 사슴 에게 일러 주고 싶었다. 사슴들은 똑바로 가지는 아니하였다. 그들은 제 발자국이 무엇을 의미하는 지를 안다. 그들은 가끔 방향을 바꾸기도 하고 어떤 등성이나 골짜기에는 발자국을 어지려 놓기도 하였다. 무척 제 자국을 감추려고 애를 썼으나 땅 을 밟지 아니하고는 갈 수 없는 그들이라 아무리 하여도 자국은 남았다. 혹 은 바위를 타고 넘고 혹은 아직 얼어붙지 아니한 시냇물을 밟아서 아무쪼록 제 자국을 감추려 한 사슴 자웅의 심사가 가여웠다. 열에 아홉은 이 두 사슴 중에 적어도 한 마리는 목숨의 끝날이 왔다고 조 신은 생각하고 한없이 슬펐다. "인연과 업보!" 하고 조신은 닥쳐오는 운명을 벗어나기 어려움을 마음이 아프도록 절실하게 느꼈다. 다행한 것은, 사슴들의 발자국이 평목의 시신이 누워 있는 굴과는 딴 방향 으로 향한 것이다. 조신이 인연을 생각하고 업보를 생각하면서 손님의 뒤를 따르고 있을 때에 문득 손님이 우뚝 거름을 멈추고 몸을 나무 뒤에 감추었다. 조신도 손님이 하는 대로 하고 손님이 바라보는 방향을 바라보았다. "있다!" 하고 조신은 속으로 외쳤다. 한 백 보나 떨어쳐서 싸리 포기들이 흔들리는 속에 사슴 두 마리가 서서 멀리 남쪽을 바라보고 있었다.	손님이 바라보는 방향을 본 조신은 사슴 두 마리를 발견하였다.
동생을 찾으러	들킬까 겁나서 숨을 죽이고 차 뒤에 매달렸던 학생은 놈들이 다 들어간 후 에 잠깐 내려서서, 자동차 운수도 모르게 그 집 모양을 똑똑히 둘러보고 다 시 돌아오는 차에 매달렸습니다. 점점 밝아가는 달밤에 자동차는 오던 길을 그대로 돌아 달아나는데, 학생 은 청국 놈 시가 근처에서 휘딱 뛰어내렸습니다. 그러나 차가 하도 속히 가는 바람에 떨어져서도 한참이나 데굴데굴 굴러갔 습니다. 얼떨떨한 정신을 한참이나 후에 수습해가지고 부스스 일어나서, “에에, 엔간히 아프군!” 하면서 아픈 어깨와 궁둥이를 주무를 때, 그때! 저쪽 길에서 화살같이 달려 오는 자동차 한 대! 학생의 옆에까지 오더니, 차 속에서 소리를 버럭 지르 며, 차가 우뚝 섰습니다. 학생은, “어!” 하고, 미친 사람처럼 소리쳤습니다. 아아, 화살같이 달려온 그 자동차에는 창호와 동무 학생들이 가득 타고 있 지 아니합니까? 반갑다는 말도 못 하고 놀랍다는 말도 못 하고 또 한 번 두 손을 들고 ‘ 어!’하고 소리쳤습니다. 창호와 그 일행은 경성역에서 08시05분 전에 전보를 받고 08시35분 차를 기 다릴 새 없어서 자동차를 빌려 타고 한숨에 인천까지 달려와서, 신문 지국에 들려서 거기서 기다리고 있던 학생의 안내로 지금 달려드는 판이었 습니다. “어서 올라타게, 어서 가세. 선생님도 붙들려 갇혔다니?” “응, 그런데, 또 큰일 났네. 그 동안에 그놈들이 자동차에 순희를 태워 가지고 딴 곳으로 도망을 하…….” 헐떡헐떡하는 말이 채 그치기도 전에, “어디로? 어디로?” 하고, 재차 물었습니다.	청국놈 시가 근처에서 뛰어내린 학생은 한참이나 굴러갔고 얼떨떨한 정신을 수습한 후에 아픈 어깨와 궁둥이를 주무렀다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.