Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
계급문학과 그 비판적 요소-김기진군 대 박영희군의 논전을 읽고	대중적 요구가 전통적 문화적 관념에서 떠나서 새로운 문화적 ××에 있음 에도 불구하고 현재의 입장에 토착한 그대로 지엽만을 신시대, 신사상에 내 뻗치어 본다는 것은 허위요, 가면인 것은 물론이거니와 뿌리가 다른 생명이 보전될 리도 만무한 것이다. 그러므로 우리는 전습적(傳習的), 기성적, 관념의 노예적 경역(境域)에서 탈출하여 새로운 감정과 새로운 사상의 파지자가 되지 않으면 안된다. 여 기에 지식도 필요하다. 연구도 필요하다. 그러나 시대적 사상을 통찰하기 전에 자기 자신의 내적 의식을 주시하는 것이 무엇보다도 필요하다. 부르적 근성을 제거한 그 밑에서 준동하는 ...	우리가 새로운 감정과 사상의 파지자가 되지 않으려면 지식과 연구가 필요하다.
한네레의 죽음	……방 속이 죽은 듯 고요하였습니다. 쓸쓸한 듯이 혼자 발발 흔들리고 있 던 촛불이 저절로 부시시시 꺼져 버리고, 방 속이 캄캄하여졌습니다. 아무 소리도 없이 캄캄한 방 속이 고요하였습니다. 그러더니, 별안간에 어디서 왔는지 무섭고 사나운 마데른이 한 팔은 부르 걷고, 한 손에 몽둥이를 들고 나타났습니다. 얼굴은 술을 먹어 그런지, 붉 고도 퉁퉁 부어 짐승 같고, 크고 무서운 두 눈을 사자같이 굴리며, 입을 악 물고 달려들 듯이 섰습니다. 한네레는 침대 위에서 소리도 못 지르고, 발발 떨고만 있었습니다. “무엇? 내가 그렇게 무서워? 너를 구박했어? 네가 내 자식이...	촛불이 저절로 꺼져 캄캄하고 고요해진 방에 별안간 마데른이 몽둥이를 들고 나타났다.
미정고	그리스는 그만만 하면 창선에게 부부히 아까의 보복을 하였으리라고 만족 한 웃음과 함께 담배 연기를 흠뻑 빨아 공중으로 후 하고 내뿜었다. 창선 은 그리스의 말 뜻을 알았다. 그는 정녕 자기를 모욕하였다. 그의 전신의 피는 철위에 부은 기름과 같이 끓기를 시작하였다. 두 눈에서는 장마비 쏟 아지자 번쩍번쩍하는 번개불같이 불이 솟았다. 팔과 다리와 오금의 근육은 뜨거운 피가 전속력으로 돌아가는 대로 부들부들 떨리었다. 그의 가슴속은 기관차의 실린더 모양으로 맹렬한 기운으로 벌럭거리기 시작하였다. 그의 온 몸의 조직과 기관은 다만 싸움을 위하여 돌진하려고 준비가 다되었을 ...	그리스가 정녕 자기를 모욕한 것을 알아차린 창선은 온몸에 피가 끓어올랐다.
권태	그들은 마당에서 멍석을 펴고 잔다. 별을 쳐다보면서 잔다. 그러나 그들은 별을 보지 않는다. 그 증거로는 그들은 멍석에 눕자마자 눈을 감는다. 그리 고는 눈을 감자마자 쿨쿨 잠이 든다. 별은 그들과 관계없다. 나는 소화를 촉진시키느라고 길을 왔다 갔다 한다. 되돌아설 적마다 멍석 위에 누운 사람의 수가 늘어 간다. 이것이 시체와 무엇이 다를까? 먹고 잘 줄 아는 시체. 나는 이런 실례로운 생각을 정지해야만 되겠다. 그리고 나도 가서 자야겠다. 방에 돌아와 나는 나를 살펴본다. 모든 것에서 절연된 지금의 내 생활…… 자살의 단서조차를 찾을 길이 없는 지금의 내 생활은 ...	그들은 별을 보지 않고 눈을 감고 멍석에 눕자마자 쿨쿨 잠이 든다.
나의 무교회-236	나의 무교회 김교신 혹이 와서 권유하기를 “우치무라 간조 씨의 무교회주의는 그 시대와 사회에 대한 일시적 필요로 생겨난 것이지 결코 영존성을 가진 것이 아니다. 그러니 너는 하루바삐 우리 교회에 참가하라”고. 누구는 또 말하기를 “우치무라 씨 는 영웅이었다. 그런 영웅적 기백을 가진 자가 무교회주의를 제창할 때는 다 소의 효과도 불무하였지마는…. 너는 어서 우리 교회에 협력하라”고. 다른 이 는 시사하되 “무교회주의란 것은 교회를 맹렬히 공격하는 것이 그 본연의 사 명이다. 너도 좀 더 적극적으로 기성 교회를 폭격하든지 불연(不然)하거든 어 서 우리와 협조하여 교회사...	신학설이 변천해도 무교회를 논하든지 신앙을 의하든지는 우선 나는 나라는 것을 의식하고 할 일이라는 것이다.
기우제	칠보가 일어난 것은 저녁때가 다 되어서였다. 팽팽히 켕겨졌던 긴장이 일 시에 확 풀리어 몸을 추스를 수가 없었다. 그러나 버언히 드러누웠어도 소 물소물 바위틈에서 비어져 나오던 물줄기가 눈앞에 서언했다. 금세 물이 그 득히 괴고 우물 밖으로 칠칠 ─ 넘어 흐르는 것이 보인다. 칠보는 벌떡 몸 을 일으키었다. 머리가 패앵 돈다. 그는 얼결에 베개를 붙들었다가 베개를 안은 채 되쓰러져버리었다. 그 길로 두어 시간은 의식이 없었다. 저녁 사이때가 훨씬 지나서 겨우 몸을 추슬렀다. 정신도 좀 개운한 것 같 다. 그는 보리죽 국물을 훌훌 몇 모금 마시더니 할멈이 울고불며 잡...	우물 쪽에서 이상한 음향이 들려와 머리 끝이 쭈뼜해진 칠보는 발을 멈추었다.
병조와 영복이	점심때에 소희는 다른 직공들의 눈을 피하여 겉봉을 쓰지 아니한 편지을 병조의 옆에 놓았다. 편지? 병조는 놀랐다. 소희가 새삼스럽게 편지―답장―을 할 필요도 없는 것이요 병조로서는 그 편지의 내용을 보지 않고도 잘 알 만한 것이었었다. 그리하여 그는 그것을 뜯어보려고도 아니하고 그냥 집어두었다. 오후가 되어 병조는 그래도 궁금한 생각에 혹시 어젯밤의 일에 대한 변명이나 있을까 하고 한편 구석으로 가서 편지을 뜯어보았다. 그러나 그러한 말은 싹도 보이지 아니하였다. “별로 말씀으로써 대답을 할 것까지도 없을까 합니다. 그저 간단하게 저는 ‘무관심’합니다.” 병조는 여...	다른 직공들의 눈을 피해 쓴 소희의 편지에 병조는 놀라며 그냥 집어두었다.
광공자	하나는 황희였다. 황희는 이조판서로 있어서 여러 번 임금께, 폐립하실 생각을 중지하시라고 간하다가 임금의 노염을 사서, 공조판서(工曹判書)로 좌천이 되었다가, 다 시 평안도 도순문사(都巡問使)로 떨어졌다가, 폐립이 결행될 때에 서인(庶人)으로 떨구어, 교하(交河)로 쫓았다가, 대 간(臺諫)이 청죄를 하여 또다시 남원으로 옮겼다. 이직(李稷)도 또한 판서로서 폐립을 반대하다가 귀양을 갔다. 그 때에 벌을 받은 이 두 사람은 그 뒤 새 임금은 서신 뒤에도 그냥 죄를 벗지 못하였다가, 상왕(그들을 벌주신 임금) 승하하신 뒤에야 불려서 새 임 금의 명신이 되었다. 이렇게...	임금께 폐립을 중지하시라고 간하다가 벌을 받은 황희와 이직은 상왕 승하 뒤에야 불려서 새 임금의 명신이 되었다.
11월 창작평1	11월 창작평 1. 순수 예술 자기의 파산 11월호 잡지에는 중견 작가로서도 가장 용기가 있고 또 가장 많이 활동하 는 분들의 작품이 발표되어 있으므로 목차를 뒤적여 보면서 어지간히 식지 (食指)가 동(動)하는 것을 금할 수 없었다. 박태원, 채만식, 주요섭 등과 거기에 부인 작가 강경애, 합쳐 네 분이 "조광"과 "여성"에 각각 한 편 혹은 두 편씩 작품을 발표하고 있다.(이 밖에 다른 잡지가 나왔는지는 알 수 없으나 이 글은 시골에서 초하는 관계상 그것을 하나하나 알아 볼 길이 없었다) 우선 박태원 씨의작품부터 읽어본다. 그것은 박씨가 이번 달에 두 개의 단편 소...	제 작품을 끝까지 자기의 예술로 지키려는 태도가 사회적인 성격을 띠게 되면 될수록 아름다워질 수 있는 것이라고 본다.
천재(天災)	오늘날까지 털끝만치도 의심함이 없이 믿고 믿어온 아내의 대답이 이처럼 속이는 말조로 나오고 보니 금시에 하늘이나 무너지는 것처럼 생각된다. 하 도 기가 막히고 분통이 터져 말 한마디 나오지 안고 다만 아프던 가슴만이 더한층 쑤시는 것 같아 정말 견딜 수 없다. 지금 생각하고 보니 요즈음 와서 약이 끊이지 안는 거라든지 그리고도 약 값 걱정이 덜해진 것이라든지 끼니를 그리 건너뛰지 안고 내려왔던 것이 모 두가 이상하고 야릇하다느니 보다 아내의 그른 행실에서 나온 것이 분명하 다고 딱 잘라 생각하였다. 틀림없이 그렇구나 하고 의심할 나위 없이 마음 먹으매 당장 일어나 능...	봉례는 남편의 거동을 살피며 물건에 대해 물어보지만 대답이 없자 성복이네 집에서 가져온 건 아닐까 하는 두려운 생각이 들었다.
괴승신수(怪僧信修)	"성옹은 어디로 갔소?" 여인은 대답이 없다. ─ 이건 벙어리인가 말대답을 해 줘야 그놈의 의논을 해보지. ─ 신수는 능청스럽게 웃었다. "벙어리가 아니거든 말 좀 하소. 글쎄 성옹은 어디 갔소?" "산에 나무하러 갔나봐요." "나무하러갔다? 허 그 늙은이가 오죽 고 될라고." 신수가 하도 참말처럼 맞장구를 쳐 보이자 계집의 눈에는 아련히 눈물까지 스며올랐다. "모두가 가난 때문, 가난이 죄지요." "그래 그 가난을 면할 도리는 없소?" "어떻게 있겠어요." 어둑한 방안, 온 몸에서 발휘하는 강열한 정욕감 때문에 점점 가느스름해오 는 신수의 눈에는 계집의 모습이 꽤...	가난을 면하게 해주겠다며 신수가 덜덜 떠는 여인의 손을 잡자 몸을 떨치며 여인이 손을 빼앗으려 한다.
1 월 창작평-실증문학을 기초로한 구성적월평	"개밥" (동광) 주요섭 씨 작 ― 이 작품은 무엇보다도 사건의 연락과 그 수사에 있어서 상당히 세련된 작품일 뿐만 아니라 그 제재의 선택에도 평범한 듯한 위에서 작자의 고심한 노력이 보인다. ‘아씨댁’ 살림살이와 행랑 살이가 한울타리 한대문 안이면서도 별 건곤적으로 차이가 있는 것은 누구나 다 아는 사실이거니와 ‘없는 놈은 부잣집 개 신세만도 못하다’는 이 사실 은 이 작품에서 비로소 여지없이 폭로가 되고 말았다 행랑방에서 울고 앉았 는 어린 ‘단성’이는 아씨댁 서양개가 조석으로 먹는 고기 죽밥에 침을 삼 키었다. 그러다가 ‘단성’이는 결국 개가 먹는 그만 한 것도...	어린 단성이는 아씨 댁 서양개가 먹는 고기 죽밥만 한 것도 못 먹어서 영양부족으로 죽게 될 때 어멈은 단성이를 먹이기 위해 개밥에 손을 댔다.
피고	‘흥. 내가 취했구나.’ 그는 크게 한 번 웃은 뒤에 돌아섰다. 그러나 그는 길을 어떻게 들었는지 좀 뒤에 그의 앞에는 커다란 경성일보사가 우뚝 서 있다. ‘옳다, 됐다. 인젠 이리로 쑥 나가서 동쪽으로만 가면 된다.’ 그는 다시 마음먹고 다시 걸었다. 그러나 여우에게 홀렸는지 그는 암만 걸 어도 동대문은 보지 못하였다. 그는 유행 노래라 양산도라를 코와 입으로 부르면서 좁은 길 큰길 할 것 없이 한없이 걸었다. 이리하여 얼마 뒤에 그는 아직 동대문은 보지 못하였는데 자기 집 앞에 서 있는 자기를 발견하였다. 그는 서슴지 않고 대문을 밀매 대문은 열렸다. 그 는 안...	취했구나 싶었던 그는 다시 마음먹고 동쪽이다 싶은 곳으로 걸었으나 암만 걸어도 동대문을 찾을 수 없었다.
단군성적순례	“네, 그 위패는 우리가 잠깐 보관을 해 두었습니다. 적당한 기회를 보아 다시 사당을 신축하고 봉안하려 한 것이었습니다. 그러나 그런 기회는 좀처 럼 오지 않고, 미루적미루적 지나는 동안에, 대종교인 심근(沈槿)이란 이가 찾아왔습니다. 성신의 위패를 이리저리 굴리는 것이 도리가 아니니 차라리 나를 주면 대종교로써 봉안하겠다가에 그대로 내어 주었습니다.” 고로의 감회깊은 이야기에 때 가는 줄도 몰라, 어느 결에 석양이 겨웠다. 일행은 폐허의 삼성사나마 봉심할 차로 길을 재촉하였다. 반전반산(半田半山)의 구릉으로 얼마쯤 기어오르니, 인적이 오래 그친 양하여 길로 자란...	일행은 폐허의 삼성사나마 봉심할 차로 길을 재촉하였고 얼마쯤 기어오르니 잡초와 잡목이 우거질 대로 우거져 행보조차 어려웠는데 초원이 절정 위에 번뜩하게 열렸다.
풍속수감(風俗隨感)	풍속수감(風俗隨感) 상. 지참금 평양 사람은 아들보다도 딸 낳은 것을 기뻐한다는 이약기가 퍽전부터 ‘내려오는 말’로서 전해져 오고 있다. 이렇게만 들으면 사내아이만을 중하게 떠받드는 세상에서 평양사람이야말로 퍽 개안한 인사들이라고 생각하 실 분이 계실는지 모르나 그 까닭이 실상은 평양 부근에서 출생한 우리들로 서는 저윽이 명예롭지 못한 수작이어서 딸을 낳으면 기생에 부칠 수 있고 이렇게 되면 딸 하나가 아들 열놈은 당해 낸다는 것이 설명으로 되어 있는 것이다. 이것은 물론 평양에 기생이 흔하다는 사실을 가지고 평양 사람에게 욕을 주려고 만들어 낸 조작의 수작이겠지만 ...	딸을 낳으면 기생에 부칠 수 있어 아들 열 놈은 당해 낸다는 설명은 평양에 기생이 흔하다는 사실로 만들어 낸 수작이겠지만 평안도 산골에서는 딸 낳으면 천냥 벌이했다는 말도 있다.
일요일	가슴을 뜯으며 안타까워하는 동안에 육체의 조직은 각각으로 변해갔다. 운명한 후 육체는 한때 말간 밀같이 참으로 아름다웠다. 초조도 괴롬도 불안도 없이 고요한 안식이었다. 그것이 죽음이라는 것이었다. 영혼은 금시 어디로 도망해 버렸는지 남겨진 육체만이 흰 관속에서, 어두운 무덤 속에서, 영원한 절대의 어둠 속에서 차차 해체되고 분해될 것을 생각할 때 준보는 무딘 쇠몽둥이로 오장육부를 푹, 푹, 찔리우는 것 같아서 그 아프고 마비된 감각 속에서는 아무것도 헤아릴 수가 없었다. 왜 그런 마련인구─생명과 함께 왜 반드시 죽음이 있어야 하는구─그 허무한 죽음 앞에서 이 현실이...	라사로의 기적은 일어나지 않았고 계속된 일월성신의 운행은 무심하고 냉정한 우주의 운행이었다.
집	전에 살던 사람네가 터는 잡아논 것이 있어서 그를 어림하여, 한 다섯 이랑은 되게 범위를 정해 가지고, 그 흉악한 억새 뿌리를 말끔 캐내고, 그 숱한 돌멩이 를 말끔 추어내고 했다. 추어낸 돌멩이는 밭 가장자리로 빙 둘러쌓은 것이, 제물 경계도 되고 담도 되고 하여, 추어내느라고 수고한 생색이 났다. 밭에는 무우 배추를 비롯하여 조금씩 조금씩 상치며 쑥갓이며 아욱이며 백종 파 며 하는 것을 골고루 심었다. 날은 가물었으나 날마다 석양이면 물을 주고 해서 며칠 후엔 씨앗이 모두 이쁘게 섰었다. 이 우리들의 알뜰한 농사를, 근처에서 놀던 동네집 송아지란 놈이 경계를 무...	의좋게 일을 하던 나와 여편네는 울타리 밑에 박과 호박을 심는 것을 두고 서로 고집을 세우며 우겼었다.
불	그러자 가뜩이나 큰 얼굴이 자꾸자꾸 부어오르더니 주악빛으로 지져 떼어 암갈색의 어깨판도 따라서 확대되어서 깍 짓동만하게 되고 집채만 하게 된다. 순이는 배꼽에서 솟아오르는 공포와 창자를 뒤트는 고통에 몸을 떨었다가 버르적 거렸다가 하면서 염치없는 잠에 뒷덜미를 잡히기도 하고 무서운 현실에 눈을 뜨기도 하였다. 그 고통으로부터 겨우 벗어난 때에는, 유월의 단열밤(短夜)이 벌써 새었다. 사내의 어마어마한 윤곽이 방이 비좁도록 움직이자 밖으로 나간 다. 들에 새벽일하러 나감이리라. 그제야 순이도 긴 한숨을 쉬며 잠을 깰 수 있었다. 짙은 먹칠이 가물한 가운데 노랏 노랏이 ...	사내가 들에 새벽일 하러 밖으로 나가자 순이도 그제서야 긴 한숨을 쉬며 잠을 깼다.
조선(朝鮮) 소년(少年) 운동(運動)	외국 그것의 흉내나 내거나, 한때의 흥미로 소년 운동에 관계하는 사람이 아니고, 자기의 생활에 끊임없는 반성을 가지고, 새것에 대한 열렬한 동경 을 가지고, 몸소 어린 사람의 나라에 돌아가려는 진실한 사람이 많이 생겨 야 조선의 소년 운동은 바른 길을 밟아가게 될 것입니다. 지금 기세 좋게 일어나는 소년 운동은 기실 그런 사람을 얻기 위하여 또는 짓기 위하여 선 전하고 준비하는 것이라고 보는 것이 마땅합니다. 조선의 소년 운동이 진실로 잘 되어 간다면, 그 때에 큰 방해가 두 쪽으로 생겨납니다. 하나는 소년들의 부형이 자기네의 낡은 눈에 들지 않고 전같이 무조건 복...	지금 기세 좋게 일어나는 소년 운동은 자기의 생활에 끊임없는 반성을 가지고 몸소 어린 사람의 나라에 돌아가려는 진실한 사람을 얻기 위하여 준비하는 것이 마땅하다.
시골 황서방	10리나 100리라도 걸어서 밖에는 다닐 도리가 없으니, 시골은 소나 말이나 살 곳이라 하였다. 기생도 없으니 점잖은 사람은 못 살 곳이라 하였다. 읽 을 책도 없으니 학자는 못 살 곳이라 하였다. 양 요리가 없으니 귀인은 못 살 곳이라 하였다. 이 말을 듣고 황 서방은, Z씨가 간 다음 사흘 동안을, 눈이 퀭하니, 밥도 안 먹고 있었다. Z씨의 말은, 모두 다 또한 정말이었다. 아직껏 곁집같이 다니던 최 풍헌의 집이, 생각해보면 참 멀었다. 15리! Z씨가 진저리를 친것도 너무 과한 일은 아닐 것이다. 옛말로 들은 바, 기생이라는 것이 없는 것도 또한 사실이었다. ...	시골은 걸어서 밖에는 다닐 도리가 없으며 재미있는 책이라곤 임진록 한권뿐이고 주판 잘 놓는 황 서방이 손에 굳은 살이 박히며 1년에 거두는 추수가 6000냥 내외였다.
냉동어	그래, 무어라고 핑계댈 말이 얼른 생각이 안 나 “글쎄……” 하고 시계를 올려다보면서 잠깐 망설이는데, 그런데 뜻밖에 스미꼬가 (웬일 로) 입이 떨어져서는 “바쁘시지 않거든, 저어 저녁진지나 같이……” 하면서 더 의외의 제의를 하는 것이었었다. 대영은 섬뻑, 여자의 그만큼이나 소탈한 파격의 태도가 미소(微笑)롭고 마음에 들었다. 물론 그렇다고 하여 사람 근천스럽고 체신 아니게 즉시 거기에 응을 할 의사는 조금도 없었고, 그저 고맙다고, 그러나 이편이 명색 주인인데야 원 래의 귀한 손님을 위로할 겸 먼저 경의를 표해야 도리가 옳지 않으냐고, 하 니 종차 그러한 기회가...	대영은 바쁘지 않으면 저녁진지나 같이 하자는 스미꼬의 파격의 태도가 미소롭고 마음에 들었다.
산	낙엽 속에 파묻혀 앉아 깨금을 알뜰이 바수는 중실은, 이제 새삼스럽게 그 향기를 생각하고 나무 를 살피고 하늘을 바라보는 것이 아니었다. 그런 것은 한데 합쳐 몸에 함빡 젖어들어 전신을 가 지고 모르는 결에 그것을 느낄 뿐이다. 산과 몸이 빈틈없이 한데 얼린 것이다. 눈에는 어느 결엔 지 푸른 하늘이 물들었고 피부에는 산 냄새가 배었다. 바심할 때의 짚북더기보다도 부드러운 나 뭇잎― 여러 자 깊이로 쌓이고 쌓인 깨금잎, 가락잎, 떡갈잎의 부드러운 보료―속에 몸을 파묻고 있으면 몸뚱어리가 마치 땅에서 솟아난 한 포기의 나무와도 같은 느낌이다. 소나무, 참나무, 총 중의...	중실은 이제는 낙엽 속에 파묻혀 향기를 생각하고 나무를 살피는 것이 아니라 몸에 함빡 젖어들어 한 포기의 나무가 된 것 같이 느낀다.
누가 망하나	누가 망하나? 어느 해 이른 봄 어떤 쌀쌀한 날 저녁편이었다. 나는 고향서 처음으로 올 라온 어린 친구를 찾아서 관훈동 어떤 하숙으로 갔다. 오래간 만에 만난 우 리는 서울 이야기 고향 소식으로 재밌게 종알거리는데 북창 밖에서 ‘우 아’ 하고 들리는 소리가 들렸다. 우리는 하던 이야기를 뚝 그치고 일어서서 북창을 열었다. 북창은 열었으나 키가 작은 우리는 창 안에 떼어 책상에 올 라서서 북창으로 두 머리를 내밀었다. 북창 밖은 바로 자동차 한 대가 겨우 빠져나갈 만한 골목이다. 건너편으로 여러 집 담벽과 대문이 이어 있다. 어느새 그 골목에는 사람들이 우 모여 섰다....	쌀쌀한 저녁에 나는 고향에서 처음 올라온 어린 친구를 찾아 하숙으로 가서 서울 이야기 고향 소식으로 종알거렸다.
연극발전책(演劇發展策)	이 말은 언뜻 외국 극본의 상연으로 들리기 쉽겠지만, 외국의 연극에서 연극 본유의 정신과 기교를 섭취하는데 반드시 번역극을 해야만 하는 법은 없을 것입니다. 여기서 문득 생각나는 것은 지난번 ‘신협(新協)’ 의 춘향전 조선 공 연인데 나는 제6막을 그나마 무대 연습밖에는 보지 못했지만, 그것만 본 것으로 미루어 또 다른 이들의 의견을 참작하여 한마디로 그를 비판한다면 “신협은 춘향전을 잘했는데 잘 못했다”고 하겠습니다. 이유는 그네들의 연기는 매우 좋았읍니다. 그러니까 잘들 했읍니다. 그러 나 그네들이 하고 있는 극(춘향전)의 내용은 갈데없는 흉내에 불과한 데, 흉...	춘향전 공연을 한 신협은 비판을 받았는데 극의 내용이 갈데없는 흉내에 불과한데 사람이 사람을 흉내 내는 정도도 아니었기 때문이다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	그렇건만 우편물은 기수일(奇數日)의 격일 배달이오. 해서 서울서 오는 통 신을 자칫하면 나흘 만에야 받게 될 경우도 없지 않소. 내라고 시각을 다투는 통신이 없을 법이 없는데, 사서함을 알아본즉 마침 빈 것이 있기도 하고 요금도 넉 달에 1원 25전이라 하여 한 번 사용해 봄직 도 하나 사서함이라니 어쩐지 허겁스런 것 같기도 하고, 또 매일 매일 그것 을 찾아온다는 것도 거역(巨役)이겠고 해서 아직 작정을 하지 못한 채 두루 궁리 중이오. 원격한 벽지라면 멀어서 그렇거니 하고 이런 것 저런 것을 꿍꿍 참을 수가 있겠소. 그러나 조선의 수도 서울이 겨우 24킬로 상거에...	원격한 벽지도 아니고 서울이 겨우 24킬로 상거에 있는데 인력거 한 채 구해낼 수 없고 우편배달도 느린 데다가 채소까지도 비싸 적지않이 억울한 점이 많다.
눈물의 작품(作品)	그런데, 석규 씨는 웬일인지 학교에 처음 다닐 때부터 다른 공부보다도 그 림 그리기를 제일 즐겨하여 잡기장 끝에라도 조금 남은 구석만 있으면 반드 시 그림을 그리고 그리고 하였답니다. 누가 특별히 가르치지도 아니하기 때 문에 잘된 그림인지 잘못된 그림인지 알지도 못하면서, 그래도 종이 쪽지 만 보면 연필 끝을 얻어 가지고 혼자서 눈에 보이는 대로 그리고 그리고 하 였습니다. 그러다가, 학교에도 다니지 못하게 되니 이제는 종이도 얻을 수가 없고 연필이나마 마음대로 구하지 못하게 되어 어린 석규 씨의 설움은 더욱 많게 하였습니다. 그러는 중에 불쌍하게도 한 가지 남은 ...	석규 씨는 다른 공부보다도 그림 그리기를 제일 즐겨 하여 종이 쪽지만 보면 연필 끝을 얻어 가지고 혼자서 눈에 보이는 대로 그리고 했다.
수륙 일천리	김천은 워낙 산간 벽촌인지라 새재(조령) 넘어 조그만 골자구니이니 금 강산이나 몽금포에 놀던 안목으로는 눈에 차지도 않을 것이다. 그러나 자연을 탐방하는 한가를 가져 보지 못하고 자연을 읊조려 보지도 못하였지만 그리 이런 신세를 부러 원하지 않는 나로서는 과히 섭섭지도 않았고 도리어 건조하고 몰풍경한 곳을 어떻게 하여 미화하여야 할 것인가 샅샅이 귀여운 곳으로 만들어 볼 수가 없을까 하는 생각이 머리 속에 왕래할 뿐이었다. 김천은 산만한 마을이다. 김천은 음악을 갖지 않은 시골이었다. 그러나 김천은 앞으로 무럭무럭 커갈 곳이고 아름다운 열매를 맺을 미래를 가지고 있...	김천은 음악을 갖지 않은 시골이지만 수백 명의 젊은 사람이 모여 진리를 배우고 있어 앞으로 아름다운 열매를 맺을 미래를 가지고 있는 곳이라고 느꼈다.
수평선 너머로	“이 공 정신을 차리시오. LC당의 하는 일은 좀 크외다. 그리고 LC당은 사 람의 생명의 귀한 것을 부인합니다. 이 공이 백성의 생명 재산을 보호하는 직책을 띠고 있는 이상 좀 바짝 정신을 차리시오. 세계적 범죄 사건이라는 것은 아직 생겨 보지 못한 경성 안에서 혹은 놀랄 만한 일이 폭발될는지도 모르겠읍니다. 좀 잘 정신 차려서 할 수 있는 대로 희생이 작도록 노력해 보 시오.” 인준이와 필호 두 사람이 그 찻집을 나선 것은 그들이 거기 들어간 때로부 터 사십 분 쯤 지나서였다. 그들은 먼저(아까 인준이가 부호를 보았다는) 구둣방 진열장 앞에까지 가 보았다. 그러나...	그들은 구둣방 진열장 앞까지 간 뒤 더듬어서 No.3까지 가보았지만 인준이가 보았다던 부호는 다 지워졌다.
첫날밤(투르게네프)	첫날밤 투루게네프 원작 1.<탈락> 2. 유리가 들어간 후 마차 소리는 점점 가까워졌다. 시안은 자기 형의 축하 편지를 기다릴 뿐이지 그 마차로부터 무슨 불길한 일이 생기리라고는 꿈에 도 생각지 못하였다. 마차는 닿을 데 닿았다. 우편물은 없었던지 마부는 체 신성의 표가 붙은 부대에는 손도 대지 않았다. 그 대신 마차로부터 부인 하 나이 나려 선다. 훌륭한 여행복을 차렸고 나이는 사십쯤 되었을 듯. 시안은 무심코 그 얼굴을 보았다. 그 부인도 시안의 얼굴을 마주 보았다. 그러나 저편은 무심히 하는 일이 아니요, 그 눈에는 분명히 빈정대고 득의양양한 웃음이 떠돌았다. ...	시안은 마차에서 여행복을 차리고 사십쯤 돼 보이는 부인의 얼굴을 무심코 보았다.
여름 풍경(風景)	산들바람이 자리 안 나게 지나가다가 이슬 어린 거미줄을 건드린다. 어스름은 짙어간다. 그럴수록 박꽃은 더 희게 더 은근하게 어둠 속에서 우 렷이 떠오른다. 박꽃은 제물 아름다운 꽃은 아니다. 그러나 촌 새악시같이 부끄럼을 타는 꽃이다. 옛날 궁에서 왕비를 간택하는데 여러 후보를 모아놓고 무슨 꽃이 제일 좋 으냐는 테스트를 했는데 그중 벼꽃과 목화꽃이 제일 좋소 ── 한 이가 뽑 히었다는 이야기는 누구나 다 아는 것이지만 만일 내가 그 간택의 임(任)을 맡은 사람이라면 그런 몰정취한 이를 왕비로 뽑지는 아니했을 것이다. 꽃은 사람에게 아름답게 보여서 좋은 것이지 그놈이...	꽃은 어떠한 열매를 맺으리라는 타산 밑에서 아름다운 것이 아닌 사람에게 아름답게 보일 뿐이며 이에 벼꽃과 목화꽃이 좋다고 대답한 이는 기발할지언정 타산가로 위선장이다.
음악과 계급의식	음악과 계급의식 "동아일보" 1931년 01월 29~ 02월 01일 음악의 민중화! 얼마나 케케 묵은 옛말인가. 아니 음악의 민중화는 고사하 고 민중의 음악화라는 말까지도 우리의 입에서 오르내린지 이미 오래되었 다. 그러나 일반 대중은 과연 얼마나 음악과 접근할 기회를 가졌으며, 또 현시 (現時)의 음악이 대중에게 얼마나 효익(效益)을 주는지는 자못 문제일 것이 다. 가끔가끔 음악회가 열린다 하더라도 민중은 판에 박은 듯이 꼭같은 어떤 일정한 계급의 사람 뿐이오, 여기에 말하는 대중 ―다시 말하면 '프로'계급의 사람은 구경할래야 구경할 수가 없다. 또 비록 많지 않은...	민중의 음악화라는 말까지도 우리 입에서 오르내린지 오래되었지만 일반 대중은 과연 얼마나 음악과 접근할 기회를 가졌는지가 자못 문제일 것이다.
그믐밤	“무슨 말씀이오?” “응, 무슨 말이든지 할께 꼭 듣지?” 주인 영감은 다짐을 두라는 듯이 말했다. 삼돌이는 대답이 없었다. “응, 너더러 거저 들으라는 말은 아니다. 이봐라, 내 말을 들으문 장개가 구 집 한 채, 쇠 한 필이, 밭 다셋 갈이를 당장에 주마! 그만 하면 네 한 뉘 는 염려 없을 게구! 또 너두 늘 이러구 있어야 쓰겠늬!” 지금은 웃음에 장난으로 믿지 않았으나 점점 무르녹아가는 주인의 타령에 삼돌이의 마음은 솔깃하였다. 간간이 그의 머리를 치는 조그마한 집, 세간 ─ 그것이 금방 눈앞에서 실현이나 될 것같이 기쁘기도 하였다. 이런 생각 과 같이 낯모...	지금은 장난으로 믿지 않았으나 주인의 타령에 삼돌이의 마음은 솔깃하였고 그것이 금방 눈앞에 실현될 것 같아 기뻤다.
신추 문단 소설평	그들의 발길에는 포근포근한 풀들이 사르락사르락 그윽한 소리를 내며 두 입술에는 여리고 애띤 사랑의 속살거림이 새어 흐른다……. 이것이 내가 이 작자의 작품(살인 이후(殺人以後))를 대할 적마다 느 끼는 정서이다. 매력도 있다. 신선미도 있다. 그러나 풋사랑이 해뜩해뜩 오 래 가지 못하는 모양으로 그의 작품에도 얼핏하면 파탄이 생기며 사랑하는 이의 얼굴빛과 같이 군데군데 빛도 나려니와 군데군데 흐려지는 것이 병통 이라 하겠다. 이마지막 편지도 이 예를 벗어나지 못하였다. 연애 키스 정욕의 충동 과 제어. 어느 결에 계집의 마음은 변하여 딴 사내에게 보내는 편지를 품고...	나는 이 작자의 작품인 살인 이후를 대할 때마다 그들의 두 입술에 여리고 애띤 사랑의 속살거림이 새어 흐르는 정서를 느낀다.
장미(薔薇)	장미(薔薇) 하필 꽃에 있어서뿐 아니라, 무슨 빛에 있어서나 그 어느 다른 빛보다 붉 은 빛이 좀 더 유혹적이거니와 같은 향기를 담은 같은 장미로되, 황장미(黃薔薇)보다는 홍장미(紅薔薇)가 한결 마음을 끈다. 황장미를 보통 여자에 비한다면 홍장미는 확실히 그것을 뛰어넘는 미인이 다. 그리고 황장미는 숙성한 여인같이 점잖아 보이는 데 반하여 홍장미는 한참 시절을 자랑하는 17, 8의 처녀 같은 애교를 가졌다. 나는 이 붉은 장미의 애교에 반했다. 어느 때나 무시로 대할 수 있는 가족공원의 한 모통이에 핀 꽃이건만 나는 그렇게 한지(寒地)에 세워두고 보 는 것만으로 만...	나는 붉은 장미의 애교에 반했지만 황장미와 달리 가시가 많아 용이히 손을 댈 수 없다.
여름 풍경(風景)	군산부(群山府)가 부민을 위안한다고 항구 바깥 비응도(飛應島)에다 해수 욕장을 개설했다. 마침 군산을 갔다가 그곳 친구 몇 사람과 헤엄도 못 치는 해수욕을 나갔 다. 임시 통행의 발동선의 흘수선(吃水線)이 폭 가라앉도록 나 같은 어중이 또 어떤 떠중이 해서 인간을 가득 싣고 통통거리며 항구를 벗어져 섬 드문 황 해를 달린다. 황해가 누르다고 누가 그랬소? 이렇게 맑기만 한데 ── 동해 만은 못하지만. 머리를 풀어 헤트린 사람의 대가리가 바다에 뜬 것을 보고 놀라니까 동행 이 웃으면서 문어(魰魚)라고 그러든지? 뱃속까지 시원한 바닷바람을 뱃전에서 쏘이면서 목적지 비응도...	친구 몇 사람과 비응도 해수욕장에 간 나는 헤엄을 못 쳐 보트를 세내어 타고 놀았다.
성암의 길	본시는 적지 않은 재산이 있었다. 그러나 그 재산은 통 아우에게 물려주 고, 현재 그의 오촌 아저씨가 관리하는 형편이매, 한두 번 두세 번은 보통 학비 이외의 금전에도 응하기는 했지만 너무도 도수가 잦고 또한 그 청구하 는 금액이 서생의 신분으로는 좀 넘치는 액수가 되매, 차차 말썽이 붙어 오 다가 종내는, 일정한 학비 이외에는 한 푼 반 전도 보내지 못하겠다는 선고 가 내렸다. 그러나 화선과의 정사에 침혹한 이 정열의 젊은이는 쉽사리 화선과의 연분 을 끊을 수가 없었다. 빚을 내어 그냥 화선에게 다녔다. 빚도 못 지게 되매, 화선이 있는 기루 (妓樓)에 외상으로 ...	빚을 내어 화선에게 다니던 성암은 포주의 빚 채근이 자심해지자 어떻게 해야 할지 알 수 없어 쩔쩔매었다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	그러나 부르조아 예술은 그 자체의 지위와 역할이 전연 우리와 다르다. 왜 그러냐 하면 부르조아 문예가의 대개는 부르조아가 아닌 소부르 계급에 속 한 자로 사회와 민중에 극히 무관심, 냉정할 뿐 아니라 문예란 사회정책에 이용할 수 없는 신성불가침의 물건으로 아는 문예관을 가졌으므로, 그들은 결코 문예로써 부르조아 사회를 근위(近衛)하는 무기를 삼으려고는 않는다. ─ 이것도 역시 극단적 개인주의의 일례(一例)이다. 그들은 다만 자기들의 신성한 천국인 예술을 사수 보호코자 하여, 또 그들 천국의 거괴(巨怪) 가 공할 대립물인 우리 예술을 극히 시압(猜壓)하는 심리로 우리...	그들은 전 프로 사회를 대상으로 투쟁할 용기와 위공심을 가지지 못해서 프로 문예가 유일한 투쟁 대상이라 맹진해 온다.
어머니와딸	그는 언제나 말없는 웃음으로 그들을 대해 주면서 밤낮으로 우는 예쁜이의 정형이 불쌍하였다. 따라서 그의 앞으로 매일같이 지나다니는 그의 어린 딸 은 연중에 탐스러웠다. 무엇보다도 꼭 다문 입술, 사려 깊은 듯한 그의 눈 은 장래가 있다는 것을 그로 하여금 상상케 하였다. 이렇게 생각이 들수록 예쁜이에게서 이 아이를 자기에게로 뺏아올 마음이 들었다. 자기가 예쁜이보다 어머니로서의 모든 책임 이행이 낫다해서 그렇 다는 것보다도 영업이 영업인 것만큼 그 어린 천진한 것에게벌써부터 술 냄새와 사내놈들의 꼴을 보이는 것이 자기 경험을 미루어 가엾은 생각이 들 었던 것이다. ...	아기는 마주치면 자기 집으로 데려가 밥이든 무엇이든 먹여 보내는 봉준 어머니가 보고 싶었다.
미정고	그가 혹시 나들이를 갈 때에 화장을 하고 몸맵시를 차리는 것은 마치 고목 가지에 꽃을 붙혀 떼어 것이나 해골에 분칠을 하여 떼어 것 같아서 그야말 로 대낮의 요귀 같았다. 그는 자기의 지나간 청춘을 반성해 보고 판단할 지능이 없었다. 그는 지금 까지 지나온 생활이 마땅히 자기가 하여와야 할 팔자였으며 그 이외에 더 넓고 고상한 생활이 더 있는 것을 알지도 못하였거니와 더 알려고 하지도 못하였다. 설령 자기가 지금까지 살아온 생활보다 더 범위가 넓고 고상한 생활이 이 세상에 있다 하더라도 자기로서는 더 나갈 수가 없고 더 고상해 질 수가 없었다. 그는 철저한 숙명(宿命...	지나간 청춘을 반성해보고 판단할 지능이 없었던 그는 자신의 생활이 자신의 팔자였으며 이외에 더 넓고 고상한 생활이 있다는 것을 알지 못했고 알려고 하지도 못했다.
캔사스 역의 봉변 -나를 가장 놀라게 한 사건-	소욕(所慾)의 요리가 내 눈앞에 그 거인 여자의 옥 같은 손으로 운반되어 온 지 미구(未久)에 첫번 베인 고깃점이 내 식도의 긴 터널을 채 통과하기 도 전에 별안간 기적 일성(一聲)에 내가 타고 오던 열차는 그 거체를 움직 이기 시작했다. 내 머리나 내 눈에 이상이 생기지 안는 한(사실 그 순간 내 머리에 이상이 생기지 안았었음은 확실했다) 이것은 필경 시간이 의외로 속 히 지나갔음에 틀림이 없으리라고 단정하고서는 나는 음식값이 얼마인지 물 을 새도 없이 돈 USD 1를 식탁 위에 내던지고는 단숨에 역 내로 뛰어들었다. 기차 안에는 내 짐이 몽탕 실려 있고, 의복이...	내가 타고 오던 열차가 그 거체를 움직이기 시작하자 나는 음식값이 얼마인지 물을 새도 없이 돈 USD 1를 내던지고 역내로 뛰어들었다.
약령기(弱齡記)	가렇게 큰 관을 묻으려면 커다란 묘가 필요할 터가지. 여기에서 그만 슬픔의 결말을 맺고 책을 덮어버리려다가 그는 시의 힘에 끌리어 더욱더욱 책장을 넘겨갔다. 낮가 지나고 해가 기울었다. 연 지 찍고 눈을 감은 금옥가가 채 밑에서 신랑과 마주 앉아 상을 받고 있을 때 였다. 학수는 모래 위에 누운 채 몸도 요동하지 않고 시에 열중하였다. 가느다란 갈대 끝으로 모래 위에 쓰기를, “아그네스, 나는 너를 사랑하노라!” 그러나 심술궂은 파도가 한바탕 밀려와, 가 아름다운 마음의 고백을 여지없가 지워 버렸다. 약한 갈대여. 무른 모래여. 깨어지기 쉬운 파도여. 너희들은 벌써 ...	학수는 거듭 여남은 번 시를 읽었고 읽을수록 알지 못할 위대한 흥이 솟아 나왔으며 위대한 감격이 가슴 속에 그득히 북받쳐 올라왔다.
기우	“만나 보시우만 사람은 그만하면 괜찮습니다. 학교 공부했것다, 속 잘쓰 것다, 생김생김도 숭굴숭굴하것다, 살림살이에야 아주 맞춰놓았지머 ……자 꾸 인물만 찾으시니 어데 그렇게 붓으로 그려논 듯한 일색이 있단 말유. 두 구 보시우만 여자는 그래두 뭐니뭐니해두 살림살이가 첫째라우.” 약간 허리 굽은 노파는 앞장을 서서 길을 인도하면서 이 늘 하는 소리를 몇 번이나 몇 번이나 되풀이하였다. “게다가 또 숫색시요, 영어 일어가 능란하구……” 큰 거리에서 뒷골목으로 들어서고 뒷골목에서 다시 좁은 골목으로 구부러 져 이렇게 지껄이는 동안에 어느덧 세 가닥진 골목 조그만 반찬가...	노파는 다 쓰러져 가는 초옥에 쉽게 들어서지도 못하고 주저주저하던 나의 손목을 잡아끌었다.
분녀(粉女)	‘미친것 .’ 즐겨서 들어온 것은 아니나 굳이 거역할 것이 없는 것은 몸이 떨리기는 하나 거 듭하 는 동안에 마음이 한결 유하여진 것이다. 무엇보다도 어둠에는 눈이 없는 까 닭에 부끄러운 생각이 덜하다. 별안간 밀창을 흔드는 인기척에 달팽이같이 몸이 움츠러들었다. 시침을 떼려던 만갑이는 요란한 소리에 잠자코 있을 수 없어 소리를 친다. “천수냐.” 하는 수 없이 문을 여니 천수가, “야단났어요.” 어느 결엔지 들어와서, “병환이 더해서 댁에서 곧 들어오시라구요.” “더하다니.” “풍이 나서 사람을 몰라봐요.” “곧 갈게, 어서 들어가.” 천수가 약빠르게 불을 켜는 ...	시침 떼려했지만 하는 수 없이 문을 연 만갑이에게 천수는 댁에서 곧 들어오시라구 한다고 말했다.
국제무역주의의동향	사(四). 국민주의와 관세전쟁 위에 말한 보육관세라든지 카르텔관세라든지 구제관세라든지 모든 자주적 권한으로 제정해온 법정관세 등등은 자국을 본위로 한 자애주의인 것이다. 그러므로 이같은 자애주의가 존재하기 위해서는 소위 박애주의니 평등주의니 하는 최혜국조약은 자연히 소멸할 운명을 내포하고 있는 동시에 국제무역의 자유주의도 또한 제한주의로 변한다는 것이다. 다시 말하면 관세의 자주적 보호주의는 후진자본주의국가에 소용되는 반면에 카르텔관세는 선진자본주의국가에서 수구하는 바이다. 그러나 최근의 구제관세는 일절자본주의국가가 모두 필요로 하는 바며 이 까닭에 전 세계는 모두 ...	자애주의가 존재하기 위해서 관세의 자주적 보호주의는 후진 자본주의 국가에 소용되지만 최근의 구제 관세는 자본주의 국가가 필요로 하는 바이다.
현정세와 예술운동	현 정세(情勢)와 예술운동(藝術運動) 이 졸고는 10월 초경에 집필, 11월 하순 예맹 주최의 강연에 쓴 것인데, 그 후 급격히 변전(變轉)되는 주위의 일반정세는 이것이 활자로 발표될 때 엔 벌써 시기에 대한 적의성(適宜性)을 잃게 할는지 모른다. 잔학무비(殘虐無比)한 일본 제국주의적 쇠사슬이 한 번 산산이 끊어질 때에 우리 삼천만 민족은 일부 민족 반역자를 제외하고는 다 같이 환희를 부르짖 고 축배를 들었다. 그러나 그 축배는 다 같지 않았다. 한편에선 일본 제국 주의의 착취 기구까지 상속받아 살이 더 찌겠다고 축배를 거듭거듭 들고 다 른 한편에선 민족적 쇠사슬은 ...	조선의 현 정세는 혼돈한 가운데 이데올로기의 선은 뚜렷이 구획되어 있으며 문화전선도 예외는 아니었다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	그 여자의 기쁨이 오죽이나 하였을는지 너무나 기다리던 기회가 속히 이름 이 꿈결같아 곧 남편의 무덤을 찾아가 "이번에는 어떻게 해서든지 귀정을 낼 터이지만, 만약 이루지 못하면 당 신곁을 찾아 올 것이요. 요행 이 원수를 갚게 되거든 부디 지하에서라도 눈을 감으오." 하고 울었다. 기다리는 행행일(幸行日)이 이르렀다. 절부 허씨는 미리 밥을 타서 왕이 지나실 길옆 버드나무에 올라가 가만히 엎드려 있으려니 그 가슴속에는 천상만상이 꼬리를 물고 왕래한다. "이놈 홍윤성이, 두고 보아라, 네가 이미 홍계관의 공을 잊고 그 자식 죽 인 것이며, 홍산사람(鴻山人) 나계문(羅...	절부 허 씨는 나계문을 죽이고 남의 논과 재물을 빼앗은 홍윤성에 대한 복수를 다짐하며 왕이 지나갈 길 옆 버드나무에 올랐다.
말 몇 개	말 몇 개 번번이 앉아서 말어휘를 가지고 이런 잔소리에 맛을 들였다가는 수단이 목적을 먹어 없애지나 않을는지 모르겠다. 호남지방의 방언으로 ‘무지금코’ 또는 ‘무띠리고……’라는 말이 있다. 호남이라고 했지만 전남은 몰라도 전북에서는 다 알고 쓰고 하는 말이다. 퍽 재미가 있고 또 긴한 말인데, 나는 아직 그 말의 표준어를 모른다. 의미는 ‘눈 지그려 감고……’ ‘덮어놓고……’ ‘죽을 셈 잡고……’ ‘상 관 말고……’ ‘마구 거저……’ 등과 근사하다. 그러나 단지 근사할 따 름이요 해석일 뿐이지 꼭 같은 말이거나 꼭 같은 의미는 아니다. 차라리 국어의 ‘오모히끼떼(思ひ...	나는 무지금코, 무띠리고라는 호남지방의 방언은 퍽 재미가 있지만 아직 그 말의 표준어를 모른다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	〔"동아일보", 1939년 12월 21일〕 하. 세태 = 사실 = 생활 체험적인 것, 내지는 아이디얼을 생활보다 우위에 두는 문학이 가령 이광 수 시에 있어서처럼 종교적인 설교나, 혹은 종교적이라고 부르기에는 너무 도 통속적인 상식의 세계에 빠져서 산문 정신의 본래적인 것을 모두 잃어버 리고 있든가, 한설야 씨의 경우와 같이 이씨와는 별개의 의미에서 주관적인 색조에 몸을 맡겨 자기 검토, 자기 개조, 자기 운명의 구제라는 막다른 골 목으로 소설 정신을 이끌고 가는 과정에서 속세에 대한 울분이나 반발이나 조소를 경험하고 있든가,(주〔註〕하여 두거니와 필자 왕년의 자기 ...	세태 소설처럼 끝까지 외부 세계의 묘사에서 자기의 문학을 끌고 나가려는 반대의 경향이 우리 문단에도 있어 왔던 것이다.
나의 생활백서	바람이 지동(地動)치듯 불어 대니 판자집이 흔들린다. 어 느 틈에 천장에는 벌써 서군이 협호(夾戶)살이로 들어왔 다. 쥐와 더불어 사는구나 밤엔 자연 늦게 자게 되고 아침엔 웬일인지 세 시 반이면 잠이 깬다. 그대로 도 내 건강엔 별 이상도 안 일어난다. 조용한 시간에 주렸던 관계인 것 같다. 국숫집 목판상같이 나무 판자를 뚝딱뚝딱 해 가지고 만든 책상에 원고지를 내놓고 턱 앉으니 감개가 무량하다. 매 책상이라고 하는 것에 마주 앉는 것이 너무도 오래간 만이 것 같아서다. 미국으로 날아가는 꿈도, 일본으로 건너가는 꿈도 내게는 멀다. 그거 작품을 좀 쓰고 싶은 생각뿐...	나는 이 여사가 붙들어 온 열아홉 살 난 처녀가 아무래도 마음이 쓰인다.
청개구리	‘내가 이러다간 죽지.’ 그러나 그의 육신은 아직도 그의 의식의 지배를 거부한다. 그래도 그는 단 념치 않고 자기를 찾으려 바둥대었다. ‘정신을 차려야지!’ 그러다가 눈을 번쩍 떴다. 그러나 눈에는 아무것도 보이는 것이 없다. 오 직 암흑뿐이었다. 그는 무엇이라고인지 외치는 소리를 들은 것같이 느끼어 졌다. 눈도 훨씬 뿌예지는 것 같았고 귀도 청각을 회복하는 것같이 느끼어 졌다. 그런 순간이 잠시 계속 되었다. 그러다가 그는 정말 소리를 들었다. “영감! 영감!” 이런 소린 것 같다. “아버지! 아버지!” 이런 소리도 들리었다. “왜 그래 ─” 그는 이렇게 대답하면...	정신을 가다듬어 몸을 일으킨 최 첨지는 정신이 홱 돈 순간 위대한 것을 보았다.
사의행렬	대전이 함락되고 공주, 군산, 김제를 폭풍처럼 휩쓸었다고 한다. 물론 감 시원의 입을 통해서 들은 뉴스였다. 또 며칠인가가 흘렀다. 그들은 겨우 밤과 낮과를 분간할 수 있을 따름이었 다. 이혁은 신경통으로 고생을 하고 있었다. 어디 한 군데가 쑤시고 아픈 그런 신경통이 아니었다. 신경의 가닥가닥이 바늘 끝으로 쑤시듯이 저리었 다. 더욱이 머리의 짧은 신경을 잡아 늘일 때처럼 아팠다. 차라리 탁 끊어져 버리었으면 했다. 혁은 벌써 일주일째 단 일분도 눈을 붙여보지 못한 채였다. 이혁은 자기가 비참하게 생각될수록에 선배랍시고 찾아왔던 젊은 사람들이 생각 키었다. 그 들...	혁은 신경통으로 단 일분도 눈을 붙여보지 못한 채 일주일째 고생을 하고 있었다.
먼동이 틀 때	“우리는 직업을 붙잡을 수 있거든 붙잡읍시다. 그리고도 힘만 모으면 일을 할 수 있습니다.” 하고 서로 말한 바도 없는 것은 아니나 직업을 붙잡는 날이면 어쩐지 그 기 반을 벗어날 수 없는 것 같았었다. 그러나 월 수입 육십 원이면 세 사람은 살 수 있는 것이다. 세 사람의 목숨을 지탱한다는 것은──세 사람의 힘을 우리 운동선에 보탠다는 것은 여간한 도움이 아니다. 그리고 그처럼 친절히 주선해 주는 김의 우정을 물리치는 것도 그로서는 괴로운 일이었다. “그 일은 내 힘으로 할 수 있을까요?” 허준이는 광대뼈가 드러난 얼굴을 들었다. 우뚝한 콧날은 전등불에 빛났 다....	운동 선에 세 사람의 힘을 보탠다는 것은 큰 도움이고 그로서는 친절히 주선해 주는 김의 우정을 물리치는 것도 괴로운 일이었다.
길놀이	나는 파흥이 되었다. 나는 아이들을 사오인(그들는 나를 따르는 무리들이 요. 또 나와 같이 이 행렬에는 어울리지 아니하는 무리였다) 데리고 가게로 가서 미루꾸를 사서 그들에게 하나씩을 주어 친선하자 하는 뜻을 표하 고, 나도 그들과 같이 미루꾸를 먹으면서, "우리들는 개천 저쪽으로 가서 놀아, 응." 하고 앞섰다. 행렬는 개천 남쪽 큰길로 갈 것이다. 우리 조무라기 일행는 개천 북쪽으로 가자는 내 의견이다. "저쪽으로 가면 다 보일 꺼 아냐?" 하는 내 설명에 그들는 순순히 나를 따라왔다. 다섯 살, 일곱 살, 여덟 살, 열 살, 열 네 살, 마는 여덟 살, 이것이...	저희들의 동무의 아버지란 것 외엔 내게 아무 흥미도 없었을 것이고 나는 그들의 비위를 거스를까 봐 겁을 냈지만 그들은 내가 어른이라 나를 어려워할 것이다.
폭군	“이 사람 또 술이 취했나!” 한 사람은 춘삼의 허리르 안았다. 또 한 사람은 춘삼의 손에서 계집의 머리채를 뽑으면서, “이 사람 아서 놓라니!” 큰 소리를 쳤다. “가만 이 년을 내가 직일 테야!” 춘삼의 억센 주먹은 말리는 사람들 사이로 계집의 가슴에 떨어졌다. “애고고! 어얼 흙이!” “이거 이 사람이 미쳤나?” “애구 끔찍두 해라!” 이웃집 여편네들은 몸을 떨었다. 여러 사람이 붙잡고 말리는 바람에 학범 어미는 겨우 몸을 빼었다. 춘 삼이는 주저앉아서 씨근씨근한다. 말리던 사람들은 잠잠히 서서 서로 쳐 다 보고는 춘삼이와 학범 어미를 보았다. 학범이는 아버지...	학범 어미는 여러 사람이 붙잡고 말려주어 춘삼이에게서 겨우 몸을 빼내었고 춘삼이는 씨근씨근했다.
철인(哲人) 이토정(李土亭)	또 한 번은 시골에 가보니까 원님(守令[수령])이 백성을 잡아다가 볼기를 때 리므로 "에라 나도 세상에 나왔다가 볼기를 한 번 맞아보리라!" 하고 원님행차 앞에 와락 한 번 달려들어 길을 가로 막으니 원님이 대노하여 사령을 시켜 잡아 가지고 동헌 마당에 엎어 놓고 문초를 하다가 그의 용모 와 그의 말씨가 어찌나 이상하던지 도리어 원님이 뒤가 켕기어 그냥 우물쭈 물 돌려 보냈다. 그러므로 그는 평생 소원인 매 맞기 볼기 맞기까지도 소원을 이루어 보지 못하였다. 또 그는 사람이 겪어 내기 어려운 추위와 더위, 배고프고 목마른 것을 한 번씩 체험해 보려고 동지섣달 설한풍에...	그는 사람이 참고 견디기 어렵다는 더위와 추위와 목마르고 배고픈 것을 한 번씩 다 체험해 보았다.
백조의곡(상)	옛날과 다름 없는 어둑 컴컴한 골방이었다. 이 방에서 연숙은 눈물을 흘리 면서 최후의 작별을 했었고 그러한 연숙의 따귀를 보기 좋게 내갈기고 영훈 은 영원히 연숙의 옆을 떠나 갔던 것이다. "생각하면 정말 감개 무량해요." 식탁 앞에 마주 앉으며 연숙은 깊은 감회가 서린 목소리를 내며 방 안을 한 번 휘이 둘러 보았다. "이 방은 조금도 변함이 없는데……?" 변해 버린 자기의 신세를 연숙은 푸념하고 있는 것이다. "뭐 잡수십니까?" 장서방이 우선 김이 문문 나는 보리 차를 두 사람 앞에 따라 놓으면서 물 었다. 연숙은 영훈을 쳐다보았다. 옛날부터 음식점엘 들어가면 ...	연숙은 영훈의 미각에도 추억을 그리워 하는 데가 남아있는 것 같아 기뻤다.
젊은 날의 한 구절	“한두식 의 저 고색 창연한 덕석이 오월의 거리를 사뭇 모욕을 할 테니 좀 딱하지 않나!” “오월의 거린 둘째루, 훤한 소진양의 호살 유린할 테니 그게 걱정일 세마 는…… 머어 자네두 그닥 말쑥하던 못허이!” “내야 이걸루 영양의 시종은 말구 궁정연회에두 참예하질 않나?” “인석, 둘러다댄긴 ! ……” 두식은 내키잖게 양복바지를 꿴다. 그게 구식의 기성복이 돼서 부렁구는 나팔처럼 벌었는데, 엉덩이는 방금 터질 듯 패앵 팽하다. “……거, 허긴 나두 학생복이나 채렸드라면 십상이겠다! 자네 하복 있 지?” “입겠거든 맘대루 하게마는, 가짜 핵생으루 취체에 걸려서 유치장...	말쑥한 춘복을 윤복이 입고 들어섰는데 두식이나 도영의 복장에 비해서일 뿐 스마트한 스타일과 천은 못되고 천 생 시골 사무원 생김새라 말끔한 아스팔트 활량의 풍채라 할 수 없다.
문학작품의 방법론전 연구	그러나 사실에 있어서 인간의 과학 실험소설은 아직 법칙을 규정할 때 까 지는 달하지 못하였으니, 다만 우리가 굳이 믿어두어야 할 것은 인간계의 모든 현상은 절대적 결정성을 가지고 있는 것이니, 예술문학에 있어서도 당 연히 그러할 것이며 또한 그리되어야 할 것이라는 것이다. 대개 모든 과학완성의 정도는 그 과학이 취급하는 대상의 복잡여하에 따라 결정되는 것이니 물리학이나 화학의 대상은 비교적 단순한 현상을 이루고 있으니만치 이 과학은 가장 엄밀한 법칙과학이 되어있다. 그러나 생리학에 이르러서는 복잡한 정도가 훨씬 배가됨으로 따라서 이 과학의 발달은 전자 보다도 유치하...	물리학이나 화학의 대상은 비교적 단순한 현상을 이루고 있으니만치 이 과학은 가장 엄밀한 법칙과학이 되어있지만 이 과학의 발달은 전자보다도 유치하다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	받아들 고 펴보니 그건 간단히 좀 왔다가지 못하겠니 이런 사연이었다. 마침 밥상을 물리랴든 때이므로 나는 옷을 갈아입었다. 그리고 게집애를 딿아서 슬슬 나섰다. “아저씨 지금 뭐 허디?” “늘 아파서 앓으서요” 하고 선이는 가엾은 표정을 하는 것이다. 그러나 나는 어쩐지 속이 불안스러웠다. 나를 오라는, 그 속을 대충 짐작하고 있기 때문이었다. 내가 들어갔을 때 그의 누님은 마루끝에서 약을 대리고 있었다. 벽과 뒷간사이가 불과 칸반밖에 안되는 좁은 집이었다. 수채가 게 붙고 장 독이 게 붙고하였다. 뜰이라는 것은 마루와 장독 그 사이에 한 평반가량되는, 말하자면 손...	불안한 마음에 내가 무슨 병인지 묻자 눈물을 훌쩍이던 그는 야단을 쳐서 저렇게 됐다고 하소연하였다.
첫 번째 방랑	나는 모골이 송연했다. 보아선 아니 된다. 나는 또 그 무슨 참혹한 광경을 목도한 것일까. 그런 생각을 하고 있자니까 내 귀에 산 같은 것이 무너져 떨어졌다. 내 귀는 멀어 있었던가. 그것은 남행의 국제특급인 것 같았다. 그렇다 치 더라도 내 귀는 멀어 있었던가. 아무것도 남기지 않고, 그리고 모든 것을 남기고 또 하나의 야행열차는 야 기(夜氣) 때문에 흠씬 젖은 덩치를 엇 비비듯 지나쳤다. 누군가가 슬픈 음색으로 기적을 불었다. 그렇게 느껴졌다. 마을은 보이지 않는다. 마을은 잠든 사이에 멸형(滅形)되었나 보다. 개찰구에 홀로 우두커니 기대고 있던 백의(白衣)의 ...	어느새 잠이 깬 그가 엇갈려 간 열차는 히카리가 분명하다고 말하는 듯 눈을 깜빡거리자 나는 그렇구 말구 하듯 끄덕여 보였다.
아들의 마음	‘팔 하나 없는 몸이 앞으로 어찌 먹어 가며 어찌 일을 잘하여 나가 느냐 말이다.……아니다. 더욱 더 힘써 나가자, 죽도록 힘써 나가자. 인제 내 앞에는 다른 아무 소망이라고는 하나도 없다. 오직 일 뿐이다.……이 팔이 이 모양으로 된 것이 오히려 나를 사회주의혁명 투사로 만든 것이 아닌가’ 하고 생각하며 전일 보다 더 마음이 당당해질 때도 많다. 하나 또 한 옆으로 생각할 때, ‘쌈을 하재도 먹어야 하지 않다. 이 모양으로서야 벌어 먹어 나갈 수가 있다. 하루 이틀 동안도 아니고 이루 동무들에게 신세를 질 수 도 없는 일이고……아 이것 참 이보다도 더 내 마음을 ...	나는 어머니를 저버릴 수밖에 없게 되었고 건강하지만 실업을 하여 곤란하다고 거짓말했으며 어머니는 그래도 곤궁할 땐 은근히 돈 오기를 기다릴 것이다.
가두의 선언	이러한 한 개의 여인과 이날 밤 여기서 성적 교섭를 결행한 사내라는 사람 은 또한 가장 전형적인 방탕아였다. 자기와 성적 교섭이 있는 여인의 수효를 자랑하며, 가령 여행를 간다 하면 하차하는 지방 혹은 숙박하는 지방에는 반드시 한 계집과의 교섭를 남겨놓 아야 하지 그렇지 못하면 불명예로 생각하며, 한 계집과 여러 날를 두고 좋 게 지낸다는 것를 유치하다 보며……. 이러한 이 사내가 이 여인에게 대해 서는 좀 관심이 컸다 하는 그 이유는 이 여인이 아직 처녀라 하는 점이었 다. 그가 지금껏 통과해온 여인사를 돌아보면 모두 돈으로 살 수 있는 종류의여인이었더니만치, 진...	그에게 여인은 돈 주고 사는 종류였던지라 이 여인이게 좀 관심이 커진 이유는 그녀가 아직 처녀이기 때문이다.
화분	“단주 자네 쫓아가 보게. 행여나 무슨 일 없도록 달래서 데려와야 해.” 현마는 뛰어들어와서는 단주를 잡아 일으키는 수밖에는 없었다. 황겁지겁 문밖으로 뛰어나가는 단주를 보고서야 겨우 마음을 놓았다. “처녀의 맘이란 만만치 않은 걸.” “모처럼 저녁 준비까지 해떼어 것이 이 분란이네.” 세 란은 입맛을 다시면서 적적한 판에 봄 노래를 다시 되거는 수밖에는 없었다. “……고양이 앞에 고깃덩이를 던진 셈이지. 아무리 급한들 단주를 왜추 길까. 변은 생기구야 말걸.” “아닌 걱정을 다” 현마는 아내의 걱정을 쓸데없는 것으로 대꾸하다가 문득, “글세.” 하고도 생각해 본다...	뛰어들어와 단주를 일으키는 수밖에 없었던 현마는 문밖으로 뛰어나가는 단주를 보고 마음을 놓았다.
몇 가지의 노트	여기서 놀란 것은 가장 한국적 현상인 분열상태가 그대로 남아 있다는 것 이다. 이들 세 세대는 이웃에 살면서도 서로 반목하고 만나보지도 않고 있 으며 내가 이 집에 들렀다 다른 집으로 가보는 것조차 싫어하고 있다. 원인 인 즉 국민회, 동지회, 흥사단의 세 갈래로 독립운동의 단체가 다르다는 것 이다. 적이 서러운 일이다. 나는 그 중 30여 년 전에 도미하여 3년 전에 작고했다는 박용현 씨의 미망 인이 사는 집에서 저녁식사를 했다. 벽에는 이 대통령의 사진과 독립운동에 물심으로 많은 원조를 한 것을 감사한다는 우리 정부의 감사장이 걸려 있었 다. 식사가 끝나자 미망...	나는 박용현 씨의 미망인이 사는 집 벽에는 이 대통령 사진과 우리 정부의 감사장이 걸려있었고 식사가 끝나자 미망인은 오래된 우리나라 레코드를 틀었다.
적멸	“여보게 그만두게. 내 함세.” 하고 영철은 불안한 듯이 말하였다. “자네야말로 옷이나 갈아 입고서 가만히 앉았게.” 병호는 이렇게 말하면서 하던 일을 여전히 부지런하게 한다. 또 한 동무는 병호와 함께 퇴원할 준비를 했다. 병호는 대강 걷어쳐 놓고나서 밖으로 나 갔다가 한참 만에 돌아왔다. 아마 회계를 막음하고 돌아온 모양이다. 병실 안에 있던 세 사람은 병원 복도를 지나 현관까지 나와서는 제각기 신 발장에서 신을 찾아 신고 대문밖에 기다리고 서있는 자동차에 올라들 탔다. 영철은 차안에 비스듬히 기대앉아서 유리창 밖을 내다보았다. 병원 전체가 눈 속으로 들이비친다....	차 안에 기대앉은 영철은 거처하던 병실을 바라보면서 지긋지긋했던 곳을 떠나려 하니 마음 한구석 서운한 생각이 들었다.
태평양 건너 고국으로	호텔은 인도식 건물로 내부는 전부 멕시코 디자인를 하고, 직물를 깔고, 벽에는 인도 사라사를 걸어 놓아 1기(器),1품(品),예술품 아닌 것이 없다. 눈은 푹푹 쏟아져 먼 산은 흐려지고 가까운 수목은 그 형상이 완연해진다.거기 고귀한 사슴떼가 입를 눈 위에 박고 거니는 것은 또한 보기 좋았다. 스키 단체인 여자들은 모두 팬티를 입고 활발히 논다. 토요일 야(夜)마다 댄스회가 있어 구경스러웠다. 여기 광장에는 2,500척이나 되는 요새미테 농(瀧)이 충천에 백포(白布)를 친 것 같이 내리 쏟아진다. 여기는 댄스장, 음악당, 수영장, 우편국, 도서 실, 학교, 병원 연...	샌프란시스코는 미국 태평양의 관문, 인구 150만, 동서 문명의 접속점이니 사시천후의 봄과 같다.
낭객의 신년만필	그러나 세월이 오래이매, 그 정신은 없어지고 형식만 남아, 어떤 마누라의 상사(喪事)인지 모르고 통곡하는 충비(忠婢)도 있었다 하거니와, 눈물 한방 울도 없이 3년 시묘(侍墓)하는 효자도 없지 않았다. 그리하여 한성 말년 가 가효자 인인충신의 사회가 마침내 소수의 적신(賊臣)을 주멸(誅滅)하지 못하였음은 정신없는 형식이 인세에 전쟁하는 무기가 아닌 까닭이다. 오늘날에 주의의 간판을 붙이며, 자유개조혁명의 명사 외우는 형식적 인물의 많음보다 주의대로 명사대로 혈전하는 정신적 인물이 하나라도 있어 야 할 것이며, (2)는 피난의 심리나 ─ 온 조선 사람이야 다 죽든 말...	문단과 신문사는 정감록의 철옹성으로 난을 피하는 인사만 있으면 그 난은 구하지 못할 것이니 모두 피난 심리의 대적을 토멸해야 할 것이다.
최근 평단에서 느낀 바 몇 가지	그러나 나는 아무리 일개의 문학자라고 하여도 정치에 대하여 이렇게 겸허 하거나 또는 혐오할 필요는 없다고 생각한다. 인류가 아득한 옛날에서 생활하기 비롯할때부터 정치란 것은 어떠한 사람에게도 떠나지 않았다. 농민에 게도, 문학자에게도, 시인에게도 정치란 것을 떠나서 생활이란 것이 영위된 적은 없었다. 이씨는 씨의 사색을 ‘예술은 자유의 산물’이라고 기록하였지만, 실상은 ‘예술은 자유를 위한 길항(吉抗)’이라고 표현하는 것이 더욱 정당할 것이 라고 나는 생각한다. 다시 문학인, 예술가는 정치에 대하여 두려움을 느끼 는 데서 미덕을 찾아서는 안될 것이라고 생각한다. 그...	어떤 사람에게도 정치라는 것을 떠나 생활을 영위할 수 없기 때문에 나는 문학자라 하더라도 정치에 대해 혐오하거나 검혀할 필요는 없다고 생각한다.
라이코왼의 후예	라오코왼의 후예 무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리떼야말로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리떼는 제 세상인 듯 들끓고 있다. 얼굴과 손을 간지르다가는 목탄지 위에다 불결한 배설을 하고 날아가곤 한다. “추잡한 방안이 천재의 있을 환경이 못되누나.” 삽화가 마란은 시간이 촉박하였음에도 그날 소설에 들어갈 삽화를 아직도 그리지 못한 채 파리와의 싸움에 정신이 없다. 천재로 자처하는 그에게 휘 답답한 편집실은 버릇없기 짝없는 곳이다. “천재를 괴롭히는 이놈의 추물─이놈의 미물─이놈의 속물……” 파리...	삽화가 마란은 파리와의 싸움 중에 문득 자신도 파리와 같은 미물이라 삽화를 못 그리고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
유앵기(流鶯記)	병 앓아 누으니 성눌은 전에 못 느끼던 벗이 이렇게도 미쁘지 못하다. 외 로운 여사에는 벗밖에 의지할 데가 없고, 또 따뜻한 정이 벗에게로만 향한 다. 그러나 벗은 벗대로의 인사가 있을 뿐, 성눌의 생각과 같은 그런 두터 운 성의는 그들의 염두엔 없는가 싶다. 건강을 잃은 성눌의 베갯머리는 언 제나 외롭고 쓸쓸한데 세월은 그대로 가고 병세는 차도를 모른다. 이러한 때 어떻게 알았는지 아버지가 성눌은 찾아 올라왔다. 집을 팔고 밥을 빌어 먹어도 고쳐야 아니하느냐고 병을 속이고 누웠음을 꾸짖고 시골 로 데려 내려갔다. 성눌은 아버지의 아들에 대한 성의에 눈물이 났다. ...	아버지는 병을 속인 성눌을 꾸짖고 시골로 데려갔으며 성눌은 아버지의 성의에 눈물이 났다.
왕부의 낙조	편조는, 이 드리는 대로 술을 받아 들이키는 왕을 보면서 속으로 탄식하였다. 일국의 국왕― 그가 한 번 호령하면 천백의 미희(美姬)라도, 당장에 구할 수 있겠거늘 잃은 공주에게 대한 지극한 사모의 염이 이 금지옥엽으로 하여금 보행으로 천승( 賤僧 )의 집까지 오게 하였구나. "전하" 상에 벌인 많은 음식 중에, 공주에게 소(素)하는 뜻으로 채소만을 안주로 하는 이 정열의 중년 남자. 여위고 여윈 얼굴은 어느덧 술 때문에 검붉게 되고, 툭 두드러진 광대뼈 위에 번득이는 두 눈은 눈물 때문인지 취기 때문인지 충혈이 되었다. 떨리는 그의 손. 술 때문에 중심을 잡기 힘들...	편조는 드리는 대로 술을 받아 들이키고 두 눈은 충혈이 된 왕을 보며 속으로 탄식하였으며 이 가련한 왕의 심경을 생각할 땐 편조의 눈에도 눈물이 고였다.
어린두딸에게	어쨌든 산후에도 별다른 병상을 나타내지 않았고 평시에는 누구보다도 건 전하던 너의 엄마의 위에 질풍과 같은 속력을 가지고 죽음이 쇄도할 때 너 의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력도 없었다. 나는 그때 이상 나의 무 력함을 맛보았을 때는 없었다. 나는 너의 엄마의 몸에서 더운피가 식기 전 한 시간까지도 너의 엄마가 죽음과 싸울 힘이 그렇게 약하였고 또한 나에게 나 너희들에게 이런 불행이 오리라고는 사실 꿈에도 생각하지 못하였었다. 나는 그 후 내가 얼마나 노둔한 놈인가를 스스로 비웃었다. 나는 이것이 너 희들에게서 단 하나의 엄마를 떼어버린 모든 원인같이 생각되어...	평시에 누구보다 건전하던 너의 엄마 위에 죽음이 쇄도할 때 너의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력이 없었고 그때 이상의 나의 무력함을 맛보았을 때는 없었다.
백조의곡(상)	"천만에! 쩌널리스트의 아침은 오전 열 한시를 두고 하는 말이오." "옳소!" 부하 사원들이 환성으로 영접을 했다. 이래서 고영훈 편즙장은 인끼가 있는 것이다. 넓지도 좁지도 않은 사무실이다. 한 쪽이 편즙부, 한 쪽이 영업부다. 열명 남짓한 사원이었다. 사장실이라고 씨어진 유리 문이 사원들 등 뒤로 넘겨다 보였다. "어쨌든 고선생, 기다리고 있던 참이오." 최부장은 그러면서 부원들과 함께 빙글빙글 웃었다. "허어, 최선생이 나를 기다렸다? 모―닝커피 한 잔 내고 싶으시우?" 영훈은 걸상에 털썩 주저앉으며 책상 위에 보얗게 내려앉은 먼지를 원고로 뻑뻑 문지르고 있었...	쩌널리스트의 아침은 오전 열 한시를 두고 말하는 거라는 고영훈 편집장은 이래서 인기가 있다.
유앵기(流鶯記)	하지만 한나절이 기울어도 품을 요구하는 사람은 없었다. 성눌은 기다리 다 못해 자신이 품을 구하기까지 해 본다. 하는데도 아버지의 다리가 좀 나 았나 그것을 묻고 아버지의 품을 은근히 요구하는 사람은 있으면서도 성눌 에게는 품을 거론도 아니 했다. “어머니! 누구 품 안 쓰겠답디까!?” 마을 나갔다 들어오는 어머니에게 성눌은 묻는다. “멀? 네 품 말이가? 아니, 네 품을 이제야 누구 레 쓰간!” “웨요?” “웨라니! 어즈께 박서방넨 너까 타나 베 쉰 단 밋뎃따구 아니 그 소리가 동네에 통이했는 데 멀 그르네.” “……,” “그 사람들이니 와 안 그를 내던. 같은 ...	마음의 호흡이 괴로운 성눌은 이 탁한 공기 속에서 가슴이 답답하여 숨을 쉴 수가 없다.
정자나무있는 삽화	이것은 괜한 횡액이거니 하면, 금세 좋던 나머지 속이 찝찌일하다. 아무리 속내 아는 사이들이라고 하더라도 주인이 같이 들어서서 하는 일과 남만 시켜서 하는 일과는 영락없이 일 됨새가 다른 법인데, 어쩌다가 병이 나가지고는 나는 멀뚱멀뚱 앉아 보고만 있고, 벌써 세벌김을 맬때부터 남 의 손만 대 오니…… 하기야, 인제 가을에 좋자는 신수땜이란다면 오히려 해롭지 않지만, 그러나…… 벌커덕 철부덕, 끙 끙 소리가 바투 들리고, 논배미에서 일꾼들이 이리로 머리를 두르고 매어 들어온다. “이크! 이놈 바라……” 곰보 최서방이 허겁을 떨면서 옹쥐 한 마리를 움켜쥐고 웃도리를 ...	최서방이 농사를 망치던 응쥐를 봉분에 던지자 응쥐가 몸을 이리저리 틀며 발광을 한다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	1932년의 문단 전망 ─ 프로문학에 직언 1. 민족주의문학 현재 민족주의를 신봉하는 작가들이 급속히 유물론의 세례를 받기 전에는 앞으로 상당한 시일을 두고 제파(諸派)의 문학은 오히려 진전의 과정을 밟 을 것입니다. 또한 조선의 지식분자가 아직까지도 대부분 민족주의의 경향 을 가지고 있는 터이라 그네들 지식층이 깡그리 몰락을 당할 날이 올 것을 가상하더라도 일조일석에 앞을 다투어 방향을 전환하게 될 것 같지는 안습 니다. 당분간 주의에 관한 이론은 고사하고 같은 민족주의적 색채가 농후한 작품이라도 역사를 들추어 새삼스러이 위인걸사를 재현시키고 또는 창작하 는 것으로...	민족주의문학을 고수하는 작가들이 리얼리즘에 입각해 방향 전환을 위해 노력하지 않으면 민족주의문학은 가난한 집 사당의 말라빠진 위패만도 못하게 될 것이다.
배비장(裵裨將)	서강 앞 나루터의 버들잎 같은 나룻배, 그 앞으로 연락 부절 오르내리는 나막신짝 같은 짐배, 이런 잗다란 배만 보아 오던 배비장은 세상에 이다지도 큰 배가 있다는 것이 우선 놀라왔고, 말을 십여 필을 실었고 짐을 백 짐인지 이백 짐인지 수없이 져다 부리고 하는 모양이나, 그것이 모두 어는 구석에 가 끼여 묻히는지 자리도 나지 않는다. 그러니 이만큼이나 큰 배일진대, 비록 바다가 넓고 풍랑이 사납다 하더라도, 혹은 염려스럴 것이 없으련 싶은 안심이 일변 들기도 하였다. 배는 어느덧 높이 단 돛에 돛마다 볼룩볼룩히 바람을 받아, 크고 작은 섬과 섬 사이를 이리저리 비키...	짐을 수없이 져다 부려도 어느 구석에 가 묻히는지 자리도 나지 않는 큰 배를 보고 배비장은 바다의 풍랑이 사나워도 염려스러운 일이 없으련 싶은 안심이 들었다.
마작(麻雀)철학	“그럼 이 길로 바로 장개 앞 해변으로들 모이시오.” 순야가 칠판의 토막글을 다 베끼고 나자 강선생을 그들에게 이렇게 분부하였다. 그가 졸고 있는 동안에 무슨 이야기가 있었는지 별안간 장개 해변으로 모이라는 이 분부에 순야는 영문을 몰랐다. 그러나 소란한 이 자리에서 그는 어쩐지 알 수 없이 가슴이 울렁거렸다. 백여 명의 야학생들은 제각각 감동과 흥분을 가지고 교실을 나와 마당에 쏟아졌다. 그들은 한 사람도 빼놓지 않고 즉시 장개해변으로 향할 생각이었다. 강선생의 명령이라면 절대로 복종이었다. 그만큼 그들은 어디서 들어왔는지 고향조차 모를 강선생을 퍽도 존경하고 사...	장개 앞 해변으로 모이라는 강 선생의 말에 백여 명의 야학생들이 교실을 나와 마당으로 갔고 순야는 이유 없이 가슴이 울렁거렸다.
계절의 오행	하기야 서울도 예전 같으면 아라비아의 전설에나 나올 듯한 도시이었기에 해외에서 다른 나라 사람들을 만나면 서울의 자랑을 무척도 하였겠지마는 오늘의 서울은 아주 그 모습을 볼 수가 없는 것이오. 거리를 나서면 어느 집이라도 으레 지금(地金)을 판다거나 산다거나 금광을 어쩐다는 간판들이 쭉 내리 붙어서 이것은 세계를 처음 여행하는 사람에게는 우리의 서울과 알래스카의 위치를 의심쩍게 할는지 모르겠소. 그래서 사실인즉 내 마음에 간직해 온 서울의 자랑도 이제는 그 밑천을 잃어버린 셈이오. 그러나 아직 얼마 동안 저 하늘만은 잃어버릴 염려는 없는 것이오. 그러기에 나는 서울의...	오늘의 서울은 전설에나 나오는 도시의 모습을 볼 수 없지만 나는 잃어버릴 염려가 없는 서울의 하늘을 사랑한다.
삽화	총각상씨름을 한 고패로 씨름은 어른씨름으로 넘어가기 위하여 뚝 떨어진다. 마지막번 총각에게다 열두어 살박이 초립동이를 끌어내서 씨름을 붙이는 것이다. 덜머리 진 총각이 조막만 한 초립동이와 붙어서 “어─ 우─” 하고 씨름 흉내를 내다가 꿍 제가 넘어박힌다. 씨름판은 웃음판이 된다. 그러고 나서 비로소 한 또래의 초립동이끼리 씨름이 어울린다. 조막만 한 초립동이로부터 시작된 어른씨름은 애기씨름 때와 마찬가지로 차차로 돋구어서 어른상씨름까지 큰다. 애기씨름으로부터 어른상씨름까지가 한 둘레다. 그 한 둘레가 끝나면 씨름은 다시 애기씨름으로 돌아가기 위하여, 마지막번 어른...	애기씨름으로부터 어른상씨름까지가 한 둘레로 하루에도 몇 차례씩 되풀이하면서 예정된 날 동안 계속되며 마지막날 밤에는 소씨름을 한다.
무산계급의 예술	그러나 벗어나라는 것은 붓을 아주 버리고 밭이나 논을 갈라는 말이 아니 다. 벗어나라는 것은 파괴를 의미한 말이다. 파괴와 도피와는 성질이 다르 다. 파괴를 위하여서는 대항이 제일 필요하다. 대항을 함에는 그 입각지를 먼저 선명히 하여야 한다. 여기에 오늘날 군 등은 강제적 의의가 있는 줄을 자각하라. 11 끝으로 몇 마디 더 써 보자. 얼마 전 누구에게 이런 말을 들은 기억이 있 다. 달을 보고 ‘아 하 달도 밝다’하는 것이 예술이요. 노동자가 공장주 에 ‘어디 이 놈 두고 보자.’하는 것은 결코 예술이 아니다.…… 이 말은 예술은 향락적이요 유미적이지 결코 반항...	염세자의 예술과 낙관자의 예술이 다른 것은 중세기의 조선과 중국의 예술이 잘 증명한다.
고발의 정신과 작가	필자는 이기영 씨의 고향평에서부터 한 개의 방향을 고집해 왔다. 그 것은 ‘자기 폭로’ ‘자기격파’등의 문구로 표현되어 있었다. 나는 이것이 이 시대 이 땅에 있어서 리얼리스트 작가들의 갈 길이라고 생각하였던 것이 다. 최정희 씨의 흉가평에서도 이동규 씨의 신경쇠약평에서도 나 는 자기 자신에 대하여 무자비하고 잔인할 것을 강조하였다. 적어도 필자는 이것으로 인하여 자기 변호의 문학이나 자조적(自嘲的) 문학 이나 자기 은폐의 문학에서 리얼리즘을 역설하고 그것을 이 시대적 감각의 구상에서 발전시킬 수 있으리라고 확신하였다. 고민, 회의, 불안 지식인의 유약성과 양심 이...	필자는 이기영 씨의 고향평에서부터 한 개의 방향으로 고집하며 자기 폭로 등의 문구로 표현돼 있었고 이것으로 인해 자기 은폐의 문학에서 리얼리즘을 역설했다.
순정 - 연애편	천하만사를 잊은 듯이 베짜기에 열중하였던 젊은 과부는 베짜 기를 중지하 였다 그리고 . 그사이에 모은 돈을 세어보고 곁집을 찾아갔다. “엄마 언제와?” “열 밤 자구 오마.” “그때는 아버지도 같이 오지?” “암, 같이 오고 말고.” 앞서는 눈물을 감추고 젊은 과부는 제 가장 사랑하던 아들과 작별하였다. 그사이에 3년 동안을 삯베를 짜서 모은 돈을 어린아이와 함께 곁집에 맡긴 뒤에 수로 천리 육로 천리의 먼 길을 떠났다. 제주도에서 백두산까지, 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 생각만 하여도 진저리가 나는 먼 길을 젊은 과부는 수중에 돈 한 푼 없이 떠났다. 없는 남편의 뼈...	젊은 과부는 남편의 뼈를 거두어 오고자 돈 한 푼없이 먼 길을 떠났고 뼈를 찾아 추린 뒤 그 자리에서 처음으로 통곡을 했다.
민족의 죄인	대처(都市)가 그러한 데 비하여 고향은 차라리 안전하였다. 우선 당장은 각다분하겠지만 일을 당한 마당에서는 역시 고향이 나을 터이었다. 누대 살아온 고향이요 일가친척이 여러 집이 있어 생소하지가 않았다. 사람들이 다 아는 사람들이 되어 난세를 당하여 제일 두려운 ‘사람’ 그 ‘사람’을 두려워 아니하겠으니 좋았다. 박토나마 조금은 있으니 하다못해 감자 포기를 심어 먹어도 주려죽기는 면 할 수가 있으니 더욱 안심이었다. 나는 드디어 고향으로 내려갈 결심을 하였다. 나는 나만 그럴 뿐이 아니라 몇몇 친지들더러도 그런 소견과 실토정을 말하면서 반드시 서울에 머물러 있어야만...	나는 차라리 고향이 안전하다고 생각하여 내려갈 결심을 하였고 나뿐만 아니라 몇몇 친지들에게도 그런 소견을 말하면서 특별한 사정이 없다면 각기 고향으로 내려가기를 권했다.
젊은 시인에게	젊은 시인에게 주시는 편지는 번번이 반갑게 읽습니다. 내게다 편지를 하실 대에는 받을 생각을 안 하고 돈을 주 는 사람 마찬가지로 답장을 기대하지 않으시는 것이 좋을 것입니다. 그러고 보니 정말 늘 받기만 하고 도무지 나는 잘 써 보내지 못했읍니다. 조용히 만나서 애기를 하는 것과 같이 이런 시간을 타지 않고는 편지를 쓰기 싫어하는 내가 종이를 펴 놓으면 영 락 없이 무엇에게 방해를 당하고야 마는 것이었읍니다. 그래 산사에 가 계신 재미가 어떻습니까? 가지고 가신 릴케의 것들은 거지반 읽으셨는지 릴케를 좋아하는 사람들에게도 스위스엘 갈 길이 열려 릴케 시인 이 그의 ...	그때 그때 흘러가는 물결에 떴다 스러지는 유행아적인 것들 보다 언제 보든지 좋아 할 수 있는 영원히 남을 좋은 시를 많이 써야 한다.
보석반지	나는 그 모든 소리를 들을 때에 꽃다운 혜경의 장래에 대한 동정심과 아울 러 최 목사와 그 남자의 추행에 대한 의분과 질투에 끓었다. “혼례식은 언제 하나?” “이제 앞으로 한 달 반쯤 남았어요. 오월 열 이튿날이라니까……. 그래서 그 준비 때문에 졸업식 전에 먼저 나왔대요.” 나는 무어라고 형언할 수 없는 기분에 싸였다. 혜경이와 아무 관계도 없건 마는 그가 불원간 떠나게 된다는 것이 내게는 말할 수 없이 쓸쓸하였다. 어 째서 쓸쓸한지 나로도 알 수 없었다. ‘단념! 단념! 모든 것을 단념! 하자! 내가 왜 이럴까?’ 나는 그와 같은 아내를 가질 자격도 없거니와 ...	최 목사와 한 달 반쯤 남은 혜경이의 혼례식에 나는 혜경이와 아무 관계도 없건 만 그가 떠나는 것이 말할 수 없이 쓸쓸했다.
누가 망하나	“그게 누군가?” H군은 나직이 물었다. “응 건드리지 마라! 거질세. 아까 노래 부르던 거지!” 하는 B군의 대답 소리도 나직하였다. 나는 거지라는 소리에 그를 한 번 더 보았다. 그는, “하하 저두 한몫 끼입시다.” 하면서 쿵 뛰어서 우리가 앉은 배로 들어왔다. 땟국이 흐르는 홑고의적삼을 입은 그 몸은 그리 크도 적도 않으나 키는 후리후리하다. 거지가 곁에 다가 오니 좌중은 흥이 깨진 듯이 잠잠하였다. 의구한 바람과 달빛만이 스치고 비칠 뿐이었다. “뭐야? 그러지 말고 어서 가!” K군은 나오는 성을 억지로 참는 소리였다. “하하 그러지 맙시요…….” 하면서 펑...	그게 누구냐는 H 군의 물음에 B 군은 나직이 거지라 하였고 그 소리에 한 번 더 바라봤다.
수륙 일천리	우선 서울 안에 있는 10여 개의 동상을 본다고 하더라도 사람에 가까운 이 과연 몇이나 있을까! 균제가 있고 양감을 가진 예술적 작품다운 것이 몇이나 될 것인가. 용모가 근사하여야 하겠지만 생명을 강지 않아서 아니 될 것이다. 구리 속에 생명을 부여하는 것은 오직 조각하는 사람의 영분(領分) 일것이니 이 생명의 창조를 하지 못하면 조각가로서의 지위를 잃어 버릴 것이다. 그런데도 불구하고 망발에 가짜 제작비를 요구한다. 만일에 ‘불란서 사람이 이 동상의 무리를 본다면 품 속에서 향수병을 꺼내지나 않을까 한 다. 조각도 예술이라면 예술을 가까이하는 사람은 예술가의 태도...	서울 안에 있는 10여 개의 동상을 봐도 사람에 가깝고 균제가 있고 양감을 가진 작품다운 것이 몇 없을 것이며 용모가 근사하여야 하겠지만 생명을 강지 않아서 아니 될 것이다.
약한 자의 슬픔	‘내게 이제 무엇이 있을까? 행복이 있을까? 없다. 즐거움은? 그것도 없다. 반가움은? 물론 없지. 그럼 무엇이 있을까? 먹고 깨고 자는 것뿐― 그 뒤에는? 죽음! 그 밖에 무엇이 있 을까? 아무것도 없다. 그것뿐으로도 살 가치가 있을까? 살 가치가 있을까? 아, 아! 어떨까? 없다! 그러면? 나 같은 것은 죽는 편이 나을까? 물론. 그럼 자살? 아!’ ‘자살? (그는 사지를 부들부들 떨었다.) 모르겠다. 살아지는 대로 살아 보자. 죽는 것도 무 섭지 않고, 사는 것도 싫지도 않고― ’ 이때에 오촌모가 말을 시작했다. “내가 가서 물어 보고 올라.” “그만두세요.” ...	피곤하여진 고로 눈을 감은 그는 추워서 사지를 떨면서도 모든 틈에서 땀이 줄줄 흐르고 있었다.
해 뜨는 지평선	그후 이틀동안 뚝 끊이고 아모 보도가 없다가, 사흘 되는 십칠일에야 “범 인 오리무중 ”(犯人五里霧中)이란 제목으로 짤막하게, 박병래 씨 상해 사건의 혐의자로 체포된 청년 삼명은 그동안 취조해 본 결과 그 사건에는 아모 관련이 없는 것이 판명되었으므로 작일 오 전에 모두 방면하고 또다시 시내 모처에서 청년 두 명을 인치했으나 증인에 지나지 못하는 모양이며 사건 발생 이래 일주일이 가까운 오 늘날 활동한 보람도 없이 범인의 단서조차 잡기가 망연하여 경찰은 머리를 앓는 중이며 범인은 벌써 국경을 넘어 멀리 달아난 듯하다더 라. 그후 하로가 지났다 이틀이 , 지났다, 사...	박병래 씨 상해 사건 범인의 소식은 감감해지고 말았다.
성화	“현대의 이상은 기껏 그뿐 일까.” 역시 한참이나 있다가 유례는, “더 무엇이 있단 말이에요.” “유물의 싸움이 전부라면 인생은 너무나 가엾지 않을까.” 유례의 눈은 별같이 맑아 보인다. “영혼을 말씀하시고자 하는 셈이지요.” “반동으로 몰릴까.” “적어도 오늘의 문제는 아닐 것이에요.” “그럼 내일의.” “죽은 후에나 있거나 말거나.” 농이겠건만 유례의 답변에 나는 뭉클하여 ‘죽은 후에나’의 뜻이 머리 속에 아롱아롱 어른거렸다. 그것은 또한 유례에게 대한 나의 생각의 종점인 까닭이다. 나는 극히 자연스럽게 벽 위의 그림으로 시선을 옮겼다. 마치 유혹을 받은 듯이 ...	영혼의 문제는 죽은 후에나 있거나 말거나라고 답하는 유례의 맑은 눈에 나는 뭉클하여 머릿속이 아롱아롱거렸다.
큰 수수께기	여인담 제1화 수일 전의 신문은 우리에게 ‘여인’의 가장 기묘한 심리의 일면을 보여주는 사실을 보도하였다. 장소는 어떤 농촌……. 거기 젊은 부처가 있었다. 아내의 이름은 순이라 가정해둘까. 물론 시부모도 있었다. 시동생도 있었다. 그것은 남 보기에도 부러운 가정이었다. 늙은이와 젊은이는 모두 화목하게 지냈다. 제 땅은 없으나마 그들은 자기네의 지은 농사로써 아무 부족 없이 지냈다. 동생끼리도 화목하였다. 간단히 말하자면 농촌의 한 화목한 가정이라면 그뿐일 것이다. 아무 불평도 불안도 없이 지내는 집안이었다. 순이의 나이는 스무 살이었다. 그의 남편은 스물다섯 살이었...	스무 살 순이에게 스물다섯 살 남편은 이 세상 유일의 존재였다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	4. ……이제까지의 프로작가는 그 대부분이 작가로서 귀중한 체험이 적다 고 봅니다, 들떼 어 놓고 농민, 노동자의 옹호자 같은 구물(口吻)로 일을 삼 으나 그 자신이 결코 ‘프로레타리아’는 아니외다. 몸소 윗통을 벗고 호미 를 잡으며 팔을 걷어붙이고 곡괭이를 들어본 사람이 거의 없는 것 같습니 다. 즉 그 밭에서 자라난 사람들이 드물다는 말씀이외다. 그네들의 생활을 생활하고 같은 감정으로 움직이고 같은 분위기를 호흡한 연후에야 비로소 흙냄새, 땀냄새가 코를 찌르는 진정한 ‘프로’ 작품을 생산할 수 있을 것 이외다. 그런 작품이어야만 무산대중에게 감격을 주고 ‘아지프...	몸소 곡괭이를 들어본 사람이 거의 없는 걸로 보아 그 밭에서 자라난 사람들이 드물다는 말씀이다.
장대(將台)에 스러진 별	그의 후손중 최눌(崔訥=水雲[수운]의 十三代祖[십삼대조]) 같은 분은 문 학으로 저명하여 성균사성(成均司成)까지 하고 최진립(崔震立=水雲[수운]의 七代祖[칠대조])은 병자호란(丙子胡亂)에 순절하여 충열사(忠烈祠)에 배향하고 이십칠대 손에는 최옥(崔沃)이라는 분이 있었으니 그는 호를 근암(近菴)이라 하고 경주 이정리(慶州柯亭里)에서 살았는데 육대(六代)를 계속하 여 내려온 큰 유학자로 문장과 도학이 갸륵한 것은 물론이고 이세이 또한 넉넉하니 당시 경상도 일대에서 명망이 상당하였었다. 그러나 나이 사십이 넘도록 슬하에 자식이 없으므로 항상 걱정을 하더니 하루는 어디를 ...	나이 사십이 넘도록 자식이 없어 걱정이던 그의 집 안방에 달과 해 품속으로 들어오고 이상한 기운이 감싸 여기에 오게 됐다는 소복한 여인이 있었다.
허영	네, 그 말씀입니까? 그것은 도저히 응락할 수가 없습니다. 응, 응락하지 않아요? 그러면 이 자리에서 우리 두 사람의 운명은 결단 나는 것이지요. 그렇다고 두 사람의 운명이 결단날 이치야 있겠읍니까. 우식씨도 사나이 대장부시지요? 저와 같은 여자로 인하여 운명을 결단하신다면 남이 알기로 오죽이나 부끄러운 일입니까. 저는 본시 하잘것 없는 여자요, 우식씨는 당 당한 대장부이니까 어떤 편에 용서하는 점이 있겠읍니까? 생각해 보시지 요. 말은 좋은 말이오. 나는 사나이고 옥지는 여자이니까 내가 용서해야 한 다는 말이지요? 그러나 나는 사나이이기 때문에 용서를 못하겠습니다...	사나이가 돼서 중하지 않은 일에 너무 과하게 생각하면 마음이 야속하고 원통하며 간악한 여자에게 속는 게 세상 사고 내 죄가 중해도 우식에겐 미운 것이 없을 것이다.
배비장(裵裨將)	애랑이 방기 이십을 맞이하여 자색은 한층 더 요려히 피어나던 해 봄이었다. 이때에 마침 조정(朝廷)에서는 새로이 제주목사(濟州牧使)가 났으니, 문무 겸전하고 상하의 신망이 도타운 김경이라는 양반이었다. 바야흐로 한양조(漢陽朝)의 초창 시절이라 왕업이 일단 안정되자 비로소 조정은 오래도록 등한히 버려두었던 변방을 유의 단속하되, 그런 중에도 제주도는 멀리 왕화(王化)가 잘 미치지 아니하던 지방인 고로, 특히 김경과 같은 유위한 인재를 골라서 보내어 다스리게 하였던 것이다. 이 새로 난 제주 목사 김경은 문무 겸전한 당대의 인물일 뿐만 아니라 천성이 심히 뇌락 활달하여...	상하의 신망이 도타우면서 문무를 겸전한 김경을 제주목사로 골라 보내 제주도를 다스리게 하였다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	여기에서 비로소 소련작가동맹의 조직위원회는 창작방법을 문제로 삼았었 다. 즉 창작방법에서도 ‘라프’의 조직상의 섹트성은 반응하여 ‘유물변증 법적창작방법’이라는 고정되고 도식화한 정규를 가지고 전향하여 오는 작 가, 새로운 노동자 출신의 작가의 두상에 장해의 철추를 내리우며, 그것은 드디어 그들의 전향을 가로막는 결과로 되었기 때문에 조직의 개변과 동시 창작방법이 개창되지 않으면 안되겠다고 제창되기 비롯한 것이다. 그러므로 킬포친의 사회주의 리얼리즘을 제창케 되는 사회문학적 근거의 논조는 다음과 같았었다. 고정화되는 도식화한 관념적인 방법에 조회하여 보고 이것은 우물...	소련작가동맹 조직위원회는 라프의 조직상의 섹트성에 반응해 창작방법을 문제로 삼았으며 이로 인해 사회주의 리얼리즘이 제창됐다.
동란의 거리	동란(動亂)의 거리 “즉각 입내하옵시라는 전교가 곕시오.” 대궐에서의 이러한 급명을 받잡고, 황황히 의대를 갖추는 국태공 흥선대원 군 이하응(國太公興宣大院君李昰應). 때는 고종(高宗) 십삼년 임오 유월 초아흐렛날. 봄내 여름내 비 한 방울 오지 않아서 온 천하가 타는 듯이 말라붙었던 것이 (오늘 아침까지도 비 올 모양도 보이지 않던 날씨가) 갑자기 흐리기 시작하여, 하늘은 먹을 갈아 놓 은 듯하고, 주먹 같은 비가 우더덕 우더덕 오기 시작하였다. 바야흐로 악수로 내려부으려고 비를 맞으면서 행차는 뜰안에 착착 정비되 었다. 이 행차를 굽어보며, 오래간만에 몸에 걸치...	대궐에서 입궐하라는 전교를 받은 태공은 오래간만에 대원군 정장을 갖추며 마음이 공연히 설렁거렸다.
부인의복 개량문제	이렇게 색의 연구가 속히 나날이 늘어가며 동시에 색의 유행이 자주 있기 를 기대하는 바이외다. 그 다음은 두루마기외다. 본래에 두루마기는 남자에게는 예복같아 4계(四季) 중 출입할 때는 반드시 입습니다. 그러나 여자에게는 동절(冬節)에만 한하여 외투같이 입어 왔습니다. 이왕 추운데 덥게 하기 위하여 입는 이상 에 등만 덥게 하고, 팔만 덥게 하는 것보다 배와 다리도 덥게 하는 것이 좋 을 듯합니다. 그런데 두루마기는 가슴까지만 덥게 하고 섶 아래는 다 터졌습니다. 안섶 자락으로 겹쳤다 하지마는 비나 눈이나 오면 바람에 앞이 벌어집니다. 그리하면 모처럼 모양 내고 ...	남자에게 4계중 출입할 때만 입던 두루마기는 여자에게는 동절에만 한하여 외투같이 입어 왔다.
메밀꽃 필 무렵	그러나 한마디도 대거리하지 않고 하염없이 나가는 꼴을 보려니, 도리어 측은히 여겨졌다. 아직 두 서름서름한 사인데 너무 과하지 않았을까 하고 마음이 섬뾵해졌다. 주제도 넘지, 같은 술손님 이면서도 아무리 젊다고 자식 낳게 된 것을 붙들고 치고 닦아 셀 것은 무어야 원. 충줏집은 입술 을 쭝긋하고 술 붓는 솜씨도 거칠었으나, 젊은 애들한테는 그것이 약이 된다고 하고 그 자리는 조선달이 얼버무려 넘겼다. 너 녀석한테 반했지? 애숭이를 빨면 죄된다. 한참 법석을 친 후이다. 담도 생긴데다가 웬일인지 흠뻑 취해보고 싶은 생각도 있어서 허생원은 주는 술잔이면 거의 다 들이켰다...	계집 생각보다도 동이의 뒷일이 궁금해졌기 때문에 동이가 황급히 부르러 왔을 때 정신없이 충줏집을 뛰어나간 것이었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.