Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
계급문학과 그 비판적 요소-김기진군 대 박영희군의 논전을 읽고	대중적 요구가 전통적 문화적 관념에서 떠나서 새로운 문화적 ××에 있음 에도 불구하고 현재의 입장에 토착한 그대로 지엽만을 신시대, 신사상에 내 뻗치어 본다는 것은 허위요, 가면인 것은 물론이거니와 뿌리가 다른 생명이 보전될 리도 만무한 것이다. 그러므로 우리는 전습적(傳習的), 기성적, 관념의 노예적 경역(境域)에서 탈출하여 새로운 감정과 새로운 사상의 파지자가 되지 않으면 안된다. 여 기에 지식도 필요하다. 연구도 필요하다. 그러나 시대적 사상을 통찰하기 전에 자기 자신의 내적 의식을 주시하는 것이 무엇보다도 필요하다. 부르적 근성을 제거한 그 밑에서 준동하는 것, 그것이야말로 우리가 요구하는 참된 시대 사상일 것이다. 그러므로 우리는 신시대의 상을 인쇄물이나 기타 언론 같은 데서 듣고 구하기 전에 자기 자신의 흉저(胸低)에서 이것을 발견해 내 야만 할지니 이것은 전무산 대중의 한 사람도 남기지 않고 다 같이 가지고 있는 요구에 공통한 사상일 것이다. 이 사상을 부인하는 무리와 먼저 사상전을 하기 위하여 여기에 비로소 우 리의 붓을 들지니 작품의 형식이나 묘사와 그 기교 같은 것도 자기 자신이 가장 만족하는 그것을 취할 뿐이요, 남의 것을 ― 재래의 것을 ― 모방할 필요는 없다. 이에서 우리는 새로운 형식을 가진 작품을 창조할 수 있는 것 이다. 시대적 선구적 사명을 가진 작가의 임명(任命)을 다 할 수 있는 것이 다. 비평가는 또 이 기운을 촉진하기 위하여 더 한층 예리한 민감을 갖지 않아서는 안된다. 비평가의 사명도 이에서 다 할 수 있을 것이다.	우리가 새로운 감정과 사상의 파지자가 되지 않으려면 지식과 연구가 필요하다.
한네레의 죽음	……방 속이 죽은 듯 고요하였습니다. 쓸쓸한 듯이 혼자 발발 흔들리고 있 던 촛불이 저절로 부시시시 꺼져 버리고, 방 속이 캄캄하여졌습니다. 아무 소리도 없이 캄캄한 방 속이 고요하였습니다. 그러더니, 별안간에 어디서 왔는지 무섭고 사나운 마데른이 한 팔은 부르 걷고, 한 손에 몽둥이를 들고 나타났습니다. 얼굴은 술을 먹어 그런지, 붉 고도 퉁퉁 부어 짐승 같고, 크고 무서운 두 눈을 사자같이 굴리며, 입을 악 물고 달려들 듯이 섰습니다. 한네레는 침대 위에서 소리도 못 지르고, 발발 떨고만 있었습니다. “무엇? 내가 그렇게 무서워? 너를 구박했어? 네가 내 자식이야? 내 자식 이야? 안 일어날 터이냐? 어서 일어나서 불을 지펴라. 안 일어나면 죽일 터 이니!” 하는 소리에 한네레는 늘 집에서 하듯이 침대에서 뛰어내려서 화덕을 찾다 가 그냥 쓰러져 버렸습니다. 그 때 마침 소학교 선생님이 들어오셔서, 불 꺼진 것을 보고 곧 촛불을 켰 습니다. 불을 켜고 꼼짝 못하는 병자 한네레가 침상에서 내려와 쓰러져 기 절한 것을 보시고, 깜짝 놀래어, 안아서 침대 위에 뉘었습니다. 그러는 중 에도 한네레는 버둥버둥하면서, “에그! 아버지이, 아버지이.” 하고 소리치며, 애원하는 소리를 질렀습니다. “아니다, 나다 나야. 교장 선생님이 잠깐 일이 계시다고 해서 내가 왔 다.” “에그, 선생님! 아버지가 갔습니까?” “으응? 아버지가 언제 왔었니” “지금 와서 나를 몹시 때리려구 했는데요. 아주 갔습니까” “아마 네가 꿈을 꾸었나 보다. 아무도 오지 않았다. 어서 잠을 자거라.” “아아, 무서워……, 아버지, 무서워…….” “내가 옆에 있으니까 괜찮다. 어서 잠이 들어라. 그래야 얼른 낫지 …….” “또, 그런 꿈을 꾸면 어쩝니까……?” “아니다. 인제는 그런 꿈이 아니 온다. 아무 생각을 말고 조용히 잠만 들 어라!” 한네레는 또 한 번 한숨을 가늘게 휘 쉬고 스르르 눈을 감았습니다.	촛불이 저절로 꺼져 캄캄하고 고요해진 방에 별안간 마데른이 몽둥이를 들고 나타났다.
미정고	그리스는 그만만 하면 창선에게 부부히 아까의 보복을 하였으리라고 만족 한 웃음과 함께 담배 연기를 흠뻑 빨아 공중으로 후 하고 내뿜었다. 창선 은 그리스의 말 뜻을 알았다. 그는 정녕 자기를 모욕하였다. 그의 전신의 피는 철위에 부은 기름과 같이 끓기를 시작하였다. 두 눈에서는 장마비 쏟 아지자 번쩍번쩍하는 번개불같이 불이 솟았다. 팔과 다리와 오금의 근육은 뜨거운 피가 전속력으로 돌아가는 대로 부들부들 떨리었다. 그의 가슴속은 기관차의 실린더 모양으로 맹렬한 기운으로 벌럭거리기 시작하였다. 그의 온 몸의 조직과 기관은 다만 싸움을 위하여 돌진하려고 준비가 다되었을 뿐 이었었다. 그러나 그는 "아직 참아라" 하였다. 그는 자기의 모든 감정을 한 번 더 눌렀다. 누루면 그 반동세력은 더 큰 것이다. "나는 노형 같은 반벙어리와 말하는 것이 대단히 명예롭지 못할 것 같소. 명예롭지 못한 일이지마는 나는 반벙어리에게 나의 명예에 대한 말을 들었 으니 다시 한 번 물어보겠소. 당신은 언제든지 결과와 지엽의 말만 하였지 근본과 또는 원인은 말하지 않았단 말이오. 당신 입이 있는 것 같이 나도 입이 있으니까 나를 모욕하는 이유를 말해 보시오. 분명하고 여러 사람이 다 알아듣도록." 창선은 말을 하고 주먹을 테이블에 놓는 바람에 테이블 위에 고개를 대고 잠을 자던 사람이 빨간 눈을 번쩍 들었다. 그리스는 주제넘다는 듯이 창선을 노려보았다. 그만하면 알아채고 국으로 있으라는 말이다. 도리어 무엇이라 하면 제 밑 들어 남 보인다는 듯이, "모욕? 나는 노형 같은 이를 모욕하고 싶어할 사람이 아니오. 내가 당신 을 모욕한다 하면 그야말로 내가 나 자신을 모욕하는 것이니까. 더 다시 무 슨 말을 날더러 하여 달라 하면 당신은 더욱 어리석은 사람이지요." "말씀을 하시오. 나는 어리석은 사람이 되더라도 순직하고 힘 있고 열있는 사람이 되고 싶소. 자 무슨 말이든 하여 보시오. 자 자" 창선은 교의를 비켜 놓고 점점 그리스 옆으로 가며 주먹을 내흔들면서 재 촉을 하였다.	그리스가 정녕 자기를 모욕한 것을 알아차린 창선은 온몸에 피가 끓어올랐다.
권태	그들은 마당에서 멍석을 펴고 잔다. 별을 쳐다보면서 잔다. 그러나 그들은 별을 보지 않는다. 그 증거로는 그들은 멍석에 눕자마자 눈을 감는다. 그리 고는 눈을 감자마자 쿨쿨 잠이 든다. 별은 그들과 관계없다. 나는 소화를 촉진시키느라고 길을 왔다 갔다 한다. 되돌아설 적마다 멍석 위에 누운 사람의 수가 늘어 간다. 이것이 시체와 무엇이 다를까? 먹고 잘 줄 아는 시체. 나는 이런 실례로운 생각을 정지해야만 되겠다. 그리고 나도 가서 자야겠다. 방에 돌아와 나는 나를 살펴본다. 모든 것에서 절연된 지금의 내 생활…… 자살의 단서조차를 찾을 길이 없는 지금의 내 생활은 과연 권태의 극, 그것 이다. 그렇건만 내일이라는 것이 있다. 다시는 날이 새지 않는 것 같기도 한 밤 저쪽에 또 내일이라는 놈이 한 개 버티고 서 있다. 마치 흉맹한 형리처 럼……. 나는 그 형리를 피할 수 없다. 오늘이 되어 버린 내일 속에서 또 나는 질식할 만큼 심심해해야 되고 기막힐 만큼 답답해해야 된다. 그럼 오늘 하루를 나는 어떻게 지냈던가. 이런 것은 생각할 필요가 없으리 라. 그냥 자자! 자다가 불행히, 아니 다행히 또 깨거든 최 서방의 조카와 장기나 또 한판 두지. 웅덩이에 가서 송사리를 볼 수도 있고. 몇 가지 안 남은 기억을 소처럼 반추하면서 끝없이 나태를 즐기는 방법도 있지 않으냐. 불나비가 달려들어 불을 끈다. 불나비는 죽었던지 화상을 입었으리라. 그 러나 불나비라는 놈은 사는 방법을 아는 놈이다. 불을 보면 뛰어들 줄도 알 고, 평상에 불을 초조히 찾아다닐 줄도 아는 정열의 생물이니 말이다.	그들은 별을 보지 않고 눈을 감고 멍석에 눕자마자 쿨쿨 잠이 든다.
나의 무교회-236	나의 무교회 김교신 혹이 와서 권유하기를 “우치무라 간조 씨의 무교회주의는 그 시대와 사회에 대한 일시적 필요로 생겨난 것이지 결코 영존성을 가진 것이 아니다. 그러니 너는 하루바삐 우리 교회에 참가하라”고. 누구는 또 말하기를 “우치무라 씨 는 영웅이었다. 그런 영웅적 기백을 가진 자가 무교회주의를 제창할 때는 다 소의 효과도 불무하였지마는…. 너는 어서 우리 교회에 협력하라”고. 다른 이 는 시사하되 “무교회주의란 것은 교회를 맹렬히 공격하는 것이 그 본연의 사 명이다. 너도 좀 더 적극적으로 기성 교회를 폭격하든지 불연(不然)하거든 어 서 우리와 협조하여 교회사업을 하자”고. 또 가로되 “우치무라 씨 재세 중에 는 무교회주의도 성할 듯하더니 그의 별세 후로는 그 제자들의 부진함에 반하여 교회 측의 신학 연구가 대성황이어서 소장학자들도 교회 측에 오히려 많 더라… 너도 어서 교회인이 되라”고. 그 밖에도 성심껏 하는 충고가 부지기 수. 이런 때에 우리의 친구에게 제일 먼저 요구할 것은 ‘나는 나’라는 것을 인 식하라는 것이다. 나는 물론 우치무라 간조가 아니다. 영웅이 못되어도‘나 는 나’요, 신학설이 변천하여도‘나는 나’다. 선생이 이랬으니 너도 이래야 쓴 다는 논법은 나에게 하등의 권위가 못된다. 이제 우치무라 전집 20권을 펼 쳐 놓고 혈(頁)마다 고증하기도 성가신 일이요, 했대야 우리 영혼에 별수 없 는 것이다. 그러므로 무교회를 논(論)하든지 신앙을 의(議)하든지 우선 ‘나는 나’라는 것을 인식하고서 할 일이다.	신학설이 변천해도 무교회를 논하든지 신앙을 의하든지는 우선 나는 나라는 것을 의식하고 할 일이라는 것이다.
기우제	칠보가 일어난 것은 저녁때가 다 되어서였다. 팽팽히 켕겨졌던 긴장이 일 시에 확 풀리어 몸을 추스를 수가 없었다. 그러나 버언히 드러누웠어도 소 물소물 바위틈에서 비어져 나오던 물줄기가 눈앞에 서언했다. 금세 물이 그 득히 괴고 우물 밖으로 칠칠 ─ 넘어 흐르는 것이 보인다. 칠보는 벌떡 몸 을 일으키었다. 머리가 패앵 돈다. 그는 얼결에 베개를 붙들었다가 베개를 안은 채 되쓰러져버리었다. 그 길로 두어 시간은 의식이 없었다. 저녁 사이때가 훨씬 지나서 겨우 몸을 추슬렀다. 정신도 좀 개운한 것 같 다. 그는 보리죽 국물을 훌훌 몇 모금 마시더니 할멈이 울고불며 잡고 늘어 지는 것도 뿌리치고 기어이 토산 부리를 찾아 나섰던 것이다. 칠보는 실성한 사람처럼 우물 가까이 갔다. 약간 일그러진 열하루 달이 아 직도 햇빛에 애인 채 저 멀리 포플러 나무 끝에 얹혀서 있었다. 대지는 달 빛과 햇빛 반반해서 뽀얀 젖빛 황혼을 자아내고 있었다. 우물에서 한 사오십 보 떨어진 논둑에서 칠보는 문득 발을 멈추었다. 머리 끝이 쭈뼛해진다. 우물 쪽에서 이상한 음향이 들려왔기 때문이었다. ‘장복이 놈이 돌아왔나?’ 퍼뜩 그런 생각이 든다. 칠보는 그런 말을 들은 것처럼은 생각이 된다. 아 까 한창 정신없이 휘갑을 칠 때 얼결에 장복이가 왔으니 어쩌니 하던 소리 를 꼭 들은 것 같다. 듣고서도 워낙 경황이 없어서 잊은 것처럼 생각이 되 는 것이었다. “장복아! 장복아!” 하고 불러대며 칠보는 우물가로 달려갔다. 가슴이 몹시 뛰었다.	우물 쪽에서 이상한 음향이 들려와 머리 끝이 쭈뼜해진 칠보는 발을 멈추었다.
병조와 영복이	점심때에 소희는 다른 직공들의 눈을 피하여 겉봉을 쓰지 아니한 편지을 병조의 옆에 놓았다. 편지? 병조는 놀랐다. 소희가 새삼스럽게 편지―답장―을 할 필요도 없는 것이요 병조로서는 그 편지의 내용을 보지 않고도 잘 알 만한 것이었었다. 그리하여 그는 그것을 뜯어보려고도 아니하고 그냥 집어두었다. 오후가 되어 병조는 그래도 궁금한 생각에 혹시 어젯밤의 일에 대한 변명이나 있을까 하고 한편 구석으로 가서 편지을 뜯어보았다. 그러나 그러한 말은 싹도 보이지 아니하였다. “별로 말씀으로써 대답을 할 것까지도 없을까 합니다. 그저 간단하게 저는 ‘무관심’합니다.” 병조는 여기까지 읽고 나서 갑자기 부는 찬바람에 치인 것같이 몸을 으쓱하였다. 편지의 글자 획에서는 겨울날 나뭇가지을 스치는 찬바람과 같은 쌀쌀한 기운이 떠돌았다. “그러고 저의 앞길에 대하여 그만큼 근심을 하여 주시니 감사는 합니다마는 그러나 그것은 기우일 것 같습니다. 저는 편협한 소견에 도리어 모욕을 느낍니다.” 병조는 깜짝 놀랐다. 모욕? 아무리 생각하여도 그는 그동안 자기가 소희에게 대하여 온 일 중에 얕보아서 모욕을 하거나 또 자기가 한 편지의 문구을 되풀이하여 생각하여 보아도 그렇게 한 기억은 나지 아니하였다. 그러나 병조는 이러한 것을 깨닫지 못하였다. 병조가 소희을 사랑한다는 것은 병조 자기에게만 그친 일이었었지 소희는 그야말로 길을 걸어가다가 마주치는 사람을 무심히 보고 지나듯이 ‘무관 심’한 터이었었다.	다른 직공들의 눈을 피해 쓴 소희의 편지에 병조는 놀라며 그냥 집어두었다.
광공자	하나는 황희였다. 황희는 이조판서로 있어서 여러 번 임금께, 폐립하실 생각을 중지하시라고 간하다가 임금의 노염을 사서, 공조판서(工曹判書)로 좌천이 되었다가, 다 시 평안도 도순문사(都巡問使)로 떨어졌다가, 폐립이 결행될 때에 서인(庶人)으로 떨구어, 교하(交河)로 쫓았다가, 대 간(臺諫)이 청죄를 하여 또다시 남원으로 옮겼다. 이직(李稷)도 또한 판서로서 폐립을 반대하다가 귀양을 갔다. 그 때에 벌을 받은 이 두 사람은 그 뒤 새 임금은 서신 뒤에도 그냥 죄를 벗지 못하였다가, 상왕(그들을 벌주신 임금) 승하하신 뒤에야 불려서 새 임 금의 명신이 되었다. 이렇게 비공식으로 폐립이 작정된 이삼 일 후에, 삼공 육경 삼공신 문무백 관 종친이 쭉 늘어서서 동궁 폐하기를 계상하였다. 오래 벼르던 일은 여기서 비로소 성공을 하였다. 동궁은 폐하여 양녕대군 (讓寧大君)이라 하고, 충녕대군을 동궁으로 책립하고, 폐세자 양녕대군은 광주(廣州)로 내쳤다. 유월에 동궁을 갈고, 그 해 팔월에 임금은 은퇴하셔서 상왕(上王)이 되시 고, 충녕대군이던 동궁이 새 임금으로 보위에 앉으셨다. 이 새 임금이 세종대왕이시다. 양녕대군을 폐한 교서에 하기를, “현(賢)한 자로써 사를 삼는 것은 고금의 대의요, 죄가 있으면 폐하는 것 은 국가의 항규라. 과인이 일찍이 맏아들되는 제(禔)로서 동궁을 삼았더니, 나이가 차도 글 배우기를 싫어하는 위에 더우기 성색을 좋아하는지라, 그러 나 과인의 생각으로는 나이가 더 들면 고치려니 하였더니, 나이 이십을 지 나면서는 더욱 자심하여 부량 잡배들과 사통하기가 과심하므로, 지난해 봄 에 복주(伏誅)한 자로 여럿이 되더라. 그때 동궁은 자기의 잘못을 모두 써 서 종묘에 고하고 과인에게도 상서하여, 회개하는 듯싶더니, 얼마 안 지나 서는 또 간신 한로(漢老―동궁의 장인이다)의 꾀를 받아서 난행이 다시 여 전하게 되더라. 이에 과인은 부자의 은으로 한로와 거래를 못하게 하였더 니, 동궁은 회개는커녕 도리어 원망하는 생각을 품고 분연히 상서하는데 그 글뜻이 매우 패만하여 군신의 예가 전혀 없더라. 정부, 훈신, 육조, 대 간, 문무백관이 합사서장하여 써하되, 동궁의 행동이 사직을 잇지 못할 것 같고 충녕대군은 영명공검하고 효우온량하며 학업에 힘써서 가히 동궁의 직을 감 당하리다 하기에, 과인은 그 말을 좇아서 동궁을 폐하여 광주로 내어쫓고 충녕대군을 세워서 세자를 삼노라. 운운.” × 충녕대군이 왕위에 오르시고 당신은 상왕이 되셨으니 상왕의 희망은 다 폈 다. 그러나 상왕이 맏아드님을 미워하시는 생각은 결코 변하지 않아 “나는이제부터는 양녕(讓寧)을 아들로 보지 않을 터이니, 법에 걸리거든 정부에서 잡아와도 좋고 육조에서 잡아와도 좋다. 법대로 시행하라.” 고까지 분부하셨다. 내의(內意)는 좀 잡아 골려다고 하시는 뜻이었다.	임금께 폐립을 중지하시라고 간하다가 벌을 받은 황희와 이직은 상왕 승하 뒤에야 불려서 새 임금의 명신이 되었다.
11월 창작평1	11월 창작평 1. 순수 예술 자기의 파산 11월호 잡지에는 중견 작가로서도 가장 용기가 있고 또 가장 많이 활동하 는 분들의 작품이 발표되어 있으므로 목차를 뒤적여 보면서 어지간히 식지 (食指)가 동(動)하는 것을 금할 수 없었다. 박태원, 채만식, 주요섭 등과 거기에 부인 작가 강경애, 합쳐 네 분이 "조광"과 "여성"에 각각 한 편 혹은 두 편씩 작품을 발표하고 있다.(이 밖에 다른 잡지가 나왔는지는 알 수 없으나 이 글은 시골에서 초하는 관계상 그것을 하나하나 알아 볼 길이 없었다) 우선 박태원 씨의작품부터 읽어본다. 그것은 박씨가 이번 달에 두 개의 단편 소설을 발표하고 있을 뿐 아니라, 이 글을 읽기 전에 본지상에서 나는 박씨의 ‘예술에 대한 항변’을 3회 걸쳐 읽어보고 작가로서의 원기와 자기 신뢰와 자신에 적지 않은 공감과 충격을 품었기 때문이다. 박씨의 ‘항변’이란 것이 거개가 거의 카프 계통의 작가와 작품에 대한 그것이므 로 나 역시 그의 말석을 더럽히는 곳이 많았고, 또 박씨의 항변의 내용이 이론적인 주장보다도 감정적인 반경인 점이 더 많아 한마디로 말하면 칭찬해 주지 않았으니, 글렀다는 류를 넘지 못한 것임에 불구하고 청년 작가다 운 자신만만한 태도에는 나와 같이 소심한 작가로서 선망이 가는 것을 누를 수 없다. 사실 제 작품에 대한 이러한 사랑과 모든 박해와 유혹으로부터 끝 까지 자기의 예술을 지키려는 이러한 태도는, 그것이 작가의 소주관(小主觀)과 자기 맹종에서 떠나 널리 사회적인 성격을 띠게 되면 될수록 보다 아 름다워질 수 있는 것이라고 볼 수 있다. 더구나 최근과 같이 바바리즘에의 유혹과 순수 예술파의 배임(背任)이 성행하는 시대에 있어서 이것은 작가의 하나의 모랄이기도 하다.	제 작품을 끝까지 자기의 예술로 지키려는 태도가 사회적인 성격을 띠게 되면 될수록 아름다워질 수 있는 것이라고 본다.
천재(天災)	오늘날까지 털끝만치도 의심함이 없이 믿고 믿어온 아내의 대답이 이처럼 속이는 말조로 나오고 보니 금시에 하늘이나 무너지는 것처럼 생각된다. 하 도 기가 막히고 분통이 터져 말 한마디 나오지 안고 다만 아프던 가슴만이 더한층 쑤시는 것 같아 정말 견딜 수 없다. 지금 생각하고 보니 요즈음 와서 약이 끊이지 안는 거라든지 그리고도 약 값 걱정이 덜해진 것이라든지 끼니를 그리 건너뛰지 안고 내려왔던 것이 모 두가 이상하고 야릇하다느니 보다 아내의 그른 행실에서 나온 것이 분명하 다고 딱 잘라 생각하였다. 틀림없이 그렇구나 하고 의심할 나위 없이 마음 먹으매 당장 일어나 능지가 되도록 막 패주고 싶다. 허나 기운도 부치지만 마음을 너그러이 돌려먹으며 억지로 참느라고 애를 썼다. 암만해도 이상한 눈치가 뵈는 남편의 거동을 슬슬 살피고 있던 봉례는 자 기가 지금 당장 저지르고 온 노릇이 있는지라 좀 어색한 짓으로 엉너리를 부리며 아까 성복 어머니가 들여 놓고 간 뚝곱 뚜껑을 열면서 “이건 뭐유?” 하고 물어본다. 그러나 아무 대꾸가 없다. 그래 더욱 무안해서 속으로 긁어 잡아 내리는 듯한 말씨로 “난 뭐라구 감주로구먼… 어디서 났우?” 남편은 여전히 두 눈을 감은 채 이렇다 저렇다 말대답이 없다. 이때에 봉례 의 머릿속에는 문득 한 가지 생각이 번개처럼 번뜩하고 떠오르는게 있었다. 그것은 혹시 이 물건이 성복이네 집에서 가져온 거나 아닌가 하는 두려운 생 각이다. ‘옳지. 내가 아까 집을 나갈 때 성복이네 집 말간다고 하지 안았나… 그 랬는데 이것을 성복이 집에서 가져왔다면 내가 그 집에 안간걸 이 이가 안 모양이야. 그래서 도제 말대꾸도 안고 눈치가 이상하게야… 아니 조금 아까 “어딜 갔다오?”하고 묻는데도 속은 뜨끔했지만 입으로는 서슴지도 안고 성복이네 집이라구 대답하지 안았나… 아하 이 노릇을 어쩌나? 이것은 성복 아버지나 성복 어머니가 가져온게 틀리지 안는다. 내가 왜 성복이네 집 말 을 내고 갔을까. 그 말 한게 잘못이야.’이렇게 생각하고 난 봉례는 자기의 몸 둘 곳조차 알 수 없으며 이제는 뭐라구 더 말을 꺼낼 용기가 나지 안는 다. 다만 얼굴에 모닥불을 퍼붓는 듯이 홧홧하고 정신이 아득아득해질 뿐이 다.	봉례는 남편의 거동을 살피며 물건에 대해 물어보지만 대답이 없자 성복이네 집에서 가져온 건 아닐까 하는 두려운 생각이 들었다.
괴승신수(怪僧信修)	"성옹은 어디로 갔소?" 여인은 대답이 없다. ─ 이건 벙어리인가 말대답을 해 줘야 그놈의 의논을 해보지. ─ 신수는 능청스럽게 웃었다. "벙어리가 아니거든 말 좀 하소. 글쎄 성옹은 어디 갔소?" "산에 나무하러 갔나봐요." "나무하러갔다? 허 그 늙은이가 오죽 고 될라고." 신수가 하도 참말처럼 맞장구를 쳐 보이자 계집의 눈에는 아련히 눈물까지 스며올랐다. "모두가 가난 때문, 가난이 죄지요." "그래 그 가난을 면할 도리는 없소?" "어떻게 있겠어요." 어둑한 방안, 온 몸에서 발휘하는 강열한 정욕감 때문에 점점 가느스름해오 는 신수의 눈에는 계집의 모습이 꽤 예쁘게 비취었다. "내 말 한마디 들우, 우선 이 가난만은 면하게 해줄테니." 신수에게서 기어이 최후의 선고를 들은 계집의 얼굴은 약간 창백해졌다. 몸을 가늘게 떨었다. "내가 이 방에 들어온 것을 가만히 두는데는 필시 무슨 결심이 있을 것. 자 ― 그 결심을 어디 실행해 보지." 신수는 발발 떠는 계집의 손을 잡았다. 여인은 갑자기 몸을 떨치며 손을 빼앗으려한다. "세상에 억울한 일도 있다. 그래 이처럼 예쁜 여편네를 고생기키다니, 자 내게로 온. 면해볼 도리가 있겠지." 신수는 그만 계집의 목을 얼싸 앉았다. "에그머니." 계집은 중의 손을 뿌리치고 일어나려 하였다. 그러나 그때 벌려진 신수의 넓은 품은 계집을 놓지 않았다. 성옹의 처는 마치 독수리에게 움 키운 닭과 같이 그의 품속으로 말리어 들 어갔다.	가난을 면하게 해주겠다며 신수가 덜덜 떠는 여인의 손을 잡자 몸을 떨치며 여인이 손을 빼앗으려 한다.
1 월 창작평-실증문학을 기초로한 구성적월평	"개밥" (동광) 주요섭 씨 작 ― 이 작품은 무엇보다도 사건의 연락과 그 수사에 있어서 상당히 세련된 작품일 뿐만 아니라 그 제재의 선택에도 평범한 듯한 위에서 작자의 고심한 노력이 보인다. ‘아씨댁’ 살림살이와 행랑 살이가 한울타리 한대문 안이면서도 별 건곤적으로 차이가 있는 것은 누구나 다 아는 사실이거니와 ‘없는 놈은 부잣집 개 신세만도 못하다’는 이 사실 은 이 작품에서 비로소 여지없이 폭로가 되고 말았다 행랑방에서 울고 앉았 는 어린 ‘단성’이는 아씨댁 서양개가 조석으로 먹는 고기 죽밥에 침을 삼 키었다. 그러다가 ‘단성’이는 결국 개가 먹는 그만 한 것도 못 먹어서 영 양 부족으로 죽게 될 때에 어멈은 그 딸 ‘단성’이를 먹이기 위하여 전에 하던 버릇으로 개밥에다가 손을 대다가 그 고기 죽밥의 주인인 ‘개’에게 들켜서 개와 두잽까지 하였으니 이것이 얼마나 현 제도에 대한 치떨리는 풍 자적 비극이냐? 그러나 우리는 이것만으로는 만족할 수 없다. 여기에서 더 한 걸음 나서는 행동이 없어서는 아니 된다. 작자는 또한 이 점을 간취하기 에 민활하였다. 어멈은 필경 그 개를 물어뜯어 죽이고 피투성이한 그대로 개밥을 그릇에 담아가지고 ‘단성’이에게로 달려 왔다가 ‘단성’이가 죽은 것을 보고는 뒤 미쳐 밖으로 뛰어 나아가며 ‘단성’이를 부르며 고성 쳤다. 정신이상자로 취급을 하였으나 이것은 결코 정신의 이상이 아닌 것이다. 무산군의 불멸적 폭풍적 행동을 자본벌들은 광증시(狂症視)하리만은 분화구처럼 내품은 광분 과 홍염을 가슴에 품은 무산군은 주먹으로 땅을 치며 가두로 아니 내달릴 수 없는 것이다.	어린 단성이는 아씨 댁 서양개가 먹는 고기 죽밥만 한 것도 못 먹어서 영양부족으로 죽게 될 때 어멈은 단성이를 먹이기 위해 개밥에 손을 댔다.
피고	‘흥. 내가 취했구나.’ 그는 크게 한 번 웃은 뒤에 돌아섰다. 그러나 그는 길을 어떻게 들었는지 좀 뒤에 그의 앞에는 커다란 경성일보사가 우뚝 서 있다. ‘옳다, 됐다. 인젠 이리로 쑥 나가서 동쪽으로만 가면 된다.’ 그는 다시 마음먹고 다시 걸었다. 그러나 여우에게 홀렸는지 그는 암만 걸 어도 동대문은 보지 못하였다. 그는 유행 노래라 양산도라를 코와 입으로 부르면서 좁은 길 큰길 할 것 없이 한없이 걸었다. 이리하여 얼마 뒤에 그는 아직 동대문은 보지 못하였는데 자기 집 앞에 서 있는 자기를 발견하였다. 그는 서슴지 않고 대문을 밀매 대문은 열렸다. 그 는 안뜰로 들어섰다. 그러나 뜻하지 않은 일은 그의 집은 이전에 살던 그 오막살이 집이 아니고 어느덧 자기의 마음에 맞게 지은 그 집이었다. ‘언제 내가 다시 지었나?’ 잠깐 머리에 이런 생각이 지나갔지만 시재 눈앞에 이 집에 있는지라 그는 서슴지 않고 다 떨어져가는 구두를 벗어던지고 대청에 올라섰다. ‘역시 나는 지중지물(池中之物)이 아니다. 집두 잘은 지었다.’ 그는 돌아서서 대청에 켠 전등빛으로 뜰에 만발한 꽃밭을 둘러보고 자기 방(이라 생각되는) 건넌방으로 들어갔다. 그러나 거기 또한 뜻하지 않은 광경이 벌여 있었다. 대청에 켠 전등빛으로 그는 아랫목에는 비단 이부자리가 펴 있는 것을 보았고, 뿐만 아니라 이전 에 어디선가 보고 자기 마누라로 삼고 싶었다고 생각되던 어떤 여편네가 그 $2 속에서 곤하게 잠이 들어 있었다.	취했구나 싶었던 그는 다시 마음먹고 동쪽이다 싶은 곳으로 걸었으나 암만 걸어도 동대문을 찾을 수 없었다.
단군성적순례	“네, 그 위패는 우리가 잠깐 보관을 해 두었습니다. 적당한 기회를 보아 다시 사당을 신축하고 봉안하려 한 것이었습니다. 그러나 그런 기회는 좀처 럼 오지 않고, 미루적미루적 지나는 동안에, 대종교인 심근(沈槿)이란 이가 찾아왔습니다. 성신의 위패를 이리저리 굴리는 것이 도리가 아니니 차라리 나를 주면 대종교로써 봉안하겠다가에 그대로 내어 주었습니다.” 고로의 감회깊은 이야기에 때 가는 줄도 몰라, 어느 결에 석양이 겨웠다. 일행은 폐허의 삼성사나마 봉심할 차로 길을 재촉하였다. 반전반산(半田半山)의 구릉으로 얼마쯤 기어오르니, 인적이 오래 그친 양하여 길로 자란 잡 초와 잡목이 우거질 대로 우거져 행보조차 어려웠다. 이윽고 너르펀펀한 초 원이 절정 위에 번뜩하게 열린다. 앞에 가던 이명교 씨가 우뚝 서며, “바루 여기가 삼성사 옛터이오.”한다. 황량한 이 광경! 딸기 덩굴과 싸리 떼가 한데 어우러지고, 나무처럼 자란 초림 위에 칡덩굴이 뻗을 대로 뻗었다. 둘러막았던 담들도 무너지고 쓰러져 흔적만 남았을 뿐. 풀속으로 잠기는 발끝에 차이는 석괴들은, 잔초(殘礎)와 퇴체(頹砌)이리라. "단군실기"에 의하면 태종 당년에 삼성사를 폐하고, 평양 단군묘에 합치 하자 황해도 내에 악질(惡疾)이 치행(熾行)하므로, 성종 때에 이르러 단군 신사의 소재와 봉이리허(奉移里許)를 조사하게 되자 임진(壬辰) 2월 황해도 관찰사 이예(李芮)의 계(啓)에, 구월산 사우(祠宇)가 패엽사 서쪽, 대증산(大甑山), 임불찰(臨佛刹) 후에 있었는데 그 뒤 사하(寺下)의 소봉에 옮기고 또 소증산으로 옮겼다 하였으 며 삼성당 내의 감실 모양을 그린 것을 초(抄)해 보면, 단인천왕(檀因天王) 남향이요, 단웅천왕(檀雄天王) 남향이요, 단군천왕 (檀君天王) 동향이니, 병(並)판위(板位)라, 속전(俗傳), 고개목상(古皆木像)이러니 아태종조(我太宗朝)에 하륜(河崙)이 건의하여 제사(諸祠)의 목상을 혁파(革罷)할새 삼성목상이 또한 예파(例罷)요 의물해진(儀物諧眞)의 여부는 미가지(未可知)라.	일행은 폐허의 삼성사나마 봉심할 차로 길을 재촉하였고 얼마쯤 기어오르니 잡초와 잡목이 우거질 대로 우거져 행보조차 어려웠는데 초원이 절정 위에 번뜩하게 열렸다.
풍속수감(風俗隨感)	풍속수감(風俗隨感) 상. 지참금 평양 사람은 아들보다도 딸 낳은 것을 기뻐한다는 이약기가 퍽전부터 ‘내려오는 말’로서 전해져 오고 있다. 이렇게만 들으면 사내아이만을 중하게 떠받드는 세상에서 평양사람이야말로 퍽 개안한 인사들이라고 생각하 실 분이 계실는지 모르나 그 까닭이 실상은 평양 부근에서 출생한 우리들로 서는 저윽이 명예롭지 못한 수작이어서 딸을 낳으면 기생에 부칠 수 있고 이렇게 되면 딸 하나가 아들 열놈은 당해 낸다는 것이 설명으로 되어 있는 것이다. 이것은 물론 평양에 기생이 흔하다는 사실을 가지고 평양 사람에게 욕을 주려고 만들어 낸 조작의 수작이겠지만 평안도 산골로 가면 얼마 전만 해도 아닌 게 아니라 딸 낳으면 천냥(千兩) 벌이했다고 위안하는 말이 없지는 않 았던 것이다. 기생을 부치는 것은 아니지마는 혼인하기 전에 신랑의 집으로부터 선 채(先綵)와 함께 ‘바느질삯’이라는 명목 기타로 금품을 보내는 것 을 두고 말하는 것이 이것이 실상은 ‘딸을 팔았다’든가 ‘며느리를 샀 다’든가 하는 인상을 주게 되는 것이요, 또 하류층에서는 이러한 매매의 관계가 어엿하게 이루어져 오던 것을 우리 같은 젊은 사람의 눈으로도 친히 볼 수가 있었던 것이다. 불행히 그들이 결혼이 중도에서 파탄이 생길 때 이 금품이 쟁소(爭訴)거리까지 되는 것을 우리는 여러 번 볼 수 있었던 것이다. 요컨대 이 때의 이 분들의 풍속으로서는 시집갈 때 신부와 함께 따라가는 요즘의 소위 ‘지참금’이라는 것은 별로 생각조차 되어지지 못하였던 모양 이다.	딸을 낳으면 기생에 부칠 수 있어 아들 열 놈은 당해 낸다는 설명은 평양에 기생이 흔하다는 사실로 만들어 낸 수작이겠지만 평안도 산골에서는 딸 낳으면 천냥 벌이했다는 말도 있다.
일요일	가슴을 뜯으며 안타까워하는 동안에 육체의 조직은 각각으로 변해갔다. 운명한 후 육체는 한때 말간 밀같이 참으로 아름다웠다. 초조도 괴롬도 불안도 없이 고요한 안식이었다. 그것이 죽음이라는 것이었다. 영혼은 금시 어디로 도망해 버렸는지 남겨진 육체만이 흰 관속에서, 어두운 무덤 속에서, 영원한 절대의 어둠 속에서 차차 해체되고 분해될 것을 생각할 때 준보는 무딘 쇠몽둥이로 오장육부를 푹, 푹, 찔리우는 것 같아서 그 아프고 마비된 감각 속에서는 아무것도 헤아릴 수가 없었다. 왜 그런 마련인구─생명과 함께 왜 반드시 죽음이 있어야 하는구─그 허무한 죽음 앞에서 이 현실이란 대체 무엇인구─현실과 죽음과 어느 편이 참이구 어느 편이 거짓인구─아무것도 알 수가 없었다. 진정으로 라사로의 기적을 믿어 보려고 아내의 차디찬 몸 앞에 우두커니 앉아 보았으나 참혹하게도, 가혹하게도, 기적은 종시 일어나지 않았다. 어두운 날을 둘러싸고 일월성신의 운행만이 전 날과 같이 계속될 뿐이었다. 발버둥을 치고 통곡을 해보아야 까딱 동하지 않는 무심하고 냉정한 우주의 운행 이었다. 이때부터 준보에게는 우주의 운행에 대한 커다란 불신이 생기기 시작 했으나 너무도 위대한 우주의 의지 앞에 그 불신쯤은 아무 주장도 가지지 못하는 하잘것없는 것이었다. 그러면 그럴수록 한 줄기의 회의는 여전히 날카롭게 솟아올랐다. 아내는 대체 어디로 간 것일까. 아내와 동무의 애인 연이와 그들 이전에 현실을 버린 수많은 영혼들은 대체 어디로 간 것일까.	라사로의 기적은 일어나지 않았고 계속된 일월성신의 운행은 무심하고 냉정한 우주의 운행이었다.
집	전에 살던 사람네가 터는 잡아논 것이 있어서 그를 어림하여, 한 다섯 이랑은 되게 범위를 정해 가지고, 그 흉악한 억새 뿌리를 말끔 캐내고, 그 숱한 돌멩이 를 말끔 추어내고 했다. 추어낸 돌멩이는 밭 가장자리로 빙 둘러쌓은 것이, 제물 경계도 되고 담도 되고 하여, 추어내느라고 수고한 생색이 났다. 밭에는 무우 배추를 비롯하여 조금씩 조금씩 상치며 쑥갓이며 아욱이며 백종 파 며 하는 것을 골고루 심었다. 날은 가물었으나 날마다 석양이면 물을 주고 해서 며칠 후엔 씨앗이 모두 이쁘게 섰었다. 이 우리들의 알뜰한 농사를, 근처에서 놀던 동네집 송아지란 놈이 경계를 무시하고 넘어 들어와선, 저처럼 귀여운 싹인 줄은 모르고 함부로 짓밟곤 하여, 우울할 적도 없지 않았다. 두루 이렇게 오손도손 손이 맞아서 의좋게 일을 했던 것이나, 그러는 동안 꼭 한 가지 의견이 달라 가지고는 서로 우기며 고집을 세운 것이 있었다. 안해는 울타리 밑으로 호박과 박을 심어서 덩굴을 울타리로 울리겠노라고 했다. 나는, 박이라면 해질 녘의 박꽃이라니 운치를 취해 막시 모른다지만, 호박까지는 불썽도 흉할 뿐더러 울타리가 상하고 찌부러들 텐즉 절대 불가한 뜻으로 금했다. 안해는 호박덩굴을 올리는데 울타리가 어찌 상하며, 또 운치 보자고 호박 못 심 어먹을 거냐면서 듣지 않으려고 했다. 나는 먹을 것만 알고 운치도 모르는 여편네보다는, 운치 있는 울타리가 탐탁하 니, 못하느니라고 종시 막았다.	의좋게 일을 하던 나와 여편네는 울타리 밑에 박과 호박을 심는 것을 두고 서로 고집을 세우며 우겼었다.
불	그러자 가뜩이나 큰 얼굴이 자꾸자꾸 부어오르더니 주악빛으로 지져 떼어 암갈색의 어깨판도 따라서 확대되어서 깍 짓동만하게 되고 집채만 하게 된다. 순이는 배꼽에서 솟아오르는 공포와 창자를 뒤트는 고통에 몸을 떨었다가 버르적 거렸다가 하면서 염치없는 잠에 뒷덜미를 잡히기도 하고 무서운 현실에 눈을 뜨기도 하였다. 그 고통으로부터 겨우 벗어난 때에는, 유월의 단열밤(短夜)이 벌써 새었다. 사내의 어마어마한 윤곽이 방이 비좁도록 움직이자 밖으로 나간 다. 들에 새벽일하러 나감이리라. 그제야 순이도 긴 한숨을 쉬며 잠을 깰 수 있었다. 짙은 먹칠이 가물한 가운데 노랏 노랏이 삿자리의 눈이 드러난다. 윗목에 놓인 허술한 경대 위에 번들번들하는 석경이라든지 '원수의 방'이 분명하다. 더구나 제 등때기 밑에는 요까지 깔려 있다. '이것은 어찌 된 셈인구?' 순이는 정신을 차리며 생각해 보았다. 어젯밤에 그가 잔 데는 여기가 아닐 테다. 밤이 되면 으레 당하는 이 몹쓸 노릇 들을 하루라도 면하려고 저녁 설거지를 마치는 맡에 아무도 몰래 헛간으로 숨었었다. 단지 둘밖에 아니 남은 볏섬을 의지 삼아 빈 섬거적을 깔고 두 다리를 쭉 뻗칠 사이도 없이 고만 고달픈 잠에 떨어지고 말았었다. 그런데 어찌 또 방 으로 들어왔을까? 그 원수엣 놈이 육욕에 번쩍이는 눈알을 부라리며 사면팔방으로 찾다가 마침내 그를 발견하였음이 리라. 억센 팔로 어렵지 않게 자는 그를 안아다가 또 '원수의 방'에 갖다놓았음이리라. 그리고는 또 원수의 그 노릇.	사내가 들에 새벽일 하러 밖으로 나가자 순이도 그제서야 긴 한숨을 쉬며 잠을 깼다.
조선(朝鮮) 소년(少年) 운동(運動)	외국 그것의 흉내나 내거나, 한때의 흥미로 소년 운동에 관계하는 사람이 아니고, 자기의 생활에 끊임없는 반성을 가지고, 새것에 대한 열렬한 동경 을 가지고, 몸소 어린 사람의 나라에 돌아가려는 진실한 사람이 많이 생겨 야 조선의 소년 운동은 바른 길을 밟아가게 될 것입니다. 지금 기세 좋게 일어나는 소년 운동은 기실 그런 사람을 얻기 위하여 또는 짓기 위하여 선 전하고 준비하는 것이라고 보는 것이 마땅합니다. 조선의 소년 운동이 진실로 잘 되어 간다면, 그 때에 큰 방해가 두 쪽으로 생겨납니다. 하나는 소년들의 부형이 자기네의 낡은 눈에 들지 않고 전같이 무조건 복종을 하지 않게 되는 까닭으로 반대하는 것이요, 하나는 보통 교 육 십일 년 간으로 준(準)일본 사람을 만들리라 하는 총독부의 교육 방침이 소년 운동으로 말미암아 방해될까 염려하여 간접으로 간섭하고 방해하려는 것입니다 작년 여름에 . 몇 군데만 빼어 놓고, 전선 여러 곳의 공립 학교 교 장들이 ‘소년회에 가면 퇴학시킨다.’ ‘어린이 잡지를 읽으면 벌을 씌운 다.’고 어린 사람들을 위협하였습니다. 우리가 항의하니까, 그렇지 않았노 라고 태연히 거짓말하는 사람이 있었습니다. 먼저 학부형에게 소년 운동에 관한 이해를 갖게 하여 학부형으로 하여금 그들에게 항의하고, 싸우게 되게 하여야 합니다. 이 점으로 조선의 소년 운 동은 아직 선전기에 있다 할 것이니, 지금 현상에 낙망할 것은 아니고, 힘 써 서로 연락하여 힘을 모아 가지고 크게 선전에 힘 쓸 것이라야 합니다.	지금 기세 좋게 일어나는 소년 운동은 자기의 생활에 끊임없는 반성을 가지고 몸소 어린 사람의 나라에 돌아가려는 진실한 사람을 얻기 위하여 준비하는 것이 마땅하다.
시골 황서방	10리나 100리라도 걸어서 밖에는 다닐 도리가 없으니, 시골은 소나 말이나 살 곳이라 하였다. 기생도 없으니 점잖은 사람은 못 살 곳이라 하였다. 읽 을 책도 없으니 학자는 못 살 곳이라 하였다. 양 요리가 없으니 귀인은 못 살 곳이라 하였다. 이 말을 듣고 황 서방은, Z씨가 간 다음 사흘 동안을, 눈이 퀭하니, 밥도 안 먹고 있었다. Z씨의 말은, 모두 다 또한 정말이었다. 아직껏 곁집같이 다니던 최 풍헌의 집이, 생각해보면 참 멀었다. 15리! Z씨가 진저리를 친것도 너무 과한 일은 아닐 것이다. 옛말로 들은 바, 기생이라는 것이 없는 것도 또한 사실이었다. 재미있는 책이라고는 "임진록"한 권이(그것도 서두와 꼬리는 없는 것) 촌을 중심으로 삼은 30리 이내의 다만 하나의 책이었다. 더구나 그 근처 일대에, 주판 잘 놓기로 이름난 황 서방이, 도회에서는(Z 씨의 말에 의지하건대) 매달 5,000냥 수입은 될 황 서방이, 손에 굳은살이 박이며 땀을 흘리며 천신만고하여 1년에 거두는 추수가 6,000냥 내외였다. 게다가 감자를 먹고…… 거름을 주무르고……. 두 달이 지났다. 그때는, 황 서방은 자기의 먹다 남은 것이며 집이며 세간살이를 모두 팔아 가지고 도회로 온 지 벌써 한 달이나 된 때였다. 황 서방은 자기의 것을 모두 팔아서 6,000냥이라는 돈을 긁었다. 그 가운 데서 집세로 600냥이 나갔다. 한 달 동안 구경하며 먹어가는데 2,000냥이 나갔다. 여름밤의 도회는 과연 아름다웠다. 불, 사람, 냄새, 집, 소리, 모든 것은 황 서방을 취하게 하였다. 일곱 냥 반을 주고 아이스크림도 사 먹어보았다.	시골은 걸어서 밖에는 다닐 도리가 없으며 재미있는 책이라곤 임진록 한권뿐이고 주판 잘 놓는 황 서방이 손에 굳은 살이 박히며 1년에 거두는 추수가 6000냥 내외였다.
냉동어	그래, 무어라고 핑계댈 말이 얼른 생각이 안 나 “글쎄……” 하고 시계를 올려다보면서 잠깐 망설이는데, 그런데 뜻밖에 스미꼬가 (웬일 로) 입이 떨어져서는 “바쁘시지 않거든, 저어 저녁진지나 같이……” 하면서 더 의외의 제의를 하는 것이었었다. 대영은 섬뻑, 여자의 그만큼이나 소탈한 파격의 태도가 미소(微笑)롭고 마음에 들었다. 물론 그렇다고 하여 사람 근천스럽고 체신 아니게 즉시 거기에 응을 할 의사는 조금도 없었고, 그저 고맙다고, 그러나 이편이 명색 주인인데야 원 래의 귀한 손님을 위로할 겸 먼저 경의를 표해야 도리가 옳지 않으냐고, 하 니 종차 그러한 기회가 있은 다음에 혹시 나를 부르는 경우라면 그때는 기 쁘게 나아가겠노라고, 흔연히 좋은 말로(한다는 것이 부지중 외교관 본으 로) 사퇴를 한 것 쯤 되었었다. 여자는 한 번 웃을 뿐 다시 더는 아무 소리도 없고 한 것을 김종호가 부득 부득, 아 우리네 ‘문화인’ 서로들끼리 무얼 다 그런 체면과 절차를 차리 고 어쩌고 한단 말이냐고, 자 어서 같이 나가자고 졸라쌓는 것이나 종내 불 응을 했고, 하다못해 그러면 이왕 말을 낸 초면 나그네의 낯을 보아 잠깐 차라도 한잔씩 마시자고 하여, 그것마저 물리치기는 차마 박절한 것 같아서 부득이 근처의 다방으로 자리를 옮아앉았었다. 다방으로 가서도(미리서 다 각오야 했던 것이지만) 역시 김종호의, 이 번 에는 저만 빼놓고 죄다 아무 것도 아닌 조선의 영화감독 ‘올 바보론’을 지 지리 들으면서 무의미한 부역(賦役)을 하는 것밖에는 아무 것도 없었다.	대영은 바쁘지 않으면 저녁진지나 같이 하자는 스미꼬의 파격의 태도가 미소롭고 마음에 들었다.
산	낙엽 속에 파묻혀 앉아 깨금을 알뜰이 바수는 중실은, 이제 새삼스럽게 그 향기를 생각하고 나무 를 살피고 하늘을 바라보는 것이 아니었다. 그런 것은 한데 합쳐 몸에 함빡 젖어들어 전신을 가 지고 모르는 결에 그것을 느낄 뿐이다. 산과 몸이 빈틈없이 한데 얼린 것이다. 눈에는 어느 결엔 지 푸른 하늘이 물들었고 피부에는 산 냄새가 배었다. 바심할 때의 짚북더기보다도 부드러운 나 뭇잎― 여러 자 깊이로 쌓이고 쌓인 깨금잎, 가락잎, 떡갈잎의 부드러운 보료―속에 몸을 파묻고 있으면 몸뚱어리가 마치 땅에서 솟아난 한 포기의 나무와도 같은 느낌이다. 소나무, 참나무, 총 중의 한 대의 나무다. 두 발은 뿌리요 두 팔은 가지다. 살을 베면 피 대신에 나뭇진의 흐를 듯 하 다. 잠자코 섰는 나무들의 주고받은 은근한 말을, 나뭇가지의 고개짓하는 뜻을, 나뭇잎의 소곤 거리는 속심을 총중의 한 포기로서 넉넉히 짐작할 수 있다. 해가 뛸 때에 즐거하고, 바람 불 때에 농탕치고, 날 흐릴 때 얼굴을 찡그리는 나무들의 풍속과 비밀을 역력히 번역해 낼 수 있다. 몸은 한 포기의 나무다. 별안간 부드득 솟아오르는 힘을 느끼고 중실은 벌떡 뛰어 일어났다. 쭉 혀는 네 활개에 힘이 뻗쳐 금시에 그대로 하늘에라도 오를 듯 싶었다. 넘치는 힘을 보낼 곳 없어 할 수 없이 입을 크게 벌리고 하늘이 울려라 고함을 쳤다. 땅에서 솟는 산 정기의 힘찬 단순한 목소리 다. 산이 대답하고 나뭇가지가 고갯짓한다. 또 하나 그 소리에 대답한 것은 맞은편 산허리에서 불시에 푸드득 날아 뜨는 한 자웅의 꿩이었다. 살찐 까투리의 꽁지를 물고 나는 장끼의 오색 날 개가 맑은 하늘에 찬란하게 빛났다.	중실은 이제는 낙엽 속에 파묻혀 향기를 생각하고 나무를 살피는 것이 아니라 몸에 함빡 젖어들어 한 포기의 나무가 된 것 같이 느낀다.
누가 망하나	누가 망하나? 어느 해 이른 봄 어떤 쌀쌀한 날 저녁편이었다. 나는 고향서 처음으로 올 라온 어린 친구를 찾아서 관훈동 어떤 하숙으로 갔다. 오래간 만에 만난 우 리는 서울 이야기 고향 소식으로 재밌게 종알거리는데 북창 밖에서 ‘우 아’ 하고 들리는 소리가 들렸다. 우리는 하던 이야기를 뚝 그치고 일어서서 북창을 열었다. 북창은 열었으나 키가 작은 우리는 창 안에 떼어 책상에 올 라서서 북창으로 두 머리를 내밀었다. 북창 밖은 바로 자동차 한 대가 겨우 빠져나갈 만한 골목이다. 건너편으로 여러 집 담벽과 대문이 이어 있다. 어느새 그 골목에는 사람들이 우 모여 섰다. 바로 우리가 내다보는 북창 건 너편 커다란 평대문 앞에 순사가 서고 그 앞에 거지가 서 있다. 거지 뒤에 있는 커다란 평대문은 반쯤 열렸는데 안경 쓴 신사가 문안에 뻣뻣이 섰고 어멈인지 낯이 새까맣게 그을은 여편네가 그 뒤에서 방긋이 내다본다. 대문 위에는 전화 번호와 수도전용 패가 붙었다. 거지는 머리는 갓 깎았는데 아무것도 쓰지 않고 수염이 터부룩하다. 낯빛 은 검붉은데 이마에 주름이 가기 시작한 것은 삼십이 넘어 보인다. 몸에는 솜 것인지 겹 것인지 찢기고 흙투성이 된 것을 걸쳤다. 키가 보통 사람보다 큰 그는 머리를 수굿하고 서서 떨어진 짚세기 신은 발끝으로 땅바닥에 돌멩 이를 꾹꾹 밟고 있다. “이놈아 바루 말해!” 뚫어지게 거지를 보는 순사는 소리를 지르면서 거지 뺨을 쳤다. 거지보다 키가 작은 순사는 거지 뺨을 칠 때 토끼같이 똑 뛰는 것 같다. 그 때 여러 사람들은 벙긋 웃었다. 뺨 맞은 거지는 머리를 번쩍 들어서 순사를 보면서, “아니올시다. 저는 몰라요! 저는 밥 빌어먹는 거지예요! 흥.” 하는 그 눈 은 가느스름한 것이 큰 키와 어울리지 않으나 퍽 힘 있게 보였다.	쌀쌀한 저녁에 나는 고향에서 처음 올라온 어린 친구를 찾아 하숙으로 가서 서울 이야기 고향 소식으로 종알거렸다.
연극발전책(演劇發展策)	이 말은 언뜻 외국 극본의 상연으로 들리기 쉽겠지만, 외국의 연극에서 연극 본유의 정신과 기교를 섭취하는데 반드시 번역극을 해야만 하는 법은 없을 것입니다. 여기서 문득 생각나는 것은 지난번 ‘신협(新協)’ 의 춘향전 조선 공 연인데 나는 제6막을 그나마 무대 연습밖에는 보지 못했지만, 그것만 본 것으로 미루어 또 다른 이들의 의견을 참작하여 한마디로 그를 비판한다면 “신협은 춘향전을 잘했는데 잘 못했다”고 하겠습니다. 이유는 그네들의 연기는 매우 좋았읍니다. 그러니까 잘들 했읍니다. 그러 나 그네들이 하고 있는 극(춘향전)의 내용은 갈데없는 흉내에 불과한 데, 흉내라도 원숭이가 사람의 행동을 흉내 내는 정도지 사람이 사람을 흉내 내는 정도도 아니었읍니다. 그 원인은 어디 있느냐 하면, 신협이 연극은 할 줄 알아도 춘향전은 모른 때문인 것, 즉 섣불리 번역극을 한 때문이겠읍니다. 마찬가지로 우리가 더러 햄릿이나 그런 것을 상연하는 것도 ‘신협’ 이 춘향전을 상연하는 것이나 다름없이(연기까지 서투르니까 오히려 더) 말 아닌 연극을 한 것이 아닐까 합니다. 그렇기 때문에 우리는 남에게 서 연극의 본유한 정신과 그 기교를 배워가지고 차라리 창작극에다가 그를 소화시킬 것이지, 처음 한동안 필요가 있었던 것이라고 언제까지고 번역극 에 미련을 가지고 있을 일은 아닌가 합니다. 말이 이렇게 뻗어나가면 창작극의 극본문제에 다 들리고 마는데, 아닌게아 니라 시방 조선에는 고만 것이나마의 수요를 채울 만한 창작극본의 공급도 되어지지를 않는 게 사실입니다.	춘향전 공연을 한 신협은 비판을 받았는데 극의 내용이 갈데없는 흉내에 불과한데 사람이 사람을 흉내 내는 정도도 아니었기 때문이다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	그렇건만 우편물은 기수일(奇數日)의 격일 배달이오. 해서 서울서 오는 통 신을 자칫하면 나흘 만에야 받게 될 경우도 없지 않소. 내라고 시각을 다투는 통신이 없을 법이 없는데, 사서함을 알아본즉 마침 빈 것이 있기도 하고 요금도 넉 달에 1원 25전이라 하여 한 번 사용해 봄직 도 하나 사서함이라니 어쩐지 허겁스런 것 같기도 하고, 또 매일 매일 그것 을 찾아온다는 것도 거역(巨役)이겠고 해서 아직 작정을 하지 못한 채 두루 궁리 중이오. 원격한 벽지라면 멀어서 그렇거니 하고 이런 것 저런 것을 꿍꿍 참을 수가 있겠소. 그러나 조선의 수도 서울이 겨우 24킬로 상거에, 시속 70킬로짜리 의 문명이 하루도 몇 차례씩 왕래를 하는 이 바닥에 앉아서 그러한 불편을 겪다니 적지않이 억울한 노릇이오. 우편배달이 더디고 목간집이 없고 상여집과 선린을 해야 하고 병인(病人) 이 있어도 자동차는커녕 인력거 한 채 구해낼 수 없고 백물(百物)이 심지어 채소까지도 서울서 내려먹어 입이 떡 벌어지게 비싸고…… 하다지만 그러나 그런 것쯤 식량문제에 비(比)하면 아무 것도 아닐 것이오. 보리 닷 되에 쌀 한 되, 이것이 이곳 일대의 잡곡 대 백미의 혼합량이오. 시국이 시국이니 혼식을 하여 마땅하고 만약 국책이나 당국의 방침이란다 면 5 대 1은 말고서 순잡곡만이라도 먹을 각오를 가져야 할 것은 물론이오. 그러나 시방 어디를 가든지 1 대 1, 즉 반반이 최고율이고 바로 지척사이 인 서울만 하더라도 외미(外米) 백미 잡곡 해서 3 4 3의 비율이 확보되어 있는데 사오십 리를 벗어진 이곳이 5 대 1이라니 대체 그 기준이 무엇에 의 거함인지를 알 길이 없소.	원격한 벽지도 아니고 서울이 겨우 24킬로 상거에 있는데 인력거 한 채 구해낼 수 없고 우편배달도 느린 데다가 채소까지도 비싸 적지않이 억울한 점이 많다.
눈물의 작품(作品)	그런데, 석규 씨는 웬일인지 학교에 처음 다닐 때부터 다른 공부보다도 그 림 그리기를 제일 즐겨하여 잡기장 끝에라도 조금 남은 구석만 있으면 반드 시 그림을 그리고 그리고 하였답니다. 누가 특별히 가르치지도 아니하기 때 문에 잘된 그림인지 잘못된 그림인지 알지도 못하면서, 그래도 종이 쪽지 만 보면 연필 끝을 얻어 가지고 혼자서 눈에 보이는 대로 그리고 그리고 하 였습니다. 그러다가, 학교에도 다니지 못하게 되니 이제는 종이도 얻을 수가 없고 연필이나마 마음대로 구하지 못하게 되어 어린 석규 씨의 설움은 더욱 많게 하였습니다. 그러는 중에 불쌍하게도 한 가지 남은 위로와 희망까지 끊어지게 되었으 니, 그것은 한 달에 단 하나뿐인 동무 《어린이》잡지를 계속해서 보지 못하게 된 것입니다. 몸의 충실도 얻지 못하고, 학교 공부도 얻지 못하고, 굽 어진 등에 지게를 메고도, 그러면서도 단 한 가지 위로를 얻고, 동무로 여 기던 《어린이》도 얻어 보지 못하게 될 때 아아, 그의 설움이 어떠했겠습 니까? 이 책을 읽는 동무들이여! 우리는 이 책을 걱정 없이 계속해 읽을 수 있는 것을 다행히 여겨야 하고 감사해야 합니다. 그리고, 이 세상에는 그렇 게까지 불쌍한 동무가 많이 있는 것을 생각해야 됩니다. 그런데, 바로 금년 여름입니다. 여름 방학 때 경성 제국 대학(지금 서울 대학교)에 다니는 대학생 주병환(朱秉煥) 씨라는 이가 쉬기도 할 겸 약도 먹을 겸 조용하고 공기 좋은 곳을 골라 절간을 찾아가서 여러 날 유하고 있 는 곳이 바로 이석규 씨 집이 있는 그 뒷산 속에 있는 조그만 절이었습니 다.	석규 씨는 다른 공부보다도 그림 그리기를 제일 즐겨 하여 종이 쪽지만 보면 연필 끝을 얻어 가지고 혼자서 눈에 보이는 대로 그리고 했다.
수륙 일천리	김천은 워낙 산간 벽촌인지라 새재(조령) 넘어 조그만 골자구니이니 금 강산이나 몽금포에 놀던 안목으로는 눈에 차지도 않을 것이다. 그러나 자연을 탐방하는 한가를 가져 보지 못하고 자연을 읊조려 보지도 못하였지만 그리 이런 신세를 부러 원하지 않는 나로서는 과히 섭섭지도 않았고 도리어 건조하고 몰풍경한 곳을 어떻게 하여 미화하여야 할 것인가 샅샅이 귀여운 곳으로 만들어 볼 수가 없을까 하는 생각이 머리 속에 왕래할 뿐이었다. 김천은 산만한 마을이다. 김천은 음악을 갖지 않은 시골이었다. 그러나 김천은 앞으로 무럭무럭 커갈 곳이고 아름다운 열매를 맺을 미래를 가지고 있는 곳이라고 느끼었다. 김천의 꽃다운 미래를 약속하려 황학산 밑에 검붉은 벽돌집 안에 수백 명의 젊은 사람이 모여서 진리를 배우며 문명을 배우고 있는 것이다. 이들 젊은 학도의 성실한 노력은 반드시 앞날의 김천의 운명을 좌우할 것이다. 수천만 사람 가운데에서 이들만이 학문을 연찬하는 기회를 가졌으니 앞날의 문화를 창건하는 책무를 가진 선민일 것이다. 아침부터 학교 관계좌 제씨와 학원의 제반 시설을 보고 초창 시기를 벗어난 이 학원의 장래를 마음으로 요망하였다. 이번 영남의 여행을 하게 된 바는 김천을 거쳐 이름 높은 직지사를 찾아 보려는 것도 아니며 김천서 불과 4, 50 리 떨어진 나의 제 2의 고향인 영동을 보고자 한 것도 아니었다. 영동에서 연골이 자라나고 영동에서 비로소 공부를 시작하였고 그리고 영동의 땅 속에다. 스물 안팎의 요절한 누이의 백골을 부탁하였으니 나로서는 몽매간에 잊을 수 없는 곳이나 그러나 이 땅의 흙을 밟을 작정도 아니었었고 오로지 김천을 찾았으며 오로지 김천의 장래의 운명을 지고 있는 김천 고등보통학교를 왕방하였던 것이니 이 학교는 최송설당(崔松雪堂) 여사가 그의 전 축재를 기울여서 설립하였다고 한다.	김천은 음악을 갖지 않은 시골이지만 수백 명의 젊은 사람이 모여 진리를 배우고 있어 앞으로 아름다운 열매를 맺을 미래를 가지고 있는 곳이라고 느꼈다.
수평선 너머로	“이 공 정신을 차리시오. LC당의 하는 일은 좀 크외다. 그리고 LC당은 사 람의 생명의 귀한 것을 부인합니다. 이 공이 백성의 생명 재산을 보호하는 직책을 띠고 있는 이상 좀 바짝 정신을 차리시오. 세계적 범죄 사건이라는 것은 아직 생겨 보지 못한 경성 안에서 혹은 놀랄 만한 일이 폭발될는지도 모르겠읍니다. 좀 잘 정신 차려서 할 수 있는 대로 희생이 작도록 노력해 보 시오.” 인준이와 필호 두 사람이 그 찻집을 나선 것은 그들이 거기 들어간 때로부 터 사십 분 쯤 지나서였다. 그들은 먼저(아까 인준이가 부호를 보았다는) 구둣방 진열장 앞에까지 가 보았다. 그러나 그때는 벌써 아까 그곳에 쓰여 있는 이상한 숫자는 다 지워 버리운 뒤였다. 거기서 더듬어서 No.3까지 가 보았지만 아까 인준이가 본 일이 있는 숫자는 모두 지워져 버렸다. “이 공, 약 반 시간 전까지 분명히 있던 숫자가 다 없어졌소이다. LC당에 서는 이런 수단으로써 당원 당원 간의 연락과 통신을 하고 목적을 달한 뒤 에는 즉시로 지워 버리는 법이외다. 아까 있던 숫자가 지금 없어진 점으로 보아서 어떤 곳에서 그들은 회견을 하고 의논할 일을 다 끝내었다고 보아도 과히 틀림이 없을 것이외다. 그리고 이것으로 보아서 조선 경성 안에서 LC 당이 무슨 커다란 음모를 진행시키고 있는 것이 분명해졌소이다. 이 공의 책임은 크외다.” “….” “LC당이 무슨 음모를 진행시키는 이상에는 몇 개의 인명이 희생될 것은 피 치 못하겠지요. 그렇지만 그 희생으로 하여금 할 수 있는 대로 적은 한도에 그치게 하는 것이 이 공의 책임이외다.” 이 탐정소설에나 있을 만한 기괴한 사실 앞에 필호는 머리를 수그리고 먹 먹히 서 있을 뿐이었다. 아무리 중대한 범죄라 하지만 아직껏 조선 안에서 전개된 범죄들은 모두 비교적 단순한 것이었고 목적도 단순한 것이었다.	그들은 구둣방 진열장 앞까지 간 뒤 더듬어서 No.3까지 가보았지만 인준이가 보았다던 부호는 다 지워졌다.
첫날밤(투르게네프)	첫날밤 투루게네프 원작 1.<탈락> 2. 유리가 들어간 후 마차 소리는 점점 가까워졌다. 시안은 자기 형의 축하 편지를 기다릴 뿐이지 그 마차로부터 무슨 불길한 일이 생기리라고는 꿈에 도 생각지 못하였다. 마차는 닿을 데 닿았다. 우편물은 없었던지 마부는 체 신성의 표가 붙은 부대에는 손도 대지 않았다. 그 대신 마차로부터 부인 하 나이 나려 선다. 훌륭한 여행복을 차렸고 나이는 사십쯤 되었을 듯. 시안은 무심코 그 얼굴을 보았다. 그 부인도 시안의 얼굴을 마주 보았다. 그러나 저편은 무심히 하는 일이 아니요, 그 눈에는 분명히 빈정대고 득의양양한 웃음이 떠돌았다. 시안은 그 싸늘하고 비웃는 눈이 한 번 제 얼굴을 쏘자 악 하고 와마디 소리를 칠 뻔하였다. 밟고 선 땅이 문득 소용돌이를 치며 어찔 어찔 그 자리에 넘어질 듯하였다. 시안이가 이대도록 놀래고 당황함도 무리 가 아니니, 그 부인이야말로 미국에서 죽은 줄 알았던 자기 안해인 까닭이 다. 이 어쩐 심술궂은 운명이냐, 기절할 인연이냐. 죽은 줄 알았던 요악한 계 집이 다시 살아온 것이다. 보통 여자 같으면 그래도 모르련마는, 남을 속여 먹고 욕보이고 호려내는 것을 큰 재조로 아는 징글징글한 계집년! 그 계집 이 아직 죽지 않았구나! 죽었다는 것은 새빨간 거짓말이었구나! 더군다나 시방도 안해는 분명한 나의 안해다. 돈을 주어서 갈라는 섰지마는 정식 이 혼은 아니었다. 다만 당자가 죽어 버린 까닭에 이혼 수속을 하지 않아도 절 로 타첩이 된 줄 알았을 뿐이다.	시안은 마차에서 여행복을 차리고 사십쯤 돼 보이는 부인의 얼굴을 무심코 보았다.
여름 풍경(風景)	산들바람이 자리 안 나게 지나가다가 이슬 어린 거미줄을 건드린다. 어스름은 짙어간다. 그럴수록 박꽃은 더 희게 더 은근하게 어둠 속에서 우 렷이 떠오른다. 박꽃은 제물 아름다운 꽃은 아니다. 그러나 촌 새악시같이 부끄럼을 타는 꽃이다. 옛날 궁에서 왕비를 간택하는데 여러 후보를 모아놓고 무슨 꽃이 제일 좋 으냐는 테스트를 했는데 그중 벼꽃과 목화꽃이 제일 좋소 ── 한 이가 뽑 히었다는 이야기는 누구나 다 아는 것이지만 만일 내가 그 간택의 임(任)을 맡은 사람이라면 그런 몰정취한 이를 왕비로 뽑지는 아니했을 것이다. 꽃은 사람에게 아름답게 보여서 좋은 것이지 그놈이 인제 어떠한 열매를 맺으리라는 타산 밑에서 아름다운 것이 아니다. 그러니까 “벼꽃과 목화꽃이 제일 좋소” 하고 대답한 이는 대답이 기발은 할지언정 타산가(打算家)로 위선(僞善)장이다. 박꽃이 좋다는 것도 어찌 보면 그러한 의미로 칠 수 있으나 실은 그렇지 아니하다. 박꽃은 그것이 황혼에 피어 있는 것이 어쩐지 적막해서 그래서 좋다는 것 이다. 적막하다는 것은 혹 보는 사람 나름일는지 모르나 누가 보든지 여름 석양 에 핀 박꽃을 보고 시원해하지 아니하진 아니할 것이다. 텃밭에 저녁 안개가 소리 없이 내려앉는다. 벌써 옥수수가 수염이 시들고 마늘이 고동이 솟았다. 노랗던 쑥갓꽃도 시들었다. 가을 채전(菜田)을 기다리느라고 텃밭에는 잡풀 위에는 축이는 빨래가 펴 널렸다. 이슬이 내려 빨래도 축이고 풀끝에 구슬도 맺는다.	꽃은 어떠한 열매를 맺으리라는 타산 밑에서 아름다운 것이 아닌 사람에게 아름답게 보일 뿐이며 이에 벼꽃과 목화꽃이 좋다고 대답한 이는 기발할지언정 타산가로 위선장이다.
음악과 계급의식	음악과 계급의식 "동아일보" 1931년 01월 29~ 02월 01일 음악의 민중화! 얼마나 케케 묵은 옛말인가. 아니 음악의 민중화는 고사하 고 민중의 음악화라는 말까지도 우리의 입에서 오르내린지 이미 오래되었 다. 그러나 일반 대중은 과연 얼마나 음악과 접근할 기회를 가졌으며, 또 현시 (現時)의 음악이 대중에게 얼마나 효익(效益)을 주는지는 자못 문제일 것이 다. 가끔가끔 음악회가 열린다 하더라도 민중은 판에 박은 듯이 꼭같은 어떤 일정한 계급의 사람 뿐이오, 여기에 말하는 대중 ―다시 말하면 '프로'계급의 사람은 구경할래야 구경할 수가 없다. 또 비록 많지 않은 음악회지만 그 중에는 대중 본위의 음악회가 한두 번 쯤 은 있음직한 일이건만 이 역시 별로 찾아볼 수 없다. 축음기열은 갈수록 더해서, 밥술이나 자시는 분의 댁이면 으레 축음기 한 대 쯤은 사놓아야 할 줄 알고, 또 어떤 악기점을 가보든지 '레코드'의 매상 고가 총판매고의 4,5할은 차지한다고 한다. 그러나 프로계급의 대중 앞에는 일매(一枚) 일원오십전이란 음반은 생의 (生意)도 못할만치 고가(高價)인 동시에 아무 인연도 갖지를 못했다. 두 말할 것 없이 음악이 대중과 접근할 가능성이 적다는 것은 음악 자체의 내용 여하에 원인함이 아닌 것은 엄연한 사실이라고 생각한다. 대체 음악에 계급성이 있을 것인가? 제타(諸他) 예술에서 보는 것과 같은 계급의식을 음악 속에서 발견할 천재 가 있다고 믿는가? 일본에 있어서 "프롤레타리아 음악과 시"란 잡지가 생긴 지는 이미 오래 고, 조선에서도 이런 종류의 잡지는 발간되고야 말았다.	민중의 음악화라는 말까지도 우리 입에서 오르내린지 오래되었지만 일반 대중은 과연 얼마나 음악과 접근할 기회를 가졌는지가 자못 문제일 것이다.
그믐밤	“무슨 말씀이오?” “응, 무슨 말이든지 할께 꼭 듣지?” 주인 영감은 다짐을 두라는 듯이 말했다. 삼돌이는 대답이 없었다. “응, 너더러 거저 들으라는 말은 아니다. 이봐라, 내 말을 들으문 장개가 구 집 한 채, 쇠 한 필이, 밭 다셋 갈이를 당장에 주마! 그만 하면 네 한 뉘 는 염려 없을 게구! 또 너두 늘 이러구 있어야 쓰겠늬!” 지금은 웃음에 장난으로 믿지 않았으나 점점 무르녹아가는 주인의 타령에 삼돌이의 마음은 솔깃하였다. 간간이 그의 머리를 치는 조그마한 집, 세간 ─ 그것이 금방 눈앞에서 실현이나 될 것같이 기쁘기도 하였다. 이런 생각 과 같이 낯모를 여자의 낯, 아담하고 깨끗한 작은 집, 듬직한 황소─ 이런 그림자가 눈앞에 어른거리면서 그는 스스로도 억제치 못할 웃음을 빙긋하였 다. “무스게요?” “글쎄 꼭 듣지?” “네!” “오─ 그러믄 내 말하마!” “그래 이 말은 꼭 들어야 한다. 그리구 아무게 하구두 말을 말아야 한 다.” 주인 영감은 다지고 다지었다. 삼돌이는 그저 간단하게, “네!” 하였다. 그의 낯에는 숨기려야 숨길 수 없는 기쁨이 흐르는 속에 두 눈은 의심의 빛이 돌았다. “내게 무슨 심(힘)이 있겠음메마는 거저 제 심만 자란다문사…….” 말끝을 맺지 못하는 삼돌의 소리는 떨렸다. 그것이 서두가 없고 조리가 없 으나 그 말하는 그의 낯에는 어떠한 괴롬이든지 만득의 병을 위한다면 받겠 읍니다 하는 표정이 불그레 올랐다. 그 태도, 그 소리에 방안의 공기까지 스르르 알 수 없는 기분에 움직거리는 듯 김 좌수 내외, 선동 아비까지 부 드럽고 따스한 애수에 잠기는 듯이 한참 말이 없었다.	지금은 장난으로 믿지 않았으나 주인의 타령에 삼돌이의 마음은 솔깃하였고 그것이 금방 눈앞에 실현될 것 같아 기뻤다.
신추 문단 소설평	그들의 발길에는 포근포근한 풀들이 사르락사르락 그윽한 소리를 내며 두 입술에는 여리고 애띤 사랑의 속살거림이 새어 흐른다……. 이것이 내가 이 작자의 작품(살인 이후(殺人以後))를 대할 적마다 느 끼는 정서이다. 매력도 있다. 신선미도 있다. 그러나 풋사랑이 해뜩해뜩 오 래 가지 못하는 모양으로 그의 작품에도 얼핏하면 파탄이 생기며 사랑하는 이의 얼굴빛과 같이 군데군데 빛도 나려니와 군데군데 흐려지는 것이 병통 이라 하겠다. 이마지막 편지도 이 예를 벗어나지 못하였다. 연애 키스 정욕의 충동 과 제어. 어느 결에 계집의 마음은 변하여 딴 사내에게 보내는 편지를 품고 있다가 안고 비비는 통에 빠트리고 들키고 서로 갈라서고 마는 것이다. 거 기는 뜨거운 번민도 없고 눈물겨운 애조도 없다. 요새 청년 남녀가 흔히 겪 를 듯한 ‘젋은 날’ 의 일 삽화(揷話)에 불과하다. 이왕 그렇거든 섭섭하나 마 그대로 고만둘 일이다. 그런데 그것만으로 만족하지 않는 작자는 남주인 공으로 하여금 거짓를 없애고 향토 생활를 해야 된다는 설법(說法)를 늘어 놓게 하였다. 아까 단장를 휘휘 내어 두르면서 여학생과 사랑를 속살거리던 청년이 제 애인를 잃었다고 졸지에 목사님이 되어 버린 느낌이 없지 않다. 부화(孵化)─송순일(宋順溢)─("조선문단(朝鮮文壇)") 선자(選者)의 평이 있으니 굳이 여러 말은 하고 싶지 않다. 다만 눈에 번 쩍 띄일 만큼 그 솜씨가 익숙하다. 당선 소설로는 지나치게 출중한 작품이 란 것만 말해 둔다.	나는 이 작자의 작품인 살인 이후를 대할 때마다 그들의 두 입술에 여리고 애띤 사랑의 속살거림이 새어 흐르는 정서를 느낀다.
장미(薔薇)	장미(薔薇) 하필 꽃에 있어서뿐 아니라, 무슨 빛에 있어서나 그 어느 다른 빛보다 붉 은 빛이 좀 더 유혹적이거니와 같은 향기를 담은 같은 장미로되, 황장미(黃薔薇)보다는 홍장미(紅薔薇)가 한결 마음을 끈다. 황장미를 보통 여자에 비한다면 홍장미는 확실히 그것을 뛰어넘는 미인이 다. 그리고 황장미는 숙성한 여인같이 점잖아 보이는 데 반하여 홍장미는 한참 시절을 자랑하는 17, 8의 처녀 같은 애교를 가졌다. 나는 이 붉은 장미의 애교에 반했다. 어느 때나 무시로 대할 수 있는 가족공원의 한 모통이에 핀 꽃이건만 나는 그렇게 한지(寒地)에 세워두고 보 는 것만으로 만족할 수는 없었다. 한 가지를 꺾어 책상 위에 꽃아 놓고 마 주 앉아 그 높은 향기와 애교에 취하고 또 사랑하고 싶은 충동을 느낀다. 가 지를 꺾으면 그렇게 고이 가꾸던 꽃이 성기어져 보기 싫을 것을 염려하면서 도 나는 칼을 꺼내 들고야 말았다. 그러나 가시 때문에 용이히 손을 댈 수가 없다. 뿌리짬에서 줄기의 끝까 지 바늘끝같이 날카로운 가시가 손을 대일 자리도 없어 다닥다닥 붙었다. 황장미에는 그래도 손댈 자리는 있는데 이 홍장미에 그렇게 많다. 이것은 마치 예쁜 여자일수록 마음이 독하듯 꽃도 그러한 듯하다. 예쁘게 생기면 뭇사람들의 눈독을 많이 받아야 될 것이니까 그 예쁘고 아름다운 미 의 절개를 지키게 하기 위하여 창조의 신은 미를 지으실 때에는 반드시 그 보호책으로 독을 주신 듯하다.	나는 붉은 장미의 애교에 반했지만 황장미와 달리 가시가 많아 용이히 손을 댈 수 없다.
여름 풍경(風景)	군산부(群山府)가 부민을 위안한다고 항구 바깥 비응도(飛應島)에다 해수 욕장을 개설했다. 마침 군산을 갔다가 그곳 친구 몇 사람과 헤엄도 못 치는 해수욕을 나갔 다. 임시 통행의 발동선의 흘수선(吃水線)이 폭 가라앉도록 나 같은 어중이 또 어떤 떠중이 해서 인간을 가득 싣고 통통거리며 항구를 벗어져 섬 드문 황 해를 달린다. 황해가 누르다고 누가 그랬소? 이렇게 맑기만 한데 ── 동해 만은 못하지만. 머리를 풀어 헤트린 사람의 대가리가 바다에 뜬 것을 보고 놀라니까 동행 이 웃으면서 문어(魰魚)라고 그러든지? 뱃속까지 시원한 바닷바람을 뱃전에서 쏘이면서 목적지 비응도에 다다르니 벌써 바다에는 벌거숭이 인간의 새까만 대가리들이 콩나물동이 속처럼 옴닥 거린다. 계집 사나이 사나이 계집…… 모두 아담 이브 이전이다. 나는 헤엄은 못 치나 보트를 세내어 타고 한동안 놀다가 그것도 싫증이 나 서 뭍으로 올라가 둘러보니 저 편 언덕 밑으로 인가가 두어 집 보인다. 옷을 걷어 입고 인간 근처로 찾아갔다. 이 섬은 절해고도라고 할 수 있다. 섬 자체가 손바닥만 해서 이 넓은 바다 가운데 이렇게 놓여 있다가 거센 풍랑에 씻겨가지나 아니할까 맘에 걸릴 만 큼 위태위태하다. 그래도 사람이 살고 있고 논을 풀어 몇 다랑의 농사를 짓는다. 그 때에 들으니까 다섯 가구에 열네 명이 이 섬의 전 인구라고 한다. 왜? 이런 데서 살꼬? 가장 가까운 항구 군산까지에 목선(木船)이면 바람과 물을 잘 만나야 꼬박 반나절이 걸린다고 한다.	친구 몇 사람과 비응도 해수욕장에 간 나는 헤엄을 못 쳐 보트를 세내어 타고 놀았다.
성암의 길	본시는 적지 않은 재산이 있었다. 그러나 그 재산은 통 아우에게 물려주 고, 현재 그의 오촌 아저씨가 관리하는 형편이매, 한두 번 두세 번은 보통 학비 이외의 금전에도 응하기는 했지만 너무도 도수가 잦고 또한 그 청구하 는 금액이 서생의 신분으로는 좀 넘치는 액수가 되매, 차차 말썽이 붙어 오 다가 종내는, 일정한 학비 이외에는 한 푼 반 전도 보내지 못하겠다는 선고 가 내렸다. 그러나 화선과의 정사에 침혹한 이 정열의 젊은이는 쉽사리 화선과의 연분 을 끊을 수가 없었다. 빚을 내어 그냥 화선에게 다녔다. 빚도 못 지게 되매, 화선이 있는 기루 (妓樓)에 외상으로 다녔다. 섣달 그믐. 밀린 빚은 일단 청산해야 되는 속세의 빚장이의 성가신 날이 이르렀다. 포 주의 빚 채근이 자심하였다. 아직 이런 단련을 받아 본 경험이 없는 성암은 이 난국을 어떻게 타개해야 할지 알 수가 없어 쩔쩔매었다. 이런 때, 같은 북산 문하의 사람으로 막부의 옥리(獄吏)로 있는 모가 성암 을 동정하여 이런 진언을 하였다. “머리를 잘라, 포주에게 내어주게. 가객(謌客)은 중 머리❲僧頭❳라도 무 관하이.” “머리가 얼마짜리라고 포주가 들을까.” “뒤는 내 담당하마.” 빚에 몰려 진퇴유곡하게 된 이 순진한 젊은이는, 면도를 내어 자기의 검은 머리를 썩 잘라 버렸다. 빚 대신 머리털을 받고, 이 따위 머리가 돈값이 되느냐고 그냥 기루에서 투정할 때에, 벗(막부 옥리)이 맡아 나섰다. “이 짐승 같은 놈. 터럭과 피부는 부모의 끼치신 물건이야. 이 귀중한 터 럭으로 사죄를 하는데도 그냥 투정이냐. 그럼 당장에 이 터럭은 도로 붙여 올려라. 돈은 내가 주리라.” 여차하면 칼이라도 뽑으려는 기세에, 기루에서는 혼비백산하여 도망쳤다.	빚을 내어 화선에게 다니던 성암은 포주의 빚 채근이 자심해지자 어떻게 해야 할지 알 수 없어 쩔쩔매었다.
무산예술운동의 별고와 장래의 전개책	그러나 부르조아 예술은 그 자체의 지위와 역할이 전연 우리와 다르다. 왜 그러냐 하면 부르조아 문예가의 대개는 부르조아가 아닌 소부르 계급에 속 한 자로 사회와 민중에 극히 무관심, 냉정할 뿐 아니라 문예란 사회정책에 이용할 수 없는 신성불가침의 물건으로 아는 문예관을 가졌으므로, 그들은 결코 문예로써 부르조아 사회를 근위(近衛)하는 무기를 삼으려고는 않는다. ─ 이것도 역시 극단적 개인주의의 일례(一例)이다. 그들은 다만 자기들의 신성한 천국인 예술을 사수 보호코자 하여, 또 그들 천국의 거괴(巨怪) 가 공할 대립물인 우리 예술을 극히 시압(猜壓)하는 심리로 우리와 사광적(死狂的)으로 투쟁하는 것이요, 결코 전 프로 사회를 대상으로 투쟁할 용기와 위공심(爲公心)은 가지지 못하였다. 그들의 유일한 투쟁 대상은 오직 우리 프로문예이다. 그래서 그것을 목표로 하고 맹진(猛進)해 온다. 그러므로 그 들의 형식이 무어니 내용이 무어니 기교가 어떠니 하는 말류(末流)문제만 이론(理論)삼은 외에는 아무 할 일이 없다. 그러나 우리 프로 문예가는 그 러한 말류 문제만으로 장황하게 그들과 싸울 시간과 지면은 없다기 보담 너 무나 아깝다. 우리의 투쟁 대상은 실로 3등 병졸에 지나지 않는 그들만이 아니고, 전 부르조아 사회일 것이다. 요약해 말하면 우리 프로예술은 관념 의 무기이다. 그러나 우리 투쟁대상은 부르 사회의 한 관념세계에 지나지 않은 부르 예술만이 아니다. 이상과 같이 구구하게 말한 것은 과거의 우리 프로문단을 보면 우리의 투 쟁목표를 부르사회 전체에 두지 않고, 부르 문단만에 두지 않았는가 한 감 (感)이 있는 때문이다. 그래서 그들에게는 중대한, 또 전체적 문제이지만 우리에게는 말류적(末流的) 문제밖에 안되는 설세(屑細)한 문제를 가지고 장황한 시간과 지면으로 처리해 가면서 싸우지는 않았는가 한 까닭이다. 우 리는 투쟁목표를 부르조아 예술에만 두지 말고 부르조아 전체에 두자.	그들은 전 프로 사회를 대상으로 투쟁할 용기와 위공심을 가지지 못해서 프로 문예가 유일한 투쟁 대상이라 맹진해 온다.
어머니와딸	그는 언제나 말없는 웃음으로 그들을 대해 주면서 밤낮으로 우는 예쁜이의 정형이 불쌍하였다. 따라서 그의 앞으로 매일같이 지나다니는 그의 어린 딸 은 연중에 탐스러웠다. 무엇보다도 꼭 다문 입술, 사려 깊은 듯한 그의 눈 은 장래가 있다는 것을 그로 하여금 상상케 하였다. 이렇게 생각이 들수록 예쁜이에게서 이 아이를 자기에게로 뺏아올 마음이 들었다. 자기가 예쁜이보다 어머니로서의 모든 책임 이행이 낫다해서 그렇 다는 것보다도 영업이 영업인 것만큼 그 어린 천진한 것에게벌써부터 술 냄새와 사내놈들의 꼴을 보이는 것이 자기 경험을 미루어 가엾은 생각이 들 었던 것이다. 이리하여 그가 마당에 나왔다가도 아기만 뵈면 손짓을 하여 손목을 꼭 잡 고 자기 집으로 데리고 가서 밥이든지 무엇이든지 먹여 보내곤 하였다. 아기는 눈만 뜨면 봉준 어머니가 보고 싶었다. 언제나 고요히 웃는 눈, 항 상 쓰다듬어 주는 그의 흰 손, 그리고 가늘고도 부드러운 그의 음성이었다. 더구나 봉준의 고운 옷감을 끊어다 손수 만드는 것이 무엇보다도 아기의 눈 에 띄었던 것이다. 아기는 가만히 자기 어머니를 생각해 보았다. 구석구석이 때 묻은 옷을 내 버려두는 것, 그리고 술이나 마시고 마시고, 해종일 마시고는 사내놈들의 무릎과 무릎 사이로 옮아다니는 꼴이었다. 그는 울고 싶었다. 아니 남 몰래 우는 적이 많았다. 그는 쓰라린 현실로부터 그의 이지(理知)는 엉뚱나게 발 달되었던 것이다. 아기는 틈만 있으면 봉준네 집으로 달려갔다.	아기는 마주치면 자기 집으로 데려가 밥이든 무엇이든 먹여 보내는 봉준 어머니가 보고 싶었다.
미정고	그가 혹시 나들이를 갈 때에 화장을 하고 몸맵시를 차리는 것은 마치 고목 가지에 꽃을 붙혀 떼어 것이나 해골에 분칠을 하여 떼어 것 같아서 그야말 로 대낮의 요귀 같았다. 그는 자기의 지나간 청춘을 반성해 보고 판단할 지능이 없었다. 그는 지금 까지 지나온 생활이 마땅히 자기가 하여와야 할 팔자였으며 그 이외에 더 넓고 고상한 생활이 더 있는 것을 알지도 못하였거니와 더 알려고 하지도 못하였다. 설령 자기가 지금까지 살아온 생활보다 더 범위가 넓고 고상한 생활이 이 세상에 있다 하더라도 자기로서는 더 나갈 수가 없고 더 고상해 질 수가 없었다. 그는 철저한 숙명(宿命)에 자기 몸을 얽어놓고 자기의 생 활, 다시 말하면 자기의 팔자는 거기에서 한 발자국을 더 내놓을 수도 없는 것이요, 한 발자국 더 돌려놓을 수도 없던 것이다. 자기의 외면생활은 즉 자기의 내면생활이요 아무러한 생의 고민, 생에 대 한 노력이 없었던 것이다. 그는 그러나 늙었다. 어느덧 뜨거웁던 피는 식기를 시작하고 검던 머리는 희기를 시작하였다. 쇠잔하여가는 육체는 자기의 욕망을 만족시키기에 너무 힘이 없었다. 그는 탄식은 하였을망정 결코 비관을 하지 않았다. 그것은 자기 뿐만이 아 니라 온 세상이 똑같이 당하는 것임을 알 때 그는 든든한 생각이 났다. 그러나 그는 다른 어떠한 같은 종류의 여자들이 갖는 것이나 마찬가지로 질투하는 마음을 갖지 않았다. 늙은이가 갖는 젊은이에게 대한 질투, 즉 자 기는 벌써 영영 쇠잔하여진 것을 깨닫고 자기 이외의 사람이 싱싱한 힘을 가진 것을 볼 때 일어나는 암상스런 질투를 이 사람좋은 노파는 많이 가지 지 않았던 것이다.	지나간 청춘을 반성해보고 판단할 지능이 없었던 그는 자신의 생활이 자신의 팔자였으며 이외에 더 넓고 고상한 생활이 있다는 것을 알지 못했고 알려고 하지도 못했다.
캔사스 역의 봉변 -나를 가장 놀라게 한 사건-	소욕(所慾)의 요리가 내 눈앞에 그 거인 여자의 옥 같은 손으로 운반되어 온 지 미구(未久)에 첫번 베인 고깃점이 내 식도의 긴 터널을 채 통과하기 도 전에 별안간 기적 일성(一聲)에 내가 타고 오던 열차는 그 거체를 움직 이기 시작했다. 내 머리나 내 눈에 이상이 생기지 안는 한(사실 그 순간 내 머리에 이상이 생기지 안았었음은 확실했다) 이것은 필경 시간이 의외로 속 히 지나갔음에 틀림이 없으리라고 단정하고서는 나는 음식값이 얼마인지 물 을 새도 없이 돈 USD 1를 식탁 위에 내던지고는 단숨에 역 내로 뛰어들었다. 기차 안에는 내 짐이 몽탕 실려 있고, 의복이 걸려 있고, 그 위에 차표가 지 꽂혀 있고(미국 기차에서는 차표를 각자의 좌석 뒤에 꽂아놓아 두어서 시시로 차장이 검사하도록 되어 있음을 알아야 한다)… 또 설혹 그렇지 안 기로서니 언어 불통의 내가 중간에서 타고 오던 차를 놓쳐버렸대서야 이 무 슨 창피며 봉변이랴는 생각에서 나는 다짜고짜로 차상(車上)으로 뛰어오르 려했다. 그러나 그 미운 놈의 검둥이 차장이(정말이지 사람을 이만큼 밉게 생각해 본 적은 전무 후무일 것이다) 마침 계단 앞에 섰다가 나를 밀쳐 내 리려고 했다. 나는 한 발만을 기차에 올려떼어 채로 질질 끌려가면서 발악했다. 지금은 발악이라고 하지마는 그때는 나도 모르게 애원성을 연발했을 것임이 틀림없을 것이다. 그러나 그 미운 놈의 검둥이는 끝끝내 나의 숭차 를 거절했다. 차체는 점점 속력을 가해오는 만큼 나는 뛰어내릴 수도 없었 으려니와 죽어도 그 차를 놓치지는 안으려고 이를 갈아붙이고 덤벼들었다.	내가 타고 오던 열차가 그 거체를 움직이기 시작하자 나는 음식값이 얼마인지 물을 새도 없이 돈 USD 1를 내던지고 역내로 뛰어들었다.
약령기(弱齡記)	가렇게 큰 관을 묻으려면 커다란 묘가 필요할 터가지. 여기에서 그만 슬픔의 결말을 맺고 책을 덮어버리려다가 그는 시의 힘에 끌리어 더욱더욱 책장을 넘겨갔다. 낮가 지나고 해가 기울었다. 연 지 찍고 눈을 감은 금옥가가 채 밑에서 신랑과 마주 앉아 상을 받고 있을 때 였다. 학수는 모래 위에 누운 채 몸도 요동하지 않고 시에 열중하였다. 가느다란 갈대 끝으로 모래 위에 쓰기를, “아그네스, 나는 너를 사랑하노라!” 그러나 심술궂은 파도가 한바탕 밀려와, 가 아름다운 마음의 고백을 여지없가 지워 버렸다. 약한 갈대여. 무른 모래여. 깨어지기 쉬운 파도여. 너희들은 벌써 믿을 수 없구나. 어두워지니 나의 마음 용달음 치네. 억세인 손아귀로 ‘노르웨가’ 숲 속에서 제일 큰 전나무 한 대 잡아 뽑아다 타오르는 ‘에드나’ 의 화산 속에 담가, 새빨갛게 단 그 위대한 붓으로 어두운 하늘에 줄기차게 써볼까. “아그네스, 나는 너를 사랑하노라!” 학수는 두 번 세 번 거듭 여남은 번 가 시를 읽었다. 읽을수록 알지 못할 위대한 흥가 솟아 나왔다. ‘아그네스’를 ‘금옥가’ 로 고쳤다가 다시 여러 가지 다른 것으로 고쳐보았다. ‘동무’ 로 해보았다. ‘가 땅’ 을 놓아 보았다. 나중에는 ‘세상’ 으로 고쳐보았다. 그것가 무엇가라고 꼬집어 말할 수 없는 위대한 감격가 가슴 속에 그득히 복받쳐 올라왔다. “백두산 꼭대기에서 제일 큰 참나무 한 대 뽑아다 가 가슴의 열정으로 시뻘겋게 달궈 가지고 어두운 하늘에 줄기차게 써볼까. 그 무엇가여, 나는 너를 사랑하노라! 고.” 모래를 차고 학수는 벌떡 일어났다. 저물어가는 바다가 아득하게 멀고 쉴 새없가 날아오는 파도 빗발에 전신가 축축가 젖었다.	학수는 거듭 여남은 번 시를 읽었고 읽을수록 알지 못할 위대한 흥이 솟아 나왔으며 위대한 감격이 가슴 속에 그득히 북받쳐 올라왔다.
기우	“만나 보시우만 사람은 그만하면 괜찮습니다. 학교 공부했것다, 속 잘쓰 것다, 생김생김도 숭굴숭굴하것다, 살림살이에야 아주 맞춰놓았지머 ……자 꾸 인물만 찾으시니 어데 그렇게 붓으로 그려논 듯한 일색이 있단 말유. 두 구 보시우만 여자는 그래두 뭐니뭐니해두 살림살이가 첫째라우.” 약간 허리 굽은 노파는 앞장을 서서 길을 인도하면서 이 늘 하는 소리를 몇 번이나 몇 번이나 되풀이하였다. “게다가 또 숫색시요, 영어 일어가 능란하구……” 큰 거리에서 뒷골목으로 들어서고 뒷골목에서 다시 좁은 골목으로 구부러 져 이렇게 지껄이는 동안에 어느덧 세 가닥진 골목 조그만 반찬가게 앞까지 오자 노파는 발을 머물렀다. 바로 그 집이 목적하고 온 집이었다. 가게에 아무도 없음을 깨닫자 노파는 뒤로 돌아가 조그만 대문 앞에 이르렀다. 다 쓰러져 가는 초옥이었다. 문패의 글자조차 알아보지 못하리만큼 끄슬은 집이었다. 그러나 나는 아직도 가슴속에 예상한 아름다운 꿈을 버리지는 않 았다. 깊은 바다 진흙 속에 항상 진주는 잠겨 있는 법이다. 이 다 끄슬은 초옥 안에 얼마나……녹은 ‘진주’ 가 숨어 있을 것인가. 손쉽게 대문을 열더니 노파는 서슴지 않고 안으로 들어갔다. 그러나 아름 다운 꿈과 가벼운 수치의 염으로 자못 흥분된 나는 그리 쉽사리 들어서지도 못하고 문밖에 서서 한참 주저주저하였다. 무슨 담판이 그리 잦은지 꽤 오랫동안을 지체시킨 다음에야 겨우 노파는 나와서 웃음과 눈짓으로 나를 맞아들였다. 처음 겪는 터이라 퍽도 열적어서 주저하고 있으려니 노파는 나의 손목을 잡아끌었다.	노파는 다 쓰러져 가는 초옥에 쉽게 들어서지도 못하고 주저주저하던 나의 손목을 잡아끌었다.
분녀(粉女)	‘미친것 .’ 즐겨서 들어온 것은 아니나 굳이 거역할 것이 없는 것은 몸이 떨리기는 하나 거 듭하 는 동안에 마음이 한결 유하여진 것이다. 무엇보다도 어둠에는 눈이 없는 까 닭에 부끄러운 생각이 덜하다. 별안간 밀창을 흔드는 인기척에 달팽이같이 몸이 움츠러들었다. 시침을 떼려던 만갑이는 요란한 소리에 잠자코 있을 수 없어 소리를 친다. “천수냐.” 하는 수 없이 문을 여니 천수가, “야단났어요.” 어느 결엔지 들어와서, “병환이 더해서 댁에서 곧 들어오시라구요.” “더하다니.” “풍이 나서 사람을 몰라봐요.” “곧 갈게, 어서 들어가.” 천수가 약빠르게 불을 켜는 바람에 분녀는 별수 없이 어지러운 꼴을 등불 아래 드러냈다. 움츠러들며 외면하였으나 천수의 눈이 등에 와 붙은 것 같다. “녀석 방정맞게.” 만갑이의 호통에보다도 천수는 분녀의 꼴에 더 놀랐다. 이튿날 상구가 왔다. 임시 시험이라고는 칭탈하나 오월도 잡아들지 않았는데 모를 소리였다. 어떻든 그를 만나기는 퍽도 오래간 만이다. 거의 하루 건너로 찾아오던 것이 문득 끊어지 더니 마침 두 장도막을 넘긴 것이다. 하기는 전 모양 그 모양 지닌 책보도 전의 것대로였다. 다만 얼굴이 좀 그을었고 눈망울이 그 무슨 먼 생각에 멀뚱하다. 필 연코 곡절이 있으련만―그것을 꼬싯꼬싯 묻기에 분녀는 심고를 하며 상구의 말 과 눈치가 될 수 있는 대로 자기의 일신의 변화 위에 떨어지지 않도록 발뺌을 하 느라고 애를 썼다. 속으로는 상구한테서 정이 벌써 이렇게도 떴나 하고 궁리 다른 제 심정을 아프고 민망하게도 여겼다. 거짓없는 상구의 입을 쳐다보기도 죄만 스 럽다.	시침 떼려했지만 하는 수 없이 문을 연 만갑이에게 천수는 댁에서 곧 들어오시라구 한다고 말했다.
국제무역주의의동향	사(四). 국민주의와 관세전쟁 위에 말한 보육관세라든지 카르텔관세라든지 구제관세라든지 모든 자주적 권한으로 제정해온 법정관세 등등은 자국을 본위로 한 자애주의인 것이다. 그러므로 이같은 자애주의가 존재하기 위해서는 소위 박애주의니 평등주의니 하는 최혜국조약은 자연히 소멸할 운명을 내포하고 있는 동시에 국제무역의 자유주의도 또한 제한주의로 변한다는 것이다. 다시 말하면 관세의 자주적 보호주의는 후진자본주의국가에 소용되는 반면에 카르텔관세는 선진자본주의국가에서 수구하는 바이다. 그러나 최근의 구제관세는 일절자본주의국가가 모두 필요로 하는 바며 이 까닭에 전 세계는 모두 관세전쟁의 참화 중에 혼입하고 있는 것이다. 이상과 같이 보면 관세의 전환은 최혜주의로부터 자혜주의에 다시 협정주의에서 법정주의에로 전화하였다. 바꾸어말하면 자유주의에서 제한주의에 국제주의에서 국민주의에로 전화하였다고도 말할 수 있는 동시에 방임주의에서 통제주의의 계단에까지 왔다고 할 수 있으니 이러한 관세의 전환은 대전후 전 세계의 주요한 무역의 동향인 것이다. 그러나 이 국제주의에 반해서 국민주의에 돌아간 세계무역은 오늘날의 일개 국민경제의 범위안에 있어서 벌써 파탄의 경지에 이르렀다는 것은 극단적인 수입방지와 수출증진은 현하의 국제 정세밑에서는 한 개의 아름다운 몽상에 지나지 못하는 것이다. 편협한 국민의 자족자급이란 절대주의는 소수의 특수국가를 제한 외에는 어느 곳에나 통과시켜볼 곳도 없는 것며 이 때문에 오늘의 국제경제의 정세안에 있는 세계무역은 국민주의로부터 블록주의에 전향하지 않을 수 없는 운명을 가지고 있는 것며 이것은 즉 관세전쟁을 의미하는 것이다. 그래서 현하에의 세계무역은 전 세계의 일반적인 정치적 위기와 보조를 같이하여 쉴 바를 모르고 무궤도로 운명의 길을 가고 있는 것이다.	자애주의가 존재하기 위해서 관세의 자주적 보호주의는 후진 자본주의 국가에 소용되지만 최근의 구제 관세는 자본주의 국가가 필요로 하는 바이다.
현정세와 예술운동	현 정세(情勢)와 예술운동(藝術運動) 이 졸고는 10월 초경에 집필, 11월 하순 예맹 주최의 강연에 쓴 것인데, 그 후 급격히 변전(變轉)되는 주위의 일반정세는 이것이 활자로 발표될 때 엔 벌써 시기에 대한 적의성(適宜性)을 잃게 할는지 모른다. 잔학무비(殘虐無比)한 일본 제국주의적 쇠사슬이 한 번 산산이 끊어질 때에 우리 삼천만 민족은 일부 민족 반역자를 제외하고는 다 같이 환희를 부르짖 고 축배를 들었다. 그러나 그 축배는 다 같지 않았다. 한편에선 일본 제국 주의의 착취 기구까지 상속받아 살이 더 찌겠다고 축배를 거듭거듭 들고 다 른 한편에선 민족적 쇠사슬은 끊어졌으나 또 한 가닥의 계급적 쇠사슬은 아 직 그냥 있고 치열한 계급적 투쟁이 다시 남아 있어 내일에 들 축배를 한 잔 남겨두었다. 그래서 조선의 현 정세는 극히 혼돈한 가운데도 이데올로기의 선은 벌써 좌우로 뚜렷이 구획되어 있다. 그것은 문화전선도 예외로 남겨두 지 않았다. 즉 한편은 부르조아지의 이데올로기를 표현하며, 그들을 옹호하 는 부르조아 예술과 다른 한편은 노농 대중과 진보적 인텔리겐챠의 혁명적 이데올로기를 표현하며 또 그들을 옹호하는 프롤레타리아 예술이 대립되어 있다. 그러나 그 중에도 기치가 아주 선명하여 누구나 일견 판지(判知)할 수 있는 최 우익적 부르조아 예술에 대하여는 여기 잠깐 췌론(贅論)을 않 고, 그것보다 그 기치가 특히 회색적이고 혼란하여 일반대중이 현혹되기 쉬 운 이삼(二三)의 예술경향에 대하여 그 정체를 폭로하여 한다.	조선의 현 정세는 혼돈한 가운데 이데올로기의 선은 뚜렷이 구획되어 있으며 문화전선도 예외는 아니었다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	그 여자의 기쁨이 오죽이나 하였을는지 너무나 기다리던 기회가 속히 이름 이 꿈결같아 곧 남편의 무덤을 찾아가 "이번에는 어떻게 해서든지 귀정을 낼 터이지만, 만약 이루지 못하면 당 신곁을 찾아 올 것이요. 요행 이 원수를 갚게 되거든 부디 지하에서라도 눈을 감으오." 하고 울었다. 기다리는 행행일(幸行日)이 이르렀다. 절부 허씨는 미리 밥을 타서 왕이 지나실 길옆 버드나무에 올라가 가만히 엎드려 있으려니 그 가슴속에는 천상만상이 꼬리를 물고 왕래한다. "이놈 홍윤성이, 두고 보아라, 네가 이미 홍계관의 공을 잊고 그 자식 죽 인 것이며, 홍산사람(鴻山人) 나계문(羅季文)을 죽여 그 아내 윤씨로 하여 금 철천지 원한을 품게한 것이며, 남의 논을 빼앗고 재물을 약탈한 것이며 그 외의 모든 죄과에 대한 보복을 내 비록 미천한 일개의 아녀자이지만 하 늘에 대신하여 그 보복을 받게 하리라." 그는 주먹을 내두르고 이를 갈다가 다시 죽은 남편을 생각하여 눈물을 흘 리며 이렇게 지루한 밤을 밝히었다. 다음날은 과연 왕의 행차가 지나가는데 가슴을 두근거리며 기다리던 허씨 는 마침 어가가 그 버드나무 가까이 이르렀을 때, "상감마마 어전에 드릴 말씀이 있나이다." 하고 소리를 질렀다. 무심히 행차를 재촉하시던 왕은 어디서 무엇이라고 연 해 호소하는 소리가 들리므로 우선 사람을 보내어 살피게 하시니, "저기 버드나무 위에 한 여인이 있어 슬피 통곡하며 상소하올 말씀이 있 다 하옵니다." 하고 아뢰었다. 왕은 의아한 생각으로, "곧 가서 알아보라." 하고 분부하시니, 명을 받은 사람이 급히 달려가 그 연유를 물으나 허씨는 고개를 흔들고, "소원이 심히 중대하와 권신(權臣)에게 관한 말씀이옵기 입을 건너 말씀 드릴진댄 필시 그 뜻이 달라질 듯하와 감히 사뢰지 못하겠나이다." 하니 그것은 비록 무식한 촌부(村婦)이나 그동안 가지가지 곡경을 겪는 중 모두 홍윤성의 세력 앞에 정당함을 잃고 사리를 그릇 판단하는 법관들에게 그만 혼이 난 까닭이었다.	절부 허 씨는 나계문을 죽이고 남의 논과 재물을 빼앗은 홍윤성에 대한 복수를 다짐하며 왕이 지나갈 길 옆 버드나무에 올랐다.
말 몇 개	말 몇 개 번번이 앉아서 말어휘를 가지고 이런 잔소리에 맛을 들였다가는 수단이 목적을 먹어 없애지나 않을는지 모르겠다. 호남지방의 방언으로 ‘무지금코’ 또는 ‘무띠리고……’라는 말이 있다. 호남이라고 했지만 전남은 몰라도 전북에서는 다 알고 쓰고 하는 말이다. 퍽 재미가 있고 또 긴한 말인데, 나는 아직 그 말의 표준어를 모른다. 의미는 ‘눈 지그려 감고……’ ‘덮어놓고……’ ‘죽을 셈 잡고……’ ‘상 관 말고……’ ‘마구 거저……’ 등과 근사하다. 그러나 단지 근사할 따 름이요 해석일 뿐이지 꼭 같은 말이거나 꼭 같은 의미는 아니다. 차라리 국어의 ‘오모히끼떼(思ひきつて)……’를 갖다가 놓으면 의미가 꼭 같고, 꼭 같은 어감이 난다. ‘무지금코 일 원 한 장만 내놓으면 그만 아닌가’ 또는 ‘무띠리고 떠나 는 거야‘를 ’오모히끼떼 이찌로오 나게 다시야 소레데스만자나이까(맘먹 고 한번 던지고 그것으로써 끝날 수 없다)라든지 ‘오모히끼떼 데 가게룬 다나(맘먹고 한 것이다)라고 번역을 하면 두 종류의 말이 빈틈없이 차 악 들어맞는다. 조선어학회측에는 미처 물어보지 못했지만 언젠가 홍기문(洪起文) 형 더러 그런 이야기를 했더니, 서울말에도 그 말과 같은 말로 쓰이는 독립한 말이 분명 있기는 있는데, 마침 생각이 나지 않는다고 하여서 좋은 기회를 놓쳤었다. 그 밖에 전문가나 학자 아닌 어느 시정 사람이나 우인들더러 간혹 물어 보는데 저마다 모르겠다는 것이다. 국어로 ‘오모히끼떼’라는 뜻이면 우리네도 일상생활에 많이 쓰일 긴 한 말이겠는데, 그대도록 시정에서나 일반이 모를 만큼 궁벽하다니, 참 말 모를 말이다.	나는 무지금코, 무띠리고라는 호남지방의 방언은 퍽 재미가 있지만 아직 그 말의 표준어를 모른다.
토픽 중심으로 본 기묘년의 산문 문학	〔"동아일보", 1939년 12월 21일〕 하. 세태 = 사실 = 생활 체험적인 것, 내지는 아이디얼을 생활보다 우위에 두는 문학이 가령 이광 수 시에 있어서처럼 종교적인 설교나, 혹은 종교적이라고 부르기에는 너무 도 통속적인 상식의 세계에 빠져서 산문 정신의 본래적인 것을 모두 잃어버 리고 있든가, 한설야 씨의 경우와 같이 이씨와는 별개의 의미에서 주관적인 색조에 몸을 맡겨 자기 검토, 자기 개조, 자기 운명의 구제라는 막다른 골 목으로 소설 정신을 이끌고 가는 과정에서 속세에 대한 울분이나 반발이나 조소를 경험하고 있든가,(주〔註〕하여 두거니와 필자 왕년의 자기 고발 문 학은 후자와 거의 동류의 체험적 문학이었다) 이것의 어느 것에 의하여서나 사실에 대처하는 산문 문학의 무기로써 추장될 수는 없을 것이다. 산문 문 학에 있어서의 사상성이라는 것을 전혀 원시적으로 생각하고 있는 분들의 눈에 가장 사상적으로 비칠 문학은 물론 체험적인 주관 문학, 내지는 아이 디얼리즘의 문학일 것이다. 필자가 누누히 말해 오는 소설 문학의 사상이나 모랄이란 것은 그러나 주인공으로 나타난다든가, 덕목이나 도덕률로서, 도 는 설교, 교훈, 연서, 선전으로서 나타나는 것이 아니다. 그러므로 자기 성찰이나 혹은 체험적인 것에서 떠나서 끝까지 외부 세계의 묘사에서 자기의 문학을 끌고 나가려는 반대의 경향이 우리 문단에도 있어 왔던 것이다. 예의 세태 소설이 즉 그것의 극단의 예였다. 박태원, 채만식 양 씨가 이의 대표 격으로 지칭되어 왔는데 채씨는작년부터 벌써 세태 세계 에서 자기를 구출할 작업에 종사하여, 풍자, 역설로써 그것을 실험하였고, 금년에 와서는 그러한 노력에 허무주의와 부딪쳐서 그것을 극복하기에 상닫 한 괴로움을 겪고 있다. 한편 박씨도 이 이상 천변 세태를 외부적으로 관찰하는 것에 지쳐서 하반기에 와서는 자리를 떠 볼 의향을 독자로 하여금 느 끼게 하고 있다. 씨 등이 세태 소설에서 자기의 문학을 끌어내려고 하는 것 은 가장 의당(宜當)한 노력으로서 세태나 사실은 그것을 한 등 올라서서 넘 어 버리지 못하는 한, 진정한 의미의 생활, 다시 말하면 문학이 찾으려는 생활적 진실이 될 수는 없는 것이며 또한 생활적 진실을 도외해 버리고 문 학의 모랄이란 것도 있을 수 없는 것이다.	세태 소설처럼 끝까지 외부 세계의 묘사에서 자기의 문학을 끌고 나가려는 반대의 경향이 우리 문단에도 있어 왔던 것이다.
나의 생활백서	바람이 지동(地動)치듯 불어 대니 판자집이 흔들린다. 어 느 틈에 천장에는 벌써 서군이 협호(夾戶)살이로 들어왔 다. 쥐와 더불어 사는구나 밤엔 자연 늦게 자게 되고 아침엔 웬일인지 세 시 반이면 잠이 깬다. 그대로 도 내 건강엔 별 이상도 안 일어난다. 조용한 시간에 주렸던 관계인 것 같다. 국숫집 목판상같이 나무 판자를 뚝딱뚝딱 해 가지고 만든 책상에 원고지를 내놓고 턱 앉으니 감개가 무량하다. 매 책상이라고 하는 것에 마주 앉는 것이 너무도 오래간 만이 것 같아서다. 미국으로 날아가는 꿈도, 일본으로 건너가는 꿈도 내게는 멀다. 그거 작품을 좀 쓰고 싶은 생각뿐이다. 밥을 좀 며칠 안 먹으면 좋겠다. 세 끼 밥을 먹어야 한다는 일은 정말 너 무 사람을 귀찮게 구는 일이다. ‘시중드는 계집아이가 하나 있음 좋겠다.’하던 이 여사가 하루 저녁엔 정말 계집아이를 하나 붙들어 가지고 왔다. 열 아홉 살 난다는 처녀가 내 앞에 오게 되었다. 내 자유 분위기는 약간 깨졌다. 이 신입자에 대해서 아무래도 마 음이 쓰인다. 빈방에 무슨 방 치울 것이 있나, 아무것도 일거리가 없다 보니 이 처녀는 밖에 나가 바다를 바라보 기가 일쑤고 갑갑해 하는 양이 딱했다. 여벌 이부자리도 없고 도 식량도 그러하고, 아무리 생각해 보아도 남을 하 나 기르기에는 내 실력이 아직은 부치는 것이었다. 이런 절박한 사정에서 나는 모처럼 생각하고 데려다 준 처녀를 며칠 후에 도로 돌려보내는 수밖에 없었다. 그리 고 나니 무슨 큰 짐이나 벗은 감이었다.	나는 이 여사가 붙들어 온 열아홉 살 난 처녀가 아무래도 마음이 쓰인다.
청개구리	‘내가 이러다간 죽지.’ 그러나 그의 육신은 아직도 그의 의식의 지배를 거부한다. 그래도 그는 단 념치 않고 자기를 찾으려 바둥대었다. ‘정신을 차려야지!’ 그러다가 눈을 번쩍 떴다. 그러나 눈에는 아무것도 보이는 것이 없다. 오 직 암흑뿐이었다. 그는 무엇이라고인지 외치는 소리를 들은 것같이 느끼어 졌다. 눈도 훨씬 뿌예지는 것 같았고 귀도 청각을 회복하는 것같이 느끼어 졌다. 그런 순간이 잠시 계속 되었다. 그러다가 그는 정말 소리를 들었다. “영감! 영감!” 이런 소린 것 같다. “아버지! 아버지!” 이런 소리도 들리었다. “왜 그래 ─” 그는 이렇게 대답하면서 모든 것을 보았다. 아내와 만석이와 털보와 덕수, 칠성 어머니 ─ 그는 한 사람 한 사람을 보았다. 다 아는 사람이었다. 아내가 물그릇을 입 에 대주는 것도 보았고 그것을 마시는 것도 알았다. 그러나 아직도 정신이 아득하다. 그는 다시 눈을 감는다. 눈을 감고 얼마를 있자니 모든 것이 깨 우쳐졌다. ‘내가 기절을 했던가보다!’ 그는 다시 정신을 가다듬어 몸을 일으키었다. 여럿이들 등과 머리를 받쳐 준다. 그는 자기 의사로 물그릇을 집어 꿀떡꿀떡 마시었다. 정신이 홱 돈 다. 정신이 홱 돈 그 순간이다. 최 첨지는 위대한 것을 보았다. 빛이었다. 광 명이었다. 쨍쨍 내리쪼이는 햇살을 보았다. 흰구름이 둥실둥실 떠다니는 파 아란 하늘도 보았다. “날이 들었구나!” 그가 이렇게 중얼대자 주위에서 모두 숙덕댄다.	정신을 가다듬어 몸을 일으킨 최 첨지는 정신이 홱 돈 순간 위대한 것을 보았다.
사의행렬	대전이 함락되고 공주, 군산, 김제를 폭풍처럼 휩쓸었다고 한다. 물론 감 시원의 입을 통해서 들은 뉴스였다. 또 며칠인가가 흘렀다. 그들은 겨우 밤과 낮과를 분간할 수 있을 따름이었 다. 이혁은 신경통으로 고생을 하고 있었다. 어디 한 군데가 쑤시고 아픈 그런 신경통이 아니었다. 신경의 가닥가닥이 바늘 끝으로 쑤시듯이 저리었 다. 더욱이 머리의 짧은 신경을 잡아 늘일 때처럼 아팠다. 차라리 탁 끊어져 버리었으면 했다. 혁은 벌써 일주일째 단 일분도 눈을 붙여보지 못한 채였다. 이혁은 자기가 비참하게 생각될수록에 선배랍시고 찾아왔던 젊은 사람들이 생각 키었다. 그 들은 대개가 청년들이었다. “선생님 동무 자꾸 분열이 되지요?” “분열? 무슨 소리야?” “어쩐지 남북로간에 알력이 있는 것 같아요. 될 수 있는 대로 자꾸 우 리를 경계하구요.” “오해야. 그럴 리가 있나! 그런 생각을 하는 것이 벌써 동무들 마음속에 그런 종파적 심리가 있다는 증거야.” 그들은 돌아갔다. 이번에는 젊은 학생들이 몇 찾아왔었다. 과거에 좌도 우도 아니던 청년들 이었다. 개중에는 학련 계통에서 일을 하던 학생도 자수 겸 찾아왔었다. 혁은 똑같은 말을 했었다. 일만 해라. 일만 하면 반동자도 포섭한다. “그들은 지금 어떻게들 됐을꼬?” 혁은 울고 싶었다. 대구가 함락이 되고 부산을 향하여 진격을 한다는 소문이 퍼졌다. 수용소 감시원들은 축배를 올리고 법석들이었다. 김일성 장군의 노래와“비겁한 자 여”하는 놈들의 노래 소리가 A급 반동분자들의 귀에 찌렁찌렁 울려오고 있 었다.	혁은 신경통으로 단 일분도 눈을 붙여보지 못한 채 일주일째 고생을 하고 있었다.
먼동이 틀 때	“우리는 직업을 붙잡을 수 있거든 붙잡읍시다. 그리고도 힘만 모으면 일을 할 수 있습니다.” 하고 서로 말한 바도 없는 것은 아니나 직업을 붙잡는 날이면 어쩐지 그 기 반을 벗어날 수 없는 것 같았었다. 그러나 월 수입 육십 원이면 세 사람은 살 수 있는 것이다. 세 사람의 목숨을 지탱한다는 것은──세 사람의 힘을 우리 운동선에 보탠다는 것은 여간한 도움이 아니다. 그리고 그처럼 친절히 주선해 주는 김의 우정을 물리치는 것도 그로서는 괴로운 일이었다. “그 일은 내 힘으로 할 수 있을까요?” 허준이는 광대뼈가 드러난 얼굴을 들었다. 우뚝한 콧날은 전등불에 빛났 다. “그걸 못하셔요……. 넉넉하외다. 우리 회사 소유의 집이 많은데 모두 삯 월세로 주었지요. 그 세전을 받아들이는 것이니까.” 김은 그만 한 일은 손쉬운 것이라는 듯이 말하였다. “이때까지 그걸 받는 사람이 없었어요?” “왜…… 있었지요. 한데 그 사람이 잘 받지 못해요……. 그러구 궐자는 어 떤 것은 받고도 못받았노라고 하고……. 그런 무정한 일이 있으니까 쫓아 내야지요.” 하고 담배 연기를 내뿜으면서 전등을 쳐다보는 김의 가느다란 눈은 교활하 게──허준에게는 그렇게 보였다──빛났다. “그러면 그 사람 대신 제가 들어가는 셈이외다 그려, 허허.” 하고 허준이 는 어색한 웃음으로 좀 떨리는 목소리를 감추려고 하였다. “말하자면 그런 셈이지요.” “그러나 내가 살려고 남을 어떻게 쫓읍니…….” 허준이는 말끝을 흐리머 리하였다. 그의 가슴은 묵직하여졌다.	운동 선에 세 사람의 힘을 보탠다는 것은 큰 도움이고 그로서는 친절히 주선해 주는 김의 우정을 물리치는 것도 괴로운 일이었다.
길놀이	나는 파흥이 되었다. 나는 아이들을 사오인(그들는 나를 따르는 무리들이 요. 또 나와 같이 이 행렬에는 어울리지 아니하는 무리였다) 데리고 가게로 가서 미루꾸를 사서 그들에게 하나씩을 주어 친선하자 하는 뜻을 표하 고, 나도 그들과 같이 미루꾸를 먹으면서, "우리들는 개천 저쪽으로 가서 놀아, 응." 하고 앞섰다. 행렬는 개천 남쪽 큰길로 갈 것이다. 우리 조무라기 일행는 개천 북쪽으로 가자는 내 의견이다. "저쪽으로 가면 다 보일 꺼 아냐?" 하는 내 설명에 그들는 순순히 나를 따라왔다. 다섯 살, 일곱 살, 여덟 살, 열 살, 열 네 살, 마는 여덟 살, 이것이 우리 일행의 나이 차례였다. 내라는 것는 이 패들에게도 파흥이 될는지 모른다. 과자를 사 주는 것, 이 야기를 해 주는 것, 저희들의 동무의 아버지라는 것 밖에는 그네는 내게 아 무 흥미를 가질 이유가 없을 것이다. 그러므로 나는 그들을 어려워한다. 그 들의 비위를 거스를까 보아서, 그들의 흥을 깨뜨릴까 보아서 겁을 내인다. 그들는 또 내가 어른이라고 하여서, 동무의 무서운 아버지라고 하여서 나를 어려워 할 것이다. "자, 우리, 여기 앉아서 놀자구.미루꾸먹구 놀자구." 나는 가장 모든 어른 티를 떼어버리고, 바위 밑 볕 잘 드는 석비레 판에 먼저 달음박질 가서 두 다리 뻗고 펄썩 주저앉았다. "여기 소꿉장난하기 좋다. 우리 접때에 여기서 소꿉장난하구 놀았어." 하고 점 숙이라는 계집아이가 말을 내었으나, 다른 아이들는 나를 힐끗힐끗 바라보고는 아무리 하여도 흥이 나지 아니하는 모양이었다. 그들는 미루 꾸통들을 떼어서 호루라기랑, 팽랑, 토끼랑,헤이다이상랑 이런 덤 장난감을 가지고 한참 동안 재깔대고 즐겨하였으나 내게 대하여서는 아 무 흥미도 없는 모양이었다. 다만, 내 딸 정옥이가 이따금, "아버지." 하고 풀꽃랑 바둑돌랑을 집어들고는 달려 올 뿐이었다.	저희들의 동무의 아버지란 것 외엔 내게 아무 흥미도 없었을 것이고 나는 그들의 비위를 거스를까 봐 겁을 냈지만 그들은 내가 어른이라 나를 어려워할 것이다.
폭군	“이 사람 또 술이 취했나!” 한 사람은 춘삼의 허리르 안았다. 또 한 사람은 춘삼의 손에서 계집의 머리채를 뽑으면서, “이 사람 아서 놓라니!” 큰 소리를 쳤다. “가만 이 년을 내가 직일 테야!” 춘삼의 억센 주먹은 말리는 사람들 사이로 계집의 가슴에 떨어졌다. “애고고! 어얼 흙이!” “이거 이 사람이 미쳤나?” “애구 끔찍두 해라!” 이웃집 여편네들은 몸을 떨었다. 여러 사람이 붙잡고 말리는 바람에 학범 어미는 겨우 몸을 빼었다. 춘 삼이는 주저앉아서 씨근씨근한다. 말리던 사람들은 잠잠히 서서 서로 쳐 다 보고는 춘삼이와 학범 어미를 보았다. 학범이는 아버지 곁에 서서 그저 엉엉 운다. “야 이놈아 ! 시끄럽다!” 홍두께 같은 춘삼의 주먹에 쓰러지는 학범이는, “애고곡 제――마!” 하고 숨이 끊어지게 부르짖었다. 몸을 빼려고 뒤문 앞까지 갔던 학범 어미는 홱 돌아서서 사내를 보면서 “미쳤는 게다. 어린 것이 무슨 죄오!” 하고 톡 쏘았다. 두 눈에는 핏줄이 발갛게 섰다. “이년!” 춘삼이는 벽력같이 소리를 지르면서 벌떡 일어섰다. 두 손에는 그의 뒤 구석에 놓였던 방치돌이 들렸다. “빠져라 뒤문으로 빠지거라!” “저 돌으 아삿삐(빼앗어)다!” 여러 사람의 소리가 끝나기 전에 응 하는 소리와 함께 방치돌은 뒤문을 향하여 날았다. “애고…… 으응…….” 쾅―― 열리는 뒤문과 같이 학범 어미는 쓰러졌다. 모든 사람들이, “아악!” “에구!” “에구 에저!” 하는 소리가 집을 부술 듯이 일어났다. 모두 몸을 부르르 떨었다. 춘삼이 는 누구에게 맞았는지 코피를 흘리며 쓰러졌다.	학범 어미는 여러 사람이 붙잡고 말려주어 춘삼이에게서 겨우 몸을 빼내었고 춘삼이는 씨근씨근했다.
철인(哲人) 이토정(李土亭)	또 한 번은 시골에 가보니까 원님(守令[수령])이 백성을 잡아다가 볼기를 때 리므로 "에라 나도 세상에 나왔다가 볼기를 한 번 맞아보리라!" 하고 원님행차 앞에 와락 한 번 달려들어 길을 가로 막으니 원님이 대노하여 사령을 시켜 잡아 가지고 동헌 마당에 엎어 놓고 문초를 하다가 그의 용모 와 그의 말씨가 어찌나 이상하던지 도리어 원님이 뒤가 켕기어 그냥 우물쭈 물 돌려 보냈다. 그러므로 그는 평생 소원인 매 맞기 볼기 맞기까지도 소원을 이루어 보지 못하였다. 또 그는 사람이 겪어 내기 어려운 추위와 더위, 배고프고 목마른 것을 한 번씩 체험해 보려고 동지섣달 설한풍에 벌거벗고 지내도 보았으며, 여름은 얼마나 더운 것인지 솜옷을 퉁퉁히 입고 견디어 보았다. 어떤 때는 십여일 동안이나 밥 먹지 않고 일부러 굶어도 보았으며, 물을 며 칠씩 마시지 않고 견디어도 보았다. 그래서 남이 모두 참고 견디기 어렵다는 것을 무엇이든지 한 번씩 체험해 보았다. 그는 이따금 이율곡(李栗谷) 집에 놀러갔었는데 한 번은 또 놀러 가 보니 온 방에 손님이 가득이 차서 있었다. 귀족이나 학자며 온 천하의 명사들 은 죄다 모여 앉었는데 그때 율곡선생은 대 간(臺諫) 벼슬로 있으면서 위에서 말을 들어 주지 않는다는 불평으로 병들었다고 칭탁하고 그 벼슬을 사임하 려고 하던 때였다. 이것이 모두 이야기 거리가 되어 가지고 국가대사를 의논도하고 혹은 비판 도 하던 끝에 결국 거짓병이라고 해서 대간을 내놓아야겠다는 결론이 되는 것을 옆에서 듣고만 있던 토정선생이 별안간 코웃음을 치면서 "흥! 옛적 성인(聖人)이란 형식덩어리라, 잔뜩 후폐(後弊)만 남겨놓고 말 었군!" 온 방안은 무슨 말뜻인지 몰라서 멍하니들 있는 가운데 주인 율곡이 "또 무슨 기담이 계시요? 선생이……." 그는 빙그레 웃으면서 "공자(孔子)는 병이라 일컬어 유비(儒非)를 보지 않었고, 맹자(孟子)는 제선왕(齊宣王)이 부를 때 역시 병이 들었다고 가지 않았는데, 후세에 소위 선비라는 것들은 걸핏하면 병이 있다고 거짓말을 해서 일부러 그를 본받는 것이야말로 정말 우습지 않은가, 병이 들었다고 핑계하는 것은 남의 집 게 으른 종놈의 행습이어늘 어찌 선비로서야 차마 이따위 짓을 한단 말인가? 공자, 맹자같은 이도 다 ─ 했는데 우리가 그러기로서니 무슨 관계가 있으 랴 하겠지만 공맹자는 또한 무슨 심술로 후인 들에게 이따위 더러운 형식 을 이렇게 폐해만 끼치었던고?" 하니 일시에 웃음보가 탁 터지면서 모두 가슴이 찔려서 다시 다른 말을 못하였다.	그는 사람이 참고 견디기 어렵다는 더위와 추위와 목마르고 배고픈 것을 한 번씩 다 체험해 보았다.
백조의곡(상)	옛날과 다름 없는 어둑 컴컴한 골방이었다. 이 방에서 연숙은 눈물을 흘리 면서 최후의 작별을 했었고 그러한 연숙의 따귀를 보기 좋게 내갈기고 영훈 은 영원히 연숙의 옆을 떠나 갔던 것이다. "생각하면 정말 감개 무량해요." 식탁 앞에 마주 앉으며 연숙은 깊은 감회가 서린 목소리를 내며 방 안을 한 번 휘이 둘러 보았다. "이 방은 조금도 변함이 없는데……?" 변해 버린 자기의 신세를 연숙은 푸념하고 있는 것이다. "뭐 잡수십니까?" 장서방이 우선 김이 문문 나는 보리 차를 두 사람 앞에 따라 놓으면서 물 었다. 연숙은 영훈을 쳐다보았다. 옛날부터 음식점엘 들어가면 영훈은 손님이 되 고 연숙은 주인이 되었다. "짜장면을 먹지요." 차를 한 모금 마시다 말고 영훈은 말했다. 연숙은 기뻤다. 역시 영훈의 미각(味覺)에도 추억을 그리워 하는 데가 남 아 있는 것을 발견한 것 같아서 무척 기뻤다. 그래서 연숙은 짜장면과 그 밖의 안주 감이 될만 한 몇 가지를 칭하고 나서 "그리구 술도 주세요. 일주 있죠?" "있읍니다." 장서방은 사라져 갔다. "연숙씬 약주 잘 하십니까?" 술상 앞에 앉은 연숙의 포오즈가 어딘가 모르게 그럴 듯이 어울려 보인다. 어린애를 둘이나 낳았다는 백연숙의 결혼 생활의 연륜(年輪)이 그렇게 만드 는 지도 몰랐다. "그래두 남자 분네들은 저녁을 자실 때, 반주를 하지 않어요?" 연숙은 다소 얼굴을 붉히며 말했다. 그러한 백연숙에게서 결혼 생활의 비밀을 엿보는 것 같아서 이 편의 얼굴 이 도리어 간지럽다.	연숙은 영훈의 미각에도 추억을 그리워 하는 데가 남아있는 것 같아 기뻤다.
젊은 날의 한 구절	“한두식 의 저 고색 창연한 덕석이 오월의 거리를 사뭇 모욕을 할 테니 좀 딱하지 않나!” “오월의 거린 둘째루, 훤한 소진양의 호살 유린할 테니 그게 걱정일 세마 는…… 머어 자네두 그닥 말쑥하던 못허이!” “내야 이걸루 영양의 시종은 말구 궁정연회에두 참예하질 않나?” “인석, 둘러다댄긴 ! ……” 두식은 내키잖게 양복바지를 꿴다. 그게 구식의 기성복이 돼서 부렁구는 나팔처럼 벌었는데, 엉덩이는 방금 터질 듯 패앵 팽하다. “……거, 허긴 나두 학생복이나 채렸드라면 십상이겠다! 자네 하복 있 지?” “입겠거든 맘대루 하게마는, 가짜 핵생으루 취체에 걸려서 유치장이나 가 지 말게!” “네라 인석, 재수 없다!…… 어디 들었나?” “그 놈 꾸려 들구, 마라손 선수루 채리구서 전당국에 가서 이레까에 해가 지구 오게!” “망할 녀석! 여보, 아랫방 장주사?” 샛벽으로 대고 부르는데 윤달이 말쑥한 춘복을 챙겨 입고 들어선다. 말쑥하다지만 두식이며 도영의 복장에 비해서지, 옛날 회사원 시절의 물림 이라 별양 스마트한 스타일이나 천은 못 된다. 그 뿐더러, 사람 생김새가 천 생 시골 사무원으로 생겨놔서, 말끔하니 때가 벗은 ‘아스팔트 활량’의 풍 채랄 수는 없다. “……혼자만 호살 할려우? 기왕이니 강주사 동복일랑 날 좀 빌리시우?” “구리닝 준걸!” “허어!……” 낙담을 하면서 양복 저고리를 꿰는데 소매 안이 해진 구멍으로 팔이 들어 가서는 말썽을 부린다. “……이놈의 제기헐 덕석, 거지나 집어가잖구!…… 강주사 그럼, 여름 양 복을 빌리시려우.” “하얀 린네르니 생각대루 하슈.” “사사이!” “이 작자야, 저 체격에 옷은 좋게 입언 뭘 하는 게야?” 도영이 지청구를 하던 것이다.	말쑥한 춘복을 윤복이 입고 들어섰는데 두식이나 도영의 복장에 비해서일 뿐 스마트한 스타일과 천은 못되고 천 생 시골 사무원 생김새라 말끔한 아스팔트 활량의 풍채라 할 수 없다.
문학작품의 방법론전 연구	그러나 사실에 있어서 인간의 과학 실험소설은 아직 법칙을 규정할 때 까 지는 달하지 못하였으니, 다만 우리가 굳이 믿어두어야 할 것은 인간계의 모든 현상은 절대적 결정성을 가지고 있는 것이니, 예술문학에 있어서도 당 연히 그러할 것이며 또한 그리되어야 할 것이라는 것이다. 대개 모든 과학완성의 정도는 그 과학이 취급하는 대상의 복잡여하에 따라 결정되는 것이니 물리학이나 화학의 대상은 비교적 단순한 현상을 이루고 있으니만치 이 과학은 가장 엄밀한 법칙과학이 되어있다. 그러나 생리학에 이르러서는 복잡한 정도가 훨씬 배가됨으로 따라서 이 과학의 발달은 전자 보다도 유치하다. 그리고 최후로 인간의 정신생활이 과학 즉 현실소설이 취 급하는 현상에 이르러서는 갱 일층 복잡한 정도의 현상을 가지고 있음으로, 이 과학(소설)은 아직 법칙을 운위할 경에도 이르지 못한 것이다. 그러나 인간과학이 유치한 것은 방법의 죄가 아니라 대상이 복잡한 까닭이 다. 에밀 졸라는 실험소설의 신을 다음과 같이 요약하였다. “먼저 생리학이 가르치는 바와 같이 유전환경학 등으로부터 인간의 정신생활의 기구을 설명하고 그리고 다시 이 인간을 생리학자의 손으로부터 끌어내어서 사회적 환 경 중에 놓고서 볼 것이다. 이 사회적 환경이라는 것은 인간 스스로가 만든 것이며 인간이 매일 개변하고 있는 것이며, 인간 스스로 또한 부절히 변화하고 있는 것이다.” 졸라의 말을일언으로부터 하면 소설가는 생리학과 사회학과의 양방면으로부터 인간의 연구하는 과학자라고 말할 수 있게 된다.	물리학이나 화학의 대상은 비교적 단순한 현상을 이루고 있으니만치 이 과학은 가장 엄밀한 법칙과학이 되어있지만 이 과학의 발달은 전자보다도 유치하다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	받아들 고 펴보니 그건 간단히 좀 왔다가지 못하겠니 이런 사연이었다. 마침 밥상을 물리랴든 때이므로 나는 옷을 갈아입었다. 그리고 게집애를 딿아서 슬슬 나섰다. “아저씨 지금 뭐 허디?” “늘 아파서 앓으서요” 하고 선이는 가엾은 표정을 하는 것이다. 그러나 나는 어쩐지 속이 불안스러웠다. 나를 오라는, 그 속을 대충 짐작하고 있기 때문이었다. 내가 들어갔을 때 그의 누님은 마루끝에서 약을 대리고 있었다. 벽과 뒷간사이가 불과 칸반밖에 안되는 좁은 집이었다. 수채가 게 붙고 장 독이 게 붙고하였다. 뜰이라는 것은 마루와 장독 그 사이에 한 평반가량되는, 말하자면 손바닥만 한 깜찍한 마당이었다. 그 마당에 가 하얀 입쌀이 여기저기 흩어저 있다. 이걸 보면 오늘도 그 병이 한 차레 지난 모양이었다. 아마 저녁을 할랴다가 그대로 퍼 내 던진지도 모른다. 그는 나를 보드니 “걔가 앓아요” 하고 언짢은 낯을 하는 것이다. 내가 불안한 마음으로 “글세 무슨 병일가요, 혹 몸살이나 아니야요?” 하고 물으니까 그는 “모르겠어요, 무슨 병인지” 하고는 “통이 아무것도 안먹고 저렇게 밤낮 않기만 해요, 아마 내가……” 하고 미처 말끝도 맺기 전에 행주치맛자락을 눈으로 가저간다. 그리고 몇 번 훌쩍훌쩍 하 드니 “내가 야단을 좀 첬드니 아마 저렇게 병이……” 나에게 이렇게 하소를 하는 것이다. 물론 그는 병이 한 차레 지난 뒤에는 극히 온순한 여자이었다. 그의 생각에 는 자기가 들볶아서 동생이 병이 난줄로 아는 모양이었다.	불안한 마음에 내가 무슨 병인지 묻자 눈물을 훌쩍이던 그는 야단을 쳐서 저렇게 됐다고 하소연하였다.
첫 번째 방랑	나는 모골이 송연했다. 보아선 아니 된다. 나는 또 그 무슨 참혹한 광경을 목도한 것일까. 그런 생각을 하고 있자니까 내 귀에 산 같은 것이 무너져 떨어졌다. 내 귀는 멀어 있었던가. 그것은 남행의 국제특급인 것 같았다. 그렇다 치 더라도 내 귀는 멀어 있었던가. 아무것도 남기지 않고, 그리고 모든 것을 남기고 또 하나의 야행열차는 야 기(夜氣) 때문에 흠씬 젖은 덩치를 엇 비비듯 지나쳤다. 누군가가 슬픈 음색으로 기적을 불었다. 그렇게 느껴졌다. 마을은 보이지 않는다. 마을은 잠든 사이에 멸형(滅形)되었나 보다. 개찰구에 홀로 우두커니 기대고 있던 백의(白衣)의 사람이 에스컬레이터처 럼 움직이기 시작했다. 금빛을 번쩍거리던 사람은 다시 어디선가 나타나서 엄숙하게 거수경례를 해 보였다. 나는 내심 혀를 낼름 내밀었다. 이건 혹시 장난감 기차인지도 모른다. 진짜 기차는 어딘가 내 손이 결코 닿을 수 없는 위대한 지도 위를 달리고 있는 것이나 아닌지 그렇게 나는 생각해 보았다. 내 곁의 그는 어느새 잠이 깨고 그 진도처럼 생긴 단장을 턱에 짚고 눈을 깜박거리고 있었다. 고쳐 앉은 나를 향해 지금 엇갈려 간 열차는 ‘히카 리’가 분명하다고 말하는 것이었다. 나는 그렇구 말구 하듯 끄덕여 보였다. 그는 만족한 듯 그 ‘히카리’ 호의 속력이 어떻게 절륜적(絶倫的)인 것인 가에 대해 그 체험을 이야기했다. 그것은 얼마나 드물게밖엔 정차하지 않는 가에 의해 증명되는 것이라고 한다.	어느새 잠이 깬 그가 엇갈려 간 열차는 히카리가 분명하다고 말하는 듯 눈을 깜빡거리자 나는 그렇구 말구 하듯 끄덕여 보였다.
아들의 마음	‘팔 하나 없는 몸이 앞으로 어찌 먹어 가며 어찌 일을 잘하여 나가 느냐 말이다.……아니다. 더욱 더 힘써 나가자, 죽도록 힘써 나가자. 인제 내 앞에는 다른 아무 소망이라고는 하나도 없다. 오직 일 뿐이다.……이 팔이 이 모양으로 된 것이 오히려 나를 사회주의혁명 투사로 만든 것이 아닌가’ 하고 생각하며 전일 보다 더 마음이 당당해질 때도 많다. 하나 또 한 옆으로 생각할 때, ‘쌈을 하재도 먹어야 하지 않다. 이 모양으로서야 벌어 먹어 나갈 수가 있다. 하루 이틀 동안도 아니고 이루 동무들에게 신세를 질 수 도 없는 일이고……아 이것 참 이보다도 더 내 마음을 괴롭게 하는 것은 우리 어머니 일이다. 아, 이 일을 어찌 하나?’ 하고 생각하였다. 나의 가슴 속에 돌던 기계가 딱 서고 전등불이 탁 꺼진 공장 속같이 갑자기 어둡고도 아팠다. ‘어머니 나는 당신을 영영 저버릴 때가 필경은 있고야 말리다.’전 날부터 이런 생각을 하니 한때 가엾었다마는 인제는 저버리지 아니 할래야 않을 수가 없게 되었다. 다만 몇 푼씩이라도 가끔가끔 보내 던 돈도 이달부터는 보내지 못하였다. 앞으로도 보내지 못하게 되리라. 요전 편지할 때에도 내 몸이 이렇다는 말을 비치지도 않고 몸이 튼튼히 잘 지내며 다만 실업을 하여 근일은 조금 곤란히 지낸다는 거짓말을 하여 썼다. 내가 실업을 하여 곤란히 지낼 터이니까 보낼 돈이 없으시라고 생각하겠지마는 그래도 자기가 곤궁할 때에는 은근히 돈 오기를 기다리리라.	나는 어머니를 저버릴 수밖에 없게 되었고 건강하지만 실업을 하여 곤란하다고 거짓말했으며 어머니는 그래도 곤궁할 땐 은근히 돈 오기를 기다릴 것이다.
가두의 선언	이러한 한 개의 여인과 이날 밤 여기서 성적 교섭를 결행한 사내라는 사람 은 또한 가장 전형적인 방탕아였다. 자기와 성적 교섭이 있는 여인의 수효를 자랑하며, 가령 여행를 간다 하면 하차하는 지방 혹은 숙박하는 지방에는 반드시 한 계집과의 교섭를 남겨놓 아야 하지 그렇지 못하면 불명예로 생각하며, 한 계집과 여러 날를 두고 좋 게 지낸다는 것를 유치하다 보며……. 이러한 이 사내가 이 여인에게 대해 서는 좀 관심이 컸다 하는 그 이유는 이 여인이 아직 처녀라 하는 점이었 다. 그가 지금껏 통과해온 여인사를 돌아보면 모두 돈으로 살 수 있는 종류의여인이었더니만치, 진정한 처녀가 없었다. 그런데 여기, 저기 조금 사술(詐術)를 희롱하고 약간 돈를 쓰면 꺾를 수 있는 처녀가 그의 앞에 나타난 것 이었다. 왼편에 앉은 여인에게 추파를 던져 보아서 곧 응낙이 안되면 즉시 로 오른편에 앉은 여인에게로 추파를 옮길 만한 융통성를 가진 그가, 부러 마산에서 서울까지 쫓아다니며 야단한 그 유일의 이유가 처녀라 하는 점에 있었다. 이날 밤 그는 이 처녀를 드디어 꺾었다. 날이 밝았다. 집주인이 집주인이니만치 사내도 좀 쑥스러운 모양이었다. 좀체 얼굴를 보 이지 않았다. 여인은 부끄러워 죽겠는 모양이었다. 조반를 지으러 부득이 나왔다. 그러 나 얼굴은 이쪽으로 돌려본 일이 없었다. 그 뒤에도 부득이 뜰에 나올 일이 있으면 외투를 입고, 에리를 세워 얼굴를 감추고, 그러고도 부족하여 꼭 저 쪽으로 얼굴를 향하고 다니는 것이었다.	그에게 여인은 돈 주고 사는 종류였던지라 이 여인이게 좀 관심이 커진 이유는 그녀가 아직 처녀이기 때문이다.
화분	“단주 자네 쫓아가 보게. 행여나 무슨 일 없도록 달래서 데려와야 해.” 현마는 뛰어들어와서는 단주를 잡아 일으키는 수밖에는 없었다. 황겁지겁 문밖으로 뛰어나가는 단주를 보고서야 겨우 마음을 놓았다. “처녀의 맘이란 만만치 않은 걸.” “모처럼 저녁 준비까지 해떼어 것이 이 분란이네.” 세 란은 입맛을 다시면서 적적한 판에 봄 노래를 다시 되거는 수밖에는 없었다. “……고양이 앞에 고깃덩이를 던진 셈이지. 아무리 급한들 단주를 왜추 길까. 변은 생기구야 말걸.” “아닌 걱정을 다” 현마는 아내의 걱정을 쓸데없는 것으로 대꾸하다가 문득, “글세.” 하고도 생각해 본다. “그렇지 않구. 노엽긴 했겠지만 실상은 이렇게 되기를 은근히 바랐는지 뉘 아우. 다 자란 아이의 맘이란 엉큼한 겐데. 어른들이 됩데 한 수 걸리지 않았나보지. 밖으로 밖으로 뻗어 나가는 힘을 휘어잡을 수가 있 수.” “봄의 힘인가. 무엇에든지 거역하라구근실거리는 몸으로 마구 문을 뚫고 도망질을 치라구 봄이 충동질하는 모양인가.” “그래 어쩔 작정이요.” 세 란은 성큼 현마의 무릎 위로 옮겨 앉으면서 바른 팔로 목을 둘러안고, “자기들끼리는 결혼을 하게 되리라구 생각들 하구 있는 눈친 데.” “일부러 결혼을 시킬 필요야 있나. 되는 대로 버려 두구 볼 일이지.” “그러다 짜장 고삐 없는 말같이 뛰어나 나면 더 야단이게.” “그 건 그때 일. 난 결혼을 찬성치 않아.” “하긴 나두 반대지만.” 두 사람은 각각 자기들만의 EUR2 단주와 미란의 결혼을 고려하는 것이 나 그 이유는 피차의 마음속 깊이 간직되어서 그들 스스로도 그 당장에 집 어내서 말할 수 없는 것이었다.	뛰어들어와 단주를 일으키는 수밖에 없었던 현마는 문밖으로 뛰어나가는 단주를 보고 마음을 놓았다.
몇 가지의 노트	여기서 놀란 것은 가장 한국적 현상인 분열상태가 그대로 남아 있다는 것 이다. 이들 세 세대는 이웃에 살면서도 서로 반목하고 만나보지도 않고 있 으며 내가 이 집에 들렀다 다른 집으로 가보는 것조차 싫어하고 있다. 원인 인 즉 국민회, 동지회, 흥사단의 세 갈래로 독립운동의 단체가 다르다는 것 이다. 적이 서러운 일이다. 나는 그 중 30여 년 전에 도미하여 3년 전에 작고했다는 박용현 씨의 미망 인이 사는 집에서 저녁식사를 했다. 벽에는 이 대통령의 사진과 독립운동에 물심으로 많은 원조를 한 것을 감사한다는 우리 정부의 감사장이 걸려 있었 다. 식사가 끝나자 미망인은 오래된 우리나라의 레코드를 틀고 고국 생각이 난 다고 눈물을 흘린다. 마치 불란서 영화 페페 르 모코의 다미아와 같은 정경이나 훨씬 감동적이다. 그는 오랫동안 침묵에 잠겨 아무 말도 없는데, 딸과 아들은 어머니의 그런 표정이 우습다는 듯이 그 옆에서 떠들고 있다. 피는 같으나 부모의 나라와 자기들의 나라가 다른 가족, 그들이 이루고 있 는 농장, 참으로 기묘하다. 그리고 이민들의 아들들은 아메리카 시민으로서 떳떳하게 자기 나라를 위해 일을 보고 있으나, 늙은 사람들은 죽기 전에 아 니 죽어서라도 뼈는 한국 땅에 묻히고 싶다는 것이다. 끝으로 박씨에게는 딸이 넷이 있다. 모두 혼기에 있는데 결혼을 하지 못했 다. 중국인이나 일본인에게 결혼을 시키고 싶지는 않고 백인과 결혼을 한다 는 것은 아주 빈곤한 자를 빼고서는 몹시 힘든 모양이다. 그래서 마땅한 한 국 사람을 찾아보는 모양인데 제2세의 한국 청년을 찾기 드물다. 외견으로 서는 단순하지만 참으로 복잡한 심정이 이들을 지배하고 있다고 나는 생각하였다. 역시 한국 사람에게 있어서는 자기 나라에서 살고 결혼하고 생활하 는 것이 좋을 성싶다.	나는 박용현 씨의 미망인이 사는 집 벽에는 이 대통령 사진과 우리 정부의 감사장이 걸려있었고 식사가 끝나자 미망인은 오래된 우리나라 레코드를 틀었다.
적멸	“여보게 그만두게. 내 함세.” 하고 영철은 불안한 듯이 말하였다. “자네야말로 옷이나 갈아 입고서 가만히 앉았게.” 병호는 이렇게 말하면서 하던 일을 여전히 부지런하게 한다. 또 한 동무는 병호와 함께 퇴원할 준비를 했다. 병호는 대강 걷어쳐 놓고나서 밖으로 나 갔다가 한참 만에 돌아왔다. 아마 회계를 막음하고 돌아온 모양이다. 병실 안에 있던 세 사람은 병원 복도를 지나 현관까지 나와서는 제각기 신 발장에서 신을 찾아 신고 대문밖에 기다리고 서있는 자동차에 올라들 탔다. 영철은 차안에 비스듬히 기대앉아서 유리창 밖을 내다보았다. 병원 전체가 눈 속으로 들이비친다. 벽돌로 지은 이층 집이 자기가 지금까지 생각해 내 려 오던 바와같이 무덤 속처럼 쓸쓸한 집은 아니었다. 자기가 몇 달 동안을 거처하던 이층 동쪽 모퉁이 병실 유리창에는 햇발이 비쳐 눈이 부시다. 밖 에서 보기엔 그다지 음산하고 쓸쓸한 곳 같지는 않게 생각된다. 지금까지 지긋지긋하게 생각해 내려 오던 곳이지만 마침내 떠나게 되고 보니까 싫으면 서도 정이 들었던지 마음 한구석에 서운한 생각이 슬며시 일어난다. 자동차가 움직이기 시작하더니만 큰길을 쏜살같이 빠르게 달린다. 길 좌우를 내다보니 오래간만에 세상구경을 해 그런지 모두가 퍽 이상스럽 다. 사람들도 이상스럽고 자전거, 자동차, 전차, 소, 말, 가게… 모조리 눈 거슬리게 보일 뿐이다. 어느덧 대동문을 지나서 바른편에 유유히 흐르고 있는 대동강을 끼고 한참 올라갔다. 별안간 차가 우뚝 서자 세 사람은 일제히 내렸다. 바로 강 언덕 위에 외따로 집 한 채가 오두마니 있는 앞이었다. 생철로 덮은 일각대문을 지나 안으로 들어와 보니 서울집 본새처럼 지어논 방 한 칸, 마루 한 칸, 부 엌 한 칸… 이렇게 매 한 칸 집인데 방과 마루의 뒷창이 강쪽으로 향하여 났 다. 방에 앉았거나 마루에 앉아서 창문만 열어 놀라치면 바로 눈앞에서 대 동강 맑은 물이 가로질러 흐르는 게 보이며 쉴 새 없이 들리는 그윽하고도 한가한 물결 소리조차 혹은 높았다 혹은 낮았다 하면서 귀를 스친다.	차 안에 기대앉은 영철은 거처하던 병실을 바라보면서 지긋지긋했던 곳을 떠나려 하니 마음 한구석 서운한 생각이 들었다.
태평양 건너 고국으로	호텔은 인도식 건물로 내부는 전부 멕시코 디자인를 하고, 직물를 깔고, 벽에는 인도 사라사를 걸어 놓아 1기(器),1품(品),예술품 아닌 것이 없다. 눈은 푹푹 쏟아져 먼 산은 흐려지고 가까운 수목은 그 형상이 완연해진다.거기 고귀한 사슴떼가 입를 눈 위에 박고 거니는 것은 또한 보기 좋았다. 스키 단체인 여자들은 모두 팬티를 입고 활발히 논다. 토요일 야(夜)마다 댄스회가 있어 구경스러웠다. 여기 광장에는 2,500척이나 되는 요새미테 농(瀧)이 충천에 백포(白布)를 친 것 같이 내리 쏟아진다. 여기는 댄스장, 음악당, 수영장, 우편국, 도서 실, 학교, 병원 연구실, 판매부 등이 있고 수백 목조 소옥이 있으며 사무 소, 식당, 휴게소를 구비한 건물이 있다. 더욱이 박물관이 있어 소산품(所産品)를 진열해 놓아 관객에게 취미와 실익(實益)를 준다. ￭ 6일 간 샌프란시스코 샌프란시스코는 90만 인를 가진 미국 태평양안(岸)의 대도회지로 사시천후 (四時天候) 봄과 같다. 미국 태평양의 관문이요, 인접 만래(灣來)의 제민 (諸民)를 병(倂)하여 인구 150만이요, 일본, 중국, 인도, 호주 등지의 무역 선은 조석 산집(朝夕散集)하여 동서 문명의 접속점이다. 시가 남단(南端)에 이자산(二子山 : 트윈 픽스)이 있어 일망 유람(一望遊覽)에 때를 지내면 삼 방해(三方海)에 포(抱)하고, 고옥(高屋) 나열한 구(區)를 내려다 보면 색채 찬란한 일대 파노라마가 전개한 가경(佳景)를 관상할 수 있다.	샌프란시스코는 미국 태평양의 관문, 인구 150만, 동서 문명의 접속점이니 사시천후의 봄과 같다.
낭객의 신년만필	그러나 세월이 오래이매, 그 정신은 없어지고 형식만 남아, 어떤 마누라의 상사(喪事)인지 모르고 통곡하는 충비(忠婢)도 있었다 하거니와, 눈물 한방 울도 없이 3년 시묘(侍墓)하는 효자도 없지 않았다. 그리하여 한성 말년 가 가효자 인인충신의 사회가 마침내 소수의 적신(賊臣)을 주멸(誅滅)하지 못하였음은 정신없는 형식이 인세에 전쟁하는 무기가 아닌 까닭이다. 오늘날에 주의의 간판을 붙이며, 자유개조혁명의 명사 외우는 형식적 인물의 많음보다 주의대로 명사대로 혈전하는 정신적 인물이 하나라도 있어 야 할 것이며, (2)는 피난의 심리나 ─ 온 조선 사람이야 다 죽든 말든 나 한 몸 한 가족 이나 살면 그만이라고 《정감록(鄭鑑錄)》의 십승지(十勝地)를 찾아다니는 치인(癡人)은 금일에 거의 절종되었겠지만, 그러나 그 심리는 의구하다. 불 평등한 이 세계를 한 번 뒤집어 모든 동포가 더 행복을 누리자는 심리가 아 니요, 오직 한 몸 한 집을 살자는 생각으로 찾아가면 각 과학의 지식을 얻 는 중학교대학교…… 모든 학교도 정감록의 청학동이며, 시와 소설을 짓 는 문단이나 논설 기사 등을 편집하는 신문사도 정감록의 철옹성이다. 난을 토평할 인물은 많이 나지 않고, 난을 피하는 인사만 있으면 그 난은 구하지 못할 것이니, 우리가 모두 피난심리의 대적을 토멸하여야 할 것이다. 위의 2대전에 성공하면 그 다음 위선위악(僞善僞惡)은 오히려 문제가 아니 니 선과 악은 절대적이 아니요 상대적인 고로 악이 없으면 선도 없는 까닭 에, ‘사회를 위하여 공을 못 이루거든 차라리 죄라도 지어라’할 것이다.	문단과 신문사는 정감록의 철옹성으로 난을 피하는 인사만 있으면 그 난은 구하지 못할 것이니 모두 피난 심리의 대적을 토멸해야 할 것이다.
최근 평단에서 느낀 바 몇 가지	그러나 나는 아무리 일개의 문학자라고 하여도 정치에 대하여 이렇게 겸허 하거나 또는 혐오할 필요는 없다고 생각한다. 인류가 아득한 옛날에서 생활하기 비롯할때부터 정치란 것은 어떠한 사람에게도 떠나지 않았다. 농민에 게도, 문학자에게도, 시인에게도 정치란 것을 떠나서 생활이란 것이 영위된 적은 없었다. 이씨는 씨의 사색을 ‘예술은 자유의 산물’이라고 기록하였지만, 실상은 ‘예술은 자유를 위한 길항(吉抗)’이라고 표현하는 것이 더욱 정당할 것이 라고 나는 생각한다. 다시 문학인, 예술가는 정치에 대하여 두려움을 느끼 는 데서 미덕을 찾아서는 안될 것이라고 생각한다. 그것은 일개의 사회적 공인(公人)으로서의 권리 포기일 뿐 아니라 실로 정치에 대한 문학의 종속 을 의미하는 때문이다. 우리는 언제나 생활의 속에서 문학을 길러왔다. 그 리고 우리들의 생활은 언제나 정치를 떠난 적이 없었다. “밥 짓는 식모까지 정치는 알아야 한다”는 유명한 말이 있거니와, 사상 생활을 영위하는 문화 인이 이에 대하여 부닥치기를 기피한다면 그 자성이 어떠한 것이 될는지는 명백하지 않을까. 그러므로 이헌구 씨가 나의 고발문학 제창에 대한 약간의 기우를 적은 뒤 에 도달한 씨의 자성의 귀착점은 현실에서의 객관적 후퇴와 생활정신으로부 터의 일탈이 되지 않을 수 없었다. “그러면 그대는 어떠한 문학 정신을 가져야 한다는 것이냐?”하고 이씨는 자문(自問)하면서 결국 이 물음에 대한 대답을 이렇게 기술하고 있다. “문 학적 분위기! 훌륭한 영양으로서의 사상적 육체를 양성하라.” 이것은 한 개의 주관적인 정열이기는 하나 결코 하나의 객관적 발전책은 될 수 없다. ‘골인’을 아직도 요원한 장래에 마라톤의 선수가 목이 마르 고 숨이 차고 날이 뜨겁다고 하여, 그늘 속으로 뛰어들어 안식을 취하는 것 은 그 자신으로서는 어떻게도 할 수 없는 유일한 길이라고 할는지는 모르나 현실의 바퀴가 끊임없이 달아나는 마당에서 이러한 방책은 결국 객관적 후 퇴와 생활에서의 안주밖에 남지 못할 것이다.	어떤 사람에게도 정치라는 것을 떠나 생활을 영위할 수 없기 때문에 나는 문학자라 하더라도 정치에 대해 혐오하거나 검혀할 필요는 없다고 생각한다.
라이코왼의 후예	라오코왼의 후예 무덥고 답답한 것은 오히려 참을 수 있다고 하더라도 몰려드는 파리떼야말로 역물이다. 편집 시간을 앞두고 수선스럽고 어지럽고 초조한 편집실의 오후를 파리떼는 제 세상인 듯 들끓고 있다. 얼굴과 손을 간지르다가는 목탄지 위에다 불결한 배설을 하고 날아가곤 한다. “추잡한 방안이 천재의 있을 환경이 못되누나.” 삽화가 마란은 시간이 촉박하였음에도 그날 소설에 들어갈 삽화를 아직도 그리지 못한 채 파리와의 싸움에 정신이 없다. 천재로 자처하는 그에게 휘 답답한 편집실은 버릇없기 짝없는 곳이다. “천재를 괴롭히는 이놈의 추물─이놈의 미물─이놈의 속물……” 파리채 밑에서 한 마리 두 마리 꺼꾸러져 책상 위에 볼 동안에 적은 시체의 무더기가 늘어간다. 마란이 중얼거리는 어투에는 비단 파리떼만을 가리키는 것이 아니라 은근히 편집실 안에 웅성거리는 천재 아닌 뭇 미물들을 조롱하는 마음도 있다. 국장을 비롯해 과장 부장 주임 기자 사무원 급사 등 흡사 파리떼만큼이나 흔한 속물들도 마란의 비위에는 파리떼와 고를 배 없는 평범하고 용렬하고 하잘것없는 존재로밖에는 비취이지 않는다. ─조물주는 무슨 까닭으로 이렇게도 흔한 미물들을 파리떼와 인간들을 만들었누. 이 흔한 미물들이 죄다 조물주의 똑같은 총애를 바랄 권리가 있단 말인가. 생각하다가 문득 어깨를 으쓱 솟구고 입술을 쫑긋 휘인 것은 그렇게 생각하는 자기 자신을 무엇인가, 똑같은 한 사람의 미물이 아닌가, 미물인 까닭에 아직도 그날의 삽화도 못 그리고 고민하고 있는 것이 아닌가 하고 깨달았기 때문이다.	삽화가 마란은 파리와의 싸움 중에 문득 자신도 파리와 같은 미물이라 삽화를 못 그리고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
유앵기(流鶯記)	병 앓아 누으니 성눌은 전에 못 느끼던 벗이 이렇게도 미쁘지 못하다. 외 로운 여사에는 벗밖에 의지할 데가 없고, 또 따뜻한 정이 벗에게로만 향한 다. 그러나 벗은 벗대로의 인사가 있을 뿐, 성눌의 생각과 같은 그런 두터 운 성의는 그들의 염두엔 없는가 싶다. 건강을 잃은 성눌의 베갯머리는 언 제나 외롭고 쓸쓸한데 세월은 그대로 가고 병세는 차도를 모른다. 이러한 때 어떻게 알았는지 아버지가 성눌은 찾아 올라왔다. 집을 팔고 밥을 빌어 먹어도 고쳐야 아니하느냐고 병을 속이고 누웠음을 꾸짖고 시골 로 데려 내려갔다. 성눌은 아버지의 아들에 대한 성의에 눈물이 났다. 아버지! 아버지가 아들에게 대하는 그러한 성의로 사람들은 서로 대할 수 없는 것인가. 아버지는 자기를 죽음 속에서 꺼내 가지고 가는 듯싶었다. 처 음에 되지를 팔아 약을 사오고 또 소를 팔고, 그래도 차도가 없어서 집을 저당하여 금융조합에서 빚을 내다 뜸을 뜬다 침을 놓는다 할 수 있는 자력 과 할 수 있는 정성을 다 들여 치료하는 동안 이 삼 년, 무엇에 효과를 얻 었는지 그렇게도 난질이란 관사를 달고 다니던 병이 씻은 듯이 나았다. 성눌은 생활의 무대에 다시 나섰다. 서울로 올라온다. 벗들은 반갑게 악 수하고 투병(鬪病) 축하회를 연다. 그것도 성대히 요릿집에다 기생을 셋씩이 나 불러 성눌을 위하여 축배를 드린다. 누구나가 성눌을 위하여 지성으로 술을 권하고 ,기분을 상치 안으려 될 수 있는 데까지 즐겁게 놀기를 위주한 다. 기생도 제일 이쁜 것은 제각기 상양하고 성눌에게 맡긴다. 마치 성눌을 위한 세상 같다.	아버지는 병을 속인 성눌을 꾸짖고 시골로 데려갔으며 성눌은 아버지의 성의에 눈물이 났다.
왕부의 낙조	편조는, 이 드리는 대로 술을 받아 들이키는 왕을 보면서 속으로 탄식하였다. 일국의 국왕― 그가 한 번 호령하면 천백의 미희(美姬)라도, 당장에 구할 수 있겠거늘 잃은 공주에게 대한 지극한 사모의 염이 이 금지옥엽으로 하여금 보행으로 천승( 賤僧 )의 집까지 오게 하였구나. "전하" 상에 벌인 많은 음식 중에, 공주에게 소(素)하는 뜻으로 채소만을 안주로 하는 이 정열의 중년 남자. 여위고 여윈 얼굴은 어느덧 술 때문에 검붉게 되고, 툭 두드러진 광대뼈 위에 번득이는 두 눈은 눈물 때문인지 취기 때문인지 충혈이 되었다. 떨리는 그의 손. 술 때문에 중심을 잡기 힘들어 연하여 팔굽으로 호반을 짚어 쓰러지기를 면하는 쇠약한 몸. 이 가련한 왕의 심경을 생각할 때는 편조의 눈에도 눈물이 고이려 하였다. "전하. 오늘 반혼술로 공주전의 혼백을 어전에 부르기는 하겠습니다마는―." 말을 끊고 잠시 생각한 뒤에 편조는 그 말끝을 맺었다―. "전하께서는 공주전의 혼백을 한 번 보시면, 다시 이전과 같으신 인군(仁君)이 되시겠사오니까?" 왕은 눈을 들었다. 바야흐로 들이키려던 잔을 중도에 멈추었다. "적적하구료 적적해. 오늘 보면, 내일 또 보고 싶고, 내일 보면 모레 또 보고 싶고…." "아니옵니다. 혼백은 자유롭지 못한 것―. 한 달에 한 번쯤이나 현신케 하올까 매일은 힘들 것 같사옵니다." "한 달에 한 번― 한 달― 삼십 일― 서른 날―." 혼잣말같이 이렇게 외던 왕은 아직 들고 있던 잔을 딱 하니 상에 놓았다. "대사. 한 달에 한 번씩이라도 제발…." "그 대신 빈도의 아뢴 말씀을 잊지 말아 주시옵시오. 이전과 같은 인군이 됩소서. 전하 한 분을 우러러보는 창생을 살 핍소서." 다시 왕의 눈에서 눈물이 흘렀다.	편조는 드리는 대로 술을 받아 들이키고 두 눈은 충혈이 된 왕을 보며 속으로 탄식하였으며 이 가련한 왕의 심경을 생각할 땐 편조의 눈에도 눈물이 고였다.
어린두딸에게	어쨌든 산후에도 별다른 병상을 나타내지 않았고 평시에는 누구보다도 건 전하던 너의 엄마의 위에 질풍과 같은 속력을 가지고 죽음이 쇄도할 때 너 의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력도 없었다. 나는 그때 이상 나의 무 력함을 맛보았을 때는 없었다. 나는 너의 엄마의 몸에서 더운피가 식기 전 한 시간까지도 너의 엄마가 죽음과 싸울 힘이 그렇게 약하였고 또한 나에게 나 너희들에게 이런 불행이 오리라고는 사실 꿈에도 생각하지 못하였었다. 나는 그 후 내가 얼마나 노둔한 놈인가를 스스로 비웃었다. 나는 이것이 너 희들에게서 단 하나의 엄마를 떼어버린 모든 원인같이 생각되어 너희들을 볼 때마다 그리고 너희들의 엄마를 사랑하는 모든 사람들을 대할 때마다 가 슴을 찢는 듯한 고통 속에 고민하곤 하였다. 너의 엄마의 몸으로부터 따스한 온기의 마지막 한 도까지를 가져가고 뜨겁 던 피는 완전히 식어버려 드디어 죽음이 우리들 속으로부터 너의 엄마를 영 원히 가져가고 말았을 때 생겨나서 며칠 동안도 엄마 품에 안겨보지 못한 어린 아해는 우리들의방으로부터 친척집으로 옮겨갔다. 이리하여 작은 아 해는 영구히 자기 엄마의 곁을 떠나고 만 것이다. 그 이튿날 시골서 부고를 받고 너희들 중의 큰 것을 사람에게 업히고 우리 들 곁으로 나오신 너희들의 외할머니가 엄마의 죽은 얼굴이나마 아해에게 보여주기를 원하였으나 나는 그것을 강경히 반대하였다. 물론 아해가 엄마 의 얼굴을 본대야 그것이 누구인지 또한 살았는지 죽었는지조차 모를 것이 사실이지마는 아빠의 마음으로선 오래간만의 모녀의 대면을 이렇게 참혹한 얼굴로써 시킬 수가 없었고 아무 것도 모르는 아해에게 인생의 죽음을 보여 주고 싶지는 않았던 것이다. 어렸을 때 아무 것도 알지 못하는 때의 일이라 도 강렬한 인상을 받았던 광경은 나이가 들어서도 그리고 죽는 날까지 뚜렷 하게 회상할 수 잇는 일이 있는 것을 나는 생각하였다. 평시와는 완전히 달 라진 참혹한 너의 엄마의 주검의 얼굴이 강렬하게 인상 박혀 생장하는 너희 들을 괴롭힐 것을 나는 두려워하였다. 그리하여 잔약한 마음을 가지고 나는 너희들의 눈앞에서 엄마를 영원히 가리워버리고 만 것이다.	평시에 누구보다 건전하던 너의 엄마 위에 죽음이 쇄도할 때 너의 아빠는 그것을 걷잡기에 아무런 능력이 없었고 그때 이상의 나의 무력함을 맛보았을 때는 없었다.
백조의곡(상)	"천만에! 쩌널리스트의 아침은 오전 열 한시를 두고 하는 말이오." "옳소!" 부하 사원들이 환성으로 영접을 했다. 이래서 고영훈 편즙장은 인끼가 있는 것이다. 넓지도 좁지도 않은 사무실이다. 한 쪽이 편즙부, 한 쪽이 영업부다. 열명 남짓한 사원이었다. 사장실이라고 씨어진 유리 문이 사원들 등 뒤로 넘겨다 보였다. "어쨌든 고선생, 기다리고 있던 참이오." 최부장은 그러면서 부원들과 함께 빙글빙글 웃었다. "허어, 최선생이 나를 기다렸다? 모―닝커피 한 잔 내고 싶으시우?" 영훈은 걸상에 털썩 주저앉으며 책상 위에 보얗게 내려앉은 먼지를 원고로 뻑뻑 문지르고 있었다. "아무리 생각해두 고선생, 오늘은 한턱 톡톡히 해얄 걸요." 최부장은 영훈을 처음 보는 사람처럼 아래 위를 한 번 쭉 훑어 보았다. "한 턱 할 만한 일이 있다면 할 수 밖에……" "한턱 할 만 한 일이 있기에 하는 말이 아니오?" 최부장은 회전 의자를 한 번 삥 돌려 놓고 앉으면서 "한 시간 동안에 전화가 세 번 ─ 그것도 꾀꼬리 같은 목소리의 젊은 여 인이라면 두 말할 필요도 없지 않소? 에헴 ─" 사원들이 쿡쿡 웃었다. 영훈은 담배 한 꼬치를 붙여 물며 "허어, 꾀꼬리는 다소 과장이시군요." 물어보지 않아도 은주의 전화임에 틀림이 없다. "이거 왜 이러시우? 그저 그만해두면 서로가 다 알 법한 일이구 헌 데……" "그건 아마 그 방면의 선수인 영업 부장께 걸린 전화겠지요." 영훈도 녹녹지는 않다.	쩌널리스트의 아침은 오전 열 한시를 두고 말하는 거라는 고영훈 편집장은 이래서 인기가 있다.
유앵기(流鶯記)	하지만 한나절이 기울어도 품을 요구하는 사람은 없었다. 성눌은 기다리 다 못해 자신이 품을 구하기까지 해 본다. 하는데도 아버지의 다리가 좀 나 았나 그것을 묻고 아버지의 품을 은근히 요구하는 사람은 있으면서도 성눌 에게는 품을 거론도 아니 했다. “어머니! 누구 품 안 쓰겠답디까!?” 마을 나갔다 들어오는 어머니에게 성눌은 묻는다. “멀? 네 품 말이가? 아니, 네 품을 이제야 누구 레 쓰간!” “웨요?” “웨라니! 어즈께 박서방넨 너까 타나 베 쉰 단 밋뎃따구 아니 그 소리가 동네에 통이했는 데 멀 그르네.” “……,” “그 사람들이니 와 안 그를 내던. 같은 값이 문 남의 반목두 참네 못하는 널 품으로 쓰갔네? 나보탄두 안 쓸데…… 너 없을 적에 사랐간. 그르다 탈 나리라, 너야 거저 늘 책이나 보게 생겠디 .” 성눌은 이 소리를 듣자 별안간 낯이 확확 달았다. 그것은 여기에서도 자 기는 의연히 필요치 않은 인물인 것을 말하는 것인 것이다. 마음이 붙지 않 는 곳에서는 반겨 청하고, 마음이 붙는 데서는 거역을 당한다. 성눌의 눈앞 은 금시에 어두워졌다. 이 넓은 세상에 자기의 마음은 의연히 담을 데가 없 는 것이다. 성눌은 갑자기 숨이 막히는 듯 가슴이 답답함을 느낀다. 그러나, 숨이 끊 어지지 않는 것을 보면 분명히 숨을 쉬고 있는 것으로 공기를 호흡하고 있 는 것은 사실이나, 마음의 호흡이 괴로운 것을 보면 분명히 세상의 공기는 탁해진 것 같다. 이 탁한 공기 속에서 숨을 쉴 수가 없다. 어디를 가야 내 마음은 가을하늘같이 명랑하여질 꼬? 한 번 시원히 대공을 훨훨 날아 속진에 무 젖은 때를 깨끗이 씻었으면 마음이 가득할 것 같다. 아아! 공상 속에만 아름다움은 있는 것인가. 그럴진댄 차라리 공상 속에 살고 싶다. 영원히 살 고 싶다. 현실을 공상과 같이 그렇게 아름답게 아름답게 빚어 놓는 수는 없 나? 아름답게 아름답게 보담 더 아름답게 생활의 꿈을 공상 속에 빚어 보기에 여념이 없는 며칠 동안 서울벗들로부터 상경 재촉의 전보를 성눌은 또 받 는다.	마음의 호흡이 괴로운 성눌은 이 탁한 공기 속에서 가슴이 답답하여 숨을 쉴 수가 없다.
정자나무있는 삽화	이것은 괜한 횡액이거니 하면, 금세 좋던 나머지 속이 찝찌일하다. 아무리 속내 아는 사이들이라고 하더라도 주인이 같이 들어서서 하는 일과 남만 시켜서 하는 일과는 영락없이 일 됨새가 다른 법인데, 어쩌다가 병이 나가지고는 나는 멀뚱멀뚱 앉아 보고만 있고, 벌써 세벌김을 맬때부터 남 의 손만 대 오니…… 하기야, 인제 가을에 좋자는 신수땜이란다면 오히려 해롭지 않지만, 그러나…… 벌커덕 철부덕, 끙 끙 소리가 바투 들리고, 논배미에서 일꾼들이 이리로 머리를 두르고 매어 들어온다. “이크! 이놈 바라……” 곰보 최서방이 허겁을 떨면서 옹쥐 한 마리를 움켜쥐고 웃도리를 쳐든다. “……아, 요 잡것은 뭣헐라구 세상에 생겨나설랑, 남 농사 짓는 것 심술만 부리구 댕기는고! ……” 최서방은 건들건들 우스개를 하면서, 손에 움키어 몸을 뒤틀고 용을 쓰는 응쥐를 들여다보다가, 갑쇠가 앉았는 봉분으로 휘익 내던진다. “……너, 살어서 존 일 많이 힜으니 천당이나 가거라, 잡것!” 최서방은 땀이 샘물로 솟는 시꺼먼 얼굴을 팔로 쓱 씻고는 도로 허리를 꾸 부린다. 봉분의 보송보송한 흙바닥에 가 나동그라진 응쥐는 온 몸에 흙고물 칠을 해가지고 이리 틀고 저리 틀고 발광을 한다. 갑쇠는 꼴 좋다고 물끄러미 치어다보다가, 논으로 고개를 들린다. “몸시 짓지나 안 힜넝그라우 ? 최생원.” “응, 한 사흘 손이 늦기는 힜지만……” 최서방은 허리를 꾸부린 채 끙 끙, 벼포기 속에서 대답이다.	최서방이 농사를 망치던 응쥐를 봉분에 던지자 응쥐가 몸을 이리저리 틀며 발광을 한다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	1932년의 문단 전망 ─ 프로문학에 직언 1. 민족주의문학 현재 민족주의를 신봉하는 작가들이 급속히 유물론의 세례를 받기 전에는 앞으로 상당한 시일을 두고 제파(諸派)의 문학은 오히려 진전의 과정을 밟 을 것입니다. 또한 조선의 지식분자가 아직까지도 대부분 민족주의의 경향 을 가지고 있는 터이라 그네들 지식층이 깡그리 몰락을 당할 날이 올 것을 가상하더라도 일조일석에 앞을 다투어 방향을 전환하게 될 것 같지는 안습 니다. 당분간 주의에 관한 이론은 고사하고 같은 민족주의적 색채가 농후한 작품이라도 역사를 들추어 새삼스러이 위인걸사를 재현시키고 또는 창작하 는 것으로 능사를 삼지 말고, 우리가 눈 앞에 당하고 있는 좀 더 생생한 사 실과 인물을 그려서 대중의 가슴에 실감과 감격을 아울러 못 박아줄 만한 제재를 골라가지고 기교껏 표현할 것입니다. 엄연한 현실을 그대로 방불케 할 자유가 없는 고애(苦哀)야 동정 못하는 바는 아닙니다. 그러나 그렇다고 눈뜨고는 차마 볼 수 없는 모든 현상은 전연 돌보지 안고 몇 세기씩 기어올 라가서 진부한 ‘테마’에 매달리는 구차한 수단을 상습적으로 쓸 필요는 없을 것입니다. 그것은 너무나 비겁한 현실도피인 까닭입니다. 작가로서 과거의 어느 인물에 대하여 흥미를 느끼기 때문에 붓을 댄다는 것은 이미 동기에 있어서 작품행동과는 배치되는 것이오, 공리적 효과도 얻 지 못 할 것입니다. 무저항주의의 오인은 우리로 하여금 더욱 나약하고 무기 력하게 할 기우가 없지 안습니다. 은둔적 비투쟁적인 민족주의문학이란 우 리 젊은 사람에게는 독감에 사물탕만 한 효능도 얻지 못 할 것이외다. 그러므 로 앞으로 이른 바 민족주의문학은 그 주의를 고수하는 작가들 자체가 좀 더 엄숙한 리얼리즘에 입각하여 방향을 전환하기에 혼신의 노력을 하지 안 으면 안되리라고 생각합니다. 그렇지 못하면 민족주의문학이란 간판은 가 난한 집 사당의 말라빠진 위패만도 못 할 것이외다.	민족주의문학을 고수하는 작가들이 리얼리즘에 입각해 방향 전환을 위해 노력하지 않으면 민족주의문학은 가난한 집 사당의 말라빠진 위패만도 못하게 될 것이다.
배비장(裵裨將)	서강 앞 나루터의 버들잎 같은 나룻배, 그 앞으로 연락 부절 오르내리는 나막신짝 같은 짐배, 이런 잗다란 배만 보아 오던 배비장은 세상에 이다지도 큰 배가 있다는 것이 우선 놀라왔고, 말을 십여 필을 실었고 짐을 백 짐인지 이백 짐인지 수없이 져다 부리고 하는 모양이나, 그것이 모두 어는 구석에 가 끼여 묻히는지 자리도 나지 않는다. 그러니 이만큼이나 큰 배일진대, 비록 바다가 넓고 풍랑이 사납다 하더라도, 혹은 염려스럴 것이 없으련 싶은 안심이 일변 들기도 하였다. 배는 어느덧 높이 단 돛에 돛마다 볼룩볼룩히 바람을 받아, 크고 작은 섬과 섬 사이를 이리저리 비키며 바다 밖으로 달리고 있다. 배 떠날 무렵의 여러 가지 뒤섞여 소란턴 훤화도 이윽고 가라앉고, 달리는 소리, 돛을 회롱하는 바람소리, 간간이 외치는 도사공의 이상한 외마디 소리만 시끄럽지 않게 들릴 뿐이다. 바람은 종시 순하고 물결 잔잔하여 배는 심심치 않을 만큼 점잖이 흔들인다. 갈매기가 커다랗게 춤을 추며 돛대를 스칠 듯 따라 난다. 하늘은 바다와 한빛으로 푸르고 청명하다. 겸하여 때가 이월 초승이요, 지경이 남방이라 한양의 삼월인 듯 기후는 화창하다. 이렇듯이 생각하던 바와는 달라 편하고 정히 흥겨운 뱃길이었다. 이 흥겨운 뱃길을 술 없이 지나기는 심히 무류할 노릇, 목사는 배하일행을 위로할 겸 자기도 즐길 겸 한 자리의 주연을 베풀었다. 산수 병 둘러치고 넌 줄비단 모란석에 장침안석 사방침 갖추어 벌려논 자리에서 통인이 시립한 상좌로 목사가 앉고, 여러 비장은 그 아래로 이 편 저 편 나뉘어 뫼셔 앉고, 신연 이방 이하는 말석에 끓어앉고, 이렇게 상하가 좌석을 같이하고 주연은 시작이 되었다.	짐을 수없이 져다 부려도 어느 구석에 가 묻히는지 자리도 나지 않는 큰 배를 보고 배비장은 바다의 풍랑이 사나워도 염려스러운 일이 없으련 싶은 안심이 들었다.
마작(麻雀)철학	“그럼 이 길로 바로 장개 앞 해변으로들 모이시오.” 순야가 칠판의 토막글을 다 베끼고 나자 강선생을 그들에게 이렇게 분부하였다. 그가 졸고 있는 동안에 무슨 이야기가 있었는지 별안간 장개 해변으로 모이라는 이 분부에 순야는 영문을 몰랐다. 그러나 소란한 이 자리에서 그는 어쩐지 알 수 없이 가슴이 울렁거렸다. 백여 명의 야학생들은 제각각 감동과 흥분을 가지고 교실을 나와 마당에 쏟아졌다. 그들은 한 사람도 빼놓지 않고 즉시 장개해변으로 향할 생각이었다. 강선생의 명령이라면 절대로 복종이었다. 그만큼 그들은 어디서 들어왔는지 고향조차 모를 강선생을 퍽도 존경하고 사모하였다. 눈이 매섭고 영악한 한편에 강선생은 학생들에게는 극히 순하고 친절하고 의리가 밝았다. 어디로부터서인지 돌연히 이 포구에 나타난 지 벌써 일년이 넘도록 그는 한 푼의 이해관계도 없는 수많은 그들을 모아놓고 충실히 글을 가르쳐 주어 왔다. 그는 어쩐지 조합 사람이나 면소 사람들과 보다도 뱃사람이나 노동자들과 더 친하게 굴었다. 새빨간 표지의 툽툽한 책과 깨알 쏟 듯한 꼬부랑 양서를 열심으로 공부하는 반면에 그는 간간이 해변에 나와 바람을 쏘이며 이런 사람들과 오랫동안 여러 가지 이야기에 잠길 때가 많았다. 그리고 밤만 되면 학생들을 모아놓고 열심으로 글을 가르쳐 주었던 것이다. 어느 모로 뜯어보던지 이런 촌구석에 와서 박혀 있을 사람이 아닌 이 정체 모를 강선생은 그들에게는 알지 못할 수수께끼였다. 그는 가령 말하면 젊은 공장주 정구태와 같이 이 포구로 돈 벌러 온 것은 아니다—그들 중에 어떤 사람은 아무 관련도 없으나 가끔 이렇게 강선생과 공장주를 비교하여 보았다. 한 사람은 그들을 위하여 주고 한 사람은 그들을 얼리우고 빼앗아간다. 즉, 강선생은 그들의 동무요, 정구태는 그들의 원수이라─고 그들은 생각하고 판단하여 왔던 것이다.	장개 앞 해변으로 모이라는 강 선생의 말에 백여 명의 야학생들이 교실을 나와 마당으로 갔고 순야는 이유 없이 가슴이 울렁거렸다.
계절의 오행	하기야 서울도 예전 같으면 아라비아의 전설에나 나올 듯한 도시이었기에 해외에서 다른 나라 사람들을 만나면 서울의 자랑을 무척도 하였겠지마는 오늘의 서울은 아주 그 모습을 볼 수가 없는 것이오. 거리를 나서면 어느 집이라도 으레 지금(地金)을 판다거나 산다거나 금광을 어쩐다는 간판들이 쭉 내리 붙어서 이것은 세계를 처음 여행하는 사람에게는 우리의 서울과 알래스카의 위치를 의심쩍게 할는지 모르겠소. 그래서 사실인즉 내 마음에 간직해 온 서울의 자랑도 이제는 그 밑천을 잃어버린 셈이오. 그러나 아직 얼마 동안 저 하늘만은 잃어버릴 염려는 없는 것이오. 그러기에 나는 서울의 하늘을 사랑하고 그 밑에서 일어났다는 사라지는 일들을 모두 기억해 두었다가는 때로는 그 기억에 먼지를 덮어두는 일이 있소. 앞날을 생각하는 것은 그 일이 대수롭지 않아도 언젠가 마음 한구석에 바라는 것이나 있겠지마는 무엇 사람의 마음을 쓸쓸하게 하려는 것도 아니라오. 누구나 20이란 시절엔 가을밤 깊도록 금서(禁書)를 읽던 밤이 있으리다. 그러나 나는 그 때 무슨 까닭에 야금술(冶金術)에 관한 서적을 읽어 본 일이 있었나이다. 그 때 나를 담당한 Y교수는 동경에서 문학을 공부한 사람으로 그의 작품에 <안작>이란 것이 있었습니다. 그 내용이란 건 글씨의 안품을 능구렁이 같은 상인들이 시골 놈팡이 졸부를 붙들어 놓고 능청맞게 팔아먹는 것인데, 그 독후감을 이야기했더니 그는 좋아라고 나를 붙들고 자기의 의견을 말한 뒤 고도(古都)의 가을 바람이 한층 낙막(落寞)한 자금성(紫金城)을 끼고 돌면서 고서와 골동품에 대한 이야기와 역대 중국의 비명(碑銘)에 대한 지식을 가르쳐 준 것이 인연이 되어 나는 그의 연구실을 자주 드나들게 되었나이다. 그 뒤에도 나는 Y교수를 만나면 내가 잘 알아듣지도 못하고 사실은 알고 싶지도 않은 고고학에 관한 이야기까지도 들려주는 것이었습니다. 그러나 그러한 높은 지식은 내가 애써 배우려하지 않은 것이라 지금에 기억되지 않는 것은 죄 될 바도 없지마는 그가 문학을 닦았고 문학을 가르치면서도 야금학에 깊은 조예(造詣)가 있었다는 것은 지금 생각해 보아도 끔찍한 일입니다. 그러나 그가 그 야금학에 통한 이야기는 나에게 들려주지 않았으므로 일부러 묻는 것도 쑥스럽고 해서 자제하던 차에 나와 한 반에 있는 B에게 물어보았더니 B는 한참 말이 없이 빙그레 웃다가 말하는 것이었습니다.	오늘의 서울은 전설에나 나오는 도시의 모습을 볼 수 없지만 나는 잃어버릴 염려가 없는 서울의 하늘을 사랑한다.
삽화	총각상씨름을 한 고패로 씨름은 어른씨름으로 넘어가기 위하여 뚝 떨어진다. 마지막번 총각에게다 열두어 살박이 초립동이를 끌어내서 씨름을 붙이는 것이다. 덜머리 진 총각이 조막만 한 초립동이와 붙어서 “어─ 우─” 하고 씨름 흉내를 내다가 꿍 제가 넘어박힌다. 씨름판은 웃음판이 된다. 그러고 나서 비로소 한 또래의 초립동이끼리 씨름이 어울린다. 조막만 한 초립동이로부터 시작된 어른씨름은 애기씨름 때와 마찬가지로 차차로 돋구어서 어른상씨름까지 큰다. 애기씨름으로부터 어른상씨름까지가 한 둘레다. 그 한 둘레가 끝나면 씨름은 다시 애기씨름으로 돌아가기 위하여, 마지막번 어른이 애기한테 꿍 지고 물러나간다. 이렇게를 낮과 밤으로 하루에도 몇 차례씩 되풀이하면서 닷새면 닷새, 사흘이면 사흘, 예정한 날 동안 계속한다. 그러고 나서 맨 마지막날 밤에 소씨름을 한다. 소씨름은 참 무섭다. 소 같은 장정이 마주 붙어서 틀고 겯고 구르고, 땅이 마구 쿵쿵 울린다. 하마 살이 찢어지고 뼈가 아스러지는 성부르다. 소씨름이 이윽고 고조에 오르면, 씨름판은 군중과 함께 잔뜩 긴장이 된다. 판장은 전신의 신경을 눈에다 모아가지고, 요리조리 날쌔게 납뛰면서 승부를 살핀다. 소씨름이 만일 판씨름으로 어울려 갈 경우엔 씨름판에는 살기까지 떠도는 수가 있다. 여느 씨름은 다섯 허리만 이기면 한 번씩 상을 타지만 소씨름은 그와 달라, 열 허리고 몇 허리고 다시는 나서는 적수가 없을 때까지 이겨야 한다. 열 허리나 스무 허리를 이기고도 한번 지면 고만이다. 그러나 단 한 허리를 이기고도 더 응전하는 자가 없으면 곧 그가 소를 딴다.	애기씨름으로부터 어른상씨름까지가 한 둘레로 하루에도 몇 차례씩 되풀이하면서 예정된 날 동안 계속되며 마지막날 밤에는 소씨름을 한다.
무산계급의 예술	그러나 벗어나라는 것은 붓을 아주 버리고 밭이나 논을 갈라는 말이 아니 다. 벗어나라는 것은 파괴를 의미한 말이다. 파괴와 도피와는 성질이 다르 다. 파괴를 위하여서는 대항이 제일 필요하다. 대항을 함에는 그 입각지를 먼저 선명히 하여야 한다. 여기에 오늘날 군 등은 강제적 의의가 있는 줄을 자각하라. 11 끝으로 몇 마디 더 써 보자. 얼마 전 누구에게 이런 말을 들은 기억이 있 다. 달을 보고 ‘아 하 달도 밝다’하는 것이 예술이요. 노동자가 공장주 에 ‘어디 이 놈 두고 보자.’하는 것은 결코 예술이 아니다.…… 이 말은 예술은 향락적이요 유미적이지 결코 반항이나 또는 전투적인 것이 아니란 말을 의미한 것으로 안다. 이것은 정저(井底)의 와(蛙)와 같은 오해 만천 (萬千)의 말이다. 같은 달을 보고 웃는 자가 있는 동시에 우는 자가 있는 줄을 모르는 말이다. 염세자의 예술과 낙관자의 예술이 결코 같을 수 없다. 약자의 예술과 강자의 예술이 다른 것은 중세기의 조선예술과 중국예술이 잘 증명한다. 또 어떤 자는 ‘문학은 표면상 계급적 영향을 받으나 미술이 나 음악은 그렇지 않다.’라고 말한다. 이것은 문학에는 표면상 상식을 가 지고 있으나 회화나 음악에 대하여서는 전연 무식을 표면하는 말이다. 회화 는 단순히 색채의 조합으로서만 되는 것이 아니요, 음악은 단순히 음향의 조합으로만 되는 것이 아니다. 그 배후에는 인간의 의식이 활동하는 것이 다. 인간의 의식이 있는 곳에는 사회적 환경에 의한 계급적 영향이 동반하 는 것이다.	염세자의 예술과 낙관자의 예술이 다른 것은 중세기의 조선과 중국의 예술이 잘 증명한다.
고발의 정신과 작가	필자는 이기영 씨의 고향평에서부터 한 개의 방향을 고집해 왔다. 그 것은 ‘자기 폭로’ ‘자기격파’등의 문구로 표현되어 있었다. 나는 이것이 이 시대 이 땅에 있어서 리얼리스트 작가들의 갈 길이라고 생각하였던 것이 다. 최정희 씨의 흉가평에서도 이동규 씨의 신경쇠약평에서도 나 는 자기 자신에 대하여 무자비하고 잔인할 것을 강조하였다. 적어도 필자는 이것으로 인하여 자기 변호의 문학이나 자조적(自嘲的) 문학 이나 자기 은폐의 문학에서 리얼리즘을 역설하고 그것을 이 시대적 감각의 구상에서 발전시킬 수 있으리라고 확신하였다. 고민, 회의, 불안 지식인의 유약성과 양심 이런 것이 이 창작적 기준에 의하여 샅샅이 부서지고 그것이 문학적 정열로 튀어나올 수 있으리라고 생각하고 있었다. 신창작이론의 구 체화의 길 그것이 만일 나라를 따라서 변하고 시대를 따라서 발전하여 정지할 줄을 모르는 방향이라면, 이 땅에 있어서는 이렇게 하여 시대와 함께 걸 어갈 수 있으리라고 믿었던 것이다. 그러나, 누구나에게도 명백함과 같이 이것은 작품의 테마를 우리의 주위에 서 취하여 올 때에만 가능할 것이다. 작자 자신과 육체적 연관성을 가진 작 중 인물을 설정할 때에만 이 기준은 유용할 것이다. 단마디로 말하면, 그것 은 이 땅의 리얼리즘문학을 이끌고 나가기에는 너무 협착하였다는 것이다. 리얼리즘문학은 결코 사소설(私小說)과 정사(情死)하여서는 안될 것이기 때 문이다. 여기에 필자는 지금 이것의 발전으로 고발정신을 생각하고자 한다. 이 땅 의 사실주의 작가들이 시대에 뒤떨어지지 않고 그와 동시에 혹은 앞서서 걸 어가기 위하여 그의 기준이 될 것으로, 그리고 신창작이론의 이 땅에 있어 서의 구체화의 길로서 고발의 정신을 지시하고자 하는 것이다.	필자는 이기영 씨의 고향평에서부터 한 개의 방향으로 고집하며 자기 폭로 등의 문구로 표현돼 있었고 이것으로 인해 자기 은폐의 문학에서 리얼리즘을 역설했다.
순정 - 연애편	천하만사를 잊은 듯이 베짜기에 열중하였던 젊은 과부는 베짜 기를 중지하 였다 그리고 . 그사이에 모은 돈을 세어보고 곁집을 찾아갔다. “엄마 언제와?” “열 밤 자구 오마.” “그때는 아버지도 같이 오지?” “암, 같이 오고 말고.” 앞서는 눈물을 감추고 젊은 과부는 제 가장 사랑하던 아들과 작별하였다. 그사이에 3년 동안을 삯베를 짜서 모은 돈을 어린아이와 함께 곁집에 맡긴 뒤에 수로 천리 육로 천리의 먼 길을 떠났다. 제주도에서 백두산까지, 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 생각만 하여도 진저리가 나는 먼 길을 젊은 과부는 수중에 돈 한 푼 없이 떠났다. 없는 남편의 뼈를 거두어 오고자……. 먹을 것이 없을 때에는 솔잎을 씹었다. 산골짜기 바위틈에서 자기가 예사 였다. 큰 집에 가서는 동냥을 하였다. 마을에 가서 삯일을 하였다. 이리하 여 열 밤 자고 오겠다고 자기 아들에게 약속한 젊은 과부는 집을 떠난 지 1 년 만에야 백두산 벌목터까지 찾아갔다. “제주도에서 왔던 사람의 무덤……．” 이러한 몽롱한 질문을 하면서 이 벌목 터에서 저 벌목터로 찾아다니던 그는 석 달 만에야 그 ‘제주도에서 왔던 사람의 무덤’을 얻어냈다. 사람의 독한 마음은 능히 하늘빛을 어둡게 할 수 있는 것이다. 몇 해 동안 을 단지 이 한 덩이의 흙더미를 찾기 위하여 애쓴 그는 마침내 여기서 발견하였다. 그는 나뭇개비를 하나 얻어다가 그 무덤을 팠다. 그리하여 무서움 도 모르고 밤을 새워가면서 뼈를 추려 가지고 온 치룽에 넣은 뒤에 그는 그 자리에서 처음으로 통곡을 하였다. 4년에 가까운 날짜를 참고 또 참았던 울 음이었다.	젊은 과부는 남편의 뼈를 거두어 오고자 돈 한 푼없이 먼 길을 떠났고 뼈를 찾아 추린 뒤 그 자리에서 처음으로 통곡을 했다.
민족의 죄인	대처(都市)가 그러한 데 비하여 고향은 차라리 안전하였다. 우선 당장은 각다분하겠지만 일을 당한 마당에서는 역시 고향이 나을 터이었다. 누대 살아온 고향이요 일가친척이 여러 집이 있어 생소하지가 않았다. 사람들이 다 아는 사람들이 되어 난세를 당하여 제일 두려운 ‘사람’ 그 ‘사람’을 두려워 아니하겠으니 좋았다. 박토나마 조금은 있으니 하다못해 감자 포기를 심어 먹어도 주려죽기는 면 할 수가 있으니 더욱 안심이었다. 나는 드디어 고향으로 내려갈 결심을 하였다. 나는 나만 그럴 뿐이 아니라 몇몇 친지들더러도 그런 소견과 실토정을 말하면서 반드시 서울에 머물러 있어야만 할 특별한 사정이 없는 바엔 각기 고향으로 내려가기를 권하기까지 하였었다. 민족해방의 돌발적인 변화를 겪고 난 지금에 이르러, 지금의 심경을 가지 고 그때 당시의 나의 그러던 심경이나 행동을 곰곰이 객관을 하자면 지배자 의 압력이 약하여진 그 계제에 떨치고 일어나 해방의 투쟁을 꾀할 생각을 적극적으로 하는 것이 아니고서, 오직 저 일신의 안전을 도모하는 데까지밖 에는 궁리가 뚫리지 못한 것은 적실히 나의 약하고 용렬한 사람 됨됨이의 시킴이었음엔 틀림이 없었다. 그러나 나는 나 혼자만이 유독 그렇게 약하고 용렬하였는지, 혹은 대체가 개인적이며 소극적이요 퇴영적이기가 쉬운 망국 민족의 본성의 소치였는지 그 분간은 막시 모르되, 하여 커나 그처럼 약하고 용렬하였던 것이 사실이요, 겸하여 무가내한 노릇이었었다. 그렇다고 시방 은 제법 굳세고 용맹스러워졌다는 자랑이냐 하면 물론 아니었다. 지금도 여 전히 나는 약하고 용렬한 지아비였다.	나는 차라리 고향이 안전하다고 생각하여 내려갈 결심을 하였고 나뿐만 아니라 몇몇 친지들에게도 그런 소견을 말하면서 특별한 사정이 없다면 각기 고향으로 내려가기를 권했다.
젊은 시인에게	젊은 시인에게 주시는 편지는 번번이 반갑게 읽습니다. 내게다 편지를 하실 대에는 받을 생각을 안 하고 돈을 주 는 사람 마찬가지로 답장을 기대하지 않으시는 것이 좋을 것입니다. 그러고 보니 정말 늘 받기만 하고 도무지 나는 잘 써 보내지 못했읍니다. 조용히 만나서 애기를 하는 것과 같이 이런 시간을 타지 않고는 편지를 쓰기 싫어하는 내가 종이를 펴 놓으면 영 락 없이 무엇에게 방해를 당하고야 마는 것이었읍니다. 그래 산사에 가 계신 재미가 어떻습니까? 가지고 가신 릴케의 것들은 거지반 읽으셨는지 릴케를 좋아하는 사람들에게도 스위스엘 갈 길이 열려 릴케 시인 이 그의 만년을 보냈다는 봐레 주(州)에 있는 그 고색창 연한 뮤초트 관(館)을 비롯해서 또 이 시인이 누워 있는 라룽에도 다 가 보아야 할 날이 어서 와야 하지 않겠읍니 까? 내가 좋아하는 눈이 많이 와 쌓이면 눈길을 해치며 그 산 골엘 한 번 가 보려는 중입니다. 아닌 게 아니라 전번 눈이 팡팡 쏟아지던 날, 나는 계신 산 사를 생각했읍니다. 그 함박눈이 그대로만 계속 했더라면 주변이 없는 나지만 어떻게든지 물어서 한 번 찾았을는지 도 모르는 것을, 눈은 그만 비를 섞어 가지고 오는 대로 녹아 버렸고 또 사정 없는 추위가 내 생각까지를 얼어붙 게 하였습니다. 좋은 시를 많이 쓰십시오. 그 때 그 때에 흘러가는 물결에 떴다 스러지는 유행아적인 것들은 눈을 줄 값조차도 없는 것입니다. 영원히 남을 것을 쓰십시오. 언제 보든지 좋아 할 수 있는 영원히 남을 것을 써야만 하지 않을까 합니 다.	그때 그때 흘러가는 물결에 떴다 스러지는 유행아적인 것들 보다 언제 보든지 좋아 할 수 있는 영원히 남을 좋은 시를 많이 써야 한다.
보석반지	나는 그 모든 소리를 들을 때에 꽃다운 혜경의 장래에 대한 동정심과 아울 러 최 목사와 그 남자의 추행에 대한 의분과 질투에 끓었다. “혼례식은 언제 하나?” “이제 앞으로 한 달 반쯤 남았어요. 오월 열 이튿날이라니까……. 그래서 그 준비 때문에 졸업식 전에 먼저 나왔대요.” 나는 무어라고 형언할 수 없는 기분에 싸였다. 혜경이와 아무 관계도 없건 마는 그가 불원간 떠나게 된다는 것이 내게는 말할 수 없이 쓸쓸하였다. 어 째서 쓸쓸한지 나로도 알 수 없었다. ‘단념! 단념! 모든 것을 단념! 하자! 내가 왜 이럴까?’ 나는 그와 같은 아내를 가질 자격도 없거니와 더구나 그는 결혼한 여자 다……. 그러나 다만 누이로라도 사랑한다면. 나는 얼토당토않은 이런 생각 으로 밤잠을 못 이루었다. 이튿날부터 나는 혜경이를 자주 보게 되었다. 나는 그와 마주칠 때마다 부 드러운 느낌을 받으면서도 수줍고 부끄러워서 그의 낯을 똑똑히 바라보지 못하였다. 나뿐이 아니라 혜경이도 나를 똑바로 쳐다보지 않았다. 혹 내가 마당에서 거닐거나 무엇을 할 때에 그의 방문이 열렸거나 그가 마당에 나섰 거나 하면 나는 그를 등지고 돌아보지 않았다. 그리고 내 등뒤에 선 그가 무슨 발광체 같기도 하고 나의 일동일정을 감시나 하는 듯해서 보고 싶으면 서도 차마 머리를 돌리지 못하였다. 그러면서도 나는 눈이 삐뚤어지도록 은 근히 돌려서 애교가 흐르는 그의 얼굴을 도적해 보았다. 도적해 보다가 생 각하던 바에 뒤져서 그가 나를 주의해 보지 않는 것을 발견할 때면 나는 마 음이 좀 편하면서도 섭섭하였다. 혜경이도 어찌 되어 나를 등지고 내 앞에 서는 때면 그의 일동일정이 부자연스럽게 보였다. 그도 내 모양으로 머리를 돌려서 내 편을 못 보았다. 그러나 간간이 그의 머리가 극히 고요한 동작으 로 돌아지면서 하 얀 귀, 불그레한 뺨의 반면이 내 쪽으로 향할 듯하다가 도 그만 못 돌리는 것은 곁눈질하는 것임을 나는 알았다. 그렇게 생각하면 생각할수록 내 마음은 끓었다. 거치른 환경에서 거치른 바람에 꽉꽉 응결되 어서 인간의 달콤한 정열을 못 느낀 내 마음은 공교롭게 만난 이성의 냄새 와 빛에 봄눈같이 풀렸다. 동시에 기구한 내 신세가 더욱 슬펐다.	최 목사와 한 달 반쯤 남은 혜경이의 혼례식에 나는 혜경이와 아무 관계도 없건 만 그가 떠나는 것이 말할 수 없이 쓸쓸했다.
누가 망하나	“그게 누군가?” H군은 나직이 물었다. “응 건드리지 마라! 거질세. 아까 노래 부르던 거지!” 하는 B군의 대답 소리도 나직하였다. 나는 거지라는 소리에 그를 한 번 더 보았다. 그는, “하하 저두 한몫 끼입시다.” 하면서 쿵 뛰어서 우리가 앉은 배로 들어왔다. 땟국이 흐르는 홑고의적삼을 입은 그 몸은 그리 크도 적도 않으나 키는 후리후리하다. 거지가 곁에 다가 오니 좌중은 흥이 깨진 듯이 잠잠하였다. 의구한 바람과 달빛만이 스치고 비칠 뿐이었다. “뭐야? 그러지 말고 어서 가!” K군은 나오는 성을 억지로 참는 소리였다. “하하 그러지 맙시요…….” 하면서 펑덩 우리와 같이 주저앉아서 달을 쳐다보면서 크게 웃는 그 낯은 거므데데한데 머리는 터부룩하고 수염은 거칠거칠하다. 그 코가 우뚝한 것 이며 눈이 가느스름한 것은 어디서 한 번 본 사람 같으나 나는 얼른 생각지 못하였다. “자 한잔 먹고 가세 어서…….” 별로 말없던 B군은 술잔을 들어서 거지에게 주었다. 그 모양은 귀찮은 것 을 어서 쫓아 버리자는 수작이다. “그건……. 뭘…….” K군은 거지가 받으려는 술잔을 받아서 제가 죽 들어 마시면서, “그건…… 술이 퍽도 흔타.” 하였다. 바로 판이나 차린 듯이 펑텅 들어앉아서 술잔을 받으려고 손을 내 밀던 거지는 어이없다는 듯이 K군을 한참 보다가 픽 웃으면서, “잇따 그리지 맙시요! 나도 좀 끼여 봅시다.” 하고 K군이 놓는 술잔을 집어 들고 한잔 부으라는 듯이 K군을 본다. 그 태도 는 아주 낯익은 사람끼리 농치는 것 같다.	그게 누구냐는 H 군의 물음에 B 군은 나직이 거지라 하였고 그 소리에 한 번 더 바라봤다.
수륙 일천리	우선 서울 안에 있는 10여 개의 동상을 본다고 하더라도 사람에 가까운 이 과연 몇이나 있을까! 균제가 있고 양감을 가진 예술적 작품다운 것이 몇이나 될 것인가. 용모가 근사하여야 하겠지만 생명을 강지 않아서 아니 될 것이다. 구리 속에 생명을 부여하는 것은 오직 조각하는 사람의 영분(領分) 일것이니 이 생명의 창조를 하지 못하면 조각가로서의 지위를 잃어 버릴 것이다. 그런데도 불구하고 망발에 가짜 제작비를 요구한다. 만일에 ‘불란서 사람이 이 동상의 무리를 본다면 품 속에서 향수병을 꺼내지나 않을까 한 다. 조각도 예술이라면 예술을 가까이하는 사람은 예술가의 태도를 가져야 할 것이니 주판과 눈싸움을 하는 상고(商賈)와 그 생활을 같이하여서는 아니 될 것이다. 조각가가 자기의 작품을 매매한다는 것보다 자기의 작품을 가장 사랑하는 사람이 있고 그 사람이 자기의 작품을 갖기 희망한다면 그대로 선사할 것이라는 말을 내가 옛날에 들은 바 있었다. 이런 말을 하여 주던 사 람의 예술가적 태도는 지금까지 그 고결을 지키는 것 같다. 그러나 그날의 생활을 달리 도리 없는 작가로서는 귀여운 공상에 지나지 않을 것이다. 그 렇다고 하여 자기의 작품을 그대로 상품화하고 그 가격을 환산하는 데 차값을 계산하고 삐루(맥주) 가를 계산하고 아들의 교육비와 손자의 양육비를 합계하여 굉장한 숫자를 만든다는 것은 다시 한 번 생각하여 볼 일이라고 한다. 나는 생각한다. 예술적 작품은 시장을 엿보고 만드는 것이 아니라고. 시 장에서 평정되는 가격이 반드시 예술가로서의 반가운 대접이라고 생각되어지지도 않고 또한 그럴 리도 없으리라고 생각되나니, 예술품의 가격을 운위하는 버릇보다도 예술품을 생산하는 데 있어서 작가라는 사람이 얼마나 한 힘과 얼마나 한 세월이 필요로 하여지며 이 필요기간에 어떠한 생활을 하는 것 인가를 해석한다면 여기의 답안은 손쉽게 내릴 것이다. 예술가의 생활은 결코 특수한 것이 아니니 모든 사람이 하루에 밥을 세 번 먹는데도 불구하고 예술가만히 동상작가만히 네 번이나 다섯 번 먹을 이치는 결단코 없을 것이며 또 그것을 허용할 수도 없을 것이다. 그러므로 예술품은 가격을 환 산한다는 것보다 그 작자 역시 사는 인간이며 예술을 작위하는 인간이니 인간의 생활 예술가의 생활을 영위하도록 하여 준다면 고만일 것이다. 한편으로 동상열이 있고 한편으로 동상작가가 부족한 탓으로 소위 처녀 이득이라고 할는지 어수선한 통에 일확천금의 꿈은 좀 피하여야 하겠다고 생각한다. 처음부터 작품다웁게 할 것이며 제일 작품으로서의 효과가 없을 것이면 황금은 그만두고 금강석을 산같이 준다 하더라도 이를 사절할 것이며 일단 제작을 승인한 후에는 작품다운 것을 제작하여서 망발이 적은 물건을 긴 세월을 두고 자기도 보고 다른 사람도 보일 것이다.	서울 안에 있는 10여 개의 동상을 봐도 사람에 가깝고 균제가 있고 양감을 가진 작품다운 것이 몇 없을 것이며 용모가 근사하여야 하겠지만 생명을 강지 않아서 아니 될 것이다.
약한 자의 슬픔	‘내게 이제 무엇이 있을까? 행복이 있을까? 없다. 즐거움은? 그것도 없다. 반가움은? 물론 없지. 그럼 무엇이 있을까? 먹고 깨고 자는 것뿐― 그 뒤에는? 죽음! 그 밖에 무엇이 있 을까? 아무것도 없다. 그것뿐으로도 살 가치가 있을까? 살 가치가 있을까? 아, 아! 어떨까? 없다! 그러면? 나 같은 것은 죽는 편이 나을까? 물론. 그럼 자살? 아!’ ‘자살? (그는 사지를 부들부들 떨었다.) 모르겠다. 살아지는 대로 살아 보자. 죽는 것도 무 섭지 않고, 사는 것도 싫지도 않고― ’ 이때에 오촌모가 말을 시작했다. “내가 가서 물어 보고 올라.” “그만두세요.” 그는 우덕덕 놀라면서 무의식히 날카롭게 말하였다. “그래두 내 잠깐 다녀오지.” 아주머니는 일어서서 밖으로 나갔다. 아주머니가 나간 뒤에 그는 또 생각하여 보았다. 내 근 이십 년 생애는 어떠하였는가? 앞일은 그만두고 지난 일로…… 근 이십 년 동안이나 살면서, 남에게, 사회에게 이익한 일을 하나라도 하였는가? 벗들에게 교과를 가르친 일― 이것뿐! 이것을 가히 사회에 이익한 일이라 부를 수가 있을까? (그는 입술을 부들부들 떨었다.) 응! 하나 있다! ‘표본!’ (그는 괴로운 웃음을 씩― 웃었다.) 이후 사람을 경계할 만한 내 사 적! 곧 ‘표본!’ 표본생활 이십 년…… 아……! 그러니 이것도 내가 표본이 되려서 되었나? 되기 싫어서도 되었지. 헛데로 돌아간 이십 년, 쓸데없는 이십 년, ‘나’를 모르고 산 이십 년, 남에게 깔리어 산 이십 년. 그 동안에 번 것 은? 표본! 그 동안에 한 일은? 표본! 그는 피곤하여진 고로 눈을 감았다. 더움과 추움이 그를 쏘았다. 그는 추워서 사지를 보들 보들 떨면서도 이마와 모든 틈에는 땀을 줄줄 흘리고 있었다. 아래는 수만 근 되는 추를 단 것같이 대단히 무거웠다.	피곤하여진 고로 눈을 감은 그는 추워서 사지를 떨면서도 모든 틈에서 땀이 줄줄 흐르고 있었다.
해 뜨는 지평선	그후 이틀동안 뚝 끊이고 아모 보도가 없다가, 사흘 되는 십칠일에야 “범 인 오리무중 ”(犯人五里霧中)이란 제목으로 짤막하게, 박병래 씨 상해 사건의 혐의자로 체포된 청년 삼명은 그동안 취조해 본 결과 그 사건에는 아모 관련이 없는 것이 판명되었으므로 작일 오 전에 모두 방면하고 또다시 시내 모처에서 청년 두 명을 인치했으나 증인에 지나지 못하는 모양이며 사건 발생 이래 일주일이 가까운 오 늘날 활동한 보람도 없이 범인의 단서조차 잡기가 망연하여 경찰은 머리를 앓는 중이며 범인은 벌써 국경을 넘어 멀리 달아난 듯하다더 라. 그후 하로가 지났다 이틀이 , 지났다, 사흘이 지나고 나흘이 지났건만 범인 의 소식은 감감해지고 말았다. 그 사건에 대한 물 끓듯 하던 흥미도 차차 가라앉으려 할 임물이었다. 나는,“박 사장 상해범, 돌연 서서에 자수!” (朴社長傷害犯, 突然西署에 自首!)란 초호 삼단의 제목을 보고 놀래었다. 박병래 씨의 결혼 당야에 일어난 불상사는 본지에 누보한 바어니와 사건 발생 이래 경찰은 각 방면으로 수색을 거듭하였으나 범인의 종 적이 묘연하던 중, 작 이십일일 오전 십일시경에 청년 한 명이 돌연 히 서대문서에 나타나서, 강전(岡田) 사법계 주임을 면회하고, 자기 야말로 박병래 씨를 칼로 찌른 진정한 범인이니 법대로 처벌해 달라 하였는데 동서에서는 정신병자나 아닌가 하여 여러 가지로 취조해 보 았더니 과연 사건의 진범인인 듯한 점을 발견하였다는데 그 범인은 이십세 남짓한 김활해(金活海)란 청년으로 일정한 주소가 없으며 기 골이 매우 장대하다는데 그가 자현하게 된 것은 자기 때문에 애매한 사람들이 혐의를 입어 까닭 없이 고생함을 분개한 데서 나온 것이라 하여 대기염을 토하였다더라.	박병래 씨 상해 사건 범인의 소식은 감감해지고 말았다.
성화	“현대의 이상은 기껏 그뿐 일까.” 역시 한참이나 있다가 유례는, “더 무엇이 있단 말이에요.” “유물의 싸움이 전부라면 인생은 너무나 가엾지 않을까.” 유례의 눈은 별같이 맑아 보인다. “영혼을 말씀하시고자 하는 셈이지요.” “반동으로 몰릴까.” “적어도 오늘의 문제는 아닐 것이에요.” “그럼 내일의.” “죽은 후에나 있거나 말거나.” 농이겠건만 유례의 답변에 나는 뭉클하여 ‘죽은 후에나’의 뜻이 머리 속에 아롱아롱 어른거렸다. 그것은 또한 유례에게 대한 나의 생각의 종점인 까닭이다. 나는 극히 자연스럽게 벽 위의 그림으로 시선을 옮겼다. 마치 유혹을 받은 듯이 유례의 눈도 나의 시선을 따랐다. “기독이 가르치는 세상을 알게 되었다면 나를 비웃으려우.” “그 세상으로 들어가시고 싶단 말이에요.” “동무만 있다면.” 나는 여기서도 나의 속뜻을 얼마간 노골적으로 표시한 셈이었다. “무엇을 즐겨 그 좁은 문으로 들어가겠어요.” “즐겨서가 아니라 참고 들어가야지요.” “참을 필요가 있을까요.” 유례의 뜻과 나의 뜻의 핀트가 꼭 들어맞지 않음이 슬펐다. 차라리 그가 딴소리를 꺼내는 것이 나에게는 그 자리에 도움이 되었다. “지금 제게는 기독의 그림보다도 이것이 더 긴할 법해요.” 하고 책상 위의 그림책을 집어 든 것이다. 불란서에서 오는 모드의 잡지였다. 파리 남녀의 가지가지의 양자가 사치한 채색에 쌓여 페이지마다 꽃피었다. 유례는 누그러진 표정으로 장을 번겨 갔다.	영혼의 문제는 죽은 후에나 있거나 말거나라고 답하는 유례의 맑은 눈에 나는 뭉클하여 머릿속이 아롱아롱거렸다.
큰 수수께기	여인담 제1화 수일 전의 신문은 우리에게 ‘여인’의 가장 기묘한 심리의 일면을 보여주는 사실을 보도하였다. 장소는 어떤 농촌……. 거기 젊은 부처가 있었다. 아내의 이름은 순이라 가정해둘까. 물론 시부모도 있었다. 시동생도 있었다. 그것은 남 보기에도 부러운 가정이었다. 늙은이와 젊은이는 모두 화목하게 지냈다. 제 땅은 없으나마 그들은 자기네의 지은 농사로써 아무 부족 없이 지냈다. 동생끼리도 화목하였다. 간단히 말하자면 농촌의 한 화목한 가정이라면 그뿐일 것이다. 아무 불평도 불안도 없이 지내는 집안이었다. 순이의 나이는 스무 살이었다. 그의 남편은 스물다섯 살이었다. 부처 사이의 의도 좋았다. 아니, 부처의 의가 좋아도 너무 좋았다. 순이는 자기의 남편이라는 사람에 대하여 자기가 품고 있는 기괴한 애착을 오히려 이상한 마음으로 보았다. 시집온 지 2년. 시집오기 전에는 듣도 보도 못하던 사내에게 아직 부모들께까지 감추어오던 자기의 젖가슴까지 내맡기고 거기서 불유쾌를 느끼기는커녕 일종의 쾌감까지 느끼는 자기를 기이한 마음으로 보았다. 밤마다 자기를 힘 있게 품어주는 사내, 자기의 온 몸을 소유할 권리를 가진 사내, 이러한 꿈과 같은 사내에 대한 첫 공포가 사라진다음부터는 차차 자기의 마음에 일어나는 그 사내에 대한 애착심 때문에 순이는 때때로 스스로 얼굴까지 붉혔다. “여보.” 첫 번에는 몹시도 수줍던 이런 칭호가 차차 익어오고 그의 발소리를 듣기만 해도 분간하리만치 남편에게 익은 뒤에는 그의 눈에는 이 세상에는 남편 한 사람밖에는 사람이 없었다. 그의 슬하를 떠나서 알지도 못하는 사내에게 안겨서는 도저히 살 수가 없을 것 같던 부모조차 남편의 손톱만치도 귀하지 않았다. 남편은 그에게는 이 세상의 유일의 존재였다.	스무 살 순이에게 스물다섯 살 남편은 이 세상 유일의 존재였다.
1932년의문단전망-프로문학에직언	4. ……이제까지의 프로작가는 그 대부분이 작가로서 귀중한 체험이 적다 고 봅니다, 들떼 어 놓고 농민, 노동자의 옹호자 같은 구물(口吻)로 일을 삼 으나 그 자신이 결코 ‘프로레타리아’는 아니외다. 몸소 윗통을 벗고 호미 를 잡으며 팔을 걷어붙이고 곡괭이를 들어본 사람이 거의 없는 것 같습니 다. 즉 그 밭에서 자라난 사람들이 드물다는 말씀이외다. 그네들의 생활을 생활하고 같은 감정으로 움직이고 같은 분위기를 호흡한 연후에야 비로소 흙냄새, 땀냄새가 코를 찌르는 진정한 ‘프로’ 작품을 생산할 수 있을 것 이외다. 그런 작품이어야만 무산대중에게 감격을 주고 ‘아지프로’ 위대 한 효력을 발휘할 것이외다. 허덕이는 무산대중과는 그네들의 실제생활과 감정이 너무나 상거(相距)가 먼 것 같습니다. 더구나 소 ‘프로’에 속하는 사람이 거지반이라고 단정합니다. 초록은 동색이어야만 합니다. 동색이 되 려면 같은 종자로 배태되어 같은 흙 속에서 움이 돋아서 같은 우로(雨露)를 받고 자라야 할 것입니다, 아무리 예민하고 명석한 관찰력을 가졌기로서니 몸소 경험한 기초 위에서지 않으면 그네들의 손에서 만들어진 작품은 사주 전(私鑄錢) 같고 붕어사탕 같은 것입니다. 염천에 용광로 앞에서 부삽을 쥔 노동자의 땀에 젖은 수기가 보고 싶습니다. 젊은 소작인이 흙벽에다가 연필 찍찍 갈겨 쓴 단 몇 줄의 생활기록이 읽고 싶습니다. 이상과 실제의 현격신 념(懸隔信念)과 생활의 모순은 ‘인텔리’로는 누구나 통감하는 묵직한 양 심의 가주(苛誅)나 더우기 프로 작가로서는 너무나 뚜렷한 이중생활을 자괴 자책치 않으면 모든 것이 허위요 위선일 것입니다 프로 예술운동이 일어난 지 여러 해 동안에 괄목할 만한 작품이 나오지 못하고, 나왔다 하더라도 대 개는 개념적 팜플렛 직역식이 되고 마는 원인이 이 점에 있다고 봅니다.	몸소 곡괭이를 들어본 사람이 거의 없는 걸로 보아 그 밭에서 자라난 사람들이 드물다는 말씀이다.
장대(將台)에 스러진 별	그의 후손중 최눌(崔訥=水雲[수운]의 十三代祖[십삼대조]) 같은 분은 문 학으로 저명하여 성균사성(成均司成)까지 하고 최진립(崔震立=水雲[수운]의 七代祖[칠대조])은 병자호란(丙子胡亂)에 순절하여 충열사(忠烈祠)에 배향하고 이십칠대 손에는 최옥(崔沃)이라는 분이 있었으니 그는 호를 근암(近菴)이라 하고 경주 이정리(慶州柯亭里)에서 살았는데 육대(六代)를 계속하 여 내려온 큰 유학자로 문장과 도학이 갸륵한 것은 물론이고 이세이 또한 넉넉하니 당시 경상도 일대에서 명망이 상당하였었다. 그러나 나이 사십이 넘도록 슬하에 자식이 없으므로 항상 걱정을 하더니 하루는 어디를 갔다이 집에 돌아와 본즉 평소에 보지도 못하던 어떤 소복한 부인이 와서 자기 집 안방에 있었다. 그는 이상히 여기어 "여보 당신은 어떤 부인이신데 남의 집 안방에 와서 있오?" 하고 물었더니 그는 대답하되 "예, 나는 저 금적리(金尺里=경주시 서쪽)란 동네에 사는 한서방 집에서 왔읍니다. 나이 스물에 불행히 청춘 과부이 되어 지금 삼십이 되도록 십년 동안이나 수절을 하고 있었더니 오늘 아침에 별안간 정신이 아찔하여지며 해와 달이 품속으로 들어오고 이상한 기운이 온 몸을 싸더니 불식부지 중에 여기에 왔 읍니다." 하고 하였다. 최옥은 그의 말을 듣고 이상히 여기며 그 여자이 혹시나 정신 병자나 아 닌이 하고 자세히 살펴보던 중 자기도 역시 이상한 감동이 생겨서 두 사람이 서로 부부의 의를 맺었더니그달부터 태기이 있어 십삭만에 일개 옥동자를 낳으니 때는 바로 순조 이십 사년 갑신(純祖二十四年甲申=西紀一八二四[서 기일팔이사]) 시월 이십 팔일이 었다.	나이 사십이 넘도록 자식이 없어 걱정이던 그의 집 안방에 달과 해 품속으로 들어오고 이상한 기운이 감싸 여기에 오게 됐다는 소복한 여인이 있었다.
허영	네, 그 말씀입니까? 그것은 도저히 응락할 수가 없습니다. 응, 응락하지 않아요? 그러면 이 자리에서 우리 두 사람의 운명은 결단 나는 것이지요. 그렇다고 두 사람의 운명이 결단날 이치야 있겠읍니까. 우식씨도 사나이 대장부시지요? 저와 같은 여자로 인하여 운명을 결단하신다면 남이 알기로 오죽이나 부끄러운 일입니까. 저는 본시 하잘것 없는 여자요, 우식씨는 당 당한 대장부이니까 어떤 편에 용서하는 점이 있겠읍니까? 생각해 보시지 요. 말은 좋은 말이오. 나는 사나이고 옥지는 여자이니까 내가 용서해야 한 다는 말이지요? 그러나 나는 사나이이기 때문에 용서를 못하겠습니다. 사나이가 되셔서 간악한 여자에게 속임을 받음이 세상에 없지 아니한데 그다지 중하지 않는 일에 너무 과도히 생각하시면 제 마음에 오히려 야속하 고 원통합니다. 간악한 여자에게 속음이 세상사라는 말이지요? 그러면 옥지씨는 간악한 여자인 줄로 생각하십니다그려. 네, 그것은 저도 못된 년이라고 생각합니다. 그러면 더할 말 없습니다. 죄악이 있는 줄 아는 이상에 그에 상당한 죄 벌을 받음이 마땅한 일이지요. 그렇지만 우식씨! 제 죄에 대한 형벌은 우식씨가 아니라도 줄 사람이 있 을 것이올시다. 또 설혹 제 죄가 중하다 하기로 우식씨에게야 무엇이 그다 지 미운 것이 있겠읍니까. 만일 옥매나 이 백작이면 모르거니와 우식씨에게 는 형벌을 받을 수 없습니다. 그러면 옥매나 백작에게는 죄가 있어도 내게는 아무 죄도 없다는 말이지 요? 말하자면 그러하지요.	사나이가 돼서 중하지 않은 일에 너무 과하게 생각하면 마음이 야속하고 원통하며 간악한 여자에게 속는 게 세상 사고 내 죄가 중해도 우식에겐 미운 것이 없을 것이다.
배비장(裵裨將)	애랑이 방기 이십을 맞이하여 자색은 한층 더 요려히 피어나던 해 봄이었다. 이때에 마침 조정(朝廷)에서는 새로이 제주목사(濟州牧使)가 났으니, 문무 겸전하고 상하의 신망이 도타운 김경이라는 양반이었다. 바야흐로 한양조(漢陽朝)의 초창 시절이라 왕업이 일단 안정되자 비로소 조정은 오래도록 등한히 버려두었던 변방을 유의 단속하되, 그런 중에도 제주도는 멀리 왕화(王化)가 잘 미치지 아니하던 지방인 고로, 특히 김경과 같은 유위한 인재를 골라서 보내어 다스리게 하였던 것이다. 이 새로 난 제주 목사 김경은 문무 겸전한 당대의 인물일 뿐만 아니라 천성이 심히 뇌락 활달하여, 나이 오십의 중로로되 항상 젊은 기상이 가시지 아니하고, 일상에 젊은 사람들과 사귀어 놀기를 즐겨하였다. 늘 젊은 사람들과 어울려 술 마시고 천하사를 논하며, 그러면서 때로는 실없은 농과 장난을 퉁퉁 하여 크게 웃기도 하고. ——— 김경의 농과 장난이라면, 재치 있고 기절하기로 당세에 유명한 터이었다. ———그러나 김경은, 일변 학문과 무예를 저로 논하여 젊은 사람들을 훈도하기를 또한 소홀히하지 아나하였다. 자연 붙임성이 살갑고 인망이 좋아 그 문객으로 모이는 젊은 사람이 많이 있었다. 저마다 학문이며 포재와 경륜이 남다른 청준들이었다. 제주 목사로 도임을 하게 된 김경은 그 여러 젊은 문객들 중에서 적당히 골라 육방 소임(六房所任)을 정하였다. 그 가운데 예방비장(禮房裨將)을 맡은 사람이 서강 사는 배선달————배인명(裵仁明)이었다.	상하의 신망이 도타우면서 문무를 겸전한 김경을 제주목사로 골라 보내 제주도를 다스리게 하였다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	여기에서 비로소 소련작가동맹의 조직위원회는 창작방법을 문제로 삼았었 다. 즉 창작방법에서도 ‘라프’의 조직상의 섹트성은 반응하여 ‘유물변증 법적창작방법’이라는 고정되고 도식화한 정규를 가지고 전향하여 오는 작 가, 새로운 노동자 출신의 작가의 두상에 장해의 철추를 내리우며, 그것은 드디어 그들의 전향을 가로막는 결과로 되었기 때문에 조직의 개변과 동시 창작방법이 개창되지 않으면 안되겠다고 제창되기 비롯한 것이다. 그러므로 킬포친의 사회주의 리얼리즘을 제창케 되는 사회문학적 근거의 논조는 다음과 같았었다. 고정화되는 도식화한 관념적인 방법에 조회하여 보고 이것은 우물변증법에 어그러졌다고 낙인을 찍는 것이 중요한 것이 아니고 ×××××설의 진실된 자태를 작가에게 그리게 하는 것이 중요하다. 예술은 객관적 정세의 내용을 형상화할 것이며 그것에 틀림없는 한, 금일에 소비에트의 작가에 있어서 예 술문학의 완성을 약속하는 것은 눈앞에 전개되면서 있는 현실의 참된 모양 을 배울 것, 그리고 그의 형상화를 배우려고 그것에 관심을 갖고 그리고 여 차한 작가를 격려하고 지도할 수 있는 창작상의 법이 확립되어야만 한다. 이리하여 사회주의 리얼리즘은 제창된 것이다. 여기에서 다음과 같은 논조 는 강화되지 않으면 안된다. 즉 킬포친이 ‘진실을 그려라’ 혹은 ‘예술 은 객관적 현실의 내용을 형상화하는 것이다’라는 것은 예술의 정치로부터 의 이탈을 의미함이 아니고 그의 정치적 당파적 입장을 더욱 명확히 표현하 는 것이라는 점이다. 최근 한설야, 임화, 더구나 백철 등에 있어서는 킬포 친의 슬로건이 왜곡화되어 ‘진실을 그려라’가 일종의 유행으로 되었으며 이 슬로건은 여태껏의 ‘×의 문제를 그려라’와 대립하는 것으로 오해되기 쉬운 형세에 이르렀다.	소련작가동맹 조직위원회는 라프의 조직상의 섹트성에 반응해 창작방법을 문제로 삼았으며 이로 인해 사회주의 리얼리즘이 제창됐다.
동란의 거리	동란(動亂)의 거리 “즉각 입내하옵시라는 전교가 곕시오.” 대궐에서의 이러한 급명을 받잡고, 황황히 의대를 갖추는 국태공 흥선대원 군 이하응(國太公興宣大院君李昰應). 때는 고종(高宗) 십삼년 임오 유월 초아흐렛날. 봄내 여름내 비 한 방울 오지 않아서 온 천하가 타는 듯이 말라붙었던 것이 (오늘 아침까지도 비 올 모양도 보이지 않던 날씨가) 갑자기 흐리기 시작하여, 하늘은 먹을 갈아 놓 은 듯하고, 주먹 같은 비가 우더덕 우더덕 오기 시작하였다. 바야흐로 악수로 내려부으려고 비를 맞으면서 행차는 뜰안에 착착 정비되 었다. 이 행차를 굽어보며, 오래간만에 몸에 걸치는, 대원군의 정장(正裝) 을 갖추는 동안, 태공은 감회무량하였다. 현복, 사모, 옥대, 기린흉배 그 새 사년 간을 의장에 넣어둔 채 한 번도 입어 볼 기회가 없던 이 의대 다시 는 입을 기회가 없으리라고 믿었던 이 정장. 왕의 급명으로서 다시 입궐할 기회를 얻어서 몸에 걸치는 동안,(이미 사소한 감동에는 움직이지 않을 만 치 늙은) 그의 마음도 공연히 설렁 거렸다. “자. 어서 가자.” 이윽고 준비는 끝났다. 남녀에 몸을 커다랗게 올려놓으며 행차를 재촉할 때에, 늠름한 구종 별배들에게 호위된 태공의 행차는, 벽제 소리 우렁차게 교동 운현궁을 나섰다. 임오군란(壬午軍亂). 임오 유월 초아흐렛날 폭발된, 군인들의 변란, 그것은 처음에는 단순한 한 개의 군란(軍亂)에 지나지 않았다. 당시의 사정으로 보자면, 아직껏 십여 년 간을 조선의 위에 커다랗게 날개 를 폈던 태공이 없어지고, 왕의 친정(親政)이 시작된 지도 이미 팔 년.	대궐에서 입궐하라는 전교를 받은 태공은 오래간만에 대원군 정장을 갖추며 마음이 공연히 설렁거렸다.
부인의복 개량문제	이렇게 색의 연구가 속히 나날이 늘어가며 동시에 색의 유행이 자주 있기 를 기대하는 바이외다. 그 다음은 두루마기외다. 본래에 두루마기는 남자에게는 예복같아 4계(四季) 중 출입할 때는 반드시 입습니다. 그러나 여자에게는 동절(冬節)에만 한하여 외투같이 입어 왔습니다. 이왕 추운데 덥게 하기 위하여 입는 이상 에 등만 덥게 하고, 팔만 덥게 하는 것보다 배와 다리도 덥게 하는 것이 좋 을 듯합니다. 그런데 두루마기는 가슴까지만 덥게 하고 섶 아래는 다 터졌습니다. 안섶 자락으로 겹쳤다 하지마는 비나 눈이나 오면 바람에 앞이 벌어집니다. 그리하면 모처럼 모양 내고 나들이 갔던 고운 치마에 얼룩이 져서 다시는 입지 못하게 됩니다. 그렇게 앞이 터지면 무릎이 대단히 시립니다. 이와 같이 바람이 심하게 불면 꼭 두루마기 앞을 두 손으로 잡고 걸어가야 할 뿐 아니라 배에까지 바람이 들어가는 듯싶습니다. 그러니까 조금만 고쳐 입으면 전신을 다 덥게 할 수 있고, 또 경편하고 모양 있게 될 것 같습니 다. 나는 이렇게 생각합니다. 두루마기 모양은 전과 같이하여 고름을 달지 말 고, 양복 외투에 다는 단추 만한 단추를 이왕 끈 달던 데와 그 아래로 3개 혹은 4개를 섶에 달고, 단추 구멍은 전에 안 깃편에 끈 달던 데보다 좀 들 여다가 즉 품을 넉넉하게 줄로 구멍을 만들어 달면 보기에도 관계치 않을 듯싶습니다. 그리고 양복 외투 주머니하듯 양쪽에 하나씩 손 넣기 좋은 데 에 주머니를 달고, 옆구리에는 손을 넣지 말고(옆구리로 두 손을 넣으면 걸 음이 느려지는 수가 있으므로), 이 주머니에 때때로 손을 넣어 녹이도록 하 는 것이 좋지 아니할까 합니다.	남자에게 4계중 출입할 때만 입던 두루마기는 여자에게는 동절에만 한하여 외투같이 입어 왔다.
메밀꽃 필 무렵	그러나 한마디도 대거리하지 않고 하염없이 나가는 꼴을 보려니, 도리어 측은히 여겨졌다. 아직 두 서름서름한 사인데 너무 과하지 않았을까 하고 마음이 섬뾵해졌다. 주제도 넘지, 같은 술손님 이면서도 아무리 젊다고 자식 낳게 된 것을 붙들고 치고 닦아 셀 것은 무어야 원. 충줏집은 입술 을 쭝긋하고 술 붓는 솜씨도 거칠었으나, 젊은 애들한테는 그것이 약이 된다고 하고 그 자리는 조선달이 얼버무려 넘겼다. 너 녀석한테 반했지? 애숭이를 빨면 죄된다. 한참 법석을 친 후이다. 담도 생긴데다가 웬일인지 흠뻑 취해보고 싶은 생각도 있어서 허생원은 주는 술잔이면 거의 다 들이켰다. 거나해짐을 따라 계집 생각보다도 동이의 뒷일이 한결같이 궁금해졌다. 내 꼴에 계집을 가로채서는 어떡헐 작정 이었누 하고, 어리석은 꼬락서니를 모질게 책망하는 마음도 한편에 있었다. 그렇기 때문에 얼마 나 지난 뒤인지 동이가 헐레벌떡거리며 황급히 부르러 왔을 때에는, 마시던 잔을 그 자리에 던지 고 정신 없이 허덕이며 충줏집을 뛰어나간 것이었다. "생원 당나귀가 바를 끊구 야단이에요." "각다귀들 장난이지 필연코." 짐승도 짐승이려니와 동이의 마음씨가 가슴을 울렸다. 뒤를 따라 장판을 달음질하려니 거슴츠레 한 눈이 뜨거워질 것 같다. "부락스런 녀석들이라 어쩌는 수 있어야죠.." "나귀를 몹시 구는 녀석들은 그냥 두지는 않을걸." 반평생을 같이 지내온 짐승이었다. 같은 주막에서 잠자고 같은 달빛에 젖으면서 장에서 장으로 걸어 다니는 동안에 이십년의 세월이 사람과 짐승을 함께 늙게 하였다. 까스러진 목뒤 털은 주인 의 머리털과도 같이 바스러지고, 개진개진 젖은 눈은 주인의 눈과 같이 눈꼽을 흘렸다. 몽당비처 럼 짧게 슬리운 꼬리는 파리를 쫓으려고 기껏 휘저어 보아야 벌써 다리까지는 닿지 않았다. 닳아 없어진 굽을 몇 번이나 도려내고 새 철을 신겼는지 모른다. 굽은 벌써 더 자라나기는 틀렸고 닳아 버린 철 사이로는 피가 빼짓이 흘렀다. 냄새만 맡고도 주인을 분간하였다. 호소하는 목소리로 야 단스럽게 울며 반겨한다.	계집 생각보다도 동이의 뒷일이 궁금해졌기 때문에 동이가 황급히 부르러 왔을 때 정신없이 충줏집을 뛰어나간 것이었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.