Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
동생을 찾으러	동생을 찾으러 창호의 누이동생 순희가 별안간에 없어져서, 소동이 생긴 지도 벌써 이레째 가 되었습니다. 어머니, 아주머니, 늙으신 할머니, 시집간 누나까지 모두 나서서 아는 집, 일갓집마다 찾아 헤매고 아버지, 아저씨와 외삼촌까지 길에서만 살면서 경 찰서에 가서 찾아 달라고 수색 청원도 하고 별별 곳을 모두 돌아다니면서 아무리 찾기에 애를 썼으나, 벌써 이레째 되는 지금까지 아무 소식도 없어 서 집안이 난리 난 집 같았습니다. 어느 도깨비 놈이 붙잡아 갔을 리도 없고, 어느 동무가 꾀어 갔을 리도 없 고, 열한 살이나 먹은 영악한 소녀이니, 우물에 빠지거나 집을 잃을...	학교 당번이었던 순이는 해가 질 때 혼자 집으로 갔으나 별안간에 없어져서 집으로 영영 돌아오지 않았다.
성군	“오, 너 잘 있었니?” 그는 아이의 머리를 쓰다듬었다. “어머니! 아저씨 오셨수.” 아이의 말에 대답할 사이도 없이 방 미닫이가 열렸다. 물고기의 부레같이 피 빠진 누이는 창백한 얼굴로 납작하게 누워 있는 아이의 울음을 틀어막느 라고 젖을 빨리고 있었다. 그 가엾은 형상이 종호의 눈에 비치자 그는 가슴 이 뭉클했다. “누님! 언제 해산하셨수? 그래 산후에 아무 일 없나요?” “너냐? 그저께 낳았다. 산후, 별 탈은 없으나 큰일 났다. 웬일이냐? 코빼기 도 못 보겠으니, 그래 그 동안 어찌 지냈니?” 언제나 가난에 찌든 아우를 더 걱정해 주는 누이의 그 마음에 종호는...	종호는 창백한 얼굴을 하고 아이에게 젖을 물리는 누이를 보고 가슴이 뭉클했다.
가실(嘉實)	그러나 가실에게는 슬픔이 있다. 백년을 약속한 사람의 소식을 알 수 없 고, 또 만날 기약이 망연하다. 그래서 주인더러 보내 달라고만 졸랐다. 하 나 일년 일이 다 끝난 가을이 아니면 결코 보내 달란 말을 하지 아니하였 다. 그러나 봄이 되어 농사를 시작할 때가 되면, 다시는 결코 간단 말을 하 지 아니하였다. 그러나 금년 ── 고향을 떠난 지 육년이 되는 금년 ── 열 아홉 살에 떠나서 스물 다섯 살이 된 금년에는 아무리 하여서라도 돌아가리 라 하였다 . 그래서 하루는 저녁을 먹고 나서 노인을 대하여, "저를 금년에는 보내줍시오." 하였다. 노인은 깜짝 놀라는 듯이...	금년에는 보내 달라는 가실이에게 노파는 딸을 아내로 삼고 우리를 부모로 삼으면 좋지 않냐고 했다.
병후기(病後記)	손이 돌아간 뒤에 궁금삼아 거울을 옆으로 가져오게 하여 비로소 상모(相貌)를 넌지시 한 번 비춰보았다. 미상불 썩 복잡기괴하다. 살쩍은 이미 귀를 반이나 덮고 앞머리는 그 무성하게 자라 흐트러진 놈이 정수리를 넘어서는 참새 둥우리처럼 방석이 지었다. 문명스럽지 못한 봉발 하며 또는 부석부석한데다가 핏기와 기름이 밭아 낡은 양피처럼 구긴 얼굴 하며 푹 꺼진 눈시울하며 등속은 그러나 차라리 무던한 편이요, 제일 찔끔 한 것이 무언고 하면, 위아래턱의 이른바 수염 체껏이다. 위아래치를 세자면 셀 수 있을 만큼(문명한 久保博士[구보박사]는 머리터 럭도 세었을라더냐) 오다가...	거울로 상모를 넌지시 비춰보자 앞머리는 무성하게 자라 참새 둥우리처럼 방석이 지었다.
첫날밤(투르게네프)	그후부터 날마다 마백륜이가 찾아왔다. 벌써 사위로 정했으니 날마다 오 는 것이 떳떳한 일이리라. 그는 어머니한테도 친절히 굴었다. 유리한테도 친절히 굴었다. 이따금 슬픔과 절망에 떨어진 모녀의 입이 벌어지도록 우스 개를 붙일 때도 있었다. 그렇다고 그 행동에 의젓하고 점잖음이란 시안보담 은 나았으면 나았지 못하지 않았다. 훌륭한 신사로 어느 것 하나 빠질 것이 없지 마는, 억지로 부족한 점을 찾아내인다면 그 말소리에 어쩐지 참스러운 맛이 적었다. 슬퍼할 때나 기뻐할 때나, 마음속에서 기뻐하고 슬퍼하는 것 이 아니요, 겉으로만 엄벙하는 듯싶었다. 쾌활하게 웃을 때에도 ...	사위로 정해진 마백륜이는 훌륭한 신사이기는 하나 말소리에 어쩐지 참스러운 맛이 적었다.
불	불 시집 온 지 한 달 남짓한, 금년에 열 다섯 살밖에 안된 순이는 잠이 어릿어릿한 가운데도 숨길이 갑갑해짐을 느꼈다. 큰 바위로 내리누르는 듯이 가슴이 답답하다. 바위나 같으면 싸늘한 맛이나 있으련마는, 순이의 비둘기 같은 연약한 가슴에 얹힌 것은 마치 장마지는 여름날과 같이 눅눅하고 축축하고 무더운데다가 천 근의 무게를 더한 것 같다. 그는 복날 개와 같이 헐떡이었다. 그러자 허리와 엉치가 뻐개 내는 듯, 쪼개 내는 듯, 갈기갈기 찢는 것같이, 산산히 바수는 것같이 욱신거리고 쓰라리고 쑤시고 아파서 견딜 수 없었다. 쇠막대 같은 것이 오장육부를 한편으로 치우치며 ...	잠을 깨려야 깰 수 없이 지쳤던 그는 혼수상태에 떨어진 것은 아니지만 죄어붙는 눈을 뜰 수가 없었다.
환시기(幻視記)	나는 이미 순영 앞에서 내 고독을 호소할 수조차 없어졌다. 나는 송군의 고독을 빌려다가 순영 앞에서 울었다. 송군의 직업은 송군의 양심이 증발해 버린 뒤의 것이었다. 그 때문에 그는 몹시 고민한다. 얼굴이 종이처럼 창백하다. 나는 이런 송군의 불행을 이용하여 내 슬픔을 입증시켜 보 느라고 실로 천만 어의 단자를 허비했다. 순영의 얼굴에는 봄다운 홍조가 돌기 시작하는 것 같았 다. 나는 어느틈엔지 나 자신의 위치를 그만 잃어버리고 말았다. 필사의 노력으로 겨우 내 위치 를 다시 탈환했을 때에는 이미, 송선생님이세요? 이상(李箱) 씨하구 같이(이것은 과연 객쩍은 덧붙이개...	하숙까지 데려다주는데 방에서는 맥주만이 올라왔고 그는 몹시 게웠다.
몽상록	어머님은 매우 건강한 체질의 소유자였다. 어머님이 제일차의 뇌일혈로 넘어지신 것은 벌써 근 삼 년 전 이다. 뇌일 혈이 일었다가는 소생 키 쉽지 않고 소생한다 하더라도 전신이나 반신 불수 는 대개가 되는 것이다. 그러나 어머님의 건강하신 체력은 능히 이 무서운 고비를 어렵잖게 물리치고 다시 지팡이를 짚고는 거리에도 나다니실 만치 회복이 되었다. 이렇게 차차 회복기에 가까와 가다가 금년 이른 봄 제이차의 뇌일혈이 생겼 다. 의사도 그때는 진찰까지 거부하였다. 진찰할 필요도 없다고 하였다. 그러 나 놀라운 체력의 소유자이신 어머님은 이 고비를 용히 또 넘겼다. 금년 여...	어머님의 건강하신 체력으로 뇌일혈이라는 고비를 물리치고 다시 지팡이를 짚고 거리에도 다닐 만큼 회복이 되었다.
우상의 문제에 대하여	3. 맑스의 노동가치설 재래의 모든 경제학자는 무한한 욕구와 무한한 결핍에 의하여 인간의 생활 현상를 논하며 그것으로써 일종의 세계관를 수립하려 하였으니 그들은 욕구 무한설로써 자본계급의 무질서한 대량생산를 시인하였으며 결핍가치론으로 써 노동계급의 생활를 결핍 중에서 그대로 자안(自安)케 하여서 빈핍선(貧乏線)를 사회생활의 적도(赤道)로 만들려하였다. 그러나 이 결핍가치설은 수정되어 효용가치설이 되고 다시 획득가치설이 되고 생산가치설이 되고 나 중에는 종극가치설까지 주장하게 되었으니 결핍가치설의 가장 발달한 형태 가 즉 종극가치설이다. 이 종극가치설에 의하면 다량의...	결핍가치설의 가장 발달한 형태가 종극가치설로 이에 의하면 다량의 것은 가치가 저하되며 소량의 것은 가치가 등고하나니 가치를 결정하는 건 결핍이다.
약한 자의 슬픔	‘내가 대합실에 가서 기다리고 있으면, 뒷일은 남작이 다 맡겠지.’ 그는 일어서서 기다리는 방으로 나왔다. 그 방에 있던 모든 사람의 눈은 일제히 엘리자베 트의 편으로 향하였다. 모두 내 일을 아누나 엘리자베트는 생각하였다. 아까 전차에서 자 기게로 향한 눈 가운데서 얻은 그 쾌미는, 구하려도 구할 수가 없었다. 이 모든 눈 가운데 서 큰 고통과 부끄러움만 받은 그는 한편 구석에 구겨앉아서 치마 앞자락을 들여다보기 시 작하였다. 거기는 불에 타진 조그마한 구멍 하나가 엘리자베트의 눈이 오기를 기다리고 있 었다. 그는 이 구멍이 공연히 미워서 손으로 빡빡 비비다가 갑자...	대합실에 들어갔는데 그 방에 있던 모든 사람의 눈이 일제히 엘리자베트로를 향했고 모든 눈 가운데서 고통과 부끄러움을 느꼈다.
무자리	그러나 다행히 참말 다행히 그 다음 차로 담홍이가 왔다. 웬걸 낮차에 올 게냐구 아무도 정거장에 나가지 않았더니 바로 그 차에 온 것이다. “서울서 옵네다.” 하는 어떤 여인네 소리가 대문 밖에서 나므로 운봉이가 뜰로 뛰어가보니 담 홍이는 아래위 흰 옷으로 긴 치마를 두르고 문턱을 넘어서고 있었다. 갑자 기할 말이 없어 토방 위에서 어물어물하고 있는데 방안에서 담홍이를 본 어 머니가 흰 포장 친 뒷목을 향하여 궹궹 쳐울기 시작한다. 그 바람에 담홍이 와 그 뒤를 따라오던 여인네와 고리짝을 하나 지게 위에 진 머슴아이의 시 선은 일시에 방안으로 쏠린다. 운희만이 침착...	문턱을 넘어서는 담홍이를 본 어머니는 목을 놓고 울기 시작했으며 어떤 감정인지 분간키 어려운 표정으로 그를 쳐다보자 담홍이의 두 눈에는 핑하니 물기가 떠올랐다.
수평선 너머로	“어떤가?” “소인은 그런 건 알 수가 없습니다.” “그게 무슨 말인가. 사또께 친히 시중을 든 자네가 모를 까닭이 있나?” 완쇠는 대답치 않았다. 한참 뒤에 완쇠의 입에서 나온 말은 뚱딴지 말이었 다 ─. “나리 소인을 죽여 줍쇼.” “뭘?” “소인을 죽여 줍쇼. 소인은 ─ 소인은 ─.” 늙은 눈 좌우편으로는 눈물이 흘렀다. “완쇠, 정신을 가다듬게. 대감께 큰 문제일세. 자네 말 한 마디로 좌우를 결정이 되는 일일세. 바른 대로 대답해 주게. 우리 짐작 같아서는 그 기생이 사또보다도 영찰에게 더 마음을 두었기 때문에 사또의 노염을 사서 그런 혹 형을 당한 듯싶은데...	인준이 노부인 취조가 완쇠를 심문하느리보다 첩경일 것 같다고 하자 완쇠가 어쩔 줄 몰라 하다가 번쩍 머리를 들었다.
뼈 속 깊은 애감(哀感)	뼈 속 깊은 애감(哀感) 오늘 보내 주신 삼천리지 고맙게 받았습니다. 늘 알뜰히 보내 주셔서 감사합니다. 오랫동안 편지 안 드린 것은 여러 가지로 심경이 복잡한 까닭이었습니다. 제가 불행을 당한지도 벌써 석 달은 넘어 넉 달째 잡아듭니다. 고인에게 대 한 죄송한 마음과 비감을 지금껏 잠시도 금할 수 없습니다. 저는 여러 가지 로 사랑을 많이 받아온 편이라고 생각하오나, 그 중에서 단 아내의 헌신적 인 사랑같이 지금 생각하면 뼛속에 젖어드는 것은 없습니다. 세상에 남자같 이 다욕(多慾)하고 횡포한 것이 있을까요. 늘 아내에게는 허물을 지고 있는 것입니다. 그런 것을 생...	아내의 헌신적인 사랑이 뼛속에 젖어들 때마다 간 사람에 대한 애감이 가슴을 파고들며 참으로 쓸쓸하다.
독와사	“글쎄, 나는 아주 모르는 편지야요. 내가 했으면 왜 거짓말을 할 리가 있 어요. 참 나는 모르는 일이야요” 하며 일지 매는 애원하듯이 말한다. 최 형사는 노련한 감식으로 일지매의 태도를 살피고 있으나 부인하는 일지 매의 말이나 그 태도가 과연 아무것도 모르는 것이 사실 같아 보였다. “그러면 자네 한 치각이가 지금 어디 가 있는지 그것은 짐작하겠지?” “그것도 나는 모르겠어요. 시골 갔다 두 달 만에 어젯밤에 돌아 왔어요. 요새 서울서 생긴 일은 당초에 몰라요” 하며 일지 매는 애가 타는 마음으로 이렇게 말하였다. 최 형사는 다시 머릿속이 혼잡케 되었다. 일껏 애를...	일지매의 태도를 살피고 있으나 아무것도 모르는 것이 사실 같아 보여 최형사는 다시 머리가 복잡해졌다.
허생전(許生傳)	장사들은 처음에는 웬 미친 놈인고 하였다. 그래도 그중 한 사람이, 바지게에 지고 온 감 한 접을 지고, 허실 삼아 물산도가하는 강선달네 집 앞으로 가보았다. 과연 강선달네 집 서두리꾼이 수십 명이, 둘씩 한패가 되어가지고 띄엄띄엄 벌려앉아 과일장사가 오기를 기다리고 있었다. “감 팔러 왔소?” “네.” “몇 접이요?” “한 접이오.” “값은 얼마요?” “한돈이오.” “세여서 들여놓고, 돈 받아 가시요.” 이 날 안성장에서는 감 한 접에, 상이 칠푼이요, 보통 오푼이었다. 그런 것을 감장사는, 값은 달라는 대로 준다고, 그 거먹동이가 외우는 소리를 들은 것이 있기 ...	값은 달라는 대로 준다고 거먹동이가 외우는 소리를 들은 것이 있어서 한 돈이라고 불러봤는데 부르는 대로 사들이자 과일 장사들은 앞다투어 강 선달의 집으로 모여들었다.
손기정 군의 세계 마라톤 제패-107	둘째로 올림픽 우승의 감화(感話)로 보도된 바에 의하건대 ‘작전에 있지 안 고 정신에 있더라’는 체험을 손군은 고백하였다. “오만은 패망에 앞선다”(잠 언 16.18)는 것이 성서의 교훈이요, 하나님이 개인과 민족과 국가와 제왕을 향하여 교육하시는 중대(重大) 교재의 한 과목이다. 전회 올림픽 마라톤 우승 자 아르헨티나(亞國) 자바라(Zabala) 군이 방약무인한 행동을 하다가 무참패 망(無慘敗亡)하는 광경을 목도한 손군이 ‘승패는 작전과 체력에 있는 것이 아 니요, 정신의 겸허함에 있더라’는 진리를 체득하여 전 세계에 입증한 것은 큰 일이다. 셋째로 “양정학교의 ...	인내력이 제일인 마라톤에서 손기정 군에게 우승의 영예가 돌아왔지만 세계열강은 조선인이 인내력으로 세계일이라는 것을 불승인한다.
두부만필(豆腐漫筆)	두부는 값이 염(廉)하면서도 영양 가치로는 아주 중보(重寶)라고 이르니 아무라도 쉽사리 사귀일 수 있는 매우 훌륭한 대의적 보물이다. 원래가 일 종의 가공품이건마는 그래도 메마른 건물(乾物)과는 성질이 아주 달라서 생 선의 산뜻한 미취를 넌지시 맛볼 수도 있으며, 그러나 그것이 물론 생물은 아닌 것이 더욱 묘한 것이다. 더구나 아무라도 그 진미를 한 번 맛 들여 본 이면 아마 그처럼 이상적이고 아름다운 것은 매우 드물 것이다. 그러나 그러면서도 본디 밥과 같이 담미(淡味)인지라 일상 섭취하건마는 그리 물리는 법도 없다. 두부 자신이 비상(非常)히 청정담백하여 일점(...	영양 가치로 뛰어난 두부는 밥과 같이 담백하여 물리는 법이 없다.
허생전(許生傳)	허생은 공순히 “주인인가요?” “그렇소. 무슨 일로 그러오?” “내 성명은 허생이라고 부릅니다.” “허씨요?” 노인은 의외라는 듯이, 허생을 고쳐 한번 위아래로 씻어보면서 “일전에, 사람을 많이 데리고 이 조천으로 왔다는 허씨요?” 하고 묻는다. 성가시어하는 눈치와, 퉁명스런 말씨가 저으기 가시면서. 허생은 그러노라고 대답한 후에 “우연히 이 앞을 지나느라니까. 댁에서 심상치 아니한 곡성이 들리기에 정녕 무슨 원통한 일을 당하신 모양 같고 해서, 남의 댁 일에 이런 참섭이 부질없기야 합니다마는, 그래 좀 보입자고 한 것입니다. 어떤 곡절이신가요?” 노인은, 손의, ...	사랑에 자리를 정하고 앉은 노인과 허생은 통성명을 한 후 이야기를 시작했다.
불행한 계승	그러나 완전히 외톨로 남게 되어…… 상은 소운의 팔을 잡아끌면서, 저릴 만큼의 서러움을 몸에 느끼지 않을 수가 없었던 것이었다. 무슨 수를 쓰든 이 자리를 면하지 아니하면 아니된다. 아니다, 소운으로 하여금 이 ‘눈물의 장’에서 달아나게 해선 안된단 말이다. 억지로, 오기로도……(혹은 있고 싶지는 않단 말이다. 혼자 있는 건 무서 워). 혼자서? 혼자서 있는 것일까 그것이? 그리고 그런 내용을 가지고 서의 혼 자서 있는 것. 그것이 허용될 수 있는 일일까. 숫자는 3이다. 2와 1이라는 짝맞춤밖에는 전혀 방법은 없는 것이다. 그리하여 이미 결정된 것이나 다름없지 않...	상이 체념한 듯 다시 레일 위에 걸터앉자 풀냄새가 더욱 세게 코로 왔다.
흙의 세례	명호는 한참 있다가 앞마루로 나오며 겨우 입을 떼어 말하였다. “글쎄, 그러면 불러오구려!” 하고, 그는 다시 두 활개를 벌리고 기지개를 켰다. 소리를 높이어 하품을 크게 하였다. 혜정은 기지개 켜며 하품하는 남편의 얼굴을 유심히 흘겨보고는 숨을 한 번 크게 내쉬었다. 이 숨은 그 찰나의 그의 감정을 가려움 없이 표시 한 것 이었다. 그러고는 아무 말 없이 앞 토방을 돌아 부엌으로 들어갔다. “한숨은 왜 쉬오?” 명호는 부엌으로 들어가는 아내의 뒤를 바라보며 조금 불쾌한 말로 이렇게 물었다. “생각해보셔요. 한숨이 아니 나올까. 어쩌면 모든 것을 그렇게 흐리멍덩 하...	명호는 사월이 가까워왔는데 우리 밭은 아직 괭이 맛도 보지 못했다고 숨도 쉬지 않고 지껄이는 혜정의 말을 가만히 듣고만 있었다.
1935년과 노불관계 전망	1935년과 노불관계 전망 이 활 《신조선》1935. 1 일(一) 최근의 소식통은 노불협약의 성공을 전하여 천하의 평화를 갈망하는 사람들에게 적지않은 흔선을 주었을 뿐아니라 세계적 위기라는 1935년을 맞이한 오늘에 있어 완전히 다른 정치경제의 체제를 가진 두 개의 거대한 국가가 한 번 더 손을 잡으려는데 대해서 위대한 공노를 양 개 국가의 외교당국자들에게 드리는 것은 당연한 예의인 것이지만 특히 대로 친선의 급선봉이 가장 격화한 시대라는 것을 구별하지 않으면 안된다. 그러한 예로서는 1924년에 성공한 불국(佛國)의 좌익내각수상 에리오씨가 영국보존당정부의 쳄파렌씨와...	불국의 좌익 내각수상 에리오 씨가 독일을 대쏘정책의 밋기로 쓴 계획은 제네바에 있어서 국연춘기위원회를 통해 착착 진행되었다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	“너가 가뿐가 구경 먼점 하구!” “그대 지 급해?” “참 그리구, 미쓰꼬시루 가서 모갈 먹구……” “거긴 또 거기구……” “가왕 커필 먹을려거든 커피다운 걸 좀 먹구 다녀!” 강선 필 군가 팔을 잡아끌어서, 송영호 군은 하릴없가 딸려간다. 송영호 군에겐 가 모리나가나 또 저 편짝 아세아 앞을 그냥 지나기란, 밤마 다 마을을 가던 동네 사랑을 그냥 지나기처럼 섭섭한 것가었다. 가윽고 둘가는 화신의 담배 매장 앞으로 나란히 섰다. 강선 필 군은, 하는 양을 보고 있고, 송영호 군가 일원 한 장을 꺼내 놓으 면서 “오늘은 둘가 왔으니깐 세 곽만 주시요? 잉?” 한다. ...	일원 한 장을 꺼내 놓으면서 오늘은 둘이 왔으니 세 곽만 달라고 하는 송영호에게 여점원은 사무적인 태도로 두 곽과 거스름돈을 내놓는다.
봉변(逢變)	한 뺨을 불이 나도록 철썩 부친다. 성칠은 이제야 정신이 번쩍 났다. 그리고 자기가 잘못 본 줄 알았다. “이놈이 환장을 했나 정말. 아마 눈깔에 뵈는 게 없나보다.” 이 소리는 분명히 행낭아범소리였다. 성칠은 깜짝 놀라며 아까 낮에 지난 일을 알았으면 어떻게 하나 하고 몸을 부르르 떨었다. 아범은 성칠의 멱살 을 잔뜩 잡으며 “이놈! 낮에 그따위 짓을 하고도 무엇이 나빠서 또 이런 짓을 하니. 그렇 지 않아도 지금까지 한잠도 안자며 너 들어오기를 기다렸다. 그래 남의 계 집을 마음대로 가지고 놀았어? 비록 없어서 남의 집 행낭살이를 하지마는 계집까지 빼앗길 사람은 ...	아범은 성칠의 멱살을 잡았고 성칠은 아무 말도 못 하며 끌리고 밀쳐졌다.
깨어진 물동이	그리고 자기는 후당후당 가운데서도 가장 초라하고 항용 쓰지않던 침침한 방으로 들어가 숨었다. ✕ 그로부터 수일 그는 일체 문밖에 나오지 않았다. 끼니 때마다 하인들이 음식상을 가져오면 안에 들여놓으리라고 하는 뿐 얼굴을 보이지 않았다. 어둑침침한 방이라 안이 똑똑히 보이지도 않아서 하인들은 지시하는 대로 할 뿐이었다. 하인들이거나 자식들이거나 막론하고 그 방에서는 들어오기를 엄금하였다. 그런지라 그 방 안에서는 무얼 하고 있는지 아무도 알지 못하였다. 애통하여 하는 그 심경은 누구든 짐작하는 배라 참견하는 것이 도로혀 예의가 아니라 하여 하라는 대로만 하였다. 이리...	상주는 서모의 방에서 단식을 하여 남편의 뒤를 따라간 서모의 시체를 발견하였다.
어린두딸에게	어린것들이여! 지금은 아무 것도 알지 못하는 나의 어린것들이여! 나는 너희들을 지극히 사랑한다. 너희들의 엄마도 너희들을 한없이 사랑하 였다. 그러나 이 사랑은 너희들을 연약하게 하여서는 아니 될 것을 나는 생 각하고 있다. 그리고 이 자식에 대한 사랑은 위대하고 막대한 ‘것’에 대 한 사랑으로 환원되어야 하고 이 속에서만 그것은 ‘생활’을 아는 사랑으 로 될 것이다. 우리들의 사랑은 너희들을 결코 우리 가정 안에다 잡아두려는 편벽된 사랑 이 아님을 말하지 않으면 아니된다. 우리들의 사랑에 대한 너희들의 보수 는 그러므로 너희들이 커서 있을 그 세대의 모든 사회적 ...	나의 어린것들이여 나와 너희들의 엄마는 너희들을 한없이 사랑한다.
참아야 한다-10	300명이나 되는 학생은 물론이오, 여러 선생님들도 놀라지 않을 수 없었습 니다. 그리고 제각기 저 까짓 게 무슨 설명을 한담, 하는 생각을 갖게 되었습 니다. 명순이는 부끄러운 듯이 고개를 숙인 채 그러나 똑똑한 목소리로 “기다리고 기다리면서도 좀처럼 지치지 않는 것이 참는 것입니다.” 하고 대답하였습니다. 이같이 똑똑한 대답을 듣고 선생님들이나 학생들은 새삼스레 또다시 놀랐 습니다. “싸움에 지고 낙심이 되어 자살하려고 하던 장수의 눈에 띠였던 개미는 스 무 번이나 실패를 하여 좋은 때가 오기를 기다리면서도 조금도 지치지를 않 았으니 그것이 즉 잘 참은 것일 겁...	학생들과 선생님들은 명순이의 똑똑한 대답에 놀랐다.
병조와 영복이	그러나 사람의 귀로써 도저히 그 소리의 하나하나를 분석하기에는 너무나 복잡하고 미묘한 것이었었다. “기계 같은 조직과 활동.” 병조는 거의 슬로건과 같이 일상 하는 이 말을 혼자 중얼거리며 저 편 채자 부로 걸어갔다. 그는 제 본실로는 가고가 싶지 아니하였다. 힘차게 블레이크를 젖히며 크나큰 기계를 돌리고 싶었다. 산같이 쌓인 종이축을 경계로 저 편이 채자 부요 다시 저 편으로 있는 딴방이 정판부였었다. 공장 한가운데 단을 모아놓고 그 위에 올라앉아 있는 늙은이 일본 공장장은 여전히 동상처럼 올라앉아서 강도(强度)의 도수 안경을 코허리에 걸고 손가락에 침을 묻혀가며...	공장 한가운데 앉아 있는 늙은 일본 공장장은 이 공장의 특종품 중 하나였고 코 허리에 강도의 도수 안경을 걸고 종이쪽을 뒤적거렸다.
깨어 가는 길	그러나, 해촌은 조금도 좋아지지는 않았다. 촌인들은 먹을 것을 구하기 위 하여 삼발이에게 가서 수수밭일을 하거나 원억에게 가서 되지를 치든지 해 야 한다. 그나마 사람이 많아서 그 일도 못하게 되는 사람은 먹지도 못하 고 따라서 그 처자도 , 부모도 먹지를 못하고 울게 된다. 고정은 더 심하여 졌다. 그러니까 오초란 놈이 또 노래를 불렀다. 삼발이나 원억이나, 꼽추는 모두 훌륭한 사람이다. 강한 사람이다. 우리는 이런 강하고 훌륭한 사람을 가진 것이 행복이다. 그렇지 않았더라면 우리같이 변변치 않은 자는 벌써 산촌 사람에게 죽고 했을 것이다. 그러므로 강하고 훌륭한...	조금도 좋아지지 않는 해촌의 촌인들이 먹을 것을 위해 수수밭 일을 하거나 원억에게 되지를 치든 해야 한다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그 전쟁 사업이 얼마를 지났던지 거의 평정됨에 닥쳐서는 그 군영 생활을 옮겨 도처에 조그만 나라를 배포(排布)하고 정치의 설비를 차려낸 것이다. 그로부터 생활 조직이 안돈(安頓)되어 가매 서식(棲息)을 짝하여 오는 국토 의 화려한 기상풍물이 본래의 무사의 강한 성질을 감화하여 강유(强柔) 겸전의 민족성을 이루었다. 그러므로 태고 우리 조선(祖先)의 사상 활동은 그 무사적 기품과 국토상 풍취(風趣)의 합병 작용으로써 기본을 지으니, 이 것이 문학 기원의 제1조가 된 것이다. 경제 생활 : 본래 국토의 지미(地味)기후는 매우 적당하여 자연의 산 물이 생활의 흡족한 자료...	군영 생활을 옮겨 도처에 나라를 배포하고 정치의 설비를 차린 후 생활 조직이 안돈되어 가매 국토의 화려한 기상 풍물이 무사의 강한 성질을 감화하여 강유 겸전의 민족성을 이루었다.
행랑자식	그러나 한참 아무 소리가 없더니, “얘!” 하고 험상스러웁게 부르는 사람은 자기 아버지다. 그는 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 그 찰나에 예감하였다. 그는 눈물이 쏙 들어가고 온 몸이 선뜩하였다. 이번에는 꽥 지르는 소리로, “얘, 일어나거라, 이것아.” 하는 아버지의 성난 얼굴이 엎드린 속으로 보인다. 그는 그러나 벌떡 일어나지는 못하였 다. 자기 눈 가장자리에는 눈물이 묻었다. 그 눈물을 보면은 반드시 그 우는 곡절을 물을 터이다. 그 대답을 하면은 결국은 벼락이 내릴 터이다. 그래서 일어나지도 못하고 그대로 있지도 못하고 그의 가슴은 초조하였다. 두 발이 성...	험상스러웁게 부르는 아버지에게 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 예감한 그는 온몸이 선뜩하였다.
도야지	그러나 보나 마나 투표 때에도 등록 때처럼, 유권자라는 유권자는 무슨 짓을 해서든지 빠짐없이 죄다 끌어낼 방침으로 나갈 것이었다. 하면 유권자 2만 명의 대부분은 얼굴을 찡그리고 투표장으로 나가기는 나간다. 나가지만 그중 3천 명이나를 빼놓고는 1만 7천 명은 약속이나 한 듯이 ××××당이 아닌 사람, 즉 무소속인 두 사람 가운데 아무나 한 사람에게 투표를 할 것이었다. 1만 7천 표를 무소속 두 사람이 꼭같이 나눈다고 하더라도 8천 5백 표. 문영환의 3천 표를 가지고는 생심도 못 할 참패일 것이다. 일반이 생각하기는 이번의 선거란 ××××당이 꾸며낸 조작이요, ...	문태석의 설명이 별양 흥미를 가지는 문제가 아니었던 경채는 마룻바닥에 내려앉아 반죽을 시작했다.
몽상록	이리하여 이 밤도 무사히 밝았다. 아침 회진 때에 원장은 B라는 서양 여자를 데리고 와서 이 사람이 인제부 터는 주치의가 되어서 치료를 담당할 테니 그리 알라고 한다. 회진 후, 어머님은 잠이 드시고 병실에서는 나와 누이동생 단 두 사람이 되었을 때에, 나는 비로소 누이에게 오늘 밤 상경하겠다는 뜻을 말하였다. 오늘 밤 상경하여 일을 보고 내일 밤 늦어도 모레 밤 차로 다시 오겠다고. “그럭하면 되나요?” 누이는 무론 깜짝 놀라며 반대의 뜻을 나타내었다. “그렇지만 어떻하니. 나도 차마 떠나기 싫지만 어머님도 하루 이틀새에는 급변할 것 같지도 않고….” “그래도 찾...	원장이 인제부터 서양 여자가 주치의를 담당한다고 알려준 아침 회진 후 나는 누이에게 상경하겠다는 뜻을 말하였다.
어머니 삼제(三題)	약혼이 작정되기 전, 여름 방학 때였다. 어머니는 태권이가 보여주는 며느 리 될 처녀의 사진을 물끄러미 들여다보다가, “식은 어떡허니?” 하고 물었다. 영리한 아들은 어머니를 즐겁게 하기 위하여, “그건 어머니 소견대루 하게 하시죠. 평양서 결혼식을 올리구 색시잔치는 어머니가 주하셔서 여기서 구식으루 합시다. 그러면 되잖어요.” 하고 말하였다. 어머니는 만족하였다. 사진을 놓고 뒷방으로 가서 벽장을 열었다. “너 이리 좀 오너라.” 아들은 어머니가 부르는 데로 갔다. 어머니는 작달막한 궤를 열더니 그 속 에서 자줏빛으로 옷대 위를 댄 몇 개의 함을 꺼내었다. 그것을...	며느리될 처녀의 사진을 보던 어머니가 태권에게 식은 어떡하냐고 묻자 어머니 소견대루 하시라는 아들의 말을 들은 어머니는 만족하였다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	"허허 내일부터 신수가 트인다." 그는 몇번 이나 이렇게 부르짖으며 소름이 쭉 끼치도록 지나온 바 경로가 아 슬아슬하였다. 다리 위를 지나가던 사람들의 대화를 듣던 일이나 내일만 지나면 영원히 놓쳐 버리고 말았을 귀한 발신의 기회를 요행히 하루를 상격하여 알아 내었 기 때문에 자기 앞길에는 양양한 광명이 빗기어 있는 것을 생각하니 과연 천지신명의 도우심이라고 감사하지 않을 수 없었다. 지루한 하룻밤이 전전반측하는 동안에 밝고 말았다. 윤성은 곧 한강을 향하여 터덜터덜 걸어 갔으나 보는 사람이야 누가 감히 이 더러운 깍쟁이의 모양이 후일 그처럼 큰 귀인이 될 인물인 ...	내일이면 신수가 트여 자기 앞길에 광명이 있을 것을 하루를 상격하여 알아낸 그는 천지신명의 도움에 감사하지 않을 수 없었다.
해고	어려서 양 부모를 잃은 김서방은 이 마을, 저 마을로 전전걸식하다가 다행 이라 할지 면장의 아버지인 박초시의 눈에 들어, 이 집의 고용으로 있게 되 었으며 주인과 손에 손을 맞잡고 앞 벌을 개간하였다. 따라서 해가 거듭할 수록 농사가 잘되며 전지가 하나 둘 늘어가는데는 그는 주인의 것이라는 관 념을 전연히 잊고 몸을 아끼지 않고 일하였으며, 그런지 몇 해에 주인 박초 시는 이 신화면에 둘도 없는 재산가로 명성을 날렸던 것이다. “자네는 하인이 아니라 내 아들이니…… 참말 우리 집 주춧돌이니, 자네가 없으면 우리 집 꼴이 되겠나. 그저 돈만 모이게 되면 자네 장가도 ...	어려서 부모님을 잃은 김서방은 박초시에게 고용되어 몸을 아끼지 않고 농사를 지었는데 덕분에 박초시는 재산가가 되었다.
목숨	저편에, 누가, 콧소리를 하면서 온다. “사람 살리우.” 하면서 나는, 그에게로 뛰어갔다. 그는, 늙은이다. 그러고도 나의 아우다. “형님, 왜 이러시우?” “사람 살려라.” 그는 내 설명을 안 듣고도, 벌써 아는 듯이, 자기가 아는, 권세가 무한 큰 사람이 있는데, 거기 가서 구원을 청하자고 한다. 둘이 서는, 그리로 뛰어갔다. 참 훌륭한 집이다. 나를 거기 섰으라고 한 뒤에, 자기 혼자 먼저 들어가서 주인을 데리고 나온다. 그 역시 갈색의 악마다. “너는, 나를 왜 이리 쫒아 다니니?” 나는 악마에게 고함쳤다. “내가 널 쫓아다녀? 네가 날 방문하지 않았니?” ...	원장에게 더할 수 없다는 선고를 받은 오늘 오후 몇 사람의 발소리를 들었다.
불로초(不老草)	“애비 깨갔다! 어서 자라. 조꼼 있으문 밝갔는데. 우리 이제 밝은 댐에 니러나서 놀자구나. 용티 내 새끼가.” 속삭이다시피 얼린다. 그러나 손자는 제 청을 들어주지 안고 거역하는 것이 참을 수 없이 분한 듯이 말끝도 채 떨어지기 전에 ‘으아!’하고 울음을 터뜨린다. “야! 야! 머시기 엉야! 데…….” 울음을 그칠까 할아버지는 얼렁뚱땅 달래며 하는 수 없이 성냥을 그어 등 잔에 불을 밝힌다. 그러나 그것도 손자는 제 소원이 아니였던 듯이 에미의 팔고비에 파묻은 머리를 들 염도 안고 그냥 엉엉 응석을 부린다. “아쌔기두 참! 고롬 일러루 오갔네” 불러 보아도 머리를...	말끝도 채 떨어지기 전에 손자가 울음을 터뜨리자 할아버지는 하는 수없이 손자의 손목을 잡아끌고 손자는 엉덩이를 둘러대고 할아버지의 무릎 위에 안긴다.
저승길	섭섭하다……. 몹시도 그리웁고 서운하다. 또 슬프다. 그러나 돌이키어 가 지 못 할 이 길이로구나. 그러면 어찌하노. 나는 한 번 또다시 고개를 돌이 키었다. 옛 마을을 휘둘러보자. 그리운 우리 마을을 내가 보고 가자. 내가 살던 우리 마을을, 더 다시 한 번 마지막으로 살피어 보고 가자. 마을은 모두 불빛이다. 불이 붙는다. 이상한 불이 붙는다. 불난 리가 났다. 조그마한 불이 무더기 불이 되고, 무더기 불이 큰 불이 되어, 허공을 내저 으며, 무서웁게 붙는다. 큰 팔을 벌리어, 온 대지를 껴안으려는 듯하다. 구 름처럼 몰리어 닿는 아득한 연기 속에서, 정신없이 ...	나는 서운한 마음에 내가 살던 마을을 다시 한 번 살펴보고 가려는데 마을에 무서웁게 불이 붙었다.
소녀	오직 구공탄을 때고 싶어서 소녀는 겨울을 기다리는 것이었다. 아버지가 삼척으로 떠나면서 그런 소리를 소녀한테 하고 갔던 것이다. 짐을 깡똥히 싸떼어 어머니는 어린 남동생의 손을 잡고 소녀 밑으로 아홉 살 된 여동생 은 바가지쪽을 들었었다. 아버지가 소녀의 머리에 손을 얹으며였다. 눈물이 글썽해 있었다. “복순아! 잘 있거라. 말 잘 듣구. 아주머니 말씀 잘 들어. 아부지가 얼른 가서 석탄 많이 파서 보내마. 석탄을 보거든 아부지 생각을 해, 알지, 저 십구공탄 말이다. 그걸 피우면서 아부지 생각을 하란 말이다. 아부지가 좋 은 걸루만 파서 보낼 게!” 글썽해 있던 ...	아버지는 소녀의 머리에 손을 얹고 석탄 많이 파서 보낼테니 그걸 피우면서 아부지 생각을 하라며 눈물을 글썽이며 말했다.
연애삽화(戀愛揷話)	하지만 다른 교원들은 미령이와 내가 단둘이 늘 흥에 겨워서 부르은 노래 를 싫어했다. 미령이가 즐거워하은 것은 싫을 이치가 없었지마은 내가 미령 을 즐겁게 하은 것이 그들로 하여금 질투심을 일으키게 한 것이었다. 이것은 교장도 마음에 걸렸던지 하루은, “이제부터 고성으로 창가를 사무실 안에서 주거니 받거니 하은 것은 주 의를 해야 되겠네, 우선 동네 사람들의 시비도 시비려니와 학교의 체면으로 서도 안되었으니까…….” 하고 주은 주의도 받았지만 사실 동네에서도 꽤 떠든 모양이었다. 이런 소문이 어떻게 내 아내의 귀에까지 미쳤은지 본래 질투가 심한 내 아내은 폐결핵으로...	미령이랑 단둘이 노래 부르며 즐거워 하는 것에 대해 다른 교원들은 질투를 했고 교장도 마음이 걸렸는지 주의를 줬다.
사생아(私生兒)	금시로 눈물이 또 쏟아질 것 같아 자는 얼굴에 눈물 방울이 떨어지면 누가 보기 급하게 고개를 들었다. 이번에는 손으로 도화빗같이 발그스름 꽂힌 혜숙이의 한쪽 볼을 살짝살짝 문질러 보았다. 그는 그때 만치 자식에게 대하여 그윽한 애정을 느껴본 적 은 일찍이 없었다. 어머니로서의 자식에게 대한 지극한 애정은 그의 죽을 결심을 약간 무디게 만드는 것 같은 느낌을 잠깐 맛보았다. 허나 그의 한 번 굳은 결심은 용이하게 풀어질 줄을 몰랐다. 경애는 벌떡 일어섰다. 서서는 자기 어머니를 내려다보며 이내 걱정만 시 키다가 마지막에는 어머니 앞에 자결하는 망난이같은 불효의 딸년을 ...	어머니를 내려다 보며 정성껏 그리고 공손히 목례를 한 경애는 두 어린 것을 번갈아 내려다 보았다.
어수선한 문단	어수선한 문단 내가 소설을 쓰기 시작한 것은 열아홉 살적부터였으나 그 때에는 무슨 소 설로 일생의 직업을 삼겠다든가 문학적으로 인기를 얻어 세상에 양명을 해 보겠다든가 그러한 욕심도 조금도 없었고 그저 막연하게 소설을 짓기가 재 미있어 지었고 지은 것의 활자화를 보는 것이 또 까닭 없이 좋아서 학교 공 부도 여차로 집어치고 그저 소설을 짓기에 타념이 없었다. 이때로 말하면 아직 우리 문단 초창기이어서 우리 시골 문학청년으로 하 여금 눈을 떠 우러러보게 만드는 이가 겨우 몇 분밖에 없었다. 소설로 이광 수, 김동인, 나도향, 염상섭, 전영택, 현빙허 그리고 시인에 김억...	열아홉 살 적부터 쓰기 시작했던 나의 소설은 조선일보 창작란에도 발표되었으나 이것은 문단 진출에 커다란 지장이 되었던 것임을 그 후에야 알 수 있었다.
조선적장편소설의 일고찰	그러나 저널리즘에 있어서의 근본특색에서 이렇게 비평적 성능을 추출해 보고 이것을 이데올로기적인 하나의 사회현상이라고 보면서 신문현상, 출판 현상, 문필현상, 연설현상 등등을 통틀어 ‘표현보도현상’이라고 개괄해 놓고서 위선 문제될 것은 이것과의 대립으로서의 아카데미즘이 아닐 수 없 다. 저널리즘을 아카데미즘과 대비하여 보면 아카데미즘이 전문적 성격을 띠고 있는데 저널리즘은 일상적이고 시사적 성격을 띠고 있다는 것에 사람들은 주목할 것이다. 아카데미션들이 저널리스트(반드시 신문기자를 말하지 않는 다)를 비웃고 혹은 저널리즘을 공박할 때에는 항상 그것이 일체의 문화 내 ...	저널리즘의 일상성과 시사성은 그의 휼륭한 생명이며 비평의 기능과 계몽의 성능을 합친 진리의 원리를 가장 솔직하게 지키는 것이다.
노다지	“여보게 아우, 나는 어딜 따랴나?” “글쎄유…… 가만히 기슈.” 아우는 불을 들이대고 줄맥을 한 번 쭉 훑었다. 금점 일에는 난다 긴다 하는 아달맹이 금쟁이였다. 썩 보더니 복판에는 동이 먹어 들어가 고 양편 가생이로 차차 줄이 생하는 것을 알았다. “성님은 저편 구석을 따우.” 아우는 이렇게 지시하고 저는 이쪽 구석으로 왔다. 그러나 차마 그 틈바귀로 들어갈 생각 이 안 난다. 한 길이나 실히 되도록 쌓아 올린 동발이 금방 넘어올 듯이 위험했다. 밑에는 좀 잔 돌로 쌓으나 그 위에는 제법 굵직굵직한 놈들이 얹혔다. 이것이 무너지면 깩 소리도 못하고 치여 죽는다. ...	좁다란 틈에서 감 하나를 따 불빛에 비치어 본 꽁보의 가슴은 뚝딱거리고 들렌다.
화분	“가짜로 사람을 농락해 보구는 이제들 돌아오면 되루 본체만체하려구.” “난 이 집에서 너같은 아이는 없다구 생각하는데.” “정말. 미란이보다두.” “그럼.” “세란이 보다두.” “그럼.” “요……. 생판 거짓말만.” 꼬집는 바람에, “아야야얏.” 비명을 올리면서 단주는 풀숲으로 나뒹굴며 쓰러진다. “미란이보다 낫다면 세상에 원할 것이 없게. 열두 번 죽어서 그렇게 태 어날 수 있다면 열두 번이래두 죽겠다. 바른말을 해달라니까.” “밀려났으니까 그따워 소리지.” “밀려나긴 누가 밀려나. 괜히 칭찬해 줘두 그러는구나.” “정말 미란이보다 낫단 말야. 그럴까. 해가 서에...	이제와서 제 마음조차 알 수 없게 되었으나 옥녀를 곱다고 생각하는 것만은 진심이었다.
상해사변의 회고	상해사변의 회고(수필) 상해사변도 벌써 2주년의 과거사이다. 중국문제에 있어 팔자가 무슨 인연 인지 만주사변이 09월 18일, 상해사변이 01월 28일에 발생하였다. 구주대전 중에 버든의 격전을 능가할 만한 전투가 미상에 전개되었으나, 선전포고 없는 전투였으므로 하나의 사변에 그친 것이다. 세계적 도시인 상 해에서 열국의 환시리에 일본과 중국의 충돌을 야기케 된 그 원인은 물론 하나 둘이 아니다. 장개석 씨는 항상 채연해(蔡延楷) 장군의 19로군을 미상에 주둔시키고 안 심을 못하였다. 중일의 충돌도 피하려니와 장씨의 지반인 상해에 장구히 주 둔한다면 양호위환(養虎爲患...	선전포고 없는 전투였던 터라 하나의 사변으로 그친 상해사변은 01월 28일에 발생되었던 과거사이다.
수평선 너머로	“여기는 권총이 두 개가 들어 있는 대신 소춘 씨는 아무 무기가 없으니 무 력으로 내가 소춘 씨보다 낫다는 점을 둘째로 말하고 ─.” 그 뒤에 인준이는 자기의 소매를 걷어서 제 팔을 소춘이에게 보였다. “이 팔은 열한살부터 오늘까지 권투와 검술로 닦달을 한 팔이니까 보통 완력으로 말하더라도 소춘 씨보다는 훨씬 앞선다는 것을 셋째로 말해둡니 다.” 그리고 숨을 돌이켜 떼어 한 순간 말을 끊었다가 곧 다시 계속하였다. “김소춘 씨?” “?” “무론 내가 누구인지는 아시지요?” “서인준 씨지요.” “왜 김소춘 씨를 여기까지 모셔 왔는지는 아마 모르실걸요?” 소춘이도 눈을 ...	김소춘이 해하려는 노백작의 생명을 보호하기 위해 서인준은 김소춘을 유인했다.
시골뜨기	시골뜨기 내가 맨 처음 서울에 올라온 것이 이맘때였던 성 싶다. 음력 2월 초순께나 되었던지 춥기는 해도 겨울은 아니고, 그렇다고 봄도 채 되지 않은 때였다. 옥색 두루마기를 입고 여기 아이들 모양 다홍 제비부리댕 기도 못 드리고, 검정 토막 댕기를 드린 나를 보고 동네 아이들은, “시골뜨기 서울뜨기, 말라빠진 꼴뚜기 !” 하며 우르르 달아나곤 하는 것이었다. 무슨 영문인지를 모르는 나는 그 애들의 외는 말이 재미 가 있어 웃으면서 그 애들이 몰려가는 대로 따라 가면 그 애들은 줄달음질들을 쳐서 골목 안으로 달아나는 것이었 다. 그럴 때마다 나는 시골 우리 동네가 그...	이 이모 아주머니는 환갑이 다 된 분이 머리는 하나도 세지는 않고 대신 정수리가 무릎처럼 멘 분이 방안에 가만히 앉아서 온종일 잔소리로 일을 보시는 것이 재미있었다.
독서의 성격	그러나 이것은 하는 도리가 없다. 길을 가면 건강이 지치는 법이다. 이 건강이 희생되었기 때문에 갈 길이 이미 가진 것이다. 그만 한 정력의 소비 와 시간의 낭비로 난독이 있었기 때문에 그만큼이라도 얻어진 것이 있게 된 것이다. 그러므로 이 희생은 그만큼이라도 얻어졌다는 그 얻어진 데 가산 (加算)이 되는 것이 당연한 것이므로 알고, 그저 다독(多讀)을 할 일이다. 그리하여 다독으로 이 예비 단계를 추어 넘는 수밖에 딴 도리가 없을 것이 다. 이 단계를 접어들기만 하면 그때에는 무엇을 읽어야 할까 하던 서적이 자 발적으로 선택이 되게 된다. 그 시간 낭비의 과정에서...	다독으로 이 단계에 접어 들면 서적이 자발적으로 선택 되게 된다.
늙은 극동선수	“나는 왕의 부름을 받아, 궁중에 들어가서 난군을 타일러 물러가게 하고 시국을 수습한 사람일 따름이다.” 심문은 아무것도 얻은 것이 없이 흐지부지하였으나, 대원군은 천진에서 다 시 보정부(保定府)로 옮긴 바 되어 삼 년 동안 연금(軟禁)의 유폐생활을 하 였다. 잘나나 못나나 남의 나라의 국태공(國太公 : 王[왕]의 生父[생부])이었다. 왕명을 받은 섭정이었다. 남의 국민의 개인에 대하여서도 그러지 못하는 법 이거든, 황차 그런 지위의 공공한 인물을 그처럼 체포하고 심문하고 처벌 (幽閉)하고 하다니 이것은 불법을 지나 한 개의 행패요, 민족과 국기가 본 새 있게 받은...	남의 나라 국태공인 대원군은 유폐생활을 천진에서 보정부로 옮겨 삼 년 동안 하였다.
대중투쟁과 창조적 실천의 문제	이 혁명 일반의 비극론에서 결코 간과해서는 아니 될 것은 자유와 필연, 혹은 개체와 전체, 개인과 사회와의 이율배반의 모순과 그 해결에 있어서 본질적으로는 헤겔 이후의 제 미학, 핏셔, 헵벨 등과 라쌀레가 동일한경 지 에서 헤어나가지 못하고 있음에도 불구하고 비극의 기초로서의 혁명의 형식 적 개념 위에 혁명적인 의미를 부여하려고 하여, 특히 헵벨의 미학이 낡은 것과 새로운 것의 투쟁에 대한 문제에서“극예술은 현존하는 인류의 제도 정치적, 종교적, 도덕적인 제도 를 전복하는 것을 사명으로 하는 것이 아 니라 도리어 그것에 일층 깊은 기초를 주고 따라서 그것을 파멸에서...	라쌀레는 주인공의 대화를 통환 추상적·주관적 사상으로부터 출발하며 그의 창조물을 아이디얼리즘의 방법으로 만들었다는 단정을 내려도 지나친 판단이 아니다.
윤동주의 정신적 소묘	“나는 아마도 진실한 세기의 계절을 따라 하늘만 보이는 울타리 안으로 뒤쳐 역사같은 포지션을 지켜야 합니다.” 세계는 하나의 정경으로써 시종 (始終)의 의미를 통일하고, 원의 동일적 배회(同一的徘徊) 위에 더 나갈 수 없는 거리의 절망에 저립한 것이였다. 모든 외연적 관람에서 퇴영한 그는 일찍이 “당신은 나를 영원히 쫓아 버리는 것이 정직할 것이요”라든가 “세기의 초점인 듯 초조한” 탄생의 비극에서 부정정신의 해소를 은근히 바란 듯하다. 무엇이 전면으로 비쳐 오는 체념의 빛깔을 엷게한 것이며 오히려 순밀(純密)한 수용적 감성의 대립을 면할 수 없게 하였는가. 그가 ...	그가 바라본 세계 양상이 정경적이었을 때 하늘과 땅, 우주의 전야는 추상적인 아름다움으로 설정된 것으로 세계는 정경적 허무의 대명사가 되었다.
부부	그러나 울면서 겨자 먹기로 소리 나는 것은 참을 수밖에 없었습니다. 그것도 처음에는 고통이더니 그럭저럭 지내고 보니 며칠뒤부터는 괜찮았 읍니다. 그때 서방님은 동대문 밖 어떤 약국에 매어 있어서 아침 아홉시 전에 집을 나서 약국에 갔다가는 오후 다섯시나 여섯시면 돌아왔읍니다. 어떤 날은 좀 늦기는 하였으나 방종치는 않았읍니다. 지금은 한 달이면 집에서 지은 저녁 밥을 먹는 적이 보름이 되나 마나 하고 밤 열 두 시 넘어서 돌아가기가 예상 사이지만 그때에는 늦어도 일곱시나 여덟시 전에는 꼭 돌아가서 아씨의 상 긋거리는 얼굴을 보고야만 견디었읍니다. 그렇게 돌아가서 된...	그놈들은 밤인 줄 알고 아씨의 말을 들으면 낮에도 방안에서 인기척만 없으면 저희끼리 찧고 까불고 줄달음을 치었다.
용동댁의 경우	龍洞宅[용동댁] 열어젖힌 건넌방 앞문 안으로 소곳이 고개를 숙이고 앉아 용동댁은 한참 바느질이 자지러졌다. 마당에는 중복(中伏)의 한낮 겨운 불볕이 기승으로 내려쪼이고 있다. 폭양에 너울 쓴 호박덩굴의 얼기설기 섶울타리를 덮은 울타리 너머로 중동 가린 앞산이 웃도리만 멀찍이 넘겨다보인다. 바른편으로 마당 귀퉁이에 늙은 살구나무가 한 그루 벌써 잎에는 누른 기운이 돈다. 바람이 깜박 자고 그 숱한 잎사귀가 하나도 까딱도 않는다. 집은 안팎이 텅하니 비어 어디서 바스락 소리도 들리지 않는다. 집 뒤의 골목길이고 집 앞의 행길이고 사람 하나 지나가는 기척도 없다. 이웃...	사람 기척 하나 없이 조용해서 세상이 움직이지 않는 것 같은 여름날 오후였다.
난제오(亂啼烏)	"날 어떻게 해 주세요. 나중에는 어찌 되든지 두 시간에 한 번씩만 마약 주사를 해 주세요. 죽는 것은 조금도 무섭지 않아도 이 아픔은 참 못 참겠 어요." 하고 아내는 엉엉 소리를 내어서 울었다. "조금만 더 참으시오." 나는 이 말 밖에 할 말이 없었다. "참기는 언제까지나 참아요. 자고 나면 또 마찬가지요. 자고 나면 또 마 찬가진 걸, 내일이나 내일이나 하고 내일이면 좀 나을까 해도 마찬가진 걸." 나는 더할 말이 없었다. 아내의 말이 무슨 신비한 종교적인 암시같이 내 가슴을 울렸다. "참기는 언제까지나 참아요?" 하는 것이 무척 비통한, 인생의 운명의 노래...	엉엉 울며 마약 주사를 해달라는 아내는 오랜 고통에 마음이 약해지고 어리석어졌으며 살고 싶은 욕망이 전혀 없다고 자탄했다.
정거장근처	이렇게 배불리 먹고 나서 앞에 앉은 춘삼이를 바라보니, 손이라도 어루만 지고 싶게 정이 솟아나고 하늘만하게 높이 보였다. 인제는 뱃속에 들어간 국밥이 새로 밥맛이 나고 온 몸이 훗훗하여 이대로 십 년을 가도 배가 고프지 아니할 듯싶게 느긋이 안심이 되었다. 그러나 그 다음에 문득 생각나는 것은 집엣 사람들이다. 어머니와 안 해…… 착 달라붙은 배를 허리띠로 졸라매고 앉아 행여 나온 길에 좁쌀 한 줌이라도 가지고 들어오나 까맣게 잠도 못 자고 기다리고 있 는 꼴이 눈에 선연히 밟혔다. 그 일을 생각하니 금시로 불렀던 뱃속이 뉘엿거리고 혼자만 이렇게 배불리 먹은 것이 ...	배부르게 먹고 나니 문득 안 해와 어머니가 떠올랐다.
구룡산	아내는 부엌에서 그릇을 딸그락거리더니 찌그러진 상을 들고 왔다. 큰 바 가지에는 콩가루에 솔가루 섞은 그들의 밥(?)이 파르스름하게 담기었다. 사립문에서 아이 우는 소리 들리더니 고대 성근이가 갓난이를 엎고 코를 홀짝거리며 들어왔다. 그는 곧 올 것 같으다. “좀 먹여 주더나?” 할머니와 어머니의 한꺼번에 묻는 말에 성근이는 머리를 흔들며 “쬐곰 빨리고 마 더구마 머 거기도 젖이 작다 하더구마.” 하며 아우를 어머니에게 건니고 밥상 앞에 퍼슬이고 앉는다. “참 힝아 사리잣(구운 잣) 가져왔나?” 문득 생각난 듯 노근이에게 물었다. 노근이는 말없이 있다가 쓰게 웃으며...	성근이는 밥상 앞에 퍼슬이고 앉은 노근에게 사리잣을 가져왔는지 물었는데 개울에 빠뜨렸다고 하자 입을 삐죽거리며 두 다리를 퍼덩거렸다.
허영	하인이 되기로 무슨 상관이냐. 본시부터 귀족의 딸과 너를 형제라 하고 속여 온 것부터도 황송한데…… 너야 옥매의 하인이 되는 것도 오히려 다행 한 일이다. 후…… 옥지의 어머니는 숨이 턱에 다아서 흘떡흘떡하며 파리한 몸을 다시 일으켜 앉아서 힘 없는 목소리로 나머지 말을 하였다. 실상 옥매로 말할 것 같으면 우리 모너에게 대하여는 큰 은인이다. 네가 고등 여학교까지 졸업한 것이든지 우리 집안이 이 때까지 부지해 온 것으로 말하면 실상은 모두다 옥매의 덕택이다. 후…… 내야 무슨 재간으로 너를 이때껏 기르고 공부까지 시켰겠냐마는 이 백작께서 옥매의 양육비와 교육비 로...	백작이 주는 옥매의 양육비와 교육비로 집을 부지하고 공부를 할 수 있었기에 우리 모녀에게 옥매는 큰 은인이니 내가 죽어도 옥매를 돌보아 주어야 한다.
화분	“지질치두 못하게 원 연기에 객겨서 이 야단이야.” 현마도 데설데설 웃으며 조롱하는 듯이 그 꼴을 바라보는 것이나 간주는 아마도 호되게 객긴 듯이 체면도 눈치도 없이 법석을 대며 좀체 기침이 멎 지 않았다. 처음에는 싸다고 생각하던 애영도 그 괴로워하는 꼴을 보고는 차차 동갑을 대할 때의 가엾은 생각이 솟았다. 단주와 미란을 대하는 현마와 세란의 태도가 지나쳐 되고 까다로웠던 탓 인지도 모른다. 책망했다가 달랬다가 마치 탐정 같은 눈초리로 밤낮으로 노 리우고서야 마음이 편할 리도 없었거니와 그 귀찮은 눈치 속에서 단주와 미 란은 말없는 동안에 자유의 나라를 구하게 ...	현마와 세란의 까다로운 태도에 단주와 미란은 반역의 마음을 길러 계획을 세웠지만 발각되며 현마와 세란은 불찰을 느꼈다.
문학과 영화 - 그 실천인 <도색록평>	그런 것을 유치진 씨는 현실을 현실대로만 그리는 것이 리얼리즘이라서 그를 버린다고 공언가 지 했으니 망발(妄發)도 이만저만찮다 하겠다. 다만 망발은 했어도 그 덕에 현실대로만 그려놓고 마는 기계적인 사실주의를 청산한 것은 유치진 씨의 횡재라고 할 수 있다. 그러나 그는 일껏 횡재를 한 기계적인 사실주의의 청산을 잘못 이용했으니 시나리오도생록에서 보는 바 현실과 개성의 부정확한 나열이 그것이다. 남의 집 3대째의 종이 딸자식을 상전의 소실로 주기를 펄펄 뛰다가 당장에 승낙을 했다가 또 딸이 창녀가 되었다니가 미친놈매니로 미쳐 날뛰다가…… 순이란 계집애는 괜히 평양으로...	기계적인 사실주의를 청산한 것은 유치진 씨의 횡재라고 할 수 있으나 그는 시나리오도생록에서 현실과 개성의 부정확한 나열로 기계적 사실주의의 청산을 잘못 이용했다.
또 하나의 위선	“교인에게 비율로 보아서 옳지 않은 사람이 많은 것은 무슨 까닭일까? 목사님이나 신부님들이 옳지 않은 짓을 하라고 권할 리는 없다. 평생 두고서 듣는 이야기가 전부 옳고 바르고 남을 사랑하라 할 것이다. 그렇건만 그런 설교를 한 번도 듣지 않은 사람들보다 강박하고 인색하고 이기적이고 남을 해치기도 한다는 것은 도무지 모를 일이다.” 그런 일을 당했을 때마다 훈은 혼자서 생각했던 것이다. 십 년을 두고 생각을 해도 수수께끼는 풀리지 않았다. 훈은 자신을 생각해보기도 했다. 그는 단 한번 설교를 들은 일이 없었다. 성서를 읽은 일도 없었다. 그러나 그는 자기 자신 남을...	아내에게 자신이 깨우친 사실을 이야기 하던 훈은 불쾌해하는 아내의 얼굴을 보고 뺨을 얻어맞은 것 같은 무안을 느꼈다.
청개구리	“빌어먹을 것. 저건 비가 이렇게 내리퍼붓는데두 걱정두 안 되는 모양이 지! 그 공든 논다랭이가 사태가 나든 말든 그저 잠만 쿨쿨 자면 그만인 게 야.” 억울한 소리였다. 젖먹이가 젖꼭지를 물고 늘어져 돌아누울 수도 없어 징컨 하니 누워는 있으면서도아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루고 있는 판이 다. 그는 되레 이렇게 남편을 원망한다. “에이, 멋대가리도 없지. 비가 이렇게 쏟아지고 하니 걱정도 되련만 뭘 혼자 궁성거리고만 있어. 잠이 깼거든 건너와서 걱정이라도 같이하면 오죽 이나 좋아.” “허 참, 너무 과하게 오는 걸!” 남편의 걱정하는 소리를 들은 아내는 젖먹...	비가 내리퍼붓는데 걱정도 안되냐는 남편의 말은 아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루는 그에게 억울한 소리였다.
병조와 영복이	병조와 영복이 천정에 바투 매어 달린 전등은 방 주인 병조와 한가지로 잠잠히 방안을 밝히고 있다. 대청마루에 걸린 낡은 괘종이 뚝떡 뚝떡 하며 달아나는 시간을 한 초씩 한 초씩 놓치지 않고 세었다. 큰방에서는 돌아올 시간이 아직도 먼 아들을 그대로 기다리고 있는 영복 어머니의 기침소리가 이따금 콜록콜록 들려 나왔다. 바로 집 뒤에 약현(藥峴)마루를 내노라고 왕자(王者)답게 차지하고 있는 천주교당에서는 벌떼 소리 같은 찬송가 소리가 울려 나왔다. 자정이 지나지 아니하면 그칠 줄을 모르는 경성역의 요란한 기차 소리들은 여전히 어수선하게 야단을 내 떨었다. 그러나 병조는 ...	큰 방에서는 돌아올 시간이 아직도 먼 아들을 기다리는 영복 어머니의 기침소리가 이따금 들려 나왔지만 병조는 그저 철필대에 소희 두 자만 자꾸 쓸 뿐이었다.
가상의 불량소녀	병주는 무서운 생각이 났다. 자기 자신은 도리어 지난 일이나 오늘 일을 염두에 두지 않은 일이 없었다. 과거를 현재에 이용하고, 현재를 미루어 장 래를 꿈꾸었다. 아무리 생각해도 순영의 말과 같이 그렇게 담박하게 지난 일과 오는 일을 잊고 생각지 않을 수 없었다. 무서운 악마같이 보였다. 그 러나 오죽하면 저러할 것인가 한 막연한 동정이 없는 것도 아니었다. “사람으로서 장래와 과거를 아니 생각한다는 것은 거짓말이지요. 필경은 과거를 돌아보는 것이 너무나 아프고, 미래를 생각하는 것이 몹시도 무서우 니까 스스로 그 마음을 마취시키려는 것이 아니겠습니까?” 별안간 토론...	지난 일이나 오늘 일에 염두에 두며 자기 자신은 과거를 현재에 이용하고 현재를 미뤄 장래를 꿈꿨다.
벨리니의 비련	청춘의 피가 약동하는 벨리니의 수탄을 구태여 말하면 무엇합니까? 그는 쓰리고 아프고 원통하고 억울한 가슴을 억지로 누르고서, 종일종아 오직 망 막한 가운데서 세월을 허송해 가며 옛날의 애달픈 추억만을 심중에 그려보 던 것입니다. 그는 보이지 않는 애인의 환영을 머릿속에 그려보며, 자기 방 안에 홀로 엎드려서 쓸쓸하고 적적한 날을 보내기에 애를 태울 뿐이었습니 다. 그러나 이윽고 그 고통과 비탄은 그에게 발분의 정열을 폭발시켰으니, 이 젊은 음악가는 비로소 비탄과 실의의 심연에서 몸을 일으켜 새로운 천지에 서 호흡을 하게 되었던 것입니다. 그는 생각한 바 있어서 나폴...	그는 나폴리를 떠나 밀라노로 갔으며 이 여행은 쓰라린 옛 기억을 청산하는데 크나큰 효과를 나타내었다.
기담사제(奇談四題)	그리하여 김감사는 그들이 권하는 대로 그 검은 소를 거꾸로 타고 뜰 안을 대여섯번 휘돌았다. 그러나 이것으로 병이 날리는 만무하고 아픈 골치와 떨리는 오한은 점점 심하여갈 뿐이었다. 참다 못하여 기운이 지친 김 감사는 겨우 소잔등에서 내려 방 안으로 들어 가 누웠다. 이렇게 심하게 앓는 소리가 높아가며 신음을 하고 있을 때 안동 관속은 물 론 관기(官妓)까지 모두 모여서 벼개 머리에 앉아서 병을 간호하고 있었다. 이때에 감사 머리맡에 앉아서 정성껏 간호에 열중하고 있는 기생 하나가 있었는데 어느덧 석양이 되었을 때 김감사는 겨우 소생된 정신을 수습하여 가지고 그 기...	김 감사는 자신을 지성껏 간호해주는 기생의 이름이 일지화라는 것을 듣고 자기 사주의 시인 화산기우객 두 재일지화가 떠올라 육방 아전을 불러 운명의 준비를 시키었다.
여인	내가 그곳에서 자리를 옮겨서, 부벽루의 앞에 가서 쉴 때에도, 그 소녀는 몇 번을 내 앞으로 지나갔다. 뒤에 알아보니깐, 그 양장한 소녀는 역시 세미마루였었다. 그 때에, 왜 나를 못 본 체하였느냐는 질문에 대하여, 그는, “닷떼…(だって―하지만).” 할 뿐, 또 샤미셍을 들어서 곡조 없이 손으로 뚱뚱 뜯었다. × 여름에, 유지영이 평양을 내려왔다. 그는 여관을 잡지 않고 H라는 친구의 집에 묵었다. 그 H의 집은, 우리가 늘 구락부로 쓰고, 진일을 그 집에서, 보내던 집이었었다. 그러나, 지영이 온뒤부터는, 낮뿐 아니라, 밤에도 그 집에서 모여서 놀고 하였다. 세...	내 앞으로 몇 번을 지나갔던 양장한 세미마루에게 왜 그때에 나를 못 본 체하였느냐고 질문하자 그는 닷떼 할 뿐이었다.
프렐류드	“뜻하지 아니하였던 한 점을 중심으로 하고 고요히 열린 재생의 날 ─ 또 한 아름답기도 하다!” 이렇게 중얼거리고 그가 아침에 취조실에서 그를 빈정거리며‘알로날’의 갑을 감추어 버리던 형사의 시늉을 이제는 도리어 귀엽게 생각하며 서의 문 을 나섰을 때에 쾌청한 가을 오후의 햇빛이 뜻하고서인지 그의 전신을 폭신 히 둘러쌌다. 따뜻한 젖에 목이 메여 느끼는 어린아이와 같이 그는 따뜻한 햇빛에 전신이 느껴졌다. 며칠 전 차디찬 달빛 밑에서 죽음의 지옥을 생각하던 그의 마음은 이제 이 따뜻한 햇빛 밑에서 재생의 기쁨에 타오르는 것이다. 이 끔찍하고 신기한 마음의 변동에 그...	서의 앞을 떠나 거리로 나선 주화는 예전의 니힐리즘은 죽고 모든 것이 새롭게 비쳐왔으며 뛰는 가슴에는 아름다운 처녀의 모습이 솟아올랐다.
숭정궁인 굴씨(崇禎宮人屈氏)	그러던 차에 마침 우리 나라에는 병자호란(丙子胡亂)이 일어나서 남한산성 (南漢山城)에서 성하지맹(城下之盟)를 체결(締結)한 결과로(結果[결과]) 소 현세자(昭顯世子)와 봉림대군(鳳林大君=卽[즉] 孝宗大王[효종대왕]) 두 왕 자(王子)가 볼모로 잡혀가서 청도 심양(淸道瀋陽=지금의 봉천 奉天)에 가 서 오래동안 계시게 되니, 과부는 동무 과부가 슬퍼하는 격으로 두 왕자는 당신네의 신세가 그 지경에 이른 터에 그 굴씨의 고생하는 것를 보시니 자 연 동정심(同情心)이 생겨서 항상 불쌍히 여기시고 또한 특별히 그를 사랑 하시다가 그 뒤 그들이 귀국하실 때에 청제(靑帝)에게...	우리나라 부인들의 뒤로 비녀쪽 찌르는 법은 성질이 온순한데다가 인물도 잘 생겨 왕후께서 특별히 사랑하시던 굴 씨에게 배운 것이라고 한다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	모랄의 확립, 정황의 전형적 묘사, 생기 발랄할 인물의 창조, 지적 관심의 고양, 이것은 족히 로망 개조의 기본적인 내용이 될 수 있으며 동시에 상실 한 소설성을 족히 탈환할 수 있을 것이라고 생각하였다. 그러면 이것이 로망의 형태에 미치는 바 변조의 역할이란 어떠한 것일까? 무엇보다 구라파적 20세기적 소설 형태, 다시 말하면 지금의‘시민 사회의 서사시’로서의 로망을 위기에서 구출할 수 있을 것이다. 전형적 인물과 정 황의 창조는 조이스 등의 방법, 예컨대‘내심의 독백’‘침묵의 독백’‘점 대 점(point counter point)’적 프로세스를 허용할 수는 없기...	변조의 역할은 내심의 독백과 침묵의 독백 프로세스를 허용할 수 없기 때문에 시민 사회의 서사시로서의 로망을 위기에서 구출할 수 있을 것이다.
현숙(玄淑)	“오늘 저녁때 돌아올게.” 혼잣말로 하고 대문을 나섰다. 익조, 노시인은 일찍 눈이 뜨여 담배를 빨고 있으려니 누구의 발소리가 났 다. 여자인 듯하여, “현숙이요?” 하고 물었다. 그러나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다. “또 취했군.” 선생은 “무슨 일이 또 있었군.” 이렇게 말하며 너무 걱정이 되어 문틈으 로 들여다보았다. 선생은 나와 현숙의 방으로 왔다. 현숙은 L이 펴놓아 준 자리에 드러 누워 천정을 쳐다보며 말한다. “선생님, 저도 술 마셔도 좋지요? 어찌 마시고 싶었었는지요…… 네? 선 생님 저는 어떻게 하여야 좋아요?” 다 말을 그치지 못하...	발소리가 나서 노 시인이 현숙이냐고 물었으나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다.
금강산 정조	금강산 정조[金剛山情調] 수주(樹州) 대형! 금강산 이야기를 쓰라시는 명령이 지중하온지라 붓을 들기는 들었사외다마 는 하로하고 또 반나절 동안을 꿈속같이 다녀왔으니 무슨 두고두고 우려낼 건덕지가 있사오리까. 휘둥대둥 색책 삼아 몇 줄 끄적거리는 것을 눌러보아 주실는지요? 수주 대형! 금강산이란 쉽게 말하면 암석세계(岩石世界)라 할까요. 곧 돌 로 이룩한 조그마한 우주입디다. 이 돌이 큰 놈은 어마어마하게 하늘을 떠 받드는 헌헌장부도 되고 아름다운 놈은 흰 치맛자락을 거듬거듬 춤추는 미 인도 됩니다. 의젓한 부처님, 동탕한 신선, 흉물스러운 짐승들이 왼통 돌로 깎고 그...	암석세계라고 할 수 있는 금강산은 돌로 이룩한 조그마한 우주이다.
송동이	“여보, 순복네 아바지.” “예?” “까맹이 못 봤소?” 행랑아범은 자기 아내의 얼굴을 보았다. 어멈은 지아비의 얼굴을 보았다. “까맹이가 보이딜 않소고레.” “…….” “어디서 못 봤소?” “아까, 아가씨님 손을 할퀴었다구, 내다 팡가텠다우.” “예? 어디다.” “데 뒤, 개굴창에…….” 송 서방은 눈이 벌개서 나갔다. 그리고 그는 집 뒤 개천에서 목을 매어서 뻣뻣하게 된 까맹이를 발견하였다. 그는 나뭇개비를 하나 얻어서 무슨 더러운 물건이라도 만지는 듯이, 그 고 양이를 찔러보았다. 언제 죽었는지 앞으로 잔뜩 뻗친 네 다리는 벌써 뻣뻣 하였다. 그는 그 목을 맨...	그는 집 뒤 개천에서 언제 죽었는지 네 다리는 벌써 뻣뻣해진 까맹이를 발견했고 나뭇개비를 하나 얻어서 그 고양이를 찔러봤다.
고행 일로(苦行一路)의 진출	고행 일로(苦行一路)의 진출 이런 글을 여러 번 써 왔기 때문에 중복을 피하기 위하여 각도를 좀 달리하여 써 보려고는 하나 역시 전연 딴 이야기만은 나올 수 없는 성질의 글이 라 결국은 다 써 놓고 보아야 알 것 같다. “신진작가라는 이름만 한 번 들어 보고 죽어도 한이 없겠다!” 나와 같이 문학을 공부하던 어떤 한 친구는 한두 편의 소설을 발표해 보 았으나 문단에서는 아랑곳도 아니 해 주고 월평(月評)은 취급조차도 아니 해 줌으로 한숨과 같이 이렇게 탄식을 하면서 방바닥에 벌떡 뒤로 나가 자 빠지던 것을 나는 본 일이 있다. 문학에 취하여 문학 공부만을 일삼고 학교...	나와 같이 문학 공부하던 친구가 10년을 닦아 발표해 본 한두 편의 소설을 문단에서 취급조차 아니해주자 탄식하며 나가자빠졌는데 그때 그 탄식은 실로 피가 어렸다.
성서조선을 받으라-99	"성서조선"에 얼마나 한 진리의 복음이 발표되었으며, 이것을 발간하였음으 로써 조선에 과연 유익했던지, 혹은 어떤 논자들의 평과 같이 그 주장은 전 혀 주관뿐이었고 그 공격은 기독교회에 상처 낸 것뿐이었는지, 이런 일들은 우리가 알 바가 아니며, 실상은 알 수도 없는 일이다. 우리가 확실히 아는 바가 하나 있다. 그것은 창간 10주년을 당한 오늘까지 제99호인 금월호까지 모조리 결손(缺損) 출판이라는 사실이다. 우리가 천국에 입참할 아무 자격도 구비치 못해서 지옥에 떨어지게 된대도 이 성조지 출판의 결손 보고서만은 인간 앞에나 예수 앞에나 내가 휴대하리라. 거액의 ...	월급 생활자가 몽땅 결손하는 일을 계속 해 제99호인 금월호까지 모두 결손 출판이 되어 희생 없인 안된다는 것을 배웠다.
장화	전기조차 오지 않아 늦은 가을 절기보다도 한결 추워 보인다. 이 거리의 찬 기운이 또한 그의 마음속에 찬바람을 일으켜주었다. “축 UN 승인…” 문득 눈에 뜨이는 것이 빨간빛 글자의 벽보다. 그는 무의식 중에 그 벽보 앞에 멍청하니 서본다. 물론 잔 글씨는 보이지도 않거니와 읽어보렴도 아니 다. 읽었자 그의 울분을 돋우어주는 소리밖에 안 씌어져 있을 것을 그도 알 기 때문이다. 그러면서도 그 자리를 뜨지 못하고 벽보를 노리고 보는 것은 좋이 심사가 좋지 않았기 때문이다. 김달영은 그 자리를 떠나서 군청 앞길을 휘적휘적 걸어가고 있다. 알 만한 사람들을 몇 만났건만 ...	그는 무의식 중에 빨간빛 글자의 벽보 앞에 섰다.
만보(萬甫)	금융조합장 김종화는 삼년의 만기퇴직을 앞두고 이어 그 자리에 눌러 앉을 생각이었다. 면장 자리가 오래지 못함을 알고 최면장이 후보로 나서게 된때부터 싸움은 터졌다. 남문패는 최면장을 세우고 서면패는 김종화를 받들 어 거리와 마을은 은연중 두 패로 나뉘어 재선거날을 앞두고 경쟁이 심하여 갔다. 조합장을 선거할 조합총대는 사십 명 가량이다. 처음부터 양편으로 갈리어 태도가 선명한 총대의 수효는 피차 상반하므로 나머지의 총대의 지 향이 결국 선거의 운명을 결정할 계제에 이르렀다. 그 얼삥빵한 총대를 뺏 기에 싸움의 목표가 걸려있다. 권고와 설명만으로 총대의 심중을 확실히...	마을은 최 면장을 세운 남문패와 금융조합장 만기퇴직을 앞둔 김종화를 받드는 서면패로 은연중 나뉘었다.
수평선 너머로	사건이 발생할 당시에는 인준이는 분명히 기차 안에 있었다. 그 인준이가 어느 틈에 누구에게서 윤 백작 집에서 생긴 밤중의 권총 사건을 들었으며 무슨 필요가 있어서 아침잠도 자지 않고 백작의 집을 찾아서 남의 이름을 도용하여 가지고까지 그 일을 끈끈히 캐어물으러 갔나? 호사객(好事客)의 부질없는 짓이라고 그저 넘기기는 너무도 기괴한 일이 다. 그러면 밤중의 권총 사건과 서인준과의 새에는 무슨 관련이 있는가? 필호는 서인준의 이 기괴한 행동에 연하여 머리를 기울였다. 필호와 찬두와 서로 헤어질 때에는 두 사람의 새에는 네 가지의 약속이 성 립되었다. 첫째는 ─이 사건은 ...	필호는 인준이가 누구에게서 권총사건에 대해 들었으며 무슨 필요로 그 일을 끈끈히 캐물으러 갔는지를 기괴하게 생각하며 머리를 기울였다.
수평선 너머로	그로부터 이삼 일 뒤에 그 사건이 돌발하였다. 노백작이 거처하는 후당에서 생긴 일이며 아무 피해도 없는 일이라(놀라기 는 하였겠지만) 그다지 큰 문제가 되지 않았음에도 불구하고 노마님은 그 소식을 듣는 참 기절을 하였다. 깨어나면서 즉시로 누가 온 일이 없었느냐 고 물었다. “그 애 ─ 그 애.” 누구를 가리킴인 지 분명히 알 수 없으되 이런 말이 몇 번 나왔다. 그뒤부터 노마님(금년에 예순 살)은 무엇에 겁뜬 모양으로 사람을 경계하 기가 짝이 없었다. 그리고 만나는 사람에게마다 상해라는 곳이 어떤 곳이냐 고 묻고 하였다. 내실에 많고많은 하인 중에 노마님이 진실로 ...	특수 임무를 띠고 그 집안에 하인으로 들어간 서 씨는 노마님과 충복 완쇠가 하는 이야기를 엿들어 보려고 애썼으나 한 번도 들어보질 못했다.
독와사	조금 있다 얼굴에 마마자국이 군데군데 있는 오십이 넘어 보이는 수신 선 생이 교과서를 들고 단 위에 나타났다. 이 수신 선생은 원래 동방윤리를 전 문으로 연구하는 교사이라 항상 수신 시간에도 동양 역사에서 수신 교과를 많이 인용하기 때문에 결국은 수신 시간이 동양 윤리의 연장 시간이 되는 때마다 선생은 교단 위에서 부드러운 얼굴에 미소를 띄우며 강연을 시작한 다. 그의 강연은 어느 때나 활기가 없어서 뒤에 앉았는 학생들은 한풀이 지 나 책상에 머리에 이마를 부딪히며 졸고 있는 학생도 있었으나 오늘은 특별 히 졸업생들에게 마지막으로 가르치는 시간이라고 화두를 내고 환연...	동방윤리를 전문으로 연구하는 오십이 넘어 보이는 수신 선생이 교과서를 들고 단 위에 나타나 강연을 시작한다.
두만강 예찬	지금의 간도라면 왕청, 연길, 화룡, 훈춘 이 4현을 말함이니 이 넓은 지광 (地廣)에 조선인이 사십만이다. 이 사십만은 누구나 두만강과 인연이 깊을 것이다. 재미있는 이야기가 두만강에 있다. 종성 대안(對岸)인 두만강 가운데는 간 도라는 조그만 섬이 있었다. 그 섬은 아주 옥토이어서 곡식을 심으면 조선 땅에서 나는 곡식보다 배나 더 나곤 하였다. 그러니 백성들은 몰래 건너가 서 농사를 짓곤 하였다. 그러나 강국인 청국이 무섭고 국경의 수비가 엄하 여서 그들은 마음을 놓고 농사를 짓지 못하였다. 그래서 하루는 밤중에 백 성들이 모여서 간도를 조선으로 옮겨 오자고 의...	간도는 조선 땅에서 나는 곡식보다 배나 더 나서 백성들이 몰래 건너가 농사를 짓다가 흙으로 메워서 종내는 간도를 조선 땅으로 만들었다고 한다.
조선독립의 당위성1	5)일한합병은 회사의 합병과 같다는 데 대하여 일한합병에 이른 것은 결코 우리 민족의 의사가 아니요 소수의 당국자 즉 매국노들이 한 짓며 또 당시 주권자의 진정한 의사도 아니었소. 일본인은 합병이 양 국민의 호의(好意)로 되었다 하나 조선국민은 이에 대한 원한이 뼈에 사무쳤소. 요컨대 이것은 강제로 된 정치적 불공정이오. 즉 합병이 아 니라 병탄(倂呑)이오. 일본인은 일한합병을 가리켜 한인의 행복이요 동양의 평화라 하나, 그 실 상은 한인의 재앙(殃禍)이고 수치요. 따라서 동양의 환란과 시의(猜疑)를 불러일으킨 원인입니다. 이른바 선정과 덕정을 표방한다는 현 총독정치...	일한합병은 민족의 의사가 아니고 매국노들이 한 짓이며 일본인은 합병이 호의로 되었다고 하지만 조선 국민의 원한이 뼈에 사무치는 강제로 된 정치적 불공정이다.
생명의 계단-294	생명은 귀한 것이다. 그러므로 ‘만일 그 생명을 잃고서 천하를 가진들 무엇 하리요’ 하며 진화의 저급에 있는 미생물은 그 생명의 귀함을 그처럼 인식하 는 것같이 보이지 않으나 고급으로 진화될수록 점점 생명 의식이 강렬하여 인류에 이르러 그 극도에 달한 듯이 보인다. 그러나 인류에 있어서는 그 표 준에 전환점이 생겼다. 천래(天來)의 소리가 있어 가로되 “무릇 누구든지 그 목숨을 얻고자 하는 자는 잃을 것이요, 오직 목숨을 잃고자 하는 자는 보전하리라”고. 우리는 이 표준으로써 위대하고 고귀한 생명을 찾아보자. 거기에 는 보름스 회장에 기립(起立)한 광부의 아들 루터...	고급으로 진화할 수록 생명은 귀한 것이기에 생명의식이 인류에 이르러 극도에 달한 듯이 보이나 인류에게는 그 표준에 전환점이 생겼다.
친구에게 절교하는 편지	그러나 노형인들 어찌 조국과 동포를 끊고자 하리요마는 다만 일시 오해를 인하여 이 지경에 이르렀으니, 나의 이 혈루(血淚)를 씻고 권고하는 말을 청컨대 정신을 차려 들을지어다. 태백산 단목(檀木)하에 강림하사 동방에 처음으로 임군되신 것은 단군의 독립이요, 서로 중원을 쳐 이기어 만리의 토지를 넓히고 동으로 일본을 쳐 서 신라와 백제를 구원한 것은 광개토왕의 독립이요, 평양성을 굳게 지켜 적병을 아이같이 희롱하고 청천강 큰 싸움에 중국의 십만 강병을 무찌르던 것은 을지문덕의 독립이요, 비밀히 당나라에 들어가 적국의 흔단을 타서 이 웃 나라를 여러 번 쳐 이긴 것은 개...	위로는 옛적 사람을 칭탁하고 아래로는 외국인에게 의탁하고자 하니 애통하며 노형이 개진교육회와 대동학회의 두 당파를 추축하더니 지조가 변했다.
나의 청년시대(자서전2)	나의 상해시대(자서전2) 나는 이와 같이 상해로 향하기 전에 중국 땅을 한 번 밟아본 일이 있었다. 그것은 바로 그 전년인 1913년이다. 그 때 생각에 중국으로 간다면 만주가 좋을까 남중국이 좋을까 함을 결정하기 위함이었다. 가본 결과 나는 이러한 결론을 얻었다. 서간도(만주) 일대로 말하면 토지가 광막하고 한편으로 러시아를 끼고 있 어서 무슨 큰일이든지 일으킬 무대로는 좋지만 교통이 심히 불편하다. 그러 기에 세계 대세를 따져볼 때는 장차 시국에 관심을 가진 자일진대 문화가 앞서고 인문이 개발되었고 또 교통이 편하여 책원지(策源地)로서 가장 값이 있는 상해 남경 ...	교통이 심히 불편한 서간도보다 교통이 편하여 책원지로서 값이 있는 상해 남경 등지가 좋으리라고 단정했다.
두 의사(醫師)의 소설-[아니.린],[의사기온] 독후감	(10월 17일) 3 우리들은 이 소설의 근간으로 독영의 집요한 항쟁이 흐르고 있는 것을 곧 간취할 수가 있는데 이 항쟁의 가지가지의 장면을 통하여 작자는 독자에게 항시 영국에 대한 적개심의 도발, 영국에 대한 독일의 학문적 우월감의 고 취, 무도하고 기만적인 영국의 식민지 정책의 폭로 등을 기도하고 있다. 특 히 이 작자의 의도가 누구의 눈에도 명백히 나타나는 곳은 가령 작중 인물 의 설정에 있어서 지나치게 단순화한 두 개의 타입을 갈라떼어 것 등일 것 이다. 예컨대 영국인은 모두 이윤의 추구에만 급급하는 자본가 기업가이요, 독일인은 모두가 인류 구제와 학문의 연구...	작자는 항쟁의 가지가지의 장면을 통해 독자에게 영국에 대한 적개심의 도발 등을 기도하고 있으며 작중 인물의 설정은 지나치게 두 개의 타입으로 단순화했다.
성군	“영애는 그 자리가 좋아서 가나요?” 채영은 영애의 마음을 이 노파를 통해 들어보고 싶었고, 이 노파가 문가를 어떻게 생각하는지도 알고 싶었다. “시집갈 계집애가 좋으면 좋다고 하겠니? 좋아도 싫은 체는 하지만 저도 좋았기에 두 번째 보는 사내인데도 앞장을 서서 나가는 것이 아니겠니? 저 도 그만 한 자리를 놓치려고 하겠니?” 채영이는 영애가 설마 그랬을까 했지만, 곧은 체하는 여자의 본색이 다를 지도 모를 일이라는 생각이 들었고, 늘 험담을 하는 늙은이의 말일 것이라 는 생각도 들었다. “그런데, 그 신랑되는 이는 얌전해요?” “그럼! 그러나 사나이가 얌전만 해서 ...	문가가 얌전하지 않다는 소문을 들어서 꺼림칙했던 영애 어머니는 채영이가 문가를 안다는 것이 반가워 옆에 바싹 다가앉는다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	홍역관은 알 수 없는 불안에 싸여 그 시간이 오기만 기다릴 뿐이다. 그 옆 에 앉아 있던 석시이이랑은 홍역관이 초조해하는 얼굴 빛을 보고 빙그레하고 웃 고 있을 뿐이다. 홍역관은 속으로 불안한 마음 한편에 의심증조차 치받치어 올라왔다. 그러나 석시이이랑에게 대해서 "여보 대체 나를 어찌할 셈이요." 하고 묻고 싶기도 하였으나 차마 체면에 그렇게 화증을 낼 수도 없고 더욱 이 정도가 넘치도록 해주는 석시이이랑의 친절에 그만 기가 질려서 그런 말이 입 밖에 나오질 안았다. 홍역관이 이같이 불안과 초조에 싸여 있는 동안 객실 문밖에서 가만히 걸 어오는 발자국 소리가 나더...	불안에 싸여 앉아 있는 홍역관을 보고 석시이이랑은 빙그레 웃을 뿐이었다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	주부회라는 것은 일종의 부인의 모임인데 조합 운동의 주체를 간성 조합에 서는 이 부인네들의 활동에다 두었던 것이다. 각 부락마다 주부회가 있고 거기엔 책임자가 있어서 책임자들의 연합 총회 때에는 우승기와 상품을 가 지고 각각 그 성적을 다툰다고 한다. 요즘 모든 활동이 애국반에 통일되면 서 이 단체도 명목을 고치게 되었으나 될수록 여태껏의 전통을 살려서 부인 네들의 활약을 조직화하겠다고 이사는 말하였다. 이 조합을 오늘날과 같이 만든 데는 현재 이사 김충식 씨의 성실한 지도는 물론 지금은 홍천 조합에 서 근무하는 전이사 김경배 씨의 헌신적인 노력에 힘입은 바 크다고...	일종의 부인의 모임인 주부회는 각 부락마다 있고 책임자가 있어 연합 총회 때는 성적을 다툰다고 한다.
선화공주	그러나 정작 당자인 칠부 저는 어떠냐. 꽃 애기 씨만 인해를 삼는다면 하늘 을 주어도 아깝지 않고 땅을 주어도 아깝지 않았다. 그까짓 공명이 다 무엇 이냐! 그까짓 영달이 다 무엇이냐. 죽백에 이름을 남기는 것이 다 무엇이 냐! 못난이로 반편이로 천추만세에 손가락질을 받는다 해도 하상 대사이랴! 한평생 그이의 곁을 떠나지 말라는 것이 곧 소원이 아니냐! 그까짓 병서 읽 은 것 쓰지 못하는 게 그렇게 원통하랴! 그까짓 검술 재조 못 부려 보는 게 그렇게 애닯으랴……! “더구나 이 공주님이야 예삿 공주님이시냐. 다 같은 공주님이시라도 유만 부동, 이 나라의 대통을 뒤이...	무서운 선고를 받은 칠부는 머리가 천근보담도 더 무거웠다.
수평선 너머로	“나리.” “그래서.” “소인이며 대감이며 그 김 영찰에 후손이 없는 줄 분명히 믿고 있었읍니 다. 지금도 그렇게 믿습니다. 그런데 며칠 전에 소위 김 영찰의 아들이라고 하는 사람이 대감을 찾아왔었읍니다.” “야반에 후당으로 찾아온 그 괴한 말이지!” 승인하였다. 여기서 더욱 놀란 것은 형사 이필호였다. 위혁과 사리를 들어서 노충복의 입을 이만치 열어 떼어 인준이의 수완에 놀랐다기보다 사건의 진상의 기괴함에 놀랐다기보다 ─ 인준이는 어떤 길로 이만치 노충복을 심문할 재료를 얻어 내었는가 하는 점에 놀랐다. “그 일이 있기 이삼 일 전에 노부인을 방문한 일도 있지? 그...	이필호 형사는 인준이 완쇠를 심문할 재료를 어떻게 얻어 내었는가 하는 점에서 놀랐다.
적빈	적빈 그의 둘째 아들이 매촌(梅村)이라는 산골에 장가를 간 후로는 그를 부를 때 누구든지 ‘매촌댁 늙은이’라고 부른다. ‘늙은이’라는 위에다 ‘매촌 댁’이라고 특히 ‘댁’자를 붙여 부르는 것은 이 늙은이가 은진 송씨(恩津宋氏)인 고로 송우암(宋尤菴) 선생의 후예라고 그 동리에서 제법 양반 행세 를 해오든 집안이 친정으로 척당이 됨으로서의 부득이한 존칭이다. 그러나 지금에 와서는 존칭으로 ‘댁’자를 붙여 준다고는 아무도 생각지 않았다. 아무래도 ‘매촌댁 늙은이’하면 의례히 ‘더럽고 불쌍하고 남의 일해주는 거지보다 더 가난한 늙은이다’하는 멸시의 대명사로 여기는 것이었...	허드렛일을 해주러 다니던 면장 집 아들이 늙은이 이름을 묻는 것이 당돌하다 싶어 와락 분해져 양반 자랑을 한 것을 떠올려 보면 다 우스운 일이었다.
따라지	“어이구 분해! 너꺼정 이러니!” “뭘 분해? 이 망할 것아!” 순사는 소리를 빽 지르고 도로 돌아서려 한다. “나리! 저 좀 보세요. 문 부서진 것하구 대접 깨진 걸 보셔두 알지 않어요?” “어떤 조카가 죽었어, 그래?” “이것이 그렇게 죽도록 경을 치고도 바보가 돼서 이래요!” “바보면 죽어두 사나?” 하고 순사는 고개를 디밀어 마루께를 살펴보니 딴은 그릇은 깨지고 문은 부서졌다. 능글맞 은 노파가 일부러 그런 줄은 아나, 그렇다고 책임상 그냥 가기도 어렵다. 퍽도 극성스러운 늙은이라 생각하고, “누가 그랬어, 그래?” “저 아키코가 혼자 그랬어요!” “아키코! ...	능글맞은 노파가 그런 줄은 알지만 순사의 책임상 그냥 가기도 어려워 아키코에게 파출소까지 같이 가자고 했고 아키코는 여러 번 겪는 일로 이제는 익숙했다.
궁금풀이	이거 참 재미있구나 ⎯단행 지식 ⎯ ☆ 러시아에서는 최근 단 1초 동안에 탄환 열 개를 쏘는 기관총을 발명하 였는데 이것이 지금 세상에서는 최고 속도의 정묘한 무기라고……. ☆ 캐나다의 빈톨 테라마아레라는 사나이는 8백 40관이나 되는 무거운 물 건을 잔등에 지고 다닐 수 있다는 바 이것이 인간 체력의 최고 기록이라 고……. ☆ 미국 뉴욕의 거지 수는 약 7천인바 한 사람의 하루 수입이 평균 USD 20 (조선 돈 약 40원)요, 사람 많이 다니는 거리 같은 데서는 한 시간에 약 USD 20도 된다고……. ☆ 1929년도, 즉 작년도 미국의 총 수입은 1천 8백억 원...	큰 기쁨을 느끼면 눈덩이 근육이 운동하면서 누선이 자극을 받아 눈물이 눈망울을 적시기 때문에 두 눈이 영롱하게 빛난다.
마음의 꽃	백성들은 이 게시가 더욱 기뻐서 이 날을 즐겁게 놀았습니다. 그리고, 그 소문으로 온 나라 구석구석이 떠들썩하였습니다. 복많고 평화로운 이 나라의 시가 바깥 한적한 마을에, 다만 홀로 가련한 소년이 한 사람 있었습니다. 겨우 열세 살밖에 되지 아니한 소년 마링그는, 병환 중에 계신 어머님 한 분을 모시고, 애달프고 쓸쓸한 살림을 이 마을에 서 하고 있었습니다. 세상은 다 따뜻하고, 남들은 모두 부자로운(넉넉한) 살림을 하는데, 불쌍한 마링 그만은 병드신 어머님을 다 쓰러져 가는 낡은 집에 모셔 놓고, 조석거리를 구하기에 어린 몸이 견딜 수 없이 고달팠습니 다. 어린...	이 게시는 온 나라를 떠들썩하게 하고 백성들을 기쁘게 했다.
향수	해 오를 임박에는 바람 형세가 맹렬하였다. 노한 바다 소리같이 우하고 서북으 로부터 쏠려 내려올 때면 지진 난 것처럼 집까지 흔들흔들하는 듯하였다. 눈가루 가 창문을 치는 때면 모래를 뿌리는 듯이 쏴 하며 뚫어진 구멍으로 막 뿌려들 다. 울타리 말장이 부러지는지 뉘집 지 붕이 떠나가는지 우직끈 뚝딱 덩그렁 철썩 하는 소리는 온 생령으로 하여금 점점 몸을 옹송그리게 한다. 식전부터 순사들은 돌아다니면서 눈을 치우라고 야단이다. 그러나 쓸어 놓으면 또 뿌려 오고 낯을 들면 눈이 뿌려서 옴짝할 수 없었다. 그러나 경관들은 칼소리 를 내고 돌아다니면서 못 견디게 굴었다. ...	내가 우리 집 앞에 있는 우영군 집 마당에 들어서니 우영군 아내가 흙마루에 뿌린 눈을 쓸고 있다.
폐물(廢物)	“얘 내 아무데 도 말 안 낼 테니 바로말해! 너하고 지금 같이 가 보아도 관계치 않겠니?” “그러세요! 그렇지만 퍽 더러운데요.” “그런데, 네가 그 싸가지고 있는 것은 무엇이니?” “떡? 그래 어디서 났니?” 더벙이는 어떻게 대답을 할 줄 모르는 듯이 말끝을 어물어물하며 머리를 숙이다. “얘 이리 따라 오너라 추운데 국밥 사줄게” 하고는 더벙이를 앞세우고 아까 먹던 선술집으로 다시 들어갔다. 아까보다는 사람도 몇 없었다. 나는 국밥을 한 그릇 더벙이에게 사주고 나 서 약주도 몇 잔 또 마셨다. 나는 지금에서 다시 아주 단념이나 한 듯이 잊어버렸던 ‘신맛지’생각이...	떡이 어디서 났는지 어떻게 대답할 줄 모르고 말끝을 어물어물하는 더벙이에게 나는 국밥을 사주겠다며 선술집으로 다시 들어가서 약주도 또 몇 잔 마셨다.
목석부인	술기가 돌더니만 나는 나도 모르게 집을 떠난 소년처럼 슬퍼지는 것을 어 찌 할 수가 없었다. 몽롱하니 취기가 도는 눈에 차창이 흐려 보이는가 싶더니 만 보고 있는 동안에 빗줄기가 가로 때린다. 제법 굵은 빗방울이었다. 나그 네 한테는 비란 언제나 애수를 자아주는 법이지만 그날의 내게는 더욱 그러 했다. 빗방울이 아니라 나의 눈에서 쏟아지는 눈물이라는 감상에 젖어 있노 라니, "여기 계셨군요!" 하고 호들갑스러운 여인의 음성이 나의 어깨를 잡아흔든다. 나도 순간 꿈인 가 했다. 그래서 얼결에 고개를 홱 돌리고 나니 은희다. "은희 씨가 어떻게?" 꿈같았다. "저 서울 ...	빗방울을 눈물에 대입하며 감상에 젖어있노라니 은희는 호들갑스러운 음성으로 장난치듯 웃어 보이면서 내 맞은편에 자리를 잡아 앉았다.
독와사	“그게 무어란 말이야? 그럼 우리 삼월오복점에 들어가서 점원더러 ‘그것 사러왔소’ 해볼까? 무얼 내놓나.” “왜 딴청만 해? 남의 말은 아니 듣고” 하며 일지매는 다소 샐쭉하진 눈 으로 남주사를 본다. 남주사는 자기가 너무 실없는 말을 심히 하였나 하고 뉘우치며 말을 다시 정답게 붙이어 “글쎄 말을 해야지. 뭐든지 사주지.” 일지매는 뽀얀 얼굴을 남주사의 어깨에 부비며 “저, 전, 저것 하나 사고 싶어” 일지매는 차마 말이 입에서 떨어지지 않는 듯이 주저한다. 남주사는 재촉하며 “어서 말을 해야지 무언지 알지.” “저, 그…….” 두 사람은 사람들이 쏟아져 나오는 삼...	너무 실없는 말을 하였나 하고 뉘우치는 남주사를 다소 샐쭉해진 눈으로 보는 일지매는 저것 하나 사고 싶다는 말이 차마 입에서 떨어지지 않는다.
아무나 못할 일	〈《어린이》7권 9호 송년호, 편집국〉 갈릴레오의 의기 ‘지구는 쉬지 않고 움직인다.’ 이태리(이탈리아)의 천문 학자 갈릴레오는 17세기 때 이같은 놀라운 학설 을 발견하였습니다. 그 때까지도 지구는 꿈쩍 안하고 있는 줄 믿고 있던 그 당시 사람들은 지 구가 쉬지 않고 움직인다는 갈릴레오의 말을 믿지 않았을 뿐 아니라 로마 법왕까지도 그 말을 믿지 않고 성치 못한 사람이라 하여 갈릴레오를 종교 재판소로 붙들어 들여다가, “ ‘지구는 쉬지 않고 움직인다’는 말은 거짓말일 뿐 아니라, 그런 허황 한 말을 내어 놓아서 인심을 소란케 하려 한 것이니까 네 죄는 용서할 수 없...	그러나 지구는 쉬지 않고 움직이고 있습니다 이 한마디 힘 있는 말 때문에 그의 이름은 수백 년이 지난 오늘날까지도 온 세계의 천문학상에 지워지지 않고 있는 것이다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.