Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
동생을 찾으러	동생을 찾으러 창호의 누이동생 순희가 별안간에 없어져서, 소동이 생긴 지도 벌써 이레째 가 되었습니다. 어머니, 아주머니, 늙으신 할머니, 시집간 누나까지 모두 나서서 아는 집, 일갓집마다 찾아 헤매고 아버지, 아저씨와 외삼촌까지 길에서만 살면서 경 찰서에 가서 찾아 달라고 수색 청원도 하고 별별 곳을 모두 돌아다니면서 아무리 찾기에 애를 썼으나, 벌써 이레째 되는 지금까지 아무 소식도 없어 서 집안이 난리 난 집 같았습니다. 어느 도깨비 놈이 붙잡아 갔을 리도 없고, 어느 동무가 꾀어 갔을 리도 없 고, 열한 살이나 먹은 영악한 소녀이니, 우물에 빠지거나 집을 잃을 리도 없는 것이건마는, 그래도 어머니, 할머니는 서울 장안의 우물이란 우물을 모두 가서 보았고, 학교에 같이 다니는 동무네 집도 하나도 빼지 아니하고 찾아가 보셨습니다. 학교 선생님의 말을 들으면, 순희는 그 날(목요일) 학교 당번이므로, 늦도 록 반을 치우고, 해가 질 때에는 동무도 없이 혼자 집으로 갔다 합니다. 그 러나 그날부터 영영 순희는 집으로 돌아오지 아니한 것이었습니다. 동무네 집에도 안 가고, 일갓집에도 안 가고, 우물에도 안 빠지고, 죽은 소식도 없 고, 경찰서에서도 찾지 못하고……. 대체 어리고 귀여운 순희가 어떻게 어 디로 가고 말았는지 도무지 캄캄하여 아는 수가 없습니다. 늙으신 할머니와 어머니는 밤낮없이 눈물만 흘리고 계시고, 아버지와 아저 씨는 온종일 찾아다니시다가 기진역진하여 술이 취해 가지고 돌아오시고, 집 안은 죽은 집보다도 더 이상하고 허술하고 들먹하였습다. 시시로 때때로 일갓집과 동넷집에서는 “찾았습니까?” “아직 못 찾으셨습니까?” 하고, 물으러 오고 집안사람들은 울고 있다가도 대문 소리만 삐걱하여도 일 시에 귀가 번쩍 띄어, 내다보곤 하였습니다.	학교 당번이었던 순이는 해가 질 때 혼자 집으로 갔으나 별안간에 없어져서 집으로 영영 돌아오지 않았다.
성군	“오, 너 잘 있었니?” 그는 아이의 머리를 쓰다듬었다. “어머니! 아저씨 오셨수.” 아이의 말에 대답할 사이도 없이 방 미닫이가 열렸다. 물고기의 부레같이 피 빠진 누이는 창백한 얼굴로 납작하게 누워 있는 아이의 울음을 틀어막느 라고 젖을 빨리고 있었다. 그 가엾은 형상이 종호의 눈에 비치자 그는 가슴 이 뭉클했다. “누님! 언제 해산하셨수? 그래 산후에 아무 일 없나요?” “너냐? 그저께 낳았다. 산후, 별 탈은 없으나 큰일 났다. 웬일이냐? 코빼기 도 못 보겠으니, 그래 그 동안 어찌 지냈니?” 언제나 가난에 찌든 아우를 더 걱정해 주는 누이의 그 마음에 종호는 코끝 이 찡했다. “나아, 아무려면 죽기아 하겠어요. 그런데 매부는 회사에 잘 다니나요? 기침은 어때요?” “그저 그만 한 듯하지만 알 수 있나, 겨울이 되면 심하니까. 들어 오너라, 어린애도 보고…….” 그녀는 제 옆에 누더기로 둘둘 말아 떼어 갓난아이를 들여다보며 핼쓱한 미소를 띠운다. 종호는 방으로 들어갔다. 좁고 어두운 방에서는 산후의 악 취가 코를 찌르는 듯하였다. “잘생겼군요. 누님이 가난에 찌들었어도 이렇듯 미인이니 누님만 닮았으 면아…… 허허허.” “내까짓 게 미인은 무슨 미인? 너는 그 시룽시룽한 버릇 좀 고쳐라.” 꾸짖기는 하였으나 남보다도 제 동기가 자기를 칭찬하는 데는 기뻤다. 그 래서 그녀의 눈은 종호를 흘겨보아도 얼굴에는 웃음꽃이 피었다. 이런 때의 그 웃음은 퍽 애띠어 보였다. 종호는 자기 누이의 웃음에서 고생은 하였어 도 언제나 변치 않는 여자다운 고운 마음씨를 엿볼 수 있었다.	종호는 창백한 얼굴을 하고 아이에게 젖을 물리는 누이를 보고 가슴이 뭉클했다.
가실(嘉實)	그러나 가실에게는 슬픔이 있다. 백년을 약속한 사람의 소식을 알 수 없 고, 또 만날 기약이 망연하다. 그래서 주인더러 보내 달라고만 졸랐다. 하 나 일년 일이 다 끝난 가을이 아니면 결코 보내 달란 말을 하지 아니하였 다. 그러나 봄이 되어 농사를 시작할 때가 되면, 다시는 결코 간단 말을 하 지 아니하였다. 그러나 금년 ── 고향을 떠난 지 육년이 되는 금년 ── 열 아홉 살에 떠나서 스물 다섯 살이 된 금년에는 아무리 하여서라도 돌아가리 라 하였다 . 그래서 하루는 저녁을 먹고 나서 노인을 대하여, "저를 금년에는 보내줍시오." 하였다. 노인은 깜짝 놀라는 듯이 돌아앉으며, "왜 또 간다고 그러나? 내가 지금 자네를 믿고 사네. 내 나이 벌써 칠십 이야. 자네가 가면, 내가 어떻게 사나." 하는 노인의 말소리는 간절하고 떨린다. 곁에서 노파가 역시 떨리는 소리 로, "그렇고 말고. 영감이나 내가 장성한 아들 다 전장에 나가 죽고, 자네를 우연히 만나서 아들같이 믿고 사는데, 자네가 가면 이 늙은 것들이 어떻게 산단 말인가. 아예 그런 소리 말아요. 우리 양주가 죽거든 다 묻어 놓 고……." 하고 곁에 앉은 딸의 머리를 쓸면서, "이 애 데리고 아무 데나 자네 마음대로 가세 그려. 이 딸자식도 자네게 만 맡기면 자네가 하늘 붙은 데를 데리고 가더라도 마음이 놓여" 한다. 처녀는 부끄러운 듯이 슬며시 빠져 부엌으로 나가더니, 큰 바가지에 삶은 밤을 퍼가지고 들어와서 방 한가운데 놓고, 어머니 등 뒤에 가 앉는 다. 노파는, "자, 가실이, 밤이나 먹게. 이게 안 좋은가. 자네도 부모도 없다니, 우리 를 부모로 알고, 가속도 없다니, 이 애를 아내로 삼고, 그리고 벌어먹고 지 나면 안 좋은가." 하고 밤을 집어 가실을 주며, "자, 어서어서 먹어요. 이 애가 자네 준다고 삶은 것 일세." 하고 딸을 등 뒤에서 끌어낸다.	금년에는 보내 달라는 가실이에게 노파는 딸을 아내로 삼고 우리를 부모로 삼으면 좋지 않냐고 했다.
병후기(病後記)	손이 돌아간 뒤에 궁금삼아 거울을 옆으로 가져오게 하여 비로소 상모(相貌)를 넌지시 한 번 비춰보았다. 미상불 썩 복잡기괴하다. 살쩍은 이미 귀를 반이나 덮고 앞머리는 그 무성하게 자라 흐트러진 놈이 정수리를 넘어서는 참새 둥우리처럼 방석이 지었다. 문명스럽지 못한 봉발 하며 또는 부석부석한데다가 핏기와 기름이 밭아 낡은 양피처럼 구긴 얼굴 하며 푹 꺼진 눈시울하며 등속은 그러나 차라리 무던한 편이요, 제일 찔끔 한 것이 무언고 하면, 위아래턱의 이른바 수염 체껏이다. 위아래치를 세자면 셀 수 있을 만큼(문명한 久保博士[구보박사]는 머리터 럭도 세었을라더냐) 오다가다 성깃성깃 하나씩 둘씩 난 그 모양에 노랗기는 왜 그대도록 노란지…… 수염이라기보다는 흉년 탄 머리뿌렁 구랬으면 좋겠 는데, 그러나 내 머리턱럭은 손질과 치장을 안해서망정이지 검고 보드라울 지언정 결단코 그 본새로 노라니 못생기진 않았다. 근 사십평생에 참으로 내 수염이 이다지 빈약한 줄은 여직 모르고 있었으 니 생각하면 나도 딱할 이만큼 한만한 사람이다. 일찍이는 "탁류"에서 정주사(丁主事)를, 또 근자에는 "금의 정열 "에 서 성(成)주사를, 번번이 그 못생긴 수염을 갖다가 지지리도 흉을 보고 놀 려 주고 했었다. 한 것이 아마 천도(天道) 무심치 않아 그 대갚음으로 작자 인 내 수염이 그네들 정주사며 성주사의 수염을 그만 닮아버렸는지도 모르 겠다. 이쯤 되고 보니 미발공(美髮公) 혹은 미염공(美髯公)으로 행세를 하기는 그른 노릇, 다직해야 코밑수염을 조금 기르는 것밖엔 도리가 없겠는데, 그 러나 내가 본시 그 코밑수염이란 자를 주는 것 없이 미워하는 성미인데야 종차라도 절개를 굽히고 싶지는 않고 한즉 오십에도 박박 밀어버려야 하겠 으니, 시방은 아직 무방타 하겠지만 애꿎이 레부라의 혐의를 받을 일이 적 지 않이 걱정스럽다.	거울로 상모를 넌지시 비춰보자 앞머리는 무성하게 자라 참새 둥우리처럼 방석이 지었다.
첫날밤(투르게네프)	그후부터 날마다 마백륜이가 찾아왔다. 벌써 사위로 정했으니 날마다 오 는 것이 떳떳한 일이리라. 그는 어머니한테도 친절히 굴었다. 유리한테도 친절히 굴었다. 이따금 슬픔과 절망에 떨어진 모녀의 입이 벌어지도록 우스 개를 붙일 때도 있었다. 그렇다고 그 행동에 의젓하고 점잖음이란 시안보담 은 나았으면 나았지 못하지 않았다. 훌륭한 신사로 어느 것 하나 빠질 것이 없지 마는, 억지로 부족한 점을 찾아내인다면 그 말소리에 어쩐지 참스러운 맛이 적었다. 슬퍼할 때나 기뻐할 때나, 마음속에서 기뻐하고 슬퍼하는 것 이 아니요, 겉으로만 엄벙하는 듯싶었다. 쾌활하게 웃을 때에도 걸핏하면 웃음 외에 무슨 다른 뜻이 있는 듯싶었다. 어머니는 그것저것 몰랐지만, 유 리는 가끔 그것을 느끼었다. 또 한 가지 미협한 것은 신분을 자세히 알 수 없는 일이었다. 그의 부친이 영국의 ‘요크셔’란 곳에서, 죽은 유리의 아버지와 친절히 지냈다는 것은, 그가 어머니와 첫 인사를 하는 마당에 제 편에서 한 이야기다. 그 말을 듣 고 본즉 어머니도 그럴 상싶었다. 남편이 생존하였을 때, 많은 친구 가운데 마가 성가진 이가 있은 듯도 하였다. 그러나 그이가 어떠한 사람이었는지는 아모리 생각해 보려 하여도 도모지 기억에 나서지 않았다. 더구나 ‘요크 셔’란 곳으로 말하면 마씨 촌이라 해도 과언이 아닐 만큼 마씨네들이 많이 살았다. 그 중에는 하루 한 끼 먹기가 곤란한 가난뱅이도 없지 않았으되, 대 개는 지위도 훌륭하고 재산도 넉넉한 대가들이었다. 마백륜도 그런 훌륭한 집안의 한 사람이어니 하였다. 재산이 넉넉지 않고야 무슨 수로 이런 호화로운 생활을 하며 세계를 돌아다니랴. 수작하는 틈틈에 그의 지식과 박람한 것도 짐작할 수 있다. 세계 어느 나라치고 그의 발길이 아니 거친 곳은 별 로 없는 듯싶었다. 조선의 금강산까지 구경을 한 모양이었다.	사위로 정해진 마백륜이는 훌륭한 신사이기는 하나 말소리에 어쩐지 참스러운 맛이 적었다.
불	불 시집 온 지 한 달 남짓한, 금년에 열 다섯 살밖에 안된 순이는 잠이 어릿어릿한 가운데도 숨길이 갑갑해짐을 느꼈다. 큰 바위로 내리누르는 듯이 가슴이 답답하다. 바위나 같으면 싸늘한 맛이나 있으련마는, 순이의 비둘기 같은 연약한 가슴에 얹힌 것은 마치 장마지는 여름날과 같이 눅눅하고 축축하고 무더운데다가 천 근의 무게를 더한 것 같다. 그는 복날 개와 같이 헐떡이었다. 그러자 허리와 엉치가 뻐개 내는 듯, 쪼개 내는 듯, 갈기갈기 찢는 것같이, 산산히 바수는 것같이 욱신거리고 쓰라리고 쑤시고 아파서 견딜 수 없었다. 쇠막대 같은 것이 오장육부를 한편으로 치우치며 가슴까 지 치받쳐 올라 콱콱 뻗지를 때엔 순이는 입을 딱딱 벌리며 몸을 위로 추스른다. 이렇듯 아프니 적이나 하면 잠이 깨련만 온종일 물 이기, 절구질하기, 물방아 찧기, 논에 나간 일꾼들에게 밥 나르기에 더할 수 없이 지쳤던 그는 잠을 깨려야 깰 수 없었다. 그렇다고 그가 혼수상태에 떨어진 것은 물론 아니니 (이러다간 내가 죽겠구먼! 죽겠구먼! 어서 잠을 깨야지, 깨야지) 하면서도 풀칠이나 한 듯이 죄어붙는 눈을 뜰 수가 없었다. 연해 입을 딱딱 벌리며 몸을 추스르다가 나중에는 지긋지긋한 고통을 억지로 참는 사람 모양으로 이까지 빠드득 빠드득 갈 아 부치었다. 얼마 만에야 무서운 꿈에 가위눌린 듯한 눈을 어렴풋이 뜰 수 있었다. 제 얼굴을 솥뚜껑 모양으로 덮은 남편의 얼굴 을 보았다. 함지박만한 큰 상판의 검은 부분은 어두운 밤빛과 어우러졌는데 번쩍이는 눈깔의 흰자위, 침이 께 흐르는 입술, 그것이 비뚤어지게 열리며 드러난 누런 이빨만 무시무시하도록 뚜렷이 알아볼 수가 있었다.	잠을 깨려야 깰 수 없이 지쳤던 그는 혼수상태에 떨어진 것은 아니지만 죄어붙는 눈을 뜰 수가 없었다.
환시기(幻視記)	나는 이미 순영 앞에서 내 고독을 호소할 수조차 없어졌다. 나는 송군의 고독을 빌려다가 순영 앞에서 울었다. 송군의 직업은 송군의 양심이 증발해 버린 뒤의 것이었다. 그 때문에 그는 몹시 고민한다. 얼굴이 종이처럼 창백하다. 나는 이런 송군의 불행을 이용하여 내 슬픔을 입증시켜 보 느라고 실로 천만 어의 단자를 허비했다. 순영의 얼굴에는 봄다운 홍조가 돌기 시작하는 것 같았 다. 나는 어느틈엔지 나 자신의 위치를 그만 잃어버리고 말았다. 필사의 노력으로 겨우 내 위치 를 다시 탈환했을 때에는 이미, 송선생님이세요? 이상(李箱) 씨하구 같이(이것은 과연 객쩍은 덧붙이개였다) 오늘 밤에 좀 놀러 오세요― 네? 이런 전화가 끝난 뒤였다. 송군은 상반기 상여금을 받았노라고 한 잔 먹잔다. 먹었다. 취했다. 몽롱한 가운데서 나는 이 땅을 떠나리라 생각했다. 머얼리 동경으로 가버리리라. 갈 테야 갈 테야. 가버릴 테야(동경으로). 아이 더 놀다 가세요. 벌써 가시면 주무시나요? 네? 송선생님― 송선생님은 점을 쳐보나 보다. 괘(卦)는 이상에게 '고기'를 대접하라 이렇게 나온 모양이다. 그래 서 송군은 나보다도 먼저 일어섰다. 자동차를 타자는 것이다. 나는 한사코 말렸다. 그의 재정을 생각해서도 나는 그를 그의 하숙까지 데려다주는 데 그칠 수밖에 없었다. 하숙 이층 그의 방에서 그는 몹시 게웠다. 말간 맥주만이 올라왔다. 나는 송군을 청결하기 위하여 한 시간을 진땀을 흘 렸다. 그를 눕히고 밖으로 나왔을 때에는 유월의 밤바람이 아카시아의 향기를 가지고 내 피곤한 피부를 간지르는 것이었다. 나는 멕시코에서 커피를 마시면서 토하면서 울고 울다가 잠이 든 송 군을 생각했다.	하숙까지 데려다주는데 방에서는 맥주만이 올라왔고 그는 몹시 게웠다.
몽상록	어머님은 매우 건강한 체질의 소유자였다. 어머님이 제일차의 뇌일혈로 넘어지신 것은 벌써 근 삼 년 전 이다. 뇌일 혈이 일었다가는 소생 키 쉽지 않고 소생한다 하더라도 전신이나 반신 불수 는 대개가 되는 것이다. 그러나 어머님의 건강하신 체력은 능히 이 무서운 고비를 어렵잖게 물리치고 다시 지팡이를 짚고는 거리에도 나다니실 만치 회복이 되었다. 이렇게 차차 회복기에 가까와 가다가 금년 이른 봄 제이차의 뇌일혈이 생겼 다. 의사도 그때는 진찰까지 거부하였다. 진찰할 필요도 없다고 하였다. 그러 나 놀라운 체력의 소유자이신 어머님은 이 고비를 용히 또 넘겼다. 금년 여 름에는 지팡이를 짚고는 변소 출입도 능히 하시고 부축하는 사람이 있으면 한길에까지도 나설 수가 있을 이만치 차도가 있었다. 이리하여, 여름에 어머님은 오래간만에 이 서울 내 집을 또 와 보시기까지 하였다. 그러나 두 번의 뇌일혈을 겪으신 뒤의 어머님은, 내가 보기에도 매 우 딱하였다. 반 삭을 서울 계실 동안 꼭 한 번 웃으셨다. 내 어린 계집애의 재롱에 꼭 한 번 웃으신 일이 있었다. 그 외에는 반 삭간은 언제든 언짢은 낯으로 계 셨다. 좀하면 우셨다. 당신의 아들의 집이요, 당신의 아들 며느리 손주들이 거늘 매우 어렵게 알고 미안하게 아셨다. 무엇을 가져오라든가 사 오라든가 하시지 않고, 반드시 부자유한 몸을 움직여서 몸소 하시고, 당신의 주머니 에서 돈을 꺼내어 아이들에게 사 오라 하시고 하였다. 이렇게 약하게 변한 어머님의 성격을 볼 때에 나는 늘 쓸쓸하였다.	어머님의 건강하신 체력으로 뇌일혈이라는 고비를 물리치고 다시 지팡이를 짚고 거리에도 다닐 만큼 회복이 되었다.
우상의 문제에 대하여	3. 맑스의 노동가치설 재래의 모든 경제학자는 무한한 욕구와 무한한 결핍에 의하여 인간의 생활 현상를 논하며 그것으로써 일종의 세계관를 수립하려 하였으니 그들은 욕구 무한설로써 자본계급의 무질서한 대량생산를 시인하였으며 결핍가치론으로 써 노동계급의 생활를 결핍 중에서 그대로 자안(自安)케 하여서 빈핍선(貧乏線)를 사회생활의 적도(赤道)로 만들려하였다. 그러나 이 결핍가치설은 수정되어 효용가치설이 되고 다시 획득가치설이 되고 생산가치설이 되고 나 중에는 종극가치설까지 주장하게 되었으니 결핍가치설의 가장 발달한 형태 가 즉 종극가치설이다. 이 종극가치설에 의하면 다량의 것은 가치가 저하되 며 소량의 것은 가치가 등고(騰高)하나니 즉 결핍이 가치를 결정한다는 것 이다. 그러므로 예를 들면 물이나 공기 같은 것은 무가치하며 금은보석은 최고의 가치가 있다는 것이다. 그리고 이 결핍가치설를 다시 전복한 것은 무산계급경제관으로부터 발생하였다는 소위 노동가치설이다. 그러나 이 가치설은 사실 사유재산제의 기 초를 견고이 하는 학설로서 1691년 즉 산업혁명에 의한 생산 양식의 변동이 있기 전에 존로크가 임의 창도(唱導)한 것이다. 그리고 이 노동가치설를 체 계화한자는 아담 스미스요 이것를 다시 역설하며 한계노동론를 제창한 자는 리칼드이니 모두 자본주의 경제학의 원조인 것은 물론이다. 그런데 이 노동 가치설를 일층 전개하여 중흥의 조(朝)가 된자는 곧 칼 맑스이니 맑스의 경 제 학은 그 이데올로기에 있어서 이 아담 스미스의 그것과 차이가 없는 것이 다.	결핍가치설의 가장 발달한 형태가 종극가치설로 이에 의하면 다량의 것은 가치가 저하되며 소량의 것은 가치가 등고하나니 가치를 결정하는 건 결핍이다.
약한 자의 슬픔	‘내가 대합실에 가서 기다리고 있으면, 뒷일은 남작이 다 맡겠지.’ 그는 일어서서 기다리는 방으로 나왔다. 그 방에 있던 모든 사람의 눈은 일제히 엘리자베 트의 편으로 향하였다. 모두 내 일을 아누나 엘리자베트는 생각하였다. 아까 전차에서 자 기게로 향한 눈 가운데서 얻은 그 쾌미는, 구하려도 구할 수가 없었다. 이 모든 눈 가운데 서 큰 고통과 부끄러움만 받은 그는 한편 구석에 구겨앉아서 치마 앞자락을 들여다보기 시 작하였다. 거기는 불에 타진 조그마한 구멍 하나가 엘리자베트의 눈이 오기를 기다리고 있 었다. 그는 이 구멍이 공연히 미워서 손으로 빡빡 비비다가 갑자기 별한 생각이 나는 고로 그것을 뚝 그쳤다. ‘이 세상이 모두 나를 학대할 때에는 나는 이 구멍 안에 숨겠다.’ 그는 생각하였다. 이럴 때에 그 구멍 안에는 어떤 그림자〔幻影〕가 움직이기 시작하였다. 첫 번에는 흐릿하던 것이, 차차 똑똑히까지 보이게 되었다. 때는 사 년 전 ‘춘삼월 호시절’, 곳은 우이동. 피고 우거지고 퍼진 꽃 사이를 벗들과 손목을 마주 잡고 웃으며 즐기며 또는 작은 소리로 곡조를 맞추어서 노래를 부르며 희희낙락 다니 던 자기 추억이 그림자로 변하여 그 구멍 속에 나타났다. 자기 일행이 그 구멍 범위 밖으로 나가려 할 때에는 활동사진과 같이 번쩍 한 후 일행은 도로 중앙에 와 서곳 한다. 엘리자베트의 눈에는 눈물이 핑 돌았다. 그때의 엘리자베트와 지금의 엘리자베트 사이에는 해와 흙의 다름이 있다. 그 때에는 순전 한 처녀이고 열렬한 분홍빛 탄미자(歎美者)이던 그가 지금은……? 싫든지 좋든지 죽음의 갈흑색의 ‘삶’ 안에서 생활치 않을 수 없는 그로 변하였다.	대합실에 들어갔는데 그 방에 있던 모든 사람의 눈이 일제히 엘리자베트로를 향했고 모든 눈 가운데서 고통과 부끄러움을 느꼈다.
무자리	그러나 다행히 참말 다행히 그 다음 차로 담홍이가 왔다. 웬걸 낮차에 올 게냐구 아무도 정거장에 나가지 않았더니 바로 그 차에 온 것이다. “서울서 옵네다.” 하는 어떤 여인네 소리가 대문 밖에서 나므로 운봉이가 뜰로 뛰어가보니 담 홍이는 아래위 흰 옷으로 긴 치마를 두르고 문턱을 넘어서고 있었다. 갑자 기할 말이 없어 토방 위에서 어물어물하고 있는데 방안에서 담홍이를 본 어 머니가 흰 포장 친 뒷목을 향하여 궹궹 쳐울기 시작한다. 그 바람에 담홍이 와 그 뒤를 따라오던 여인네와 고리짝을 하나 지게 위에 진 머슴아이의 시 선은 일시에 방안으로 쏠린다. 운희만이 침착하게 운규를 업고 마중 나서더 니 토방 위에 올라서는 언니의 앞으로 가서 푹 치마폭에 얼굴을 묻는다. 담홍이는 커다란 핸드백을 들고처음부터 아무 말이 없다. 머리는 푸시시하 니 헝클어져 있으나 눈은 그전같이 뚱 그런게 찻속에서 시달린 탓인지 띄꾼 하다. 눈가장엔 약간 검버섯이 끼고 낯색이 바짝 희게 질려서 윗니틀이 좀 두드러진 것 같다. 운희와 운규를 한참 묵묵히 내려다보다가 슬며시 옆으로 돌려 세우고 고무 신은 토방에 벗어놓고 방안으로 들어간다. 나지막한 병풍을 둘러 세우고 그 위로 흰 포장을 늘인 뒷목을 한참 동안이나 바라보고 섰으나 그는 무표정에 가깝다. 목을 놓고 울던 어머니가 이마와 얼굴에 뒤엉키는 파뿌리 같은 눈 물에 젖은 머리카락을 두 손으로 치켜 올리면서 반가움인지 슬픔인지 노염 인지 분간키 어려운 표정으로 그를 쳐다볼 때 비로소 담홍이의 커다란 두 눈에는 핑하니 물기가 떠올랐다.	문턱을 넘어서는 담홍이를 본 어머니는 목을 놓고 울기 시작했으며 어떤 감정인지 분간키 어려운 표정으로 그를 쳐다보자 담홍이의 두 눈에는 핑하니 물기가 떠올랐다.
수평선 너머로	“어떤가?” “소인은 그런 건 알 수가 없습니다.” “그게 무슨 말인가. 사또께 친히 시중을 든 자네가 모를 까닭이 있나?” 완쇠는 대답치 않았다. 한참 뒤에 완쇠의 입에서 나온 말은 뚱딴지 말이었 다 ─. “나리 소인을 죽여 줍쇼.” “뭘?” “소인을 죽여 줍쇼. 소인은 ─ 소인은 ─.” 늙은 눈 좌우편으로는 눈물이 흘렀다. “완쇠, 정신을 가다듬게. 대감께 큰 문제일세. 자네 말 한 마디로 좌우를 결정이 되는 일일세. 바른 대로 대답해 주게. 우리 짐작 같아서는 그 기생이 사또보다도 영찰에게 더 마음을 두었기 때문에 사또의 노염을 사서 그런 혹 형을 당한 듯싶은데 어떤가?” 완쇠는 대답치는 않았다. 그러나 그 표정으로써 인준이의 말을 시인하였 다. 한 가지의 말은 대답을 들었다. 인제는 그 둘째 대답을 짜 낼 차례다. “김 영찰과 그 기생의 새에 후사가 있나?” “없었습니다.” 단연한 대답이었다. “없었어?” “네.” “분명히 아나?” “네… 분명히 압니다.” 대답은 하였다. 거짓말인 듯싶지는 않았다. 그러나 인준이는 그 단연한 대 답 중에서 일말의 의혹점을 발견하였다. “자네 혼자 생각으로 없는 줄 아나. 혹은 다른 사람도 분명히 없는 줄 아 나.” “대감께서도 그렇게 아십니다.” “부인은? 자식의 생산 여부는 부인이 제일 정확히 아는 바니깐….” 완쇠의 낭패한 태도는 여기서 극도에 달하였다. 이 기회를 타서 인준이는 필호를 돌아보았다 ─. “이상 완쇠를 심문하느리보다 노부인을 경찰서로 소환을 해서 취조하는 편 이 첩경일 것 같소이다.” 과연 거탄이었다. 낭패하여 어쩔 줄을 모르던 완쇠가 머리를 번쩍 들었다 ─.	인준이 노부인 취조가 완쇠를 심문하느리보다 첩경일 것 같다고 하자 완쇠가 어쩔 줄 몰라 하다가 번쩍 머리를 들었다.
뼈 속 깊은 애감(哀感)	뼈 속 깊은 애감(哀感) 오늘 보내 주신 삼천리지 고맙게 받았습니다. 늘 알뜰히 보내 주셔서 감사합니다. 오랫동안 편지 안 드린 것은 여러 가지로 심경이 복잡한 까닭이었습니다. 제가 불행을 당한지도 벌써 석 달은 넘어 넉 달째 잡아듭니다. 고인에게 대 한 죄송한 마음과 비감을 지금껏 잠시도 금할 수 없습니다. 저는 여러 가지 로 사랑을 많이 받아온 편이라고 생각하오나, 그 중에서 단 아내의 헌신적 인 사랑같이 지금 생각하면 뼛속에 젖어드는 것은 없습니다. 세상에 남자같 이 다욕(多慾)하고 횡포한 것이 있을까요. 늘 아내에게는 허물을 지고 있는 것입니다. 그런 것을 생각할수록 깊게 반성되며 간 사람에게 대한 애감(哀感)이 더욱 가슴을 파고 듭니다. 저 이외의 사람에게는 쓸데없는 말이오나 허물하시지 않으리라고 생각하면서 이런 말을 씁니다. 나날이 얼마나 쓸쓸 한지 모르겠습니다. 원래 저는 고적한 사람인데 이번에 그 고독감을 한층 더 깊게 맛보게 되었습니다. 언제나 사람이 죄악에서 구원될까 ― 가 아니 라, 고독에서 구원될까 하는 것이 제게는 하나의 종교적인 초려(焦慮)가 됩 니다. 참으로 쓸쓸해 못 견디겠어요. 좀 허랑하게 범속하게 살아 보면 덜 쓸쓸해질까 생각해 보아도 헛것입니다. 서울 놀러 간다고 벼르고만 있지 또 간들 무엇하랴 생각하면 언제까지나 주저만 됩니다. 그러나 한 번은 가 보아 야겠습니다. 요새 어떻게 지내시는지 저만 못지않게 적적하실 텐데도 생각해 봅니다.	아내의 헌신적인 사랑이 뼛속에 젖어들 때마다 간 사람에 대한 애감이 가슴을 파고들며 참으로 쓸쓸하다.
독와사	“글쎄, 나는 아주 모르는 편지야요. 내가 했으면 왜 거짓말을 할 리가 있 어요. 참 나는 모르는 일이야요” 하며 일지 매는 애원하듯이 말한다. 최 형사는 노련한 감식으로 일지매의 태도를 살피고 있으나 부인하는 일지 매의 말이나 그 태도가 과연 아무것도 모르는 것이 사실 같아 보였다. “그러면 자네 한 치각이가 지금 어디 가 있는지 그것은 짐작하겠지?” “그것도 나는 모르겠어요. 시골 갔다 두 달 만에 어젯밤에 돌아 왔어요. 요새 서울서 생긴 일은 당초에 몰라요” 하며 일지 매는 애가 타는 마음으로 이렇게 말하였다. 최 형사는 다시 머릿속이 혼잡케 되었다. 일껏 애를 써가며 얻어 내인 그 편지로도 아무 단서를 찾지 못하게 되어 사건은 다시 오리무중에 묻히었다. “그러면 이 글씨는 뉘 글씨인지 눈에 익지 아니한가? 하며 최 형사는 그 편지를 다시 일지매 앞에 놓았다. “글쎄요. 보던 글씨 같기도 하고 어떤 글자는 내 글씨 비스름하게도 쓰긴 하였는데” 하며 일지 매는 편지 글씨를 종이가 뚫어지도록 들여다 보고 있 다. 일지매의 머릿속에는 그 편지에 자기 이름이 씌어 있을 뿐 아니라 나중에 무슨 침탈이 있을는지 두려운 생각이 가득하여 그 글씨의 주인을 찾아내려 고 편지 한 쪽에 모든 기억을 집중하고 있다. “자네가 한 편지가 아니라면 누가 장난으로 한 듯하니 자네 동무 중에서 어떤 장난꾼이 쓴 것이 아닌가? 글씨 주인을 생각해 보게.” “글쎄요. 어떤 글자를 보면 눈에 익은 것 같기도 하고요. 어쨌든 서투른 글씨는 아니에요” 하며 일지내는 시선과 모든 정신이 편지에 모였다.	일지매의 태도를 살피고 있으나 아무것도 모르는 것이 사실 같아 보여 최형사는 다시 머리가 복잡해졌다.
허생전(許生傳)	장사들은 처음에는 웬 미친 놈인고 하였다. 그래도 그중 한 사람이, 바지게에 지고 온 감 한 접을 지고, 허실 삼아 물산도가하는 강선달네 집 앞으로 가보았다. 과연 강선달네 집 서두리꾼이 수십 명이, 둘씩 한패가 되어가지고 띄엄띄엄 벌려앉아 과일장사가 오기를 기다리고 있었다. “감 팔러 왔소?” “네.” “몇 접이요?” “한 접이오.” “값은 얼마요?” “한돈이오.” “세여서 들여놓고, 돈 받아 가시요.” 이 날 안성장에서는 감 한 접에, 상이 칠푼이요, 보통 오푼이었다. 그런 것을 감장사는, 값은 달라는 대로 준다고, 그 거먹동이가 외우는 소리를 들은 것이 있기 때문에, 한 돈이라고 불러본 것이었다. 했더니, 아닌게아니라 부르는 대로 한 돈에 사들이는 것이었다. 소문은 삽시간에 장판으로 퍼졌다. 소문을 들은 과일장사들은 너도 나도 하고 앞을 다투어 과일짐을 지고 강선달네 집 앞으로 꾸역꾸역 모여들었다. 바지게에 감을 지고 오는 사람, 호도섬을 말에 싣고 오는 사람, 밤섬을 소 등에 싣고 오는 사람, 대추를 멱서리에 넣어 지고 오는 사람, 광우리에 배를 이고 오는 여인네, 자루에 은행을 넣어 걸메고 오는 꼬마동이…… 거먹동이가 외우던 대로, 그리고 소문을 들은 대로 가지고 와서, 부르는 게 값이요, 물건 호불호 가릴 것 없이 있는 게 한이었다. 마침내 과일장은 강선달네 집 앞으로 쏠려버리고 말았다. 그리고 석양 무렵까지에는 이 날 장에 났던 과일이, 한 톨 남지 않고 죄다 강선달 네 고간으로 들어가 쌓이고 말았다. 서울서 내려온 과일도가들도, 약간 초장에 산 것을 도로 다 팔아버렸다. 이문이 남기는 일반인데, 구태여 서울까지 떠 싣고 갈 며리가 없기 때문이었다.	값은 달라는 대로 준다고 거먹동이가 외우는 소리를 들은 것이 있어서 한 돈이라고 불러봤는데 부르는 대로 사들이자 과일 장사들은 앞다투어 강 선달의 집으로 모여들었다.
손기정 군의 세계 마라톤 제패-107	둘째로 올림픽 우승의 감화(感話)로 보도된 바에 의하건대 ‘작전에 있지 안 고 정신에 있더라’는 체험을 손군은 고백하였다. “오만은 패망에 앞선다”(잠 언 16.18)는 것이 성서의 교훈이요, 하나님이 개인과 민족과 국가와 제왕을 향하여 교육하시는 중대(重大) 교재의 한 과목이다. 전회 올림픽 마라톤 우승 자 아르헨티나(亞國) 자바라(Zabala) 군이 방약무인한 행동을 하다가 무참패 망(無慘敗亡)하는 광경을 목도한 손군이 ‘승패는 작전과 체력에 있는 것이 아 니요, 정신의 겸허함에 있더라’는 진리를 체득하여 전 세계에 입증한 것은 큰 일이다. 셋째로 “양정학교의 그 교사(校舍)와 그 운동장이 이런 세계 일등의 선수를 내었다면 우리 조선이 영원한 경주장에서 용자(勇者)의 관(冠)을 쓰게 될 것 이라는 믿음이 더욱 두터워 갑니다”(함석헌 군의 축하장)라는 새로운 희망이 다. 세인(世人)은 언필칭(言必稱) 시설이요 환경이다. 마는 선진 제국은 차치 하고 조선 안에 어느 고보(高普)가 그 교실이 양정보다 깨끗지 못하며 그 강 당과 그 운동장이 양정보다 넓지 못한가(이하 2행략). 넷째로 하나님의 존재를 새롭게 인식하게 된다. 마라톤에는 절대(絶大)한 체 력을 요한다. 그러면 조선인보다 체력이 우월한 민족이 없던가. 있다. 유한한 근력을 최대 효과로 분배 사용함에는 과학적 연구가 필요하다. 그러면 과학 적 연구에 우리보다 나은 나라가 없는가. 있다. 마라톤에도 무엇보다도 인내 력이 제일이다. 그러나 조선인이 인내력으로 세계일(世界一)이라는 것은 세계 열강이 불승인하는 바이다. 그러면 어째 손기정(孫基禎) 군에게 우승의 영예 가 돌아왔나. 식자에게는 일대 의문이다. 때에 공중에 소리 있어 가로되 “그 의 팔로 힘을 보이사 저의 심사(心思)에 교만한 자를 흩으시고 높은 것을 낮추시고 낮은 것을 높이시며, 강한 자를 꺾으시고 약한 자를 세우시느니라” (누가 1.5153)고. 이것이 하나님의 속성이시다. 손군의 우승은 우리에게 심술 궂은 여호와 신의 현존을 설교하여 마지안는다.	인내력이 제일인 마라톤에서 손기정 군에게 우승의 영예가 돌아왔지만 세계열강은 조선인이 인내력으로 세계일이라는 것을 불승인한다.
두부만필(豆腐漫筆)	두부는 값이 염(廉)하면서도 영양 가치로는 아주 중보(重寶)라고 이르니 아무라도 쉽사리 사귀일 수 있는 매우 훌륭한 대의적 보물이다. 원래가 일 종의 가공품이건마는 그래도 메마른 건물(乾物)과는 성질이 아주 달라서 생 선의 산뜻한 미취를 넌지시 맛볼 수도 있으며, 그러나 그것이 물론 생물은 아닌 것이 더욱 묘한 것이다. 더구나 아무라도 그 진미를 한 번 맛 들여 본 이면 아마 그처럼 이상적이고 아름다운 것은 매우 드물 것이다. 그러나 그러면서도 본디 밥과 같이 담미(淡味)인지라 일상 섭취하건마는 그리 물리는 법도 없다. 두부 자신이 비상(非常)히 청정담백하여 일점(一點)의 진기(塵氣)도 없건마는 또 두부처럼 도처춘풍(到處春風)으로 상대를 까다로웁게 가리거나 싫어 않는 것은 아마 드물 것이다. 어류를 만나면 어 류와 조화하고 육종(肉鍾)과 만나면 또한 육종과도 협조를 잘 보전한다. 수 처(隨處)에 수순(隨順)하건마는 그렇다고 대상을 따라서 오염해 버리는 것 도 물론 아니다. 다만 남을 여기거나 자기만을 내세우라고 들지 않는 것이 그의 본성이어서 매우 너그러웁게도 자기라는 것을 텡 하니 비워 놓았을 뿐 이다. 그래서 결국은 자기를 죽이지 않으면서도 용하게 남을 살리는 동시에 자기도 살게 된다. 다시 말하면 욕심이 없다고 할는지 소아(小我)를 버린 것이라고 어를는지 아무튼 무쟁삼미(無諍三味)를 얻은 조욕하라한(雕欲河羅漢)의 경계를 어렴 풋이 엿볼 수가 있다. 물 속에 사각사면의 멋없는 자태가 돌처럼 무거웁게 잠기어 있건마는 그렇다고 정말로 방정맞거나 딱딱한 것이 아니라 천광운영 (天光雲影)이 임거래(任去來)하는 유유한 도인(道人)의 심경이다. 그러나 일단 일이 있어 몸을 미진(微塵)으로 부수어버리더라도 본래의 면목은 조금 이라도 잃어버리지 않는 그러한 독특한 본색도 지니고 있다.	영양 가치로 뛰어난 두부는 밥과 같이 담백하여 물리는 법이 없다.
허생전(許生傳)	허생은 공순히 “주인인가요?” “그렇소. 무슨 일로 그러오?” “내 성명은 허생이라고 부릅니다.” “허씨요?” 노인은 의외라는 듯이, 허생을 고쳐 한번 위아래로 씻어보면서 “일전에, 사람을 많이 데리고 이 조천으로 왔다는 허씨요?” 하고 묻는다. 성가시어하는 눈치와, 퉁명스런 말씨가 저으기 가시면서. 허생은 그러노라고 대답한 후에 “우연히 이 앞을 지나느라니까. 댁에서 심상치 아니한 곡성이 들리기에 정녕 무슨 원통한 일을 당하신 모양 같고 해서, 남의 댁 일에 이런 참섭이 부질없기야 합니다마는, 그래 좀 보입자고 한 것입니다. 어떤 곡절이신가요?” 노인은, 손의, 생김새와는 달라, 정중하고도 위품 있는 언사하며, 겸하여 그의 어데서라 없이 풍기는 어떤 거역키 어려운 업기에, 일변 서울의 큰 부자요 양반이요, 오십 척의 큰 배에다 많은 물화와 수천 명의 사람을 싣고, 시방 조천으로 들어와 법석을 낸다는, 그 호기 좋은 나그네라는 데에, 마침내 기운이 눌리지 아니할 수가 없었다. 따라서 응대하는 태도가 훨씬 더 부드러워지기는 하였으나, 그래도 “쯧, 불필히 아시려고 하실 것까지 없소이다.” “그렇지 않을 일이 있습니다. 노인한테 이하면 이했지 해는 끼쳐 들릴 리가 없으니, 좌우간 곡절 이야기를 해보십시요.” “………” 노인은 잠깐 무엇을 생각하면서 덤덤히 섰더니 “누추한 대로 좀 들어앉입시다.” 하고 허생을 사랑으로 인도한다. 주객이 자리를 정하고 앉아, 새로이 나는 이좌수요, 나는 허생이요 하고 통성명을 한 후에, 주인 이좌수가 이야기를 시작하였다.	사랑에 자리를 정하고 앉은 노인과 허생은 통성명을 한 후 이야기를 시작했다.
불행한 계승	그러나 완전히 외톨로 남게 되어…… 상은 소운의 팔을 잡아끌면서, 저릴 만큼의 서러움을 몸에 느끼지 않을 수가 없었던 것이었다. 무슨 수를 쓰든 이 자리를 면하지 아니하면 아니된다. 아니다, 소운으로 하여금 이 ‘눈물의 장’에서 달아나게 해선 안된단 말이다. 억지로, 오기로도……(혹은 있고 싶지는 않단 말이다. 혼자 있는 건 무서 워). 혼자서? 혼자서 있는 것일까 그것이? 그리고 그런 내용을 가지고 서의 혼 자서 있는 것. 그것이 허용될 수 있는 일일까. 숫자는 3이다. 2와 1이라는 짝맞춤밖에는 전혀 방법은 없는 것이다. 그리하여 이미 결정된 것이나 다름없지 않은가. 그런데도 무엇을 그렇게 우물쭈물하고 있는 것이냐? 얌전하게 단념해야지……. 그러고 싶어. 사실은 그래도 좋다고는 생각해. 허나 그저 가만히 있지는 못하겠다 그런 소리일 따름이야. 이걸 달래 주는 법은 없을까. 상은 체념한 듯 또다시 레일 위에 걸터앉았다. 풀냄새가 한층 드세게 코로 왔다. 자연은 결코 게으르진 않은 것이다. 동녘은 더욱 밝아 왔다. 그것은 체념하는 표정과도 같은 가냘픈 탄식이었 다. 벌써 아침이 오지 않는가. 절망의 새끼줄을 붙잡고…… 이 무슨 멋꼬라지 없는 하룻밤이었던가. 이미 분리된 것을 끌어당긴다는 것은 적어도 비굴한 일이 아닐 수 없다. 밤이 밝아 온다. 절망은 절망인 채, 밤이 사라져 없어지듯 놓아주지 아니 하면 아니 될 성질의 것이다. 날뛰는 망념 위에, 광기 어린 나유(挪揄) 위 에, 그야말로 희디흰 새벽빛 베일이 덮쳐 오는 것이었다.	상이 체념한 듯 다시 레일 위에 걸터앉자 풀냄새가 더욱 세게 코로 왔다.
흙의 세례	명호는 한참 있다가 앞마루로 나오며 겨우 입을 떼어 말하였다. “글쎄, 그러면 불러오구려!” 하고, 그는 다시 두 활개를 벌리고 기지개를 켰다. 소리를 높이어 하품을 크게 하였다. 혜정은 기지개 켜며 하품하는 남편의 얼굴을 유심히 흘겨보고는 숨을 한 번 크게 내쉬었다. 이 숨은 그 찰나의 그의 감정을 가려움 없이 표시 한 것 이었다. 그러고는 아무 말 없이 앞 토방을 돌아 부엌으로 들어갔다. “한숨은 왜 쉬오?” 명호는 부엌으로 들어가는 아내의 뒤를 바라보며 조금 불쾌한 말로 이렇게 물었다. “생각해보셔요. 한숨이 아니 나올까. 어쩌면 모든 것을 그렇게 흐리멍덩 하게 하십니까?” 혜정은 부엌에서 자숫물 통에 물을 떠 부으면서 이렇게 말하였다. “무엇이 흐리멍덩하다우? 속 모르는 말은 이담부터는 하지도 마오.” 하고, 명호는 마루에서 마당으로 내려왔다. 이때에 혜정은 자숫물 그릇을 들고, 다시 부엌에서 앞마루로 나왔다. “좀 생각해보셔요. 지금이 언제인지 알으십니까? 벌써 사월이 가까워왔답 니다. 다른 사람들의 농사 짓고 사는 것을 좀 보시지요. 지금까지 아직도 밭 을 그대로 둔 집이 어디 있는가……. 이왕에 이러한 생활을 하신다면은, 이 것이나마 좀 의의 있게 하여야 할 것이 아니에요?” 명호는 가만히 듣고만 섰었다. 그에게 대답할 말이 없었다. 혜정은 남편의 대답을 기다리다가 실망한 듯이 다시 입을 열었다. “그런데 어떻게 그리 모든 일에 등한하셔요? 밭 갈아야 할 것 말씀한 지 가 언제인지 알으십니까? 벌써 일주일이나 되었어요. 저는 농사가 어떠한 것인지 자세히 알 수도 없다마는 때를 잃으면 안된다는 것은 알았어요. 다 른 사람들의 밭에는 벌써 싹이 나지 않았어요? 그런데 우리 밭은 아직 괭이 맛도 보지 못하였지요. 어떻게 되겠습니까? 밭이 잘되고 못되는 것은 그만 두고라도 남이 부끄럽지 않아요?” 혜정은 이렇게 숨도 쉬지 않고 한참 동안을 지껄이다가 숨이 차올라와 겨 우 말을 그치었다.	명호는 사월이 가까워왔는데 우리 밭은 아직 괭이 맛도 보지 못했다고 숨도 쉬지 않고 지껄이는 혜정의 말을 가만히 듣고만 있었다.
1935년과 노불관계 전망	1935년과 노불관계 전망 이 활 《신조선》1935. 1 일(一) 최근의 소식통은 노불협약의 성공을 전하여 천하의 평화를 갈망하는 사람들에게 적지않은 흔선을 주었을 뿐아니라 세계적 위기라는 1935년을 맞이한 오늘에 있어 완전히 다른 정치경제의 체제를 가진 두 개의 거대한 국가가 한 번 더 손을 잡으려는데 대해서 위대한 공노를 양 개 국가의 외교당국자들에게 드리는 것은 당연한 예의인 것이지만 특히 대로 친선의 급선봉이 가장 격화한 시대라는 것을 구별하지 않으면 안된다. 그러한 예로서는 1924년에 성공한 불국(佛國)의 좌익내각수상 에리오씨가 영국보존당정부의 쳄파렌씨와 공동계획으로 독일을 대쏘정책의 밋기(餌)로 쓴 사실이다. 이 계획은 1925년 붐 쳄파렌씨의 파리 방문이나 제네바에 있어서의 국연춘기위원회를 통해서 착착 진행되었던 것은 동년 가을에 이르러 정책의 실현을 위하여 로카르노회의가 소집되었던 것이다. 물론 이러한 정책의 실현과정이란 그다지 손쉽게 아무 대공도 없이 성공되는 것이 아니고 결국 영불이 양 개의 인페리아리즘의 대공상이고 현실의 역사는 벌써 그들의 이론을 파산케 한 것도 옛일의 하나였으나 실제에 있어서 공황의 선화를 계기로써 불란서의 산업자본주의가 요구한 소벳트 덤핑방지법의 폐지, 쏘불무역관계부활 같은 것들은 금융자본의 완강한 거부에 분쇄되었던 것은 세인의 기억에 아직 사라지지 않은 만큼 사물의 선악은 말하지 말고라도 이러한 일이 있었던1925년으로부터 오늘날까지의 국제적 정치경제정세의 커다란 상위에 대한 새로운 고려만은 해서 두어야 한다는 것이다. 그때는 자본주의가 상대적 안정기였으며 지금이야말로 자본주의의 일반적위가 되어있는 불란서의 민중재상 에리오씨의 공을 크다고 하지 않을 수 없다.	불국의 좌익 내각수상 에리오 씨가 독일을 대쏘정책의 밋기로 쓴 계획은 제네바에 있어서 국연춘기위원회를 통해 착착 진행되었다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	“너가 가뿐가 구경 먼점 하구!” “그대 지 급해?” “참 그리구, 미쓰꼬시루 가서 모갈 먹구……” “거긴 또 거기구……” “가왕 커필 먹을려거든 커피다운 걸 좀 먹구 다녀!” 강선 필 군가 팔을 잡아끌어서, 송영호 군은 하릴없가 딸려간다. 송영호 군에겐 가 모리나가나 또 저 편짝 아세아 앞을 그냥 지나기란, 밤마 다 마을을 가던 동네 사랑을 그냥 지나기처럼 섭섭한 것가었다. 가윽고 둘가는 화신의 담배 매장 앞으로 나란히 섰다. 강선 필 군은, 하는 양을 보고 있고, 송영호 군가 일원 한 장을 꺼내 놓으 면서 “오늘은 둘가 왔으니깐 세 곽만 주시요? 잉?” 한다. 뒷기둥에 가 기대어 아무런 내색도 없가 서서 있던 여점원은 역기 아무런 내색가 없가, 그러니까 항용 그저 다름 손님한테나 마찬가지 사무적인 그런 태도로 하도 두 곽과 거스름돈을 내놓는다. 그러고서야 순간 배깃가 웃을 듯하다간 도로 천연하고 물러선다. “제엔장!……” 송영호 군은 담배와 거슴름돈을 집어, 한 곽은 강선 필 군을 주면서 “옛네!…… 그리구, 잠깐 기두루게에!” 하고 짐짓 가르고는, 휘적휘적 저펀짝을 향해 걸어간다. 그러다가 몇 발짝은 가서 도로 또 휘적휘적 걸어오더디, 주먹에 쥐었던 거 스름돈받은 것에서 오십전짜리 지페를 내놓고는 시침 뚜욱 따고 “담배 주시요!” “……” 여점원은 그제 서는 입을 오믈 뜨리다 못해 손바닥으로 가리면서, 다시 하도 한 곽과 거스름돈을 내주고, 얼른 저리로 몸을 돌가킨다.	일원 한 장을 꺼내 놓으면서 오늘은 둘이 왔으니 세 곽만 달라고 하는 송영호에게 여점원은 사무적인 태도로 두 곽과 거스름돈을 내놓는다.
봉변(逢變)	한 뺨을 불이 나도록 철썩 부친다. 성칠은 이제야 정신이 번쩍 났다. 그리고 자기가 잘못 본 줄 알았다. “이놈이 환장을 했나 정말. 아마 눈깔에 뵈는 게 없나보다.” 이 소리는 분명히 행낭아범소리였다. 성칠은 깜짝 놀라며 아까 낮에 지난 일을 알았으면 어떻게 하나 하고 몸을 부르르 떨었다. 아범은 성칠의 멱살 을 잔뜩 잡으며 “이놈! 낮에 그따위 짓을 하고도 무엇이 나빠서 또 이런 짓을 하니. 그렇 지 않아도 지금까지 한잠도 안자며 너 들어오기를 기다렸다. 그래 남의 계 집을 마음대로 가지고 놀았어? 비록 없어서 남의 집 행낭살이를 하지마는 계집까지 빼앗길 사람은 이 세상에 생겨나지도 않았다. 그래, 네 집에서 행 낭살이하는 행낭어멈이 아니고 기생이나 색주간 줄 알았드냐? 너같은 놈은 법을 알아야해. 세상 형편이 어떻게 돌아가는 줄도 모르고 천둥 벌거숭이같 이 막 날뛰는구나. 그저 네 앞에 굽실거리며 이래두 네 저래두 네 하니까 죽여두 살인도 없을성 싶으냐? 똑 한 가지가 없어서 네 앞에서 굽실거리니까 아무렇게나 해도 괜찮을 줄 알고 나중에는 남의 계집까지 빼앗고 말았구나. 어디 견뎌보아라.” 아범은 성칠의 멱살을 잡은채 한참동안 분이 치받쳐서 목이 미여가며 부르 짖었다. 아범의 얼굴은 상기가 되어 얼굴은 물론이고 눈알까지 시뻘겋다. 멱살 잡힌 성칠은 얼굴이 새파랗게 질려가지고 아무 말도 못하며 끌면 끌 리 고 밀치면 뒤로 물러났다. 이런 일을 생전 처음 당하느니만큼 분하고 치가 떨리지만은 자기가 워낙 잘못한 일이니까 어찌할 수 없음을 잘 알았다. 이 당장에 죽으라면 정말 죽지는 않지만은 하늘 꼭대기까지 노한 그를 위해서 는 죽는 시늉이라도 해야만 될 형세였다. 그만치 성칠은 속이 상하고 정신 이 아득아득하여졌다. 어제까지 나으리 나으리하고 쩔쩔 기던 놈이 지금 이 당장에 자기의 멱살을 움켜쥐고 개 꾸짖 듯 호령을 똑똑히 하는 것이 암만해도 생시 같지 않고 무서운 꿈을 꾸는 듯하다. 그러나 꿈은 아니다. 틀림 없는 생시인데 자기가 개같이 알고 소같이 부리던 놈에게 이런 생전 처음 당하는 모욕을 여지없이 당하는구나 하고 조금 분한 생각이 들었다. 설령 자기가 잘못했다손 치더라도 이렇게까지 심하게 자기를 다루고 과도하게 욕 뵈는 것이 분하다 못해 나중에는 죽여 없앨 듯이 괘씸하다. 그래 산산이 흩 어진 정신을 가다듬어 한데 모으고 맥이 풀어질 대로 풀어졌으니 이를 악물 고 전에 내어 보지 못하던 힘 있는 용기를 내어 부르르 떨리는 입술을 간신 히 떼었다.	아범은 성칠의 멱살을 잡았고 성칠은 아무 말도 못 하며 끌리고 밀쳐졌다.
깨어진 물동이	그리고 자기는 후당후당 가운데서도 가장 초라하고 항용 쓰지않던 침침한 방으로 들어가 숨었다. ✕ 그로부터 수일 그는 일체 문밖에 나오지 않았다. 끼니 때마다 하인들이 음식상을 가져오면 안에 들여놓으리라고 하는 뿐 얼굴을 보이지 않았다. 어둑침침한 방이라 안이 똑똑히 보이지도 않아서 하인들은 지시하는 대로 할 뿐이었다. 하인들이거나 자식들이거나 막론하고 그 방에서는 들어오기를 엄금하였다. 그런지라 그 방 안에서는 무얼 하고 있는지 아무도 알지 못하였다. 애통하여 하는 그 심경은 누구든 짐작하는 배라 참견하는 것이 도로혀 예의가 아니라 하여 하라는 대로만 하였다. 이리하여 얼마를 지나서 드디어 장례날이 이르렀다. 이 날 상주는 서모의 거처하는 방 앞에 가서 서모를 불러 보았다. “서모님. 서모님.” 대답이 없었다. 그래서 좀 더 큰 소리로 불러 보았다. 그래도 대답이 없으므로 문을 열고 보았다. 문을 열었으나 어둑침침한 방 안이라 잘 보이지 않으므로 기침을 한 번하고 들어가 보았다. 상주는 거기서 무엇을 발견하였다. 서모마저 시체가 되어 있는 것이었다. 한 알의 밥, 한 모금의 물도 넘기지 않고 단식을 하여서 남편의 뒤를 따라간 것이었다. 언제 세상을 떠났는지도 아는 사람이 없다. 일문이 모여서 의논을 한 결과 서모를 소실로 대접치 않고 부인의 예를 갖추어서 그의 남편의 주검과 함께 발인을 하였다. 이리하여 평산 대로변에 그 두 주검은 지금껏 의좋게 나란히하여 앉아서 행인들을 굽어보고 있는 것이다.	상주는 서모의 방에서 단식을 하여 남편의 뒤를 따라간 서모의 시체를 발견하였다.
어린두딸에게	어린것들이여! 지금은 아무 것도 알지 못하는 나의 어린것들이여! 나는 너희들을 지극히 사랑한다. 너희들의 엄마도 너희들을 한없이 사랑하 였다. 그러나 이 사랑은 너희들을 연약하게 하여서는 아니 될 것을 나는 생 각하고 있다. 그리고 이 자식에 대한 사랑은 위대하고 막대한 ‘것’에 대 한 사랑으로 환원되어야 하고 이 속에서만 그것은 ‘생활’을 아는 사랑으 로 될 것이다. 우리들의 사랑은 너희들을 결코 우리 가정 안에다 잡아두려는 편벽된 사랑 이 아님을 말하지 않으면 아니된다. 우리들의 사랑에 대한 너희들의 보수 는 그러므로 너희들이 커서 있을 그 세대의 모든 사회적 환경에 따라서 결 정될 것이다. 어찌 엄마 아빠에 대한 진실한 효도인지는 그 때에 너희들에 게 명백하여질 것이다. 너희들은 우리들이 사랑에 희생되어서는 아니된다. 너희들의 엄마의 나에 대한 사랑을 나는 나를 위한 너의 엄마의 희생으로 돌리고 말았다. 남녀의 동권을 이론적으로 주장하던 내가 있음에 완강하게 사로잡힌 마음 을 버리지 못하여 너의 엄마에게 흉폭한 언행을 취하고 난 뒤엔 나는 한없 이 적막하였다. 그가 단지 여자이라는 단순한 이유에 의하여 내가 그의 앞 에 ‘타이랜트’로 임하지 않으면 아니 될 이유가 어디 있을 것이냐 이만한 고민을 극복하지 못하는 내가 무슨 일을 하려고 하는가! 사실 너희들의 아빠는 수많은 희생을 가지면서도 그가 바치는 사랑과 힘을 훌륭하게 이용치 못한 어리석을 만치 무능력한 인간이었다.	나의 어린것들이여 나와 너희들의 엄마는 너희들을 한없이 사랑한다.
참아야 한다-10	300명이나 되는 학생은 물론이오, 여러 선생님들도 놀라지 않을 수 없었습 니다. 그리고 제각기 저 까짓 게 무슨 설명을 한담, 하는 생각을 갖게 되었습 니다. 명순이는 부끄러운 듯이 고개를 숙인 채 그러나 똑똑한 목소리로 “기다리고 기다리면서도 좀처럼 지치지 않는 것이 참는 것입니다.” 하고 대답하였습니다. 이같이 똑똑한 대답을 듣고 선생님들이나 학생들은 새삼스레 또다시 놀랐 습니다. “싸움에 지고 낙심이 되어 자살하려고 하던 장수의 눈에 띠였던 개미는 스 무 번이나 실패를 하여 좋은 때가 오기를 기다리면서도 조금도 지치지를 않 았으니 그것이 즉 잘 참은 것일 겁니다.” 그 때 정동이란 소년이 명순이 옆에 앉았다가 그 대답에 감동이 되어 그 대 답하던 말 구절을 입속으로 외다시피 하면서 집으로 돌아갔습니다. 집에 돌아가기만 하면 복습할 생각도 하지 않고 책보를 마루 위에 던져놓 고 뛰어나가 장난만 치던 정동이건만 오늘은 밥 먹을 생각조차 하지 않고 복습을 하기에 정신이 없었습니다. 정동이는 밤 열두시까지 잠을 자지 않고 이튿날 학교에 가서 선생님 앞에 내어놓을 산수 숙제를 풀기에 정신이 없었습니다. 정동이는 그중 어려운 문제 하나를 가지고 열다섯 번이나 풀어보았지만 도 무지 들어맞지를 아니하여 머리를 쥐어뜯으면서 무진 애를 썼습니다. 그 때 어디서인지 “스무 번 스무 번” 하는 소리가 들리는 것 같았습니다. 정동이는 새삼스레 정신이 나는 것 같아서 스무 번이 될 때까지 풀어본 끝 에 기어이 그 문제를 맞춰내었습니다. 그이튿날부터 정동이는 선생님께 복습 잘한다는 칭찬을 들었을 뿐 아니라, 그학기부터 번번이 시험에 우등 첫째로 그 학교 안에서 교장 선생님 이하 여러 선생님들의 귀염을 독차지하게 되었습니다.	학생들과 선생님들은 명순이의 똑똑한 대답에 놀랐다.
병조와 영복이	그러나 사람의 귀로써 도저히 그 소리의 하나하나를 분석하기에는 너무나 복잡하고 미묘한 것이었었다. “기계 같은 조직과 활동.” 병조는 거의 슬로건과 같이 일상 하는 이 말을 혼자 중얼거리며 저 편 채자 부로 걸어갔다. 그는 제 본실로는 가고가 싶지 아니하였다. 힘차게 블레이크를 젖히며 크나큰 기계를 돌리고 싶었다. 산같이 쌓인 종이축을 경계로 저 편이 채자 부요 다시 저 편으로 있는 딴방이 정판부였었다. 공장 한가운데 단을 모아놓고 그 위에 올라앉아 있는 늙은이 일본 공장장은 여전히 동상처럼 올라앉아서 강도(强度)의 도수 안경을 코허리에 걸고 손가락에 침을 묻혀가며 종이쪽을 뒤적거렸다. 이 영감장이도 이 공장 안의 특종품의 하나였었다. 반신불 수도 아니건만 몸을 제대로 쓰지 못하고 살은 설삶아떼어 도야지 고기 같은 게 얼굴은 더구나 중풍에 걸린 것처럼 제멋대로 아무렇게나 생겨먹었다. 채자 부 첫 꼭대기에는 병조가 이 인쇄소로 와서 지금까지 한 번도 웃는 낯을 본 적이 없는 채자 부 주임―카이제르 수염―이 역연 지르퉁한 얼굴로 입에는 빨쭈리에 낀 담배를 비껴 물고 원고를 뒤적거리며 테이블 앞에 앉아 있었다. 성이 나서 일상 얼굴이 그렇다기는 성날 조건이 너무 적고 병조에게는 그것이 한 궁금거리였었다. 병조는 그가 역시 웃지 아니하나 보려고 그 옆으로 가서 “저놈의 영감쟁이(공장장) 지금두 딸년을 때리랴구 허믄 그 년이 발개벗구 나서면서 이것 보라구 허나?” 하고 물어보았다. 이 말을 꺼내면 이 공장 안에서는 별로이 아니 웃는 사람이 없었다.	공장 한가운데 앉아 있는 늙은 일본 공장장은 이 공장의 특종품 중 하나였고 코 허리에 강도의 도수 안경을 걸고 종이쪽을 뒤적거렸다.
깨어 가는 길	그러나, 해촌은 조금도 좋아지지는 않았다. 촌인들은 먹을 것을 구하기 위 하여 삼발이에게 가서 수수밭일을 하거나 원억에게 가서 되지를 치든지 해 야 한다. 그나마 사람이 많아서 그 일도 못하게 되는 사람은 먹지도 못하 고 따라서 그 처자도 , 부모도 먹지를 못하고 울게 된다. 고정은 더 심하여 졌다. 그러니까 오초란 놈이 또 노래를 불렀다. 삼발이나 원억이나, 꼽추는 모두 훌륭한 사람이다. 강한 사람이다. 우리는 이런 강하고 훌륭한 사람을 가진 것이 행복이다. 그렇지 않았더라면 우리같이 변변치 않은 자는 벌써 산촌 사람에게 죽고 했을 것이다. 그러므로 강하고 훌륭한 사람에게 우리는 즐 겨, 그 가질 것을 모두 갖게 하여야 하고, 취할 것을 모두 취하게 하여야 한다고, 판수와 털보 들은 이렇게 말하였다.” “그렇다. 꼭 그렇다…… 꼭…….” “오냐, 그럼 나도 강하고 훌륭한 사람이 되어 보마 하고 백아(白牙)란 사 람이 자기가 수수를 갖다가 술을 만들기 시작했다. 처음 술 만들던 가제미 가 여러 번 말렸으나 듣지 않았다. 나도 강한 사람이 된단다. 또 무어라 하 면 두들길 터이라고…….” “그래 할 수가 없어 가제미가 삼발과 원억이 보고 의논을 하고, 세 사람 이 임금에게 호소하였다. 임금은 해구에게 명하였다. 해구는 털보에게 명하 였다. 털보는 부하를 보내어 백아의 집을 에워싸고 불을 질러 태워 죽였다. 백아의 가족도 모두 타 죽었다. 그것을 보고 판수는 잘 했다고 말했다.	조금도 좋아지지 않는 해촌의 촌인들이 먹을 것을 위해 수수밭 일을 하거나 원억에게 되지를 치든 해야 한다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그 전쟁 사업이 얼마를 지났던지 거의 평정됨에 닥쳐서는 그 군영 생활을 옮겨 도처에 조그만 나라를 배포(排布)하고 정치의 설비를 차려낸 것이다. 그로부터 생활 조직이 안돈(安頓)되어 가매 서식(棲息)을 짝하여 오는 국토 의 화려한 기상풍물이 본래의 무사의 강한 성질을 감화하여 강유(强柔) 겸전의 민족성을 이루었다. 그러므로 태고 우리 조선(祖先)의 사상 활동은 그 무사적 기품과 국토상 풍취(風趣)의 합병 작용으로써 기본을 지으니, 이 것이 문학 기원의 제1조가 된 것이다. 경제 생활 : 본래 국토의 지미(地味)기후는 매우 적당하여 자연의 산 물이 생활의 흡족한 자료를 제공했기 때문에 태고의 실생활은 조그만 힘으 로써 식물(食物)을 취하기 좋으므로 그 생존에 필요한 노력의 여유는 문학 발생의 능력을 주는 것이다. 물론 남북의 지질(地質)이 같지 않아 북방인은 생업의 고로(苦勞)가 있고 남방인은 산업이 유족하여 너무 태기(怠氣)가 있 었을 것이다. 그러나 그중에는 원동(原動) 및 반동(反動)이 생김에 미쳐서 잉여적 세력으로 나오는 문학의 발생력은 더욱 강하게 나갔을 것이다. 여하 간 당시인의 경제상 여력은 문학의 발생력을 도움이 많으니, 이것이 문학 기원의 제2조가 된 것이다. 정적(情的) 생활 : 당시인의 정(情)생활은 여러 기록을 기대어 추상(推想)할 수 있으나 그중에도 천신(天神)을 숭봉(崇奉)하였다, 또는 가요(歌謠)를 노래하였다 한 문적은 족히 그의 미감(美感) 발동을 알기에 중대한 증거다. "후한서"에 “부여(夫餘)에서는 12월에 제천대회(祭天大會)를 열 고 여러 날 동안 술 마시고 노래하고 춤추는데 그 이름을 ‘영고(迎鼓)’라 한다. 나다니는 사람이 밤낮없고 노래하기를 좋아하여 음악 소리가 끊이지 않는다.”고 하고, "삼국지"에는 “마한(馬韓)에서는 언제나 5월에 씨뿌 리기를 끝내고 귀신에게 제사 지내는데 군중이 모여 노래하고 춤춘다.”고 하였다.	군영 생활을 옮겨 도처에 나라를 배포하고 정치의 설비를 차린 후 생활 조직이 안돈되어 가매 국토의 화려한 기상 풍물이 무사의 강한 성질을 감화하여 강유 겸전의 민족성을 이루었다.
행랑자식	그러나 한참 아무 소리가 없더니, “얘!” 하고 험상스러웁게 부르는 사람은 자기 아버지다. 그는 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 그 찰나에 예감하였다. 그는 눈물이 쏙 들어가고 온 몸이 선뜩하였다. 이번에는 꽥 지르는 소리로, “얘, 일어나거라, 이것아.” 하는 아버지의 성난 얼굴이 엎드린 속으로 보인다. 그는 그러나 벌떡 일어나지는 못하였 다. 자기 눈 가장자리에는 눈물이 묻었다. 그 눈물을 보면은 반드시 그 우는 곡절을 물을 터이다. 그 대답을 하면은 결국은 벼락이 내릴 터이다. 그래서 일어나지도 못하고 그대로 있지도 못하고 그의 가슴은 초조하였다. 두 발이 성큼 방 안으로 들어오는 듯하더니 무쇠 갈구리 같은 손이 자기 저고리 동정을 꿰 들어 번쩍 쳐들었다. 그는 쇠관에 매달린 쇠고기 모양으로 반짝 들리었다. “울기는 왜 우니?” 하는 그의 아버지도 자식 우는 것을 볼 때 어떻든 그 눈물을 동정하는 자정(慈情)이 일어나 는지 목소리가 조금 낮아지며 또는 웃음이 섞이었으니 그것은 그 눈물나는 마음을 위로하 려는 본능이다. “왜 울어?” 대답이 없다. “글쎄, 왜 우니?” 가슴이 타나 대답할 수는 없었다. “엄마가 때려 주든?” 진태는 고개를 내흔들며 느껴 울었다. “그러면 왜 우니? 꾸지람을 들었니?” “아……뇨.” 진태는 다시 고개도 흔들지 않았다. “그럼 왜 울어. 말을 해.” 아버지는 화가 나는 것을 참았다. 그리고는, “이 자식아! 말을 해라. 왜 벙어리가 되었니? 말이 없게!” 하고서는 무슨 생각을 하였는지 여러 번 타일러 보다가, “웬일야!” 하고 혼잣말을 하더니 바깥으로 나아간다. 그것은 근자에 볼 수 없는 늘어진 성미였다. 아 마 어멈에게 물어 볼 작정이었던 것이다.	험상스러웁게 부르는 아버지에게 위로를 받기커녕 벼락이 내릴 것을 예감한 그는 온몸이 선뜩하였다.
도야지	그러나 보나 마나 투표 때에도 등록 때처럼, 유권자라는 유권자는 무슨 짓을 해서든지 빠짐없이 죄다 끌어낼 방침으로 나갈 것이었다. 하면 유권자 2만 명의 대부분은 얼굴을 찡그리고 투표장으로 나가기는 나간다. 나가지만 그중 3천 명이나를 빼놓고는 1만 7천 명은 약속이나 한 듯이 ××××당이 아닌 사람, 즉 무소속인 두 사람 가운데 아무나 한 사람에게 투표를 할 것이었다. 1만 7천 표를 무소속 두 사람이 꼭같이 나눈다고 하더라도 8천 5백 표. 문영환의 3천 표를 가지고는 생심도 못 할 참패일 것이다. 일반이 생각하기는 이번의 선거란 ××××당이 꾸며낸 조작이요, ××××당 저희들 하나만 좋자는 놀음이라고 대게는 생각을 하고 있었다. 억지로 등록을 시킨다. 억지로 투표를 시킨다 하는 것도 그래서 ××××당이 등뒤에서 부리는 자깝이라도 역 시들 생각하고 있었다. 이 인식이 바른 것이냐 바르지 못한 것이냐는 문제가 아니었다. 일단 그러한 생각을 가지고 있는 그들이기 때문에. “흥, 저희들 좋아하라고 문영환이한테 투표해 주어?…… 네, 미워서라두 딴 사람한테 해줄걸.” 하고 심술을 부리는 것도 하옇든 당연한 일일 것이었다. 문태석의 설명은 대강 이러한 것이었었다. 경채는 어린 문태석이 하는 양이 재미가 있어서 말을 시켜본 것이지, 별양 흥미를 가지는 문제가 아니어서 엔간히 화제를 돌리고 말았다. 경채는 문태석이 칼국수를 좋아하던 것을 생각하고, 부랴부랴 놋양푼에다 밀가루를 꺼내가지고 와 마룻바닥으로 내려앉아 반죽을 하기 시작하였다.	문태석의 설명이 별양 흥미를 가지는 문제가 아니었던 경채는 마룻바닥에 내려앉아 반죽을 시작했다.
몽상록	이리하여 이 밤도 무사히 밝았다. 아침 회진 때에 원장은 B라는 서양 여자를 데리고 와서 이 사람이 인제부 터는 주치의가 되어서 치료를 담당할 테니 그리 알라고 한다. 회진 후, 어머님은 잠이 드시고 병실에서는 나와 누이동생 단 두 사람이 되었을 때에, 나는 비로소 누이에게 오늘 밤 상경하겠다는 뜻을 말하였다. 오늘 밤 상경하여 일을 보고 내일 밤 늦어도 모레 밤 차로 다시 오겠다고. “그럭하면 되나요?” 누이는 무론 깜짝 놀라며 반대의 뜻을 나타내었다. “그렇지만 어떻하니. 나도 차마 떠나기 싫지만 어머님도 하루 이틀새에는 급변할 것 같지도 않고….” “그래도 찾지.” 무론 찾으실 것이다. 내가 없으면 밤경을 할 사람은 내 아우와 매부의 두 사람 뿐이다. 두 사람이 다 잠 많은 사람으로서, 밤을 새워서 지키지를 못할 것이다. 일전도 너무 곤하여 하룻밤 매부에게 맡겼더니 밝는 날 어머님은 불평을 말하셨다. 밤에 물을 달라 해도 모르고 자고, 소변을 보시겠다 해도 그냥 모르고 자고, 몸의 위치를 고치시려 할 때에도 완력(腕力) 있는 대로 써서 아파서 못 견디시겠다는 것이다. 나 자신으로도 어머님의 앞을 잠시도 떠나기 싫었거니와 어머님의 간호를 위하여서도 나는 그 새 피할 수 없는 일(식사 라든가 잠잘 때라든가)밖에는 단 오 분간을 병실 밖에 나가 보지를 못했다. 나 이외에는 어머님을 전심(專心)으로 간병할 사람도 없었거니와 전심으로 간병한다 할지라도 어머님께 불평이 없으시도록 하기가 힘들 것이다. 그런 관계상 내가 상경한다는 것은(그것이 단 하루간이라도) 매우 난처한 일이 다.	원장이 인제부터 서양 여자가 주치의를 담당한다고 알려준 아침 회진 후 나는 누이에게 상경하겠다는 뜻을 말하였다.
어머니 삼제(三題)	약혼이 작정되기 전, 여름 방학 때였다. 어머니는 태권이가 보여주는 며느 리 될 처녀의 사진을 물끄러미 들여다보다가, “식은 어떡허니?” 하고 물었다. 영리한 아들은 어머니를 즐겁게 하기 위하여, “그건 어머니 소견대루 하게 하시죠. 평양서 결혼식을 올리구 색시잔치는 어머니가 주하셔서 여기서 구식으루 합시다. 그러면 되잖어요.” 하고 말하였다. 어머니는 만족하였다. 사진을 놓고 뒷방으로 가서 벽장을 열었다. “너 이리 좀 오너라.” 아들은 어머니가 부르는 데로 갔다. 어머니는 작달막한 궤를 열더니 그 속 에서 자줏빛으로 옷대 위를 댄 몇 개의 함을 꺼내었다. 그것을 하나하나 열 어놓았다. “어머니 이게 뭡니까.” 하고 아들은 깜짝 놀랜다. 열 살 났을 때 단 한 번 본 것을 태권이는 잊어 버렸던 것이다. “네 처 될 색시가 예 이를 때 머리에 꽂구 손에 끼구 허리에 차구 할 패 물이지. 자아 어떠니. 어미가 너희 아버지한테 시집 올 때 받은 패물들이 다. 이게 뚝절, 이게 지환, 이게 노리개, 향집, 범의 발톱…….” 어머니는 흥분된 마음으로 설명을 늘어놓았으나 아들은 시무룩한 채 어머 니의 마음을 이해하지 못하였다. “지금 색시가 그걸 어떻게 찹니까.” 드디어 아들은 퉁명스럽게 말하였다. “왜 어째서?” 어머니는 표정에서 웃음을 거두고 아들의 낯을 쳐다보았다. “그까짓 은으로 맨든 거 통 합해두 실오래기 같은 반지값만두 못 할 걸!” 어머니는 아무 말도 건네지 못하였다.	며느리될 처녀의 사진을 보던 어머니가 태권에게 식은 어떡하냐고 묻자 어머니 소견대루 하시라는 아들의 말을 들은 어머니는 만족하였다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	"허허 내일부터 신수가 트인다." 그는 몇번 이나 이렇게 부르짖으며 소름이 쭉 끼치도록 지나온 바 경로가 아 슬아슬하였다. 다리 위를 지나가던 사람들의 대화를 듣던 일이나 내일만 지나면 영원히 놓쳐 버리고 말았을 귀한 발신의 기회를 요행히 하루를 상격하여 알아 내었 기 때문에 자기 앞길에는 양양한 광명이 빗기어 있는 것을 생각하니 과연 천지신명의 도우심이라고 감사하지 않을 수 없었다. 지루한 하룻밤이 전전반측하는 동안에 밝고 말았다. 윤성은 곧 한강을 향하여 터덜터덜 걸어 갔으나 보는 사람이야 누가 감히 이 더러운 깍쟁이의 모양이 후일 그처럼 큰 귀인이 될 인물인 줄로 짐작인 들 하였으랴. 배다리에서 한강 ── 십리나 되는 거리었으나 윤성이 강변에 이른 때는 그래도 아직 오시가 멀었다. 그는 어떤 어옹이 재미있게 고기를 낚아 올리는 곁에 쭈그리고 앉아 어서 때가 이르기를 기다리고 있었다. 과연 얼마후 상류로부터 배 한 척이 흘러오는 데 풍악소리가 유량하며 아름 다운 기생들 이 나비같이 번득이는 것이 어떤 귀인의 놀음배일시 분명하다. 시골 구석에만 쳐박혀 있다가 화려한 정경이라고는 본 일이 없던 윤성은 처음 이 배의 화려한 모양과 그 풍악의 질탕함에 온 정신을 빼앗기다시피 멀거니 바라보았다. 한참만에야 조금 바른 정신이 든 듯한 그가, "저것이 대체 누구의 놀잇배요?" 하고 곁에 있는 어옹을 돌아보니 친절한 노인은 한참 윤성의 행색을 바라보 더니, "서울양반이 아니로구려." 한다.	내일이면 신수가 트여 자기 앞길에 광명이 있을 것을 하루를 상격하여 알아낸 그는 천지신명의 도움에 감사하지 않을 수 없었다.
해고	어려서 양 부모를 잃은 김서방은 이 마을, 저 마을로 전전걸식하다가 다행 이라 할지 면장의 아버지인 박초시의 눈에 들어, 이 집의 고용으로 있게 되 었으며 주인과 손에 손을 맞잡고 앞 벌을 개간하였다. 따라서 해가 거듭할 수록 농사가 잘되며 전지가 하나 둘 늘어가는데는 그는 주인의 것이라는 관 념을 전연히 잊고 몸을 아끼지 않고 일하였으며, 그런지 몇 해에 주인 박초 시는 이 신화면에 둘도 없는 재산가로 명성을 날렸던 것이다. “자네는 하인이 아니라 내 아들이니…… 참말 우리 집 주춧돌이니, 자네가 없으면 우리 집 꼴이 되겠나. 그저 돈만 모이게 되면 자네 장가도 보내주고한 살림 톡톡히 물려줄 것이니. 응 이 사람아.” 주인 박초시는 때때로 이렇게 말하여 김서방으로 하여금 극도로 감격하게 하였으며 잠시도 놀지 않고 일을 하게 하였던 것이다’ “물론 섭섭할 줄 아네. 그러나 형편이 그리되는 것을 어찌겠나.” 면장의 어성은 가늘어지며 누가 밖에서 이 말을 듣는 듯 조심이 되었다. 그리고 김서방을 대하여 사정하듯 하는 자기의 태도가 불쾌해지며 김서방의 얼빠진 듯한 얼굴이 싫어졌다. 그는 깜빡 잊었다는 듯 궐련을 붙여 물며 면 장의 특유한 위엄을 도사리었다. 따라서 그가 처음 김서방을 불러낼 때의 생각으로 돌아갔다. “그런데 말야. 우리 집 형편이 이전 농사를 못하게 되지 않었나. 그러니 자네도 자네 같 길을 취하여야 하네.” 그는 그의 아버지의 유언을 잠깐 생각하였다.	어려서 부모님을 잃은 김서방은 박초시에게 고용되어 몸을 아끼지 않고 농사를 지었는데 덕분에 박초시는 재산가가 되었다.
목숨	저편에, 누가, 콧소리를 하면서 온다. “사람 살리우.” 하면서 나는, 그에게로 뛰어갔다. 그는, 늙은이다. 그러고도 나의 아우다. “형님, 왜 이러시우?” “사람 살려라.” 그는 내 설명을 안 듣고도, 벌써 아는 듯이, 자기가 아는, 권세가 무한 큰 사람이 있는데, 거기 가서 구원을 청하자고 한다. 둘이 서는, 그리로 뛰어갔다. 참 훌륭한 집이다. 나를 거기 섰으라고 한 뒤에, 자기 혼자 먼저 들어가서 주인을 데리고 나온다. 그 역시 갈색의 악마다. “너는, 나를 왜 이리 쫒아 다니니?” 나는 악마에게 고함쳤다. “내가 널 쫓아다녀? 네가 날 방문하지 않았니?” 그는 말한다. “죽여주리라.” 하면서, 어딘 듯 차고 있던 검을 빼 쥐었다. “왜 그러세요?” 아우가 고함친다. “이놈, 너두 저놈의 부하로구나.” 하면서 나는아우부터 먼저 치려 하였다. 어느 틈에 그는, 나의 목을 쥐고 흔들기 시작한다. “사람 살리우!” 하면서 나는 눈을 번쩍 떴다. “왜 그러세요?” 하면서 간호부가 나를 흔든다. 나는, 술 취한 것 같은 눈으로, S의 자고 깬 혈기 있는 얼굴을 쳐다보았 다. 병이 갑자기 더해지기는이날부터다. 조각글ㆍ4 오늘, 원장에게, 더할 수 없다는 선고를 받았다. 오후 02시쯤이다. 견디지 못할 구역을, 땀구멍마다 깨달으면서 잘 때에, 슬 리퍼를 끌면서 오는 몇 사람의 발소리를 들었다. 가분가분 가만히 나는 것은, 어젯밤에 고향에서 올라온, 나의 어머니다.	원장에게 더할 수 없다는 선고를 받은 오늘 오후 몇 사람의 발소리를 들었다.
불로초(不老草)	“애비 깨갔다! 어서 자라. 조꼼 있으문 밝갔는데. 우리 이제 밝은 댐에 니러나서 놀자구나. 용티 내 새끼가.” 속삭이다시피 얼린다. 그러나 손자는 제 청을 들어주지 안고 거역하는 것이 참을 수 없이 분한 듯이 말끝도 채 떨어지기 전에 ‘으아!’하고 울음을 터뜨린다. “야! 야! 머시기 엉야! 데…….” 울음을 그칠까 할아버지는 얼렁뚱땅 달래며 하는 수 없이 성냥을 그어 등 잔에 불을 밝힌다. 그러나 그것도 손자는 제 소원이 아니였던 듯이 에미의 팔고비에 파묻은 머리를 들 염도 안고 그냥 엉엉 응석을 부린다. “아쌔기두 참! 고롬 일러루 오갔네” 불러 보아도 머리를 들지 안는다. “넌 좀 씩씩 자기나 하람! 무슨 일이 바빠서신새박부터 니러나서 놈두 못 자게 또 설레 바릴 틸래네!” 하는 수 없이 할아버지는 손을 내밀어 손자의 손목을 잡아 끈다. 그래도 손자는 찌뿌둥한 채, 그러나 끄는 대로 어미 애비의 배를 되는 대 로 차부도 없이 타고 넘으며 끌리어 와선 할아버지의 무릎 위에 엉덩이를 둘러 대고 털썩 안긴다. “다 죽어 가는 늙은이 물팍이 머이 그리 도와서 밤낮 안기갔다구만 서두 네? 서둘길!” 그러면서도 할아버지는 새벽녘의 한기가 춥지는 안을까 안기는 손자를 이 불귀로 감싼다. 그 적에야 만족한 듯이 손자는 엉석 울음을 뚝 끊이고 할아버지를 돌아다 보며 히죽 웃는다. 밉고도 고운 것은 그것이었다. 자기의 품안이 그렇게도 좋아서 만족히 히쭉 거리는 웃음을 받아들이는 순 간, 할아버지는 모든 감정을 왼통 손자에게 빼앗기우는 듯이 야기에 역겹던 귀찮음도 봄눈처럼 금시 스러지며 못 견디게 귀여움을 참아낼 길이 없다.	말끝도 채 떨어지기 전에 손자가 울음을 터뜨리자 할아버지는 하는 수없이 손자의 손목을 잡아끌고 손자는 엉덩이를 둘러대고 할아버지의 무릎 위에 안긴다.
저승길	섭섭하다……. 몹시도 그리웁고 서운하다. 또 슬프다. 그러나 돌이키어 가 지 못 할 이 길이로구나. 그러면 어찌하노. 나는 한 번 또다시 고개를 돌이 키었다. 옛 마을을 휘둘러보자. 그리운 우리 마을을 내가 보고 가자. 내가 살던 우리 마을을, 더 다시 한 번 마지막으로 살피어 보고 가자. 마을은 모두 불빛이다. 불이 붙는다. 이상한 불이 붙는다. 불난 리가 났다. 조그마한 불이 무더기 불이 되고, 무더기 불이 큰 불이 되어, 허공을 내저 으며, 무서웁게 붙는다. 큰 팔을 벌리어, 온 대지를 껴안으려는 듯하다. 구 름처럼 몰리어 닿는 아득한 연기 속에서, 정신없이 매음 돌며, 쓰러질 듯한 것은, 우리의 집이다. 아 ― 저 마을! 저 마을! 저 속에는 이때껏 불이 있 었다. 불만이 가만히 살아왔다. 성하게 타 왔었다. 모든 것을 태우려고 ……. 물 있는 달빛은, 침울한 병이 들어 헐떡거린다. 검붉은 하늘과 땅은, 어떠 한 불안이 있는지, 잔뜩 찌푸렸다. 커다란 옛대궐 물을, 일 없이 짊어지고, 노상 엎드려만 있던, 저 말 없는 돌짐승이, 무슨 큰 소리를 한 번 크게 지 를 듯 지를 듯하다. 괴상한 불빛, 무더기 먼지, 온갖 것이 모두 부글거리 며, 무슨 크낙한 일이나 장차 터져 나올 듯하다. 한 때의 회오리 바람이, 빛 거칠은 마을 한 귀퉁이에서 일어난다. 빛 없이 섰는 열세 층 탑을, 휘둘 러 소근거리던, 한 때의 희미한 무리가 물러서자마자, 한 마디의 무서운 폭 향이 일어난다. 하늘을 찌를 듯한, 한 자락의 성난 불길이, 확 하고 또다시 일어난다.	나는 서운한 마음에 내가 살던 마을을 다시 한 번 살펴보고 가려는데 마을에 무서웁게 불이 붙었다.
소녀	오직 구공탄을 때고 싶어서 소녀는 겨울을 기다리는 것이었다. 아버지가 삼척으로 떠나면서 그런 소리를 소녀한테 하고 갔던 것이다. 짐을 깡똥히 싸떼어 어머니는 어린 남동생의 손을 잡고 소녀 밑으로 아홉 살 된 여동생 은 바가지쪽을 들었었다. 아버지가 소녀의 머리에 손을 얹으며였다. 눈물이 글썽해 있었다. “복순아! 잘 있거라. 말 잘 듣구. 아주머니 말씀 잘 들어. 아부지가 얼른 가서 석탄 많이 파서 보내마. 석탄을 보거든 아부지 생각을 해, 알지, 저 십구공탄 말이다. 그걸 피우면서 아부지 생각을 하란 말이다. 아부지가 좋 은 걸루만 파서 보낼 게!” 글썽해 있던 눈물이 소녀의 목덜미에 떨어져서 등 골짝을 천천히 흐르고 있었다. 어머니는 돌아서서 울었다. 제가 뭣을 안다고 아홉 살짜리도 어머 니 뒤에 숨어서 흐느끼며 울고 있었던 것이다. 소녀도 울며 울며 고아원 아 주머니한테 끌리어 지금의 이 집으로 왔던 것이다. 아버지도 지금은 서울에 없었다. 어머니도 없었다. 동생들도 소녀가 사는 서울 안에는 없었다. 소녀네가 살던 판잣집도 벌써 딴사람이 들어 있다. 소 녀네처럼 시골서 농사를 짓다가 먹고살 수 없다고 서울로 벌이를 하러 온 옥분네가 들어 있던 것이다. 이 외톨이가 된 소녀한테 서울에서 가장 가까 운 것이 석탄이었다. 처음에 소녀는 석탄이 무엇인지 몰랐었다. 그래서 소 녀는 이웃에 사는 소녀보고서 살짝 물어보았던 것이다. “얘, 석탄이 뭐지?” “석탄이 석탄이지 뭐냐.” “아니, 그래 어떻게 생겼느냐 말이아!” “구공탄 있잖아?” “그래.” “그게 석탄아. 석탄으로 만든 거아.” “응, 그래? 그렇구나, 그게 석탄이로구나!” 이런 소녀였었다.	아버지는 소녀의 머리에 손을 얹고 석탄 많이 파서 보낼테니 그걸 피우면서 아부지 생각을 하라며 눈물을 글썽이며 말했다.
연애삽화(戀愛揷話)	하지만 다른 교원들은 미령이와 내가 단둘이 늘 흥에 겨워서 부르은 노래 를 싫어했다. 미령이가 즐거워하은 것은 싫을 이치가 없었지마은 내가 미령 을 즐겁게 하은 것이 그들로 하여금 질투심을 일으키게 한 것이었다. 이것은 교장도 마음에 걸렸던지 하루은, “이제부터 고성으로 창가를 사무실 안에서 주거니 받거니 하은 것은 주 의를 해야 되겠네, 우선 동네 사람들의 시비도 시비려니와 학교의 체면으로 서도 안되었으니까…….” 하고 주은 주의도 받았지만 사실 동네에서도 꽤 떠든 모양이었다. 이런 소문이 어떻게 내 아내의 귀에까지 미쳤은지 본래 질투가 심한 내 아내은 폐결핵으로 3년째나 누워서 오늘 내일하고 있은 목숨이 내가 학교로부터 돌아오기만 하면 뭘 하다 지금에야 오느냐고 꼬집어 물으며 자기 듣은 데도 창가를 좀 불러 달라고 물어뜯곤 했다. 해서 나은 그후부터 남들의 숙덕거리은 소리도 듣기 싫고 또 내 아내의 심신을 괴롭히은 것이 병에 영향이 미칠 것이므로 나은 그후부터은 일체 노래은 입 밖에 내지 않았다. 그러나 날이 갈수록 낯이 익어져 농담 같은 것도 함부로 건네게 된 미령 이은 부끄럼 없이, 거리낌 없이, 혼자 노래를 불러서 울적한 심사를 푸은 것이었다. 그리하여 노랫소리은 여전히 우리 학원 사무실 안에서 그칠 줄을 몰랐다. 3 가을이 깊어 학원의 화단에 만발하였던 코스모스도 된서리에 떨어져 후줄 근히 늘어지고, 운동장에은 벌써 포플러 잎이 한 잎 떨어져 데굴데굴 굴며 마주치은 소리가 살랑거렸다.	미령이랑 단둘이 노래 부르며 즐거워 하는 것에 대해 다른 교원들은 질투를 했고 교장도 마음이 걸렸는지 주의를 줬다.
사생아(私生兒)	금시로 눈물이 또 쏟아질 것 같아 자는 얼굴에 눈물 방울이 떨어지면 누가 보기 급하게 고개를 들었다. 이번에는 손으로 도화빗같이 발그스름 꽂힌 혜숙이의 한쪽 볼을 살짝살짝 문질러 보았다. 그는 그때 만치 자식에게 대하여 그윽한 애정을 느껴본 적 은 일찍이 없었다. 어머니로서의 자식에게 대한 지극한 애정은 그의 죽을 결심을 약간 무디게 만드는 것 같은 느낌을 잠깐 맛보았다. 허나 그의 한 번 굳은 결심은 용이하게 풀어질 줄을 몰랐다. 경애는 벌떡 일어섰다. 서서는 자기 어머니를 내려다보며 이내 걱정만 시 키다가 마지막에는 어머니 앞에 자결하는 망난이같은 불효의 딸년을 용서해 달라는 듯이 두 손을 마주 잡고 합장배례나 하는 것처럼 공손히 그리고 정성 껏 묵례를 하였다. 그리고나서는 두 어린 것을 번갈아 내려다 보았다. 그의 두 눈에는 또다시 눈물이 스물거려 앞을 가린다. 경애는 방문을 열려고 문끈을 잡고서도 또다시 고개를 돌이켜 곤히 자는 두 생명을 정이겨운 안타까운 눈초리로 차례차례 둘러보았다. 경애는 자기 도 모르게 몸서리를 쳤다. 소름이 쭉 끼친다. 이것은 죽음의 공포를 느낌이 었다. 이때에 더구나 자기를 붙들기만 하면 아무리 철썩같은 결심을 하였더 라도 안 죽을성 싶었다. (사실 요때만 피하면 그로 하여금 자살을 내내 면 하였을른지도 모르는 것이다.) 그런 생각이 들자 어머니가 깨지 않고 그대 로 자기만 하고 있는 것이 무척 야속하였다. 원망스러웠다. 경애는 한동안 주저주저하다가 방문을 살그머니 열고서 마루로 나가 방문을 다시 닫으려 다가 방안에 누워있는 어머니의 얼굴로부터 혜숙이의 얼굴! 그리고 아랫목 에 동그마니 혼자 누운 어린 것의 꼴을 차례로 쏘아 보았다. 자기의 숨소리 가 자기 귀에도 역력히 흥분된 모양이다.	어머니를 내려다 보며 정성껏 그리고 공손히 목례를 한 경애는 두 어린 것을 번갈아 내려다 보았다.
어수선한 문단	어수선한 문단 내가 소설을 쓰기 시작한 것은 열아홉 살적부터였으나 그 때에는 무슨 소 설로 일생의 직업을 삼겠다든가 문학적으로 인기를 얻어 세상에 양명을 해 보겠다든가 그러한 욕심도 조금도 없었고 그저 막연하게 소설을 짓기가 재 미있어 지었고 지은 것의 활자화를 보는 것이 또 까닭 없이 좋아서 학교 공 부도 여차로 집어치고 그저 소설을 짓기에 타념이 없었다. 이때로 말하면 아직 우리 문단 초창기이어서 우리 시골 문학청년으로 하 여금 눈을 떠 우러러보게 만드는 이가 겨우 몇 분밖에 없었다. 소설로 이광 수, 김동인, 나도향, 염상섭, 전영택, 현빙허 그리고 시인에 김억, 노자영, 김석송 등 제씨로 문단은 자리도 잡히기 전이므로 웬만치만 쓰면 발표가 문 제가 없는 시절이었다. 내가 소설에 손을 대기 전 이태 동안 그러니까 열일곱, 여덟 살 적에 《조선일보》에 글(논문, 감상문, 시)를 투고 발표하기 거의 연일이어서 아 마 내 이름이 문단 일우에서는 알리어지기도 했던 것이 소설 발표에 도움이 되었는지는 모르나 아무리 발표가 쉬운 시절이라 하여도 일개 무명청년의 투고가 대잡지의 창작란에 당당히 발표됨을 볼 적에 나는 내 역량을 스스로 과대평가하고 만족해했다. 이것이 문단 진출에 커다란 지장이 되었던 것임 은 그 후에야 알 수 있었다. 투고를 하면 영락없이 발표가 되니 내 역량도 인제 그만하면 전기 선배들 에게 질배 없음을 알고 좀 더 공부를 하여 이 선배들을 누르고 올라서겠다는 철없는 욕심이 붓대를 멈추게 하고 책만을 보게 만들었다. 아는 놈이 제일 이다. 눈 딱 감고 오 년만 숨어서 공부를 해내여라, 연후에 다시 붓을 잡고 나오자, 그러자면 학교도 필요가 없다. 다니던 중학을 집어치우고 시골로 다시 내려가 두문불출, 머리를 싸매고 방안에 들어박혀 일과표를 작성하여 벽에 붙여 떼어 다음 그야말로 문자 그대로 침식을 잃고 씨름을 하였다.	열아홉 살 적부터 쓰기 시작했던 나의 소설은 조선일보 창작란에도 발표되었으나 이것은 문단 진출에 커다란 지장이 되었던 것임을 그 후에야 알 수 있었다.
조선적장편소설의 일고찰	그러나 저널리즘에 있어서의 근본특색에서 이렇게 비평적 성능을 추출해 보고 이것을 이데올로기적인 하나의 사회현상이라고 보면서 신문현상, 출판 현상, 문필현상, 연설현상 등등을 통틀어 ‘표현보도현상’이라고 개괄해 놓고서 위선 문제될 것은 이것과의 대립으로서의 아카데미즘이 아닐 수 없 다. 저널리즘을 아카데미즘과 대비하여 보면 아카데미즘이 전문적 성격을 띠고 있는데 저널리즘은 일상적이고 시사적 성격을 띠고 있다는 것에 사람들은 주목할 것이다. 아카데미션들이 저널리스트(반드시 신문기자를 말하지 않는 다)를 비웃고 혹은 저널리즘을 공박할 때에는 항상 그것이 일체의 문화 내 용을 비속화하고 속류화한다는 것을 들어서 말한다. 그러나 이것은 무력한 현재의 저널리즘의 소치이지 결코 그것 자체의 죄라 고는 말할 수 없을 것이다. 저널리즘이 일상적이고 시사적이고 실제적인 것은 하나의 그의 훌륭한 생 명이다. 인간의 생활은 언제나 일상현상의 속에서 현실적으로 영위되어 있으므로 이러한 것에 실제로 파고 들어가는 지식이야말로 진실로 산 지식이라고 말 할 수 있을 것이다. 그러므로 저널리즘의 일상성과 시사성은 비평의 기능과 계몽의 성능과를 합쳐서 진리의 원리를 가장 솔직하게 지키는 것이라고 볼 수 있을 것이다. ["동아일보"1937년 10월 22일] 5 학문이라는 것이 대학도서관 내의 서적과 같이 통제되고 보관되는 것을 사 명으로 하는 것이 아닌 바엔 그가 계몽에 자(資)하여야 하고 일상생활에 봉 사하여야 할 것은 지극히 당연한 바라 하겠다. 아카데미즘이란 것이 생기게 된 것은 아마도 문화와 생활과의 이율배반이 낳은 ‘문화의 비극’이겠지마 는 학문이 저널리스틱하게 되는 것은 그 자체로 보아 결코 애석할 일이 아 니고 오히려 반가운 현상인 것이다.	저널리즘의 일상성과 시사성은 그의 휼륭한 생명이며 비평의 기능과 계몽의 성능을 합친 진리의 원리를 가장 솔직하게 지키는 것이다.
노다지	“여보게 아우, 나는 어딜 따랴나?” “글쎄유…… 가만히 기슈.” 아우는 불을 들이대고 줄맥을 한 번 쭉 훑었다. 금점 일에는 난다 긴다 하는 아달맹이 금쟁이였다. 썩 보더니 복판에는 동이 먹어 들어가 고 양편 가생이로 차차 줄이 생하는 것을 알았다. “성님은 저편 구석을 따우.” 아우는 이렇게 지시하고 저는 이쪽 구석으로 왔다. 그러나 차마 그 틈바귀로 들어갈 생각 이 안 난다. 한 길이나 실히 되도록 쌓아 올린 동발이 금방 넘어올 듯이 위험했다. 밑에는 좀 잔 돌로 쌓으나 그 위에는 제법 굵직굵직한 놈들이 얹혔다. 이것이 무너지면 깩 소리도 못하고 치여 죽는다. 꽁보는 한참 생각했으되 별수없다. 낯을 찌푸려 가며 바랑에서 망치와 타래징을 꺼내 들었 다. 그런데 어떻게 파먹은 놈이게 옴푹이 들어간 것이 일커녕 몸하나 놓을 데가 없다. 마 지못해 두 다리를 동발께로 쭉 뻗고 몸을 그 홈패기에 착 엎디어 망치질을 하기 시작하였 다. 돌에 뚫린 석혈 구뎅이라 공기는 더욱 퀭하였다. 징 때리는 소리만 양쪽 벽에 무거웁게 부 딪친다. ‘팡! 팡!’ 이렇게 몹시 귀를 울린다. 거반 한 시간이 넘었다. 그들은 버력 같은 만감 이외에 아무것도 얻지 못했다. 다시 오 분 이 지난다. 십 분이 지난다. 딱 그때다. 꽁보는 땀을 철철 흘리며 좁다란 그 틈에서 감 하나를 손에 따 들었다. 헐없이 작은 목침 같은 그런 돌팍을. 엎드린 그 채 불빛에 비치어 가만히 뒤져 보았다. 번들번들한 놈이 그 광 채가 되우 혼란스럽다. 혹시 연철이나 아닐까. 그는 돌 위에 눕혀 놓고 망치로 두드리며 깨 보았다. 좀체 하여서는 쪽이 잘 안 나갈 만치 쭌둑쭌둑한 금돌! 그는 다시 집어 들고 눈앞 으로 바싹 가져오며 실눈을 떴다. 얼마를 뚫어지게 노려보았다. 무작정으로 가슴은 뚝딱거 리고 마냥 들렌다. 이 돌에 박힌 금만으로도, 모름 몰라도 하치 열 냥쭝은 넘겠지.	좁다란 틈에서 감 하나를 따 불빛에 비치어 본 꽁보의 가슴은 뚝딱거리고 들렌다.
화분	“가짜로 사람을 농락해 보구는 이제들 돌아오면 되루 본체만체하려구.” “난 이 집에서 너같은 아이는 없다구 생각하는데.” “정말. 미란이보다두.” “그럼.” “세란이 보다두.” “그럼.” “요……. 생판 거짓말만.” 꼬집는 바람에, “아야야얏.” 비명을 올리면서 단주는 풀숲으로 나뒹굴며 쓰러진다. “미란이보다 낫다면 세상에 원할 것이 없게. 열두 번 죽어서 그렇게 태 어날 수 있다면 열두 번이래두 죽겠다. 바른말을 해달라니까.” “밀려났으니까 그따워 소리지.” “밀려나긴 누가 밀려나. 괜히 칭찬해 줘두 그러는구나.” “정말 미란이보다 낫단 말야. 그럴까. 해가 서에서 돋는 셈이게.” “그래두 그런다.” “그럼 왜 속으로 얼른 피서를 가게 됐으면 해. 그 눈치 누가 모를까 봐.” “피서는 누가. 그까짓 피서를 누가 가. 여기 이렇게 있는 게 얼마나 낫 게.” 여자의 앞에서는 마술에 걸린 것같이 어디까지가 본심이고 어디까지가 가 짜인지 제 마음을 헤아릴 수 없었다. 참으로 미란을 옥녀보다 못하다고 생 각하는지 어쩐지 피서지로 가기를 속으로 원하고 있는지 아닌지를 분간할 수 없었다. 미란과 옥녀는 비교할 것이 아님이 사실이었고 피서지로 가고 싶다고 원하고 있었던 것도 사실이었으나 옥녀의 앞에서 꼬집히면서 대답한 것도 거짓말은 아니었다 . 이제 와서는 제 마음조차 알 수 없게 된 것이다. 머리 속이 어리둥절하면서도 눈앞에 다구지게 맞붙어 앉은 옥녀를 역시 고 운 것이라고 여기고 있는 것만은 진정이었다.	이제와서 제 마음조차 알 수 없게 되었으나 옥녀를 곱다고 생각하는 것만은 진심이었다.
상해사변의 회고	상해사변의 회고(수필) 상해사변도 벌써 2주년의 과거사이다. 중국문제에 있어 팔자가 무슨 인연 인지 만주사변이 09월 18일, 상해사변이 01월 28일에 발생하였다. 구주대전 중에 버든의 격전을 능가할 만한 전투가 미상에 전개되었으나, 선전포고 없는 전투였으므로 하나의 사변에 그친 것이다. 세계적 도시인 상 해에서 열국의 환시리에 일본과 중국의 충돌을 야기케 된 그 원인은 물론 하나 둘이 아니다. 장개석 씨는 항상 채연해(蔡延楷) 장군의 19로군을 미상에 주둔시키고 안 심을 못하였다. 중일의 충돌도 피하려니와 장씨의 지반인 상해에 장구히 주 둔한다면 양호위환(養虎爲患:호랑이를 키우는 걱정)의 의구심을 갖게 되어 2,3일내에 철퇴시키고 상해의 치안은 헌병과 교대하라는 내명이 있었다. 2,3일만 경과하여 19로군의 그림자가 상해에서 소멸되었다면 상해사변은 없었으리라는 관측도 없지 않다. 채연해 휘하의 19로군 군대가 당시 상해 주둔군이었더라면 상해사변이 일어났을까 의문이다. 따라서 철혈군을 인솔하고 19로군을 내원하려던 장발규(張発奎) 장군의 통 과를 장씨가 윤허하였다면 상해사변이 월여 이상까지 계속되었을는지도 모 른다. 환언하면 상해사변은 장씨의 명령보다도 채씨의 자발적 행동이라 할 것이다. 시라카와(白川[백천]) 대장의 신예가 유하 상륙과 아울러 남경후의 냉락 (冷落)은 상해사건의 종말을 촉구한 것이다. 상해사변은 관전자에게 천재일 우의 호기를 주었다. 육해공군의 근대 식 전쟁이 상해가 아니고서는 완전히 또 무난히 관전하기가 불가능하다는 것이다. 조계(租界)관계로 중일 양군이 소주하 이북에서만 군사행동을 국한하였으니 실로 세계에 유례가 없는 제한 전투였다.	선전포고 없는 전투였던 터라 하나의 사변으로 그친 상해사변은 01월 28일에 발생되었던 과거사이다.
수평선 너머로	“여기는 권총이 두 개가 들어 있는 대신 소춘 씨는 아무 무기가 없으니 무 력으로 내가 소춘 씨보다 낫다는 점을 둘째로 말하고 ─.” 그 뒤에 인준이는 자기의 소매를 걷어서 제 팔을 소춘이에게 보였다. “이 팔은 열한살부터 오늘까지 권투와 검술로 닦달을 한 팔이니까 보통 완력으로 말하더라도 소춘 씨보다는 훨씬 앞선다는 것을 셋째로 말해둡니 다.” 그리고 숨을 돌이켜 떼어 한 순간 말을 끊었다가 곧 다시 계속하였다. “김소춘 씨?” “?” “무론 내가 누구인지는 아시지요?” “서인준 씨지요.” “왜 김소춘 씨를 여기까지 모셔 왔는지는 아마 모르실걸요?” 소춘이도 눈을 정면으로 인준이의 위에 부었다. “서인준 씨의 여러 가지 위협은 들었소이다. 그러나 나를 왜 유인해 왔는지 는 모르겠소이다. 짐작 가는 것은 노형은 윤 백작 댁을 보호하고 있으니 그 필요상 유인한 듯은 합니다마는….” 인준이는 빙긋 웃었다. “윤 백작이라기보다도 장차 김소춘 씨가 해하려는 노백작의 생명을 보호하 기 위해서….” 한 순간 소춘이의 눈가에는 비웃음의 그림자가 스치고 지나갔다. “나를 여기 잡아오면 보호될 듯싶습니까?” “네….” “오해 ─ 큰 오해 ─ 나는 LC당의 전부가 아니오. LC당 간부의 명예에 의 지해서 움직이는 한 개의 기계 외다. 내가 없을지라도 LC당의 일은 조금도 틀림없이 진행될 것이외다.” 인준이는 또 미소하였다. 그리고 소춘이가 장차 하려는 말을 먼저 하였다 ─. “뿐더러 소춘 씨가 없어지면 지금껏 소춘 씨가 보호해 오던 자당이며 윤찬 두 씨의 생명까지 위험해지겠지요?” 이 너무도 정확히 아는 인준이의 말에 소춘이는 눈을 크게 하고 인준이를 보지 않을 수가 없었다.	김소춘이 해하려는 노백작의 생명을 보호하기 위해 서인준은 김소춘을 유인했다.
시골뜨기	시골뜨기 내가 맨 처음 서울에 올라온 것이 이맘때였던 성 싶다. 음력 2월 초순께나 되었던지 춥기는 해도 겨울은 아니고, 그렇다고 봄도 채 되지 않은 때였다. 옥색 두루마기를 입고 여기 아이들 모양 다홍 제비부리댕 기도 못 드리고, 검정 토막 댕기를 드린 나를 보고 동네 아이들은, “시골뜨기 서울뜨기, 말라빠진 꼴뚜기 !” 하며 우르르 달아나곤 하는 것이었다. 무슨 영문인지를 모르는 나는 그 애들의 외는 말이 재미 가 있어 웃으면서 그 애들이 몰려가는 대로 따라 가면 그 애들은 줄달음질들을 쳐서 골목 안으로 달아나는 것이었 다. 그럴 때마다 나는 시골 우리 동네가 그립고, 박우 물게 이 뿐이며, 새 장거리 섭섭이, 필녀, 창호 이런 내 동무들이 한없이 보고 싶어졌다. 학교에도 아직 못 들고 어머니는 날마다 집주름을 데리고 집만 톺으러 다니시면, 나는 그동안 이모 아주머니와 더 불어 있어야 한다. 이 이모 아주머니는 재미있었다. 달래 그런 것이 아니라 환갑이 다된 분이 머리는 하나도 세지 는 않고, 그 대신 정수리가 무릎처럼 멘 분이 함박꽃빛 자 주 마고자를 입고 계신 것이 우습고, 또 한 가지는 방안 에 가만히 앉아서 온종일 잔소리로 일을 보시는 것이다. 할아범과 할멈을 번갈아 부르셔선 무슨 분부인진 그처럼 많다. 그런데 한 번은 밖에 손님이 오셔서, “이리 오너라.” 했다. 아주머니는 미닫이도 좀 안 열어 보고 창경(窓鏡)으 로 겨우 내다보시며, “거기 아무도 없느냐?” 하시더니, 아무 대답도 없는데, “누구신가 여쭤 봐라.” 하고 분부를 하신다.	이 이모 아주머니는 환갑이 다 된 분이 머리는 하나도 세지는 않고 대신 정수리가 무릎처럼 멘 분이 방안에 가만히 앉아서 온종일 잔소리로 일을 보시는 것이 재미있었다.
독서의 성격	그러나 이것은 하는 도리가 없다. 길을 가면 건강이 지치는 법이다. 이 건강이 희생되었기 때문에 갈 길이 이미 가진 것이다. 그만 한 정력의 소비 와 시간의 낭비로 난독이 있었기 때문에 그만큼이라도 얻어진 것이 있게 된 것이다. 그러므로 이 희생은 그만큼이라도 얻어졌다는 그 얻어진 데 가산 (加算)이 되는 것이 당연한 것이므로 알고, 그저 다독(多讀)을 할 일이다. 그리하여 다독으로 이 예비 단계를 추어 넘는 수밖에 딴 도리가 없을 것이 다. 이 단계를 접어들기만 하면 그때에는 무엇을 읽어야 할까 하던 서적이 자 발적으로 선택이 되게 된다. 그 시간 낭비의 과정에서 자기의 요구 대상이 스스로 알아진 것이다. 그리하여 선택이 되는 이 독서는 지성(知性)의 강력 한 명령에 의한 것이므로 침식도 잊게 되는 몰아(沒我)의 경지게 빠지게 된 다. 그러나 이 지성이 살찌고 싶은 강력한 명령은 끊임없이 지속적으로 채찍 질을 하는 것이기 때문에 여기서는 또 서적의 정독(精讀)에 소홀하게 되는 폐단이 생기기 쉽다. 그것은 그 책을 읽어 가는 도중에 또 보고 싶은 다른 서적이 나타나게 됨으로써 그것은 보고 싶은 조급한 마음에 이미 보던 그 책에서는 손을 떼게 만드는 것이다. 그리고 그 책을 보아 가는 도중에 또 딴 보고 싶은 책이 나타나게 되어 이미 손에 넣었던 책은 또 손 밖으로 쫓 겨나게 된다. 예비 단계를 넘어선 독서에서는 이러한 독서가 자꾸 반복이 된다. 그리하여 서가에는 책이 날마다 늘어 가게 된지만 그 책이 늘어 가느 니만치 그만치 풍부한 양식은 실지로 머릿속에 들어와 쌓이게는 안된다.	다독으로 이 단계에 접어 들면 서적이 자발적으로 선택 되게 된다.
늙은 극동선수	“나는 왕의 부름을 받아, 궁중에 들어가서 난군을 타일러 물러가게 하고 시국을 수습한 사람일 따름이다.” 심문은 아무것도 얻은 것이 없이 흐지부지하였으나, 대원군은 천진에서 다 시 보정부(保定府)로 옮긴 바 되어 삼 년 동안 연금(軟禁)의 유폐생활을 하 였다. 잘나나 못나나 남의 나라의 국태공(國太公 : 王[왕]의 生父[생부])이었다. 왕명을 받은 섭정이었다. 남의 국민의 개인에 대하여서도 그러지 못하는 법 이거든, 황차 그런 지위의 공공한 인물을 그처럼 체포하고 심문하고 처벌 (幽閉)하고 하다니 이것은 불법을 지나 한 개의 행패요, 민족과 국기가 본 새 있게 받은 모욕이며 멸시인 것이었다. 이 대원군 사건을 계기로 조선 상하에 반청의 열(反淸熱)이 이윽히 표면화 한 것은 당연한 일이었었다. 정권은 다시 사대당의 수중으로 들어가, 민씨 일문이 실권을 쥐고 그 낭당 으로 정부가 조직이 되었다. 민태호, 민영익, 홍순목, 김병국, 조영하, 한 규직, 이조연, 민영목…… 이번 군란에 죽다 남은 여당과 그 일파들이었다. 얼마 아니 있다 장호원에 숨어 새숨을 쉬던 민비가 청병의 호위 아래 환궁 을 하고, 그리함으로써 민파의 권세는 더욱더 견실하여졌다. 정부의 기구를 변경하되, 청국의 제도를 본떠 통리아문을 설시하였고, 외 무아문(外務衙門)에 청장 마건상(淸將馬建常)이 고문으로 들어앉아 외교를 감독하였다. 내무아문에는 이홍장이 천거한 그의 심복 독일인 묄렌도르프(穆麟德)로 독 판(督辦)을 삼아 내무행정을 감독케 하고, 역시 이홍장의 천거한 그의 심복 영국인 하트는 세관에 관한 일체를 감독케 하고 하였다.	남의 나라 국태공인 대원군은 유폐생활을 천진에서 보정부로 옮겨 삼 년 동안 하였다.
대중투쟁과 창조적 실천의 문제	이 혁명 일반의 비극론에서 결코 간과해서는 아니 될 것은 자유와 필연, 혹은 개체와 전체, 개인과 사회와의 이율배반의 모순과 그 해결에 있어서 본질적으로는 헤겔 이후의 제 미학, 핏셔, 헵벨 등과 라쌀레가 동일한경 지 에서 헤어나가지 못하고 있음에도 불구하고 비극의 기초로서의 혁명의 형식 적 개념 위에 혁명적인 의미를 부여하려고 하여, 특히 헵벨의 미학이 낡은 것과 새로운 것의 투쟁에 대한 문제에서“극예술은 현존하는 인류의 제도 정치적, 종교적, 도덕적인 제도 를 전복하는 것을 사명으로 하는 것이 아 니라 도리어 그것에 일층 깊은 기초를 주고 따라서 그것을 파멸에서 구원하 려는데에 사명이 있다”하여 조화와 타협 가운데 해결을 보려고 한 데 반대 하여, 라쌀레가 무조건하 고 새로운 것의 입장에 서려고 노력한 점이다. 그 리고 이러한 새로운 것에 대한 덮어놓고 무조건적인 우위성의 강조야말로 라쌀레의 미학적 견해가 표시하는 하나의 특징이기도 하였던 것이다. 또한 이 특징이 그를 일층 더 구할 수 없는 미학적 과오와 미학적 모순 속에 끌 어넣은 모멘트가 되었다는 점을 우리는 특히 명심할 필요가 있는 것이다. 왜 그러냐 하면 새로운 것의 우위성을 고조하는 나머지, 라쌀레의 미학적 세계관에 있어서는‘혁명적 원칙’,‘혁명일반’의 추상적인 형식이 신비화 를 거쳐서 드디어는 역사적인 것을 역사적 재료의 가운데서 전연 발견치 못하고 오직‘전 세계사적 관념’의 담당자, 대표자, 표현자만을 보는 결과에 떨어지고, 창조적 부면에서는 전체와 재체와의 통일을 형상과 구성 가운데 서 개인과 계급의 통일로서 매개(每個)의 개성의 운명의 역사적, 계급적 운 명과의 통일로서 파악하지 못하고, 개체와 전체와의 해결할 수 없는 이율배 반을 전혀 수사학인 대화로서 ‘사상의 확성기’로서 극복한다는 결과를 초 래함에 이르렀기 때문이다 . 라쌀레는 객관적, 계급적제조건으로부터 출발하고 있는 것이 아니라, 주인공의 대화를 통한 주관적ㆍ추상적인 사상으로부터 출발하고 있는 것이다. 그의 이른바‘전 세계사적인 개성’간의 비장 스럽게 보이는 격투를, 마치 역사적 투쟁의 반영이나 사회적 발전의 추진이 나 그것을 결정하는 무슨 원동력인 것 깉이 착오하고 있는 것이다. 이러한 미학적 관점은 마르크스와 엥겔스가 기술한 모든 예술적 견해 속에 극히 명 료히 지적하고 해명한 바,‘세익스피어적 방법’에 대립되는 ‘실러적 방 법’에 속하는 것이요, 우리가 일찍이 창작방법 논의에서 명백히 한 바‘리 얼리즘’과 대척적 견지에 서는‘아이디얼리즘’에 귀속되는 관점인 것이 다. 라쌀레는 그의 창조물을 아이디얼리즘의 방법으로서 만들어냈다는 단정 을 내려도 지나친 판단이 되지는 않을 것이다.	라쌀레는 주인공의 대화를 통환 추상적·주관적 사상으로부터 출발하며 그의 창조물을 아이디얼리즘의 방법으로 만들었다는 단정을 내려도 지나친 판단이 아니다.
윤동주의 정신적 소묘	“나는 아마도 진실한 세기의 계절을 따라 하늘만 보이는 울타리 안으로 뒤쳐 역사같은 포지션을 지켜야 합니다.” 세계는 하나의 정경으로써 시종 (始終)의 의미를 통일하고, 원의 동일적 배회(同一的徘徊) 위에 더 나갈 수 없는 거리의 절망에 저립한 것이였다. 모든 외연적 관람에서 퇴영한 그는 일찍이 “당신은 나를 영원히 쫓아 버리는 것이 정직할 것이요”라든가 “세기의 초점인 듯 초조한” 탄생의 비극에서 부정정신의 해소를 은근히 바란 듯하다. 무엇이 전면으로 비쳐 오는 체념의 빛깔을 엷게한 것이며 오히려 순밀(純密)한 수용적 감성의 대립을 면할 수 없게 하였는가. 그가 바라본 세계 양 상이 정경적이었을 때 하늘과 땅, 우주의 전야(全野)는 일층 추상적인 아름 다움으로 설정된 것이었다. 따라서 세계는 <정경적(情景的) 허무>의 대명사 가 되었다. 손금에서 맑은 강물이 흐르고 맑은 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴. (소년의 일부) 조그만 인어나 달과 전등에 비쳐 한 몸에 둘 셋의 그림자 커졌다 작아졌다. (거리에서의 일부) 초기에 씌어진 20여편의 동요와 더불어 이 소박한 서정의 관조는 비실재에 대한 황홀과 투시로서 더욱 미화된 하나의 정경이였다. 그리고 그러한 정경 의 중심에서 그는 언제나 자기 스스로의 조응과 영상을 반사해 내는 직관의 추출을 게을리지 않았던 것이다. 여기에 있어서 시간이란 다만 미래적 기점 에서 파악되는 연달은 흐름이였다. 영원한 유동의식이 미화의 표현이였다.	그가 바라본 세계 양상이 정경적이었을 때 하늘과 땅, 우주의 전야는 추상적인 아름다움으로 설정된 것으로 세계는 정경적 허무의 대명사가 되었다.
부부	그러나 울면서 겨자 먹기로 소리 나는 것은 참을 수밖에 없었습니다. 그것도 처음에는 고통이더니 그럭저럭 지내고 보니 며칠뒤부터는 괜찮았 읍니다. 그때 서방님은 동대문 밖 어떤 약국에 매어 있어서 아침 아홉시 전에 집을 나서 약국에 갔다가는 오후 다섯시나 여섯시면 돌아왔읍니다. 어떤 날은 좀 늦기는 하였으나 방종치는 않았읍니다. 지금은 한 달이면 집에서 지은 저녁 밥을 먹는 적이 보름이 되나 마나 하고 밤 열 두 시 넘어서 돌아가기가 예상 사이지만 그때에는 늦어도 일곱시나 여덟시 전에는 꼭 돌아가서 아씨의 상 긋거리는 얼굴을 보고야만 견디었읍니다. 그렇게 돌아가서 된장찌개에 좁쌀 섞은 밥일망정 두 내외는 마주 앉아서 진수성찬같이 맛나게 먹고는 성균관 앞 잔솔밭에 나가서 산보도 하고 마당 담 밑에 심은 꽃에 물도 주었읍니다. 꽃이라야 별 꽃이 아니요, 분꽃과 봉 사꽃과 나팔꽃인데 그것은 아씨가 이웃집에 가서 얻어다 심은 것이었읍니 다. 이 두 내외는 이렇게 아무 걱정도 없이 한 보름 동안은 편히 지내었읍니 다. 그러다가 또 한 가지 걱정이 생기게 되었읍니다. 그것은 다른 것이 아니라, 쥐가 들레게 된 것이었읍니다. 이사한 뒤로 쥐 라고는 그림자도 없었는데 한 보름뒤부터 천정 속에서 우루루 우루루하고 달리는 소리가 들렸읍니다. 방에 가만히 앉아 있으면 이놈들이 마라톤 경주 를 연습하는지는 모르나 이리 달리고 저리 달리고 하는 것은 금시에 지붕이 우수수 무너져 내리는 것 같았읍니다. 그러다가도 어떤 때는 싸우는지 서로 찍짹하면서 바로 화용도 연극이나 연습하는 듯한 기분을 주었읍니다. 또 어 떤 때에는 반자지를 싸극싸극 긁어서 듣기에도 퍽 애처로왔읍니다. 아씨의 말을 들으면 낮에도 방안에서 인기척만 없으면 그 모양으로 저희끼리 찢고 까불고 줄달음을 치었읍니다. 아마 그놈들은 천정 속이 컴컴하니까 밤중인 줄만 아는 것입니다. 서방님은 째듯이 밟은 세상에 못 나다니는 놈들의 신 세를 가긍스럽게 생각하였습니다. 그러라 가긍한 신세들이라고 용서할 수는 없었습니다. 쥐로 말미암아 받게 되는 그네의 귀찮은 마음은 미적지근히 일 어나는 동정의 마음을 삼키고도 남음이 있었습니다. 여느 때에도 귀찮지만 제일 잠잘 때에 성이 가셔서 견딜 수가 없었습니다. 어떻게 요란스러운지 잠을 들 수가 없고 또 가까스로 들었던 잠도 잠결에 들리는 무슨 소리에 놀 라 깨면 그것은 쥐들의 들레는 소리였읍니다. 낮에도 쥐소리가 나면 무섭다 고 응석 비슷이 짜증을 들먹들먹 내는 아씨는 밤이면 서방님을 꼼짝 못하게 하였습니다. 쥐소리까지 귀찮은데 이렇게 불법 감금까지 당하게 되니까 쥐 에게 대한 서방님의 증오는 십분은 못되어도 칠분은 넉넉히 되었읍니다.	그놈들은 밤인 줄 알고 아씨의 말을 들으면 낮에도 방안에서 인기척만 없으면 저희끼리 찧고 까불고 줄달음을 치었다.
용동댁의 경우	龍洞宅[용동댁] 열어젖힌 건넌방 앞문 안으로 소곳이 고개를 숙이고 앉아 용동댁은 한참 바느질이 자지러졌다. 마당에는 중복(中伏)의 한낮 겨운 불볕이 기승으로 내려쪼이고 있다. 폭양에 너울 쓴 호박덩굴의 얼기설기 섶울타리를 덮은 울타리 너머로 중동 가린 앞산이 웃도리만 멀찍이 넘겨다보인다. 바른편으로 마당 귀퉁이에 늙은 살구나무가 한 그루 벌써 잎에는 누른 기운이 돈다. 바람이 깜박 자고 그 숱한 잎사귀가 하나도 까딱도 않는다. 집은 안팎이 텅하니 비어 어디서 바스락 소리도 들리지 않는다. 집 뒤의 골목길이고 집 앞의 행길이고 사람 하나 지나가는 기척도 없다. 이웃도 모두 빈집같이 조용만 하다. 보기에도 답답하고, 마치 세상이 가다가 말고서 끄윽 잠겨 움직이지 않는 성싶게 하품이 절로 나오는 여름날 오후의 정적이다. 그 정적이 너무 지나치게 과해서 도리어 신경이 절로 놀랐음이이라. 용동댁은 골몰했던 바느질손을 문득 멈추고, 소스라쳐 한숨을 몰아쉬면서 고개를 든다. 이런 때에 모친이라도 옆에 있다가 보든지 하면, 젊은 홀어미의 청승맞은 한숨이라고, 그 끝에 자기 딴은 딸의 신세를 여겨 눈물을 질끔질끔하곤 하지만, 사실이 또 청상과수로서 한숨이 없는 바 아니기는 하지만, 그러나 그렇다고 용동댁인들 무슨 주야장천 과부 한탄이요, 숨길마다 그 한숨으로 세월을 보내는 것은 아니다. 사람이란 건 일에 잠착하던 끝이면 무심중에 한숨이 나와지기도 하는 것, 그와 마찬가지로 시방 용동댁도 한숨을 내쉬기는 했어도, 오히려 아무 생각하는 것이 없이 방심한 채로 우두커니 한눈을 팔고 있는 것이다.	사람 기척 하나 없이 조용해서 세상이 움직이지 않는 것 같은 여름날 오후였다.
난제오(亂啼烏)	"날 어떻게 해 주세요. 나중에는 어찌 되든지 두 시간에 한 번씩만 마약 주사를 해 주세요. 죽는 것은 조금도 무섭지 않아도 이 아픔은 참 못 참겠 어요." 하고 아내는 엉엉 소리를 내어서 울었다. "조금만 더 참으시오." 나는 이 말 밖에 할 말이 없었다. "참기는 언제까지나 참아요. 자고 나면 또 마찬가지요. 자고 나면 또 마 찬가진 걸, 내일이나 내일이나 하고 내일이면 좀 나을까 해도 마찬가진 걸." 나는 더할 말이 없었다. 아내의 말이 무슨 신비한 종교적인 암시같이 내 가슴을 울렸다. "참기는 언제까지나 참아요?" 하는 것이 무척 비통한, 인생의 운명의 노래인 것 같았다. "내일이나 내일이나 하고 내일이면 좀 나을까 해도 또 마찬가진걸!" 이것이 인생의 노래의 후렴이 아닐 수 없는 것 같았다. "그럼 어떡허오? 또 참아야지." 하는 내 말도 그 인생 시의 한 구절인 것 같아서 내 스스로 내 말에 놀라지 아니할 수가 없었다. 오랜 고통에 아내는 마음이 약해지고 또 어리석어졌다. 그는 걸핏하면 비 감해서 울고 또 걸핏하면 원망하였다. 요새에는 살고 싶은 욕망이 하나도 없어졌노라고 자탄하였다. 또 며칠 전에는, 아내는 신앙이 없이는 살아 갈 수 없는 세상인 줄을 깨달 았노라고 하였다. 그러나, 그러면서도 하나님이나 부처님이 꼭 믿어지지를 아니한다고 자탄하였고, 또 이러한 고통을 받는 것이 다 제 죄 값인 줄 깨 달았노라고 하였다. 그렇지마는 그 다음 날에는 그려한 종교적인 생각이 스 러진 것도 같았고, 또 그 다음 날에는 나더러 신앙을 가르쳐 달라고도 하였 다. 그렇지마는 나 자신이 원체 변변한 신앙을 가진 사람이 못 될 뿐더러, 설 사 내게는 확고 불발한 신앙이 있어서 안심 입명의 기초가 꽉 잡혔기로서니 이러한 마음 자리는 제가 제 마음 속에서 찾은 경계요, 아들이나 아내에게 도 전해 줄 수는 없는 것이 아닌가.	엉엉 울며 마약 주사를 해달라는 아내는 오랜 고통에 마음이 약해지고 어리석어졌으며 살고 싶은 욕망이 전혀 없다고 자탄했다.
정거장근처	이렇게 배불리 먹고 나서 앞에 앉은 춘삼이를 바라보니, 손이라도 어루만 지고 싶게 정이 솟아나고 하늘만하게 높이 보였다. 인제는 뱃속에 들어간 국밥이 새로 밥맛이 나고 온 몸이 훗훗하여 이대로 십 년을 가도 배가 고프지 아니할 듯싶게 느긋이 안심이 되었다. 그러나 그 다음에 문득 생각나는 것은 집엣 사람들이다. 어머니와 안 해…… 착 달라붙은 배를 허리띠로 졸라매고 앉아 행여 나온 길에 좁쌀 한 줌이라도 가지고 들어오나 까맣게 잠도 못 자고 기다리고 있 는 꼴이 눈에 선연히 밟혔다. 그 일을 생각하니 금시로 불렀던 뱃속이 뉘엿거리고 혼자만 이렇게 배불리 먹은 것이 후회가 났다. 이러한 생각이 아까 그다지도 다급하게 시장하고 먹고 싶고 할 때에 났었다면, 그래 그 국밥을 먹지 아니했겠느냐 하면 그것 은 거짓말이다. 덕쇠는 국밥집을 나와 춘삼이에게 끌리어 춘삼이 집으로 갔다. 덕쇠는 기왕 혼자 먹은 것은 먹은 것이니 할 수 없는 일이요, 인제는 어서 바삐 집으로 돌아가 식구들이 헛기다리지나 않게 할 요량인데, 춘삼이는 굳 이 붙잡고 놓아주지 아니했다. 오랜만에 만났는데 그렇게 국밥 한 그릇씩만 나누고 갈리다니 섭섭해서 될 말이냐고 잡아 끌었다. 덕쇠는 이 고마운 정리를 차마 뿌리치지 못하여 끄는 대로 끌리어갔다 술 이나 몇 잔 먹고 일어서려니 하고. 춘삼이네 집에서는 방방이 손님이 들어 새장구소리에 색시들의 노랫소리, 잘급하게 외치는 소리, 손님들의 걸걸한 소리, 부르는 소리, 대답 소리 모 두 한데 뒤섞여 왁자하니 요란했다.	배부르게 먹고 나니 문득 안 해와 어머니가 떠올랐다.
구룡산	아내는 부엌에서 그릇을 딸그락거리더니 찌그러진 상을 들고 왔다. 큰 바 가지에는 콩가루에 솔가루 섞은 그들의 밥(?)이 파르스름하게 담기었다. 사립문에서 아이 우는 소리 들리더니 고대 성근이가 갓난이를 엎고 코를 홀짝거리며 들어왔다. 그는 곧 올 것 같으다. “좀 먹여 주더나?” 할머니와 어머니의 한꺼번에 묻는 말에 성근이는 머리를 흔들며 “쬐곰 빨리고 마 더구마 머 거기도 젖이 작다 하더구마.” 하며 아우를 어머니에게 건니고 밥상 앞에 퍼슬이고 앉는다. “참 힝아 사리잣(구운 잣) 가져왔나?” 문득 생각난 듯 노근이에게 물었다. 노근이는 말없이 있다가 쓰게 웃으며 “개울 건너다 빠뜨렸다.” 아우는 쥔 숟갈을 던지며 “거짓말 거짓말 아침에 고염도 안 따 주고 머 내 인자야 너 심부름도 안해 줄기다야 체.” “고염? 고염은 비리가 올라 못 먹는단다.” “싫여 싫여!” 성근이는 입을 삐죽거리며 두 다리를 퍼덩거렸다. 할머니는 슬쩍 노근에게 눈짓을 하더니 자급그럽게 성근이를 붙들고 “어진 도련님 오늘밤 무슨 거동하시느라 이리 예뿌장 합네까.” 추스르고 어르는 보람 있어 성근이도 다시 숟갈을 들었다. 여럿은 더운 물 에 가루를 태워 훌훌 마시었으나 성근이는 그냥 트집을 내어 심술 세게 앉 았다. “먹어.” 어머니의 차운 얼굴을 살펴도 아들은 억지라는 것을 차근히 보이고자 함인 지 “싫여. 난 이거 쓰고 송진내 나는 건 먹기 싫여. 밥 주어 밥.” “밥?” 어머니는 입술을 앙물었다. 있을수록 여윈 볼이 뽀루퉁하고 자애스럽던 눈 엔 저주와 초조와 엄숙과 노여움이 드러났다.	성근이는 밥상 앞에 퍼슬이고 앉은 노근에게 사리잣을 가져왔는지 물었는데 개울에 빠뜨렸다고 하자 입을 삐죽거리며 두 다리를 퍼덩거렸다.
허영	하인이 되기로 무슨 상관이냐. 본시부터 귀족의 딸과 너를 형제라 하고 속여 온 것부터도 황송한데…… 너야 옥매의 하인이 되는 것도 오히려 다행 한 일이다. 후…… 옥지의 어머니는 숨이 턱에 다아서 흘떡흘떡하며 파리한 몸을 다시 일으켜 앉아서 힘 없는 목소리로 나머지 말을 하였다. 실상 옥매로 말할 것 같으면 우리 모너에게 대하여는 큰 은인이다. 네가 고등 여학교까지 졸업한 것이든지 우리 집안이 이 때까지 부지해 온 것으로 말하면 실상은 모두다 옥매의 덕택이다. 후…… 내야 무슨 재간으로 너를 이때껏 기르고 공부까지 시켰겠냐마는 이 백작께서 옥매의 양육비와 교육비 로 매월 돈 백 원씩을 주시는 것을 가지고 너도 공부를 하고 우리집도 이때 껏 부지해온 것이다. 후…… 그러니까 너는 언제든지 옥매의 은혜를 잊지 말아라. 설사 보은은 못한다 하더라도 배은망덕을 해서야 쓰겠니. 그러니까 너는 나 죽은 뒤에라도 아무쪼록 옥매의 일을 내일 같이 생각하고 돌보아 주어라. 후…… 어머님께서 그토록 말씀하시는데 저인들 범연하겠읍니까마는 옥매와 저 는 다만 형제라고 서로 믿고 지내 오던 터에 옥매가 귀족이 딸이 되어 가면 저는 어떻게 살아요? 아, 참 가엾은 일이다. 그렇지만 이 세상에야 저만 똑똑하면 어디 가서 밥 굶겠니. 밥만 아니 굶으면 무엇해요. 밥만 먹으면 사나요? 그래도 너는 고등 여학교까지 마쳤는데 나 없다고 무엇을 하기로 네 한 몸이야 못 끝어간단 말이냐. 후…… 그뿐 아니라 옥매가 저의 집으로 가게 되면 너를 못 본 체할리는 만무할 것이다. 비록 은인은 은인이다마는 그래 도 이때껏 길러 주었으니까 그 대신으로 너 하나쯤은 데려다가 두겠지. 그 러니까 나 없더라도 아무 염려 말고 있거라. 나는 가는 사람이다. 아무래도 오늘밤을 넘기지 못할 것 같으니 부디부디 내가 한 말을 잊지 말아라. 이 어미나 너에게는 옥매가 없지 못할 큰 은인이다. 네가 네 은인에게 대하여 보은은 못하나마 어미의 유언대로나 해 다고. 후…… 아마 이 백작께서도 내가 죽었다는 말을 들으면 곧 자기 딸을 찾으실라…… 아 옥매가 있었다면 이런 말을 다 해 줄 것인데 그만 이 원수의 병이…… 아이고…… 옥지야! 이 애 옥지야! 이 애 옥지야! 잊지말고…… 후…… 부디부디 잘 해다고.	백작이 주는 옥매의 양육비와 교육비로 집을 부지하고 공부를 할 수 있었기에 우리 모녀에게 옥매는 큰 은인이니 내가 죽어도 옥매를 돌보아 주어야 한다.
화분	“지질치두 못하게 원 연기에 객겨서 이 야단이야.” 현마도 데설데설 웃으며 조롱하는 듯이 그 꼴을 바라보는 것이나 간주는 아마도 호되게 객긴 듯이 체면도 눈치도 없이 법석을 대며 좀체 기침이 멎 지 않았다. 처음에는 싸다고 생각하던 애영도 그 괴로워하는 꼴을 보고는 차차 동갑을 대할 때의 가엾은 생각이 솟았다. 단주와 미란을 대하는 현마와 세란의 태도가 지나쳐 되고 까다로웠던 탓 인지도 모른다. 책망했다가 달랬다가 마치 탐정 같은 눈초리로 밤낮으로 노 리우고서야 마음이 편할 리도 없었거니와 그 귀찮은 눈치 속에서 단주와 미 란은 말없는 동안에 자유의 나라를 구하게 되고 반역의 마음을 기르게 되어 서 드디어 그 계획을 세웠던지 모른다. 허물없는 숲 속을 쑤셔 불을 질러놓 은 셈이었다. 계획이 발각되었을 때 현마와 세란은 크게 놀라며 처음으로 불찰을 느끼기 시작했다. 며칠 지난 때였다. 현마는 새로 배급해야 할 영화의 선택, 선전 등의 일 로 별안간 분주해져서 그날은 거의아침부터 오후까지 움직이지 않고 사무 실 책상에 붙어 있었다. 아침에 잠깐 나왔다간 간 후로는 낮이 지난때까지 얼굴을 보이지 않는 단주의 태도가 그날만은 현마에게도 수상스럽게 여겨졌 다. 침착을 잃고 서먹서먹해하다가 볼일이 있다고 다시 나가서는 급한 일이 많건만 안 돌아오는 것을 의아해하고 있을 때에 세란에게서 전화가 오기를 아침에 집을 나간 미란이 아직도 돌아오지 않으니 흑 사무실에나 들지 않았 느냐는 질문이었다. 현마는 의혹이 덜컥 나며 뒤미처 아파트에 전화를 걸었 으나 단주가 없을 뿐 아니라 사무원의 대답이 행장을 차리고 트렁크를 들고 방을 나간 지가 벌써 두어 시간이나 되었다는 것이었다. 뜨끔해지면서 기어 코 또 일들을 치나 보다 하고 기차시간표를 훑어보나 임박한 차시간은 없 다. 궁금한 마음에 자리에 앉아 있을 수도 없어 가지가지 궁리에 잠기면서 거리로 나갔다.	현마와 세란의 까다로운 태도에 단주와 미란은 반역의 마음을 길러 계획을 세웠지만 발각되며 현마와 세란은 불찰을 느꼈다.
문학과 영화 - 그 실천인 <도색록평>	그런 것을 유치진 씨는 현실을 현실대로만 그리는 것이 리얼리즘이라서 그를 버린다고 공언가 지 했으니 망발(妄發)도 이만저만찮다 하겠다. 다만 망발은 했어도 그 덕에 현실대로만 그려놓고 마는 기계적인 사실주의를 청산한 것은 유치진 씨의 횡재라고 할 수 있다. 그러나 그는 일껏 횡재를 한 기계적인 사실주의의 청산을 잘못 이용했으니 시나리오도생록에서 보는 바 현실과 개성의 부정확한 나열이 그것이다. 남의 집 3대째의 종이 딸자식을 상전의 소실로 주기를 펄펄 뛰다가 당장에 승낙을 했다가 또 딸이 창녀가 되었다니가 미친놈매니로 미쳐 날뛰다가…… 순이란 계집애는 괜히 평양으로 갔다가 창녀가 되었다가 불과 1주일 에 능란한 매춘부의 기교를 부리다가…… 영건은 돈 있고 지벌 있는 신사가 무식한 상한(常漢)이 되었다가 쫌보가 되었다가 바보가 되었다가 목록방꾼 행세를 했다가 물론 악당 짓도 했다가…… 서울 사람이 영남 사람이 되기도 하고 경성 한복판에 싸리문으로 대 문을 단 집도 나오고 고무장화가 고무덧신으로 요술도 부리고…… 만약도생록을 그대로 영화화해 가지고서 주의해 들여다본다면 인물을 전부 정신병실에서 데려온 걸로밖에는 보이지 않을 것이다. 진실로 현실을 현실대로 그리지 않겠다는 의도가 현실을 몽환(夢幻)의 세계로 만들어놓았고 그를 가리켜 나는 유치진 씨가 현실을 데마했다고 한 것이다. 이렇듯 지지리 못난도생록이 다만 문벌과 관록과 시대가 좋아서 영화의 나라에 사절(使節) 노릇을 갔으니 작자 유치진 씨의 망신이야 말할 것도 없지만 짓밟힌 문학과 문단의 체면이 애석하다.	기계적인 사실주의를 청산한 것은 유치진 씨의 횡재라고 할 수 있으나 그는 시나리오도생록에서 현실과 개성의 부정확한 나열로 기계적 사실주의의 청산을 잘못 이용했다.
또 하나의 위선	“교인에게 비율로 보아서 옳지 않은 사람이 많은 것은 무슨 까닭일까? 목사님이나 신부님들이 옳지 않은 짓을 하라고 권할 리는 없다. 평생 두고서 듣는 이야기가 전부 옳고 바르고 남을 사랑하라 할 것이다. 그렇건만 그런 설교를 한 번도 듣지 않은 사람들보다 강박하고 인색하고 이기적이고 남을 해치기도 한다는 것은 도무지 모를 일이다.” 그런 일을 당했을 때마다 훈은 혼자서 생각했던 것이다. 십 년을 두고 생각을 해도 수수께끼는 풀리지 않았다. 훈은 자신을 생각해보기도 했다. 그는 단 한번 설교를 들은 일이 없었다. 성서를 읽은 일도 없었다. 그러나 그는 자기 자신 남을 해친 일은 없다 했었다. 자기 도취도 아니었다. 사실 그는 평생을 두고 그 자신 예물을 들고 누구를 찾아가본 일도 없었다. 또 받아본 적도 없는 훈이었었다. 삼십 년이 지났다. 수수께끼가 풀린 것 같았다. 잠이 오지 않아서 눈 버언히 뜨고 있다가 휙 머리에 떠오른 생각이 있었다. “여보, 좀 건너오오.” 훈은 아내를 불렀었다. 그가 교인이 아니면서도 악할 줄 모른 까닭을 이제야 깨우쳤다는 것이다. 928 후 봉임의 남편을 처음 만나던 날 밤이다. “왜 그래요?” 아내도 웃고 있었다. “그것은 종교란 모두가 후세를 낙원시한 때문일 것이오. 불교도 사후에 극락, 예수교도 사후에 천당이 아니오? 그러나 우리 무종교 도당은 사후보다도 이 생에서 그 악에 대한 재앙을 받는다는 수천 년 래의 신앙 때문에 생전에 선해질 수 있는 것이 아닐까? 못된 짓을 하면 벼락을 맞는다든가 자식을 못 기른다든가, 심지어 태중에 남의 호박순을 자르면 손가락 없는 아이를 낳는다든가 하는? 남의 자식 흉을 보면 꼭 그런 자식을 낳는다지 않아?” “원, 난 또 무슨 큰 발견이나 하셨다구!” 마침 어린것이 울기도 했었지만 이렇게 일어서 나가는 아내의 얼굴에서 훈은 불쾌해하는 기색을 엿보았던 것이다. 자랑하다가 뺨 얻어맞은 것 같은 무안이었다. 그러면서도 훈은 마침 그날 고아원 일로 아내를 찾아왔던 목사님에게서 받은 불쾌감에 자설을 고집했던 것이다. 훈은 928 직후에 우연히 노상에서 봉임이 남편을 만났었다. 집 태운 이야기를 듣고 그가 훈한테 한 인사란 이런 것이었다.	아내에게 자신이 깨우친 사실을 이야기 하던 훈은 불쾌해하는 아내의 얼굴을 보고 뺨을 얻어맞은 것 같은 무안을 느꼈다.
청개구리	“빌어먹을 것. 저건 비가 이렇게 내리퍼붓는데두 걱정두 안 되는 모양이 지! 그 공든 논다랭이가 사태가 나든 말든 그저 잠만 쿨쿨 자면 그만인 게 야.” 억울한 소리였다. 젖먹이가 젖꼭지를 물고 늘어져 돌아누울 수도 없어 징컨 하니 누워는 있으면서도아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루고 있는 판이 다. 그는 되레 이렇게 남편을 원망한다. “에이, 멋대가리도 없지. 비가 이렇게 쏟아지고 하니 걱정도 되련만 뭘 혼자 궁성거리고만 있어. 잠이 깼거든 건너와서 걱정이라도 같이하면 오죽 이나 좋아.” “허 참, 너무 과하게 오는 걸!” 남편의 걱정하는 소리를 들은 아내는 젖먹이를 들쳐 안고 건넌방으로 건너 갔다. 벼락을 치는지 멀지 않은 데서 ‘와지끈 뚝딱’ 요란하다. 첨지는 입 맛만 쩍쩍 다시고 있다. “허, 너무 과해! 이놈의 비가 이렇게 퍼붓다가는 암만해도 일을 저지르려 나부다.” 최 첨지 내외가 이토록이나 비를 무서워하는 데는 까닭이 있다. 가물면 가 물다고 애를 태우고 비가 조금만 과한 듯하면 또 장마질까 몸이 달아하는 짓은 농부들의 상정이다. 그러나 첨지가 비를 기우하는 데는 각별한 이유가 있다. 그의 유일한 농터 인 노루 멕이 닷 마지기가 사태를 입을까 겁내서다. 농군 쳐놓고 제 농터에 애가 안 쓰일까마는 첨지의 노루 멕이 닷 마지기는 실로 눈물겨운 이야기가 숨어 있는 것이다. 2 최 첨지는 사십이 되도록 구면장이던 김달수네 집 머슴을 살았다. 그의 아 버지는 새장수였다. 끈끈이와 새장 하나만 가지고는 이 산,저 산으로 다니 며 새소리를 한다. 새소리치고 못하는 소리가 별로 없었고 또 새들이 제 동 무가 찾는 줄 알고 모여들 만큼 능청스럽다. 그중에서도 그는 종달새 소리 와 콩새 소리를 가장 잘했다. 일찍이 상처를 하고 열 살 된 아들을 데리고 는 들로 산으로 새를 쫓아다니었다. 여름철부터 이듬해 봄까지는 새를 장에 가득히 담아 메고 팔러 다닌다. 술도 담배도 모르는 청교도 같은 사람이었 다.	비가 내리퍼붓는데 걱정도 안되냐는 남편의 말은 아까부터 근심이 되어 잠을 못 이루는 그에게 억울한 소리였다.
병조와 영복이	병조와 영복이 천정에 바투 매어 달린 전등은 방 주인 병조와 한가지로 잠잠히 방안을 밝히고 있다. 대청마루에 걸린 낡은 괘종이 뚝떡 뚝떡 하며 달아나는 시간을 한 초씩 한 초씩 놓치지 않고 세었다. 큰방에서는 돌아올 시간이 아직도 먼 아들을 그대로 기다리고 있는 영복 어머니의 기침소리가 이따금 콜록콜록 들려 나왔다. 바로 집 뒤에 약현(藥峴)마루를 내노라고 왕자(王者)답게 차지하고 있는 천주교당에서는 벌떼 소리 같은 찬송가 소리가 울려 나왔다. 자정이 지나지 아니하면 그칠 줄을 모르는 경성역의 요란한 기차 소리들은 여전히 어수선하게 야단을 내 떨었다. 그러나 병조는 잠잠히 앉아 철필대만 놀렸다. 그는 벽에다 비스듬히 등을 기대고 두 다리를 거칢새없이 내뻗고 앉아서 책상양탄자를 씌웠으면 값 헐한 중국요리집의 요리상으로 쓰기에 꼭 알맞은 형용만 갖춘 책상위에 얼른 보기에는 흰 테이블 크로스를 덮은 것 같으나 알고 보면 영복이가 기계과에 있는 덕에 가끔 몇 장씩 가져오는 널따란 양지―를 펼쳐놓고 철필을 든 손으로 무심하게 글자를 끄적거렸다. 내리긋고 건너서 내리긋고 건너 긋고 다시 건너그은 날일(日)변에 내리 삐치고 건너서 내리삐친 밑에 입구(口)를 해서 밝을 소(昭)…… 왼편으로 내리긋다가 중간을 꺾어서 바른편으로 잡아 긋고 왼편으로 내리삐치고 올라가서 건너 삐친 계집녀(女)변에 건너 긋고 내리긋고 건너서 내리긋고 건너 긋고 또 건너그은 클거(巨)를 해서 계집희(姬)…… 밝은 소 계집희 소희 소희 소희…… 그는 소희 두 자만 자꾸만 썼다.	큰 방에서는 돌아올 시간이 아직도 먼 아들을 기다리는 영복 어머니의 기침소리가 이따금 들려 나왔지만 병조는 그저 철필대에 소희 두 자만 자꾸 쓸 뿐이었다.
가상의 불량소녀	병주는 무서운 생각이 났다. 자기 자신은 도리어 지난 일이나 오늘 일을 염두에 두지 않은 일이 없었다. 과거를 현재에 이용하고, 현재를 미루어 장 래를 꿈꾸었다. 아무리 생각해도 순영의 말과 같이 그렇게 담박하게 지난 일과 오는 일을 잊고 생각지 않을 수 없었다. 무서운 악마같이 보였다. 그 러나 오죽하면 저러할 것인가 한 막연한 동정이 없는 것도 아니었다. “사람으로서 장래와 과거를 아니 생각한다는 것은 거짓말이지요. 필경은 과거를 돌아보는 것이 너무나 아프고, 미래를 생각하는 것이 몹시도 무서우 니까 스스로 그 마음을 마취시키려는 것이 아니겠습니까?” 별안간 토론하는 것 같은 것이 우스운 생각이 났지마는, 비록 순영의 일시 적 허튼 수작이라 할지라도 그대로 듣기를 병주의 양심이 허락지 않았다. “혹은 그런 것인지도 모르겠습니다마는, 당신네가 보통 생각하는 여자와 저와는 다른 것을 아셔야 합니다. 첫째, 저희들은요, 행동으로 과거나 미래 를 부인하니까요. 오늘 가령 백 원이란 돈이 생기지 않아요? 병들 때나 다 른 아쉬운 때를 미리 걱정하고 저금을 하지는 않아요. 있으면 있는 대로 그 대로 쓴답니다. 가령 사랑하는 사람이 있지 않아요? 그 사람의 마음이 장차 어떻게 변할까 미리 겁을 집어먹고 그 사람의 마음을 시험하려다가 현재의 기쁨조차 잃어버리고 마는, 그러한 어리석은 짓을 하지는 않는답니다. 그리 고 저 남자는 옛날에 다른 여자와 사랑을 한 사람이니까, 현재에는 사랑할 수 없다고 생각지 않아요. 현재에 사랑할 마음만 있으면 어떠한 경우에 있 든지 사랑하고야 마는 성미예요. 지금 선생님을 이렇게 모시고 온 것이 옛 날의 알던 친분도 아니에요. 장래에 무엇을 선생께 의뢰하고 힘입자는 것도 아니에요. 그저 지금에 반가운 생각이 나니까 그런 것이에요.” 첩첩이 나오는 말을 병주는 입이 벌린 채 그대로 들었다. 무엇이라고 대답하여야 좋을는지 몰라 묵묵히 앉아 있을 뿐이다.	지난 일이나 오늘 일에 염두에 두며 자기 자신은 과거를 현재에 이용하고 현재를 미뤄 장래를 꿈꿨다.
벨리니의 비련	청춘의 피가 약동하는 벨리니의 수탄을 구태여 말하면 무엇합니까? 그는 쓰리고 아프고 원통하고 억울한 가슴을 억지로 누르고서, 종일종아 오직 망 막한 가운데서 세월을 허송해 가며 옛날의 애달픈 추억만을 심중에 그려보 던 것입니다. 그는 보이지 않는 애인의 환영을 머릿속에 그려보며, 자기 방 안에 홀로 엎드려서 쓸쓸하고 적적한 날을 보내기에 애를 태울 뿐이었습니 다. 그러나 이윽고 그 고통과 비탄은 그에게 발분의 정열을 폭발시켰으니, 이 젊은 음악가는 비로소 비탄과 실의의 심연에서 몸을 일으켜 새로운 천지에 서 호흡을 하게 되었던 것입니다. 그는 생각한 바 있어서 나폴리를 떠나 밀라노로 갔습니다. 쓰라린 옛 기 억을 청산하기에 이 여행은 실로 크나큰 효과를 나타내었던 것입니다. 밀라노로 간 청년 음악가는 그의 전 정력을 오직 작곡에 기울였습니다. 이제 그의 가슴에는 애인의 환영도 없고 사랑의 속삭임이나 심연의 수탄도 사라지고 말았습니다 예술을 . 향하여 타오르는 정열, 그것만이 그의 심중의 전체였던 것입니다. 음악! 그렇습니다. 이것이 그의 전 생활이었습니다. 그는 밀라노에 체재하는 동안에 다수의 작품을 완성했습니다. 쇼팽으로 하여금 탄성을 지르게 한 그의 걸작 〈노르마〉를 품에 안고 고국 동포들의 열렬한 환영 속에 금 의환 향한 때는, 그가 나폴리를 떠난 지 겨우 2년밖에 안되었던 것입니다. 나폴리에서는 무위무관(無位無官)하고 성명조차 없던 한 음악가가 지금에 이르러서는 이탈리아의 한 큰 자랑거리가 되었을 뿐만 아니라, 국경을 넘어 서 유럽 전토에까지 그 광채를 발산하게 되었던 것입니다.	그는 나폴리를 떠나 밀라노로 갔으며 이 여행은 쓰라린 옛 기억을 청산하는데 크나큰 효과를 나타내었다.
기담사제(奇談四題)	그리하여 김감사는 그들이 권하는 대로 그 검은 소를 거꾸로 타고 뜰 안을 대여섯번 휘돌았다. 그러나 이것으로 병이 날리는 만무하고 아픈 골치와 떨리는 오한은 점점 심하여갈 뿐이었다. 참다 못하여 기운이 지친 김 감사는 겨우 소잔등에서 내려 방 안으로 들어 가 누웠다. 이렇게 심하게 앓는 소리가 높아가며 신음을 하고 있을 때 안동 관속은 물 론 관기(官妓)까지 모두 모여서 벼개 머리에 앉아서 병을 간호하고 있었다. 이때에 감사 머리맡에 앉아서 정성껏 간호에 열중하고 있는 기생 하나가 있었는데 어느덧 석양이 되었을 때 김감사는 겨우 소생된 정신을 수습하여 가지고 그 기생의 이름을 물어보았다. "네가 누군데 이렇게 나를 지성껏 간호해 주느냐." 하니 그 기생이 매우 송그스러운 얼굴로 "제 이름은 일지화(一枝花)온 데 삿도의 병환이 매우 중한 것 같아서 미약 한 힘이나마 이렇게 옆에 와서 있습니다." 고 얼굴을 푹 수그린 채 낮으 막한 목소리로 대답을 하였다. 그 기생의 이름 이 일지화(一枝花)라 함을 들은 김 감사는 그제야 자기 사주의 시(詩)인 "화산기우객(花山騎牛客) 두 재일지화(頭載一枝花)" 생각이 얼른 떠 올라서 "아이고 나는 이제 죽는구나." 탄식하고 곧 육방 아전을 불러 새 옷과 새 자리를 가저오라 하여 운명(隕命) 의 준비를 시키었다. 과연 그는 그날 저녁에 마침내 운명을 하고 말았는데 안동(安東)의 옛 읍 호(邑號)가 화산(花山)이 였으므로 뒤 사람들 까지 그 점이 참 기막히게 맞 았다고 감탄을 하였다.	김 감사는 자신을 지성껏 간호해주는 기생의 이름이 일지화라는 것을 듣고 자기 사주의 시인 화산기우객 두 재일지화가 떠올라 육방 아전을 불러 운명의 준비를 시키었다.
여인	내가 그곳에서 자리를 옮겨서, 부벽루의 앞에 가서 쉴 때에도, 그 소녀는 몇 번을 내 앞으로 지나갔다. 뒤에 알아보니깐, 그 양장한 소녀는 역시 세미마루였었다. 그 때에, 왜 나를 못 본 체하였느냐는 질문에 대하여, 그는, “닷떼…(だって―하지만).” 할 뿐, 또 샤미셍을 들어서 곡조 없이 손으로 뚱뚱 뜯었다. × 여름에, 유지영이 평양을 내려왔다. 그는 여관을 잡지 않고 H라는 친구의 집에 묵었다. 그 H의 집은, 우리가 늘 구락부로 쓰고, 진일을 그 집에서, 보내던 집이었었다. 그러나, 지영이 온뒤부터는, 낮뿐 아니라, 밤에도 그 집에서 모여서 놀고 하였다. 세미마루에게 대한 내 마음을 비밀히 해두었던 나는, 지영이 평양 온뒤부터는 밤에 그 구락부로 모이지 않을 핑계가 없었다. 그래서, 하릴없이 그곳에 가고 하였다. 따라서 세미마루를 만날 기회가 없었다. 어떤 날 낮, 지영과 K와 나, 이렇게 세 사람이 산보를 나갔다가 잠깐 쉬러 수정(壽町) K의 집으로 향하였다. 우리가 K의 집을 향하여 해락관(偕樂館)의 앞까지 이르렀을 때에, 우리의 뒤에서 우리의 곁을 빠져서 달음박질하여 우리보다 앞선 웬 일본 계집애가 있었다. 그는 우리보다 여남은 걸음쯤 더 앞서서 휠 돌아다보았다. 그것은 세미마루였었다. 세미마루는 한 번 휙 돌아보고, 누구에게 향하여서인지 분간키 힘들게, “곤니찌와(今日は―안녕).” 한 뒤에, 도로 바로 서서, 그곳서 한 이십여 보쯤 더 가서 있는 꼬또부끼(ことぶき―壽)라는 일본 요리집으로 들어갔다.	내 앞으로 몇 번을 지나갔던 양장한 세미마루에게 왜 그때에 나를 못 본 체하였느냐고 질문하자 그는 닷떼 할 뿐이었다.
프렐류드	“뜻하지 아니하였던 한 점을 중심으로 하고 고요히 열린 재생의 날 ─ 또 한 아름답기도 하다!” 이렇게 중얼거리고 그가 아침에 취조실에서 그를 빈정거리며‘알로날’의 갑을 감추어 버리던 형사의 시늉을 이제는 도리어 귀엽게 생각하며 서의 문 을 나섰을 때에 쾌청한 가을 오후의 햇빛이 뜻하고서인지 그의 전신을 폭신 히 둘러쌌다. 따뜻한 젖에 목이 메여 느끼는 어린아이와 같이 그는 따뜻한 햇빛에 전신이 느껴졌다. 며칠 전 차디찬 달빛 밑에서 죽음의 지옥을 생각하던 그의 마음은 이제 이 따뜻한 햇빛 밑에서 재생의 기쁨에 타오르는 것이다. 이 끔찍하고 신기한 마음의 변동에 그는 그 자신 놀라지 않을 수 없었다. 달빛과 햇빛만큼이나 차이가 큰 죽음과 삶의 사이를 수일 동안에 결정적으로 헤매이던 움직이기 쉬운 그의 마음에 그는 놀라지 않을 수 없었다. 그만큼 또 그는 그때의 그 의 감정은 어떠한 것이었든지 간에 쉽게 자살을 작정한 경망한 그의 이론과 생각을 꾸짖지 않을 수 없었다. 그러나 어떻든 이제는 재생의 햇빛이 그의 전신을 둘러쌌고 그의 마음은 기쁨에 뛰노는 것이다. 서의 앞을 떠나 거리를 걸어가던 주화의 눈에는 이제 거리의 모든 것이 일 률로 신선하게 비치이고 그의 마음의 백지 위에 새로운 뜻을 가지고 뛰놀았 다. “이 기쁜 마음으로 속히 나의 마음의 등불 ─ 그 처녀를 만났으면 ─ ” 며칠 전의‘니힐리즘’을 쏘아 죽이고 이제 새로이‘삶’에 대한 취미를 발연이 일으키는 햇빛 밑‘새로운’거리거리를 걸어가는 그의 뛰노는 가슴 속에는 아름다운 처녀의 자태가 유연히 솟아올랐다.	서의 앞을 떠나 거리로 나선 주화는 예전의 니힐리즘은 죽고 모든 것이 새롭게 비쳐왔으며 뛰는 가슴에는 아름다운 처녀의 모습이 솟아올랐다.
숭정궁인 굴씨(崇禎宮人屈氏)	그러던 차에 마침 우리 나라에는 병자호란(丙子胡亂)이 일어나서 남한산성 (南漢山城)에서 성하지맹(城下之盟)를 체결(締結)한 결과로(結果[결과]) 소 현세자(昭顯世子)와 봉림대군(鳳林大君=卽[즉] 孝宗大王[효종대왕]) 두 왕 자(王子)가 볼모로 잡혀가서 청도 심양(淸道瀋陽=지금의 봉천 奉天)에 가 서 오래동안 계시게 되니, 과부는 동무 과부가 슬퍼하는 격으로 두 왕자는 당신네의 신세가 그 지경에 이른 터에 그 굴씨의 고생하는 것를 보시니 자 연 동정심(同情心)이 생겨서 항상 불쌍히 여기시고 또한 특별히 그를 사랑 하시다가 그 뒤 그들이 귀국하실 때에 청제(靑帝)에게 특청(特請)하셔서 같 이 데리고 오셔셔 인조왕후(仁祖王后= 莊烈王后[장렬왕후]) 조씨(趙氏)가 계시는 만수전(萬壽殿)에 두고 왕후의 시녀로 삼았다. 굴씨는 원래 인물도 잘 생기고 성질(性質)이 온순(溫順)한데다가 비파를 잘 타고, 그 외에 새(鳥)와 짐승(獸)를 잘 길들리는 재주가 있어서 무슨 짐승 이든지 무슨 새든지 그가 얼마동안만 가르치고 길 드린다면 못하는 것이 없이 다 잘하며, 춤를 추게 하면 능히 춤를 추고, 또 재주를 넘게 하면 땅재주를 넘으며 그 외 별별 짓를 다하게 하니, 왕후께서 특별히 사랑하시고 귀여워 하시며 그 방법를 여러 내인(內人)에게 가르치도록 하시니 그 중에 진춘(進春)이란 여자가 가장 그것를 잘 배웠다. 그리고 또 효종대왕(孝宗大王)께서는 명나라 양반부녀들의 머리 쪽찌는 법 (髪制[발제])를 물으셔서 우리나라 부인들에게도 실시하게 하셨으니 지금 우리나라 부인들의 뒤로 비녀쪽 찌르는 법이 그 굴씨에게 배운 것이라고 한 다.	우리나라 부인들의 뒤로 비녀쪽 찌르는 법은 성질이 온순한데다가 인물도 잘 생겨 왕후께서 특별히 사랑하시던 굴 씨에게 배운 것이라고 한다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	모랄의 확립, 정황의 전형적 묘사, 생기 발랄할 인물의 창조, 지적 관심의 고양, 이것은 족히 로망 개조의 기본적인 내용이 될 수 있으며 동시에 상실 한 소설성을 족히 탈환할 수 있을 것이라고 생각하였다. 그러면 이것이 로망의 형태에 미치는 바 변조의 역할이란 어떠한 것일까? 무엇보다 구라파적 20세기적 소설 형태, 다시 말하면 지금의‘시민 사회의 서사시’로서의 로망을 위기에서 구출할 수 있을 것이다. 전형적 인물과 정 황의 창조는 조이스 등의 방법, 예컨대‘내심의 독백’‘침묵의 독백’‘점 대 점(point counter point)’적 프로세스를 허용할 수는 없기 때문이다. 그러나 여기에 머무른다면 임화 씨의 고전적 본격적 소설에의 귀환과 일치할 따름이다. 우리는 이곳에 머무를 수는 없다. 그러면 백철 씨의 소위‘종 합 문학’의 형태에로 향할 것인가? 절대적으로 아니다. 이러한 저돌적인 개조는 지금의 우리들 작가로서는 실행할 수도 없거니와 또 하였자 훌륭한 로망은 탄생되지도 않을 것이다. 그러면 어떻게 될 것이란 말인가? 명확한 규정은 모르되 우선 이런 것만은 생각할 수가 있다. 우리는 위에서 풍속을 들고 가족사의 가운데 현현된 연대기로 간다고 말하였다. 그렇다면 개인과 집단과의 관계가 전면에 나설 것을 상상할 수 있다. 동시에 사회와 인물을 발생과 생장과 소멸에서, 다시 말하면 전체적 발전에서 묘출하여야 할 것을 추상(推想)할 수가 있다. 그렇다면 이것을 용납하고 구현할 수 있 는 로망 장르가 생겨야 할 것은 자명하지 않은가. 이것이 로망 개조의 단초 가 될 것이다.	변조의 역할은 내심의 독백과 침묵의 독백 프로세스를 허용할 수 없기 때문에 시민 사회의 서사시로서의 로망을 위기에서 구출할 수 있을 것이다.
현숙(玄淑)	“오늘 저녁때 돌아올게.” 혼잣말로 하고 대문을 나섰다. 익조, 노시인은 일찍 눈이 뜨여 담배를 빨고 있으려니 누구의 발소리가 났 다. 여자인 듯하여, “현숙이요?” 하고 물었다. 그러나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다. “또 취했군.” 선생은 “무슨 일이 또 있었군.” 이렇게 말하며 너무 걱정이 되어 문틈으 로 들여다보았다. 선생은 나와 현숙의 방으로 왔다. 현숙은 L이 펴놓아 준 자리에 드러 누워 천정을 쳐다보며 말한다. “선생님, 저도 술 마셔도 좋지요? 어찌 마시고 싶었었는지요…… 네? 선 생님 저는 어떻게 하여야 좋아요?” 다 말을 그치지 못하고 옆으로 드러누워 훌쩍훌쩍 운다. 현숙은 작야(昨夜)부터 오늘 아침까지 생긴 불쾌한 일을 잊으려고 하였다. …… 화가 K선 생은 현숙과 새로 계약한 것을 파약(破約)하였다. 그것도 그녀의 플랜 배후 에 4, 5인의 남자를 상상 안을 수 없었던 이유였다. 그것보다 돌아온 자기 방에 누가 자리를 펴놓아 준 것이다. “고맙습니다! 고맙습니다. 선생님, 내 이 눈물을 기억하라고 말씀해 주십 쇼.” 취하여 괴로운지 외로워서 우는지 노시인은 도무지 알 수 없으나 어떻든 밖으로 나가 세숫대야에 물을 담아다가 현숙의 이마 위에 수건을 축여 얹었 다. 현숙은 찬 물이 목에 흐른다고 중얼대며 물을 뿌렸다. “참, 할 줄 몰라서” 노시인은 무참스러워했다. 그럴 때 L이 들어왔다. 이 기이한 현숙의 취태를 한참 서서 보다가 노시인 에게 속살거렸다.	발소리가 나서 노 시인이 현숙이냐고 물었으나 현숙은 대답을 아니하고 자기 방으로 들어갔다.
금강산 정조	금강산 정조[金剛山情調] 수주(樹州) 대형! 금강산 이야기를 쓰라시는 명령이 지중하온지라 붓을 들기는 들었사외다마 는 하로하고 또 반나절 동안을 꿈속같이 다녀왔으니 무슨 두고두고 우려낼 건덕지가 있사오리까. 휘둥대둥 색책 삼아 몇 줄 끄적거리는 것을 눌러보아 주실는지요? 수주 대형! 금강산이란 쉽게 말하면 암석세계(岩石世界)라 할까요. 곧 돌 로 이룩한 조그마한 우주입디다. 이 돌이 큰 놈은 어마어마하게 하늘을 떠 받드는 헌헌장부도 되고 아름다운 놈은 흰 치맛자락을 거듬거듬 춤추는 미 인도 됩니다. 의젓한 부처님, 동탕한 신선, 흉물스러운 짐승들이 왼통 돌로 깎고 그리고 새기고 저며진 것이외다. 여기 맑고 맑은 물이 갖은 재롱과 아 양을 떨며 흐릅니다. 물은 비록 물일망정 여느 물이 아니요, 여기 아니고는 도저히 구경할 수가 없는 물이외다. 그 물빛이란! 희다 할까 푸르다 할까. 쪽을 풀어낸 듯하다면 너무 진할 것 같고 옥색이라 하기엔 너무 심심합니 다. 초록빛이라면 연연한 것은 그럴싸하지만 그양 초록도 아닙니다. 맑다고 하였지만 그냥 맑은 것은 아니외다. 아모런 세상의 보통 물로는 저으기 상 상하기가 어려울 지경입니다. 차라리 깨끗한 공기에 견주는 것이 근사할 듯. 공기가 엉키고 서리었다는 것이 상상이라도 방불할 것 같습니다. 맑고 맑게 개인 가을 빛에나 비길까요. 과연 이 물은 여느 물이 아니요, 이 돌 세계의 공기인 상도 싶습니다. 숨 결인지도 모릅니다. 이렇듯이 맑고 이렇듯이 깨끗한 것은 한 줌의 티끌도 섞 이지 않은 탓일까, 돌의 생김생김과 앉음앉음을 따라 이 물은 눈보라로 휘 날리고 구슬같이 구을며 폭포가 되고 시내가 되고 못도 되고 늪(沼)도 되었 지만 그 담긴 그릇이 돌인 것은 물론입니다. 물에서 스며나는 이 물이니 이 돌 세계의 숨결일시 분명하지 않습니까.	암석세계라고 할 수 있는 금강산은 돌로 이룩한 조그마한 우주이다.
송동이	“여보, 순복네 아바지.” “예?” “까맹이 못 봤소?” 행랑아범은 자기 아내의 얼굴을 보았다. 어멈은 지아비의 얼굴을 보았다. “까맹이가 보이딜 않소고레.” “…….” “어디서 못 봤소?” “아까, 아가씨님 손을 할퀴었다구, 내다 팡가텠다우.” “예? 어디다.” “데 뒤, 개굴창에…….” 송 서방은 눈이 벌개서 나갔다. 그리고 그는 집 뒤 개천에서 목을 매어서 뻣뻣하게 된 까맹이를 발견하였다. 그는 나뭇개비를 하나 얻어서 무슨 더러운 물건이라도 만지는 듯이, 그 고 양이를 찔러보았다. 언제 죽었는지 앞으로 잔뜩 뻗친 네 다리는 벌써 뻣뻣 하였다. 그는 그 목을 맨 끈의 한편 끝을 쥐려다가 다시 놓고 집으로 돌아와서, 호 미를 가지고 나와서 그 끈을 다시 쥐어서 추켜들고 더벅더벅 걸었다. 저녁 해가 거진 넘어가게 되어서, 그는 공동묘지에 이르렀다. 그리하여 제 아내 춘심이의 무덤 곁에 조그마한 구멍을 하나 파고, 거기다 고양이의 주 검을 넣고 다시 흙으로 덮었다. 그런 뒤에, 헐벗은 옷에 추운 줄도 모르고, 신이 없이, 제 아내의 무덤 위 에 털썩 주저앉았다. 강도를 잡으믄 따귀깨나 때려서 놓아 보내야 하나. 아아, 그러나 전에 이 생각을 할 때에는, 그의 곁에는 까맹이가 있어서 머리로써 그의 손을 문지 르며, 꼬리로 그를 간지럼을 시켰지만 지금은 쓸쓸한 두 주검이 그의 앞에 누워 있을 뿐이었다. 그는 얼마 동안 앉아 있었는지 몰랐다. 이미 밤이 깊었다. 그 때에, “니양……” 어디서 문득 고양이 소리가 났다. 고양이 소리라 하기는 할지나, 아양을 부릴 때의 그 얌전한 소리가 아니요, 싸움을 할 때 혹은 강적을 만났을 때 에 하는 그런 부르짖음이었다.	그는 집 뒤 개천에서 언제 죽었는지 네 다리는 벌써 뻣뻣해진 까맹이를 발견했고 나뭇개비를 하나 얻어서 그 고양이를 찔러봤다.
고행 일로(苦行一路)의 진출	고행 일로(苦行一路)의 진출 이런 글을 여러 번 써 왔기 때문에 중복을 피하기 위하여 각도를 좀 달리하여 써 보려고는 하나 역시 전연 딴 이야기만은 나올 수 없는 성질의 글이 라 결국은 다 써 놓고 보아야 알 것 같다. “신진작가라는 이름만 한 번 들어 보고 죽어도 한이 없겠다!” 나와 같이 문학을 공부하던 어떤 한 친구는 한두 편의 소설을 발표해 보 았으나 문단에서는 아랑곳도 아니 해 주고 월평(月評)은 취급조차도 아니 해 줌으로 한숨과 같이 이렇게 탄식을 하면서 방바닥에 벌떡 뒤로 나가 자 빠지던 것을 나는 본 일이 있다. 문학에 취하여 문학 공부만을 일삼고 학교 의 일반 학과는 돌아보지 않았기 때문에 성적의 점수 부족으로 낙제를 해 가면서까지, 그리고 낙제는 저도 좋다 나는 소설을 썼으면 그만이라는 오직 그런 생각 하나만으로 드디어는 학교도 집어치우고 10년을 닦은 공부가 이 렇게도 반영이 없음을 보았을 때, 나로서는 기가 아니 막힐 수가 없었던 것 이다. 그때의 그 태도로 보아서 그것은 실로 피가 어린 탄식에 틀림없다. 그러면서도 그는 붓대는 놓지 못하고 그 후에도 어떤 선배를 통하여 소설 한 편을 신문에다 발표하였다. 작가로서는 어느 정도 자신이 있었던 모양이나(나에게 그런 의미로 말을 하였다)이 작품 역시 아무런 반응 없고 월평은 또 묵살을 하고 지나갔다. 그는 드디어 붓대를 꺾고 말았다. 문단의 등용문을 지키는 수위는 이렇게도 냉정한 것이었다. 이 친구가 꺾어 버린 붓대는 나에게도 적지 않은 큰 동요를 주었다. 내가 쓰는 소설이 결코 그의 수준을 넘지 못하고 있음을 내 자신 잘 알고 있었기 때문에 그 작품에 움직여지지 않는 그 등용문이 나의 작품에서 움직여질 리 없음은 뻔한 일이었기 때문이다. 생각하면 할수록 내 붓끝에도 차츰 힘이 빠져 나가고 있었다. 그러지 않아도 나는 이미 발표의 경험을 가지고 있었 던 것이다. 그것도 보통 어떤 선배의 알선으로서가 아니고 《조선문단》에 당당히 당선이란 명칭으로 발표가 되었던 일이다. 그러나 당선된 그 전호 사람들(그때《조선문단》에서는 호마다 작품을 모집하여 추천, 입선, 선외 가작의 세 부문으로 나누어 발표를 하였다. 그러다가 몇 호를 지나서는 추 천이나 입선 정도의 작품은 그저 당선이라고만 하여 발표를 했다)의 당선작 은 다들 그 《조선문단》의 ‘창작합평회’의 합평에서(그 임시 매호 합평 회가 있었음) 어떤 의미에서는 이야기 자료들이 되고 있었건만(최학송 씨의 고국추천, 채만식 씨의세길로입선, 한 모의동경입선, 임영빈 씨의 난륜추천 등) 유독 나의 작품이 당선(나의 작품이 당선되던 후부 터 당선으로 변경하였음)되기 바로 직전 호의 당선작(입선)인 박화성 씨의 추석 전야와 이 두 당선작에 대해서는 평이 좋지 않았던 것이다. 역시 이것이 당선은 되었다고 하더라도 그 합평은 내 실력을 말해 주는 것 같아 서 이런 것을 생각할 때마다 그 친구의 꺾은 붓대가 뒤미처 연상이 되었던 것이다. 그리하여 나는 내 실력을 의심하며 한참 붓을 놓고 있었다.	나와 같이 문학 공부하던 친구가 10년을 닦아 발표해 본 한두 편의 소설을 문단에서 취급조차 아니해주자 탄식하며 나가자빠졌는데 그때 그 탄식은 실로 피가 어렸다.
성서조선을 받으라-99	"성서조선"에 얼마나 한 진리의 복음이 발표되었으며, 이것을 발간하였음으 로써 조선에 과연 유익했던지, 혹은 어떤 논자들의 평과 같이 그 주장은 전 혀 주관뿐이었고 그 공격은 기독교회에 상처 낸 것뿐이었는지, 이런 일들은 우리가 알 바가 아니며, 실상은 알 수도 없는 일이다. 우리가 확실히 아는 바가 하나 있다. 그것은 창간 10주년을 당한 오늘까지 제99호인 금월호까지 모조리 결손(缺損) 출판이라는 사실이다. 우리가 천국에 입참할 아무 자격도 구비치 못해서 지옥에 떨어지게 된대도 이 성조지 출판의 결손 보고서만은 인간 앞에나 예수 앞에나 내가 휴대하리라. 거액의 자금을 자선 사업에 제공할 수 없는 자임을 미안히 알거니와, 또한 월급 생활자가 매삭(每朔) 몽땅 결손하는 일을 계속하는 일도 용이한 일이 아닌 것을 우리는 배웠다. 희생 없이는 안된다. 자신의 일은 말할 것도 없 고, 불효를 각오하고 자녀 교육을 제한하고 친척 고우에게 인정미를 단절하 지 안고는 1개월도 불가능한 일이다. 귀부(貴富)의 문(門)에 비굴하지 안고 친구와 사회에 누를 끼치지 안고서 자립하여 "성서조선"을 발간하기 위하여 서는 돌보다도 냉정해져서 경제적 전 세력(勢力)을 이에 집주(集注)하여야 한 다. 의식(衣食)의 여분으로 되는 것이 아니라, 출판한 여잔(餘殘)으로써 생활하여야 된다. 그러므로 성조지는 나의 최대의 것이요, 전부이다. 이 이외의 것을 현재의 나에게 요구하는 자는 나의 혈액을 요구하는 자이다. 내가 구제 자선을 으레 거절할뿐더러 의리 예절까지도 당연히 유린하는 것은 맡은 종 가의 임무 있음을 확신하는 까닭이다. 주 예수여, 이 오만을 잠시 용납해 줍 소서.	월급 생활자가 몽땅 결손하는 일을 계속 해 제99호인 금월호까지 모두 결손 출판이 되어 희생 없인 안된다는 것을 배웠다.
장화	전기조차 오지 않아 늦은 가을 절기보다도 한결 추워 보인다. 이 거리의 찬 기운이 또한 그의 마음속에 찬바람을 일으켜주었다. “축 UN 승인…” 문득 눈에 뜨이는 것이 빨간빛 글자의 벽보다. 그는 무의식 중에 그 벽보 앞에 멍청하니 서본다. 물론 잔 글씨는 보이지도 않거니와 읽어보렴도 아니 다. 읽었자 그의 울분을 돋우어주는 소리밖에 안 씌어져 있을 것을 그도 알 기 때문이다. 그러면서도 그 자리를 뜨지 못하고 벽보를 노리고 보는 것은 좋이 심사가 좋지 않았기 때문이다. 김달영은 그 자리를 떠나서 군청 앞길을 휘적휘적 걸어가고 있다. 알 만한 사람들을 몇 만났건만 경의는커녕 거들떠보지도 않고 지나가는 것은 반드시 어둡기 때문만도 아닐 것이다. “저런, 더러운 자식. 저 자식이 금융조합 정가 아닌가.” 김달영은 또 옛날 시절로 돌아간다. 통행금지 시간에 한 번 걸린 일이 있었 다. 비가 축축히 내리던 밤이다. 치안대장 김달영은 거나하니 술이 취했으 나 책임을 잊도록 취하지는 않았었다. “누구냐!” 하고 회중전등을 지우산 밑으로 버쩍 들이미니까, “접니다.” “성명도 없이 접니다가 누구냔 말야.” “금융조합 정진수입니다.” “정진수? 통행시간이 몇 시까 진지 몰라? 뭐? 약? 의살 부르지 못해? 인저 시간 외에 다니지 말아. 이번은 용서해줄 테니까!” 병도 통행시간 전에만 나라는 억설에도 그저 “네” 하더니만 그 후에는 벌 써 저만큼에서 허리를 꾸부리던 것이다. “그렇던 자식이! 못 봐? 뭐 전 닭의 눈이구 난 올빼미 눈이란 말인가? 더 러운 개자식!” 욕만으로는 암만해도 울분이 가라앉지 않는다. 원래 공술만 먹어온 김달영 이다 더욱이 이렇게 . 혼자서 촐촐히 술을 먹어본 적이 없건만 한 잔하지 않고는 견디어 낼 것 같지가 않았다.	그는 무의식 중에 빨간빛 글자의 벽보 앞에 섰다.
만보(萬甫)	금융조합장 김종화는 삼년의 만기퇴직을 앞두고 이어 그 자리에 눌러 앉을 생각이었다. 면장 자리가 오래지 못함을 알고 최면장이 후보로 나서게 된때부터 싸움은 터졌다. 남문패는 최면장을 세우고 서면패는 김종화를 받들 어 거리와 마을은 은연중 두 패로 나뉘어 재선거날을 앞두고 경쟁이 심하여 갔다. 조합장을 선거할 조합총대는 사십 명 가량이다. 처음부터 양편으로 갈리어 태도가 선명한 총대의 수효는 피차 상반하므로 나머지의 총대의 지 향이 결국 선거의 운명을 결정할 계제에 이르렀다. 그 얼삥빵한 총대를 뺏 기에 싸움의 목표가 걸려있다. 권고와 설명만으로 총대의 심중을 확실히 잡 을 수 없었다. 서편패가 단말로 꾀어 놓으면 남문패가 괴로운 조건으로 댕 겨 버리고 남문패가 술로 사놓으면 서편패는 더 나은 미끼로 뺏어 버리곤 하여 피차의 꾀에는 한정이 없었으나 그러면 그럴수록 총대의 마음이 대체 어느편으로 기울어질까가 전연 안개 속의 일이어서 도리어 의심 초조 시기 는 구름같이 일어나 싸움은 얼크러저 어둠 속의 매작질로 변하였다. 이 수 단 저 수단을 쓰다못해 이윽고 맹랑한 일이 일어났다. 궁한 끝이라 술책도 헤벌어지고 드러나게 되었다. 총대를 모아다가 두게 되었다. 수족과 마음의 자유를 잃은 총대로서는 허울좋은 허수아비 격에 지나지 못하였으나 다따가 산협에서 끌려나온 그들에게 아침 저녁으로 대접받는 진미와 술잔과 호강이 고이치는 않은 것이었다. 마음에 걸리는 것이 있다면 바쁜 시절이라 농사 걱정뿐이었다. 이런 술책이 어느편에서부터 시작되었는지도 모르게 두 편이 다 그 속에 휩쓸려 선거운동은 어지럽게만 되었다. 총대 수효의 평균이 깨 트려져 세력이 기울어졌을 때 이번에는 별수없이 간직한 총대의 약탈전이 시작되었다. 떼를 지어서는 밤중에 뒷방에 몰려들어 잠자는 총대를 신짝같 이 뺏어오곤 하게 되었다.	마을은 최 면장을 세운 남문패와 금융조합장 만기퇴직을 앞둔 김종화를 받드는 서면패로 은연중 나뉘었다.
수평선 너머로	사건이 발생할 당시에는 인준이는 분명히 기차 안에 있었다. 그 인준이가 어느 틈에 누구에게서 윤 백작 집에서 생긴 밤중의 권총 사건을 들었으며 무슨 필요가 있어서 아침잠도 자지 않고 백작의 집을 찾아서 남의 이름을 도용하여 가지고까지 그 일을 끈끈히 캐어물으러 갔나? 호사객(好事客)의 부질없는 짓이라고 그저 넘기기는 너무도 기괴한 일이 다. 그러면 밤중의 권총 사건과 서인준과의 새에는 무슨 관련이 있는가? 필호는 서인준의 이 기괴한 행동에 연하여 머리를 기울였다. 필호와 찬두와 서로 헤어질 때에는 두 사람의 새에는 네 가지의 약속이 성 립되었다. 첫째는 ─이 사건은 단지 한 개의 가택 침입과 명칭 도용에 그쳤지 그 이상 중대한 범죄가 표면에 나타나지 않았으니 이 일을 공공히 경찰 사무로 넘기지 말고 필호 개인으로서 그 이면을 들추어 보아서 그 이면에 중대한 복선이 복재하 여 있으면 그때에야 비로소 경찰 사무로 옮길 것 ─ 즉 아직은 피해라고 일컬을 만한 일이 없는데 공연히 세상을 소란케 하기가 싫다는 찬두의 마음 에서 나온 바였다. 둘째는 ─찬두 자신이 기회를 엿보아서 자기 아버지에게 야반의 괴한의 정체를 알 수 있는 껏 잘 알아보아서 만약 그 괴한과 자기네 집안과의 새에 장차 무슨 불길한 일이 필연코 생길 듯싶으면 미연에 방지시키도록 전력을 다 할 것. 셋째는 ─필호는 이번 사건에 한해서는 경찰관이라는 자기의 직업을 떠나서 사립탐 정과 같은 길을 밟아서 잘 연구하여 볼 일. 넷째는 ─서인준이라는 청년에 대해서 알 수 있는 데까지 잘 알아볼 것.	필호는 인준이가 누구에게서 권총사건에 대해 들었으며 무슨 필요로 그 일을 끈끈히 캐물으러 갔는지를 기괴하게 생각하며 머리를 기울였다.
수평선 너머로	그로부터 이삼 일 뒤에 그 사건이 돌발하였다. 노백작이 거처하는 후당에서 생긴 일이며 아무 피해도 없는 일이라(놀라기 는 하였겠지만) 그다지 큰 문제가 되지 않았음에도 불구하고 노마님은 그 소식을 듣는 참 기절을 하였다. 깨어나면서 즉시로 누가 온 일이 없었느냐 고 물었다. “그 애 ─ 그 애.” 누구를 가리킴인 지 분명히 알 수 없으되 이런 말이 몇 번 나왔다. 그뒤부터 노마님(금년에 예순 살)은 무엇에 겁뜬 모양으로 사람을 경계하 기가 짝이 없었다. 그리고 만나는 사람에게마다 상해라는 곳이 어떤 곳이냐 고 묻고 하였다. 내실에 많고많은 하인 중에 노마님이 진실로 신임하는 하인은 하나도 없었 다. 도로혀 그 새 육십 년간을 노백작을 섬긴 충복 완쇠를 신임하여 때때로 완쇠를 불러들여서는 무슨 이야기를 한참씩 하고 하였다. 그 하인으로 집안에 특수한 임무를 띠고 들어가 있는 서씨는 완쇠와 노마 님의 의논을 엿들어 보려고 꽤 노력하였지만 밖에까지 새 게 큰 말로 이야기하는 때가 없으므로 한 번도 들어 본 적이 없었다. 단지 한 가지‘김봉덕’ 이라는 사람의 이름이 노마님과 완쇠의 새에 몇 번 왕래되는 것을 들었을 뿐이었다. 상당한 교양과 관찰력과 탐정안을 가진 서씨로되 그 거처하는 곳 이 원체 내실이고 양관과의 교섭이며 후당과의 연락이 그다지 없느니만치 이 이상 더 알 수가 없었다. 그가 띠고 들어온 용무를 다하고자 그 새 꽤 노심을 하지만 아직껏은 거기 대하여는 알 수 없다. 단지 탐색하는 물건이 내실에도 아니요 후당에도 아 니요. 찬두가 거처하는 양관 어떤 곳에 있다는 것을 알 뿐 그 이상은 알 수 없다.	특수 임무를 띠고 그 집안에 하인으로 들어간 서 씨는 노마님과 충복 완쇠가 하는 이야기를 엿들어 보려고 애썼으나 한 번도 들어보질 못했다.
독와사	조금 있다 얼굴에 마마자국이 군데군데 있는 오십이 넘어 보이는 수신 선 생이 교과서를 들고 단 위에 나타났다. 이 수신 선생은 원래 동방윤리를 전 문으로 연구하는 교사이라 항상 수신 시간에도 동양 역사에서 수신 교과를 많이 인용하기 때문에 결국은 수신 시간이 동양 윤리의 연장 시간이 되는 때마다 선생은 교단 위에서 부드러운 얼굴에 미소를 띄우며 강연을 시작한 다. 그의 강연은 어느 때나 활기가 없어서 뒤에 앉았는 학생들은 한풀이 지 나 책상에 머리에 이마를 부딪히며 졸고 있는 학생도 있었으나 오늘은 특별 히 졸업생들에게 마지막으로 가르치는 시간이라고 화두를 내고 환연한 빛이 선생의 얼굴에 돌자 감정이 예민한 여학생들은 가벼운 서글픔을 느끼며 교 실 안이 긴장하여졌다. 복희와 숙자도 눈가에 눈물이 어리었다. 선생은 “며칠 후에는 학교 대문을 나아가서 가정의 한 부인이 될 사람이 니 내가 오늘은 특별히 여러 학생들이 명심하여 둘 몇 가지를 말한다” 하 며 여자의 정조를 강연하게 되었다. 숙자는 선생의 정조라는 강제가 귀에 들어오자 가슴은 선뜻하여지고 고개 는 힘없이 수그러졌다. 복희는 강연을 듣는 중에도 때때로 곁눈질을 하여 숙자를 보았다. 그러나 숙자의 시선과는 한 번도 마주치지 아니하였다. 어 쩐 일인지 숙자의 얼굴은 사람을 피하는 것처럼 앞으로 숙이고만 있는 것이 복희에게는 심상치 아니하게 보였다. 선생의 강연은 전에 못 보던 긴장한 빛이 있었다. 조선 역사에 기록되어 있는 모든 열녀와 효부의 실화를 한참 동안 이야기하다가 선생은 나중에 큰 논제를 학생에게 던졌다.	동방윤리를 전문으로 연구하는 오십이 넘어 보이는 수신 선생이 교과서를 들고 단 위에 나타나 강연을 시작한다.
두만강 예찬	지금의 간도라면 왕청, 연길, 화룡, 훈춘 이 4현을 말함이니 이 넓은 지광 (地廣)에 조선인이 사십만이다. 이 사십만은 누구나 두만강과 인연이 깊을 것이다. 재미있는 이야기가 두만강에 있다. 종성 대안(對岸)인 두만강 가운데는 간 도라는 조그만 섬이 있었다. 그 섬은 아주 옥토이어서 곡식을 심으면 조선 땅에서 나는 곡식보다 배나 더 나곤 하였다. 그러니 백성들은 몰래 건너가 서 농사를 짓곤 하였다. 그러나 강국인 청국이 무섭고 국경의 수비가 엄하 여서 그들은 마음을 놓고 농사를 짓지 못하였다. 그래서 하루는 밤중에 백 성들이 모여서 간도를 조선으로 옮겨 오자고 의논이 되었다. 그들은 즉시 두 만강으로 나가서 조선 쪽으로 흐르는 물줄기를 만주 쪽으로 흐르는 물줄기 로 옮기기 위하여 흙으로 메워서 종내는 간도를 조선땅으로 만들었다고 한 다. 지금도 종성에 가보면 그 자취가 남아 있다. 이렇게 간도를 조선땅으로 만들기 전에 몰래 이 섬에 와서 농사 짓는 것을 간도농사라고 하였다. 그래서 그후부터는 간도가 아니라도 두만강을 건너 농사 짓는 것을 모두 간도농사라고 하였다. 지금의 간도란 두만강에서 나온 말이다. 이 전설을 미루어 간도는 두만강이 낳아 떼어 듯싶다. 간도의 어머 니인 두만강. 누구든지 간도를 알아보려면 이두만강부터 먼저 알아야 할 것이다. 내가 처음으로 두만강을 대하기는 1931년 봄 바야흐로 신록이 빛나는 그때 이었다. 나는 차창에 의지하여 두만강을 바라보았다. 신록이 무르익은 버들 숲을 끼고 흐르고 흐르는 저 강수(江水)! 나는 문득 이런 노래를 생각하였다.	간도는 조선 땅에서 나는 곡식보다 배나 더 나서 백성들이 몰래 건너가 농사를 짓다가 흙으로 메워서 종내는 간도를 조선 땅으로 만들었다고 한다.
조선독립의 당위성1	5)일한합병은 회사의 합병과 같다는 데 대하여 일한합병에 이른 것은 결코 우리 민족의 의사가 아니요 소수의 당국자 즉 매국노들이 한 짓며 또 당시 주권자의 진정한 의사도 아니었소. 일본인은 합병이 양 국민의 호의(好意)로 되었다 하나 조선국민은 이에 대한 원한이 뼈에 사무쳤소. 요컨대 이것은 강제로 된 정치적 불공정이오. 즉 합병이 아 니라 병탄(倂呑)이오. 일본인은 일한합병을 가리켜 한인의 행복이요 동양의 평화라 하나, 그 실 상은 한인의 재앙(殃禍)이고 수치요. 따라서 동양의 환란과 시의(猜疑)를 불러일으킨 원인입니다. 이른바 선정과 덕정을 표방한다는 현 총독정치로 보아도 우리 민족적 요구인 독립운동을 압박하지 않소? 민족의 희망을 압박하면 자유는 어디에 있으며 평등은 어디에 있소? 또 선정과 덕정(德政)은 다 무엇이오? 일본인에게 유리한 운동이면 원조하고, 우리 국민에게 유익하 고 우리가 원하는 운동이면 저해하지 않소 어떤 사업을 막론하고 다 이러하지 않소! 그러므로 단순히 이해관계로만 보더라도 조선이 합병 하에서 당하는 것은 대(大) 불이익, 전면적 부자유, 정신적 압박, 세계에 대한 쇄국(鎖國) 등 절통한 손해뿐이요. 회사는 자못 이해만으로 성립되는 것이지만 국가는 그렇지가 않소. 이익 이상의 그 무엇 을 요구합니다. ‘하필 이익을 말하는가, 또한 인의가 있지 아니하냐(何必曰利亦有仁義而己矣[하필왈이역유인의이기의])’란 옛말이 있지 않습니까. 국가라는 것은 사회의 실체요, 역사의 장성(長成)이요, 도덕의 존재요, 사 법의 실체며, 또 일시적인 것이 아니고 영구적인 것이오. 영구적이란 말 의 의미는 자손만 대를 뜻함이니 개인은 죽어 없어지지만 사회는 영속하지 않습니까. 그러므로 사회를 개량 ․ 발전시키는 것은 우리의 의무요, 국가는 사회를 위하는 사회임으로 따라서 애국을 하게 되는 것이오. 국가를 유지하 고 국가를 개량하는 것은 우리 선조에 대한 의무요. 그러므로 국가를 위함 은 의무이지 이익이 아닐 뿐 아니라 국가를 위해서라면 이익을 희생하기까 지 하는 것이오.	일한합병은 민족의 의사가 아니고 매국노들이 한 짓이며 일본인은 합병이 호의로 되었다고 하지만 조선 국민의 원한이 뼈에 사무치는 강제로 된 정치적 불공정이다.
생명의 계단-294	생명은 귀한 것이다. 그러므로 ‘만일 그 생명을 잃고서 천하를 가진들 무엇 하리요’ 하며 진화의 저급에 있는 미생물은 그 생명의 귀함을 그처럼 인식하 는 것같이 보이지 않으나 고급으로 진화될수록 점점 생명 의식이 강렬하여 인류에 이르러 그 극도에 달한 듯이 보인다. 그러나 인류에 있어서는 그 표 준에 전환점이 생겼다. 천래(天來)의 소리가 있어 가로되 “무릇 누구든지 그 목숨을 얻고자 하는 자는 잃을 것이요, 오직 목숨을 잃고자 하는 자는 보전하리라”고. 우리는 이 표준으로써 위대하고 고귀한 생명을 찾아보자. 거기에 는 보름스 회장에 기립(起立)한 광부의 아들 루터가 있을 것이며, 국법에 순 종하여 독배를 피하지 않던 희랍의 성자 소크라테스가 보일 것이며, 초대 교 회 이래의 많은 성도가 열좌(列坐)하였을 것이며, 인류의 첫째 위인 모세도 만날 것이다. 그리하여 온갖 고원을 지나고 수봉(秀峰)을 넘은 뒤에 인류 이 상의 최고봉의 절정에 달한 때에 우리는 거기에 나사렛 사람 예수 그리스도 를 우러러볼 것이다. 생명은 귀중한 것이다. 생물은 생명의 귀중을 인식하는 정도로써 그 진화의 정도를 표시한다. 그러나 생명이 그 귀중함을 망각하고 그 자존심을 투기한 때에 그 생명은 일단을 비약한 생명이요, 한층 더 고귀한 생명이다. 그 생명 의 극도의 완성을 우리는 예수 그리스도에게서 보도다. 말씀이 육(肉)으로 되 시사 세상에서 생활하셨으나 저는 보내신 이의 의사를 반하여서는 한 가지 도 한 것이 없었고, 보내신 이의 뜻에 순종하였기 때문에 십자가에까지 무능 한 자처럼 걸려 버렸다. 광야의 시험에서 벌써 완전히 영이 육을 지배하여 승리하였던 저의 일생은 “내 아버지여, 만일 할 만하시거든 이 잔을 내게서 지나가게 하옵소서. 그러나 나의 원대로 마옵시고 아버지의 원대로 하옵소 서”라는 무사지순(無私至順)한 결산으로써 마치셨다. ‘지극히 높은 정도의 생 명이었다. 영의 원리대로 산 생명이었고 진리 자체의 현현(顯現)인 생명이었 다.’ 과연 저의 말씀에는 거짓이 없도다. “내가 곧 길이요, 진리요, 생명이니 라”(요한 14.6)고. 오 주여, 사슴이 시냇물을 찾으려고 갈급함과 같이 내 영혼 이 당신을 찾으려고 갈망하옵나이다.	고급으로 진화할 수록 생명은 귀한 것이기에 생명의식이 인류에 이르러 극도에 달한 듯이 보이나 인류에게는 그 표준에 전환점이 생겼다.
친구에게 절교하는 편지	그러나 노형인들 어찌 조국과 동포를 끊고자 하리요마는 다만 일시 오해를 인하여 이 지경에 이르렀으니, 나의 이 혈루(血淚)를 씻고 권고하는 말을 청컨대 정신을 차려 들을지어다. 태백산 단목(檀木)하에 강림하사 동방에 처음으로 임군되신 것은 단군의 독립이요, 서로 중원을 쳐 이기어 만리의 토지를 넓히고 동으로 일본을 쳐 서 신라와 백제를 구원한 것은 광개토왕의 독립이요, 평양성을 굳게 지켜 적병을 아이같이 희롱하고 청천강 큰 싸움에 중국의 십만 강병을 무찌르던 것은 을지문덕의 독립이요, 비밀히 당나라에 들어가 적국의 흔단을 타서 이 웃 나라를 여러 번 쳐 이긴 것은 개 소문(蓋蘇文)의 독립이요, 당나라 군사 를 물리치고 고구려 백제의 강토를 다 회복하고 대판(大阪)을 핍박하여 일 본을 항복받던 것은 문무왕의 독립이요, 오직 전조의 중세 이후로 미약하 게 되었으나 이것은 다만 용렬한 임군과 혼암한 신하의 자취지화(自取之禍) 요, 국민의 독립정신은 하루도 없어지지 않았거늘 지금 노형이 4천 년 이래 로 하루도 완전한 독립이 없다 하며, 다른 사람의 힘을 빌어 독립을 하고자 하면 이것은 물에 들어가면서 빠지지 않기를 요구하는 것이니, 미국의 힘을 빌어 독립코자 하면 미국의 노예를 면치 못할지며, 프랑스의 힘을 빌어 독 립코자 하면 프랑스의 노예를 면치 못할지어늘 지금 노형은 장차 일본인의 퇴물상을 빌어 충복지계(充腹之計)를 하고자 하니, 이것은 몇 백 세라도 걸 인의 이름을 면치 못할지며, 민최리김의 한 번 죽음이 외양으로 보면 비록 아무 이익도 없는 듯하나, 그 실상으로 볼진댄 지금 교육이니 실업이 니 국권회복이니 하는 것이 모두 이 제공의 끼친 바람이거늘, 노형이 어찌 쓸데없이 그 몸만 죽음이라 하며, 저 오적(五賊) 칠적(七賊)의 잠시 득세가 비록 영광인 듯하나 대저 한 집과 한 사람만 망케 하더라도 반드시 현저한 앙화를 받거든, 하물며 우리 4천 년 국가기업을 전복하여 2천만 인민의 생 명을 끊어 버리고 어찌 아무 일도 없으리요? 사람이 미워하고 귀신도 노여 워하여 앙화 받을 날이 불원하였거늘, 노형이 지금 저것들도 또한 일시 영 웅이라 하니, 노형이 오해가 어찌 그리 심하뇨? 오호라! 미주에는 원래 나라가 없다가도 워싱턴(華盛頓)이 일어나매, 국가 가 성립되었거든 하물며 4천 년 혁혁한 독립국이며, 서양에는 인구가 60여 명에 지나지 못하는 독립국도 있거든 하물며 2천만 당당한 대국 인민이리 요. 지금 노형이 비루하고 용렬한 성질로써 위로는 옛적 사람을 칭탁하며, 아래로는 세상 사람을 속여 구구한 생명을 외국인에게 의탁코자 하니 참 가 히 애석한 일이며, 충의가 있는 자는 광망한 사람으로 돌리며, 역적을 신명 같이 추앙하여 자기의 사정으로써 만세의 공론을 돌아보지 아니하니 참 가 히 애통할 일이로다. 노형이 근일에 국민신보와 대한 신문의 두 마귀의 신문 을 구람하더니 홀연히 혼을 잃었는가, 노형이 근일에 개진교육회(開進敎育會)와 대동학회(大東學會)의 두 마귀 당파를 추축하더니 홀연히 지조를 변 하였는가.	위로는 옛적 사람을 칭탁하고 아래로는 외국인에게 의탁하고자 하니 애통하며 노형이 개진교육회와 대동학회의 두 당파를 추축하더니 지조가 변했다.
나의 청년시대(자서전2)	나의 상해시대(자서전2) 나는 이와 같이 상해로 향하기 전에 중국 땅을 한 번 밟아본 일이 있었다. 그것은 바로 그 전년인 1913년이다. 그 때 생각에 중국으로 간다면 만주가 좋을까 남중국이 좋을까 함을 결정하기 위함이었다. 가본 결과 나는 이러한 결론을 얻었다. 서간도(만주) 일대로 말하면 토지가 광막하고 한편으로 러시아를 끼고 있 어서 무슨 큰일이든지 일으킬 무대로는 좋지만 교통이 심히 불편하다. 그러 기에 세계 대세를 따져볼 때는 장차 시국에 관심을 가진 자일진대 문화가 앞서고 인문이 개발되었고 또 교통이 편하여 책원지(策源地)로서 가장 값이 있는 상해 남경 등지가 좋으리라고 단정하였던 것이다. 이리하여 내 동생은 아메리카로 갈 때에 나는 행장을 꾸려가지고 곧장 남 경으로 향하였던 것이다. 그렇지만 나는 어학을 모른다. 우선 영어와 중국 어를 배워야 할 터인데……하고 오래 생각한 결과 미국 사람이 경영하는 남 경 금릉대학에 입학하였으니 그 때 내 나이 28세였다. 금릉대학의 일반 학생의 연령은 대개 20세로부터 22, 23에 달하였는데, 원 래 나만 한 학생은 나이 어린 학생 측에 끼어 지내기가 퍽 거북하고 잘 어울 리지도 않지만은 나는 운동을 통하여 그네들과 잘 어울렸다. 운동이란 주로 육상경기와 야구였다. 조선에 있을때부터 운동에만은 늘 마음에 두어 왔던 까닭으로 각종 경기에 자신이 있었다. 그러기에 나는 대 표 팀에 들어가서 어린 학생들과 경기를 하였던 것이다. 그 때 생각을 하면 실로 유쾌하다. 그러는 한편 중국의 새로 자라나는 신진청년들의 사상과 감 정을 흡수하여 받아들이기에 힘썼다.	교통이 심히 불편한 서간도보다 교통이 편하여 책원지로서 값이 있는 상해 남경 등지가 좋으리라고 단정했다.
두 의사(醫師)의 소설-[아니.린],[의사기온] 독후감	(10월 17일) 3 우리들은 이 소설의 근간으로 독영의 집요한 항쟁이 흐르고 있는 것을 곧 간취할 수가 있는데 이 항쟁의 가지가지의 장면을 통하여 작자는 독자에게 항시 영국에 대한 적개심의 도발, 영국에 대한 독일의 학문적 우월감의 고 취, 무도하고 기만적인 영국의 식민지 정책의 폭로 등을 기도하고 있다. 특 히 이 작자의 의도가 누구의 눈에도 명백히 나타나는 곳은 가령 작중 인물 의 설정에 있어서 지나치게 단순화한 두 개의 타입을 갈라떼어 것 등일 것 이다. 예컨대 영국인은 모두 이윤의 추구에만 급급하는 자본가 기업가이요, 독일인은 모두가 인류 구제와 학문의 연구에만 몰두하는 과학자 인도주의자 다. 인도에서의 ‘자연 인디고’생산을 배경으로 하여 소설 권두에 추잡스럽 게 묘출되는 영국의 저열한 부르주아 신사들의 거동에 대비시켜 화학 연구 에 몰두하여 지위도 자산도 애인까지도 잊어버리고 일생을 한촌의 작은 연 구실에 파묻어 버리는 독일의 무명 화학자를 등장시킨다. 사랑하는 아내를 연구 희생으로 장사 지내면서 합성과 분석의 기천 번의 화학적 실험을 통하여 ‘인조 인디고’발견에 머리를 파묻고 있는 과학의 전사(독)가 있을 때에 과학의 진보가 시대착오적인 도전을 기도하는 ‘자연 인디고’의 자본의 왕자(영)가 우스꽝스럽게 날뛰고 있다. 혹은 민중을 미신과 우매와 비위생적 생활에 계류해 둔 채 이윤의 착취에 만 골몰하는 인도 정청(영)과의 대조로 모든 박해와 굴욕과 정치적 모략에 도 굴하지 않고 신명을 도(賭)하여 의료의 보급과 인류의 구조에 전심하는 의사(독)가 인류애의 후광을 둘러지고 찬연히 소설의 종말을 장식한다.	작자는 항쟁의 가지가지의 장면을 통해 독자에게 영국에 대한 적개심의 도발 등을 기도하고 있으며 작중 인물의 설정은 지나치게 두 개의 타입으로 단순화했다.
성군	“영애는 그 자리가 좋아서 가나요?” 채영은 영애의 마음을 이 노파를 통해 들어보고 싶었고, 이 노파가 문가를 어떻게 생각하는지도 알고 싶었다. “시집갈 계집애가 좋으면 좋다고 하겠니? 좋아도 싫은 체는 하지만 저도 좋았기에 두 번째 보는 사내인데도 앞장을 서서 나가는 것이 아니겠니? 저 도 그만 한 자리를 놓치려고 하겠니?” 채영이는 영애가 설마 그랬을까 했지만, 곧은 체하는 여자의 본색이 다를 지도 모를 일이라는 생각이 들었고, 늘 험담을 하는 늙은이의 말일 것이라 는 생각도 들었다. “그런데, 그 신랑되는 이는 얌전해요?” “그럼! 그러나 사나이가 얌전만 해서 쓰겠니? 활발하고도 점잖아야지. 그 사람은 어디다 내놓아도 인물로나 풍채로나 험될 곳이 없는 사람이다. 게다 가 젊은 사람이 돈도 많으니, 무얼 더 바라겠니?” “그러세요. 그이가 영애 어머니의 눈에 꼭 드신거로군요. 그러나 인물좋 고 돈많은 사람에게는 계집이 많이 따른다던데요.” “그야 사나이로 태어나서 그만큼도 못났으면 그게 사나인가?” 채영은 늙은이가 딸을 산 채로 고려장을 지내는구나, 생각했다. “그렇게 낫다는 사람은 마음이 허랑한 법이랍니다. 잘났다는 것은 얼굴이 나 풍채보다도 큰 일을 하는 사람, 즉 인격이 높은 사람이지요. 그 외에는 믿을 만한 사내가 있나요. 그런 이들도 더러는 여자에게 방탕하게 구니까 요. 그렇다면 세상에 믿을 사람이 있느냐고 하시겠지만 그래도 있답니다. 그이는 저도 들어서 압니다만 문가라고 퍽 알려진 사람입니다.” 영애 어머니는 문가를 채영이가 안다는 것이 반가웠다. 문가가 얌전치 않 다는 말을 소문으로 들어서 꺼림칙하던 터였기 때문이었다. 그녀는 채영의 옆으로 바싹 다가앉는다.	문가가 얌전하지 않다는 소문을 들어서 꺼림칙했던 영애 어머니는 채영이가 문가를 안다는 것이 반가워 옆에 바싹 다가앉는다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	홍역관은 알 수 없는 불안에 싸여 그 시간이 오기만 기다릴 뿐이다. 그 옆 에 앉아 있던 석시이이랑은 홍역관이 초조해하는 얼굴 빛을 보고 빙그레하고 웃 고 있을 뿐이다. 홍역관은 속으로 불안한 마음 한편에 의심증조차 치받치어 올라왔다. 그러나 석시이이랑에게 대해서 "여보 대체 나를 어찌할 셈이요." 하고 묻고 싶기도 하였으나 차마 체면에 그렇게 화증을 낼 수도 없고 더욱 이 정도가 넘치도록 해주는 석시이이랑의 친절에 그만 기가 질려서 그런 말이 입 밖에 나오질 안았다. 홍역관이 이같이 불안과 초조에 싸여 있는 동안 객실 문밖에서 가만히 걸 어오는 발자국 소리가 나더니 객실 앞까지 와서 그쳤다. 그 다음에 객실 문 이 소리 없이 가만히 열리더니 찬란한 의상을 입은 귀부인이 두 계집 종을 데리고 소리 없이 들어왔다. 홍역관이 뜻밖에 들어오는 미인을 보고 급히 자리에서 일어나 피하려 하였 다. 그러나 석시이이랑은 홍역관의 소매를 붙잡으며 "장인께서는 오래간만에 만나는 따님을 보시지 안고 어디로 피하려 하십 니까?" 이 말이 떨어지기 전에 그 귀부인은 가만히 걸어 홍역관 앞에 와서 부형에 게 보는 예로 공손히 절을 하였다. 홍역관은 다만 멍하니 서서 어쩔 줄을 모 를 뿐이다. 그 귀부인은 다시 자리를 고쳐 앉은 다음에 홍역관을 가만히 쳐다보며 "아버지께서 저를 잊으셨읍니까?" 홍역관은 비로소 그 여인의 얼굴을 쳐다보았다. 그러나 본 듯한 얼굴이나 얼른 기억이 나질 안았다. "글쎄요, 뵈온 듯한 생각이 없지는 안으나 도무지 생각이 나질 안습니 다." "저 ── 이태전에 통주에 오셨을 때 천냥방에서 뵈었지요?" 이 뜻밖의 말에 홍역관은 다시 그 여인을 쳐다보았다. 하루 밤 만나서 눈 물에 얽힌 효녀의 말에 감동해서 나랏돈 이천냥을 두말 없이 내주고 오늘 자기는 죽음의 길을 밟고 있지 안은가? 그의 의식은 분명하여졌다.	불안에 싸여 앉아 있는 홍역관을 보고 석시이이랑은 빙그레 웃을 뿐이었다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	주부회라는 것은 일종의 부인의 모임인데 조합 운동의 주체를 간성 조합에 서는 이 부인네들의 활동에다 두었던 것이다. 각 부락마다 주부회가 있고 거기엔 책임자가 있어서 책임자들의 연합 총회 때에는 우승기와 상품을 가 지고 각각 그 성적을 다툰다고 한다. 요즘 모든 활동이 애국반에 통일되면 서 이 단체도 명목을 고치게 되었으나 될수록 여태껏의 전통을 살려서 부인 네들의 활약을 조직화하겠다고 이사는 말하였다. 이 조합을 오늘날과 같이 만든 데는 현재 이사 김충식 씨의 성실한 지도는 물론 지금은 홍천 조합에 서 근무하는 전이사 김경배 씨의 헌신적인 노력에 힘입은 바 크다고 들었 다. 3. 오봉촌(五峰村)의 단체적 훈련 간성 조합 이사더러 가까운 부락을 안내하라고 하니까 김충식 이사는 교통 이 편한 곳을 택한다고 이 곳서 한 정거장 남쪽으로 가는 공현진(公峴津)역 에다 우리를 하차시켰다. 이 작다란 간이역은 동쪽으로 바다를 끼고 서쪽으 로 이앙이 끝난 논을 바라보면서 철로선 위에 장기 쪽처럼 놓이어 있었다. 우선 일행은 바다를 따라 어촌을 찾았다. 어업 조합의 출장소가 있는 이 부 락에서는 이 날 남녀노유가 떨어나서 미역을 따고 있었다. 옷을 적시면 파 란물이 옮을 것 같은 바다 위에 목선을 띄워 놓고 어민들은 미역을 베고 따 기에 바빴다. 장정들은 바다에 떠 있고 늙은이는 배에서 내리는 미역을 지 게로 날랐고 부인네와 색시들은 날라온 미역을 백사장에 펴서 말리는 노동 에 종사하였다. 그 옆에서 아이들은 미역 줄거리를 꺾어 껍질을 벗겨 씹으 면서 어른들의 일하는 것을 바라보며 놀았다. 모래를 걸으며 혹은 바위 위 에 앉아서 나는 쾌청한 하늘 밑에 벌어진 근로하는 백성들의 모양을 오랫도 안 구경하면서 도무지 싫증을 느끼지 않았다.	일종의 부인의 모임인 주부회는 각 부락마다 있고 책임자가 있어 연합 총회 때는 성적을 다툰다고 한다.
선화공주	그러나 정작 당자인 칠부 저는 어떠냐. 꽃 애기 씨만 인해를 삼는다면 하늘 을 주어도 아깝지 않고 땅을 주어도 아깝지 않았다. 그까짓 공명이 다 무엇 이냐! 그까짓 영달이 다 무엇이냐. 죽백에 이름을 남기는 것이 다 무엇이 냐! 못난이로 반편이로 천추만세에 손가락질을 받는다 해도 하상 대사이랴! 한평생 그이의 곁을 떠나지 말라는 것이 곧 소원이 아니냐! 그까짓 병서 읽 은 것 쓰지 못하는 게 그렇게 원통하랴! 그까짓 검술 재조 못 부려 보는 게 그렇게 애닯으랴……! “더구나 이 공주님이야 예삿 공주님이시냐. 다 같은 공주님이시라도 유만 부동, 이 나라의 대통을 뒤이으실 맏공주님이 아니시냐…….” “네? 아버지, 아버지!” 칠부의 숨길은 삽시간에 가빠졌다. “그러면, 그 그러면……저어……맏공주님, 더 덕만 애기 씨 말씀이십니 까?” 칠부의 말은 더듬거린다. 찡하고 우는 머릿속은 벼락이 금시에 나리친 듯. “그럼 맏공주님이 아니시고?” 하고, 노리부는 자개바람이나 난 듯이 실룩거리는 아들의 기색을 괴이쩍다 는 듯이 바라보았다. 사랑의 길목 1 “맏공주, 맏공주!” 칠부는 기진맥진, 제 방에 머리를 싸고 드러누워서 혼자 수없이 중얼거렸 다. 칠부는 그 날 밤 아버지로부터 무서운 선고를 받은 이후, 벌써 여러 밤을 뜬눈으로 밝혔다. 등골이 화끈하고 달았다가, 오싹하고 추웠다가, 진땀이 줄줄이 흘러나리 고, 상기된 눈엔 시뻘건 핏발이 일어섰다. 핑핑 내어둘리는 머리는 천근보 담도 더 무거웠다.	무서운 선고를 받은 칠부는 머리가 천근보담도 더 무거웠다.
수평선 너머로	“나리.” “그래서.” “소인이며 대감이며 그 김 영찰에 후손이 없는 줄 분명히 믿고 있었읍니 다. 지금도 그렇게 믿습니다. 그런데 며칠 전에 소위 김 영찰의 아들이라고 하는 사람이 대감을 찾아왔었읍니다.” “야반에 후당으로 찾아온 그 괴한 말이지!” 승인하였다. 여기서 더욱 놀란 것은 형사 이필호였다. 위혁과 사리를 들어서 노충복의 입을 이만치 열어 떼어 인준이의 수완에 놀랐다기보다 사건의 진상의 기괴함에 놀랐다기보다 ─ 인준이는 어떤 길로 이만치 노충복을 심문할 재료를 얻어 내었는가 하는 점에 놀랐다. “그 일이 있기 이삼 일 전에 노부인을 방문한 일도 있지? 그 소위 김영찰 의 아들이라는 사람이 말일세.” 역시 승인하였다. “자네는 그 인물을 보았지?” “소인은 못 보았읍니다.” “그럼 누구누구가 보았나?” “…….” “노백작도 보셨나?” “밤중이라 음성만 들으신 모양이올시다.” “무론 노부인은 보셨을 것이니까 말한 것이 있겠지” “…….” 이것도 승인하였다. 잠시 침묵이 계속되었다. 인준이는 이제 물을 말을 생각하였다. “완쇠.” “네?” “그때의 그 기생이 지금의 찬두 씨의 자당 되는 노부인이지?” “아니올시다.” “아니란!” “……!” “다시 물어. 아닌가!” “…….” 아까 들리었던 완쇠의 머리는 도로 수그러졌다. 늙은 눈에서는 분명히 눈 물이 흐르는 모양이었다. “나리 소인을 죽여 줍쇼. 이 이상 더 말씀할 수가 없습니다. 대감께는 더 말씀할 필요도 없거니와 마님께도 사십 년 간을 은공을 입은 몸이올시다. 소 인의 입으로는 이 이상 더 말씀할 수 없습니다. 용서해 줍쇼.” 인준이는 완쇠를 바라보았다. 충실하게 생긴 완쇠였다. 그간 육십 년 간을 자기의 몸을 의탁한 이 집안의 명예롭지 못한 일에 대해서는 다시 입을 열 지 안을 것을 짐작하였다.	이필호 형사는 인준이 완쇠를 심문할 재료를 어떻게 얻어 내었는가 하는 점에서 놀랐다.
적빈	적빈 그의 둘째 아들이 매촌(梅村)이라는 산골에 장가를 간 후로는 그를 부를 때 누구든지 ‘매촌댁 늙은이’라고 부른다. ‘늙은이’라는 위에다 ‘매촌 댁’이라고 특히 ‘댁’자를 붙여 부르는 것은 이 늙은이가 은진 송씨(恩津宋氏)인 고로 송우암(宋尤菴) 선생의 후예라고 그 동리에서 제법 양반 행세 를 해오든 집안이 친정으로 척당이 됨으로서의 부득이한 존칭이다. 그러나 지금에 와서는 존칭으로 ‘댁’자를 붙여 준다고는 아무도 생각지 않았다. 아무래도 ‘매촌댁 늙은이’하면 의례히 ‘더럽고 불쌍하고 남의 일해주는 거지보다 더 가난한 늙은이다’하는 멸시의 대명사로 여기는 것이었다. 그 뿐 아니라 요즈음에 와서는 ‘매촌댁 늙은이’라고 ‘댁’자를 쑥 빼고 부 르는 사람도 있어졌다. 그래도 늙은이는 그것을 노엽게 생각할 만한 양반에 대한 애착심이 낡아빠져서 아무런 생각도 느끼지 않았다. 몇 해 전 그가 늘 허드렛일을 해 주러 다니는 그 동리 면장의 집 아들이 장난말 끝에 “늙은이의 이름이 뭐요?” 하고 물었다. “히힝, 내 말인가. 늙은이가 무슨 이름이 있어!” “그래도 왜 없어요. 똥덕이었소, 개똥이었었소?” 하며 놀려대는 것이었다. 그는 젊은 놈이 당돌하게 늙은이의 이름을 묻는다 는 것이 와락 분해져서 “왜? 나도 예전에는 다 귀하게 큰 사람이요. 우리 할아버지는 송우암 선 생의 자손이요 글이 문장이라오. 내 이름도 할아버지가 귀한 딸이라고 귀남 이라고 지었다오!” 하며 자기도 옛 세월 같았으면 너희들은 감히 나의 집에도 만만히 못 들어 올 상놈들이다 하는 뜻을 암시하여 양반 자랑을 한 것도 지금 생각하면 다 우스운 일이었다.	허드렛일을 해주러 다니던 면장 집 아들이 늙은이 이름을 묻는 것이 당돌하다 싶어 와락 분해져 양반 자랑을 한 것을 떠올려 보면 다 우스운 일이었다.
따라지	“어이구 분해! 너꺼정 이러니!” “뭘 분해? 이 망할 것아!” 순사는 소리를 빽 지르고 도로 돌아서려 한다. “나리! 저 좀 보세요. 문 부서진 것하구 대접 깨진 걸 보셔두 알지 않어요?” “어떤 조카가 죽었어, 그래?” “이것이 그렇게 죽도록 경을 치고도 바보가 돼서 이래요!” “바보면 죽어두 사나?” 하고 순사는 고개를 디밀어 마루께를 살펴보니 딴은 그릇은 깨지고 문은 부서졌다. 능글맞 은 노파가 일부러 그런 줄은 아나, 그렇다고 책임상 그냥 가기도 어렵다. 퍽도 극성스러운 늙은이라 생각하고, “누가 그랬어, 그래?” “저 아키코가 혼자 그랬어요!” “아키코! 고반(파출소)까지 같이 가.” “네! 그러세요.” 하도 여러 번 겪는 일이라, 이제는 아주 익숙하다. 저고리를 갈아입으며 웃는 얼굴로 내려 온다. 그러나 순사를 따라 대문을 나설 적에는 고개를 모로 돌리어 구렁이에게 몹시 눈총 을 준다. 순사는 아키코를 데리고 느른한 걸음으로 골목을 꼽든다. 쪽다리를 건너니 화창한 사직원 마당, 봄이라고 땅의 잔디는 파릇파릇 돋았다. 저 위에선 투덕거리는 빨래 소리. 한옆에선 풋볼을 차느라고 날뛰고 떠들고 법석이다. 뿌웅, 하고 음충맞게 내대는 자동차의 사이렌. 남 치마에 연분홍 저고리가 버젓이 활을 들고 나온다. 그리고 키 훌쩍 큰 놈팡이는 돈지갑 을 내든다. “너 왜 또 말썽이냐?” 하고 순사는 고개를 돌리어 아키코를 씽긋이 흘겨본다. 그는 노파가 왜 그렇게 아키코를 못 먹어서 기를 쓰는지 영문을 모른다. 노파의 눈에도 아키코가 좀 귀여울 텐데, 그렇게 미 울 때에는 아마 아키코가 뭘 좀 먹이질 않아 그랬는지 모른다. 그렇지 않으면 다른 사람 다 제쳐놓고 아키코만 씹을 리가 없다. 생각하다가, “뭘 말썽이유, 내가?” “네가 뭐 쥔 마누라를 깨물고 사람을 죽이고 그런다며? 그리구 요전에도 카페 서 네가 손님 을 쳤다는 소문도 들리지 않니?” 하고 눈살을 접고 웃어 버린다. 얼굴 똑똑한 것이 아주 할 수 없는 계집애라고 돌릴 수밖에 없다.	능글맞은 노파가 그런 줄은 알지만 순사의 책임상 그냥 가기도 어려워 아키코에게 파출소까지 같이 가자고 했고 아키코는 여러 번 겪는 일로 이제는 익숙했다.
궁금풀이	이거 참 재미있구나 ⎯단행 지식 ⎯ ☆ 러시아에서는 최근 단 1초 동안에 탄환 열 개를 쏘는 기관총을 발명하 였는데 이것이 지금 세상에서는 최고 속도의 정묘한 무기라고……. ☆ 캐나다의 빈톨 테라마아레라는 사나이는 8백 40관이나 되는 무거운 물 건을 잔등에 지고 다닐 수 있다는 바 이것이 인간 체력의 최고 기록이라 고……. ☆ 미국 뉴욕의 거지 수는 약 7천인바 한 사람의 하루 수입이 평균 USD 20 (조선 돈 약 40원)요, 사람 많이 다니는 거리 같은 데서는 한 시간에 약 USD 20도 된다고……. ☆ 1929년도, 즉 작년도 미국의 총 수입은 1천 8백억 원인데 이것을 국민 총수로 쪼개면 어린아이들까지 1년 수입이 1천 5백 원 평균은 된다고……. ☆ 사람의 눈물 한 숟갈은 소금물 2되 5홉에 상당한 방부력(防腐力)이 있 다고……. ☆ 영국 런던의 한 모퉁이 리지엘트 거리에는 제일 작은 상점도 한 달 집 세가 3천 7백 50원이라고……. 〈《어린이》8권 4호, 1930년 04월호〉 기쁠 때는 어째서 눈이 영롱하게 빛나나 우리들이 무슨 일에 감동될 때에는 반드시 근육에 변화가 생겨집니다. 또 무엇이나 마음 속에 크게 기쁨을 느끼게 될 때에는 특히 눈두덩에 근육이 적으나마 생생하게 운동을 일으킵니다. 그래서 누선(淚線)이라고 하는 눈물 을 저축해 두는 곳이 자극을 받아 눈을 깜박일 때마다 새 눈물이 조금씩 눈 망울 위를 적시게 됩니다. 그래서 다른 때와 다르게 두 눈이 영롱하게 빛나 는 것이랍니다.	큰 기쁨을 느끼면 눈덩이 근육이 운동하면서 누선이 자극을 받아 눈물이 눈망울을 적시기 때문에 두 눈이 영롱하게 빛난다.
마음의 꽃	백성들은 이 게시가 더욱 기뻐서 이 날을 즐겁게 놀았습니다. 그리고, 그 소문으로 온 나라 구석구석이 떠들썩하였습니다. 복많고 평화로운 이 나라의 시가 바깥 한적한 마을에, 다만 홀로 가련한 소년이 한 사람 있었습니다. 겨우 열세 살밖에 되지 아니한 소년 마링그는, 병환 중에 계신 어머님 한 분을 모시고, 애달프고 쓸쓸한 살림을 이 마을에 서 하고 있었습니다. 세상은 다 따뜻하고, 남들은 모두 부자로운(넉넉한) 살림을 하는데, 불쌍한 마링 그만은 병드신 어머님을 다 쓰러져 가는 낡은 집에 모셔 놓고, 조석거리를 구하기에 어린 몸이 견딜 수 없이 고달팠습니 다. 어린 마링그가 제일 좋아하는 봄은 왔건마는, 병중에서 신음하시는 어머님 을 생각하면, 한 시 반 시(잠시)인들 쉴 새도 없이, 마링그는 부지런히 일 을 하였습니다. 바로 04월 05일 경절날이었습니다. 남들은 모두 일을 쉬고,아침부터 뛰고 놀지마는, 마링그는 다만 홀로 산중에서 나무를 하기에 바빴습니다. 저녁 때가 되었습니다. 다사로운 봄날이 서산으로 넘어들어 즐거운 날도 저물기 시작하였습니다. 나무를 지고 돌아오는 마링그가 꽃 피어 우거진 잔디밭을 지나다가 온종일 기쁘게 놀고 돌아가는 사람들을 보고, “에그! 이렇게 기쁜 날 어머님께서는 밖에 나와 보시지도 못하고, 앓아 누우셨지……. 이 꽃이나마 꺾어다 어머님 머리맡에 놓아 기쁘게 해 드려야 겠다.” 고, 거기 앉아 꽃을 꺾어 모으고 있었습니다. 마침 그 때, 높은 벼슬 다니 는 훌륭한 어른 여러분이 오셔서, 꽃씨를 주시면서 내년 이 날까지 잘 기르 라고 자세하게 설명까지 해 주시고, 서울길로 돌아갔습니다.	이 게시는 온 나라를 떠들썩하게 하고 백성들을 기쁘게 했다.
향수	해 오를 임박에는 바람 형세가 맹렬하였다. 노한 바다 소리같이 우하고 서북으 로부터 쏠려 내려올 때면 지진 난 것처럼 집까지 흔들흔들하는 듯하였다. 눈가루 가 창문을 치는 때면 모래를 뿌리는 듯이 쏴 하며 뚫어진 구멍으로 막 뿌려들 다. 울타리 말장이 부러지는지 뉘집 지 붕이 떠나가는지 우직끈 뚝딱 덩그렁 철썩 하는 소리는 온 생령으로 하여금 점점 몸을 옹송그리게 한다. 식전부터 순사들은 돌아다니면서 눈을 치우라고 야단이다. 그러나 쓸어 놓으면 또 뿌려 오고 낯을 들면 눈이 뿌려서 옴짝할 수 없었다. 그러나 경관들은 칼소리 를 내고 돌아다니면서 못 견디게 굴었다. 나는 화로를 끼고 앉았다가 하는 수 없이 밖에 나섰다. 천지는 뿌여서 눈안개 속에 잠기고 칼 같은 바람은 뺨을 후린다. 나는 바로 우리 집 앞에 있는 우영군 집으로 갔다. 둘이 협력하여서 눈을 치워 보려고 생각한 까닭이다. 우영군 집 마 당에 들어서니 그 집 온 식구들은 벌써 밖에 나왔다. 우영군의 아내는 맨발에 떨 어진 짚세기를 끌고 낯이 파랗게 질려서 흙마루에 뿌린 눈을 쓸고 있다. 그리고 우영군은 차디찬 눈뿌린 툇마루를 짚고 앉아서 흑흑 느껴 가면서 눈물을 떨어뜨 린다. 나는 웬일인가 하여 눈이 둥그레서, “자네 왜 우나? 응?” 하고 물었다. 그러나 우영군은 아무 대답이 없고 마루 밑에 떨어진 짚세기를 찾 고 있던 그의 늙은 어머니가 머리를 돌려 나를 보면서, “자네 왔나?” 하고 어색한 소리로 말한다.	내가 우리 집 앞에 있는 우영군 집 마당에 들어서니 우영군 아내가 흙마루에 뿌린 눈을 쓸고 있다.
폐물(廢物)	“얘 내 아무데 도 말 안 낼 테니 바로말해! 너하고 지금 같이 가 보아도 관계치 않겠니?” “그러세요! 그렇지만 퍽 더러운데요.” “그런데, 네가 그 싸가지고 있는 것은 무엇이니?” “떡? 그래 어디서 났니?” 더벙이는 어떻게 대답을 할 줄 모르는 듯이 말끝을 어물어물하며 머리를 숙이다. “얘 이리 따라 오너라 추운데 국밥 사줄게” 하고는 더벙이를 앞세우고 아까 먹던 선술집으로 다시 들어갔다. 아까보다는 사람도 몇 없었다. 나는 국밥을 한 그릇 더벙이에게 사주고 나 서 약주도 몇 잔 또 마셨다. 나는 지금에서 다시 아주 단념이나 한 듯이 잊어버렸던 ‘신맛지’생각이 솟아올랐다. “이랏사이 들어오십시오!” 하며 얼굴에 횟박을 뒤집어 쓰고서 나선 양 보인다. “가보아?!” 이렇게 생각을 할 즘에 밤송이처럼 움츠리고 앉아서 게걸이나 들린 것처럼 국밥을 훌부석 퍼 넣는 더벙이가 흘끗 보이며 장교다리 밑의 광경이 떠오른 다. 되지우리처럼 어리해 떼어 움막 속에는 주림과 추위에 우는 소리가 들 리는 듯하다. 그러고는 또 그 흔한 전등불 하나도 못 달고 가물가물하는 석유등잔 밑에 서 단거리 $2을 머리까지 뒤집어 쓰고 엎드려서 신음하는 누이동생과 어 머니의 여윈 얼굴이 눈 앞에 얼른 지나간다. 시계는 벌써 열두 점을 지나갔 다. “에라 그만 두어라. 내게 신맛진들 당하냐? 이왕 홀아비로 사는 몸이니당초부터 단념해둘 노릇이지 다만 한 푼이라도 집에 가져가서 약이라도 사 쓰는 것이 옳은 도리다.” 나는 이렇게 생각을 하고는 더벙이를 데리고 술집을 나섰다.	떡이 어디서 났는지 어떻게 대답할 줄 모르고 말끝을 어물어물하는 더벙이에게 나는 국밥을 사주겠다며 선술집으로 다시 들어가서 약주도 또 몇 잔 마셨다.
목석부인	술기가 돌더니만 나는 나도 모르게 집을 떠난 소년처럼 슬퍼지는 것을 어 찌 할 수가 없었다. 몽롱하니 취기가 도는 눈에 차창이 흐려 보이는가 싶더니 만 보고 있는 동안에 빗줄기가 가로 때린다. 제법 굵은 빗방울이었다. 나그 네 한테는 비란 언제나 애수를 자아주는 법이지만 그날의 내게는 더욱 그러 했다. 빗방울이 아니라 나의 눈에서 쏟아지는 눈물이라는 감상에 젖어 있노 라니, "여기 계셨군요!" 하고 호들갑스러운 여인의 음성이 나의 어깨를 잡아흔든다. 나도 순간 꿈인 가 했다. 그래서 얼결에 고개를 홱 돌리고 나니 은희다. "은희 씨가 어떻게?" 꿈같았다. "저 서울 가는 길이야요!" 은희는 맞은편에 자리를 잡아 앉으면서 장난치듯 웃어 보인다. "뭐 잘못했어요, 선생님?" "아니, 은희 씨가 어떻게?" "저 서울 가는 길이라니까요! 개학을 해서 학생이 학교에 가는 것이 뭐 잘 못이어요?" "그야 그렇지만…" "아이, 다리 아파 죽겠네… 식당 생각은 못 하구 이 긴 찻간을 세 번이나 돌 았네요! 누가 이런 데 이렇게 판을 차리구 앉으셨으리라구 상상이나 했대 요?" "대관절 어떻게 된 일입니까? 언제 타셨어요?" "어떻겐 뭐 어떻게. K시서 선생님하구 한 칸에 탔죠." "나 영동서 탔는데?" "아, 옳지! 그래 그랬군요! 그러면 그렇지. 바늘이 아닌 다음에사 이렇게 눈 에 안 뜨일 리가 없지. 꼭 세 번 맴을 돌았어요!" "미안합니다." 내가 이렇게 사과를 하려니까 은희는 그 사과는 받지도 않고, "그보다두 저두 뭣 좀 먹어야겠어요! 배가 고파 죽겠네! 선생님도 뭣 좀 잡 수셔요! 약 줄 더 하시던지. 빗줄기는 차창을 후려치구 애인은 두구 왔구… 예술가의 심희 어찌 술 한잔 생각이 없으시겠어요. 그러시죠, 선생님? 제가 잘 알지 요?" 너무 재빠르게 조잘대는 바람에 말대답도 못 하고 앉았으려니까 손가락을 까딱하여 보이를 부르더니, "비프 둘 하구, 맥주 좀 주세요." "난 먹었는데요." 하고 말리는 내 손을 밀어치우듯이, "안 잡수시면 제가 먹겠어요!" 이렇게 나는 은희를 앞에 놓고 또 술을 시작하고야 말았던 것이다.	빗방울을 눈물에 대입하며 감상에 젖어있노라니 은희는 호들갑스러운 음성으로 장난치듯 웃어 보이면서 내 맞은편에 자리를 잡아 앉았다.
독와사	“그게 무어란 말이야? 그럼 우리 삼월오복점에 들어가서 점원더러 ‘그것 사러왔소’ 해볼까? 무얼 내놓나.” “왜 딴청만 해? 남의 말은 아니 듣고” 하며 일지매는 다소 샐쭉하진 눈 으로 남주사를 본다. 남주사는 자기가 너무 실없는 말을 심히 하였나 하고 뉘우치며 말을 다시 정답게 붙이어 “글쎄 말을 해야지. 뭐든지 사주지.” 일지매는 뽀얀 얼굴을 남주사의 어깨에 부비며 “저, 전, 저것 하나 사고 싶어” 일지매는 차마 말이 입에서 떨어지지 않는 듯이 주저한다. 남주사는 재촉하며 “어서 말을 해야지 무언지 알지.” “저, 그…….” 두 사람은 사람들이 쏟아져 나오는 삼월오복점 문으로 들어갔다. 14회 복잡한 사람 남주사와 일지매는 혼잡한 삼월오복점 문을 들어서서 여러 사람들이 어깨 를 서로 부비며 돌아다니는 상점 안을 한창 화장품 판매하는 데서부터 구경하기 시작한다. 오복점 안에는 반드시 필요를 느끼어 들어오는 사람보다 구 경 삼아 드나드는 사람이 평시에도 적지 아니한데다가, 요사이는 양력년종이 박두한 까닭에 평시와는 정반대로 설 준비로 물건을 사러 들어오는 일본사 람들이 올망졸망한 종이에 싼 보퉁이를 들고 밀고 들어서며 밀고 나서고 하 는 통에 남주사와 일지매는 그 혼잡한 사이에 끼어서 좀처럼 한테 붙어 다 닐 자유를 유지 못한다. 일껏 어깨를 한데 대이고 한 모퉁이를 돌아 나오면 그중에서 어린 것을 업고 끌고 한 일본사람의 등쌀에 두 사람은 가끔 동서 로 갈리게 되어 짝을 기다리기에 한 모퉁이에 우뚝하니 나뉘어 섰기를 몇 번이나 하였다.	너무 실없는 말을 하였나 하고 뉘우치는 남주사를 다소 샐쭉해진 눈으로 보는 일지매는 저것 하나 사고 싶다는 말이 차마 입에서 떨어지지 않는다.
아무나 못할 일	〈《어린이》7권 9호 송년호, 편집국〉 갈릴레오의 의기 ‘지구는 쉬지 않고 움직인다.’ 이태리(이탈리아)의 천문 학자 갈릴레오는 17세기 때 이같은 놀라운 학설 을 발견하였습니다. 그 때까지도 지구는 꿈쩍 안하고 있는 줄 믿고 있던 그 당시 사람들은 지 구가 쉬지 않고 움직인다는 갈릴레오의 말을 믿지 않았을 뿐 아니라 로마 법왕까지도 그 말을 믿지 않고 성치 못한 사람이라 하여 갈릴레오를 종교 재판소로 붙들어 들여다가, “ ‘지구는 쉬지 않고 움직인다’는 말은 거짓말일 뿐 아니라, 그런 허황 한 말을 내어 놓아서 인심을 소란케 하려 한 것이니까 네 죄는 용서할 수 없는 것이다. 그러나 이 자리에서 그 말을 취소하면 용서하려니와 그렇지 않으면 감옥에 집어 넣을 터이다.” 하고 호령을 서리 같이하였습니다. “명령하신 대로 다시는 그런 말을 하지 않겠습니다.” 하고 갈릴레오는 무릎을 꿇은 채 법관 앞에서 맹세하였습니다. 갈릴레오가 이같이 맹세는 하였지마는 그 마음 속에는 이 학설이 확실하다는 믿음성이 있었기 때문에 그는 다시 힘 있게 부르짖었습니다. “재판장! 그러나 지구는 쉬지 않고 움직이고 있습니다.” 아! 이 한 마디 힘 있는 말! 때문에 갈릴레오는 차디찬 감방 속에서 신음하는 몸이 되어 온갖 형벌을 받으면서 나중에는 눈까지 멀어 장님이 되었지 마는 진리를 어그러뜨리지 않는 그의 이 한 마디 말 때문에 그의 이름은 수 백 년이 지난 오늘날까지도 온 세계의 천문학상에 지워지지 않고 있는 것입 니다.	그러나 지구는 쉬지 않고 움직이고 있습니다 이 한마디 힘 있는 말 때문에 그의 이름은 수백 년이 지난 오늘날까지도 온 세계의 천문학상에 지워지지 않고 있는 것이다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.