Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
물매미	학교패들도 이젠 다들 저 갈 데로 헤어져 가고 말았을 것이다. 더 벌려 놓고 그냥 앉았댔자, 집으로 돌아가는 지게꾼이나 장난바치 아이들이 어쩌 다 걸려들면 들을 것밖에 없었다. 두어 번 더 아이들을 구겨 보다가, 노인 은 그만 짐을 싸 가지고 일어섰다. 집에서는 마누라가 벌써 저녁을 지어 놓고 영감님과 막내가 학교에서 돌 아오기를 기다리고 있었다. 막내가 돌아올 학교 시간은 이미 늦었는데, 웬 까닭인지를 알 수가 없었 다. 저녁을 다 먹고 나서도 막내는 돌아오지 않았다. 기다리다 못하여 노인 은 학교로 가 물어보았다. 숙직선생은 아이들이 돌아간 지는 이미 오랬다고 하고, 몇 학년이냐고 묻기에 이 학년이라고 했더니, 최영돈이 그 애는 오늘 결석이라고 했다. 노인의 머릿속에는 무슨 알 수 없는 불길한 예감이 스치고 지나갔다. 전 차가 보였다. 자동차가 보였다. “분명히 개가 오늘 오지 않았어요?” 미안쩍어 노인은 다시 한 번 재쳐 물었으나, “제가 최영돈이 반 담임이 돼서 오구 안 오는 걸 잘 압니다. 글쎄 한 번 두 결석이 없던 앤데, 오늘 처음으로 결석이기에 나도 이상히 여기구 있습 니다. 그럼 집에서는 영돈이가 학교로 간다구 나오기는 했군요” 하고, 평상시의 출석상황까지 정확히 알고 말하는 선생의 대답을 들으면, 영돈이가 학교에 오지 않았던 것만은 의심할 여지가 없었다. 어디로 갔을까, 어디로 가서 종일토록 집으로 돌아오지 않을까, 전차, 자 동차, 설마 그렇지야 않겠지? 오늘 학교 부담금 이천 원을 넣고 나간 그 돈 으로 관련되어, 무슨 일이 혹 생긴 것은 아닐까, 노인은 알 수 없는 생각을 안은 채 눈이 둥글해서 되돌아왔다.	돌아오지 않는 막내를 기다리다 못해 노인이 학교로 가서 물어보니 숙직 선생은 최영돈이 오늘 결석이라고 했다.
구속의 첫날	창호는 다시 건넌방으로 와서 여러 가지로 공상을 하였다. 하룻날의 긴 것 을 창호는 처음으로 맛본 듯하였다. 담배를 피워 물고 안방에 다만 귀를 기 울이고, 앉았을 때에, 안방에서 “모기장을 거두.” 하고 수군거리는 말소 리가 들린다. 한참이나 수선수선하더니, 아내의 몹시 신음하는 소리가 가늘 게 들린다. 그러한 소리가 연해 들린다……. 자주 계속하여 들린다. 창호는 곧 뛰어갈까 하다가 어쩐 일인지 무시무시한 생각이 나서 그대로 책상 앞에 앉았다. 안방에서 아무 소리도 없이 온 방이 긴장한 듯하였다. 안방에서 흘러나오 는 산파와 늙은이의 숨소리조차 힘없이 들린다. 그곳에서 흘러나오는 긴장 한 기운이 전파와 같이 창호의 가슴에 감응되는 듯하였다. 이러한 엄숙하고 긴장한 기운이 잠깐 계속하더니, “응아.” 하는 소리가 이 모든 긴장과 엄숙을 깨뜨리고 건넌방으로부터 흘러왔다. 창호는 어떠한 악한 꿈을 번쩍 깨인 것처럼 마음이 풀리고 가슴이 뛴다. 바삐 안방으로 뛰어갔다. 뛰어 들어가려 할 때에 산파는 아직 들어오지 말 라 한다. 그리하여 그는 마루에서 한참 기다리다가 안방으로 들어갔다. 방 안의 어스름한 전등불 아래에 벌어진 광경은 무엇이라 형언할 수 없다. 둘 둘 말아떼어 피 묻은 지저귀, 혈색을 잃고 가만히 누워 있는 산모, 사람같 이 보이지 않는 발가숭이, 코를 찌르는 비린내, 모두가 처참한 광경이었다. 만일 그때에 새로운 생명 하나가 그 자리에 없다 하면, 이것은 완전히 지옥 의 한 형벌하는 장소를 그대로 내어 보이는 것이다 하였다.	건넌방에서 응아하는 소리가 들리자 마음이 풀린 창호는 마루에서 한참을 기다리다 안방으로 들어갔다.
정조와 약가	최 주부는 어여쁜 청자꾼의 위아래를 훑어보며, “대관절 집이 어데요?” “왜 그 동리를 모르셔요? 예서 한 십리 안팎밖에 안 돼요.” 집을 묻는 것이 가겠다는 뜻인 줄 알고는 청자꾼의 얼골에는 기쁜 빛이 살 짝 돌았다. “십리 안팎! 이 여름에 가찹지 않은 길인데!” 하고도 의원의 눈 가장자리는 스르르 풀리었다. “그래 밤을 도와 왔어요. 낮에 가시자면 더우실 듯해서요.” 하고 어여쁜 여자 눈은 안심한 듯이 해죽이 웃는다. “너무도 생각하십니다.” 하려다가 한 번 짓깔을 빼노라고, “암만해도 너무 먼 걸.” 하고 의원은 입맛을 쩝쩝 다시면서도 그의 눈길은 창자꾼의 헤어진 광당포 적삼 속으로 군데군데 드러난 흰 살 위를 헤매었다. 그 여자는 그 눈길을 느끼자 두 손으로 부끄러운 듯이 제 가슴을 여미며 의원의 눈치를 지레짐작하고, “약값은 세상없어도 해 드리겠습니다. 자곱도 한 개 남았고 농짝도 하 나 있답니다. 그걸 다 팔아서라도 약값은 만들어 드릴게요.” 하고 그 맑은 눈이 스르르 흐려지며 금방에 눈물이 걸신걸신해진다. “원 천만에, 무슨 약값 때문에…… 그럼 좌우간 가 보지요. 대관절 앓는 이는 누구요!” “애 아범이야요.” 하고 그 여자는 괴었던 눈물을 그예 떨어뜨리고 말았다. “언제부터 앓았소?” “흉년 들던 재작년 겨울부터 시름시름 앓았답니다. 금년 봄 들고는 아주 몸져 누웠어요.” “그것 안 되지요.” 하고 의원은 눈을 크게 떠 보였다. “여기서 그 동리를 가려면 고개를 하나 넘지요? 한 오리 장정이나 사람의 그림자도 없지 않소?” “그래요. 밤에 올 적에도 행여 호랑이나 만날까 보아 가슴이 조마조마했 답니다.” 하고 그 여자는 어린애처럼 웃는다.	십 리 안팎은 너무 멀다는 의원이 창자꾼의 적삼 속 흰 살 위로 눈길을 헤매자 그 여자는 가슴을 여미고 약 값은 농짝을 팔아서라도 드린다며 눈물이 걸신걸신해진다.
경성 각 상점 간판 품평회	경성 각 상점 간판 품평회 심사 기자 : 김복진 안석주 일간지 기자 간판 품평회. 별다른 뜻이 있는 것 아닙니다. 조선 사람의 상업계에 조금 이라도 참고가 될까 하여 김 안 두 분을 괴로히 하여 간단한 평을 청한 것 입니다. 다행히 상업계 제씨의 이해 있는 애독이 있으시기를 바랍니다. 기자 여보. 종로3정목으로서부터 시작하기로 합시다. 이외에도 물론 간 판 달아떼어 상점이 없는 바 아닐 것입니다. 별로 눈에 띄일 만한 것도 없 을 것이며 다른 의미로 눈에 거슬려 보이는 것도 없을 것 아니요. 그러니 이집부터 시작할까요. 복 백목옥 양품점의 위치는 약간 동남향일 뿐더러 넓은 십자로가 앞으로 비끗하게 있고 상점 건물로는 협착한 편이나 간판의 효과로 인하여 도리어 그 협착한 푼수가 서투르게 눈에 뜨이지 않지요. 이 상점의 위치로 또는 도 로의 형세로 어디로 보든지 원거리에서 통행인의 시선에 잘 보이도록 하는 것이 득책일 것입니다. 가령 고층의 건물이라면 하필 간판의 힘을 차용할 까닭도 없을 것이나 이와 같은 상점에서는 간판으로서 주목을 끌 필요가 있다고 봅니다. 이 집 간 판은 원거리에서 특이하게 시선에 들어 옵니다. 그러면 그 원인은 어디 있 을까요. 그것은 자체(字體)의 광협(廣狹)으로서 심오하게 보이는 데에 있는 줄 압니다. 좀 어두운 듯한 상점 내부와 간판의 깊이 보이는 것과의 조화의 묘를 얻어 간판 제대로 분리하여 있지 않음에 있는 줄 압니다. 원거리뿐만 아니라 근거리에서도 흥미 있는 자체로 하여 상당한 표과가 있다고 생각합니다.	조선 사람의 상업계에 참고가 될까 하여 간단한 평을 청하니 상점이 어디서 보든지 원거리나 근거리에서 통행인의 시선에 잘 보이도록 하는 것이 득책이다.
양봉래 모친(楊蓬萊母親)	장교는 휘 ─ 한숨을 쉬며 "그 계집애는 소인의 딸이 올 시다. 지금 나이 열여섯이온데 어디로 시집 을 보내려고 하였더니 딸년이 한사코 시집가기를 싫어하며 이미 폐백을 영 광사또에게 받았으니 다른 데는 시집가지 않겠다고 합니다. 소인이 일시의 일로 고집할 것이 무엇이 있겠느냐고 달래며 타 일러도 듣지 않고 한사코 다른 곳으로 안 갈려고 고집을 떨고 있사오니, 애비 어미된 사정으로는 여간 딱하고 안타까운 지경이 아니올 시다." 고 말하였다. 군수는 껄껄 웃으며 "네 딸의 그 뜻을 내가 저버릴 수 있느냐." 하고 좋은 날을 택하여 혼인을 하여 양첩(良妾)을 삼았다. 그러자 군수의 정실(正室)은 돌아가고 그 소실이 정부인으로 되어 살림 살 이의 크고 적은 일을 다 주장하는데 제사를 드리거나 손님들을 접대하는데 여간 능난하지 않아 조금도 서투르고 어색한 점이 없었다. 군수는 임기가 다 차서 서울로 올라왔는데 그 집의 일가 친척과 상하 노복 이 모두 그 부인의 숙덕(淑德)에 탄복하여 칭찬을 하였다. 어느덧 아들 형제를 낳았으니 유명한 봉래양사언(蓬萊楊士彦)과 양죽재 사기(楊竹齎士奇)이다. 그때만 하여도 적서(嫡庶) 구분이 너무 심할 때라 친척이나 친구들이 양봉 래 형제의 재주와 풍채를 흠모하고 그 지위의 미천함을 한탄하더니 양봉래 의 부친이 돌아가니 양봉래의 모친은 습련(襲殮)의 절차를 모조리 보살피어 유감이 없이하고 성복(成服) 날이 되어서 집안 식구를 불러 놓고 "오늘 성복을 당하여 온 집안이 다 모이고 상제 들이 다 모인 곳에 내가 평생 소원하던 것을 말할 터이니 들어 주겠읍니까?" 하며 울며 물어 보았다.	나이 열여섯인 딸이 다른 데는 시집가지 않겠다고 고집을 떤다는 장교의 말에 군수는 딸의 뜻을 저버릴 수 없다며 혼인을 하여 양첩을 삼았다.
백조의곡(중)	자기와의 혼인 말이 순조롭게 가지 못한 사실을 의미하는 말인 줄을 빤히 짐작하면서도 "왜 누님과 무슨 그런 일이 있어요?" 했다. "아니오." "그럼 뭐가 그리 서먹서먹 하세요?" 그 한 마디를 토라지게 던지면서 은주는 박의사의 표정을 바라보았다. "아, 하하핫……아무런 것도 아닙니다." 회전 의자에 은주와 마주 걸터앉으며 박인해는 어린애처럼 또 얼굴을 붉혔 다. 올해 서른 다섯의 박인해 의사였다. 그만 한 연륜을 가진 위인이면 다소는 세상의 쓴 맛도 알법한 일인데 산골 사람처럼 소박한 데가 있다. 그 호인 타잎의 소박성이 은주에게 있어서는 관심의 초점이 되어 있었다. 은주의 현대적인 기질을 기준으로 해서 생각할 때, 그러한 소박성을 자칫하 면 세련되지 못한 쑥스러운 시골뚜기로 여기기도 쉬웠으나 은주의 성미에는 그러한 것을 귀중한 보물처럼 여기는 데가 또 한 면 있었다. 그리고 그러한 면이 마음 한 구석에 남아 있었기에 인해 병원의 문을 들어 선 것이다. "그래 오늘은 어떻게 여기까지 들렸읍니까?" 좀 더 재치 있는 인사 말을 왜 못하느냐고, 박의사의 그러한 물음이 정녕 쑥 스럽기는 했으나 은주의 현재의 심경으로서는 그 쑥스러움을 탓할 만한 여유 가 없다. 화장을 하지 않은 본 바탕 얼굴을 바라보는 것처럼 은주는 도리어 마음이 놓이는 것이다. "어떻게라구……저는 뭐 여기 못 올 사람인가요?" 은주는 그러면서도 방긋이 웃어 보였다. 웃어 보이고 나서 은주는 자기 자 신이 갑자기 부끄러워졌다. 그것은 분명히 한 사람의 매춘부의 웃음이었다 고 생각 키웠기 때문이다.	서른다섯의 의사 연륜이면 세상 쓴맛도 알법하지만 산골 사람처럼 소박한 박인해의 모습에 은주는 관심이 쏠렸다.
암소를 팔아서	아직 강정을 아니해서 북더기가 섞이고 거칠어 보여도 벼알은 까치눈알처럼 굵고 쭉정이도 별로이 없다. 전고에 드문 가뭄이었지만 장손네 모자의 부지런과 정성으로 버젓이 천재를 이겨내고 이만큼 좋은 결실을 보았던 것이다. “죄외 털문 이럭저럭 스물댓 섬 날까 보우?” 장손이가 짚단을 묶고 있는 모친더러, 소처럼 벌씸 웃으면서 하는 말이다. 벼가 많이 나고 하여 아침나절에 부르텄던 속이 풀리고 기분이 매우 좋았 다. “스물닷 섬 나구 말구! ……” 장손네는 그러면서 한옆으로 아직도 많이 쌓인 볏단을 돌아다보다가 “반 조금 더 털었지?” “반이 다 무어유! 한 거저 삼분지 일이나?……” “그렇다문 얘야 스물닷 섬두 더 날까 보다?” “작년이 그게 몇 섬이우?” “도지 열 섬 물구서 떨어진 게 모두 해 열일곱 섬허구 두어 말……” “잘허문 작년만 친 먹겠수!……” 모자는 한 가지로 만족한 얼굴이면서 잠자코 각기 하던 일을 한다. 이윽고 그러다 장손이가 “올에두 열일곱 섬이 떨어지거들랑 닷 섬만 양식으루 냉기구서 열두섬일랑 죄외 쓸어냅시다? 내 문 이백 한 오십 환 잡힐 텐깐 윤칠(允七)네 밭 그 거 삽시다?” “명년 농사돈은 무얼루다 댈늬?” “빚 좀 쓰구서 명년 농사 져 갚우문 고만 아니우?” “양식두 그리구 올엔 닷 섬만 냉겼단 모자란다?” “무어가 모자라우?” “식구가 하내 늘잖니?” “식구가……” “올 갈엔 서둘어 혼인을 해여지 아니해?” “!……” 장손이는 그 말에야 벌씸하고 소처럼 또 웃고 나서 한참 있다가 “보리 좀 더 보태 먹으문 그 턱이 그 턱 아니우?” “아까 참, 저 건너 점순할머니가 오셌드라?……” “………” “옥봉네서두 다아 가합헌 양으로 말을 헌다구……” “………” “그래두 성편이 하두 어려서 와락 혼인을 헐 엄둘 못내 헌다구……” “그럼 돈을 내란 말 아니우?” 장손이는 단박 볼먹은 소리다.	장손네 모자의 정성은 전고에 드문 가뭄 속에서도 좋은 결실을 보여 벼알이 까치 눈알처럼 굵었던 것이다.
거지	집 안은 통 비었다. 행랑아범은 벌이를 나갔다. 어멈은 주부(여의 아내)와 함께 예배당에 갔다. 아이들은 놀러 나갔다. 집 안에는 여 혼자밖에는 아무도 없었다. 본시 아내는 여와 동반을 하여 이 일요일을 이용하여 산보를 갈 예산이었지만, 여의 감기 기미로 중지된 것이었다. 집을 혼자서 지키기는 무시무시하였다. 더구나 이것을 처음 겪어보는 여는 극도로 신경이 날카로워졌다. 문간에서 조그마한 소리가 나도 귀가 바싹 하였다. 뜰을 고양이가 달아나도 여는 문을 열고 내다보았다. 아무 소리도 없었지만 무슨 소리가 난 듯하여 나가서 구석구석을 검분 해본 일까지 있었 다. 이런 가운데서 여는 여의 아내의 장부적 일면을 발견하고 스스로 고소하기를 마지않았다. 그리고 얼른 예배가 끝나고 그가 돌아오기를 기다리고 있었다. 삐꺽! 문득 대문 소리가 조금 났다. 누워 있던 여는 반사적으로 머리를 베개에서 들었다. 그리고 온 신경을 귀로 모았다. 또 삐꺽! 대문은 조금 또 열렸다. 여는 그것이 아내의 돌아옴이 아님을 알았다. 활발한 발걸음의 주인인 아내는 이렇듯 기운 없이 대문을 열지 않을 것이므로. 그 뒤에는 대문간으로 들어서는 발소리도 작으나마 들을 수가 있었다. 그 다음에는 무슨 흥얼흥얼하는 사람의 소리가 대문 안에서 났다. 여는 벌컥 일어나서 나가보았다. 그리고 대문 안에서 한 사람, 표량객이 서 있는 것을 보았다. 아니, 적절히 말하자면 사람의 모양을 한 어떤 물건 이 벽에 기대어 서 있는 것을 발견하였다.	여는 처음 혼자 집을 지켜보기에 무시무시하였고 극도로 신경이 날카로워져 조그마한 소리에도 귀가 예민하였다.
현실과 신세대의 시	그러나 그 모든 잡다한 정서를 다 표현할 수 없는 것이고, 또 설령 그것을 모조리 다 표현하더라도 그것이 진실한 표현이 아니며, 또 어떤 정서 그것 을 틀림없이 정확하게 표현한다고 진실한 것이 아니다. 그것은 ‘소재적 정 서’에 불과하다. 그 소재 가운데서 참된 진실과 순수를 추출하지 않으면 안된다. 그것은 그 중에는 우연적, 또는 비본질적인 정서가 얼마든지 섞여 있는 때문이다. 끝으로 나는 오장환, 김광균 양씨(兩氏)의 시론(《인문평론》2월호 소재) 에 대하여 논급하지 않을 수 없다. 그것은 최근에 상당한 많은 시론이 발표되었으나, 이 양 씨의 시론은 신시대 시인으로서 보는 시의 진로를 말한 것 으로 특별한 주목을 가지고 본 때문이다. 양씨는 다음과 같이 이문동의(異文同義)로 절규하였다. “혹은 한 귀퉁이에 자리 잡고(기실 그분의 의관이란 물 건너온 재생품이건 만), 재담과 열매없는 괴임새로써 그것을 시의 전부로 자처하는 것은 애석한 일이다. 조선의 시단에는 급기야 춘기발동기의 자연발생하는 최정시(催情時)나 자기 쇠망의 영탄시(詠嘆詩)나 신변장식에 그쳐버리고 영영히 집단 적인 한 종족의 커다란 울음소리나 자랑을 노래하지 못할 것인가”(오) “오늘 우리가 최대한 관심을 가지고 대할 문제 중의 하나로 ‘시가 현실 에 대한 비평정신을 기를 것’이었다. 이것이 현대가 시에게 요구하는 가장 긴급한 총의(總意)이겠다. 현대의 정신과 생활 속에서 시는 새로 세례 받고 몸소 그것은 대변하는 중요한 발성관(發聲官)이어야 한다. 백일홍이든 초생 달이든 언어의 곡예를 통하여 표현의 묘(妙)를 얻는 것을 제1의를 삼았던 과거의 작시 태도를 떠나서 표현 수준(水準)을 차라리 일보 퇴각하더라도 현대의 감정과 교양을 흔들 수 있는 말하자면 현대와 피가 통하는 시가 다 량으로 나와야겠다.”(김) 이상으로 보아 양 씨가 신시대의 시인으로서 얼마나 많은 관심을 가졌으며, 기교주의적 시에 얼마나 깊은 증오를 가지고 있는가를 알 수 있다. 다만 그 중에 오장환씨의 시론은 전체적으로 보나 다소 추상적이고, 소극적이어서 명일(明日)의 시단에 대하여 적극적, 또 구체적으로 논의하지 않았고, 또 대체는 별 이의 없으니 따로 더 논급할 필요가 없으나, 김광균씨의 그것은 상당히 구체적으로, 또 적극적 태도로 전개된 이론인 중필자(中筆者)로 보 아서 다소 이의 있는 점이 몇 가지 있음으로 거기에 대하여 약론(略論)하려 한다.	정서를 정확하게 표현하거나 모조리 다 표현하는 것은 소재적 정서에 불과하며 그 소재 가운데 참된 순수와 진실을 추출해야 한다.
일람 치마 입은 여인(女人)	“역작(力作)이 아마 저렇게 되는 수도 있을 걸……?” “어서 가요.” 같이 가던 비석(飛石)이 여기엔 대구(對句)도 없이 옷자락을 끈다. 그런 것에 눈을 팔며 군말을 할 것이 아니라, 우리의 목적한 길이나 발락발 락 어서 가자는 재촉이다. 사실 지금 우리는 하나같이 뽑혀서 장내(場內)에 진열(陣烈)되어 있을 그 작품에 눈 담고 떠난 길이다. 그까짓 지게 위의 신세를 면치 못한 그 그림 에 발을 멈추고 기웃거리기도 실인즉 싱거운 일이다. 미련을 느낄 까닭도 없이 지게는 내려가는 대로 뒤에 두고 우리는 우리대로 전람회를 향하여 걸 어 올라갔다. 여기에 문득, 떠오르는 한 가지 생각―그것은 최서해(崔曙海)의 단편 탈출기(脫出記)였다. 서해(曙海)의고국(故國)이 《조선문단》에 추천을 받을 때 탈출기 도 같이 들어와 같은 선자(選者)의 눈에 거칢을 받았으나 고국을 뛰어 넘지 못하고 선외가작(選外佳作)이라는 쪽지가 붙어 다만탈출기라는 제 목 석 자가 다른 투고자들의 그것과 같이 해지(該誌) 여백(餘白)을 채우는 역할을 하고 있었다. 그때 작자인 서해(曙海)는 여기에 불만이 있었던지 없었던지 그 후 그로부터 이렇단 이야기 한마디 없이 고인이 되었으니, 이젠 영원히 알 길이 없 으나 어쨌든 작자로서는 그 탈출기를 차마 그대로 버리기는 아까웠던 모 양이다. 씨(氏)는 그 후 해지(該誌) 기자로 입사가 되면서 곧 탈출기를 해지상(該誌上) 발표하였다. 놀라운 것은, 그 결과였다. 당시의 문단은 이탈출기를 가지고 얼마나 떠들어 내었던고? 아니 지금까지도 서해(曙海)를 말할 때에는 누구를 물론 하고 이탈출기를 그의 대표작으로 내세우기를 꺼리지 않는다.	우리는 하나같이 뽑혀서 장내에 진열되어 있을 작품에 눈 담고 떠난 길로 지게 위의 신세를 면치 못한 그 그림에 발을 멈추고 기웃거리기도 싱거운 일이다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	다시 말하면 예술적 위태(僞態)를 만든 것이다. 그러나 위태성(僞態性)은 예술적 ‘픽숀’의 진실성을 멸살(滅殺)하는 것이다. 이것은 작가들에게 참을 수 없는 고통였을지도 모른다. 그러나 내부의 적 을 가진 인간을 전 사회의 친우로서의 보통성을 부여할려면 위태(僞態)는 불 가피의 수단이었다. 자기가 묘사하는 주인공에게 보통성을 부여하려는 부단(不斷)한 욕망과 그 것을 거부하는 현실과의 모순 틈에 끼인 작가의 심리는 내적 분열을 가진 사회의 심장 소리 그것이라 할 수 있다. 그러므로 이런 사회의 문학은 이따 위 위태를 만듦으로서 평연(平然)한 낙천주의를 띄우지 않으면 거개(擧皆) 가 상기한 모순의 침통한 신음이 된다. 이러한 현상을 우리는 19세기 후년의 서구문학에서 볼 수 있다. 그러나 근 대문학의 여명기 르네상스는 이 모순과 고통의 신음과 어떠한 관계를 갖는 가! 주지한 바와 같이 르네상스는 이 모순의 소멸기가 아니라 이 중(二重)의 모 순의 시대, 즉 한 모순이 다른 모순에 의한 해결의 시대, 교체(交替)의 시 대다. 그러나 긴요한 점은, 낡은 모순은 이미 완전히 개화(開花)한 모순이 고, 새 모순은 아직 전개되지 않은 종자 속에 쌍엽(雙葉)이었다는 것이며, 전자는 후자에 의하여서만 해결될 불가피한 운명을 가젔었다는 점이다. 그리하여 시민으로 하여금 새 사회의 지배자가 아니라 대표자로서의 전형 성(典型性)을 보유케 하였고, 낡은 것의 공격과 새 세계의 창조란 거대한 약 진적(躍進的) 열정에 불타게 한 것이다.	예술적 픽숀의 진실성을 멸살하는 것은 작가들에게 참을 수 없는 고통일지도 모르지만 내부의 적을 가진 전사회의 친우로서 위태는 불가피한 수단이었다.
꿈	잠은 깨었으나 눈앞에 보던 기억이 역력하다. 가기 싫다고 손을 뿌리쳤으나 임실이 모양이 얼마나 숭고하고 어여뻤는지 옆집 계집애가 노랑수건을 던져 주던 따위로는 비길 수 없이 나의 정열을 일으켰다. 일이 허황된 일이라면서도 꿈에 보던 임실이를 잊을 수 없다. 어떠한 경 우에 사람이 추상적 환상에 반하는 일이 있는 것이나 마찬가지로 나는 꿈속 에 임실이 혼에게 반하였던 모양이다. 나는 잊으려 하나 잊을 수가 없었 다. 속으로 자기를 비웃으면서 가슴속은 무엇에 취한 것 같았다. 어머니는 이 말을 들으시더니 더욱 근심을 하시면서 얼핏 장가를 들여야겠 다 하셨다. 그리고 유명한 무당과 판수에게는 날마다 다니시다시피 하셨 다. 그 이튿날 또 그 이튿날 꿈에는 임실이가 보이지 않았다. 꿈속에서 다시 한 번이라도 만나 보았으면 할 때는 정작 오지를 않았다. 꿈을 꾸어서 만나 보고 싶은 생각이 처음날 그 이튿날까지는 그리 대단치 않더니 날이 지날수록 심해져서 어떻게 꿈속에서 한 번 만나 보나 하는 생 각이 간절하여졌다. 그래서 하루 종일 임실이 생각만 하면 혹시 꿈속에서 만나볼 수가 있을까 하여 일부러 그 생각만 하였었으나 허사였다. 그후부터 날마다 학교는 가지마는 그 집에는 자주 들르지를 않았다. 첫 째나 때문에 자기 딸이 죽었다는 칭원을 할까 겁나는 까닭이요, 둘째로는 그 죽은 방이 보기 싫은 까닭이었다. 그러나 아무리 하여도 잊혀지지를 않음으로 이번에는 잊어 보려고 애를 썼 다. 어떤 때는 혼자 눈을 딱 감아 보기도 하고 어떤 때는 혼자 고개를 흔 들어 눈앞에 보이는 것을 깨뜨려 보려 하였으나 더욱 분명히 보일 뿐이다.	꿈속의 임실이에게 반한 나는 날이 지날수록 꿈속에서 만나고 싶은 생각이 간절해져 하루 종일 임실이 생각만 했으나 허사였다.
신기루(蜃氣樓)	신기루(蜃氣樓) 1 돈을 잡은 것은 확실히 유쾌한 사실이었으나, 돈의 노예가 되는 것은 어 디까지나 슬픈 사실이었다. 그러나, 슬픈 사실은 줄은 알면서도 노예의 사슬에 얼킨 몸을 구태여 벗 어나 자기는 자꾸만 미련이 발목을 붙든다. 그것도 애초에 돈 그 물건을 위하여 돈을 잡자던 계획이었다면 모르되, 생명과 같이할 한낱 사업의 자금으로 많이도 말고 꼭 만 원만 잡자고 체면 에도 양심에도 다 눈을 감고 의지까지 희생하여 불면 불 휴 삼십대의 청춘을 썩임으로 기어이 손안에 넣은 그러한 돈이다. 그런데 그것도 인젠 만 원을 훨씬 넘어 이만 원에까지 가까웠건만 돈이 손안에 들어오므로 돈에 대한 욕망은 그만치 커가고, 욕망이 커가느니만치 마음속을 먹는 벌레는 차츰 깊이 파고 들어가, 돈에 대한 욕망을 깨끗이 씻 어 버리자고 하면 뒤미처 돈에 대한 욕망의 검은 소이 양심을 덮어 누른다. 오늘은 기어이 한군에게 회답을 써야 할 텐데 정암은 아직도 그 회답할 문구에 이렇다 마음을 꽉 정할 수 없다. 한군의 뜻을 일러주자면 “그렇다, 돈 만 원이 나를 잡은 것은 사실이다. 군의 말대로 그것을 다 투재하면 잡지 하나는 넉넉히 해 나갈 수가 있을 것 이다. 내 처리되는 대로 걷어가지고 나갈 테니 우선 군은 모든 것을 준비하 게.” 하여야 할 것이나, 또 그렇게 하자고 했던 것이 자기의 근래의 숙원 이기도 하다. 그러나 어떻게 잡은 그 돈이라고 손해를 보면서까지 해야 될 것이 빤한 그 사업에 투재는 차마 마음이 허하진 않는다. 겨우 문안만을 서두에 써 놓 고 대답할 재료에 적절한 문구를 찾지 못해, 자꾸만 잉크를 찍어올려서는 붓방아를 찌어 말리다 못해, 종시 초안대로 “군은 너무 일찍이 보채는구 려. 군이 보채지 않은들 내가 그 잡지야 꿈엔들 잊을 건가. 이만 원 설은 터무니도 없는 허설이오, 돈은 아직 잡았달 것도 없는 게 소문은 그리 굉장 하구려. 잡았다는 게 겨우 이삼천 원에 불과한 데 그러니 그까짓 것으로야 밥도 못 먹을 걸 잡지가 다 무언가. 삼 년만 더 참게. 그러면 내 풍설 부럽 지 않게 정말 만 원 하나는 묶어 가지고 나갈 자신이 있으니…….” 이렇게 내용을 삼고 마침내 편지의 끝은 맺었으나 터무니없는 거짓말이 양심에 걸려 당초에 돈을 잡자던 궁리가 틀린 거라고 자책을 하며 생명과 돈과 씨름을 붙여 보다가 돈에 대한 욕망을 종시 잊을 길이 없어. 그것은 벌써 쓸데없는 뉘우침임을 즉석에서 깨닫는다.	돈을 잡은 것은 유쾌한 일이나 손안에 돈이 들어오니 욕망은 그만큼 커지고 돈의 노예가 되는 것이 슬프다.
거지	아내가 돌아왔다. 그는 돌아오는 대로 옷을 갈아입은 뒤에 무엇이 바쁜지 곧 부엌으로 뛰어나갔다. “먹었는지…….” 여에게는 뜻을 알지 못할 기괴한 소리를 중얼거리면서. 그리고 나갔던 그 는 곧 도로 들어왔다. “절반이나 먹었군.” 역시 여에게는 이해하지 못할 혼잣말을 하면서……. “먹기는 무얼?” 여는 누워서 그를 쳐다보면서 물었다. “네? 아니 쥐가 너무 성했기에 찌개에 아비산(亞砒酸) 을 섞어두었더니 절반이나 먹었구려. 언제나 먹었는지 지금쯤은 몰살을 했을게지…….” 무얼? 여는 힘 있게 눈을 감았다. 여의 근육이 부들부들 떨렸다. “어느 찌개에?” “시렁의 쇠고기 찌개에…….” 아아, 여는 표랑객에게 아비산을 먹였다. 여는 다리를 들었다가 놓았다. 머리를 들었다가 놓았다. 여의 입에서는 기이한 신음이 나왔다. “왜 그러세요?” “음…….” “열기가 나세요?” “아 — 니.” “그럼?” “냉수를 좀 주우.” 찌개에는 아비산을 두 그램을 두었다 한다. 그러면 표랑객은 적어도 한 그램은 먹었을 것이다. 탱탱 비었던 위 속에서 아비산은 그의 위력을 다 할 테지. 지금쯤은 그는 벌써 송장이 되었을지도 알 수 없다. 사람의 몸이란 이상한 것이다. 비록 감기 기미는 있다 하나 열기도 보이지 않던 몸이 갑자기 열기가 나기 시작하였다. 순간순간 열기는 더하였다. 조 금 뒤에 여는 중병 환자가 되어버렸다. 그런 가운데서 여는 끊임없이 아까 의 그 표랑객의 여위고 혈색이 나쁘던 그림자를 보았다. 그리고 죽으려면 여의 모르는 곳에 가서 여의 모르는 동안에 죽어다오. 죽은 뒤에도 그 소문이 여의 귀에 오지 않게 해다오. 연하여 이런 생각을 하고 있었다.	여는 감기 기운만 있고 열이 없었는데 갑자기 열이 순간 더해져 중병 환자가 되어버렸다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	귀중한 목적을 깨닫고서 한낱 처자(處子) 때문에 그르칠가 하여 십년공 부 나무아미 타 ─ 불을 면하고저 이와같이 갑자기 뿌리치고 도망친 것이었다. 그때부터는 다시 젊은 중의 그림자는 장의 집 문간에 나타나지 않았다. 처녀는 애끓는 듯 이 슬퍼했다. 마치 달속에 누가 심은 모양으로 계수나무가 나서 자라서 꽃이 피고 지듯이 이팔(二八)의 젊은 인생의 가슴에도 사랑의 꽃이 염통(心臟[심장])에 피어나서 자라서 벌써 꽃이 피려고 하는 것이었 다. 색시는그때부터 울기만 하였다. 혹은 애욕(愛慾)에 못 이겨 뱃전에 나와서 꽃 두 송이를 얽매어 물에 띄워 보기도 하고 참대를 꺾어 그 속에 조그맣게 그 중에게 편지를 써서 호수에 띄우기도 하였다. 꽃은 흐르는 물결에 갈아 앉으면 만나리라 하는 애처러운 희망에서 나온 것이요, 참대는 행여나 절간 앞 그의 암자(菴子)에 전하여 주었으면 하는 막연한 희망과 기대에서 나온 것이었다. 청년 수도승은 그때 무서운 현세(現世)의 유혹(誘惑)을 물리치고그날부터 는 처자에게 일체 발을 끊고서 암자에 들어 앉아서 목탁을 치면서 염불 외 우기에 오로지 전심전력을 다하였다. 세월은 흘러 이제는 내일이면 십년 성도(成道) 하는 날 저녁을 당하였다. 그는 이제는 도를 이루어 중생(衆生)을 건질 생각을 하면서 불경(佛經)을 외우고 있으려니까 기쁘기 한이 없었다. 밖에서는 가을 달밤에 기러기가 날아간다. 멀리선 송풍(松風)이 은은히 울 고 태백사(太白寺)의 여덟개의 종이 한시에 웅 ── 웅 ── 울어 장백산의 넓고도 넓은 산 속을 뒤집으면서 뜻있는 이 하루 밤을 거룩하게 새어 주려고 하는 듯하였다.	십년공부 나무아미타불을 면하고저 젊은 중이 뿌리치고 도망쳐 장의 집 문간에 다시 나타나지 않아 처녀는 애끓는 듯이 슬퍼했다.
빈처(貧妻)	나는 이런 감정을 노골적으로 드러내며, “점점 구차한 살림에 싫증이 나서 못 견디겠지?” 아내는 무엇을 생각하는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 그 게슴츠레한 눈 이 둥그래지며, “네에? 어째서요?” “무얼 그렇지!” “싫은 생각은 조금도 없어요.” 이렇게 말이 오락가락함을 따라 나는 흥분의 도(度)가 점점 짙어 간다. 그래서 아내가 떨리는 소리로, “어째 그런 줄 아셔요?” 하고 반문할 적에, “나를 숙맥(菽麥)으로 알우?” 라고, 격렬(激烈)하게 소리를 높였다. 아내는 살짝 분한 빛이 눈에 비치어 물끄러미 나를 들여다본다. 나는 괘 씸하다는 듯이 흘겨보며, “그러면 그걸 모를까! 오늘날까지 잘 참아 오더니 인제는 점점 기색이 달라지는걸 뭐! 물론 그럴 만도 하지마는!” 이런 말을 하는 내 가슴에는 지난 일이 활동사진 모양으로 얼른얼른 나타 난다. 육 년 전에(그때 나는 십육세이고 저는 십팔 세였다) 우리가 결혼한 지 얼마 아니되어 지식에 목마른 나는 지식의 바닷물을 얻어 마시려고 표연 히 집을 떠났었다. 광풍(狂風)에 나부기는 버들잎 모양으로 오늘은 지나 (支那) 내일은 일본으로 굴러다니다가 금전의 탓으로 지식의 바닷물도 흠 씬 마셔 보지도 못하고 반거들충이가 되어 집에 돌아오고 말았다. 내게 시 집 올 때에는 방글방글 피려는 꽃봉오리 같던 아내가 어느 결에 기울어 가 는 꽃처럼 두 뺨에 선연(鮮姸)한 빛이 스러지고 이마에는 벌써 두어 금 가 는 줄이 그리어졌다.	감정을 드러내며 흥분의 도가 짙어지던 내가 아내의 반문에 소리를 높이자 아내는 분한 눈으로 나를 들여다본다.
혼명에서	이 새로 나타난 친구와 당신과는 미지의 사이였으나 김을 중심으로 하여 세 친구는 삽시간에 동화되고 말았지요. 이 새로 나타난 친구! 그 사람이 바로‘나’이었지요? S! 나는 우연히 생각 밖의 친구 김을 만난 것이 기뻤으며 더구나 당신을! 첫말부터 나에게 깊은 감명을 주는 당신을 알게 된 것이 기뻤습니다. “어디를 가는 길이요?” 김은 나에게 물었습니다. “우리가 떠난 지 십여 년 만에 우연히 이렇게 만난 것이니 관계되는 일이 없거든 함께 경주 구경합시다.” 라고 그때 김은 옛날이나 다름없이 이러한 말을 하였지요? 나는 더 무엇을 생각할 여가 없이 “갑시다. 나도 함께 가겠어요!” 라고 즉답을 하였던 것입니다. 그리하여 우리는 즐겁게 회고담을 주고받으 며 기차가 어디를 향하여 달려가고 있는가는 생각조차 해볼 여지가 없었어 요. 이윽히 이야기 꽃을 피운 후 나는 문득 이러한 생각이 났습니다. “대체 내가 이 기차에 어떻게 하여 오르게 되었던가! 어디로 가려던 것인 가! 이렇게 아무리 옛 친구라고는 하나 함께 아무 예상도 준비도 없이 여행 을 하는 것이 옳은 일이고는 할 수는 없는 것이다. 옛날에 아무리 간절한 동지였다고 하지만은 오늘을 피차 체면과 예의를 차려야 할 터가 아닐까! 더구나 내가 너무나 기분에 도취되어 여인다운 체면을 잃은 것이 아닐까!” 라고…… 내가 그 기차에 타게 된 이유는 혼란하였습니다. 괴로움과 시끄러움에 시 달리다 못해 훌쩍 집을 나와 아무 의식 없이 차표를 샀던 것입니다.	괴로움과 시끄러움에 시달리다 못해 아무 의식없이 차표를 사고 기차에 타게 되었다.
20세기 신국민(新國民)	생각해 보라. 좋지 못하고 아름답지 못하고 불완전한 고립적 경제로는 안 으로 자국의 발달을 일으키지 못하며 밖으로 열국의 다툼에 대항하지 못할 지니 두 번 세 번 생각해 보라. 오늘날 한반도에 돌풍과 격랑이 어떠한가. 저 일본인의 경제계 세력이 삼천리 강산을 그들의 품에 안고서 일본 정부는 이 들의 장려하며, 일본 인민은 또한 분발하여 커다란 조수가 밀어닥침과 같이 그 세력이 매우 장하니, 오늘날 한국 동포가 어떠한 방법으로든지 국민경제 의 전도(轉倒)를 바로잡으며 국민경제의 발전을 열 수 있을진대 설령 내 한 몸에는 목전의 조그만 이익이 없더라도 나의 체력지력재력을 기꺼이 주 어서 국민경제의 성공을 이루어야 가히 저 외래의 세력과 대치하고 동포의 생명을 유지할 것이니, 힘쓰라 동포여, 이것이 동포의 큰 이익이며 이것이 동포의 천직이다. 아아, 이 세계에 태어난 자는 경제계에 임하되 반드시 국 민 자격으로써 하지 아니하면 아니 될 것이다. 그리고 동포의 경제사업상 시급한 것으로 생각되는 바의 한두 가지 방법을 개진하고자 한다. 국가의 경제상 직접방법을 국민 동포가 실행함이 옳다. 이는 마땅히 정부에서 행할 일이나 오늘날 한국에는 어쩔 수 없이 이를 국 민 동포가 실행할 것이니, 즉 국민 동포가 자력을 합하여, 혹은 국내에 대 규모의 실업학교공장 등을 설치하여 외국인 교사기술자 등을 초빙하여 오며, 혹은 해외에 유학생을 파견하여 국민으로 하여금 실제적으로 실업상 기술지식을 발달케 하여 실업계발의 기초를 이루어야 한다.	동포의 경제사업상 국민 동포가 자력을 합해 대규모 실업학교공장 등을 설치하고 외국인 교사 기술자 등을 초빙하며 해외 유학생을 파견해 실업계발의 기초를 이루는 것이 시급하다.
수만(數萬) 명(名) 신진역군(新進役軍)의 총동원(總動員)	어린 중학생이 무슨 일을 하랴고 흔히 말들 하지만 일은 그렇게 생각하는 데서 망치는 것입니다. 사대주의에 붙잡힌 사람은 일하면 벌써 커다란 일을 먼저 생각하는 고로 시작보다 낭패가 앞서는 것입니다. 최근 우리에게는 여러 가지 노력과 운동이 있어 왔지만 그것이 겉으로 큰 소리만 내었을 뿐이요, 앞으로 실제의 큰 힘을 만들지 못하고 큰 기운을 움 직이지 못하는 것은 그 일이 다수 민중의 일이 못되고 ‘다수 민중을 목적하면서도’ 일부의 사람들의 노력에 불과한 까닭입니다. 최하 최저로 돌아가 거기서부터 출발해 나가지 않으면 아니됩니다. 금번 하기의 학생군의 총동원! 그는 다 나아가 맨 밑바닥에서 착수하여야 됩니다. 종전의 순회 강연도 지났습니다. 순회 연극도 급하지 않습니다. 높은 지식보다도 얕은 지식이 일반적으로 널리 퍼져 가야 합니다. 고향에 돌아가는 학생 여러분! 간절히 부탁하노니 수만 명 역군이 금년 여 름에는 맹세코 당신 이웃 농민에게 언문 한 가지씩 깨쳐 주고 오십시오. 금일 우리의 제반사 행위(諸般事行爲) 거기서부터 출발하지 않으면 허사입 니다. 전문 학생이고 중학생이고 소학생이고 여학생이고 다 같이 농촌에 돌아가 자기 집을 중심으로 하고 이웃집 사람들에게 언문 한 가지만 깨우쳐 주고 오자. 그러면 한 사람이 열 사람씩에게만 배워준다 하더라도 금년 방학 40 일 간에 조선 안에서 20만 이상의 사람이 새로 눈이 뜨이게 되는 것입니다. 결코 높은 지식만을 요하는 것은 아닙니다.	어린 중학생이 무슨 일을 하랴고 흔히 말들 하지만 일은 그렇게 생각하는 데서 망치는 것으로 사대주의에 붙잡힌 사람은 커다란 일을 먼저 생각하는 고로 낭패가 앞서는 것이다.
악단의 뒤에서 음악을 주최하는 제민에게	만일 그러한 수고를 할 필요 없이 함부로 하라고 할진대 그따위 연주보다는 그것이 비록 명인의 연주라 할지라도 자동주악기(自動奏樂器)를 듣는 것이 얼마나 편하고 자유로울지 모를 것이 아닙니까? 또 음악을 존중히 여기시거 든 음악가를 과히 천대는 마십시오. 자기의 정력을 아무 부자유 없이 있는 데 까지는 다 쓸 만한 용기를 주도록 하십시오. 미술가의 작품을 짓밟고 걷 어 차고 침을 뱉는다고 하면 어느 누구가 그들의 앞에 자기의 작품을 다시 발표하려 들겠습니까만은 본시 예술가란 별명을 가진 사람들은 이보다 더한 굴욕이라도 감수하면서 끝끝내 자기의 앞길을 향하여 맹진합니다. 만일 그 렇지 않다고 하면 ― 다시 말하면 꼭 남의 찬사나 칭모만 목적 삼는다고 하 면 이것은 신성한 예술을 더럽혀서 자기의 성가(聲價)를 높이려는 자가 미 웁고 가장 간교한 사이비 예술가일 것입니다. 예술가의 태도가 이러한 이상에야 자기가 처한 사회가 자기를 이해하고 아니하는 것이 무슨 상관이랴 하 고 곡해하기도 쉽습니다. 소극적으로 말하면 무관하다고 해도 무방하겠지오 만은 현하(現下) 우리의 처지로서는 ― 아니 우리뿐 아니라 어느 누구든지 그러하지만은 ― 서로 붙들고 서로 돕고 서로 이해하고 서로 존중하는 이만 같지 못합니다. 너무나 비겁하고 유약한 고백같습니다만은 미상불 어떤 때 는 실망할 때도 많습니다. 물론 음악을 위한 예술이 가장 귀하기는 하 지만은 인생을 전연 무시하지 않는 이상에야 인생을 위한 예술이란 말 을 생각하지 않을 수는 없습니다. 어찌하시렵니까? 너희는 예술을 위해서 산다니 너대로 살아 보아라 하고 못 본 체 하시렵니까? 또 혹은 인생을 위해 서 살기 때문에 인생이 필요하고 인생을 위해서 살기 때문에 예술이 필요하 지 않습니까? 말이 대단히 탈선이 된 듯합니다. 그렇지만 내가 말하려는 것은 곧 이것입 니다. 음악가를 보실 때에 저 놈들은 소위 예술가란 가면을 쓰고 공허한 망 상으로 공중누각을 꿈꾸는 자이다 하고 욕하실 것도 아니요 또는 너희들이 밤낮으로 예술 예술하니 예술이란 대체 무엇이란 말이냐. 인생 실사회(實社會)에 활용을 못하는 예술이 무슨 필요가 있단 말이냐 하고 곡해하지도 마 십시다. 물론 활용할 만한 일에 활용하고 이용될 만한 끝에 이용되어야만 그 가치가 있습니다. 그러나 같은 이용이란 말에도 선용과 악용이 있지 않습니 까. 이것이 제일 중요한 분기점입니다. 다시 음악회 이야기를 하겠습니다.	음악을 존중히 여기시거든 음악가를 천대하지 말고 자기의 정력을 부자유가 없을 데 까지 용기를 주도록 한다.
금화산령(金華山嶺)에서	금화산령(金華山領)에서 초가집 처마 끝에 고추다래가 붉게 늘어지면 산기슭은 귀뚜라미 소리에 눌은다. 이 시절이면 율정(栗亭)의 자연석 위에 고요히 걸어앉아 자연의 주악(奏樂)에 귀를 기울이고 어지러운 마음을 잊어 보는 때처럼 마음의 위안은 없 었다. 장미꽃이 빨갛게 피는 봄 아침이거나 방초가 하얗게 머리를 푸는 가을 저녁이면 나는 이 율정을 잊지 못한다. 창작에 매듭 진 생각도 봄 아침, 가을 저녁의 이 율정에서 풀렸고, 파리한 마음에 너그러운 살도 봄 아침, 가을 저녁의 이 율정에서 쪘다. 장미꽃을 빨갛게 물드는 봄 아침의 율정, 방초 머리가 하얗게 헛나는 가을 저녁의 율정―그 어느 해나 봄과, 가을의 이 두 철을 맞으며 내 고향 집 율정을 잊어 본 때가 있었을까. 달빛에 젖은 금화산탁을 끼고 저녁도 늦어 집으로 돌아오다가 나는 문득율정이 그리워지는 서정을 참을 길이 없었다. 귀뚜라미 소리가 여물수록 풀 리는 방초 머리였다. 추석도 이미 지났으니 율정에는 한참 성(盛)히 풀리어 흐드러졌을 방초 머리다. 이 머리 푼 방초 속에서 울어내는 귀뚜라미 소리 는 유달리도 정서를 자아내게 하는 것이었다. 그러지 않아도 8 15이후 나는 고향 집 소식을 모른다. 38선은 나를 본 고향으로 보내 주지 아니하고 또 고향은 소식을 전해 주기엔 아주 신용이 없었다. 가뜩이나 그리운 율정이다. 어지러운 마음에 억하게 느껴지는 심서 (心緖)를 붙안고 고개탁에 힘 없는 걸음을 세웠다.	봄 아침이나 가을 저녁이면 나는 어지러운 마음을 잊어보던 이 율정을 잊지 못한다.
구역지(區域誌)	영감헌테 섭섭헌 말이야 그러니 이루…….” 이주사는 하소연 겸 늘어떼어 채향이의 긴 고백을 한동안 귀담어 들었을 뿐 아니라 채향이가 말을 한 마디씩 깡 그릴 적마다 사실 당연한 말이라고 자기 딴엔 다른 생각도 있어 머리를 수없이 끄덕이었다. 지금 채향네 집에서 채향이와 이주사 사이에 어떤 판국이 벌어져 있다는 것도 물론 알 턱이 없는 차첨지네 방안에 모인 사람은 모두 흥이 나간 침울 한 표정이었다. 맛대가리 없이 궐련만 뻐금뻐금 빨고 앉았던 차첨지는 이주사가 없기 때문 에 밍밍해진 방안의 분위기가 적지 않이 불유쾌했고, 바로 직전에 구미를 고친 듯이 쉽사리 싱싱한 숫보기를 하나 듯봐 달라고 당부하던 이주사가 그 새를 못 참아 채향이한테로 달려간 대범치 못한 틀거지가 적이 못마땅하여 “아따 그 나이를 해 가지구 계집이래면 회를 치려드니 ─ 그게 모두 살무 사 덕이렷다…….” 칭찬 비슷한 흉을 씨부려봤으나 그러나 누구 하나 대꾸하지 않고, 덤덤히 있을 뿐이다. 그런 중에 문득 막둥네가 생각난 듯이 “실무사 덕이구 뭐구, 배고파 죽겠네. 빌어먹을 청요리는 어쩐 셈인 구…….” 하니까, “그러게 말이유. 요 잔 망헌 년이 어디가 또 장난을 치는 거야…… 모두들 시장들 헐 텐데…….” 하고, 차첨지 마나님이 맞장구를 치자, “청요리만 가지구 되겠소. 밥두 좀 더 지어야지…….” 이렇게 마니님 말에 차첨지가 대뜸 부첨을 달았으나, 그러나 마나님은 긴 치 않다는 듯이 홀깃 눈총을 주며 “웬 걸 밥헐 쌀은 있답디까. 쌀 한 가마가 열흘두 못 가서 다 없어진 걸.	차첨이네 방안에 모인 사람은 하소연을 늘어떼는 채향이와 귀담아듣는 이주사 사이에 어떤 판국이 벌어져 있다는 것을 알 턱없이 모두 침울한 표정이었다.
죄와 벌	비교적 미남자였고, 얼굴로 보아서는 아무 흉포한 점이 없었다. 그는 사람을 셋을 죽였다. 무슨 큰 원함이 있어서 죽인 바도 아니요, 돈을 뺏으러 들어갔다가 들켜서 그만 세 사람을 죽인 것이었다. 처음에는 어른 두 사람을 죽이고, 달아나려다가 그는 곁에서 날뛰면서 울고 있는 서너 살 어린아이까지 마침내 죽인 것이었다. 이것이 혹은 잔혹한 일 이라 할지 모르나, 이것은 그가 그 어린아이에 대한 자비심에서 나온 것이 다. 이것이 그의 범죄 사실이었다. 그는 열한살부터 벌써 죄를 짓기 시작하였다. 소매치기, 절도, 협박, 공 갈, 강도, 이러한 모든 죄를 차례로 지으면서 오늘날까지 이르렀다. 범죄에 서 감옥으로, 감옥에서 범죄로, 안정되지 못한 생애를 밟아오다가 마침내 스물세 살이라는 지금에 세 사람을 죽였다는 무서운 죄악으로써 사형의 선 고를 받은 것이었다. 그러면 그는 천성이 그렇게 못된 사람이었던가. 부모의 유전으로 그런 못된 성질을 물려받았던가. 혹은 사귀던 친구가 나빴던가. 만약 친구가 나빴다 하면, 그런 못된 친구와 사귀는 것을 감독할 만한 부모 는 무얼 하였나. 자식을 감독할 줄을 몰랐나. 감독하려 하지를 않았나 또는 못하였나. 가령 못하였다 하면, 그 이유는? 그의 아버지는 어떤 운송조에서 마차를 끌어주고 그날그날을 보내는 온량 한 시민이었다. 그의 어머니도 역시 참한 여인으로서 남편을 공대하고 자식 을 사랑할 줄 아는 온량한 아내였다. 이러한 부모 아래서 가난하나마 아무 부족한 불만을 모르고 그는 열한 살까지 자랐다. 그 때 그는 보통학교 5학년 생이었다.	얼굴로 보아서는 아무 흉포한 점이 없었고 비교적 미남자였던 그가 돈을 뺏으러 들어갔다가 들켜서 세 사람을 죽였다.
조선 화단의 일년	조선화단의 일년 자연 향락의 심적 기능은 생활의 필요로부터 발생하여 가지고 파생적(派生的) 으로 그것이 유희적 심상(心狀)으로 되고 미적 심상으로 된다는 남의 말 두어 구장(句章)을 빌어 가지고서 이 글의 서두에 얹어 놓기로 한다. 예술의 기원을 새삼스러이 운위하지 않더라도 예술 그것이 자연의 모방으 로서 발생되었고 다시 말하면 생활을 기조로 한 자연 복사의 필요가 필요하 였었던 연유도 발생되었다는 것은 거의 문맹의 집단이라고 단언할 만한 화 단인에도 이만한 지식의 기억은 있으리라 한다. 그러면 여기에 비추어 화단의 일 년 간 회고와 나의 진언(眞言) 두어 말 을 기술하여 보기로 하자. 어떻든 조선화단이 존립해 있는 것이라고 보고서 이 화단의 일 년 간 업적이라든지 예인(藝人) 각자의 공과가 얼마나 한 지 회상한다 하면 거기에 는 우리가 아무러한 것을 발견하지 못할 불행만을 가진 것을 자인할 따름이다. 더 나가서 병인 일 년에만 이와 같은 것이 아니라는 것이다. 먼저 조선에도 화단이라는 유기체가 존재하여 있다고 보고서 지금 단체적으로나 개인적으로도 아무러한 공과나 업적이 없다는 것은 언사에 정곡을 잃은 것 같으나 기실 화단 자체나 화인 각자에 있어서 화작(畵作)으로의 비 약이 없고 사상으로의 진경이 보이지 않음에야 이를 어떻다 하랴. 진천(進遷) 없는 것은 퇴양(退讓)으로 보는 것이니 조선미술계에 있어서도 그 위험한 인원을 포유(包有)하고서 오로지 봉건시대의 유기(遺技)를 묵수(墨守)하 고 이로 자기 격리를 기도하여 불가해의 지경을 고집하려 한다.	화단의 회고와 나의 진언을 기술하며 조선화단이 존립해 있는 것이라 보고 업적 등을 회상한다면 거기에는 아무런 것을 발견하지 못할 불행만 가진 것을 자인할 따름이다.
인생(人生)과 자연(自然)	그것이 그럴 것인 것이, 사람만이 아니라, 모든 생물이 구하는 공통된 목 표가 무엇이냐 하면 편안히, 즐겁게 살자는 것이다. 즉 감정의 만족을 얻고 살자는 것이다. 밥을 먹으면 살겠지마는 그 밥이 옳은 밥이냐 옳지 못한 밥이냐 하는 것으 로 또 사랑으로 주는 밥이냐 미움으로 주는 밥이나 하는 것으로 맛이 틀리 고 영양이 틀린다. 즐거운 마음으로 먹는 밥은 잘 내리고 잘 살고 가지만 괴롭거나 성났을 때 먹는 것은 체하기가 쉬운 것이다. 보리 밥에 쓴 된장이 라도 사랑하는 식구끼리 먹으면 맛이 있고 살로 간다. 사람은 감정의 동물 인 것이다. 그뿐이 아니다. 감정 생활이 생물의 표정을 결정한다. 궁상, 험상, 간악한 상, 복상, 인자한 상, 이악스러운 상, 움충맞은 상, 이러한 표정들은 다 그 생물의 감정생활에서 온다. 십년 동안만 계속하여서 매일 남을 미워하는 감 정을 부리면 그는 흉악한 상을 갖추어서 젖먹이가 보면 울고 개가 보면 몹 시 짖을 것이다. 그에게 사람이 붙지 아니하고 모두 비킬 것이다. 그는 의 롭고 밥이 잘 안 내리고 무서운 꿈이 많고 죽을 때에도 몹시 고통하다가 죽 어서도 다시 태어날 때에 이러한 존재를 계속한다. 매화, 국화, 연꽃에서는 맑은 향기가 나듯이 아름다운 감정을 가진 사람의 몸에서는 아름다운 향기를 발한다. 빛갈도 그러하다. 우리는 버섯이나 꽃을 볼 때에 그 빛갈로 그것이 독한 것인지 아닌지를 안다. 생김생김도 그러하 다. 박달나무와 인삼은 처음 보는 사람도 알아낸다고 한다. 그 이파리며 가 지며 빛갈이 다 여남은 식물과는 다른 것이다. 이것이 다 그 마음 특히 그 감정의 표다. 나무와 풀에도 감정은 있는 것이다.	모든 생물이 구하는 공통된 목표는 편안히, 즐겁게 살자는 것으로 즉 감정의 만족을 얻고 살자는 것이다.
소금	앞집 처마끝 그림자와 이 집 처마끝 그림자 사이로 눈송이같이 깔리어 나간 달빛은 지금 명수가 자지 않고 자기를 부르며 누워 있을 부드러운 흰 포단과 같았던 것이다. 그러나 그 것은 그의 볼을 사정없이 후려치는 듯한 달빛이었다. 그는 두 손으로 볼을 쥐고 그 달빛을 밟고 섰다. 그리고 “명수야!” 하고 쏟아져 나오는 것을 숨이 막히게 참으며 조금도 이지러 짐이 없는 저 달을 쳐다보았다. 그의 눈에는 어느덧 눈물이 술술 흐른다. 그리고 정이란 치 사한 것이다! 라고 생각하였다. 그는 문득 그의 그림자를 굽어보며 이제로부터 자신은 살아야 하나 죽어야 하나가 의문이 되었다. 맘대로 하면 당장이라도 죽어서 아무것도 잊으면 이 위에 더 행복은 없을 것 같다. 그러고 나니 그의 몸은 천근인 듯, 이 무게는 죽음으로써야 해결할 것 같다. 죽으면 어떻게 죽나? 양잿물을 마시고…… 아니 아니 그것은 못할 게야 오장육부가 다 썩어 내리고야 죽 으니 그걸 어떻게…… 그러면 물에 빠져…… 그의 앞에는 핑핑 도는 푸른 물결이 무섭게 나타나 보인다. 그는 흠칫하며 벽을 붙들었다. 사는 날까지 살자. 그래서 봉식이도 만나 보 고 그놈들 공산당들도 잘되나 못되나 보구. 하늘이 있는데 그놈들이 무사할까 부야. 이놈 들 어디 보자. 그는 치를 부르르 떨었다. 마침 신발 소리가 나므로 그는 주인 마누라가 또 싸우러 나오는가 하고 안방 편으로 머리를 돌렸다. 반대 방향에서, “왜 거기 섰수” 그는 휙근 돌아보자 용애 어머니임에 반가웠다. 그리고 저가 명수의 소식을 가지고 오는 듯싶었다.	그는 사는 날까지 살아서 봉식이도 만나고 공산당 놈들도 잘 되나 보자며 부르르 떨었다.
거리의 목가	“내 앞에서까지 뻔질뻔 질하게 그런 소리를 할 젠 상당히 대담해졌는데.” 인실은 여자로서 자기 앞에서의 다른 여자의 화제를 못마 땅하게 여기는 눈 치였으나 윤주에게는 벌써 인실과 영옥은 같은 처지의 여자는 아니었다. 그 의 앞을 꺼릴 것 없이 얼마든지 말할 수 있었고 그것으로서 도리어 인실의 마음을 찔러 보고도 싶은 충동까지 없지 않았다. “영옥에게 관해서 횅하다구요 ── 글쎄요, 잘 안다면 알고 모른다면 모 르고 ── 그는 벌써 내 뜻밖에 사람 내 힘 밖에 사람이니까요.” 이렇게 말하는 민수의 가슴 한구석에는 영옥과의 쓴 한 장면의 기억이 새 로 솟아 나와 그를 불유쾌하게 비웃는 것이 사실이었다. “영옥 ── 난 되려 그를 미워할는지도 모르죠.” “그렇다면 ── 그런 다행은 없소. 그를 미워하고 그가 뜻밖에 사람이라 면 내겐 더 큰 기쁨이 없겠소. 내가 가장 두려워한 것이 터놓고 말하면 민 수씨였었소. 민수씨가 참으로 영옥을 미워한다면 그때엔 날 도와 주어도 좋 잖겠소. 참으로 미워한다면 ── 어떻소, 대답해 보시오.” 윤주의 한마디 한마디는 동요하는 민수의 마음을 마치 마술같이 한 고리 한 고리 잡아 낚아 목적의 함정에 빠치기에 족한 효과를 가진 것이었다. 설 레는 마음이 부채질하는 바람에 짜장 활활 불붙어서 뜻이 있는지 없는지 나 중에는 흥분된 구절을 뱉게 되었다. “미워하구 말구요. 내가 지금 세상에서 제일 미워하는 것이 영옥이오. 제 일 경멸하고 싶은 것이 영옥이오.”처음부터 잠자코 있던 남구는 민수의 뜨거운 한마디에서 말 뒤의 그 무슨 곡절을 민첩하게 짐작하고 불쾌한 시선을 동무에게서 옮기면서 딴전을 보았 다. 두 사나이의 회화가 도무지 마음에 거슬리는 불측한 것으로밖에는 들리 지 않았다.	인실은 다른 여자의 화제를 마땅치 않게 여겼으나 윤주는 얼마든지 꺼릴 것 없이 말할 수 있었다.
정거장근처	이쁜이는 겨우 다 삶아진 시래기를 건지며 자곱에 헹궈서 한 움큼씩 쥐 어 짜놓고 솥을 씻어낸 뒤에 시어머니가 얻어다가 내동댕이친 된장을 풀어 국을 안치었다. 다시 불을 지피느라니까 햇살이 맨 먼저 부엌으로 비쳐 들어온다. 방에서는 겨우 기침이 개었는지 아무 소리도 없다. 아무 생각도 없이 넋을 놓고 불을 지피는데 “거 머여?” 하고 남편 덕쇠가 부엌으로 쑥 들어선다. 이쁜이는 힐끔 치어다보고 아무 대답도 아니한다. 그래도 남편이라고 아까 시어머니한테 매 맞은 노염을 보이는 것이다. 덕쇠는 안 해가 머리가 더 뜨고 눈에 눈물 자죽이 있고 한 것을 보고 벌써 매질이 났었구나 짐작했다. 무엇 때문에 또 그랬는고, 뭐 그저 보나 아니 보나 괜히 그랬겠지. 이렇게 생각하고 덕쇠는 손에 들고 있던 쌀자루를 안 해 앞어다 던졌다. 아까 춘삼 이와 갈릴 때에 춘삼이가 우선 이놈으로 양식이나 팔아가지고 가 집안 식구 와 잘 상의해 보라고 주던 돈 일 원으로 좁쌀을 팔까 입쌀을 팔까 망설이다 가 큰돈 백 원으로 장사할 것을 찜 믿고 입쌀을 판 것이다. 이쁜이는 건 무어냐고 말은 없이 고개만 돌려 눈으로 묻는다. “양식이여…… 그게 쌀이여…… 어서 밥 히여 먹어.” 덕쇠는 그러면서 어젯밤 춘삼이가 하던 말이 생각이 나서 안 해를 찬찬히 뜯어보았다. 그런 말을 듣고 보아서 그런지 얼굴이 어쩌면 좀 귀여운 것도 같기는 하나 머릿속에 떠오르는 명옥이와 빗대 보면 아무리 보아야 도야 지나 무어 같지 이쁘지는 아니했다.	이쁜이는 된장을 풀어 국을 안치기 위해 불을 지피고 있는 와중에 남편 덕쇠가 부엌으로 들어왔다.
얼어죽은 모나리자	“정말?” “그럼…… 내가 거짓말할 줄 아냐…… 자 그럼 나 돌아오는 장날 올께 응. “ “꼬옥 ?” “응 꼭……” 오목이는 문지방을 짚고 서서 돌아가는 금출이의 발자국 소리에 귀를 기울 이고 있다. 아까 조금 조금 부르던 그런 창가나 부르지 아니하나 하고 기다 렸으나 그대로 발자국 소리만 감감히 사라져버리고 만다. 오목이는 영영 금 출이를 놓쳐버리고 만 것만 같아 다시금 눈물이 쏟아져 내렸다. 오목이네는 마침 점심때라 떡을 팔기에 한창 분주하다. 날이 흐려서 비가 올까 염려는 되었지만 그 대신 춥지 아니한 것이 다행이다. 또 호박을 무우말랭이 썰듯 썰어 많이 두고 켜를 두텁게 해서 팥고명을 얹 은 호박떡은 아무나 먹기는 별미다. 더구나 그놈을 식지 않게 하느라고 솜 둔 누더기로 시루를 둘러싸고 꼭 맞는 나무 뚜껑으로 덮었기 때문에 떡 한 시루가 동이 나도록 김이 무럭무럭 올라 뜨끈뜨끈해 보이는 것이 지나가는 사람의 구미를 당기게 한다. 오목이네는 벌써 일 년이나 두고 이 황화전(드팀전) 옆에서 떡장사를 하기 때문에 철을 따라 보피떡, 인절미, 송편, 무우시루떡 그리고 겨울 한철은 호박떡─ 아주 이 장에서는 낯익은 단골이 되고 토박이 장꾼들은 떡 생각이 나면 이리로 찾아오기까지 하게 되었다. 오늘도 오목이네의 그 육중(!) 한 노점 앞에는 네 사람이 제가끔 호박떡 한 사발씩을 받아 들고 혹은 선 채로 혹은 한편으로 비켜 앉아 먹고 있고 두어 사람이나는 그릇이 나기를 기다리고 있다. 오 전이면 한 사발이니 요 기는 든든히 된다. 그래서 한참 이렇게 분주한 판에 남편 두성이가 한 어깨 에 짚신 한 죽을 그대로 둘러맨 채 가만히 석 장을 한 팔로 질질 끌면서 뿌 루퉁해가지고 이리로 온다.	별미인 호박떡은 식지 않게 솜 둔 누더기로 시루를 둘러싸고 나무 뚜껑으로 덮었기에 김이 무럭무럭 올라 지나가는 사람의 구미를 당긴다.
저류	“그래서는 아이는 아니로구만!” 어린애 안았던 김 도감이 말하는 바람에 김 서방은 말을 끊었다가 다시 이 었다. “그런데 그 노친은 동생이 있는데 그 앙깐(여편네)의 말을 들으니…….” “그 앙깐은 어떻게 알더란 말이오?” 이마 벗어진 영감은 신기한 듯이 물었다. “낸재(에이구)! 영감두 가만 있소……. 어디 들어 보게…….” 김 서방의 말이 토막토막 끊이는 것이 안타까운지 박 관청은 이마 벗어진 영감을 핀잔주었다. 그 바람에 모두 조용하였다. 김 서방은 담배를 빽빽 빨다가, “그 동생되는 앙깐은 그날 밤에 거기서(그 영감 노친의 집) 자다가 봤단 말이지……. 밤중이 되니깐 노친 자던 방에 푸른 안개가 자욱이 돌고 지붕 에 흰 무지개가 서더라오. 그러더니 한 쪽 볼(뺨)에 별이 돋고 한 쪽 볼에 달 돋은 선녀 둘이 소리 없이 방에 들어와서 서는데, 상〔香〕내가 코를 소르 르 지르더라오.” 김 서방은 바로 향내가 코에나 들어가는 듯이 어깨를 으쓱하고 코를 쭝긋 하였다. “그게 참 장쉬 나는 게로군!” 이마 벗어진 영감은 핀잔받은 것을 그새 잊었는지 또 감탄하였다. 김 서방 의 말이 이에 미치니 모두 취한 듯이 김 서방만 치어다본다. 땅에 자빠졌던 윤길이까지 일어 앉아서 정신 없이 듣고 있었다. 모든 사람의 눈은 무엇을 보는 듯하였다. 김 서방은 담배를 빨면서 무엇을 생각하는 듯하더니 비밀한 말이나 하는 듯이 어성을 나직나직이 하여, “그러더니만 선녀가 하나는 노친의 왼팔 아래 자댕(겨드랑이)에 손을 대 니까 왼자댕이가 툭 터지면서 애기가 스르르 나오더라지! (이때 모든 사람 은 빙그레 재밌게 웃었다) 애기가 금방 나자 노친의 자댕이는 그만 터졌던 둥 말았던 둥 하게 아 물고 애기는 이내(곧) 향탕에 목욕을 시키더라오. 애 기는 말이 애기지 키가 얄아므 살 먹은 아이만치 크고 눈은 찍 째진 것이 왕방울 같고 귀는 이렇게 크고(손을 펴서 자기 귀에 대고 눈을 크게 떠서 그 흉내를 내면서) 팔다리 손 할 것없이 참 철골로 생겼는데, 말을 다하더 라는 데…….” 참말 신기한 일이라는 듯이 눈을 끔벅하는 김 서방의 목소리는 더욱 힘 있 었다. 그는 담뱃대를 땅에 놓고 기침을 하더니 말을 이었다.	김 서방이 그날 밤에 보았던 이야기를 풀어놓자 모두 취한 듯이 김 서방만 치어다보았고 모든 사람의 눈은 마치 무엇을 보는 듯하였다.
우울증	“……나는 눈 딱 감어뒀네, 제 갈 길 지가 찾아가겠지, 외로워할 사람은 늙으신 어머니허구…….” 나는 거기서 말을 끊고 잠깐 고개를 떨어뜨렸다. 내가 무슨 죄인 것같이만 생각되었기 때문이다. 그러나 박군은 그 이상 더 알려고도 안하고 듣고 싶 어도 안하고 그것이 너무나 의외이어서 믿을 수 없다는 듯이 침묵을 지키 고, 있을 뿐이다. 나는 천천히 자리에서 일어나 다만 한 병 팔다 남은 ‘압생트’병을 들고 나와 박군 앞에 내어밀고 “먹게.” “응.” “마지막 병일세, 혼자서 이거나 먹구 오늘은 여기서 얌전허게 잘 작정였 지.” 그러자 박군은 내가 깜짝 놀랄 만큼 빠른 속도로 고개를 번쩍 들고 “달아난 예편네 냄새나 맡으면서 말인가? 하하하하 자네에겐 원래 좀 과 했으니까 분허기두 허겠지.” “뭐 어째. 겨묻은 개가 어떻다는 격으루…….” 그러고나서 우리들은 소리를 맞추어 커다랗게 웃고 그 웃음소리가 앵앵 울 리며 벽에 가 부딪치고 천장에 부딛치고 나중에는 몸속에까지 배어드는 것 을 쓸쓸한 마음으로 얼굴을 맞대고 느끼며 어느 틈엔지 중도에서 종적을 감 춘 동경 가자는 이야기는 다시 생각하려도 안하고 묵묵히 압생트의 잔을 기울이었다. 2 망막한 홀 속에서, 생각 속에서 압생트 반병을 다 먹고난 우리들은 얼마 동안 노곤해서 의자에 몸을 지니고 앉아, 술이 무서운 속도로 전신에 퍼져 가는 것을 몽롱하게 의식하며 말도 안하고 생각도 안하고 눈을 감은 채였 다. 술잔을 손에 들고 있는 동안 우리들은 무엇인지 마음에 서로 거리끼는 것 은 있었어도 다른 때와 같이 우스운 소리만을 주고받고 하였으나 그러나 이 유 모를 애수를 싸고 돌아 ─ 아니 애수라는 그런 간단한 말로는 표현할 수 없는 정체 모를 막연한 일점을 중심으로 빙빙 맴을 돌면서 그것을 건드리고 싶다고 생각하면서도 그러다가는 꼭 마음이 난데없는 방향으로 터져 나갈 것만 같아 감히 그 일점을 건드리지는 못하고 애써 자기 마음을 속여왔고 웃어왔었다. 그것에도 지치고 차차로 취해오자 우리들은 점점 말이 없어지 고 이유 모를 불안을 느끼어 온몸이 근질근질하는 듯하여 자기 힘으로는 어 찌할 수 없는 몸과 마음의 혼란을 제어하지 못했다.	내가 무슨 죄인 것같이만 생각되어 잠깐 고개를 떨어뜨렸던 나는 팔다 남은 압생트병을 박군 앞에 내밀며 먹으라고 했다.
꿈 - 첫권	조신이 염불을 하고 나서 돌아 보니 김랑이 조신의 모양을 웃고 보고 섰다 가, "그러고도 염불이 나오시오?" 하고 물었다. 조신은 무안한 듯이 고개를 숙였다. "제가 공연히 나타나서 시님의 도를 깨뜨렸지요?" 하고 김랑은 시무룩하면서 물었다. "아가씨 곁에 있는 것이 부처님 곁에 있는 것보다 낫습니다." 하고 조신은 겸연쩍은 대답을 한다. "아가씨는 다 무엇이고, 고맙습니 다는 다 무엇이오? 인제는 나는 시님의 아낸데." 하고 김랑은 상긋 웃는다. "그럼, 시님은 다 무엇이오? 나는 아가씨 남편인데." "또 아가씨라셔, 하하." "그럼, 갑자기 무에라고 부릅니까?" "응, 또 부릅니까라셔, 하하. 시님이 퍽은 용렬하시오." "아가씨도 소승을 시님이라고 부르시면서." "응, 인제는 또 소승까지 바치시네. 파계한 중이 소승은 무슨 소승이오? 출분한 계집애가 아가씨는 무슨 아가씨고, 하하하하." 하고 김랑은 조신과 자기를 둘 다 조롱하는 듯이 깔깔대고 웃는다. 조신은 어저께 굴을 찾고 곰을 쫓고 할 때에는, 또 밤새도록 김랑에게 팔 베개를 주고 무섭지 말게, 추워하지 말게 억센 팔에 폭 껴안아줄 때에는 자 기가 김랑의 주인인 것 같더니, 김랑이 자기를 보고 파계승이라고 깔깔대고 웃는 것을 보는 지금에는 김랑은 마치 제 죄를 나루는 법관과도 같고, 저를 유혹하고 조롱하는 마귀와도 같아서 섬뜨레함을 느꼈다. 그래서 조신은 김랑으로부터 한 걸음 뒤로 물러섰다. "시님, 노여셨어요? 자, 아침이나 먹어요." 하고 김랑은 조신이가 들고 섰는 보퉁이를 빼앗으며, "자, 여기여기 앉아서 우리 아침이나 먹어요." 하고 제가 먼저 물가 바위 위에 앉으며 보퉁이를 끄른다. 그 속에서는 백지 에 싼 떡이 나왔다.	김랑이 조신에게 그러고도 염불이 나오냐며 본인이 나타나서 시님의 도를 깨뜨리지 않았냐며 시무룩하게 물었고 조신은 부처님 곁보다 아가씨 곁에 있는 게 낫다고 했다.
장화	군청을 지나면 명월관이다. 벌써부터 계집들의 노랫소리가 새어나온다. 김 달영이가 일찍이 치안대장이요, 혈맹단 단장이던 시절에는 내 집삼아 드나 들던 집이건만 이미 대장도 단장도 아니요 돈조차도 없는 오늘의 김달영이 는 왕위를 쫓겨난 황제가 일찍이 호화로운 옥좌와 아름다운 궁녀들에 둘러 싸이어 살던 궁전 앞을 지나듯 싶은 슬픈 감회로 그 앞을 지나치는 것이었 다. 그러니 더욱 울분할밖에는 없는 노릇이다. 명월관을 지나면 중국 요릿 집 동해루가 있다. 전기도 안 왔건만 낮처럼 집안이 밝다. 유리창으로 계집 들의 그림자도 보인다. 노랫소리도 흘러나오고 ─ 마치 그를 유혹하는 듯이 아니 조롱이나 하는 것 같다. 그러나 동해루도 그가 들를 집이 못 된다. 동해루도 지나치고 천일관 간판도 거들떠보지 않은 채 김달영이가 찾아간 곳은 화산옥이다. 술청 앞에는 벌써 십여 명이 둘러섰다. 주거니 받거니 권 하고 사양하고 제법 술자리가 어울렸다. ‘저 자식들이 날 몰라볼 리가 없는데…’ 사실 그럴 것이 장날이라 촌사람두 있겠지만 이 근동 사람이면 일찍이 A읍 을 쥐었다 폈다 하던 치안대장 김달영을 모를 사람은 없을 것이다. 그렇건 만 한 녀석 고개를 끄덕이는 놈도 없다. 죽일 놈들이다. ‘이전 같았으면 저놈들을 그저…’ 생각지 않자 해도 끓어오르는 데는 어쩔 도리가 없다. “죽일 놈들! 년두 년이지, 저 곰보년이 날 몰라봐?” “술 한 잔 주우.” “네, 어서 오십시오. 아, 난 누구시라구. 김 주사 어른, 참 얼굴 잊어버 리겠습니다요. 왜 혼자서? 저런! 그럼 방으로 들어가셔요. 원, 김 주사 어 른이 다 이런 집엘 오시다니. 서울서 요새 색시두 둘이나 왔답니다. 들어가 셔!” 주머니 돈보다는 터무니없이 많은 엉너리다. 들어앉았다간 바가지다! “아이, 왜 그러구 섰을까. 얘 경애야, 손님 모셔라.” “뭐 경애?” 귀가 번쩍 뜨인다. 반가움보다는 주머니 돈이 너무 적다.	계집들의 그림자가 보이고 흘러나오는 노랫소리가 그를 조롱하는 것 같지만 동해루는 들를 집이 못 된다.
봄의 넋두리	봄의 넋두리 옆집은 기생 초급(初級)집이라 요즈음 와서 장고를 두다리고 목을 빼는 소리에 모처럼 안순한 시간을 얻어도 산란하여진다. 또 옆집은 잔소리 늙은이가 살아아침부터 밤까지 양철을 두드린다. 그 너 메는 행길이라 좁쌀친구들이 언제나 끊어지지 않고 작장구를 쳐올리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다. 누웠다가 밖을 나가도 자동차 사이렌 소리가 귀창을 후리고 광풍(狂風)이 일어 먼지를 내 포켓에다 넣어 주니 목구멍이 알키하다. 보이는 게 간복(間服) 입은 친구다. 나는 여태 겨울 것이 무덥덥하게 몸을 감아 있으니 그럴 밖에 없다. 그래 그런지 양복점에나 포목점에 가면 양복지(洋服地)만 슬슬 어루만지기만 한다. 수심(愁心)이 닥쳐서 시내나 못 둑에 푸른 실버들 가지를 휘어잡아 보나 그것도 어울리지 않는다. 꽃이 사방 눈을 부비고 젊은이들도 찾아다니건만 눈과 코에 파리똥이 묻은 이 몸에게는 그리 화려한 생각을 낼 건더기가 없다. 남강과 서장대(西將臺)와 촉석루(矗石樓)는 갑자기 많은 연인(戀人)을 가졌다. 길거리에 틀어 떼어 축음기의 재즈곡(曲)은 바야흐로 봄의 너그러움을 구가한다. 신문을 펴들면 ‘화신(花信)’ 이니 ‘봄’ 이니 소리뿐이다 밤의 향락가를 걸어가면 술잔 깨여지는 소리, 노랫소리, 구두 소리, 손뼉 소리, 싸움 소리, 웃음소리, 코멍어리 소리 뿐이요 지붕에 명멸하는 네온은 그 소리의 신호를 봄의 밤하늘에 알리는 것 같다. 거리에는 버쩍 어깨동무의 무리가 늘어지고 모자가 삐두름해진 친구들이 늘었으며 오복점(吳服店)쇼윈도에는 철 맞은 의장(衣裝)이 기름기 있게 늘어졌다.	옆집은 기생 초급집이라 장고를 두다리고 또 옆집은 잔소리 늙은이가 아침부터 밤까지 양철을 두드리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다.
부활의 사실과 이론-277	“그런고로 내나 저희나 이같이 전파하매 너희도 또한 이같이 믿었느니 라”(11절).‘저희’라 함은 베드로, 야고보, 요한, 그 밖의 사도들을 일컬음이니 부활신앙에 관하여는 바울 한 사람만 아니라 온 사도들이 일치하였고 따라 서 고린도 교회를 위시하여 에베소, 안디옥 교회들이 모두 동일한 신앙을 가 졌었다. 이상 11절까지에 적극적으로 사실을 예증할 것은 일단락되었으나 교회 중 에는 “죽은 가운데서 부활하는 일이 없다”(12절)고 하는 대학 출신 혹은 신 학생 등 식자배(識者輩)가 있다 함을 듣게 되었으므로 바울은 첫째로 그것이 도저히 생각할 수 없는 역리(逆理)라는 것을 1319절에 논급하다가 “만일 그 리스도를 의지하여 우리의 바라는 것이 다만 현생뿐이면 모든 사람 가운데 우리가 더욱 불쌍한 자가 되리라”(19절)고 논단하였다. 당시의 사도와 일반 신도는 그리스도를 위하여 희생하는 것이 많았고 현세 의 전부를 바쳐 천국에 보물을 쌓았다. 그러므로 만일 부활이 없다 하면 세 상에 가장 어리석은 자가 되리라 한다. 이것은 하늘에 쌓은 보물의 대소에 의하여 각기 실감할 바이다. 둘째로 2028절에 그리스도를 머리로 한 부활의 순서를 지시하면서 바울의 종말관을 명시하였고 제3단으로 2934절에 세례받는 것과 ‘죽기를 무릅쓰고 활동하는 것’도 그것이 모두 부활의 신앙에 근거된 것이 아니냐 하여 하나님 을 알지 못하는 천박한 자를 깨우치며 동시에 순진한 신자로써 악한 동무에 게 속지 말기를 경고하였다. 이로써 바울의 역사적 사실에 입각한 고증은 필 하였으니 신앙에 선 전도자의 임무는 우선 다하였다 할 것이다.	당시의 사도와 일반 신도는 현세의 전부를 바쳐 천국에 보물을 쌓았으므로 만일 부활이 없다 하면 하늘에 쌓은 보물의 대소에 의하여 세상에 가장 어리석은 자라 각기 실감할 바이다.
양덕쇄기소-성천서 온천까지	어학 하는 이들은 언어 통일과 정리상 방언을 대수롭지 않게 보는지 몰라도 이 즈음 문단에서는 속어나 비어(鄙語)나 방언을 문학어로 만들어 보려는 노력이 상당한 것 같다. 민촌이 충청도 사투리를 많이 쓰는 건 일반이 아는 일이고 채만식 군이 탁류나 천하태평춘 등에서 전라도 사투리와 속어를 문학어로 정착시켜 보려는 노력이나 박태원 군의 서울 속어와 비어의 활용, 또는 신인으로서는 이선희 씨의 원산 사투리, 현덕 씨의 아동 용어의 문학적 연마(練馬) 등 하나 하나 매거하기에 바쁠 지경이다. 말을 창조하고 활용시키는 건 어학자가 아니고 문학자이므로 이러한 경향은 결코 그릇된 노력이 아니라고 나는 생각한다. 그런데 평안도 사투리만은 문학 용어로 좀 난점이 많은가 생각되는 때가 가끔 있다. 춘원이나 요한 , 안서, 동인이 모두 평안도 출신이니 평안도 방언의 중앙화에는 이 분들의 공로가 적지 않을 줄 알거니와 같은 사람이 할 수 없어서 대화 같은 데에 사투리를 쓰면서 제일 고약스럽고 시끄러운 ‘다’‘자’의 구별과 ‘타’‘차’간의 차별이다. ‘정거장’이 ‘덩거장’이라도 모르겠는데 그놈이 한 번 더 돌아서 ‘덩기동’이 되어 버린 데는 과시 혀를 빼물 만하다. 이 밖에 남자의 말과 여자의 말이 잘 구별이 서지 않는다. 대체로 우직하고 퉁명스럽고 밍밍하고 섬싹하고 맛이 없다. 인쇄해 논 걸 보면 오식이 많다. 그런데 같은 평안남도라도 양덕은 다르다. 이 곳은 대체로 ‘테’가 바로 ‘체’로 발음되고 ‘디’가 ‘지’로 된다.	말을 창조하고 활용시키는 건 문학자이므로 이러한 경향은 그릇된 노력이 아니라고 생각하지만 평안도 사투리만은 문학 용어로 난점이 많은 것 같다는 생각이 들었다.
낭만,리얼중간의길	표현은 소재의 구성이요, 소재의 구성은 주관의 임의의 소위이기 때문이 다. 소여(所與)의 소재를 취사선택하고 배열 구성하여 가는 형식과 과정에 이미 작자의 주관이 채색되는 까닭이다. 주관의 채색 ─ 이것이 벌써 일종 낭만적의 것이 아닌가. 이렇게 보면 문학이란 문학되는순간부터 낭만적 소 질의 운명을 짐 지고 있다고 하여도 과언이 아닐 듯하다. 그러나 의연히 리 얼리즘의 길은 존재한다. 그러면 결국 최소한도의 낭만인 동시에 최대한도 의 리얼의 파악 ─ 거기에 문학의 문학다운 소이가 있지 않을까. 즉 훌륭한 표현인 동시에 진실(전체적 급(及) 부분적)에 육박하는 ─ 그곳에 문학의 참된 길이 있지 않을까. 그러한 문학의 창조를 바라면서 실제의 창작활동에 있어서는 고양이 밖에 는 못 그려 온 감이 있다.프렐류드,오리온과 능금 등에 있어서 그 것을 시험하였으나 어느 정도까지 성공하였는지 의문이다. 리얼의 절박이 항상 부족하고 낭만적 요소가 이겼을는지도 모른다. 그것이 졸작 일반에 대 하여‘낭만적’이라는 방평(謗評)을 듣는 소이인 듯하다.노령근해에 담 아 떼어 몇 편의 작품 ─ 생각만 하여도 그 치편(稚篇)에 찬 땀이 난다 ─ 과 그 다음에 오는 몇 편의 작품에 이르러서는 말할 것도 없이 낭만적 저급 에 흐르고 만 듯하다. 모두 냉한급(冷汗級)의 것이라고 생각한다. 최근약령기(弱齡記)와 돈(豚)에서 리얼리즘을 시험하여 보았으나 이역 성공이라고는 할 수 없을 것이다. 특히 후자에 있어서는 신경, 델리카 시, 기분, 향기 ─ 이런 것을 담으려고 애쓴 결과 리얼과의 거리가 약간 멀 어진 듯하다. ‘낭만적’이라는 비난이 있다 하면 그것은 이 작품의 델리카 시의 소치일 것이다. 그러나 해작(該作)이 리얼리즘의 작품임에는 틀림없다 고 생각한다. 첫 대문과 끝 대문 ─ 물론 리얼리즘이다. 그 이상의 리얼리 즘 ─ 나는 그것을 즐겨하지 않는다. 나의 성(性)에 비위에 맞지 않는 까닭 에.	소재의 구성이 주관의 임의의 소위인 것은 소재를 취사선택하고 배열 구성을 하는 형식과 과정에 적자의 주관이 채색되는 까닭이다.
첫날밤(투르게네프)	그것가 잘못가다. 생각하면 생각수록 여간 잘못가 아니다. 잘 했든 잘못했 든 시방 와서 후회를 한들 무슨 소용가 있으랴마는, 하필 오늘가란 오늘에 야 하늘에서 떨어지듯 땅에서 솟아 올르듯 나타났단 말가냐. 어여쁜 유리와 혼인한 첫날밤에 그 지긋지긋한 얼굴을 드러낼 게 무엇가냐. 아아 왜 어제 나타나지 않았던고! 만일 어제 나타났더면 유리와 혼례나 지내지 않았을 것 을. 왜 내일 나타나지 않는고! 내일 나타났던들 ─ 내일 나타났든 ─ 아아 왜 길가길가 나타나지 않고 말지 않았는고! 시안가가 가렇게 고민할 사가 그년은 마침 ‘가 얼굴을 잊기야 안했겠 지’하는 듯가 시안을 노리면서, 아니 시안에게 제 얼굴을 맘껏 실컷 노리 게 하고는 천천히 여관 안으로 사라져 버렸다. 혼자 남은 시안은 서 있을 기운도 없었다. 넘어지는 듯가 앉았던 교의에 털썩 주저앉고 말았다. 그는 다시 일어서려고도 안했다. 그대로 고개를 빠 뜨리고 물 끓듯 하는 생각에 잦아졌다. 아모리 생각해 보아도 할 수 없는 일가다. 제 전처가 살아있는 다음에야 오늘 아츰 유리하고 지낸 혼례는 손톱만 한 효력도 없다. 아니, 혼례라고 일 컬을 수도 없는 일가다. 안해가 눈가 등잔같가 살아있는 동안에는 다른 여 자와 혼인을 못하는 법가다. 자기는 유리를 안 해라고 부를 권리가 없다. 권 리가 없을 뿐인가, 가 여관에 데리고 온것부터 예에 벗어난 노릇가다. 그 의 곁에도 가까가 갈 수가 없지 않으냐. 사면가 적적해짐을 따라, 저편 호수에 떨어지는 폭포가 바루 귓가에서 들 리는 듯하다. 차라리 저 폭포에 몸을 던지는 수밖에 다른 도리가 없다 하였 다.	서 있을 기운도 없었던 시안은 교의에 털썩 주저앉았지만 다시 일어서려고도 하지 않았다.
백조의곡(중)	발버둥을 치던 최후의 노력가 허무러지는 순간을 영훈은 문득 느꼈다. 그것 가 죄 연숙의 계획인지 우연인지는 물론 알 길가 없었다. 그러나 어쨌든 영 훈은 은주의 존재를 완전히 망각할 수 있는 분위기 속에서 그 두 여성의 위 치를 바꾸어 놓아도 어색하다거나 불안하다거나 하는 감정가 추호도 없는 무슨 전생의 숙명 같은 것을 불현듯 느꼈다. 그러는데 전등가 환하게 들어 왔다. 가윽고 방 문가 열리며 한복에다 짙은 화장을 한 연숙가가 분홍색 수건을 들고 나왔다. "그만 수건을 깜박 잊어 먹었어요. 미안합니다. 귀한 손님을……." 갓 시집 온 신부처럼 연숙은 두 손으로 공손히 수건을 내밀었다. 영훈은 웃었다. 그것은 추호도 아까 택시 안에서 웃던 그런 종류의 쓴 웃음 은 가미 아니었다. 연숙가가 요구한 좀 더 명랑한 웃음가 그 곳에는 있었다. 영훈은 수건을 받아 들고 얼굴을 씻었다. 옅은 향수 냄새가 영훈의 후각을 자극해 왔다. 가윽고 두 사람은 호화로운 식탁 앞에 마주 앉는 몸가 되었다. 술 한잔 오 고 가고 신선로가 끓었다. "웬 음식을 가처럼 많가 채렸소?" "영훈씨, 많가 잡수시라고요." "감사합니다." " 아냐요. 모두가 다 영훈씨 덕분가예요." "내 덕분가라고요?" "그럼요." "어째서요?" "영훈씨 덕분가 저까지 잘 얻어 먹는 셈가 되는 거예요." "모르겠는데요. 무슨 말인지……?" "아가, 어쩌면 영훈씨! 十[십]년 전 오늘 밤, 영훈씨가 제 뺨을 무섭게 갈 겼지요." "아, 오늘 밤 —— ." "뺨을 갈기고 훌쩍 일어 나서 밖으로 나가 버렸지요. 그리고는……그리고 는 영영……." 그것가 오늘 밤가었던가! 자기는 가미 망각의 세계로 정배 보낸 十[시]월 二十五[가십오]일 밤을 가 여인은 인생의 무슨 고귀한 금자탑(金字塔)인 양 고 가고가 가슴 깊가 간직해 두었었구나! 백연숙의 정열을 한낱 부질없는 유한 마담의 그것으로만 취급해 왔던 영훈의 몰인정가 뉘우쳐 졌다.	방문이 열리며 갓 시집온 신부처럼 영숙이 분홍색 수건을 내밀었다.
자랑	자랑 가만 보면 자랑하려는 마음처럼 무서운 마음은 없는 것 같다. 자기를 자랑하려고 내세우려면 우선 자기 이외의 세력은 꺾어내려야 자기 의 자랑이 되니까, 그런 마음의 눈앞에는 물도 불도 보이지를 않게 된다. 사람을 욕하고 해하는 것도 결국은 자랑에서 나오는 마음이요, 사람에게 인자하고 선을 베푸는 것도 기실은 자랑에서 나오는 마음이다. 심지어는 술 한 잔 마시는 데도 자랑이 있다. 술을 그 도가 지나치면 후에 미칠 고통을 뻐언히 내다보면서도 남보다 잘한다는 게 자랑 같아서 컵에다 늠실늠실하게 채워 떼어 잔을 태연하게 단숨에 들이키는 우둔을 감행하는 것도 그렇거니와, 고루 거각에서 영화를 꿈꾸는 것도 자랑에서 나오는 마음이요, 일간 초 옥에서 양식을 고집하는 것도 자랑에서 나오는 마음이다. 악이나 선이나 교 만이나 겸손이나를 물론하고 그 어느 것이 자기를 높이려는 자랑의 마음에서 작용 안됨이 없다. 그 사람의 성격 여하에 따라 적극적이요 소극적인 면이 있을 뿐인 것이요, 선과 악으로 갈리는 면이 다를 뿐이다. 그리고 그 사람의 교양 정도에 따라 자랑이 우둔해짐과 영리해지는 차가 있을 따름이지, 사람이 산다는 일에 있어 그 모든 것이 저를 위한 자랑 아님이 없다. 이것은 사람들 저 스스로도 모르는 가운데 공인이 되어, 서로들 보통으로 알고 제각기 이런 자랑으로도 살아가는 것을 가만히 바라보면 참 웃음이 난다. 남보다 높은 데 올라서서 남을 내려다보는 게 왜 그리 좋은 것일까? 이렇게들 저마다 높은 데 올라 앉아서 내려다만 보자니, 그 밑에서 이 자랑을 만족시켜 줄 존재가 있어야 아니 하나.	자기 이외의 세력을 꺾어내려야 자기의 자랑이 되니까 자랑하려는 마음처럼 무서운 것은 없는 것 같다.
춘성	춘성은 그래도 무엇이 미진한 듯이, "꼭 나가면 들어올 줄 몰라! 야단났어! 야단!" 하며 두 볼이 퉁퉁 부어서 방으로 들어가려 할 때 은주는, "무엇이 야단났어요? 야단날 것이 무엇이이에요?" 하면서 포달을 부릴 듯이 독살맞은 눈으로 춘성을 쳐다본다. 어머니는 무슨 생각을 하는지 뒤를 돌아도 보고 멀거니 섰다가 은주의 목 소리를 듣고서 쥐어박을 듯이 주먹질을 하면서, "요 빌어먹을 것, 주둥이를 좀 다물어!" 하더니 다시 자기 아들에게는, "글쎄, 이 애야! 제발 좀 들어가서 자든지 해라. 왜 그렇게 점잖지가 못하 냐! 엥" 하며 입맛을 다시나 춘성은 들었는지 말았는지, "냉수나 한 그릇 가져오너라! 어서!" 하고서는 방으로 들어가서 방바닥에 흐트러진 종잇조각, 먼지 북더기를 주 섬주섬 치워 놓더니 그대로 아랫목에 가 쓰러졌다. 그러고서는 눈을 뜬 채 천장을 쳐다보았다. 공중에서는 무지개 한 끝을 자기 손가락에 홰홰 감아 삥 삥 내두르는 모양 으로 정신이 팽팽 내둘려 제 몸뚱어리가 그리로 몰려들어가는 것 같다. 그 러고는 때때로 배 탄 모양으로 몸뚱이가 땅속으로 쑥 들어가는 것 같고 또 는 높은 데서 떨어지는 것 같이 아찔하기도 한데, 사지와 몸뚱이가 척 구들 장 위에 치받쳐 있는 듯하고 피곤한 사람이 축축한 땅 위에 그대로 자빠진 것 같이 편안 하다. 그는 후우하고 한숨을 쉬었다. 방안에 있는 것이 윤곽만 몽롱한 안개 속으 로 보이는 듯하고 부질없이, 으슥으슥, 우쭐우쭐 넘치는 기쁨이 어깨춤을 추게 한다. 그는 혼자, 그렇지 그래! 하며 껄껄 웃었다.	나가면 들어올 줄 모른다고 취한 춘성이 소리치자 독살 맞은 눈으로 춘성을 쳐다보는 은주를 혼낸 어머니는 다시 자기 아들에게는 들어가서 자든지 하라며 잔소리했다.
모스크바의 인상	현재는 극동에서 모스크바까지의 여행에 불과 일주일밖에는 안 걸리나, 그 때만 하더라도 적어도 그 황폐의 시기를 마쳤을 뿐인 그때에는 극도의 연료 공황으로 기차는 모두 석탄 대신에 장작을 때면서 운전을 하였다. 삼림지대 에 차를 세워놓고 도끼를 든 운전수 차장들이 생나무를 찍어다가 기관을 때 어가면서 기차의 운전을 계속하는 것이 보통이었다. 우리는 삼십분 정거 시간의 심심풀이를 겸하여 장작나무를 기관실에 싣는 데 같이 모여들어 조력하기로 하였다. 서늘한 아침 공기는 기차의 동요에 완전치 못한 수면이 남겨떼어 텁텁한 기분을 한꺼번에 머릿속에서 씻어버리 고 노동의 상쾌한 흥분이 우리의 여행에 시달린 파리한 뺨에 보기 좋은 홍 조를 주었다. 지껄이고 떠들며 한참 동안이나 나무를 싣고 나서 우리는 정거장 구내의 한 모퉁이에 높이 쌓인 재목 위에 기대기도 하고 앉기도 해서 제멋대로의 자세를 취하여 오른편 가까이 수려 광활한 바이칼의 가경을 말도 없이 제가 끔 깊은 감탄과 유열에 잠기면서 마음껏 향락하였던 것이다. 실로 가슴이 열리는 듯한 유쾌하고 시원스러운 조망이었다. 오랫동안 바다라는 것을 보지 못하고 단조하고 우울한 대륙 풍경 속에 질 식할 듯한 우수의 압박을 무의식 중에 느끼면서 긴 여행을 하여 온 우리의 눈앞에 이제 아무런 예고도 없이 돌연히 나타나, 그 광활한 푸른 가슴을 겨 울 아침의 젊은 태양 아래 마음껏 벌려놓고 우리를 맞아주는 이 바이칼호수 는 마치 넓은 바다나 같았다.	황폐의 시기를 마쳤을 때 극동에서 모스크바까지 가는 기차는 장작을 때면서 운전을 했기 때문에 운전수 차장들이 산림지대에 차를 세우고 생나무를 찍어 나가면서 운전을 계속해갔다.
예언가가 본 무진	이상의 양 건의 이야기를 김규식(金奎植) 군에게 고한즉, 군은 또 나에게 이하와 같은 이야기하였다. 일찍 영자신문에서 본즉 ‘독일(德國)에는 1888년에 독일제국이 망한다’ 하는 비결이 있었다. 그래서 비록 과학이 발달된 독일로도 이에 대한 미신 적 공포가 없지 못하더니, 동년에 독일제국 윌리암 3세가 즉위하여 ‘국의 흥망은 인사의 선부(善否)에 있는 것이니, 비결을 믿을 것이 아니라’고, 고유(告諭)한 문자를 보았었다. 그 뒤에 독일 황제가 현명하므로 자칭하고 독일의 국세가 날로 강성하매, 그 신문을 보았던 내가 독일의 비결을 믿지 않았을 뿐만 아니라, 곧 전 독일의 인민이 그 비결을 잊었을 것이다. 그러 나 동년 1888년에 즉위한 윌리암 3세가 세계대전의 창수(倡首)가 되어 마침 내 독일제국 붕괴의 화를 만들었슨즉, ‘1888년에 독일제국이 망한다’는 비결이 맞았다 함도 가하다고. 구(舊)년 정묘(1927년) 양력 11월 14일 북경 《순천시보》에 특호 대자로 ‘세계대전 명년개시’라 제하고, 그 차행에 다시 2호 활자로 ‘영국 성상 가 추측’이라 주(註)한 기사가 있었다. 나는 안질로 2호자 이하는 자독(自讀)하지 못하나 호기심에 구사(驅使)한 바 되어 재방우인(在傍友人)의 역술 을 구한즉 그 말이 아래와 같다. 런던 1일 합중전(合衆電) 영국인 스도 ― 트 씨는 유명한 이집트(埃及) 성 (星)학자인데, 씨가 목일에 영국 성상협회 년회에서 아래와 같이 연설하였 다.	영자신문에서 본즉 독일에는 1888년에 독일제국이 망한다는 비결이 있었지만 그 뒤의 독일 황제가 현명하므로 독일의 국세가 날로 강성해져 모두가 그 비결을 잊었을 것이다.
평론가에 대한 작가로서의 불복	이런일 이 있은 지 4년 후에 만주에 어떠한 조직의 배경을 가진 산동이가 조선에 들어온다. 들어와서 두 가지의 일을 하였다. 그 나중에 한 것이 즉 안동 아방궁에 가서 창평영감을 쏘아 죽이고 자기는 어쩔 수 없이 ××의 총알에 넘어졌다. 이상이산동이의 내용이다. 내용은 그러하고 형식은 어느 테러(그것을 일반은 테러라고 보나 공간적관계가 있을 따름이지 결코 테러가 아니다)가 어느 곳에다 폭탄을 던졌다. 그곳은 아직 안동 아방궁이 아니다.(조선 가옥에는 다이나마 이트는 효과가 없다) 그리하는 사이에 안동 아방궁에 ‘탕’소리가 나며 피가 흐르고……등으로 제1단을 삼고 제2단으로 산동이의 전신(前身)과 및 그가 만주로 가기 전날까지의 경위를 이야기하였다. 여기에 대하여 제1단의 산동이의 행동의 설명에 대하여 염상섭 ‧ 김기진 씨 등으로부터 적잖은 나무람이 있었다. 함일 돈 씨도 그러한 느낌이 없지는 아니하였을 것이다. 그러나 첫째로는"신소설"사의 무책(無責)한 인쇄교정으로 맨 처음 ‘쾅’하는 폭발탄 소리가 ‘◇’로 되고 또 중간에 ‘……’의 점선을 넣어 단락을 지어 가지고 산동이의 폭발탄을 사용한 행동과 ‘탕’하는 피스톨을 사용한 행동의 구별이 불분명하게 되어 버렸다. 다음은 그러한 것을 어떻게 ‘다다’파의 시같이 도막도막 끊어서 전후 연락이나 내용 짐작에 곤란하도록 표현하였다는 것이다. 그러나 작자인 나로서는 그것이 아닌 검열에 통과된 것을 다행으로 여기고 있는 터이다.(만일 산동이의 행동을 알아보기 쉽게 노골적으로 설명할 수 있는 세상이라면 아마 함씨적 존재는 허(許)하지 못한 세상일 것이다.) 여기서 함씨는 물론이요 친절한 독자가 있어 소설(산동이)을 읽던 기억을 돌이켜보면 그것이 부르조아 작품이기에는 전연 억울한 영광임을 알게 될 것이다.	만주에 어떠한 배경을 가진 산동이가 조선에 들어와 나중에 한 것이 즉 안동 아방궁에 가서 창평영감을 쏘아 죽이는 것으로 이상이 산동이의 내용이다.
유서	이렇게 생각하고 이튿날 나는 의 아내가 전차를 타는 다음 정류장에 가 서 전차의 오기를 기다리고 있었다. 전차는 저편 끝에서 한 대 이리로 향하 고 달아 온다. 나는 똑똑히 정신을 차리고 의 아내가 늘 전차를 타는 정류 장만 바라보고 있었다. 전차는 그 정류장에서 잠깐 머물렀다가 내리는 사람 도 오르는 사람도 없이 다시 떠났다. 나는 나의 앞에까지 와서 머무른 전차 를 한 번 힐긋 본 뒤에, “음, 용산행이로군.” 마치 의주통(義州通)으로 가려는 듯이 이렇게 중얼거리고 물러섰다. 전차 는 싱거운 듯이 다시 달아났다. 의주통으로 가는 전차는 다시 이르렀다. 그러나 의 아내를 보지 못한 나 는 용산행 전차를 기다리는 듯이 다시 물러서고 말았다. 이리하여 전차가 서너 대 그저 지나가 버린 뒤에 문득 의 아내의 화려하게 차린 모양이 그 정류장에 나타났다. ‘나왔구나.’ 나는 씩 웃은 뒤에 머리를 딴 편으로 돌리고 말았다. 전차는 웅 ─ 하는 소리를 내며 달아왔다. 의 아내의 있던 정류장을 바라보니 그는 벌써 없 어졌다. 이 전차를 탄 것이었었다. 나는 서슴지 안고 전차를 올라탔다. 그러나 놀란 것은 올라타고 보매 거반 전차가 110,000원으로 의 아내는 내게 서 한 자의 상거도 되지 안는 곳에 있는 것이었었다. 나는 첫눈에 그에게 들켰다. 나는 그래도 모른 체할 양으로 다른 편을 향하여 돌아섰다. 그러나 생각하여 보매, 인젠 벌써 그에게 들켰는지라 그에게 모르게 그의 뒤를 밟는다는 것은 할 수 없는 일이었었다. 설혹 그는 그런 일은 뜻도 하 지 안는다 할지라도 우연히 자기 뒤를 따라오는 나를 발견하면 그는 필연 경계를 할 것이었었다. 전차가 종로에 이르렀을 때에 나는 그를 내어버리고 전차를 내리고 말았다.	전차 서너 대를 그냥 보내고 난 뒤에 나는 화려하게 차린 모습의 아내를 발견하고 전차에 올라탔지만 한 자의 상거도 되지 않는 곳에 그가 있어 나는 첫눈에 들키고 말았다.
서투른 도적	나는 그대로 출근했다가 저녁 때 돌아와서 할멈을 물었더니 그는 품속에서 훔친 쌀을 도로 내어 놓고 백배 사죄하며 제 손자한테로 갔다 한다. 손버릇 이 나쁘니 물론 집에 둘 수가 없어서 날짜를 따서 월급을 주어서 아주 보내 고 말았다 한다. 우리가 한 번 이야기를 하고 있노라니까 대욱이가 뒷간에 갔다가 나오더니 씽글씽글 웃으면서 우리 앞에 동전 세 푼을 내어 놓는다. “그 도적년이 이걸 뒷간에 내어 놓고 갔어요. 파출소에 끌고 간다고 했더 니 아마 겁이 난 게지요. 어린애가 가지고 놀던 동전까지 다 훔치고……. 망할 년 같으니…….” 대욱이는 자못 분개한 중에도 어이없어 웃는다. 이번 사건에 대욱이가 제 일 치를 떨었다. 고지식한 그는 그런 짓을 하니까 없는 사람이 대접을 못받는다고 펄펄 뛰면서 할멈을 맞대해 놓고 욕지거리를 하며 징역을 살린다 고 울림장을 놓았다 한다. 나는 그 할멈의 한 일을 서투른 도적의 노릇으로 웃어 버리기엔 너무 맘이 저리었다. 대욱의 말마따나 할멈은 과연 파출소를 겁내었을까? 아모도 몰래 안전하게 제 품속에 든 동전 세 푼이 귀신 아닌 사람에게 발각되리라고 믿었을까? 사 랑하는 손자에게 옥춘당으로나 변할 그 귀중한 동전 세 푼을 확실치 않은 겁결에 그리 쉽사리 내어 놓았을까 그는 일부러 동전 세 푼을 내어 던진 것이다. 네 보라는 듯이 내어 던진 것이다! “섬으로 있는 쌀을 몇 줌 훔친들 어떻단 말이냐? 굶주린 내 손자에게 한 끼 이 팝을 해 준들 어떻단 말이냐? 무슨 대사냐? 품속에 넣은 쌀까지 우벼 뺏는 알뜰한 요것들아, 이 동전 서 푼이나마 마저 받아라! 그리고 잘 살아 라!” 맘속으로 외치며 이 동전을 던진 것이다. 우리의 얼굴을 향해서, 심장을 향해 이 동전 서 푼을 후려갈긴 것이다!…….	할머니는 훔친 쌀을 도로 내어 놓고 사죄하였지만 그의 손버릇이 안 좋았기 때문에 월급을 주어서 아주 보내고 말았다.
용자 소전	“그러면 어떻게 할 테냐?” 조심조심 이렇게 묻는 말에 용자는 모든 것을 청산했다는 듯이 명랑한 목 소리로 대답한다. “깨끗이 단념하는 게지요. 그러고는 오직 B씨의 아내될 만한 정도까지 나의 의식 수준을 높이도록 노력할 따름이지요.” 이러한 일이 있은 후로의 용자는 무시무시한 생각이 들 만큼 명랑해졌다. 밤낮 할 것 없이 집에도 붙어 있지 않았다. 그래도 아버지는, “걔가 인제는 문학을 떼버린 게다.” 하고 되레 그러한 용자를 대견하게 여기시었다. 용자가 문학을 떼버리는 통에 나는 누이와 이야기할 기회를 갖지 못한 채 이듬해 겨울을 맞았다. 용자의 말을 빌린다면 너무나 귀족적이요 부르주아적 생활도 변함이 없이 지속되었다. 생활 태도란 그 인격과 사상의 반영인 것이다. 부르주아 그대 로의 머리를 갖고 있는 내게 다른 생활이 있을 리가 만무한 것이다. 어쩌다 용자는 병원에 와서 제게는 좀 과한 돈을 청구하기도 했다. 그럴 때마다 나는 서슴지 않고 주었다. 하루는 자기의 동무 하나가 집이 가난하 다고 그 어머니가 어떤 유곽에다 팔려고 한다 하며 백여원의 돈을 졸라대기 까지 하였다. 하루는 아이들 옷감을 끊으러 나왔던 어머니가 돈을 가지고 가면서 요새 용자 돈 쓰는 이야기를 하여서 내게서 돌려가는 어머니 용돈과 아버지한테 서 돌려가는 용돈 전부가 용자의 손으로 새어 빠지는 것도 알았다. “걔가 그렇게 써요?” 나는 의아했지마는 내게서 가져간 돈 이야기는 하지 않았다.	아버지는 명랑해지고 집에 붙어 있지 않는 용자를 기특하게 여기시었다.
차 중에서	“으음, 아는수 가 있지…… 그래, 어깨가 무겁지?” “얘애.” “병원에 다녔든?” “얘애, 회사 병원으……” “그래, 의사가 무에래지?” “그냥 그저, 몸이 약히서 그런다구만 허지, 안 가르쳐 주어라우!” “으음……” 나는 몇 번이고 고개를 끄덕이면서, 얼굴이 마냥 흐려듦을 깨닫지 못했다. 그런 나의 얼굴을 말끔히 건너다보고 있다가, 이윽고 소녀는 “안 낫는 병이지라우?” 하고 묻는다. 나는 속을 들킨 것 같아 황망히 “안 낫긴 왜?” “낫어요?” 묻는다느니보다도 떠보는 양이었다. 나는 더욱 흠선히 “낫구말구!” “무슨 병인데요?” 아뿔싸. 나는 그만 그 애의 꾀에 넘어간 맥이었다. 선뜻 그래서, 대답할 말 이 궁하여 “병? 으음…… 글쎄에……” 하고 일컷 더듬다가 “나두 자센 모르겠다만, 아마 몸이 약해서 그렇겠지!” “그 건 나두 아는데요, 머!” “아냐! 병이 없어두 몸이 약한다치면 더러 그런 수가 있는 거다!” “참말이라우?” 소녀는 수월히 나한테 속고 말던 것이다. 웃으면서 안심하는 눈이 그러했 다. 나는, 나대로 또한 안심을 하면서, 커다랗게 고개를 끄덕거려 주었다. “그러구, 참말루 꼭 낫어라우?, “아무렴…… 느이 집이 가서, 응? 저어 달걀이랑, 또오 고기이랑 많이 먹구, 그리고, 운동은 하지 말구서 가만히 드러눴구, 그럼 인제 낫는다.” “의사두 그러더만이라우…… 그러구, 간유(肝油)를 사다가 두구 먹으라구 라우.” “간유! 아암 간유 조오치.” “그렇지만 돈이 있어야 허지라우! 우리 짐은 퍽 가난히여서……” 나는 대답해 줄 말이 없어서 무연(撫然)히 소녀를 건너다보기나 할 따름이 었다. 그러다가, 종시 한심한 생각이면서도 “돈은 얼마나 모아가지구 가니?” “한 이십 원……” “……” “이십원 각 구, 간유 사먹구 허먼, 다아 나수까요?” “글쎄?……” 그러나 나는 끝까지 거짓말을 했지, 별수 없었다.	나의 얼굴을 말끔히 건너다보던 소녀는 안 낫는 병이냐며 떠보는 양이었고 이십원 각구 간유 사먹구 허먼 다 나술까요 묻는 소녀에게 끝가지 거짓말을 하는 수밖에 없었다.
젊은 날의 한 구절	“네 이놈 의 자식 !……” 두식이 보이를 보더니, 느닷없이 호통을 하면서 그 알량한 사팔눈을, 잡아 먹을 듯이 부라린다. 다들 놀랐거니와 더우기 당자 보이는 경풍을 하여, 하마터면 쟁반을 내려 뜨릴 뻔했고. “……게, 너두 이놈, 그놈의 후손이지 ?” 일동은 비로소 와그르르 웃고, 두식도 같이서 껄껄 웃는다. 보이는 그제서야 장난인 줄 알고서, 저도 씨익 웃으면서 찻종을 늘어 놓고 차를 따른다. “니야 ?” 두식이 보이의 엉덩 이을 툭투욱 치면서 수작을 붙인다. “………” “네놈의 할아범의 할아범의 저어 할아범두 그때 병자호란 때 청룡도 짊어 지군 조선 치러 나왔다든 ?” “우리 그런 말이 모라 ?” “허어허허허, 정칠 놈 !…… 네 따위가 그런 걸 알면 제법이게 ?” 보이는 그 동안 저 할 일만 다해놓고는 물러서서 “요리 무어 자십니가 ?” 하고 좌중을 둘러보면서 묻는다. “배갈 좋은 걸루, 응 ?” 두식이 받아서 분별을 시키던 것이요…… “예예, 배갈 얼맙니까 ?” “배갈, 좋은 걸루다가 한 근 허구……” “또오 ?” “또오, 잡채…… 부추잡채 중완으루 하나 허구……” “또오 ?” “또오, 뎀뿌라두 중완으루 하고……” “또오 ?” “또온, 이 저석아 !” “거뿐입니까 ?” “그래 !……쾌쾌디 ?” “예에 !” “아 ! 그런데 참 !……” 윤달이 그러자 깜박 생각이 나서 보이를 손짓하여 기다리게 하고는, 여럿 을 둘러다면서…… “……저, 멋이야, 집에두 무얼 좀 시켜 보내야 않나 ? 노인서껀 남수서 껀……” 다들, 그렇지야고 고개도 끄덕거리도, 대답도 하고 한다.	보이는 두식이 갑자기 호통을 치며 눈을 부라리자 놀랐으나 장난인 것을 알자 씨익 웃으며 차를 따랐다.
마지막 편지	명단을 보니 민주의원 의원 30명 가운데 좌익정당의 의석은 겨우 2개밖에 없더란 말이오. 나하고 황진남 씨하고. 실정이 이와 같다면 이는 굿펠로우 대령이 내게 한 말과는 정반대가 되니까, 나로선 민주의원에 들어가는 것을 거절할 수밖엔 없었던 거요. 나는 또 ‘남조선과도 입법의원’ 의 참가도 거절했는데, 그 이유는 선거방 법이 공정하지 않았기 때문이오. 재선거를 실시해야 한다는 요구가 있었소. 그러나 재선거가 치러진 곳은 겨우 강원도와 서울뿐이었소. 서울에서는 K씨 와 그의 부관 격인 C모씨가 첫 번째 선거에서는 당선되었는데, 재선거에서는 낙선되었소. 만일 조선인 경찰이 선거에 개입하지 않았더라면 그 결과는 어 디서나 다르게 나타났을 것이오. 나에 대한 마지막 주요 비난은 내가 뉴델 리를 가겠다 해놓고 안 갔다는 것이오. 그 제안을 받았을 때 나는 대구에 있었소. 미국영사 랭던 씨가 장거리 전화를 걸어왔는데, 나는 근로인민당의 반응을 미리 알지 못했던 처지라 가겠다고 승낙했던 것이오. 나는 곧바로 귀경했소. 그런데 내가 재조직을 막 끝낸 근로인민당은 내가 가는 것을 극 구반대하면서 당을 위해서는 내가 서울에 있어야만 한다는 것이었소. 게다 가 하필 그때 내 집이 폭파되어 반이 허물어졌소. 나는 나만이 아니라 가족 또한 정적들의 공격대상이 되고 있다는 걸 느꼈소. 그러니 가족을 놔두고 길을 떠난다는 것이 괴로웠던 것이오. 심사숙고도 하지 않은 채 가겠다고 승낙했던 것에 대해서는 내 자신이 충동적이었다는 것을 시인하오.	민주의원 30명 중 좌익정당 의석은 나와 황진남씨 2개만 있었다.
잡지문제를 위한 각서	그러면 어떠한 문화적인 분야를 "대중"은 맡아야 할까? 이것은 여기서 지시할 수도 없는 일이며 또한 지시하였대야 아무 소용도 없을 것이다. 기 성(旣成)된 문화적인 조직과의 협의와 조직적 협동을 긴밀히 갖는 데 의하 여 그것은 정당한 진로를 발견할 것이다. 다음으로 이야기할 순서는 사회실정조사소와 및 "이러타"에 대한 비판이 다. "이러타"제3권 제2호 122항 상단 중간을 보며 “"이러타"는 사조 의 기관지가 아님. 다만 사조의 편집에 재(在)할 뿐”이라는 글이 있다. 나 는 이것이 무엇을 말하는 것인지 알 수 없다. 다만 사조에서 편집만 할 따 름이지 사조의 기관지는 아니다 라는 의미인가? 그렇다면 사조는 "이러 타 를 편집할 때에 사조의 "목적과는 다른 어떤 딴 조직의 목적에 의하여 편집한다는 의미인가? 이러한 생각은 결코 조직과 그의 기관지에 대한 정당한 이해라고 볼 수는 없을 것이다. "이러타"는 엄연한 사조의 기관지이다. 그렇게 하여서만 그 의 의의를 가질 수 있는 것이다. 사회실정조사소의 여태껏의 활동방향은 일체로 정당하다고 말할 수 있을 것이다. 그러나 사조가 대중잡지를 발간한 범오(犯誤)와 천도교정체폭로비 판회에 대한 표명문에 있어서의 과오와 그리고 전체로 보아 사조 전체를 둘 러싸고 있는 종파적 그룹적 경향을 용인하려고 하는 것은 아니다. "이러 타"지 위에는 이 사조의 그룹적 경향의 회색이 나타나 있다. 또한 대중적 문화 계몽잡지가 사조 독단의 통제에 의하여 간행된다는 것은 이 조직적 종 파경향의 가장 명료한 물증이다.	사조의 그룹적 경향의 회색이 나타나는 이러타는 엄연하 사조의 기관지로 대중적 문화 계몽잡지가 사조의 통제에 의해 간행된다는 것은 조직적 종파 경향의 물증이다.
독와사	“네 처음에는 북선지방으로 여행한다고 떠났는데 간 지가 달포가 되도록 통신이 없더니 어제 오후에 청진항에서 배를 타고 부산으로 왔다는 편지가 와서 적이 마음이 놓였소이다.” 한승지의 이러한 말을 듣는 두 형사는 무엇이나 발견한 듯이 “네, 댁에도 편지가 왔어요? 역시 부산서 편지가 왔다는 말씀이지요?” 하며 한승지를 이상한 눈으로 쳐다보았다. “네. 부산에 도착하였다는 편지가 왔소이다.” “그러면 부산에서 어느 여관에 유숙한다는 편지가 있었겠지요?” “아니요, 그런 자세한 소식은 없고 부산에 도착하였다는 간단한 편지뿐이 요. 언제 돌아온다는 말도 없소이다. 그 자식이야 평생을 어디에 다녀야 집 에 그런 자세한 통지를 통하는 애가 아니니까 나도 그 점에는 단념을 하고 있지요. 하여튼 몸은 성하기에 제 손으로 쓴 편지가 왔지요.” “네, 어디서 유숙하는 통 지는 없어요? 그러면 댁에서도 그 편지를 보고 비로소 부산으로 가게 된 것을 아시게 되었습니다그려” “네, 그렇소이다. 그런데 오늘은 또 경찰서에서 이렇게 와서 물으시는 것 을 보니 부산에서 무슨 사건이 생긴 모양인 듯한데 무슨 일이 생겼나요?” 하며 한승지는 얼굴빛이 어두워졌다. “아니올시다. 다른 일이 생긴 것이 아니라 리민영을 석방하여 달라는 편 지가 왔기에 조금 이상해서 오는 것이올시다.” “네 그래요? 리민영은 원래 집 아이와 신착립때부터 친하던 터이니까 마 음에 가여워서 그런 편지를 한 것이지요. 좌우간 다른 일은 없다 하니 다행 이외다.” “그렇게 자제하고 친하다면 리민영 군이 처음 피착되었을 때에 그런 탄원 을 하지 않고 한 달이나 된 지금 와서 이렇게 서면을 보내는 것이 좀 이상 치 아니 합니까?” 형사의 말은 어디까지 의문을 추궁코자 한다.	한승지는 부산에 도착했다는 편지가 와서 마음이 놓였으나 두 형사는 이상한 눈으로 한승지를 쳐다보았다.
장벽(障壁)	그러나, 처음으로 발라 보는 분을 아무리 손질을 해야 골고루 필 줄을 모 르고 몇 번이고 고쳐도 얼룩 흔적을 말끔히 없앨 수가 없었다. 그러지 않아 도 발라 보지 않던 분 바른 얼굴이 여느 때와는 달리 수줍은데, 얼굴 흔적 이 더욱 마음에 키어 어머니다 혼자 밖에서 차례 준비에 배바쁜 줄을 모르 지도 않건만 옷을 다 갈아입고도 나가지 못하고 이리도 문질러 보고 저리도 문질러보며 맵시를 보다가 필경은 어머니의 부름을 받고야 부엌으로 내려갔 다. 마을 안은 벌써 사람의 물결이다. 울긋불긋하게 가지각색으로 차리고 나 선 아이들은 떼를 지어가지고 세배꾼을 따라 우르럭 우르럭 밀려다닌다. 이것을 본 오라비는 차례가 끝나기 바쁘게 자기도 세배를 다닌다고 마을 안으로 들어갔다. 세배꾼들은 패거리 패거리 집집마마다 드나든다. 그러기 음전네 집에는 누구 하나 세배랍시고 들어오는 아이도 없다. 온대야 대접할 음식도 여투어 놓지 못하였거니 도리어 미안할 노릇이나, 마치 호구조사나 하듯 가가호호 한 집도 빠짐없이 온 동네를 들고 나면서도 유독 자기네 집만은 살짝 빼고 들 돌아가는 것이 그리 유쾌한 일은 아니었다. 음전이는 마당 끝에 나가 서서 모든 즐거움을 오늘 하루에 못 즐기면 즐 길 날이 없으리라는 듯이 남녀노소 할 것 없이 마을 안의 설날 풍경을 멀거 니 바라보고 어서 자기도 저 속에 한몫 끼었으면 하는 생각에 마음이 바쁘 다. 계집애가아침부터 서둘지를 말고 해나 좀 퍼진 다음에 떠나라는 어머 니의 말림도 듣지 않고 음전이는 다시 방안으로 들어가 거울에 얼굴을 비취 어 매를 내고 옷고름을 단정히 다시 고친 후 부랴부랴 널터로 달려갔다.	필경은 처음으로 분을 발라 보았지만 얼굴 흔적이 마음에 키어 이리저리 문질러보다가 어머니의 부름에 부엌으로 내려갔다.
냉동어	죽은 듯 그대로 한동안 누워 있었고. 마음은 부지할 수 없이, 고달픈 어떤 고독감(孤獨感)이 이윽고 어디선지 모르게 조이듯사면으로부터 몸에 스며들었다. 그것은 애정을 놓친 그 가슴의 다만 허전함과도 일변 다른 것이어서…… 어렸을 적, 밤에 늦도록 동무들과 더불어 밖에서 잠착하여 놀다가, 그러 는 동안 아이들은 하나씩 둘씩 스실 사실 헤어져 가고, 마지막…… 마지막 단둘이만 남았던 맨 친한 동무 하나마저 어느덧 온다 간다 소리도 없이 사라져 불러도 대답이 없고 찾아도 나오지 않고…… 필경 그리하여, 혼자서 으슥한 고샅에 가 호출하니 남아 섰던 그때의 그 외롭고 고만 울고 싶게 그지없던 마음…… 대영의 시방의 고독감은 마치 그렇듯 동무들을 깜박 어느 결에 죄다 잃고 서 홀로 처진, 버림을 받은 그러한 소년 적의 이슥한 밤처럼 안타까이 지향할 바를 모를 막막함이었었다. 참으로 울 수라도 있다면, 그래서 실컷 울기라도 했으면 조금은 마음 후 련할 것도 같았다. 아무도 없이 외로운데, 또한 가버린 사람에게는 혼자서 어떻게 가눌 바가 없는 정의 미련이 간절하니 더우기나 말이던 것이다. 하기야 한편 생각을 하면, 둘이는 역시 길이 합쳐지기 어려운 형편에 피 차간 처해 있는 만큼, 오히려 지당한 괴치(乖馳)요 그 귀정임도 알기는 하겠 었다. 또, 제 편지에 쓰인 말따나, 아무래도 둘이는 즐거움은 짧고 이내 서로 남이어야 할 운명일 터이면, 미련을 탐하여 환멸과 불쾌한 날을 장만하느니 차라리 애련한 한 폭의 그 하찮은 그림이나마 추한 덧칠을 할라 말고서, 미 흡한 대신 곱다시 오래도록 간직을 함도 또한 낙이 아님은 아니었었다.	대영의 시방의 고달픈 어떤 고독감은 어디 선지 모르게 조이듯 몸에 스며들었다.
금강산 정조	수주 대형! 돌 세계라 하였다고 아주 흙 한 줌이 없고 울창한 수풀이 없는 것은 아니외다. 그러나 그것은 고명이요, 양념일 따름이외다. 낙락장송이 뻗디디고 선 데도 또한 반반한 바위외다. 공중에 매어 달린 듯한 새둥우리 같은 암자들도 의지간은 역시 위태위태한 돌이외다. 만폭동을 끼고 비로봉 을 넘고 구룡연, 옥류동을 돌아 만물상밖에 둘러보지 못한 짧은 행정일망정 엄청난 돌의 재조에 놀랄 뿐이었습니다. 수주 대형! 예까지 와서 새삼스럽게 애절하게 느낀 것은 향수(鄕愁)이외 다. 하로 반이란 짧은 날짜요, 그 좋은 산과 경을 보면서 향수를 느끼다니 속물이란 할 수 없다고 웃을 이는 웃으 리다. 그러나 이 향수란 좀 더 넓고 막연한 의미를 가졌습니다. 꼭 집어 말하기는 거북하외다마는 어쩐지 아득 한 내 마음의 고장이 그리워집니다그려. 이 향수는 어데서 오는 것인가. 첫째로 우리네 유산객을 만날 수 없는 일 이외다. 내외 금강 백 수십리를 휘둘러 다녔지만 우리 흰 옷 입은 친구란 새벽 하늘의 별보담도 더 드물고 귀하였습니다. 치성 드리러 온 아낙네 몇 분과 한두엇 마주쳤을까. 이와 반대로 동경대판서 온 학생들과 구경꾼들 은 거의 길에 널렸습디다. 빼어난 코에 푸른 눈자위를 굴리는 축들도 많이 만났습니다. 등으로 맨든 들것에 담겨 건들건들하는 꼴도 장관이려니와 안 가슴패기와 부르걷은 팔뚝의 누런 털이 숭숭한 흰 살이 볕에 달아 이글이글 불같이 타오르는 것은 정말 싱싱해 보입디다.	향수는 내 마음의 고장이 그리워지는 것 같은 막연한 의미를 가졌다.
월급날	‘이 짓을 일년을 해야 한다? 일년 열두 달을?’ 일년이란 상권에게 있어서는 영원이나 진배없었다. 봉투를 받을 때의 울분은 또 둘째다. 월급날이면 반드시 아내의 구박을 받 아야 했다. 명색 대학을 다녔다면서도 아내는 어느 편이냐 하면 거센 편이 어서, 그야말로 구멍 뚫린 창문처럼 마구 지껄여대는 것이다. “누가 알아? 어떤 년 밑에다 쓸어 넣구서 할 말이 없으니까 그런 핑계를 대 는지 알께 뭐람… 내가 집에만 처박혔으니까 귀두 막구 사는 줄 알지? 어림 없어요. 다 듣고 있어! 타이피스튼지 뭔지 하는 년이지 뭐야! 내 그 년 그냥 둘 줄 알구! 가랑머릴 찢어놀걸!” “아니, 저것이 인제 못할 소리가 없잖나!” 어이가 없어 하는 말에 아내는 더 기승을 부리며, “뭐 서러운 년이 아무렇게나 울지, 모양 봐가며 울까! 못할 소린 뭐가 못할 소리야!” 정말 찢어진 문풍지다. 이런 끝에는 반드시 욕지거리가 나가고 밥상이 둔갑을 하고 한다. 아내의 발악도 발악이었지만 윤주식에게 대한 화풀이가 아내한테 가던 것이다. “남편이 잘못을 했기로니 잘못을 했거들랑 위로는 못할망정 되레 어쩌란 거냐 그래! 나두 공금을 쓰구서 콩밭을 먹어야 직성이 풀리겠다는 거야 뭐 야!” 된소리 안된 소리 막 퍼부으면서도 자기 자신 억 지니라 했다. 자기 잘못을 뒤집어씌우자니까 자연 생트집을 잡을 수밖에 없다. “오냐, 그렇게도 나 콩밥 먹이기가 소원이라면 낼 당장 돈백만환이나 들 구 나오마! 그걸루 실컷 호강두 하구 다이아두 사구 갖은 것 다…” “누가 당신보구서 공금 훔쳐내랬어요! 남의 빚 물꾸리하지 말랬지! 어쩌 자구 도장을 내준 담…” “그게 친굳이 뭐야! 친구 좋다는 게 뭐냐 말야!” “흥! 알뜰한 친구 많이 가졌구려! 왜 그렇게 정다운 친구 대신 감옥엔 안 갔누!” “아니,　저게 그냥!” 월급날 저녁치고서 좋은 낯으로 부부가 대한 일은 거의 없다시피 했었다.	윤주식에 대한 화풀이가 아내에게 가 된소리 안된 소리 막 퍼부으며 자기 자신 억지니라 했다.
몽롱한 기억	대관절 내가 이다지 해운대에 동경함은 수년 전 춘원의 해운대 기행을 읽 은 것이 큰 원인이었다. 실물을 못 본 나는 그 글로 말미암아 별다른 채화 (彩畵) 일폭(一幅)을 어린 머리에 그려 두었었다. 나도 세(細) 모래판에 미 쳐 뛰어 보리라. 청풍(淸風)에 옷소매를 날리며 눈물을 흘려 보리라. 그리 고 나도 그런 시(詩)를 읊으리라. 그런 글을 지으리라 한 것이 나의 숨은 숙원이었다. 그러나 냉혹한 현실은 이 구차한 꿈조차, 바람(願[원])조차 깨뜨리고 말았 다. 아아 내가 왜 해운대에 갔던고? 만일 가지 않았던들 내 가슴에 그려둔 그림에 길이길이 먼지가 아니 안고 좀이 뜯지 않았을 것을! 그것으로 스스 로 만족하고 스스로 즐겨하였을 것을! 아아 행복을 마시려다 고통을 맛보고 시(詩)를 얻으려다 너절한 신문으로 흰 종이를 묵(墨)칠함은 무슨 일인가. 모를 일이다! 모를 일이다! 자동차를 나린 나는 황색(荒塞) 적막한 들판에 집 잃은 어린애 모양으로 방황하였다. 산도 없지 않고 바다도 없지 않다. 그러나 나의 꿈꾸던 해운대 의 산해(山海)는 이런 것이 아니었다. 무에라고 말할 수 없는 풍정(風情) 있는 산과 어떻다 형용할 수 없는 시취(詩趣)있는 바다를 나는 기대하였거 늘 산도 그저 그러한 산이요 바다도 그저 그러한 바다이었다. “창랑(滄浪) 에서 이는 일진청풍(一陣淸風)”도 나는 느낄 수 없고 “벽파(碧波) 위로 소리 없이 지나가는 일엽편주(一葉片舟)”도 나는 볼 수 없었다. 다만 무료 한 한 수(閒愁)를 깨달을 뿐이었다.	나는 춘원의 해운대 기행을 읽고 그 글로 말미암아 해운대를 동경하며 어린 머리에 별다른 채화 일폭을 그려 두었었는데 현실은 이 구차한 바람을 깨뜨렸다.
황원행	“요년! 말씀 좀 낮춰 함슈. 호령만 하면 누이 벌떡 떨 줄 아나베. 세상에 사내이 김순태 하나뿐이라서 남의 핏걸레를 이지고 증거니 뭐니 하고 떠드 시우?” “증거품뿐인 줄 아느냐? 증인도 있다. 좀 불러 볼까?” 형사과장은 득의양양하게 부르짖고 초인종을 불렀다. 순사 하나이 들어서 며 경례를 한다. 형사과장은 눈짓으로 순사를 자기 이까이 불러서 귓속에 대고 무에라고 몇 마디 일러 보낸다. 94 면후이 증인을 보여 주마고 큰소리를 하고 불러온 사람은 고순일이다. 고 순일은 한경의 소식을 철호에게 전해 주고 철호의 말을 또 한경에게 전하고 자 사람의 눈을 피하면서 몸소 춘천으로 나려 갔다이 한경이이 불시에 백마 정으로 끌려오는 바람에 길이 어긋나서 춘천 경찰서의 경계망에 걸리고 만 것이다. 고순일 검거는 의심의 구름만 겹겹이 쌓이고 갈피를 잡을 수 없는 설교 강 도 사선에 오직 한 개의 광명이었다. 서울에 올라온 것과 백마정에서 철호 와 애라를 만나본 것과 다시 한경을 찾아간 순일은 설사 진범인이 아니라도 공범인 것만은 갈데없는 사실이다. 여기 용기를 얻은 면후는 갑자기 대활동 을 개시하여 형사 한 대는 백마정으로 보내고 한 대는 자기이 거느리고 애 라의 집을 습격하였던 것이다. 그 날 지나치게 늦잠을 잔 것은 분명히 그 최면제를 먹은 까닭인 상싶고 그렇다면 백마정에서 애라의 부은 맥주에 그 최면제이 들었던 것도 짐작할 수 있었다. 맥주병과 곱보를 검사한 것은 이 까닭이요, 애라의 집에서는 처음 애라의 속을 떠보려 하였으나 그 능란한 말솜씨에 한 손을 접히고 기연이 미연이 하다이, 한경이 달아났다는 말에 애라이 허둥지둥 뛰어 나이는 것을 보고, 무슨 까닭인지 분명히 몰랐으되, 어떻든지 한경이 달아난 사건에 애라이, 중대한 관계를 이진 것은 벌써, 의 심할 여지이 없었다.	고순일은 춘천 경찰서의 경계망에 걸리고 말았으며 그의 검거는 설교 강도 사선에 한 개의 광명이었다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	2. 《창조》시대 《청춘》의 창간을 보고 5년째 되는 해 즉 1919년에 일본 동경에 유학을 하던 김동인, 전영택, 주요한 이 세 사람이 동인으로 잡지 《창조》를 창간하였으니 이것이 우리 나라 최초의 권위 있는 순문예잡지였습니다. 이 잡지 가 탄생하기까지에는 시어딤 김동인의 힘과 미술가 백악(白岳) 김환(金煥) 의 힘이 지대하였던 것입니다. 그 비용을 동인이 대고 김환이 대고 하였습 니다. 그리하여 이 《창조》의 창간이 비로소 문단의 틀을 형성하게 되었던 것 으로, 지금까지 잊지 않고 평론가들의 붓끝이 문학사에서 예문을 들어오는 주요한의 시불놀이와 김동인의 단편약한 자의 슬픔을 이 창간호가 들고 나온 것이었습니다. 그러나 당시는 한참 동경유학생간에서 31독립운 동이 무르익어 가고 있던 시절로, 2호를 그 이듬해 2월, 즉 기미년 3월 전 달에 대어놓고는 31운동으로 말미암아 주요한은 상해로 건너가고 그 밖의 동인들도 피신들을 하게 되어 속간의 여념이 없다가 다시 김동인이 속간 준 비를 하였으나 2호 이상 그 비용의 승낙을 집에서 일절 불응하므로 곤경에 처하게 됨에 주식회사를 창립하고 《창조》를 살려 보려고 현해탄을 거슬러 고국 평양으로 건너왔다 또 건너갔다 몇 차례나 왕래를 거듭하며 애를 썼으 나 애는 애대로 쓰고도 성사를 못하고 결국은 당시 문화인의 한 사람으로 문인들과 좋은 교우며 광익서관을 경영하고 있던 고경상(高敬相)이 비용 은 자기가 댈 테니 편집만 해 넣으라 하여3호부터는 동인진을 이광수(당시 在[재]상해), 미술가 백암 김환, 유방 김찬영, 동원 이 일, 극웅 최승만, 오 천석 등 제씨로 넓힘과 동시에 서울 광익서관에서 발행하게 되었던 것입니 다. 그리하여 고씨의 힘으로 계속 발행이 된 《창조》는 신문예운동에 있어 서의 일조라기보다 주동 역할을 한 셈으로 당시《창조》와 전후하여 그야말 로 우후죽순처럼 족출하던 난파 홍영후 간행의 음악잡지 《삼광》《여자 계》, 최승만 편집의《현대》, 영화잡지《녹성》(이상 동경 발행), 고경상 발행의《수양》, 장응진 편집의《서광》《문우》, 이병조 편집의《삼우》《근화》, 오천석 편집의《개척》, 장두철 주재의《태서문예신문》, 황석우 편집의 시지《장미촌》(이상 서울서 발행)등이 모두 1, 2호로 종 간이 되고 마는 이런 환경에서 7, 8호를 꾸준히 끌고 나갔다는 것은 실로 고경상 개인 의 성의에 있었던 것이므로 신문학 발달사상에 있어 이 숨은 공로자 고경상 의 이름을 우리는 잊을 수가 없습니다. 백악 김환이 비용을 대기로 하고 한 호를 더 계속해서 되었으나 그 다음호부터 형이 불응을 하여 더 계속이 못되고 《창조》는 폐간이 되었다고 합니다. 《창조》의 폐간에 뒤이어 김동 인은 평양서 순문예지 《영대》를 창간하였으나 역시 계속을 못하고 3호로 서 폐간이 되고 말았습니다.	창조는 우리나라 최초의 권위 있는 순문예잡지로 이 잡지가 탄생하기까지 시어딤 김동인과 백악 김환의 힘이 지대했다.
양덕(陽德) 온천의 회상	그러므로 석탕지(돌탕지)는 같은 양덕 온천 속에 포함은 되지만 그것과는 구별을 세워서 생각할 필요가 있을까 한다. 석탕지 욕탕도 편창회사에서 경영을 한다지만 시설은 서울 낡은 목욕탕과 대차 없고 오히려 더러우면 더럽지 깨끗하지는 못하다. 계절이 농번가인 탓 도 있지만 욕객은 5, 6명, 남녀 도합 10수 명의 한적한 상태였다. 면민은 무료로 출입한다. 그러니까 회사 측에선 오히려 채산도 안된다고 한다. 그 러나 수질이나 수원만은 단연 우수하여 돌틈에서 물이 솟는 못 가에 나가 나 는 날마다 계란을 삶아먹었다. 아는 이의 안내도 있고 하여 나는 양덕서 일박하고 석탕지에 도착한 날 2 층이 있는 내지인의 여관에 투숙하였는데 식사 같은 것은 보잘 것이 없고 방도 노래기 들끓고 논밭 속에서는 밤이 새도록 개구리와 울고…… 남포등 밑에 책을 펼쳐놓고 나는 때때로 우심(尤甚)한 고독에 붙들려 있었다. 시골 인데 닭도 없고 천어(川魚)도 없고 나는 ‘간즈메’에 진물려 시시로 동민 을 찾아 구탕(狗湯)을 먹으러 나서지 않으면 안되었다. 구육도 장유(醬油) 맛이 시원치 못해서 고명이랄 고명이 엇고 소주에 일려가며 참말 음식에서 별반 미각을 탓하지 않는 내가 아니면 가희 즐길 수 없을 그런 정도였으나, 그래도 동리의 청년(그 중에서는 이발사 화물자동차의 운전수와 조수, 불량 기운이 있는 나차른 딸을 가진 파락호 등이 있었다)들과 비 오는 밤고개를 넘어 개장과 술에 취해 가지고 수심을 부르며 숙사로 돌아오던 정취는 지금 까지도 잊히지 않는다.	석탕지 욕탕에는 남녀 10수 명의 욕객만 있어 한적한 상태였다.
수평선 너머로	짐은 먼저 정거장으로 구루마로 내어 보내고 이 한 무리는 세 대의 택시에 분승을 하여 정거장으로 갔다. 인준이는 정거장에서 필호를 보았다. 아닌 체하기는 하지만 자기네들이 분 명히 떠나는지 어떤지를 알아보기 위해서 나온 것임을 알았다. 그래서 보고 도 못 본 체하였다. 이 십여 명의 일꾼은 기차를 탔다. 가지각색의 형색을 한 일꾼은 다른 승 객들의 눈에는 기이하게 비친 모양이었다. 승객들의 눈이 연하여 이 무리로 날아왔다. 자기네가 떠나는 길을 경찰에서 미행이나 하지 않나 하고 주의해 알아보려 하였으나 그것은 불가능하였다 그 눈치로서야 비로서 자기네의 미행인지 아 닌지를 알 수가 있는데 웬 승객의 눈이 연하여 자기네의 위에 부어지므로 누구가 사복 경관인지 아닌지 경관이 미행하는지 안하는지를 도무지 알 수 가 없었다. 그러나 인천에 내리면서는 분명히 형사로 인정되는 사람 둘이 그들의 뒤를 멀리 밟았다. 인준이는 벌써 눈치 채었다. 다른 당원이 슬쩍 인준의 곁으로 오면서 “붙었나 봅니다.” 할 때에 인준이는 대답 대신으로 눈을 한 번 꺼벅일 뿐이었다. 그러나 아무 간섭도 없었다. 뒤에서 멀리 감시를 할 뿐 간섭치는 않았다. 간섭한댔자 좀 시끄러울 뿐이지 현재로는 아무 범죄도 없는 그들에게는 무 서울 것은 없겠지만 간섭하지 않는 것이 매우 좋았다. 부두에까지 이르렀다. 양 군이 미리 와서 마련해 둔 배는 모든 준비를 끝내고 탈 사람이 타기만 기다리고 있었다. “양 공.” 인준이가 불렀다.	인준이는 필호가 자기네들이 떠나는지 알아보기 위해 나온 것을 알고 필호를 못 본 체하였다.
숨은 명예(名譽)	숨은 名譽[명예] 어느 날 아침이었다. 보통 학교 5학년 을 조(乙組)에는 시골 학교로부터 동일이란 아이가 전학 을 하여 왔다. 그래서, 수업 시간 전에 생도 전부가 키 차례로 나란히 서서 동일이의 자리를 정하였다. 마침 동일이는 키가 커서 수남이와 복남이 사이 에 꼭 알맞아서 그 사이에 들어가게 되었다. 그 때문에 어제까지 어깨를 가 까이하고 한 책상에 같이 앉아서 정답게 지내던 수남이와 복남이는 할 수 없이 따로 떨어지게 되고 말았다. 수남이는 동일이와 한 책상에 같이 앉게 되고, 복남이는 그 앞 책상에 딴 아이와 같이 앉게 되어서 한편 생각하면 섭섭하기도 하고 한편 생각하면 동일이가 얄밉기도 하였다. 어제까지 한 책상에 같이 앉아서 상학 시간에 선생님이 칠판에 글을 쓰실 때에는 소곤소곤 재미있는 이야기도 하고, 혹은 선생님의 눈을 피해서 잡기 장(노트)에 연필로 장난을 해 놓고도 서로 넓적다리를 꼬집으며 웃기도 하 여 시간 가는 줄을 모르던 수남이와 복남이는오늘부터는 그럴 수가 없으므 로 교실에서 한 시간 동안 참기가 퍽도 거북하였다. 첫 시간이 끝나자, 두 아이는 약속한 것같이 운동장 한편 구석에 모이었다. “아! 참말 싫증이 나더라. 한 시간이 왜 그다지 오랜지…….” 수남이는 복남이의 어깨를 짚고 이렇게 말했다. “글쎄, 당초에 골머리가 아파서 못 견디겠더라. 동일이만 오지 않았으면 이렇게는 안되었을걸.” “참…….” “이래서야 어떻게 날마다 학교에 오겠니…….” “그런데, 또 동일이의 왼쪽 뺨에는 징그런 허물이 있지. 나는 그것이 보 기 싫어서 못 견디겠다.” “그런데, 그 허물이 꼭 자벌레 같아서 더군다나 동일이가 미워서 못 견디 겠다.” “참 그래……. 그 허물진 것이 꼭 자벌레 같더라. 우리 이제는 그 애 별 명을 자벌레라고 짓자!” 두 아이가 이와 같이 이야기를 할 때에 종이 울렸다. 그것을 둘째 시간이 시작되는 종이다.	동일이가 시골 학교로부터 전학을 왔고 키 차례로 자리를 정하는 바람에 정답게 지내던 복남이와 수남이가 할 수 없이 떨어지게 되었다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	여기서 십일 미 되는 절벽을 쇠사다리를 타고 내려갔는데 내려가서 둘러보니 굉장히 주위가 넓고 천정(天井)(천정이라고 하자.)이 약 이십 미 되는 곳이다. 이름 지어 세심동(洗心洞)! 첫째 이 굴을 지나는 사람이란 무릇 마음을 곱게 지니라는 암시인 것 같으나 그렇지 않아도 저절로 가슴이 조여 붙고 신(神)에게 모든 것을 의탁하여 버린 것이다. 이곳에서 길이 세 갈래로 나뉘었는데 처음 안면동(安眠洞)으로 들어가서 온돌방(溫突房)처럼 된 돌을 보았다. 발견 당초 여기서 엽전을 주 섰다는데 옛날 사전(詐錢)꾼들이벌써부터 세상을 피하여 들어왔던 것이 분명하다는 설명이다. 안면동이란 이름 그것이 이 온돌이 있었다 해서 붙여진 것이 아닐까? 이곳에서는 더 나아가지 못하고 다시 되돌아와서 중간 한 갈래로 접어들었다. 고드름이 거꾸로 선 것 같은 커다란 석순(石筍)이 땅에서 솟았느냐 하면 천정에서는 연방 뚝뚝 흘러내릴 듯한 종유석(鐘乳石)이 마치 젖꼭지같이 종곳종곳 늘어 붙어 있는 것이다. 그중 석순(石筍)이 큰 것을 일러 미륵탑(彌勒塔)이라니 여기도 불(佛)의 세계인가 보다. 미륵탑은 육 미나 되는 높이인데 이것이 점점 자라 간다는 것이 또한 놀라운 것이다. 일 촌(一寸) 자라는 데 삼백 년이나 걸린다니 이 높이로 자란 연수(年數)가 물경 육만 년이나 지낸 셈이다. 우리들은 엄청난 역사를 진긴 그 미륵탑과 갈리어 이제 본선(本線)으로 들어섰다. 처음에 석폭(石瀑)이라고 가리키는 건 지나는 벽에 백(白)초가 지르르 흐르는 듯한 상징파(象徵派)의 화면(畵面)인 듯 미상불 폭포가 내리는 것 같다. 이것이 길이 십여 미 되는 좁은 그 한편 벽을 차지한 것이다.	천정에서 종유석이 늘어 붙어있었고 육미나 되는 석순을 미륵탑이라 이르는데 점점 자란다니 놀라운 것이다.
전원교향악의 밤	전원교향악은 향기로운 술이다. 과실을 한 입 한 입 베어 먹을 때의 흥과 긴 장으로 한 줄 한 줄을 훑어 내려갔다. 침착한 착상 완벽의 문장 ─ 지드의 소설에는 한 자의 플러스도 할 수 없으며, 한 자의 마이너스도 아깝다. 임 의의 어떤 구절을 뜯어보던 그것은 늘 최후의 것이요, 최상의 것이다. 흠집 없는 구슬이라고 할까. 젤드류우드는 누우샤아텔의 음악회에서 베토벤의 교향악을 듣고 드디어 눈 밖 세상의 아름답고 찬란함을 마음속에 황홀히 느끼고 기어코 목사에게 묻 는다. “목사님이 보시는 세상은 정말 그렇게 아름다운가요.” 똑바로 대답하기를 피하고 영혼의 아름다움을 말하는 목사의 심중에는 쓰 린 것이 있다. “저는 속이지 않으시겠다고 약속하시겠지요. 자, 그럼 똑바로 말씀해주세요. ─ 저 고와요?” 젤드류우드는 여자가 사모하는 사람에게 묻는 마지막 질문을 한 것이다. 여자는 마지막으로 기어코 이것을 물어 보아야 되는 것 같다. 가장 중요한 진정의 질문인 것이다. “그것을 물어서는 무엇하게.” “마음에 걸려요.……알고 싶어요.……무엇이라고 말하까요……교향악 가운데에서 제 모양이 그다지 어울리지 않지는 않은가가 알고 싶어요. 이런 것 다른 곳에 물을 분이 없으니까 말예요.” “젤드류우드. 네가 아름다운 것은 뻔한 일이 아닌가.” 목사는 기어코 거기까지 말하여 주지 않을 수 없었다.…… 무엇을 가지면 이 아름다운 구절과 바꿀 수 있을까. 별보다도 아름다운 이 런 구절구절이 지드의 소설 속에는 도처에 흩어져 있는 것이다. 아깝다! 귀하다! 문학이여, 인류와 함께 길이길이 영화롭고 다행하라.	전원교향악은 향기로운 술로 임의의 어떤 구절을 뜯어보던 늘 최후의 것이자 최상의 것이다.
취향	“아씨, 인력거 왔습니다.” 하고 외치는 소리에 나는 기계적으로, “나가우!” 하고는 어디냐고 묻지도 않고 인력거에 올라앉았다우. 광천교를 지나서 종 로 네거리에 와서야 나는 인력거꾼에게 어디냐고 물었지요. “대관원인뎁쇼.” “대관원?” 나는 좀 실쭉했다오. 그때만 해도 일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 위 인들이 오죽하랴… 나의 직업의식은 이렇게 대번에 그들의 사람됨을 규정하 고 말았지요. 그만둘까 하는 생각도 없잖았어요. 그건 그래요. 벌어먹는 것이 찬 밥 더운밥 가릴 것은 못되지마는 언젠가 한 번 소위 뱃사람들이 가부시끼라나 뭣이라나 해가지고 날 불러서 갔을 때 한 녀석이 추근추근 달라붙어서 졸라대던 일이 있어요. 그날은 그예 놀음을 떼어엎고 빠져서 달아오기는 했지마는… 뭘? 그런 줄 야 누군 모르우. 소위 뭣이니 뭣이니 하는 명사 따위가 그런 덴 더 추한 줄 도 알죠. 하지만 그런 위인들한테는, “아이 선생님, 이런 놀음을 하는 사람을 선생님네가 아껴주시잖으면 어쩝 니까?” 이렇게 치켜만 세우면 대개 떨어져나가거든요. 하여튼 수틀리면 놀음을 떼엎을 작정을 하고 대관원에 썩 들어섰죠. 문을 열고 인사를 해도 무서울 만큼 방안이 괴괴해요. 어쩐지 소름이 쪽 끼치겠 지요… 둘러보니 모두가 삼십 전후의 노동자 비슷한 청년들, 그중에 두 사 람은 밤송이처럼 머리를 빡빡 깎은 사람이었어요. “자, 이리 와 앉으시오.” 아기를 달래는 듯한 부드러운 목소리였어요.	일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 사람들이 오죽했을까 싶어 대번에 그들의 사람됨을 규정하고 말았고 수틀리면 놀음을 떠엎을 작정으로 대관원에 들어섰다.
성군	“저들은 모두 채영이와 같은 처지의 여자들일 것이다.” 영애는 코웃음을 쳤다. “엣, 더러운 것들!” 영애는 혼잣말로 중얼거렸다. 그녀는 전에 근무하던 점포의 문을 두드렸다. 피치 못할 사정으로 나오기 는 했지만 웬만큼 정들었던 곳인 만큼 어떻게 변모했는지 보고 싶었다. “들어오세요.” 귀에 설은 여점원의 목소리가 안에서 대답했다. 그녀는 기웃거리는 듯 안 으로 들어갔다. 그리고 들어서자마자 곧 기급을 하여 뛰쳐나왔다. 자신을 이 백화점에서 몰아냈던 장본인인 그 신 감독이 정면으로 서 있었기 때문이 었다. 신 감독은 예전과 다름없이 거친 눈을 뜨고서 여점원의 살점을 떼어 삼키 기라도 할 듯이 노려보고 있었다. 영애는 그만 몸서리를 쳤다. 바로 작년의 일이었다. 영애가 학교를 마칠 무렵, 그녀의 오빠가 급성폐렴 으로 죽게 되었다. 오빠가 ××회사의 공원으로 근무하면서 받던 쥐꼬리만 한 월급마저 끊기게 되자, 영애가 이 상점의 점원 모집에 응모하여 합격을 하였다. 일급 육십전을 받기 위해 도시락 두 개를 싸가지고 아침 여덟 시부 터 밤 열두 시까지, 하루에 열다섯 시간을 노동해야만 하는 기가 막힐 노릇 의 직장이었다. 그나마도 병을 앓거나 피치 못할 사고로 인해 결근하는 날 에는 그 일급도 가차 없이 제해 버리는 것이었다. 어쨌든 영애가 버는 십팔 원과 어머니가 전도 일을 해서 받는 십원을 합해 서, 삼십원도 안되는 생활비에 네 목숨이 목을 매달아야 했다. 게다가 영 애 아버지의 막걸리 몇 잔 값도 거기에서 지출해야 하는 판국이었다.	그녀는 전에 근무했던 점포에서 들렸다가 그녀를 몰아냈던 신 감독을 발견하고는 기급을 하여 뛰쳐나왔다.
그 전날 밤	장병들은 일체 장비의 정비를 하면서도 콧노래가 흘러나오고 있었다. 유난 히도 애수를 띤 강원도 아리랑이 들리는가 하면 때아닌 성탄절 노래도 흘러 나온다. “고요한 밤 거룩한 밤, 어둠에 잠긴 밤 주의 품에 안겨서 감사 기도 드릴 때 아기 잘도 잔다. 아기 잘도 잔다.” 어느덧 전 장병들의 합창이 되어 있었다. 엄동의 깊은 산속은 춥도 덥도 않았다. 열다섯시 십오분, 일체의 장비 검사가 시작되었다. 총기와 탄환, 기타의 일체 보급은 두말할 것도 없었지만 신발 끈, 단추 한 개에까지 무섭게 세밀 한 검사다. 장교들의 표정도 각별하게 긴장이 되어 보인다. 해가 지는 시간을 기해서 장병 참석하에 저녁 식사가 시작되었다. 부대장 은 손수 중대장들의 잔에 술을 부어주며 전공을 축복했다. 다른 장병들도 대대장과 함께 잔을 높이 들어 전승과 건강을 축복했다. “이 술 한잔받으시면…” 누군지가 권주가를 불러 합창이 시작되었다. 노래가 끝나자 식사가 시작되 었다. 병 부딪치는 소리가 여기저기서 난다. 폭소가 터지는가 하면 박수가 인다. 일선, 그것도 적과의 접선이 불과 수 백 야드밖에 안되는 최전선에서의 장병들의 향연은 그대로 전쟁이었다. 병 째 들고 마시는 장병도 있었다. 끼고 도는 수병도 있다. 쇼의 무대처럼 포 옹도 하고, 키스도 하고 우는가 하면 폭소가 터지고 폭포 같은 웅변도 쏟아 진다. 그러기를 약 한 시간, 장병들은 귀를 의심했다. “완전 무장 총원 집합!” 어둠 속에서 섬광 같은 명령이 내린 것이다.	장비를 정비하는 장병들의 콧노래가 어느덧 전 장병들의 합창이 되었다.
벗기운 대금업자	“얼마나 쓰시려우?” “오,십,전,만.” 여인은, 말을 채 마치지를 못하였습니다. “50전? 5전 말씀이지요? 두 냥 반.” “아냐요. 스물닷 냥 말씀이에요. 부끄러운 말씀이외 다만, 애 아버지가 공장 에서 손을 다치셔서, 보름째 일을 못하는데…… 저흰 요 앞에 삽니다…… 그런데 약값 쌀값에, 그사이 모았던 건 다 없이하구, 어쩔 도리가 있습니 까. 그래서 나리께나 사정을 해볼까 하고 왔는데, 물건을 보시고 주시는 게 아니라, 사람 한 식구 살리는 줄 알고 주세요. 애 아버지가 공장에 다니게 만 되면, 그날로 찾아갈 테니, 한 식구 살리는 줄 아시구…….” 아직껏 우두커니 여인의 웅변을 듣고 있던 삼덕이는 홱 돌아앉아 버렸습니 다. “그러나, 이걸로야 50전이 되겠소?” “그저, 사람 살리는 줄 아시고…….” 삼덕이는 증오에 불붙는 눈을 여인의 얼굴에 부었습니다. 그리고 성가신 듯이 50전짜리 은전을 한 닢 꺼내어 던져주었습니다. 여인은 이 은혜는 죽 어도 잊지 못하겠다고 뇌면서 나갔습니다. 지금 그 여인의 하소연의 열의 아홉은 거짓말임을 삼덕이는 번히 알고 있 었습니다. 그러나 급기야 그런 일을 닥치면 또한 거절할 말을 발견할 만한 재능을 가지고 있지 못한 삼덕이었습니다. 가을이 되었습니다. 어떤 날, 문이 기운 세게 열리며, 학생 한 사람이 쑥 들어섰습니다. “이것 내주우.” 삼덕이는 학생이 내놓는 표지를 받아서 보았습니다. 그것은 벌써 두 달 전 에 유질되어 고물상에 2원에 팔아버린, 그 학생 외투의 표지였습니다.	삼덕은 여인의 하소연이 거짓임을 알았지만 은전 한 닢을 던져주었다.
배비장(裵裨將)	9 밤 이경 때에 차돌이놈이 무엇인지 보꾸러미를 어깨에 메고 왔다. 배비장은 의관을 정제하고, 빈 방안을 오락가락하며 때를 기다리고 있었다. 그 의관 정체한 것을 차돌이놈이 힐끗 보면서 하는 말이었다. “그 복색으루 행차하실 작정이시와요?” “이 복색이 어때서 하는 말이냐?” “………” “아닌 밤중에 남의 집……” “쉬이! 조용조용!” “그렇게 채리구 가섰다 간, 일 될 것두 다아 틀어지십니다!” “그럼, 무슨 복색을 어떻게 차리면 좋단 말이냐?” “우선 가시는 길초에, 누가 보드래두 심상히 여길 복색을 차리셔얍죠!” “무슨 복색이길래?” “제주 복색입니다.” “제주 복색이라니? 나 제주 와서 몇 달 지났어두, 제주 복색 별다른 것 못 보았구나?” “보여 드립죠!” 그러면서 차돌이놈이 꾸려가지고 온 것을 풀어놓는데, 개가죽 두루마기와 노벙거지였다. “이 애야, 이건 과히 숭업구나?” “이 복색이 숭허 시면 아야 오늘 밤, 이 거조를 작파하셔야 헙죠!” “오냐, 오냐! 개가죽은 말구, 쇠가죽이라두 써야 한다면 써야지!” 이리하여 배비장은 개가죽 두루마기에 노벙거지를 쓰고 차돌이놈의 뒤를 따라 사처를 나섰다. 요행히 어둔 밤이라, 아무도 알아보는 이는 없어도, 오뉴월 염천에 개가죽 두루마기를 입어 놓았으니, 몸에서는 땀이 샘솟듯 흐르고, 숨이 헉헉 막혔다. 한동안 가다가 “안직 멀었느냐?” 하고 물으면, 차돌이놈은 지천하듯 “잠자꾸 따라오시라두!” 또 얼마를 가다가 “안직 멀었느냐?” “반두 못 온걸입쇼.” “이건, 정말 번열이 나서 지레 죽을까보구나?” 임의 집 담은 두 길이나 되게 까맣게 높았다.	차돌이는 배비장이 의관을 정제한 것을 보고 개가죽 두루마기와 노벙거지를 보여주었다.
언약	아버지를 원망하든가 좋지 않게 보든가 하는 일은 당연 그만 두자. 그러나 가실 이에게 대한 의리 은애 어느 점으로 보든가 간에, 아버지의 분부만은 복종을 할 수가 도저히 없다. 이 집을 벗어나서 도망하자. 가실이의 있는 곳이 북극 고구려라니 고구려 가 어느 방향으로 붙였는지 얼마나 먼 곳인지는 전혀 모르는 바나, 길에 서 만나는 사람에게 묻고 또 물어서 천 리면 천 리 만 리면 만 리 좌우간 가보자. 사람이 가는 곳이니 낸들 어찌 못 갈 것인가. 신랑이라는 사람이 낮 기울어 온다 하니 그 전에 이 집을 떠나자. × 설랑은 아버지의 방에 다시 잠깐 들어갔다. 모르게나마 하직을 하기 위해 서였다. 떠나는 몸이니 떠나는 이 마지막 순간에나마 아버지께 불평의 안색 을 아니 보이고자 억지로 얼굴에 화기를 장식한 것이었다. 딸에게 일종의 ‘죄’ 를 범한 늙은 아버지는 딸이 무슨 항의나 할까 하고 내심 적지 않게 겁을 먹고 있던 차에, 설랑이 비교적 온화한 얼굴로 들어오 므로 몹시 미안하고 거북한 태도가 역연한 나타나 있었다. “몸이 아프든가 한 데는 없느냐.” “없어요.” 늙은 아버지는 무슨 이야기를 연해 해서, 방안의 기분을 무겁지 않게 전환하려고 애를 쓰는 것이 분명하였다. 그러나 설랑은 다만 잠깐 아버지와 조용히 마주 앉아 다시 뵙지 못할 아버 지와의 마지막 회견― 하직을 고요한 마음으로 하고 싶었다. 아버지가 너무나 다변(多辯)한 데 불쾌하여 설랑은 예정보다 빨리 몸을 일 으켰다.	설랑은 고요한 마음으로 다시 뵙지 못할 아버지와 하직하고 싶었으나 아버지의 다변에 불쾌하여 빨리 몸을 일으켰다.
해후(邂逅)	“무어 찬이 있어예죠!” “온, 별말씀을……” 오히려 지나친 성찬이었다. 그 지나친 성찬이 나는 불안했다. “솜씨가 없어 놔서, 음식이 아무 맛도 없답니다.” “이렇게 와서, 펠 끼쳐 어떡헙니까?” “괜히 자꾸만 그리셔!…… 자아, 드세요.” 며칠만큼씩 밤이면 다녀가곤 한다는 이 집 영감님이, 그 며칠만큼씩 밤이 면 와서는 자시곤 하는 비장의 술인 모양, 빛깔이 벌써 이 당철에 얻어보기 어려운 상품의 일본주였다. “이렇게 글쎄, 혼자 객지루만 다니시서 어떡허세요?” 두 잔째 술을 부어주면서, 아까 처음 만나서도 그런 의미의 말이 오고 가고 하던 걱정을, 다시금 내는 것이었다. “오죽 비편허구 고생이세요.” “편해 좋든데요.” “어쩌나아!…… 영 그래, 장간 안 드실 작정이세요?” “꼭이 작정투룩은 없지요만.” “아마 여잘 싫여하시나 보죠.” “그런 것두 아니지만, 난 안 해니 가정이니 살림살이니 하는 게 무서워요. 몸이 그런데 가 남이 꼼짝을 못 하구 사는 걸 보면, 그만 무서워요!” “어쩌믄!…… 그래, 한평생 두구 혼자 사실 테예요?” “모르죠.” “그리지 마시구, 장갈 가세요. 시방 세상에 좋은 색시가 조옴 많아요? 내 라두 중맬 서 드리께시니.” “고맙습니다.” “사람사람이 다아, 남녀가 만나서 살구, 자손 나아서 기르구, 살림살이하 구, 그리는 게 한세상 낙인데.” “인전 그런 재밀 볼 때두 늦었답니다. 서른다섯인데…… 낼 모리가 마 흔.” “남자 서른다섯이 무어 많은가요? 시방 한참이신데.” 이야기를 하는 동안 김영애 여사의 태도는, 오랫동안 사귀어 온 친지 이상 으로, 정도 이상으로 수스럼이 없고 곡진했다. 그리고, 거기 섭 쓸려 나도 천연히 응대를 하기는 하던 것이나 마음은 차차로 불안하고 께름해 못했다.	나는 이 당철에 얻어보기 어려운 일본주와 지나친 성찬에 마음이 께름하고 불안했다.
여름과 맨발	여름과 맨발 여름같이 자연과 친하기 쉬운 시절은 없으리라. 풀도 한껏 푸르고 나무도 한껏 우거진데 풀다님 맨발로써 시름없이 소요(逍遙)하는 맛이란 속된 말로 는 형용하기도 어려웁다. 우연히 써 떼어 풀다님 맨발이란 말에 귀여운 어릴 때의 기억이 문득 난 다. 그 때 내가 열 두 살이든가 열 세 살이든가. 우리 고장에서 한 십리 되 는 '앞산'이란 데 놀러를 갔었다. 해는 거웃거웃 서산으로 넘어가 장엄하고 도 힘없는 광선이 불그스름하게 나뭇가지에 걸렸을 제 귀여운 처녀 둘이든 가 셋이든가 고목 나무 등걸에 앉은 내 앞 멀지 않게 나물을 캐고 있었다. 새 새끼가 날기를 배우는 것처럼 잠깐 걸었다 주저앉고 주저앉고 한다. 그 때 이상하게도 그 처녀들의 맨발이 나의 눈을 끌었다. 유순하고도 폭신폭신 한 파란 풀 속으로 그 발들은 잠으렀다 떠올랐다. 아마도 바루 그 산 발치 를 씻어 나려가는 시내에 씻고 또 씻었던지 그 발의 희기란 거의 눈과 같지 않은가. 미끄러지는 듯 잠으 락질하는 듯 풀 위로 나타났다 숨었다 하는 그 예쁜 발들은 마치 물속에 넘노는 은어(銀魚)와도 같았다. 어쩐지 나는 모든 것을 잊고 그 발에만 눈을 주고 있었다. 10여 년을 지난 오늘날에도 나의 기억이란 풀밭에 그 발들은 이따금 솟았다 잠으러졌다 한다. 그 때도 물론 여름이었다. 지금 그 처녀들은 어데 가 있는가. 말이 빗나가 얼토당토않은 옛 이야기에 벌써 정한 페이지는 채워지고 말 았다. 문득 그 기억이 나고 보니 어느 사이에 나를 버리고 뒷걸음을 쳐 버 린 과거가 돌아다 보이고 또 돌아다 보여 딴 것을 쓸려도 쓸 수 없다. 여름 이 되면 나는 맨발을 연상(聯想)한다. 그러고 어떻다 형용할 수 없는 안타 까운 마음으로 그 처녀들의 현재와 장래를 생각한다.	그 때 이상하게 풀 위로 나타났다 숨었다 하는 그 처녀들의 예쁜 맨발이 나의 눈을 끌었다.
부상관(扶桑館)의 봄	그렇지 안으면 하루 종일 줄기차게 장기판이나 바둑판을 뚝딱거리다 그것 에도 지치면 이번엔 또 무라이 방으로 와르르 몰려가는 것이다. 무라이의 방은 제일 구석져 아늑한데다 무라이가 음악을 애호하는 탓으로 바이올린․ 만돌린․ 기타․ 실로폰 등 가지각색의 악기와 고금 동서의 명곡 레 코드 수백 매가 우리들을 대기하고 있기 때문이다. 무라이의 방으로 몰려갈 때는 대개 세 중의 누구든 한 사람 심사가 편치 안을 때다. 그렇기 때문에 무라이의 방 문턱을 넘어저자마자 제각기 맘에 드는 악기를 집어 들어 집이 떠나가라고 톤이 맞지 안는 합주도 하여보고 혹은 가령 한 사람이 <G선상의 아리아>를 흉내 낸다면 이 편에선<노영의 노 래>또 한편에선<지나의 밤이여> 하고 서로들 머리에 떠오르는 대로, 맘 내 키는 대로 찧고 까불고 하다가 또 그것에도 지쳐서 잠시 동안 멍하니 앉았 노라면, ─ 아아 아아 아아아 흔히 무라이는 이렇게 길게 비명 같은 한숨을 토하고 차이코프스키의<비 창>을 걸어놓고 창에가 걸터앉아 비참한 얼굴을 하는 것이다. 그럴 때에 하마에가 빗자루나 총채를 들고 층계를 올라오거나 복도를 지났 단 야단이다. “하마짱.” 무슨 긴급한 일이나 있는 듯이 은근한 목소리로 부르는 것은 으레 아사오 였다. “하마짱. 이리 잠깐만 와.” “왜요?” 밤낮 당하는 실없는 짓이나 그대로 묵살하고 지나치지 못하는 것이 하마에 의 성실이다. “글쎄 좀 와?” “왜요?” 그렇다고 하마에는 또 그것을 농담으로 받아 넘기지도 못하는 것이다. 그 러고는 마지 못한다는 듯이 방안으로 한 걸음 들어서서 대개는 내 등뒤로 돌 아간다. 나를 방패 삼고 여차직하면 들고 뛰려는 자세이다. 그래도 아사오 는 개 의지 안고 추근추근하게, “이거 봐, 하마짱, 올 해 몇 살이랬지.” “몰라요.” “신랑감이 하나 있는데 말야…….” “또, 또.” “아냐, 끝까지 들어봐. 저어, 하마짱더러 말이지…… 아 이리 좀 와, 왜 이렇게 꽁무닐 뺄까, 사람이.” 그리고 쏜살같이 덤벼들어 하마에의 손목이라든가 옷자락이든가를 잡아 나 꿀 것 같으며 하마에는 질겁을 해서 내 등에나 팔에 매달리어 어쩔 줄을 모 르고, 그러면 그럴수록, “옳지, 너 긴상헌테만…….” 나중에 아사오의 입에서 그런 말까지 나오면, “어쩌면, 어쩌면.” 어처구니없다는 듯이 하마에는 쩔쩔매는 얼굴이 새빨개져 있는 힘을 다 써 서 뿌리치고 달아나고 잠시 잠잠했던 방안엔 다시 폭소가 터지는 것이다.	무라이의 방은 바이올린과 기타 등 다양한 악기가 있어 우리들 중 한 사람의 심사가 편치 안을 때 방으로 몰려갔다.
성수부(聖樹賦)	크리스마스가 가까워도 눈이 푼푼이 오지 않았다. 나뭇가지는 엉성궂 하고 벌판은 휑휑하고 차다. 일요일 아침 목욕물에 잠기면서 맞은편 예배당에서 흘러오는 찬송가를 듣기란 그것이 겨울이므로 더한층 정려 있는 것이었다. 평화로운 풍금소리와 아름다운 합창에 귀를 기울이고 있으면 천국의 ‘세은문’이 탄탄대로같이 눈앞에 드리워 물 위에 너볏이 떠 있는 피곤한 육체에 날개가 돋쳐 그대로 쉽게 천당에 오를 듯한 느낌이다. 가난한 육체를 훑어보면서 성스러운 노래 속에 천국을 느낌은 유쾌한 일이다. 정신으로 보다도 먼저 육체로 하늘을 찾고 싶은 것이다. 즐거운 노래의 여음으로 문득 크리스마스가 가까웠음을 깨닫고 아름다운 정서를 살리기 위하여 크리스마스 트리를 세우려 생각하였다. “푸른빛 귀한 방안에 싱싱한 나무를 세우면 얼마나 아름다울까.” 생각만으로도 마음이 즐겁게 뛰었다. 사람을 시키니 반날 동안이나 깊은 산을 헤매인 후 두 대의 굵은 전나무를 베어 왔다. 초목이란 초목은 모두 아름다운 것이지만 전나무의 아름다움은 새로운 발견이었다. 곧은 줄기, 검푸른 잎새, 탐탁한 자태, 욱신한 향기—바꿀 것 없는 산의 선물을 넓은 방 복판에 세워 놓고 나는 무지개를 쳐다볼 때와도 같은 감격을 느꼈다. 산의 정기와 별의 정기를 담뿍 머금은 두 포기의 생명은 잎새의 끝끝 줄기의 마디마디에 가지가지의 전설과 가지가지의 이야기를—별 이야기, 밤 이야기, 바람 이야기, 눈 이야기, 새 이야기, 짐승 이야기—를 자리고 있을 것이나 둔한 신경으로는 그것을 드러낼 수 없는 것만 한된다.	나는 크리스마스 트리를 세우려고 사람을 시켜 베어 온 굵은 전나무 두 대에서 무지개를 볼 때와 같은 감격을 느꼈다.
민족주의라는 연막	민족주의라는 연막 일련의 시단 시평 요즘에 발표되는 시를 읽으면 누구의 작품을 막론하고 우선 정치색이 앞 선다. ‘또야’ 소리를 연발하며 읽게 되는 것은 거개가 정서와 감동이 통 일되지 못하고 또는 무재주와 관념과 추상과 모호가 혼유하기 까닭이다. 대 체 무엇을 썼느냐, 또 어느 것을 말하고자 하였으나 여기에서 필요한 것이 작문 공부다. 대부분이 작문 공부도 안 한 조선의 시인들 한동안은 예와 의 를 가지고 의논하던 이들이 시를 쓰면 거개가 정치시다. 만인이 노래하는 정치시 아니 좀 더 정확하게 말하면 모든 사람들이 작품 에 나오는 강한 정치성인 것은 우리와 같이 긴박한 정세하에서는 피할 수 없는 일이다. 시는 생활의 반영이다. 새삼스러이 말할 필요도 없다. 한동안 문학의 특수성을 위해서 나아간다는 청년문학가협회까지가 작품에 강한 정 치성을 띠고 있다. 우금까지 한 개의 변변한 기관지조차 갖지 못하고 김지 (知) 이지(知)의 축사와 격려조차 내던지 오늘에 있어 그들의 작품이 되레 강한 정치성그 내용이야 여하간에으로 싸여졌다는 것은 눈뜬 소경들을 위 하여 재미있는 일이다. 뻔뻔스런 단독정부 설립운동으로 자칫하면 세계의 화약고가 될 뻔한 남조선에서 민족을 팔아먹는 놈이니 인민을 위하는 사람 들이 나가 노래를 부른다면 대체 어떠한 노래일 것인가는 묻는 편이 어리석 다. 근간에 "문학" 제3호와 "문화" 제1호를 읽고 완연히 갈리운 두 개 의 방향의 시작품을 저상에 올려 한때 문맹과 문협의 강령이 무엇이 다르냐 고 의심하던 층에게 대답코자한다.	추상과 모호가 혼유되는 까닭에 발표되는 시를 읽을 때면 또냐는 소리를 연발하 게 되므로 여기에서 필요한 것은 작문 공부이다.
잡초	뿐만 아니었다. 이전에는 정방의 어른이며 아이들이 때때로 오학동 사람에 게 숨은 반항은 하였지만 내놓고는 그래도 웃사람 대접을 하였는데 그 사건뒤부터는 노골적으로 반항할 뿐 아니라 어떤 때는 부러 저편에서 적극적 행 동을 취하는 때도 있게 되었다. 그러면은 오학동의 점잖은 이들이 오히려 저편을 피하고 있었다. “개똥은 무서워서 피하는 게 아니라, 더러워서 피하는 게다.” 입으로는 비록 이런 호어를 한다 하나 사실로는 무서워서 피하는 것이었었 다. 이리하여 골에는 낡은 세력을 꺾으려는 새로운 세력이, 먼저 헌병보조 원이라는 형식으로 들어왔다. 오학동 사람과 정방 사람의 새에 무슨 말썽이 생기면 반드시 헌병주재소에 서 간섭하였다. 그리고 사리는 여하간 죄는 오학동 사람에게로 돌아왔다. 이백여 년을 두고 수모에 또 수모를 받고 내려오던 정방의 종의 자식들은 새로운 학문을 흡수하고 그 학문으로 자기네의 자식을 헌병보조 원에 붙인 덕에 그 수모를 면하게 되었다. 새로운 학문의 힘은 무서웠다. 정방의 한 자손이 공부를 한 덕에 헌병보11,000,000,000,000원을 붙어서 아직껏 자기네의 조상이 받아 오던 수모와 그 원한을 푼 일을 실마리 삼아 정방의 세력은 차 차 높아 갔다. 군서기 군고원 면서기 ― 멀리 감영까지 공부를 갔던 정방의 자손들은 형설의 공을 이루어 꼬리를 이어서 금의환향하였다. 그리고 그들 이 정방과 오학동을 합친 골을 관할하는 군이나 면에 붙게 되면 반드시 오학동을 못살게 굴었다. 조그만 트집이라도 생기면 반드시 오학동은 그 때 문에 큰 손해나 봉변을 하고야 말고 하였다.	숨은 반항은 하면서도 오학동 사람에게 웃사람 대접을 하던 아이들과 정방의 어른이 노골적으로 반항하자 오히려 오학동의 점잖은 이들이 저편을 피했다.
젊은 날의 한 구절	강씨 노인의 이 심상한 듯 사소한 듯싶으면서도 실상 지극히 알뜰하여 범 연함이 없는 자녀에의 애정이 그런데, 어머니의 사랑이라면 언제고 무심하 질 못하는 소진에겐 그러므로 매우 예민하게 그것이 감수되지 않을 수가 없 었다. 유복녀(遺腹女)로 우환 중에 달리 동기간이라곤 없이 태어나, 게다가 제 돐 이를 겨우 넘기자 어머니마저 여의었으니, 세상 고아 치고도 상 가는 고아 랄 신세이었었다. 해서 아버지랄지 형제들이랄지. 그리하여 남처럼 번화한 혹은 단란한 가정이 노상 그립지 않은 것은 아니나, 그러한 중에도 마음 가 실 결이 없이 사무치게 아쉽기는 매양 어머니요, 어머니를 가지지 못한 몸 허전함이었었다. 외가와 조그마하나마 재산만은 그 대신 복을 타고났었다. 외조모의 더할 수 없이 정성스런 거천으로 좋이 자랐고, 시방도 그이는 칠 십이 이미 가까와 하얗게 머리는 세고 입은 합죽합죽, 업혀 길리던 등은 허 리가 꼬루라졌어도, 마음과 얼굴은 그날이 오늘인 듯 한결같이 인자하고 정 다운 할머니이었었다. 외숙네 내외 양주도 사람들이 끔직 선량하여, 의좋던 누이동생의 불쌍한 유아를 진정으로 사랑했고, 귀찮아하거나 범연함이 일찍이 없었다. 소진에게는 불행 중 다행이랄 것이었었다. 그러나 역시 그것은 불행한 다행 인 데 지나지 못하는 것이었었다. 욋집의 사랑과 귀염이야 본디 없어도 상 관없을(막이) 여 벌인 것을, 사람에게 육체가 있음만치나 당연히 그 있어야 할 어머니의 사랑이며, ‘우리 집’ 의 즐거움을 도시 가지지 못했음으로 하 여, 할수할수 없이 거기다가나마 홋홋한 몸과 더불어 고달픈 영을 의탁하지 않지 못하는, 이를테면 슬픈 다행이요 옹색스런 행복인 것이어서 말이다.	유복녀로 태어나 어머니마저 여의어 어머니 사랑에 무심하지 못한 소진은 강 씨 노인의 지극히 알뜰하고 범 연함 없는 자녀 애정에 매우 예민하게 감수 되었다.
정조와 약가	그는 금년에 간당 쉰 살이다. 쉰 살이면 우연만한 늙은이라 하겠으되 머리 에 흰 털 하나 없이 검은 윤이 지르르 흐르는 듯하다. 삶아 떼어 게딱지 같 은 시뻘건 얼골빛과 방울빛과 같이 둥글고 큼직한 코는 언제든지 기운 좋고 혈운 좋아 보이었다. 수십 년을 두고 많은 인명을 살려낸 공덕인지 본래 먹을 것 없던 그가 인 제 와서는 볏섬이나 추수도 받게 되어 허리띠가 너누룩해져서 여간 환자는 잘 보지도 않는다. 교군을 들이대든지 읍내 인력거가 나오지 않으면 그는 좀처럼 동하지 않는다. 그러나 젊고 반주그레한 여자 환자에게만 옛날 친절 이 아직도 쇠하지 않았을 뿐이다. “망할 자식, 병을 안 보려거든 약국을 집어치우지.” 하고 그에게 거절을 당한 환자가 더러는 분개하였다. “약국을 집어치우면 계집은 뭘로 호리누?” 이렇게 빈정대는 사내도 하나씩 둘씩 늘었다. 그러나 오늘날 와서는 이 괭 이 상판만 한 D촌에 있어서는 그는 비단 명의일 뿐만 아니라 어엿한 지주님 이요 부자이기 때문에 드러내 놓고 그를 이러니 저러니 시비하는 사람은 아 직 생겨나지 않았다. 여름 새벽, 부지런한 그는 일찌거니 논꼬에 물이나 마르지 않았나 하고 머 슴들을 더리고 휘 한 바퀴 돌아오니깐 마당 가운데 개처럼 쭈그리고 앉은 여자의 모양을 발견하였다. “누구야?” 그는 무망중에 부르짖었다. 쭈그리고 앉았던 그 그림자는 깜짝 놀랜 듯이 몸을 일으키어, “저어 저 샌님, 좀 모시러 왔어요＂ 메인 목이 짜내는 듯이 대답하였다.	그는 올해 간당 쉰 살이지만 검은 윤이 지르르 흐르며 흰머리가 하나 없다.
허생전(許生傳)	“그러면 여러 사람은 이 길로 각기 고향으로 돌아가서 가족들을 거느리고 새 달 보름날까지 충청도 강경(江景) 장터로 모이시요. 홀애비는 마누라를 얻어가지고 오고, 총각은 장가를 들어 색시를 더리고 오시요.” 네 대답도 하고, 킥킥 웃는 소리도 나고 한다. 예서 강경장터가 몇 리나 되는냐고 옆엣사람더러 묻는 사람도 있다. 그러느라고 좌중은 잠깐 웅성거린다. 조용하여지기를 기다려, 허생은 다시 “돈은 각기들 소용될 만치 가지고 가시요. 열 냥이 소용될 사람은 열 냥을, 백 냥이 소용될 사람은 백 냥을 가지고 가시요. 등으로 지고 가기에 무거운 사람은 말을 사서 싣고 가시요.” 허생의 말끝은 어느덧 하시요, 가시요 하고 공대로 변하였다. “또, 여기 왔던 여러 사람뿐만 아니라, 누구든지 오고 싶어하는 사람이 있거든 많이들 더리고 오시요.” “도적놈도 상관 없습니까?” 하나가 불 쓱 그렇게 묻는 것을 허생이 미처 대답을 하기 전에 다른 하나가 “그 녀석, 저는 무척 양민인감.” 하여서 여럿은 한꺼번에 웃었다. “물론 도적도 상관이 없고, 다 상관이 없소. 그러나 저는 편안하고 남이나 부려먹으려 드는 게으름뱅이나 찌부러진 양반 나부랑이는 데려오지 말도록 하시요.” 허생의 신칙이었다. 허생은 강선달을 시켜 술과 음실을 나오게 하여 여러 사람을 먹인 후에, 그들이 가지고 온 장기를 거두고, 각기 소용되는 돈을 주어 돌려보냈다. 돈은 태반이 열 냥씩 가지고 물러섰다. 바깥사랑에서 자고 있던 먹쇠가 그제서야 눈을 비비면서, 천둥에 개 뛰어들 듯 뛰어들어, 돈을 지고 나가는 사람들을 붙잡고 승강을 하려다가 허생에게 핀잔을 먹고 물러섰다.	허생은 왔던 사람뿐만 아니라 오고 싶어 하는 사람은 많이 데려와도 상관없지만 게으름뱅이나 양반 나부랑이는 데려오지 말라고 하였다.
용길의 기공-6	“그럼 마나님께서 그 젊은 사람의 얼굴을 기억하시겠습니까?” “어두워가는 저녁이고 해서 자세히 보지 못했으니까 똑똑히는 모르겠는걸.” “그럼 만나보면 아시겠어요.” “만나보면야 알고말 고.” “마나님 고맙습니다. 마나님께 여쭤보려던 것은 그것뿐입니다.” 용길이는 다시 사장님 부인에게 물었습니다. “잃어버린 물건이 무엇무엇이라고 그러셨지요?” “책상 위에 떼어 금시계하고 금반지 두 개......” 이같이 대답하면서 사장님 부인은 따뜻한 차라도 한 잔 마실 생각으로 물 주전자를 들어서 찻잔에다 한 잔을 따라놓고 나서 방 한구석에 있는 흰 책 상보를 들쳐보더니 “이게 웬일이야?” 하고 소리를 질렀습니다. “아까 나갈 때 이 책상보 밑에다 과자 한 접시를 담아 두었었는데 과자가 한 개도 없이 다 없어졌으니......” 하고 여기저기를 둘러보고 있었습니다. “과자가 다 없어졌어요? 그럼 그것도 도적놈이 먹었습니다. 어쨌던지 도적 놈 쳐 놓고는 궁한 도적놈이로구먼요.” 하고 용길이가 빙그레 웃는 바람에 사장님 부인과 노파며 게집하인까지 따라 웃었습니다. 용길이는 무슨 생각인지 골똘히 하고 앉아 있더니 이번에는 방 안을 구석 구석 살펴보기 시작했습니다. 그래서 차츰차츰 담벼락에 주물로 붙여서 만든 벽난로 앞에까지 이르렀습 니다. 용길이는 그 난로 속에다 머리를 틀어박다시피 하고 들여다보면서 유 심히 살펴보고 나더니 이같이 물었습니다. “이 난로는 굉장히 큽니다그려.” “특별히 크게 만든 것이니까. 그 굴뚝으로 사람 하나쯤은 넉넉히 드나들 걸 그래.” “아이고, 굉장히 큽니다.” “굴뚝 청소하기에 편하게 하기 위해서 벽돌로 발 디디는 데까지 만들었는데 그래.” “요즈음은 이것을 별로 쓰지 않으십니까?” “아마 거기다 불 피워보기는 작년 겨울이었지.” “네, 그렇습니까. 그런데 마님 미안합니다만 추워서 못 견디겠으니 여기다 불을 좀 피워주십시오그려.” “춥거든 이쪽 난로로 오지 그래. 자, 이리 와!” “아니에요. 저는 이 난로가 좋아요. 안됐습니다그려.” 사장님 부인은 어쩌는 수 없이 마나님을 시켜서 불을 지피게 했습니다. 장 작 몇 개비를 넣고 마나님이 불을 당겨놓자마자 그 난로 속에서 별안간에 쿵! 하는 소리가 나더니 연통 쑤시는 사람처럼 얼굴이 새까맣게 된 사나이 하나가 엉금엉금 기어 나왔습니다. 사장님 집에 들어와서 시계와 반지를 훔 쳐가지고 도망가려다가 도망갈 기회를 놓치고 난로 연통 속에 숨어있던 도 적놈은 용길 소년의 꾀로 말미암아 붙잡히게 됐습니다.	도망갈 기회를 놓쳐 벽난로에 숨어있던 도적놈을 용길이 꾀로 붙잡았다.
누님	누 님 오래간 만에 누님이 오셨다. 아마 십년만인가 보다. 저녁을 물린 후, 서로 마주 앉아 누님은 또 울기를 시작하였다. “글쎄 살림을 하느니 차라리 죽는 것이 났지. 아이고…… 참 못 살겠 어……” 누님은 두 눈에서 더운 눈물이 또 주르륵 흘러내린다. 나는 누님의 눈물을 볼 적마다 차마 견디기가 어려웠다. 나에게 있어서는 단 하나의 누님이 아닌 가? 어머님께 같이 살을 받고, 같이 피를 받고 나온 오직 하나의 누님이 아 니가? 나는 할 수만 있다면 누님을 얼마든지 도와드리고 싶었다. 그러나 나 역시 주책없는 바람만 피우다가 돈 한 푼 모아놓지 못하고, 이제 숨이 하늘 에 닿아서 헐떡헐떡 하는 판이라 마음뿐이지 어찌할 길이 없었다. “어떻게 하면 누님을 도와드릴까?” 나는 여러 가지로 생각하여 보았으나 별로 뾰족한 재간이 없었다. 나중에는 자포심까지 생겨서 “제기랄, 어떤 놈은 하루저녁에 몇 11,000원씩 쓰며 지랄하는 놈도 있는 데……” 하고 세상을 원망까지 하였다. 사실 남을 원망하기는 고사하고 내 자신도 한창 바람을 피울 때에는 하루 밤에 돈 몇 1100원씩 써버린 적도 있지만. 그러 나 이따위 원망이나 저주 쯤으로는 이제는 아무 소용이 없었다. 돈! 돈이 있어야 한다. 돈이 있어야 누님의 저 더운 눈물을 좀 씻어드릴 것이 아닌 가? “동생, 나는 동생을 바라고 몇 백리를 찾아오지 않았어! 좀 도와주어야 하겠어. 그렇지 않으면 나는 살 수가 없어……” 누님은 눈물을 치마끝으로 씻어가며 간절한 호소를 하는 것이다.	할 수만 있다면 누님을 도와드리고 싶었으나 나 역시 바람만 피우다가 돈 한 푼 모아놓지 못하여 마음 뿐이지 어찌할 길이 없었다.
취향	“취향이, 호의는 늘 감사하게 받고 있소. 그러나 우리는 서로 현재 이 경 계선에서 한 걸음도 더 가까이할 수는 없을 것 같소.” “그건 왜 그럴까요?” 어느 날 나는 야무지게 이렇게 달려들듯 반문했었지요. 8 그러나 그는 그 이상 더 이야기를 진전시키려고 하지 않습디다. 나는 그러 한 그의 태도가 퍽도 섭섭했어요. 그래서 어떤 때는 곧은장으로 대고 쏘아 보기도 했지만 그럴 때마다 그는, “이젠 그런 이야긴 우리 그만둡시다.” 밥상 내물리듯 슬그머니 옆으로 밀어치우는구려. 그런 태도가 못마땅해서 원망 비슷이 비난을 할라치면 그는, “취향이도 이젠 그만 한 정도로 해두시오. 나 같은 사람한테 호기심을 갖 는 취향의 심사를 참 나는 모르겠소.” “선생님은 그래, 그것을 단순히 한 계집의 호기심으로만 돌리시나요?” 나는 팩 대들었어요. 그 호기심이란 말이 어찌도 분하던지 그냥 눈물이 팽 돌겠죠. “글세, 취향이 자신은 그것이 호기심이 아니거니 할지도 모르지마는 날 언제 봤다고 밥을 사 먹이고 옷을 해 입히고, 그리고 용돈까지도 주고… 요새 와선 난 뭐가 뭔지 모르게 되고 말았구려!” ─ 그 말을 듣고야 나는 나 자신을 돌아다보았더라오. 사실, 그에겐 나는 아주 허황된 계집으로밖에 뵈지 않았을 겝니다. 그야말 로 언제 봤다고 내가 그에게 그만 한 호의를 보이게 되었는지 나 자신도 의 아했어요. 사귄 지 두어 달이나 실히 되면서도 나는 그가 뭣을 하는 사람이 라는 것도 몰랐다면 누가 곧이를 듣겠어요.	나 같은 사람한테 호기심을 갖는 이유를 모르겠다는 그에게 나는 허황된 계집으로밖에 뵈지 않았을 거고 언제 봤다고 그만한 호의를 보이게 되었는지 나 자신도 의아했다.
산골 나그네	주인은 즐거움에 너머 겨워서 추배를 흥근히 들었다. 여간 경사가 아니다. 뭇 사람을 삐집고 안팍으로 드나들며 분부하기에 손이 돌지 않는다. “얘 메누라! 국수 한 그릇 더 가져온 ─” 어찌 말이 좀 어색하구 먼 ─ 다시 한 번 “메누라 얘야! 얼른 가져와 ─” 삼십을 바라보자 동굿을 찔러보니 제불에 멋이 질려 비뚜름하다. 덕돌이는 첫날을 치르고 부쩍부쩍 기운이 난다. 남이 두 단을 털제면 그의 볏단은 석 단째 풀쳐 나간다. 연방 속바닥에 침을 뱉아 붙이며 어깨를 으쓱거린다. 끅! 끅! 끅! 찍어라 굴려라 끅! 끅! 동무의 품앗이 일이다. 검으무투룩한 젊은 농군 댓이 볏단을 번차례로 집 어든다. 열에 뜬 사람같이 식식거리며 세차게 벼알을 절구통 배에서 주룩주 룩 흘러내린다. “얘! 장가 들고 한턱 안 내니?” “일색이드라 딴딴히 먹자 닭이냐? 술이냐? 국수냐?” “웬 국수는? 너는 국수만 아느냐?” 저희끼리 찧고 까분다. 그들은 일을 놓으며 옷깃으로 땀을 씻는다. 골바람 이 벼깔치를 부옇게 풍긴다. 옆 산에서 푸드덕 하고 꿩이 날며 머리 위를 지나간다. 갈퀴질을 하던 얼굴 넓적이가 갈퀴를 놓고 씽긋하더니 달려든다. 장난꾼이다. 여러 사람의 힘을 빌려 덕돌이 입에다 헌 짚신짝을 물린다. 버 들껑거린다. 다시 양귀를 두 손에 잔뜩 훔켜잡고 끌고 와서는 털어떼어 벼 무더기 위에 머리를 틀어박으며 동서남북으로 큰절을 시킨다. “야아! 야아! 아!” “아니다. 아니야. 장갈 갔으면 산신령에게 이러하다 말이 있어야지 괜스 레 산신령이 노하면 눈깔망나니(호랑이) 내려 보낸다.” 뭇 웃음이 터져 오른다. 새 신랑이 옷이 이게 뭐냐 볼기짝에 구멍이 다 뚫 리고……빈정대는 사람도 있다. 그러나 덕돌이는 상투의 먼데기를 털고 나 서 곰방대를 피워 물고는 싱그레 웃어 치운다 좋은 옷은 집에 두었다. 인조견 조끼 저고리 새하얀 옥당목 겹바지. 그러나 아끼는 것이다. 일할 때엔 헌 옷을 입고 집에 돌아와 쉴 참에 입는다. 잘 때에도 모조리 벗어서 더럽 지 않게 착착 개어 머리맡에 위해놓고 자곤 한다. 의복이 남루하면 인상이 추하다. 모처럼 얻은 귀여운 아내니 행여나 마음이 돌아앉을까 미리미리 사 려 두지 않을 수도 없는 노릇이다. 그야말로 이십구 년만에 누런 이 조각에 다 어제서야 소금을 발라본 것도 이 까닭이었다.	덕돌이는 일할 때엔 헌 옷을 입고 좋은 옷은 집에 둔다.
소설(小說)의 장래(將來)]와 인간성(人間性) 문제(問題)	그러므로 지금 인간성의 문제가 어떠한 각도로서이든 새로이 상정될 필요 앞에 서게 되었다면, 그것은 우리들이 전환기라는 것을 그만큼 더 신체적으 로 절실하게 느끼게 되었다는 것을 의미하는 동시에 현대가 자신의 역사적 운명을 깊이 이해하면 할수록 인간의 개조라고 하는 근원적인 과제 앞에 서 서 혼신의 정력을 기울이지 안으면 아니되 게 되었다는 것도 한 가지로 의미 하는 것이 되지 안을 수 없을 것이다. 새로운 세계 질서의 건설의 단초(端初)가, 만약, 자유주의나 개인주의의 청산을 기도치 안을 수가 없어졌다면, 낡은 인간 의식의 소탕과 새로운 이상 인간의 건립을 허술히 하고는 도저히 그의 역사적 사명을 다 할 수가 없을 것이기 때문이다. 종래의 사회와 문화 의 기저에서 이를 받들고 있던 낡은 인간을 부정하고 이것을 초극하는 새로 운 인간을 창조하는 데 의하여, 세계사를 찾아오는 새로운 시대의 사회와 문화의 기초와 전제를 이루어놓는 데 전환기가 짊어진 커다란 과제가 있지 안으면 아니 되기 때문이다. 그러나 이러한 때 우리는 어떠한 각도로부터 인간성의 문제를 제기하여야 하는 것일까. 우선 우리는 근대 인간을 건립한 르네상스에의 회고와 향수로 향하는 현대인의 심리를 들지 안을 수 없다. 이것은 시민 사회의 황혼에 처 하여 자의식의 분열과, 인간의 무력과, 인간의 왜곡 가운데 살고 있는 현대 인으로서는 당연히 가져야 할 건강한 욕구로서 명랑하고 건강하고 강력한 르네상스의 인간을 회복하려는 그들의 권리와 이유는 충분하다고 말하지 안 을 수 없을 것이다. 그러나 르네상스의 인간을 회복하는 것으로써 모든 것 은 끝이 난다고 볼 수 있을 것인가. 우리들이 지금 폐기하여야 한다고 말하 는 낡은 인간 이념은 기실은 르네상스의 인간 이념이 아니었던가. 르네상스 야말로 지금 우리가 부정을 선언하는 낡은 인간을 발견하고 탄생시킨 장 본 은 아니었던가. 중세의 낡은 인간을 부정하고 새로운 인간으로 긍정되었던 근대 인간의 이념이야말로 현대에는 낡은 인간으로서 폐기를 당하여야 하는 것이 아니었던가. 그러므로 전환기가 제기하는 인간성의 문제는 또한 르네 상스의 휴머니즘과 인간 이념을 극복하고 초월하는데 성립되지 안으면 아니 될 것이다. 시민 사회 말기의 인간성과 인간 의식이 이처럼 타락하고 불건 강해진 것은, 르네상스의 인간 이념 가운데 내포되어 있었던 것임에 틀림없 을 것이기 때문이다. 소설의 장래가 만약 인간성의 문제와 뗄 수 없는 연관 성을 가지는 것이라면 그것은 응당히 이러한 데서 교섭 면을 발견하지 안을 수 없을 것이다.	우리가 지금 폐기해야 한다고 말하는 낡은 인간 이념의 기실은 낡은 인간을 발견하고 탄생시킨 르네상스의 인간 이념이다.
독와사	“가것도 하부다가로구먼. 그런데 무늬가 처음 보는 거야. 옳지 가것가 요 새 유행하는 무어라든가 푸 ─ 푸 ─, 옳지! ‘프린트’라는 무늬로구만. 그럼 오마니, 가걸 내일 아침에 바둑가집을 보내어 곧 지으라하소.” 일지매는 치마 한 벌을 찢긴 대신에 새로 보는 ‘프린트’하부다가 치마가 두 벌가 생기게 된 것을 오히려 다행으로 생각하는지 입에는 웃음가 열리었 다. “그거가 무엇가냐? 또 왜비단가로구나 그 까짓 것을 받고서 무엇가 좋아서 참 민한 것…….” 일지매의 모는 혀를 쩟쩟 차며 냉소를 뱉는다. “그거가 돈낱으로 하면 몇 원가라 말가냐.” “아니요. 아모래도 두 필에 오십원은 들었겠소.” “오십 원? 오십 원가 그다지 많구만, 가전에는 기생의 옷을 망치면 천냥 도 과요. 가천냥도 받쳤드랬다” 하며 그의 모든 종시 만족을 느끼지 아니 하는 듯가 냉소를 띠고 있다. 가즈음에 문밖에서 또 사람가 들어오는 구두소리가 활발하게 나더니 “일 지매 있소?” 하며 더블 버튼을 단 외투를 입고 알록 알록한 모던 목도리를 두른 가십사오세 가량 되어 보가는 청년 한 사람가 안마당으로 선뜻 들어선 다. 일지매의 모녀는 한치각가가 보낸 치마감을 중간에 놓고 가야기를 하다가 급히 유리구멍으로 내어다보았다. 청년은 요사가 가집에서 누구보다 가장 많은 환영을 가지고 맞아들가게 된 전라도 남주사가었다. 일지매의 모녀는 고만 펼쳐놓았던 치마감을 한데 둘둘 말아서 벽장안으로 들어놓고 허둥지둥하며 마루로 나아간다.	더블 버튼을 단 외투를 입고 알록알록한 모던 목도리를 두른 전라도 남주사가 청년이 일지매를 찾자 일지매의 모녀는 펼쳤던 치마감을 벽장 안으로 들어놓고 허둥지둥 마루로 나아갔다.
분녀(粉女)	희뚝거리던 설개도 차차 편편하여지고 두 손아귀의 바도 힘차고 탐탁하게 활같 이 휘었다 펴졌다 한다. 그네와 몸이 알맞게 어울려 빨리 닫는 수레를 탄 것같이 유쾌하다. 나갈 때에는 눈앞이 휘연하고 치맛자락이 너볏이 나부낀다. 다리 밑에 울며줄며 선 사람들의 수천의 눈방울이 몸을 따라 왔다 갔다한다. 하늘에 오를 것 같고 땅을 차지한 것도 같다. 땅 위의 걱정은 어디로 날아간 듯싶다. 바에 달린 줄이 휘엿이 뻗쳐 방울이 딸랑 울릴 때도 얼마 남지 않은 것 같다. 아래에서는 연방 추스르는 말과 힘을 메기는 고함이 들린다. 몸은 펴질 대로 펴지 고 일등도 머지않다. 그때였다. 들어왔다 마지막 힘을 불끈 내어 강물같이 후렷이 솟아나갈 때 벌판 으로 달리는 눈동자 속에 문득 맞은편 수풀 속의 요절할 한 점의 광경이 들어왔 다. 순간 눈이 새까매지고 허리가 휘친 꺾이며 힘이 푹 스러지는 것이었다. ‘왕가일까.’ 추측하며 재차 솟구며 나가 내려다보니 움직이지도 않고 그대로 서 있는 꼴이 개울 옆 수풀 그늘 아래 완연하다. 그 불측한 녀석은 참다 못해 그 자리에 선 것이 아니요, 확실히 일부러 그 꼴을 하고 서서 이쪽을 정신없이 쳐다보는 것이다. 아 마도 오랫동안 그 목적으로 그 짓을 하고 섰던 것이 요행 주의를 끌어 눈에 뜨인 것이리라. 거리에서 드팀전을 하고 있는 중국인 왕가인 것이다. ‘음칙한 것.’ 속으로는 혀를 차면서도 이상하게도 한눈이 팔려 분녀는 노리는 동안에 팽팽하 게 당기던 기운이 왈싹 줄어들며 그네가 줄기 시작하였다. 허리가 꺾이고 다리가 허전하여지더니 다시 힘을 주려야 줄 수 없다. 팔이 떨려 바가 휘친 거리고 발에 맥이 풀려 설개가 위태스럽다. 벌써 자세가 빗나가고 몸과 그네가 틀리기 시작하 였다. 거의 방울이 마저마저 울리려 하던 푯줄이 옴츠려들게만 되니 그네는 마지 막이요 일등은 날아갔다. 분녀는 아홉 솎음의 공을 한 솎음의 실책으로 단망할 수 밖엔 없었다. 줄 아래 사람들은 공중의 비밀은 알 바 없어 혹은 탄식하고 혹은 소 리치며 다만 분녀의 못 미치는 재주를 아까워하는 것이다.	분녀는 그네를 타던 중 거리에서 드팀전을 하고 있는 왕가를 보고 음침하다고 생각하면서도 한눈이 팔려 몸과 그네가 틀리기 시작했다.
학사	“사십 원…….” 이것이 병환의 정가와도 같아 그는 이 모욕을 참을 길이 없었다. 아우의 이 맘속을 잘 아는 그 형은 그 철없음이 가엽기도하고, 속이 상하 기도하고 또는 비웃고도 싶었으나 그래도 한 자리 차 던지면 또 한 자리 물어다 바치곤 하여 쉬지 않았다. 병환이는 학생시대에 한 가정도 구원하지 못하는 그 형을 무변 통하고 못난 사나이라고 불쌍하게 여겨 왔었으나, 오늘 에 와서는 도로히 그 형이 자기를 위하여 취직 운동에 맹렬히 활동함을 봄 에 새삼스럽게 놀라지 않을 수 없었다. “정말이지 현하 조선에 있어서는 대학이 아니라 대학의 선조꼭지까지 졸 업한 사람이라도 단번에 회사 중역이나 군수나 서장이나 그런 자리를 네 ─ 기다렸습니다 하고 내받칠 데가 없는 거다. 너도 그만 취직할 작정을 해 라.” 하고 가진 말을 다 ─ 하여 승낙하기를 바랬다. “그렇지만 너무 억울하고 아니꼬와서 어떻게!” 병환은 한결같이 뻣뻣하였다. “그렇기야 하지만 첫째 집안 형편이 말이 안되니 우선 급한 대로 아무 데나 들어가 놓고 차차 기회와 왕운을 기다려야지.” “그건 그렇지 않아요. 아무리 일시적이라 하고 아무렇게나 취직을 한다고 하지만 한 번 취직을 하고나면 그 사람이 평가되고 마는 것이 되고 또 아니 하고 있으니 보다, 좋은 자리를 그 직업에 쫓아 고르게 될 기회가 적어지는 것이어요, 첫째 누구라도 사람이 필요하여 나를 초빙 하려면 내가 취직하고 있는 것 보다, 놀고 있는 편이 유리할 것이 아니어요. 그렇기도하고 또 어 디 우리 살림에 사십 원 가지고 지탱할 것 같습디까? 좀 고생되더라도 시작 을 좋은 자리에 해야 되는 것입니다.” 병환이도 사십 원에 취직하지 않으려던 이유가 차차 변해왔다. 지금은 사 십 원 이 월급에 기가 막혀 웃지도 않아지고, 보통학교 졸업자리와 한 동 료가 되 아니꼽다던 것도 차차 말하지 않게 되고 얼마만치 유리하게 타산적 으로 변하게 된 것도 오랜 세월이 걸려서였다.	병환이의 철없음에도 불구하고 형은 아우의 취직 운동에 쉬지 않고 맹렬히 활동하였다.
산문문학의 일년간	산문문학의 일년 간 조사해 본 바에 큰 틀림이 없다면 기묘(己卯) 1년간 우리의 앞에 발표된 소 설문학의 총 수효는 장, 중, 단편을 합쳐서 240여 편의 다수에 이르러 있 다. 결코 적은 수량이 아니다. 나의 경험에 의하면 이것은 문학사 있은 이 래의 처음 보는 다량생산이다. 신문에서도 연작장편 외에 단편 창작을 위하 여 적지 않은 스페이스를 제공하였으나 역시 이러한 풍년을 가져오게 한 결 정적인 원인이 된 것은 우수한 문예잡지의 출현이었다. "문장"과, 후반기 에 들어서 창간호를 낸 "인문평론"의 공적이래도 과언이 아니다. 이러한 문예잡지가 총수의 반 이상을 발표해 주었고, 그 나머지는 취미오락잡지, 혹은 특수잡지, 신문 등이 이의 발표기관이 되었었다. 그러나 특징은 그 수량에만 있는 것이 아니었다. 질로 보아도 결코 열지 않은 작품이 다수를 점하고 있는 것이 눈에 띈다. 이 중에서도 중견작가의 활동은 중견의 명칭에 과히 어그러지지 않을 만한 노력과 업적을 남겼다고 말할 수 있다. 장편 한 개씩을 쓰면서도 단편, 중편 4, 5편씩은 모두 써놓 았다. 쓸려고 생각하면서도 출판조건에 제약되어 쓰지 못했던 것, 시험해 보려고 생각하면서도 불여의(不如意)하였던 것, 개척해 보려고 애쓰면서도 그 기회를 얻지 못했던 것이 마음껏 실험되었다는 감상이 통계를 통하여 느 낄 수 있는 총평자의 기쁨의 하나이었다. 신문소설이 완전히 중견의 손에 옮아왔다는 것과, 종래, 신문연재에만 의 탁하였던 장편소설이 전작(全作)장편의 출현에 의하여 새로운 개척의 길을 열었다는 것과 단면 70매를 넘어서는 게재가 불가능하던 창작이 300매 전재 를 유유히 할 수 있는 기회를 얻었다는 것 등이 중견작가의 이상과 여(如) 한 활동을 가져오게 한 중요한 원인이 되었다는 것을 망각하여서는 아니 된 다.	기묘 1년간 우리 앞에 발표된 소설문학의 총 수효는 다수에 이르며 문학사 이래의 처음 보는 대량생산으로 결정적인 원인은 우수한 문예잡지의 출현이다.
마음의 꽃	“용서하여 주십시오, 다른 사람들은 모두 마음이 착해서 좋은 꽃을 피워 가지고, 나라님께 검사를 받는데, 저는 마음이 다른 이만큼 착하지 못한가 봐요. 암만 정성껏 길러도 이렇게 싹도 아니 나왔습니다. 어머니와 제가 그 렇게 정성을 들였건만, 아마도 제 마음이 몹시 나빠서, 싹도 나오지 않고 썩었나봅니다. 용서해 주십시오.” 하고, 엎드렸습니다. 마링그는 나라님께 대단한 벌을 받으려니 하고, 자기 (自棄)하고 있었습니다. 총리 대신이 그 소리를 듣더니, 별안간 큰 소리로, “폐하시여! 기뻐하십시오, 마음의 꽃을 피게 한 사람이 여기 있습니다. 조그만 어린 소년이올시다.” 나라님은 그 소리를 들으시고 얼른 마차에서 내려오셔서, 반갑게 한 손으 로 마링그의 손을 잡으시고, 한 손으로 마링그의 머리를 어루만지면서, “귀여운 소년이여! 이름이 무엇인가” 하고 물으셨습니다. “마링 그올시다.” “오오, 마링그! 아아, 나의 실망을 네가 없애 주었다. 자아, 그 마차에 있는 십만 원을 주어라.” 하고 명령하셨습니다. 앞 마차에 실었던 십만 원 든 함을 마링그 앞에 가져왔습니다. 마링그는 어떤 영문인지를 몰라서 창황 망조(황송)하여 손을 비비면서, “아니올시다. 마음의 꽃이 피지를 못했습니다. 다른 이 것은 잘 피었는데 제것은 싹도 아니 났습니다. 용서하여 주십시오.” “아니다. 네가 상을 탈 사람이다. 어서 이 상금을 받아라.” “아니올시다. 꽃은커녕 싹도 아니 나왔습니다.” “아니다. 싹이 나오지 아니한 것이 정말이다. 내가 백성에게 나눠 준 마 음의 꽃씨는 정말 꽃씨가 아니라, 쇠로 만든 것이었단다. 그런데, 다른 백 성들은 돈만 알기 때문에 십만 원을 타고 싶은 욕심에, 다른 꽃을 구해다 꽂은 것이란다. 그 쇠로 만든 씨를 암만 물을 뿌린들 싹이 나올 리가 있느 냐? 꽃이 피지 아니한 것을 그대로 내어 논, 너의 그 깨끗하고 착한 마음에 지금 훌륭한 꽃이 핀 것이다. 너의 그 고운 마음 속에는 세상에 제일 가는 고운 꽃이 피어 있는 것이다. 아아, 귀여운 마링 그야! 정직한 소년아, 아무 쪼록 이 앞으로도 점점 더 깨끗한 사람이 되도록 하여라. 그렇게 되기 위하 여 네 가슴 속에 지금 피어 있는 꽃을 아무쪼록 잘 기르도록 하여라.” 일어서서 마링그는 절을 공손히 하고, 그 돈 함을 집어 어머니 앞에 갖다 놓아 달라 하였습니다. 병든 어머님도 나라님이 오신 것을 보고, 앓는 것도 잊어버리고, 황망히(급히) 일어서서 나라님을 뵈었습니다.	나라님은 마차에서 내려와 자신의 실망을 없애 준 마링그에게 마차에 있는 십만 원을 주라고 명령했다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	최근 일본에 있어서도 흥미있 는 현상이 일어나고 있다. 그것은 덕영직(德永直)과 임방웅(林房雄) 혹은 산전청삼랑(山田淸三郞) 교본진길(橋本眞吉) 기타 작가문제의 중심적인 인물에 의하여 논리(論理)되면서 있는 창작방법 에 임방웅에 태도에 대한 약간의 고찰은 추백의 이론을 음미함에, 또한 카 프의 창작방법과 조직문제의 해결을 최촉(催促)함에 좋은 참고가 될 것이 다. 덕영직(德永直)은 일본작가동맹 중에서도 가장 민활하게 소련에서의 창작 방법의 재토의를 가지고 자기의 이론으로 내세운 사람의 하나이다. 그러나 그는 우리들의 추백보다도 외국동지의 논의의 이식에 있어서 망각하여서는 아니 될 용심(用心)을 더욱 비참하게 버렸다는 데 그의 특징적인 성열(性熱)이 있다. 킬포친의 이론은 그에 있어서는 문화예술문학운동에 있어서의 정치로부터 의 이탈로밖에 보이지 않았다. 그리고 예술과 정치의 관계에 있어서의 정치 의 우위성에 대한 전연 부정적인 태도로밖에 이해되지 않았다. 우선 그는 유물변증법적 창작에 대하여 미친개와 같이 물어뜯으면서 수년 간의 실천 속에 쌓아온 문학써클활동의 전 코스, 다시 말하면 문학예술운동 의 기업, 농촌 속의 조직활동의 전반적 노선에 대하여 청산주의적 태도로 구명하고 창작활동과 조직활동의 변증법적 통일은 왜곡된 관념적 이원론이 라 일소(一笑)하고 작가에 있어서는 오직 창작적 활동이 있었을 따름이라고 외쳤던 것이다. 그리하여 ‘라프’의 재조직이 ×××× 건설의 실천사업과 결부되면서 시 행하여진 것을 망각하고 일본의 문학조직을 일본의 노력계급의 실천사업과 분리되기를 주장한 것이다. 그리고 창작방법에 있어서는 사회주의 사회에서 사회주의적 리얼리즘이니 일본은 “프롤레타리아 리얼리즘의 재복귀가 정당 하다고 한 것이다.” 이러한 모든 주창(主唱)은 소련에 있어 유물변증법적 창작방법의 관념적 방법이 비판된 근거를 전연 부지(不知)에 부치는 이론이고 실천과의 결합과 통일의 견지에서만 비로소 새로운 창작방버이 생긴다는 데 대하여, 그리고 공장과 콜호즈 속에서 생겨난 문학적 소산이 결국 사회주의 리얼리즘을 이 론적으로 체계화시켰다는 사정에 대하여 하등의 정당한 이해도 준비되어 있 지 못하는 자들만이 가히 할 수 있는 히스테리칼한 부르짖음이다.	일본작가동맹 중에서도 소련과의 창작 방법의 재토의를 가지며 자기의 이론으로 세웠던 덕영직은 그의 특징적인 성열이 있다.
갈등	“그래두 김 서방을 생각하던데…… 그 못된 놈을…….” 아내는 혼잣말처럼 뇌었다. “뭐라구? 보고 싶다구?” 떨려 나오는 내 말 속에서 ‘그깟 놈이 뭘 보구 퍼!’ 하는 뜻이 품어 있었다. “아니, 보구는 안 싶대! 생각하면 분해 죽겠대요……. 그러면서도 그가 어디가 붙잡혀서 악형이나 받지 안나 하는 생각이 저두 모르게 가끔 나서 가슴이 뜨끔뜨끔하대요, 인정이란…….” 아내의 목소리는 잠기었다. 돈은 그 아름다운 인정까지 빼앗는다. 돈? 돈! 돈! 천하를 움직일 만한 돈 으로도 못 살, 사서는 안될 인정이언만 오늘날은 돈에 빼앗기고야 만다. 이렇게 생각하니 어멈이 더욱 가긍스러웠다. 나는 어멈이라는 경계선을 뛰 어넘어서 내 아내나 내 누이처럼 나와 가장 가까운 사람처럼 느껴지었다. 이렇게 되면 남의 일이 아니라 내 일이다. 나는 내 앞에 어멈이 있으면 그 를 껴안아 대고 위로해 줄 만큼 흥분이 되었었다. 끓어올랐던 흥분이 고요히 갈앉은 뒤 비판에 눈뜨는 내 이성은 지식 계급 인 체하고 가만히 앉아서 그 모든 것을 정관하는 내 태도가 얄미운 동시에 그렇게 생각하면서도 그런 사람(어멈)을 부리는 것이 죄송스러웠다. 나는 어찌하여 이런 것 저런 것 다 집어치우고 그런 무리에 뛰어 들어가서 그네들 과 함께 울고 웃지 못하는가? 나는 이 갈등에 마음이 괴로왔다. 아내의 말을 들은 뒤로부터 매일 눈앞에 얼씬거리는 어멈이 무심하게 보이 지 안았다. 핼쓱한 그 낯에 그윽이 어리인 고독한 침묵은 속절없이 보낸 청 춘을 물끄러미 돌아다보는 듯도 하고 아직도 먼 앞길을 두려워하는 듯도 하 였다.	돈이 인정까지 빼앗는다는 생각을 하자 어멈이 더 가긍스럽고 가까운 사람으로 느껴져서 내 앞에 어멈이 있다면 껴안고 위로해 주고 싶을 만큼 흥분되었다.
천공의 용소년(勇少年)	이제는 지구 위의 모든 것이 낱낱이 두 사람의 눈에 보였습니다. “아! 저기 지구성의 사람들이 보입니다. 저것 보세요! 참말로 머리가 작 고 날씬하게 생겼군요. 모두 누런 옷을 입고 머리에는 둥그런 모자를 쓰고 손에 손에 연장을 들었군요! 저것이 무엇일까요! 저 몽둥이 같은 것이” 한 달 소년이 놀라움을 못 이겨 부르짓자 별 박사도, “참말이다. 그것이 무엇이냐? 몽둥이 끝에는 서릿발 같은 칼이 달렸구나! 아 저것 보아라! 그것과 똑같은 사람이 저기도 수두룩하고 저기도 수두룩하 구나! 몇 만명인지 수를 알 수가 없구나!” 이렇게 서로 놀라워하는 동안에 비행기는 좀 더 얕게 떴습니다. 망원경을 뚫어지도록 들여다보고 있던 한 달 소년은 별안간 온 몸에 진저리 를 치며, “아이고! 저것 보아요, 끔찍끔찍하기도 합니다. 저희끼리 서로 찔러 죽이 는군요 아하 그 몽둥이 ! ! 같은 것이 몽둥이가 아니고 곰 사냥할 때 쓰는 총 이군요. 에이쿠, 무서워라! 총으로 사람 사람끼리 서로 쏘아 죽이다니!” “응! 그렇구나, 그리고 저것을 보아라! 저 커다란 총을, 저것을 한 방 터 뜨리면 몇백 명 사람이 한꺼번에 죽겠구나! 저런 짓을 할 때에는 지구성 사 람은 아직도 좋은 생활을 못하겠다. 흡사 칠백여 년 전 화성 인류와 같구 나!” 별 박사는 탄식하듯이 대답했습니다. “그럼 옛날에는 우리 화성의 사람들도 저렇게 끔찍끔찍한 짓을 했습니 까?” “그러면, 그 때에는 같은 화성 나라의 사람끼리 서로 네 나라이라, 내 나 라이라는 편을 갈라 가지고 전쟁을 하였단다. 임금을 위해서 또는 돈 많은 사람을 위해서 돈 없이 일 잘하는 백성은 모두 뽑혀 나가서 피를 흘리고 죽 곤 하였다. 지금 저 지구성 사람들은 그 전쟁을 하는구나!” “전쟁! 전쟁! 싸움이란 말이군요. 그런데, 돈이란 무엇입니까? 임금이란 무엇입니까” 평생에 그런 말을 처음 듣는 한 달 소년은 재차 물었습니다.	지구 위의 모든 것이 낱낱이 두 사람의 눈에 보였고 두 사람이 서로 놀라워 하는 동안 비행기는 좀 더 얕게 떴다.
쫓기어 가는 이들	그러나 그들에게는 그대로 C촌이나 예전 고향으로 돌아갈 면목이 없다. 그 런 것을 도무지 모른 체할 용기도 없다. 또는 이런 영업은 그만두고 다른 것이나 하여볼까도 하였으나, 그들 부부에 상당하다고 할 직업은 없다. 이 일 저 일 생각할수록 득춘의 마음은 미칠 듯싶었다. 그러나 기왕에 이 렇게 된 이상에는 일이 몇 년 동안 혀를 깨물고라도 참아보는 수밖에는 없 다는 부르짖음이 절로 나왔다. 그러고는 이따금 공중누각을 그려본다. 이것은 자기의 고향에다 좋은 토지 를 몇 섬지기 장만하여 두고, 그 토지에서 멀지 아니한 곳에 정결한 집을 지은 뒤에, 그 집에서 충실한 머슴이나 두엇 부리어 농사나 착실히 지어가 며, 아내와 함께 어떻게 재미스러운 날을 보내게 됨이라 하는 것이다. 이런 생각만이 그의 마음의 전부일 때에는, 그는 뛰고 놀듯이 기뻤다. 이러한 공 상과 불안과 번뇌로 그들은 며칠 동안을 보내었다. 술꾼도 다 돌아가고 밤은 이슥히 깊었다. 이 밤이라야만 그들은 비로소 부 부답게 얼굴을 대하여왔다 . 이 밤은 그들에게 몹시 기다리는 것의 하나이었 다. 지금까지 밤이 이다지 그리운 일이 없었다. 그러나 술을 팔게 된 이후 로 참으로 밤이 그리웠다. 밤이라야만 자기네 천지에 노는 듯하였다. 그리 고 득춘은, 그 아내는 언제든지 자기의 것이란 의식이 이 밤에라야만 비로 소 난다. 그러나 밤이 되면 더욱 적막한 생각이 났다. 아는 사람 없는 타관에 외로 이 있다는 것을 새삼스럽게 느끼는 일도 많았다.	정결한 집을 지은 뒤에 아내랑 재미스런 날을 보내는 공중누각을 그려본다.
문예작품의 영화화 문제	이제까지 나온 우수한 영화의 스토리는 거의 전부가 영화인 자신의 ‘시나 리오’요, 그 ‘시나리오’는 아주 단순한 것이었다. ‘라―루’(철로의 백장미), 가튼―(파리의 여성), 가튼―〈황마차〉〈제 국호텔〉〈설베이슌 한 다스〉〈피에로의 탄식〉〈바리에테〉〈썬 라이스〉〈제7천국〉과 같은 예를 들 수가 있는 것이요, ‘에른스트 루비취’ 일파 의 작품은 비교적 착종(錯綜)한 스토리를 가졌으나 감독의 힘으로 소화시키 거나 정복해버린 것 외에는 그 예가 극히 드문 것이다. 그 단순한 줄거리를 가지고 감독자의 힘, 또 그를 도와주는 배우의 연기나 촬영의 묘(妙)한 것 으로써, 그리고 각색의 양념을 쳐서 한 통일된 작품이 되어 나오는 것이다. 그러면 영화에는 아무러한 ‘줄거리’라도 덮어 놓고 단순하기만 하면 영 화를 경작할 토지로써 훌륭할 것이냐?고 묻는 사람이 있다면 그것은 족히 들어서 논의할 만한 거리도 못되는 우문에 불과할 것이다. ‘스토리’가 단순해야만 하겠다고 하는 것은 그 내용이 좋아야겠다는 말과 호모(毫毛)도 틀림이 없다는 것만은 명료한 까닭이다. “영화의 ‘스토리’는 어디까지든지 훌륭한 것이 아니면 안됩니다. 그리 고 그 훌륭한 ‘이야기’는 아주 단순한 방법으로써 충분히 무식한 사람도 이해할 수 있도록 설명을 해야합니다” 라는 의미의 말이다. “요사이처럼 문학작품만 숭상하다가는 장래의 영화는 ‘그림’이 없어지 고 자막만 늘어놓게 될 것이다” 라고 한 것은 ‘피타판’의 원작자인 ‘빠리’의 통절한 풍자다.	영화의 스토리가 단순해야만 한다고 하는 것은 그 내용이 좋아야겠다는 말과 틀림이 없고 영화의 스토리를 단순하게 써 무식한 사람도 이해할 수 있도록 해야 한다.
경영	“오래간만 이올시다.” 하고 이 근년에 신통치 않아진 ‘타락된 교인’은, 목사나 전도부인을 만나 면 다소 면구스러워져서 그다지 기다란 인사를 늘어놓지 않는 습관이 있었 다. 그러면 도회인답게 경위가 바른 목사나 전도부인도 이내 무경이의 태도 를 눈치 채고, 그 이상의 긴 수작을 늘어놓으려고 하지 않았었으나, 오늘만 큼은 간단히 인사를 마치고 돌아서는데, “어머님이 예배당엘 안 오셨게 무슨, 몸이래두 편치 않으신가 해서, 난 이따 저녁녘 에 잠시 들러보려던 참인데……” 하고 무경이를 붙들어 세우려 들었다. “아뇨, 별일 없으신데, 그리구 어머닌 예배당에 가신다구 오전에 나가셔 서 여태 안 들어오셨는데요.” 그러나 그 이상 이야기를 연장시키고 싶지 않아서, “아마 도중에서 누굴 만나셔서 예배당에도 못 들르시구 어디 급한 일이 있어 그리로 가신 게구먼요.” 하고 간단히 처치해버렸다. 그러니까 전도부인도, “글쎄 그러신 게구먼.” 하고 가버렸다. 초여름의 태양이 쨍쨍하고 유쾌해서 전차도 안 타고 본정까지 걸어가면서 도 무경이는 그것에 관해서 별로 깊은 생각은 품어보려 하지 않았다. 그래 서 볼일을 보고 그는 두어 시간 만에 다시 집으로 돌아왔다. 어머니는 그때 에도 돌아와 있지 않았다. 참말 무슨 일이라도 생겼는가 해서 궁금했으나, 어머니는 해가 질 녘에야 낯이 좀 발그레 하니 그을린 것처럼 되어서 총총 한 발걸음으로 돌아왔다. “가정 심방에 같이 따라나섰다가 진력이 났다.” 하고 묻기도 전에 어머니는 변명한다. 무경이는 깜짝 놀라 어머니의 낯을 건너다보지 않을 순 없었다. 가정 심방? 예배당에도 안 가셨던 분이 전도부 인과 목사와 함께 가정 심방이라니 어떻게 하시는 말씀일까? 어머니는 그때 옷을 벗어서 옷장 안에 들여 걸고 있었으므로 다행히 딸이 변해진 눈초리와 놀란 표정을 눈치 채진 못하였으나, 무경이는 한참 동안 마루 위에서 움직 이지 못하고 굳어진 조각처럼 서있었다. 다시 어머니가 마루로 나오면서, “난 김장로 댁에서 저녁을 먹었는데 너희들이나 어서 먹어라. 그리구 얘, 나 물 좀 다우.” 하고 서둘러댈 때엔 무경이는 낯을 돌리고 딴 쪽을 향하여 일부러 어머니의 얼굴을 피하였다. 어머니의 하는 말이 지어낸 공연한 거짓인 걸 아는 바엔, 당황하고 부끄러운 마음을 감추려고 벙뗑하니 서둘러 대는 어머니의 표정을 정면으로 추궁하기가 계면쩍은 것이다.	해가 질 녘에 돌아온 어머니가 변명을 하자 깜짝 놀란 무경이는 어머니의 낯을 건너다보았다.
토끼의 간	“신라 사신의 말이 저런 이상은 고구려의 한 군사도 신라를 위해 활을 들 지 못하게 하오.” “분부대로 시행하겠습니다.” 난문제― 딴 문제를 꺼내가지고 춘추의 사명은 곱다랗게 거절하였다. 춘추는 머리를 숙이고 생각하였다. 보장왕의 말투, 개 소문의 말투로 미루 어, 다시 이 교환조건을 물시하고 춘추의 청을 들어주기는 꿈에도 바랄 수 없을 형편이었다. “나랏님. 외신이 군명을 받자와 대국에 청병을 함에, 대왕님께 옵서는 딴 문제를 꺼내시와 이 외신을 위협하오니, 외신은 다만 황송할 따름이옵니다. 외신 죽사 온들 어찌 군명에 없는 말로써 대왕님께 응하오리까?” 이때의 춘추의 말투는 벌서 아까 청병할 때와 같은 간구하는 태도가 아니 었다. 그의 생장한 환경이 그에게 부여한 거만한 태도가 다분히 포함되어 있었다. 보장왕은 이 태도를 보았다. 순간 용안의 빛이 변하였다. “무에라.” 한 마디 내던지고는 노색(怒色)을 분명히 나타내고 몸을 용상에서 일으켰 다. 시신의 부액을 받아 내전으로 입어하고 말았다. 사신 접견실은 사신 김춘추와 고구려 신하 연개소문 이하 몇 사람이 냉락 하게 된 기분 가운데 잠자코 앉아 있었다. 이윽고 내전에서는 왕의 어명을 받자온 시신이 나왔다. 신라 사신 김춘추는 고구려 왕옥에 내렸다. × 그 해도 다 갔다. 김춘추는 고구려 왕옥에서 낡은 해를 보내고 새해를 맞았다. 김춘추의 죄가 중하여 가두어 두는 것이 아니라, 신라의 한 두드러진 인물 로서, 그냥 잡아 두는 것이 안전하다 보아서, 감금하여 두는 모야이었다.	춘추는 자신의 청을 보장왕과 개 소문이 들어줄 수 없을 형편이라고 생각했다.
해인사(海印寺)의 풍광(風光)	승려 생활 해인사 재적 승려이 남 398인이요. 여 100인이다. 승려 생활이란 것은 진 세를 벗어난 소위 물외(物外) 생활이나 단합과 규율로써 그 주(主)를 삼는 것이요, 승려는 즉 승이(僧珈이며 승이는 곧 화합의 의(意)다. 생 부동(生不同), 성 부동(姓不同)의 각인 각씨(各氏)로서 세속 진애(塵埃)를 벗어나서 할 애 사친(割愛捨親)하고, 출이 위승(出家爲僧)하여 입산 수도하는 이들의 일상 생활이 즉 승려생활이다. 차등(此等) 각인 각씨이 입산 수도하여 혁범 성성(革凡成聖)을 목표로 도량 (道場, 寺院[사원])에 투신하는 날이면 진세 애욕을 멀리하고 불법 도량에 서 길리우는 청풍납자(淸風納子)의 몸이 되나니 불타의 무상도법(無上道法) 을 위하여 그들의 생활이 계속됨에 이화위주(以和爲主)하여 불분시비(不分是非)하여 이법위회(以法爲會)하여 호상부조(互相扶助)하니 이것이 곧 청렴탁생 (淸兼度生)의 물외적(物外的) 화합법인 동시에 승려 생활의 근본적 주간(主幹)이 되는 것이다. 승려 생활의 대강은 이러하거니와 그 생활질서를 유지하는 세칙의 청규법 (淸規法) 내용에 있어서는 일반 사회, 대중 단체 생활에 비추어 훨씬 초월할 뿐, 그 발달된 규정은 전반적으로 사회 단체의 규범이 되는 점이 불소(不少) 함이니 승려의 그날그날의 생활 일과를 소개하려면 승려라면 총칭이 되려니 와 승려 중에도 개인 개인의 위인(爲人)의 자격에 따라 각 계단이 있다. 불교 전체에 있어서는 선종(禪宗), 교종(敎宗)으로 분(分)하여 있으니 선종 이란 것은 소위 사교입선(捨敎入禪)이라 하여 불타의 교리를 문자상을 통해 서 그 일람해석(一覽解釋)한 후에 다시금 실제에 들어이 진리를 체득하는 즉, 이문자(離文字) 외에 실제 진 여지리(眞如之理)를 체험하여 대오(大悟) 철 저(徹底)를 목표하는 참선인을 말함이요, 교종이란 것은 불타의 일대(一代) 시교(時敎, 經典[경전]) 중 어느 것이든지 다 경전이면 교종에 속하나니 강 사 혹은 승려로서 어느 경전이든지 전문으로 지송(持誦)하는 이는 통칭 교종 (敎宗)이라 한다. 사원에서는 선종인과 교종인을 이 판인(理判人), 사판인(事判人)이라 하니 즉 선종은 이 판이요, 교종은 사판이라 구별한다. 그리하여 이 선교 양종을 통하여 각자 위인의 자격 여하에 따라서 대선사(大禪師), 대 교사(大敎師), 선사, 대덕(大德), 중덕(中德), 대선(大禪), 사미(沙彌) 등의 계 단이 있으며 이러한 자격을 양성함에는 각기 세칙의 청규법에 의하여 교양하고 있다.	세속 진애를 벗어나서 입산수도하여 소위 물외 생활이나 단합과 규율로써 그 주를 삼아 생활하는 것이 승려 생활이다.
토끼의 간	선도해를 보낸 뒤에 쓸쓸한 옥중에 혼자 남은 춘추는, 고구려 조정을 속일 일을 생각하였다. 고구려 조정에서는, 춘추더러 ‘지금 신라가 차지하고 있는 마목현(痲木縣) 죽령(竹嶺) 등지는 본시 고구려의 땅이니 도로 돌려보내라’는 요구를 한다. 그 요구만 들어주면 무론 춘추는 본국으로 돌려보내 줄 것이다. 그러나 국가의 영토를 자의로 어떻게 한다는 것은 김춘추의 권한에 없는 일일 뿐더러 설사 권한 안의 일이라 할지라도 내 몸 하나를 위하여― 내 일 신의 자유를 얻기 위하여 국가 영토를 운운한다 하는 것은 말이 되지 않는 다. 도저히 응낙치 못할 일이다. 그러나 ‘돌려준다’는 거짓말로써 이 몸의 자유를 얻을 수 있다 하면 그 맛 방편은 혹은 취하여도 무방할까. 김춘추의 몸이라는 것도 신라 국가에서는 꽤 중요한 것이다. 현재의 인망 으로 보든 신분 지위로 보든 혹은 역량 수완으로 보든, 춘추의 존재는 현하 신라의 무게를 훨씬 더하고 있는 배다. 실질적으로 국가에 손해만 없을 터 이면 임시 방편의 거짓말 쯤은 하여서라도 일신의 안전을 도모하는 것은, 오 직 자기 한 사람을 위함이 아니요 국가적으로 적잖은 도움이 될 것이다. 김춘추는 자기의 일신의 자유를 도모하기 위하여, 고구려 조정에 비공식으 로, 마목현 죽령 지방을 돌려주겠노라는 거짓 약속을 하기로 마음먹었다. 그로부터 며칠 뒤 김춘추는 막리지(莫離支―군부대신) 연개소문을 좀 만나 게 해달라고 청하였다. 춘추는 개 소문의 앞에 나아가게 되었다.	고구려는 춘추에게 본래 고구려 땅이었던 마목현 죽령 등지를 돌려주면 본국인 신라로 보내주겠다고 했다.
소월시의 특성	이 시집 속에 수록된 것은 거의 그 시절의 전 작품일 것으로 이 책을 간 행함에 있어 시집 전체의 조화라든가 체제의 효과라든가 작품의 되고 안 된것，내면 세계의 통일성 이런 것은 염두에도 없고 그저 모든 것을 버리기 아까웁다는 듯이 모이어 있다. 어린 사람이 제법 세상을 오달(悟達)한 것처럼 자기의 견해와 아울러 일 장 훈시를 작품 속에 늘어놓는가 하면 금시 몇 장 안 넘어가서는 거의 선인 들의 작품을 채 소화도 하지 않은 채 그냥 연습이라 할까 이러한 것도 거리 낌 없이 들어 있다. 이런 점은 되레 이름다운 것이다. 지순한 마음은 자기를 표시할 때 부끄러움이 없다. 나 보기가 역겨워 가실 때에는 말없이 고이 보내드리우리다 영변(寧邊)에 약산(藥山) 진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리우리다 가시는 걸음걸음 놓인 그 꽃을 사뿐이 즈려 밟고 가시옵소서 나보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리우리다 진달래꽃 소월은 이 지순한 마음 때문에 형식 그것이 갖고 있는 맛보다도 내용에서 우러나는 멋이 여러 작품을 조선 서정시의 보옥 속에 빛나게 한다. 이리하여 삭주구성(湖州龜城)의 절창, 산유화의 한 관조 더욱이 이러한 정서가금잔디에 이르면 내용과 형식은 한꺼번에 무르익는다. 잔디， 잔디， 금잔디， 심심산천에 붙는 불은 가신 님 무덤가에 금잔디 봄이 왔네，봄빛이 왔네. 버드나무 끝에도 실가지에. 봄빛이 왔네，봄날이 왔네. 심심산천에도 금잔디에. “이처럼 자유히 말하며 아름다운 수법을 마음대로 표현한 소월에 대하여 그 당시로 말하면 모두 다 외조식(外調式) 언어 사용에 열중하여 조선 말다 운 조선말을 사용치 못하던 때에 소월이는 순수한 조선말을 붙들어다가 생 명 있는 그대로 자기의 시상 표현(詩想表現)에 사용하였던 것이외다. 여하 간 그 당시에 이러한 조선말을 사용하였다는 것은 한 개의 경이가 아닐 수 없었던 것이외다”하고 안서가 칭찬하였지만 이 칭찬을 답하고도 남음이 있 으며 또 이 공적으로 말미암아 그의 영광은 장구한 세월을 뒷날에 미칠 것 이다.	모든 것을 버리기 아까웁다는 듯 모인 이 책은 어린 사람이 선인 들의 작품을 소화도 안한 채 연습 같은 것이 들어있으나 이런 점이 오히려 아름답다.
폭풍우시대	이 눈 저 눈으로 흘러 떨어지는 울음은 아까까지도 몰랐던 조 반장과 우리의 마 음을 한데 모아 다지는 듯하였습니다. 이 뒤에 이 네 사람이 지낸 것을 보면 초면 인사 뒤에 울은 말 없는 울음은 피 차의 마음을 결탁시킨 묵계이었읍니다. 어느새 넘어가는 붉은 볕은 창을 물들였읍니다. 울음이 지나간 뒤 석양에 밝은 방안은 따분한 침묵에 싸였읍니다. 개척자 1 우리는 조병구의 집에서 저녁을 먹었읍니다. 역시 모래 언덕같이 우수수하는 조 밥이지만 집을 떠난 뒤로는 이렇게 깨끗이 이렇게 정답게 지어주는 밥은 처음이 었읍니다. 따뜻이 데워 주는 물에 손발을 씻고 저녁을 먹고 나서 초겨울 그믐달이 서창을 처량히 비추일 때까지 이야기를 하다가 따뜻한 구들에 드러누었읍니다. 고국을 떠난 뒤로 편안한 자리를 못 얻었고 정다운 말을 못 들어 보다가 이제 심금을 기 쁘게 풀고 따뜻한 자리에 누우니 맛있는 잠이 소르르 오리라고 믿었는데 오라는 잠은 오지 않고 여러 가지 생각이 머릿속에서 줄달음을 쳤읍니다. 곁에 누운 이 백천과 장일선이도 눈은 감았으나 역시 생각을 하는지 부시럭거렸읍니다. 나는 억지로 눈을 감아도 보고 또는 쓸쓸한 새벽 달빛에 마른 나뭇가지가 묵화 처럼 비추인 창문을 바라보기도 하다가 어찌어찌 고국을 그리는 꿈속에 들어섰읍 니다. 이튿날부터 우리는 조병구의 집에서 숙식하게 되었읍니다. 조병구의 식구로는 늙은 아버지와 삼십 못 된 아내와 일곱 살되는 어린 것이 있 었읍니다. 그가 이곳으로 온 것은 십삼 년 전(그때로부터)이었읍니다. 그의 할아 버지는 경상도에 이름 있는 학자로서 우리의 산하가 휘우뚝거릴 때에 나라에 상 소에 상소를 거듭 올려도 되지 않으니까 ✕✕때 나섰다가 ✕탄을 받고 말았읍니 다. 그런 뒤 그 아들──조병구의 아버지는 이곳까지 들어왔읍니다.	우리는 고국을 떠난 뒤 편한 자리를 못 얻다가 조병구의 집에서 저녁을 먹고 이튿날부터 숙식을 했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.