Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
물매미	학교패들도 이젠 다들 저 갈 데로 헤어져 가고 말았을 것이다. 더 벌려 놓고 그냥 앉았댔자, 집으로 돌아가는 지게꾼이나 장난바치 아이들이 어쩌 다 걸려들면 들을 것밖에 없었다. 두어 번 더 아이들을 구겨 보다가, 노인 은 그만 짐을 싸 가지고 일어섰다. 집에서는 마누라가 벌써 저녁을 지어 놓고 영감님과 막내가 학교에서 돌 아오기를 기다리고 있었다. 막내가 돌아올 학교 시간은 이미 늦었는데, 웬 까닭인지를 알 수가 없었 다. 저녁을 다 먹고 나서도 막내는 돌아오지 않았다. 기다리다 못하여 노인 은 학교로 가 물어보았다. 숙직선생은 아이들이 돌아간 지는 이미 오랬다고 ...	돌아오지 않는 막내를 기다리다 못해 노인이 학교로 가서 물어보니 숙직 선생은 최영돈이 오늘 결석이라고 했다.
구속의 첫날	창호는 다시 건넌방으로 와서 여러 가지로 공상을 하였다. 하룻날의 긴 것 을 창호는 처음으로 맛본 듯하였다. 담배를 피워 물고 안방에 다만 귀를 기 울이고, 앉았을 때에, 안방에서 “모기장을 거두.” 하고 수군거리는 말소 리가 들린다. 한참이나 수선수선하더니, 아내의 몹시 신음하는 소리가 가늘 게 들린다. 그러한 소리가 연해 들린다……. 자주 계속하여 들린다. 창호는 곧 뛰어갈까 하다가 어쩐 일인지 무시무시한 생각이 나서 그대로 책상 앞에 앉았다. 안방에서 아무 소리도 없이 온 방이 긴장한 듯하였다. 안방에서 흘러나오 는 산파와 늙은이의 숨소리조차 힘없이 들린다. ...	건넌방에서 응아하는 소리가 들리자 마음이 풀린 창호는 마루에서 한참을 기다리다 안방으로 들어갔다.
정조와 약가	최 주부는 어여쁜 청자꾼의 위아래를 훑어보며, “대관절 집이 어데요?” “왜 그 동리를 모르셔요? 예서 한 십리 안팎밖에 안 돼요.” 집을 묻는 것이 가겠다는 뜻인 줄 알고는 청자꾼의 얼골에는 기쁜 빛이 살 짝 돌았다. “십리 안팎! 이 여름에 가찹지 않은 길인데!” 하고도 의원의 눈 가장자리는 스르르 풀리었다. “그래 밤을 도와 왔어요. 낮에 가시자면 더우실 듯해서요.” 하고 어여쁜 여자 눈은 안심한 듯이 해죽이 웃는다. “너무도 생각하십니다.” 하려다가 한 번 짓깔을 빼노라고, “암만해도 너무 먼 걸.” 하고 의원은 입맛을 쩝쩝 다시면서도 그의 눈길은 창자꾼의 ...	십 리 안팎은 너무 멀다는 의원이 창자꾼의 적삼 속 흰 살 위로 눈길을 헤매자 그 여자는 가슴을 여미고 약 값은 농짝을 팔아서라도 드린다며 눈물이 걸신걸신해진다.
경성 각 상점 간판 품평회	경성 각 상점 간판 품평회 심사 기자 : 김복진 안석주 일간지 기자 간판 품평회. 별다른 뜻이 있는 것 아닙니다. 조선 사람의 상업계에 조금 이라도 참고가 될까 하여 김 안 두 분을 괴로히 하여 간단한 평을 청한 것 입니다. 다행히 상업계 제씨의 이해 있는 애독이 있으시기를 바랍니다. 기자 여보. 종로3정목으로서부터 시작하기로 합시다. 이외에도 물론 간 판 달아떼어 상점이 없는 바 아닐 것입니다. 별로 눈에 띄일 만한 것도 없 을 것이며 다른 의미로 눈에 거슬려 보이는 것도 없을 것 아니요. 그러니 이집부터 시작할까요. 복 백목옥 양품점의 위치는 약간 동남향일 뿐더러...	조선 사람의 상업계에 참고가 될까 하여 간단한 평을 청하니 상점이 어디서 보든지 원거리나 근거리에서 통행인의 시선에 잘 보이도록 하는 것이 득책이다.
양봉래 모친(楊蓬萊母親)	장교는 휘 ─ 한숨을 쉬며 "그 계집애는 소인의 딸이 올 시다. 지금 나이 열여섯이온데 어디로 시집 을 보내려고 하였더니 딸년이 한사코 시집가기를 싫어하며 이미 폐백을 영 광사또에게 받았으니 다른 데는 시집가지 않겠다고 합니다. 소인이 일시의 일로 고집할 것이 무엇이 있겠느냐고 달래며 타 일러도 듣지 않고 한사코 다른 곳으로 안 갈려고 고집을 떨고 있사오니, 애비 어미된 사정으로는 여간 딱하고 안타까운 지경이 아니올 시다." 고 말하였다. 군수는 껄껄 웃으며 "네 딸의 그 뜻을 내가 저버릴 수 있느냐." 하고 좋은 날을 택하여 혼인을 하여 양첩(良妾)을 삼았다. 그러...	나이 열여섯인 딸이 다른 데는 시집가지 않겠다고 고집을 떤다는 장교의 말에 군수는 딸의 뜻을 저버릴 수 없다며 혼인을 하여 양첩을 삼았다.
백조의곡(중)	자기와의 혼인 말이 순조롭게 가지 못한 사실을 의미하는 말인 줄을 빤히 짐작하면서도 "왜 누님과 무슨 그런 일이 있어요?" 했다. "아니오." "그럼 뭐가 그리 서먹서먹 하세요?" 그 한 마디를 토라지게 던지면서 은주는 박의사의 표정을 바라보았다. "아, 하하핫……아무런 것도 아닙니다." 회전 의자에 은주와 마주 걸터앉으며 박인해는 어린애처럼 또 얼굴을 붉혔 다. 올해 서른 다섯의 박인해 의사였다. 그만 한 연륜을 가진 위인이면 다소는 세상의 쓴 맛도 알법한 일인데 산골 사람처럼 소박한 데가 있다. 그 호인 타잎의 소박성이 은주에게 있어서는 관심의 초점이 되어 있었...	서른다섯의 의사 연륜이면 세상 쓴맛도 알법하지만 산골 사람처럼 소박한 박인해의 모습에 은주는 관심이 쏠렸다.
암소를 팔아서	아직 강정을 아니해서 북더기가 섞이고 거칠어 보여도 벼알은 까치눈알처럼 굵고 쭉정이도 별로이 없다. 전고에 드문 가뭄이었지만 장손네 모자의 부지런과 정성으로 버젓이 천재를 이겨내고 이만큼 좋은 결실을 보았던 것이다. “죄외 털문 이럭저럭 스물댓 섬 날까 보우?” 장손이가 짚단을 묶고 있는 모친더러, 소처럼 벌씸 웃으면서 하는 말이다. 벼가 많이 나고 하여 아침나절에 부르텄던 속이 풀리고 기분이 매우 좋았 다. “스물닷 섬 나구 말구! ……” 장손네는 그러면서 한옆으로 아직도 많이 쌓인 볏단을 돌아다보다가 “반 조금 더 털었지?” “반이 다 무어유! 한 거저 삼분지 ...	장손네 모자의 정성은 전고에 드문 가뭄 속에서도 좋은 결실을 보여 벼알이 까치 눈알처럼 굵었던 것이다.
거지	집 안은 통 비었다. 행랑아범은 벌이를 나갔다. 어멈은 주부(여의 아내)와 함께 예배당에 갔다. 아이들은 놀러 나갔다. 집 안에는 여 혼자밖에는 아무도 없었다. 본시 아내는 여와 동반을 하여 이 일요일을 이용하여 산보를 갈 예산이었지만, 여의 감기 기미로 중지된 것이었다. 집을 혼자서 지키기는 무시무시하였다. 더구나 이것을 처음 겪어보는 여는 극도로 신경이 날카로워졌다. 문간에서 조그마한 소리가 나도 귀가 바싹 하였다. 뜰을 고양이가 달아나도 여는 문을 열고 내다보았다. 아무 소리도 없었지만 무슨 소리가 난 듯하여 나가서 구석구석을 검분 해본 일까지 있었 다. 이런...	여는 처음 혼자 집을 지켜보기에 무시무시하였고 극도로 신경이 날카로워져 조그마한 소리에도 귀가 예민하였다.
현실과 신세대의 시	그러나 그 모든 잡다한 정서를 다 표현할 수 없는 것이고, 또 설령 그것을 모조리 다 표현하더라도 그것이 진실한 표현이 아니며, 또 어떤 정서 그것 을 틀림없이 정확하게 표현한다고 진실한 것이 아니다. 그것은 ‘소재적 정 서’에 불과하다. 그 소재 가운데서 참된 진실과 순수를 추출하지 않으면 안된다. 그것은 그 중에는 우연적, 또는 비본질적인 정서가 얼마든지 섞여 있는 때문이다. 끝으로 나는 오장환, 김광균 양씨(兩氏)의 시론(《인문평론》2월호 소재) 에 대하여 논급하지 않을 수 없다. 그것은 최근에 상당한 많은 시론이 발표되었으나, 이 양 씨의 시론은 신시대 시인으...	정서를 정확하게 표현하거나 모조리 다 표현하는 것은 소재적 정서에 불과하며 그 소재 가운데 참된 순수와 진실을 추출해야 한다.
일람 치마 입은 여인(女人)	“역작(力作)이 아마 저렇게 되는 수도 있을 걸……?” “어서 가요.” 같이 가던 비석(飛石)이 여기엔 대구(對句)도 없이 옷자락을 끈다. 그런 것에 눈을 팔며 군말을 할 것이 아니라, 우리의 목적한 길이나 발락발 락 어서 가자는 재촉이다. 사실 지금 우리는 하나같이 뽑혀서 장내(場內)에 진열(陣烈)되어 있을 그 작품에 눈 담고 떠난 길이다. 그까짓 지게 위의 신세를 면치 못한 그 그림 에 발을 멈추고 기웃거리기도 실인즉 싱거운 일이다. 미련을 느낄 까닭도 없이 지게는 내려가는 대로 뒤에 두고 우리는 우리대로 전람회를 향하여 걸 어 올라갔다. 여기에 문득, 떠오르는...	우리는 하나같이 뽑혀서 장내에 진열되어 있을 작품에 눈 담고 떠난 길로 지게 위의 신세를 면치 못한 그 그림에 발을 멈추고 기웃거리기도 싱거운 일이다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	다시 말하면 예술적 위태(僞態)를 만든 것이다. 그러나 위태성(僞態性)은 예술적 ‘픽숀’의 진실성을 멸살(滅殺)하는 것이다. 이것은 작가들에게 참을 수 없는 고통였을지도 모른다. 그러나 내부의 적 을 가진 인간을 전 사회의 친우로서의 보통성을 부여할려면 위태(僞態)는 불 가피의 수단이었다. 자기가 묘사하는 주인공에게 보통성을 부여하려는 부단(不斷)한 욕망과 그 것을 거부하는 현실과의 모순 틈에 끼인 작가의 심리는 내적 분열을 가진 사회의 심장 소리 그것이라 할 수 있다. 그러므로 이런 사회의 문학은 이따 위 위태를 만듦으로서 평연(平然)한 낙천주의를 띄우지 않으면 ...	예술적 픽숀의 진실성을 멸살하는 것은 작가들에게 참을 수 없는 고통일지도 모르지만 내부의 적을 가진 전사회의 친우로서 위태는 불가피한 수단이었다.
꿈	잠은 깨었으나 눈앞에 보던 기억이 역력하다. 가기 싫다고 손을 뿌리쳤으나 임실이 모양이 얼마나 숭고하고 어여뻤는지 옆집 계집애가 노랑수건을 던져 주던 따위로는 비길 수 없이 나의 정열을 일으켰다. 일이 허황된 일이라면서도 꿈에 보던 임실이를 잊을 수 없다. 어떠한 경 우에 사람이 추상적 환상에 반하는 일이 있는 것이나 마찬가지로 나는 꿈속 에 임실이 혼에게 반하였던 모양이다. 나는 잊으려 하나 잊을 수가 없었 다. 속으로 자기를 비웃으면서 가슴속은 무엇에 취한 것 같았다. 어머니는 이 말을 들으시더니 더욱 근심을 하시면서 얼핏 장가를 들여야겠 다 하셨다. 그리고 유명...	꿈속의 임실이에게 반한 나는 날이 지날수록 꿈속에서 만나고 싶은 생각이 간절해져 하루 종일 임실이 생각만 했으나 허사였다.
신기루(蜃氣樓)	신기루(蜃氣樓) 1 돈을 잡은 것은 확실히 유쾌한 사실이었으나, 돈의 노예가 되는 것은 어 디까지나 슬픈 사실이었다. 그러나, 슬픈 사실은 줄은 알면서도 노예의 사슬에 얼킨 몸을 구태여 벗 어나 자기는 자꾸만 미련이 발목을 붙든다. 그것도 애초에 돈 그 물건을 위하여 돈을 잡자던 계획이었다면 모르되, 생명과 같이할 한낱 사업의 자금으로 많이도 말고 꼭 만 원만 잡자고 체면 에도 양심에도 다 눈을 감고 의지까지 희생하여 불면 불 휴 삼십대의 청춘을 썩임으로 기어이 손안에 넣은 그러한 돈이다. 그런데 그것도 인젠 만 원을 훨씬 넘어 이만 원에까지 가까웠건만 돈이 손안에 ...	돈을 잡은 것은 유쾌한 일이나 손안에 돈이 들어오니 욕망은 그만큼 커지고 돈의 노예가 되는 것이 슬프다.
거지	아내가 돌아왔다. 그는 돌아오는 대로 옷을 갈아입은 뒤에 무엇이 바쁜지 곧 부엌으로 뛰어나갔다. “먹었는지…….” 여에게는 뜻을 알지 못할 기괴한 소리를 중얼거리면서. 그리고 나갔던 그 는 곧 도로 들어왔다. “절반이나 먹었군.” 역시 여에게는 이해하지 못할 혼잣말을 하면서……. “먹기는 무얼?” 여는 누워서 그를 쳐다보면서 물었다. “네? 아니 쥐가 너무 성했기에 찌개에 아비산(亞砒酸) 을 섞어두었더니 절반이나 먹었구려. 언제나 먹었는지 지금쯤은 몰살을 했을게지…….” 무얼? 여는 힘 있게 눈을 감았다. 여의 근육이 부들부들 떨렸다. “어느 찌개에?” “시렁의 쇠...	여는 감기 기운만 있고 열이 없었는데 갑자기 열이 순간 더해져 중병 환자가 되어버렸다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	귀중한 목적을 깨닫고서 한낱 처자(處子) 때문에 그르칠가 하여 십년공 부 나무아미 타 ─ 불을 면하고저 이와같이 갑자기 뿌리치고 도망친 것이었다. 그때부터는 다시 젊은 중의 그림자는 장의 집 문간에 나타나지 않았다. 처녀는 애끓는 듯 이 슬퍼했다. 마치 달속에 누가 심은 모양으로 계수나무가 나서 자라서 꽃이 피고 지듯이 이팔(二八)의 젊은 인생의 가슴에도 사랑의 꽃이 염통(心臟[심장])에 피어나서 자라서 벌써 꽃이 피려고 하는 것이었 다. 색시는그때부터 울기만 하였다. 혹은 애욕(愛慾)에 못 이겨 뱃전에 나와서 꽃 두 송이를 얽매어 물에 띄워 보기도 하고 참대를 꺾...	십년공부 나무아미타불을 면하고저 젊은 중이 뿌리치고 도망쳐 장의 집 문간에 다시 나타나지 않아 처녀는 애끓는 듯이 슬퍼했다.
빈처(貧妻)	나는 이런 감정을 노골적으로 드러내며, “점점 구차한 살림에 싫증이 나서 못 견디겠지?” 아내는 무엇을 생각하는지 모르게 정신을 잃고 섰다가 그 게슴츠레한 눈 이 둥그래지며, “네에? 어째서요?” “무얼 그렇지!” “싫은 생각은 조금도 없어요.” 이렇게 말이 오락가락함을 따라 나는 흥분의 도(度)가 점점 짙어 간다. 그래서 아내가 떨리는 소리로, “어째 그런 줄 아셔요?” 하고 반문할 적에, “나를 숙맥(菽麥)으로 알우?” 라고, 격렬(激烈)하게 소리를 높였다. 아내는 살짝 분한 빛이 눈에 비치어 물끄러미 나를 들여다본다. 나는 괘 씸하다는 듯이 흘겨보며, “그러면...	감정을 드러내며 흥분의 도가 짙어지던 내가 아내의 반문에 소리를 높이자 아내는 분한 눈으로 나를 들여다본다.
혼명에서	이 새로 나타난 친구와 당신과는 미지의 사이였으나 김을 중심으로 하여 세 친구는 삽시간에 동화되고 말았지요. 이 새로 나타난 친구! 그 사람이 바로‘나’이었지요? S! 나는 우연히 생각 밖의 친구 김을 만난 것이 기뻤으며 더구나 당신을! 첫말부터 나에게 깊은 감명을 주는 당신을 알게 된 것이 기뻤습니다. “어디를 가는 길이요?” 김은 나에게 물었습니다. “우리가 떠난 지 십여 년 만에 우연히 이렇게 만난 것이니 관계되는 일이 없거든 함께 경주 구경합시다.” 라고 그때 김은 옛날이나 다름없이 이러한 말을 하였지요? 나는 더 무엇을 생각할 여가 없이 “갑시다. 나도 함...	괴로움과 시끄러움에 시달리다 못해 아무 의식없이 차표를 사고 기차에 타게 되었다.
20세기 신국민(新國民)	생각해 보라. 좋지 못하고 아름답지 못하고 불완전한 고립적 경제로는 안 으로 자국의 발달을 일으키지 못하며 밖으로 열국의 다툼에 대항하지 못할 지니 두 번 세 번 생각해 보라. 오늘날 한반도에 돌풍과 격랑이 어떠한가. 저 일본인의 경제계 세력이 삼천리 강산을 그들의 품에 안고서 일본 정부는 이 들의 장려하며, 일본 인민은 또한 분발하여 커다란 조수가 밀어닥침과 같이 그 세력이 매우 장하니, 오늘날 한국 동포가 어떠한 방법으로든지 국민경제 의 전도(轉倒)를 바로잡으며 국민경제의 발전을 열 수 있을진대 설령 내 한 몸에는 목전의 조그만 이익이 없더라도 나의 체력지력재력...	동포의 경제사업상 국민 동포가 자력을 합해 대규모 실업학교공장 등을 설치하고 외국인 교사 기술자 등을 초빙하며 해외 유학생을 파견해 실업계발의 기초를 이루는 것이 시급하다.
수만(數萬) 명(名) 신진역군(新進役軍)의 총동원(總動員)	어린 중학생이 무슨 일을 하랴고 흔히 말들 하지만 일은 그렇게 생각하는 데서 망치는 것입니다. 사대주의에 붙잡힌 사람은 일하면 벌써 커다란 일을 먼저 생각하는 고로 시작보다 낭패가 앞서는 것입니다. 최근 우리에게는 여러 가지 노력과 운동이 있어 왔지만 그것이 겉으로 큰 소리만 내었을 뿐이요, 앞으로 실제의 큰 힘을 만들지 못하고 큰 기운을 움 직이지 못하는 것은 그 일이 다수 민중의 일이 못되고 ‘다수 민중을 목적하면서도’ 일부의 사람들의 노력에 불과한 까닭입니다. 최하 최저로 돌아가 거기서부터 출발해 나가지 않으면 아니됩니다. 금번 하기의 학생군의 총동원! 그는 ...	어린 중학생이 무슨 일을 하랴고 흔히 말들 하지만 일은 그렇게 생각하는 데서 망치는 것으로 사대주의에 붙잡힌 사람은 커다란 일을 먼저 생각하는 고로 낭패가 앞서는 것이다.
악단의 뒤에서 음악을 주최하는 제민에게	만일 그러한 수고를 할 필요 없이 함부로 하라고 할진대 그따위 연주보다는 그것이 비록 명인의 연주라 할지라도 자동주악기(自動奏樂器)를 듣는 것이 얼마나 편하고 자유로울지 모를 것이 아닙니까? 또 음악을 존중히 여기시거 든 음악가를 과히 천대는 마십시오. 자기의 정력을 아무 부자유 없이 있는 데 까지는 다 쓸 만한 용기를 주도록 하십시오. 미술가의 작품을 짓밟고 걷 어 차고 침을 뱉는다고 하면 어느 누구가 그들의 앞에 자기의 작품을 다시 발표하려 들겠습니까만은 본시 예술가란 별명을 가진 사람들은 이보다 더한 굴욕이라도 감수하면서 끝끝내 자기의 앞길을 향하여 맹진합니다....	음악을 존중히 여기시거든 음악가를 천대하지 말고 자기의 정력을 부자유가 없을 데 까지 용기를 주도록 한다.
금화산령(金華山嶺)에서	금화산령(金華山領)에서 초가집 처마 끝에 고추다래가 붉게 늘어지면 산기슭은 귀뚜라미 소리에 눌은다. 이 시절이면 율정(栗亭)의 자연석 위에 고요히 걸어앉아 자연의 주악(奏樂)에 귀를 기울이고 어지러운 마음을 잊어 보는 때처럼 마음의 위안은 없 었다. 장미꽃이 빨갛게 피는 봄 아침이거나 방초가 하얗게 머리를 푸는 가을 저녁이면 나는 이 율정을 잊지 못한다. 창작에 매듭 진 생각도 봄 아침, 가을 저녁의 이 율정에서 풀렸고, 파리한 마음에 너그러운 살도 봄 아침, 가을 저녁의 이 율정에서 쪘다. 장미꽃을 빨갛게 물드는 봄 아침의 율정, 방초 머리가 하얗게 헛나는 가을 저...	봄 아침이나 가을 저녁이면 나는 어지러운 마음을 잊어보던 이 율정을 잊지 못한다.
구역지(區域誌)	영감헌테 섭섭헌 말이야 그러니 이루…….” 이주사는 하소연 겸 늘어떼어 채향이의 긴 고백을 한동안 귀담어 들었을 뿐 아니라 채향이가 말을 한 마디씩 깡 그릴 적마다 사실 당연한 말이라고 자기 딴엔 다른 생각도 있어 머리를 수없이 끄덕이었다. 지금 채향네 집에서 채향이와 이주사 사이에 어떤 판국이 벌어져 있다는 것도 물론 알 턱이 없는 차첨지네 방안에 모인 사람은 모두 흥이 나간 침울 한 표정이었다. 맛대가리 없이 궐련만 뻐금뻐금 빨고 앉았던 차첨지는 이주사가 없기 때문 에 밍밍해진 방안의 분위기가 적지 않이 불유쾌했고, 바로 직전에 구미를 고친 듯이 쉽사리 싱싱한 숫...	차첨이네 방안에 모인 사람은 하소연을 늘어떼는 채향이와 귀담아듣는 이주사 사이에 어떤 판국이 벌어져 있다는 것을 알 턱없이 모두 침울한 표정이었다.
죄와 벌	비교적 미남자였고, 얼굴로 보아서는 아무 흉포한 점이 없었다. 그는 사람을 셋을 죽였다. 무슨 큰 원함이 있어서 죽인 바도 아니요, 돈을 뺏으러 들어갔다가 들켜서 그만 세 사람을 죽인 것이었다. 처음에는 어른 두 사람을 죽이고, 달아나려다가 그는 곁에서 날뛰면서 울고 있는 서너 살 어린아이까지 마침내 죽인 것이었다. 이것이 혹은 잔혹한 일 이라 할지 모르나, 이것은 그가 그 어린아이에 대한 자비심에서 나온 것이 다. 이것이 그의 범죄 사실이었다. 그는 열한살부터 벌써 죄를 짓기 시작하였다. 소매치기, 절도, 협박, 공 갈, 강도, 이러한 모든 죄를 차례로 지으면서 ...	얼굴로 보아서는 아무 흉포한 점이 없었고 비교적 미남자였던 그가 돈을 뺏으러 들어갔다가 들켜서 세 사람을 죽였다.
조선 화단의 일년	조선화단의 일년 자연 향락의 심적 기능은 생활의 필요로부터 발생하여 가지고 파생적(派生的) 으로 그것이 유희적 심상(心狀)으로 되고 미적 심상으로 된다는 남의 말 두어 구장(句章)을 빌어 가지고서 이 글의 서두에 얹어 놓기로 한다. 예술의 기원을 새삼스러이 운위하지 않더라도 예술 그것이 자연의 모방으 로서 발생되었고 다시 말하면 생활을 기조로 한 자연 복사의 필요가 필요하 였었던 연유도 발생되었다는 것은 거의 문맹의 집단이라고 단언할 만한 화 단인에도 이만한 지식의 기억은 있으리라 한다. 그러면 여기에 비추어 화단의 일 년 간 회고와 나의 진언(眞言) 두어 말 을 기...	화단의 회고와 나의 진언을 기술하며 조선화단이 존립해 있는 것이라 보고 업적 등을 회상한다면 거기에는 아무런 것을 발견하지 못할 불행만 가진 것을 자인할 따름이다.
인생(人生)과 자연(自然)	그것이 그럴 것인 것이, 사람만이 아니라, 모든 생물이 구하는 공통된 목 표가 무엇이냐 하면 편안히, 즐겁게 살자는 것이다. 즉 감정의 만족을 얻고 살자는 것이다. 밥을 먹으면 살겠지마는 그 밥이 옳은 밥이냐 옳지 못한 밥이냐 하는 것으 로 또 사랑으로 주는 밥이냐 미움으로 주는 밥이나 하는 것으로 맛이 틀리 고 영양이 틀린다. 즐거운 마음으로 먹는 밥은 잘 내리고 잘 살고 가지만 괴롭거나 성났을 때 먹는 것은 체하기가 쉬운 것이다. 보리 밥에 쓴 된장이 라도 사랑하는 식구끼리 먹으면 맛이 있고 살로 간다. 사람은 감정의 동물 인 것이다. 그뿐이 아니다. 감정 생활이...	모든 생물이 구하는 공통된 목표는 편안히, 즐겁게 살자는 것으로 즉 감정의 만족을 얻고 살자는 것이다.
소금	앞집 처마끝 그림자와 이 집 처마끝 그림자 사이로 눈송이같이 깔리어 나간 달빛은 지금 명수가 자지 않고 자기를 부르며 누워 있을 부드러운 흰 포단과 같았던 것이다. 그러나 그 것은 그의 볼을 사정없이 후려치는 듯한 달빛이었다. 그는 두 손으로 볼을 쥐고 그 달빛을 밟고 섰다. 그리고 “명수야!” 하고 쏟아져 나오는 것을 숨이 막히게 참으며 조금도 이지러 짐이 없는 저 달을 쳐다보았다. 그의 눈에는 어느덧 눈물이 술술 흐른다. 그리고 정이란 치 사한 것이다! 라고 생각하였다. 그는 문득 그의 그림자를 굽어보며 이제로부터 자신은 살아야 하나 죽어야 하나가 의문이 되었다....	그는 사는 날까지 살아서 봉식이도 만나고 공산당 놈들도 잘 되나 보자며 부르르 떨었다.
거리의 목가	“내 앞에서까지 뻔질뻔 질하게 그런 소리를 할 젠 상당히 대담해졌는데.” 인실은 여자로서 자기 앞에서의 다른 여자의 화제를 못마 땅하게 여기는 눈 치였으나 윤주에게는 벌써 인실과 영옥은 같은 처지의 여자는 아니었다. 그 의 앞을 꺼릴 것 없이 얼마든지 말할 수 있었고 그것으로서 도리어 인실의 마음을 찔러 보고도 싶은 충동까지 없지 않았다. “영옥에게 관해서 횅하다구요 ── 글쎄요, 잘 안다면 알고 모른다면 모 르고 ── 그는 벌써 내 뜻밖에 사람 내 힘 밖에 사람이니까요.” 이렇게 말하는 민수의 가슴 한구석에는 영옥과의 쓴 한 장면의 기억이 새 로 솟아 나와 그를 ...	인실은 다른 여자의 화제를 마땅치 않게 여겼으나 윤주는 얼마든지 꺼릴 것 없이 말할 수 있었다.
정거장근처	이쁜이는 겨우 다 삶아진 시래기를 건지며 자곱에 헹궈서 한 움큼씩 쥐 어 짜놓고 솥을 씻어낸 뒤에 시어머니가 얻어다가 내동댕이친 된장을 풀어 국을 안치었다. 다시 불을 지피느라니까 햇살이 맨 먼저 부엌으로 비쳐 들어온다. 방에서는 겨우 기침이 개었는지 아무 소리도 없다. 아무 생각도 없이 넋을 놓고 불을 지피는데 “거 머여?” 하고 남편 덕쇠가 부엌으로 쑥 들어선다. 이쁜이는 힐끔 치어다보고 아무 대답도 아니한다. 그래도 남편이라고 아까 시어머니한테 매 맞은 노염을 보이는 것이다. 덕쇠는 안 해가 머리가 더 뜨고 눈에 눈물 자죽이 있고 한 것을 보고 벌써 매질이 났...	이쁜이는 된장을 풀어 국을 안치기 위해 불을 지피고 있는 와중에 남편 덕쇠가 부엌으로 들어왔다.
얼어죽은 모나리자	“정말?” “그럼…… 내가 거짓말할 줄 아냐…… 자 그럼 나 돌아오는 장날 올께 응. “ “꼬옥 ?” “응 꼭……” 오목이는 문지방을 짚고 서서 돌아가는 금출이의 발자국 소리에 귀를 기울 이고 있다. 아까 조금 조금 부르던 그런 창가나 부르지 아니하나 하고 기다 렸으나 그대로 발자국 소리만 감감히 사라져버리고 만다. 오목이는 영영 금 출이를 놓쳐버리고 만 것만 같아 다시금 눈물이 쏟아져 내렸다. 오목이네는 마침 점심때라 떡을 팔기에 한창 분주하다. 날이 흐려서 비가 올까 염려는 되었지만 그 대신 춥지 아니한 것이 다행이다. 또 호박을 무우말랭이 썰듯 썰어 많이 두고...	별미인 호박떡은 식지 않게 솜 둔 누더기로 시루를 둘러싸고 나무 뚜껑으로 덮었기에 김이 무럭무럭 올라 지나가는 사람의 구미를 당긴다.
저류	“그래서는 아이는 아니로구만!” 어린애 안았던 김 도감이 말하는 바람에 김 서방은 말을 끊었다가 다시 이 었다. “그런데 그 노친은 동생이 있는데 그 앙깐(여편네)의 말을 들으니…….” “그 앙깐은 어떻게 알더란 말이오?” 이마 벗어진 영감은 신기한 듯이 물었다. “낸재(에이구)! 영감두 가만 있소……. 어디 들어 보게…….” 김 서방의 말이 토막토막 끊이는 것이 안타까운지 박 관청은 이마 벗어진 영감을 핀잔주었다. 그 바람에 모두 조용하였다. 김 서방은 담배를 빽빽 빨다가, “그 동생되는 앙깐은 그날 밤에 거기서(그 영감 노친의 집) 자다가 봤단 말이지……. 밤중...	김 서방이 그날 밤에 보았던 이야기를 풀어놓자 모두 취한 듯이 김 서방만 치어다보았고 모든 사람의 눈은 마치 무엇을 보는 듯하였다.
우울증	“……나는 눈 딱 감어뒀네, 제 갈 길 지가 찾아가겠지, 외로워할 사람은 늙으신 어머니허구…….” 나는 거기서 말을 끊고 잠깐 고개를 떨어뜨렸다. 내가 무슨 죄인 것같이만 생각되었기 때문이다. 그러나 박군은 그 이상 더 알려고도 안하고 듣고 싶 어도 안하고 그것이 너무나 의외이어서 믿을 수 없다는 듯이 침묵을 지키 고, 있을 뿐이다. 나는 천천히 자리에서 일어나 다만 한 병 팔다 남은 ‘압생트’병을 들고 나와 박군 앞에 내어밀고 “먹게.” “응.” “마지막 병일세, 혼자서 이거나 먹구 오늘은 여기서 얌전허게 잘 작정였 지.” 그러자 박군은 내가 깜짝 놀랄 만큼 빠른...	내가 무슨 죄인 것같이만 생각되어 잠깐 고개를 떨어뜨렸던 나는 팔다 남은 압생트병을 박군 앞에 내밀며 먹으라고 했다.
꿈 - 첫권	조신이 염불을 하고 나서 돌아 보니 김랑이 조신의 모양을 웃고 보고 섰다 가, "그러고도 염불이 나오시오?" 하고 물었다. 조신은 무안한 듯이 고개를 숙였다. "제가 공연히 나타나서 시님의 도를 깨뜨렸지요?" 하고 김랑은 시무룩하면서 물었다. "아가씨 곁에 있는 것이 부처님 곁에 있는 것보다 낫습니다." 하고 조신은 겸연쩍은 대답을 한다. "아가씨는 다 무엇이고, 고맙습니 다는 다 무엇이오? 인제는 나는 시님의 아낸데." 하고 김랑은 상긋 웃는다. "그럼, 시님은 다 무엇이오? 나는 아가씨 남편인데." "또 아가씨라셔, 하하." "그럼, 갑자기 무에라고 부릅니까?"...	김랑이 조신에게 그러고도 염불이 나오냐며 본인이 나타나서 시님의 도를 깨뜨리지 않았냐며 시무룩하게 물었고 조신은 부처님 곁보다 아가씨 곁에 있는 게 낫다고 했다.
장화	군청을 지나면 명월관이다. 벌써부터 계집들의 노랫소리가 새어나온다. 김 달영이가 일찍이 치안대장이요, 혈맹단 단장이던 시절에는 내 집삼아 드나 들던 집이건만 이미 대장도 단장도 아니요 돈조차도 없는 오늘의 김달영이 는 왕위를 쫓겨난 황제가 일찍이 호화로운 옥좌와 아름다운 궁녀들에 둘러 싸이어 살던 궁전 앞을 지나듯 싶은 슬픈 감회로 그 앞을 지나치는 것이었 다. 그러니 더욱 울분할밖에는 없는 노릇이다. 명월관을 지나면 중국 요릿 집 동해루가 있다. 전기도 안 왔건만 낮처럼 집안이 밝다. 유리창으로 계집 들의 그림자도 보인다. 노랫소리도 흘러나오고 ─ 마치 그를 유혹...	계집들의 그림자가 보이고 흘러나오는 노랫소리가 그를 조롱하는 것 같지만 동해루는 들를 집이 못 된다.
봄의 넋두리	봄의 넋두리 옆집은 기생 초급(初級)집이라 요즈음 와서 장고를 두다리고 목을 빼는 소리에 모처럼 안순한 시간을 얻어도 산란하여진다. 또 옆집은 잔소리 늙은이가 살아아침부터 밤까지 양철을 두드린다. 그 너 메는 행길이라 좁쌀친구들이 언제나 끊어지지 않고 작장구를 쳐올리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다. 누웠다가 밖을 나가도 자동차 사이렌 소리가 귀창을 후리고 광풍(狂風)이 일어 먼지를 내 포켓에다 넣어 주니 목구멍이 알키하다. 보이는 게 간복(間服) 입은 친구다. 나는 여태 겨울 것이 무덥덥하게 몸을 감아 있으니 그럴 밖에 없다. 그래 그런지 양복점에나 포목점에...	옆집은 기생 초급집이라 장고를 두다리고 또 옆집은 잔소리 늙은이가 아침부터 밤까지 양철을 두드리니 이런 봄은 와야 하나도 반갑지 않다.
부활의 사실과 이론-277	“그런고로 내나 저희나 이같이 전파하매 너희도 또한 이같이 믿었느니 라”(11절).‘저희’라 함은 베드로, 야고보, 요한, 그 밖의 사도들을 일컬음이니 부활신앙에 관하여는 바울 한 사람만 아니라 온 사도들이 일치하였고 따라 서 고린도 교회를 위시하여 에베소, 안디옥 교회들이 모두 동일한 신앙을 가 졌었다. 이상 11절까지에 적극적으로 사실을 예증할 것은 일단락되었으나 교회 중 에는 “죽은 가운데서 부활하는 일이 없다”(12절)고 하는 대학 출신 혹은 신 학생 등 식자배(識者輩)가 있다 함을 듣게 되었으므로 바울은 첫째로 그것이 도저히 생각할 수 없는 역리(逆理)라는 ...	당시의 사도와 일반 신도는 현세의 전부를 바쳐 천국에 보물을 쌓았으므로 만일 부활이 없다 하면 하늘에 쌓은 보물의 대소에 의하여 세상에 가장 어리석은 자라 각기 실감할 바이다.
양덕쇄기소-성천서 온천까지	어학 하는 이들은 언어 통일과 정리상 방언을 대수롭지 않게 보는지 몰라도 이 즈음 문단에서는 속어나 비어(鄙語)나 방언을 문학어로 만들어 보려는 노력이 상당한 것 같다. 민촌이 충청도 사투리를 많이 쓰는 건 일반이 아는 일이고 채만식 군이 탁류나 천하태평춘 등에서 전라도 사투리와 속어를 문학어로 정착시켜 보려는 노력이나 박태원 군의 서울 속어와 비어의 활용, 또는 신인으로서는 이선희 씨의 원산 사투리, 현덕 씨의 아동 용어의 문학적 연마(練馬) 등 하나 하나 매거하기에 바쁠 지경이다. 말을 창조하고 활용시키는 건 어학자가 아니고 문학자이므로 이러한 경향은 결코 그릇...	말을 창조하고 활용시키는 건 문학자이므로 이러한 경향은 그릇된 노력이 아니라고 생각하지만 평안도 사투리만은 문학 용어로 난점이 많은 것 같다는 생각이 들었다.
낭만,리얼중간의길	표현은 소재의 구성이요, 소재의 구성은 주관의 임의의 소위이기 때문이 다. 소여(所與)의 소재를 취사선택하고 배열 구성하여 가는 형식과 과정에 이미 작자의 주관이 채색되는 까닭이다. 주관의 채색 ─ 이것이 벌써 일종 낭만적의 것이 아닌가. 이렇게 보면 문학이란 문학되는순간부터 낭만적 소 질의 운명을 짐 지고 있다고 하여도 과언이 아닐 듯하다. 그러나 의연히 리 얼리즘의 길은 존재한다. 그러면 결국 최소한도의 낭만인 동시에 최대한도 의 리얼의 파악 ─ 거기에 문학의 문학다운 소이가 있지 않을까. 즉 훌륭한 표현인 동시에 진실(전체적 급(及) 부분적)에 육박하는 ─ 그...	소재의 구성이 주관의 임의의 소위인 것은 소재를 취사선택하고 배열 구성을 하는 형식과 과정에 적자의 주관이 채색되는 까닭이다.
첫날밤(투르게네프)	그것가 잘못가다. 생각하면 생각수록 여간 잘못가 아니다. 잘 했든 잘못했 든 시방 와서 후회를 한들 무슨 소용가 있으랴마는, 하필 오늘가란 오늘에 야 하늘에서 떨어지듯 땅에서 솟아 올르듯 나타났단 말가냐. 어여쁜 유리와 혼인한 첫날밤에 그 지긋지긋한 얼굴을 드러낼 게 무엇가냐. 아아 왜 어제 나타나지 않았던고! 만일 어제 나타났더면 유리와 혼례나 지내지 않았을 것 을. 왜 내일 나타나지 않는고! 내일 나타났던들 ─ 내일 나타났든 ─ 아아 왜 길가길가 나타나지 않고 말지 않았는고! 시안가가 가렇게 고민할 사가 그년은 마침 ‘가 얼굴을 잊기야 안했겠 지’하는 듯가 시안을...	서 있을 기운도 없었던 시안은 교의에 털썩 주저앉았지만 다시 일어서려고도 하지 않았다.
백조의곡(중)	발버둥을 치던 최후의 노력가 허무러지는 순간을 영훈은 문득 느꼈다. 그것 가 죄 연숙의 계획인지 우연인지는 물론 알 길가 없었다. 그러나 어쨌든 영 훈은 은주의 존재를 완전히 망각할 수 있는 분위기 속에서 그 두 여성의 위 치를 바꾸어 놓아도 어색하다거나 불안하다거나 하는 감정가 추호도 없는 무슨 전생의 숙명 같은 것을 불현듯 느꼈다. 그러는데 전등가 환하게 들어 왔다. 가윽고 방 문가 열리며 한복에다 짙은 화장을 한 연숙가가 분홍색 수건을 들고 나왔다. "그만 수건을 깜박 잊어 먹었어요. 미안합니다. 귀한 손님을……." 갓 시집 온 신부처럼 연숙은 두 손으로 공손...	방문이 열리며 갓 시집온 신부처럼 영숙이 분홍색 수건을 내밀었다.
자랑	자랑 가만 보면 자랑하려는 마음처럼 무서운 마음은 없는 것 같다. 자기를 자랑하려고 내세우려면 우선 자기 이외의 세력은 꺾어내려야 자기 의 자랑이 되니까, 그런 마음의 눈앞에는 물도 불도 보이지를 않게 된다. 사람을 욕하고 해하는 것도 결국은 자랑에서 나오는 마음이요, 사람에게 인자하고 선을 베푸는 것도 기실은 자랑에서 나오는 마음이다. 심지어는 술 한 잔 마시는 데도 자랑이 있다. 술을 그 도가 지나치면 후에 미칠 고통을 뻐언히 내다보면서도 남보다 잘한다는 게 자랑 같아서 컵에다 늠실늠실하게 채워 떼어 잔을 태연하게 단숨에 들이키는 우둔을 감행하는 것도 그렇거니와,...	자기 이외의 세력을 꺾어내려야 자기의 자랑이 되니까 자랑하려는 마음처럼 무서운 것은 없는 것 같다.
춘성	춘성은 그래도 무엇이 미진한 듯이, "꼭 나가면 들어올 줄 몰라! 야단났어! 야단!" 하며 두 볼이 퉁퉁 부어서 방으로 들어가려 할 때 은주는, "무엇이 야단났어요? 야단날 것이 무엇이이에요?" 하면서 포달을 부릴 듯이 독살맞은 눈으로 춘성을 쳐다본다. 어머니는 무슨 생각을 하는지 뒤를 돌아도 보고 멀거니 섰다가 은주의 목 소리를 듣고서 쥐어박을 듯이 주먹질을 하면서, "요 빌어먹을 것, 주둥이를 좀 다물어!" 하더니 다시 자기 아들에게는, "글쎄, 이 애야! 제발 좀 들어가서 자든지 해라. 왜 그렇게 점잖지가 못하 냐! 엥" 하며 입맛을 다시나 춘성은 들었는지 말았...	나가면 들어올 줄 모른다고 취한 춘성이 소리치자 독살 맞은 눈으로 춘성을 쳐다보는 은주를 혼낸 어머니는 다시 자기 아들에게는 들어가서 자든지 하라며 잔소리했다.
모스크바의 인상	현재는 극동에서 모스크바까지의 여행에 불과 일주일밖에는 안 걸리나, 그 때만 하더라도 적어도 그 황폐의 시기를 마쳤을 뿐인 그때에는 극도의 연료 공황으로 기차는 모두 석탄 대신에 장작을 때면서 운전을 하였다. 삼림지대 에 차를 세워놓고 도끼를 든 운전수 차장들이 생나무를 찍어다가 기관을 때 어가면서 기차의 운전을 계속하는 것이 보통이었다. 우리는 삼십분 정거 시간의 심심풀이를 겸하여 장작나무를 기관실에 싣는 데 같이 모여들어 조력하기로 하였다. 서늘한 아침 공기는 기차의 동요에 완전치 못한 수면이 남겨떼어 텁텁한 기분을 한꺼번에 머릿속에서 씻어버리 고 노동의 상쾌한...	황폐의 시기를 마쳤을 때 극동에서 모스크바까지 가는 기차는 장작을 때면서 운전을 했기 때문에 운전수 차장들이 산림지대에 차를 세우고 생나무를 찍어 나가면서 운전을 계속해갔다.
예언가가 본 무진	이상의 양 건의 이야기를 김규식(金奎植) 군에게 고한즉, 군은 또 나에게 이하와 같은 이야기하였다. 일찍 영자신문에서 본즉 ‘독일(德國)에는 1888년에 독일제국이 망한다’ 하는 비결이 있었다. 그래서 비록 과학이 발달된 독일로도 이에 대한 미신 적 공포가 없지 못하더니, 동년에 독일제국 윌리암 3세가 즉위하여 ‘국의 흥망은 인사의 선부(善否)에 있는 것이니, 비결을 믿을 것이 아니라’고, 고유(告諭)한 문자를 보았었다. 그 뒤에 독일 황제가 현명하므로 자칭하고 독일의 국세가 날로 강성하매, 그 신문을 보았던 내가 독일의 비결을 믿지 않았을 뿐만 아니라, 곧 전 독일...	영자신문에서 본즉 독일에는 1888년에 독일제국이 망한다는 비결이 있었지만 그 뒤의 독일 황제가 현명하므로 독일의 국세가 날로 강성해져 모두가 그 비결을 잊었을 것이다.
평론가에 대한 작가로서의 불복	이런일 이 있은 지 4년 후에 만주에 어떠한 조직의 배경을 가진 산동이가 조선에 들어온다. 들어와서 두 가지의 일을 하였다. 그 나중에 한 것이 즉 안동 아방궁에 가서 창평영감을 쏘아 죽이고 자기는 어쩔 수 없이 ××의 총알에 넘어졌다. 이상이산동이의 내용이다. 내용은 그러하고 형식은 어느 테러(그것을 일반은 테러라고 보나 공간적관계가 있을 따름이지 결코 테러가 아니다)가 어느 곳에다 폭탄을 던졌다. 그곳은 아직 안동 아방궁이 아니다.(조선 가옥에는 다이나마 이트는 효과가 없다) 그리하는 사이에 안동 아방궁에 ‘탕’소리가 나며 피가 흐르고……등으로 제1단을 삼고 제...	만주에 어떠한 배경을 가진 산동이가 조선에 들어와 나중에 한 것이 즉 안동 아방궁에 가서 창평영감을 쏘아 죽이는 것으로 이상이 산동이의 내용이다.
유서	이렇게 생각하고 이튿날 나는 의 아내가 전차를 타는 다음 정류장에 가 서 전차의 오기를 기다리고 있었다. 전차는 저편 끝에서 한 대 이리로 향하 고 달아 온다. 나는 똑똑히 정신을 차리고 의 아내가 늘 전차를 타는 정류 장만 바라보고 있었다. 전차는 그 정류장에서 잠깐 머물렀다가 내리는 사람 도 오르는 사람도 없이 다시 떠났다. 나는 나의 앞에까지 와서 머무른 전차 를 한 번 힐긋 본 뒤에, “음, 용산행이로군.” 마치 의주통(義州通)으로 가려는 듯이 이렇게 중얼거리고 물러섰다. 전차 는 싱거운 듯이 다시 달아났다. 의주통으로 가는 전차는 다시 이르렀다. 그러나 의...	전차 서너 대를 그냥 보내고 난 뒤에 나는 화려하게 차린 모습의 아내를 발견하고 전차에 올라탔지만 한 자의 상거도 되지 않는 곳에 그가 있어 나는 첫눈에 들키고 말았다.
서투른 도적	나는 그대로 출근했다가 저녁 때 돌아와서 할멈을 물었더니 그는 품속에서 훔친 쌀을 도로 내어 놓고 백배 사죄하며 제 손자한테로 갔다 한다. 손버릇 이 나쁘니 물론 집에 둘 수가 없어서 날짜를 따서 월급을 주어서 아주 보내 고 말았다 한다. 우리가 한 번 이야기를 하고 있노라니까 대욱이가 뒷간에 갔다가 나오더니 씽글씽글 웃으면서 우리 앞에 동전 세 푼을 내어 놓는다. “그 도적년이 이걸 뒷간에 내어 놓고 갔어요. 파출소에 끌고 간다고 했더 니 아마 겁이 난 게지요. 어린애가 가지고 놀던 동전까지 다 훔치고……. 망할 년 같으니…….” 대욱이는 자못 분개한 중에도 어이...	할머니는 훔친 쌀을 도로 내어 놓고 사죄하였지만 그의 손버릇이 안 좋았기 때문에 월급을 주어서 아주 보내고 말았다.
용자 소전	“그러면 어떻게 할 테냐?” 조심조심 이렇게 묻는 말에 용자는 모든 것을 청산했다는 듯이 명랑한 목 소리로 대답한다. “깨끗이 단념하는 게지요. 그러고는 오직 B씨의 아내될 만한 정도까지 나의 의식 수준을 높이도록 노력할 따름이지요.” 이러한 일이 있은 후로의 용자는 무시무시한 생각이 들 만큼 명랑해졌다. 밤낮 할 것 없이 집에도 붙어 있지 않았다. 그래도 아버지는, “걔가 인제는 문학을 떼버린 게다.” 하고 되레 그러한 용자를 대견하게 여기시었다. 용자가 문학을 떼버리는 통에 나는 누이와 이야기할 기회를 갖지 못한 채 이듬해 겨울을 맞았다. 용자의 말을 빌린다면 ...	아버지는 명랑해지고 집에 붙어 있지 않는 용자를 기특하게 여기시었다.
차 중에서	“으음, 아는수 가 있지…… 그래, 어깨가 무겁지?” “얘애.” “병원에 다녔든?” “얘애, 회사 병원으……” “그래, 의사가 무에래지?” “그냥 그저, 몸이 약히서 그런다구만 허지, 안 가르쳐 주어라우!” “으음……” 나는 몇 번이고 고개를 끄덕이면서, 얼굴이 마냥 흐려듦을 깨닫지 못했다. 그런 나의 얼굴을 말끔히 건너다보고 있다가, 이윽고 소녀는 “안 낫는 병이지라우?” 하고 묻는다. 나는 속을 들킨 것 같아 황망히 “안 낫긴 왜?” “낫어요?” 묻는다느니보다도 떠보는 양이었다. 나는 더욱 흠선히 “낫구말구!” “무슨 병인데요?” 아뿔싸. 나는 그만 그 애의 꾀...	나의 얼굴을 말끔히 건너다보던 소녀는 안 낫는 병이냐며 떠보는 양이었고 이십원 각구 간유 사먹구 허먼 다 나술까요 묻는 소녀에게 끝가지 거짓말을 하는 수밖에 없었다.
젊은 날의 한 구절	“네 이놈 의 자식 !……” 두식이 보이를 보더니, 느닷없이 호통을 하면서 그 알량한 사팔눈을, 잡아 먹을 듯이 부라린다. 다들 놀랐거니와 더우기 당자 보이는 경풍을 하여, 하마터면 쟁반을 내려 뜨릴 뻔했고. “……게, 너두 이놈, 그놈의 후손이지 ?” 일동은 비로소 와그르르 웃고, 두식도 같이서 껄껄 웃는다. 보이는 그제서야 장난인 줄 알고서, 저도 씨익 웃으면서 찻종을 늘어 놓고 차를 따른다. “니야 ?” 두식이 보이의 엉덩 이을 툭투욱 치면서 수작을 붙인다. “………” “네놈의 할아범의 할아범의 저어 할아범두 그때 병자호란 때 청룡도 짊어 지군 조선 치러 나왔...	보이는 두식이 갑자기 호통을 치며 눈을 부라리자 놀랐으나 장난인 것을 알자 씨익 웃으며 차를 따랐다.
마지막 편지	명단을 보니 민주의원 의원 30명 가운데 좌익정당의 의석은 겨우 2개밖에 없더란 말이오. 나하고 황진남 씨하고. 실정이 이와 같다면 이는 굿펠로우 대령이 내게 한 말과는 정반대가 되니까, 나로선 민주의원에 들어가는 것을 거절할 수밖엔 없었던 거요. 나는 또 ‘남조선과도 입법의원’ 의 참가도 거절했는데, 그 이유는 선거방 법이 공정하지 않았기 때문이오. 재선거를 실시해야 한다는 요구가 있었소. 그러나 재선거가 치러진 곳은 겨우 강원도와 서울뿐이었소. 서울에서는 K씨 와 그의 부관 격인 C모씨가 첫 번째 선거에서는 당선되었는데, 재선거에서는 낙선되었소. 만일 조선인 경...	민주의원 30명 중 좌익정당 의석은 나와 황진남씨 2개만 있었다.
잡지문제를 위한 각서	그러면 어떠한 문화적인 분야를 "대중"은 맡아야 할까? 이것은 여기서 지시할 수도 없는 일이며 또한 지시하였대야 아무 소용도 없을 것이다. 기 성(旣成)된 문화적인 조직과의 협의와 조직적 협동을 긴밀히 갖는 데 의하 여 그것은 정당한 진로를 발견할 것이다. 다음으로 이야기할 순서는 사회실정조사소와 및 "이러타"에 대한 비판이 다. "이러타"제3권 제2호 122항 상단 중간을 보며 “"이러타"는 사조 의 기관지가 아님. 다만 사조의 편집에 재(在)할 뿐”이라는 글이 있다. 나 는 이것이 무엇을 말하는 것인지 알 수 없다. 다만 사조에서 편집만 할 따 름이지 사조의 기...	사조의 그룹적 경향의 회색이 나타나는 이러타는 엄연하 사조의 기관지로 대중적 문화 계몽잡지가 사조의 통제에 의해 간행된다는 것은 조직적 종파 경향의 물증이다.
독와사	“네 처음에는 북선지방으로 여행한다고 떠났는데 간 지가 달포가 되도록 통신이 없더니 어제 오후에 청진항에서 배를 타고 부산으로 왔다는 편지가 와서 적이 마음이 놓였소이다.” 한승지의 이러한 말을 듣는 두 형사는 무엇이나 발견한 듯이 “네, 댁에도 편지가 왔어요? 역시 부산서 편지가 왔다는 말씀이지요?” 하며 한승지를 이상한 눈으로 쳐다보았다. “네. 부산에 도착하였다는 편지가 왔소이다.” “그러면 부산에서 어느 여관에 유숙한다는 편지가 있었겠지요?” “아니요, 그런 자세한 소식은 없고 부산에 도착하였다는 간단한 편지뿐이 요. 언제 돌아온다는 말도 없소이다. 그 자식이...	한승지는 부산에 도착했다는 편지가 와서 마음이 놓였으나 두 형사는 이상한 눈으로 한승지를 쳐다보았다.
장벽(障壁)	그러나, 처음으로 발라 보는 분을 아무리 손질을 해야 골고루 필 줄을 모 르고 몇 번이고 고쳐도 얼룩 흔적을 말끔히 없앨 수가 없었다. 그러지 않아 도 발라 보지 않던 분 바른 얼굴이 여느 때와는 달리 수줍은데, 얼굴 흔적 이 더욱 마음에 키어 어머니다 혼자 밖에서 차례 준비에 배바쁜 줄을 모르 지도 않건만 옷을 다 갈아입고도 나가지 못하고 이리도 문질러 보고 저리도 문질러보며 맵시를 보다가 필경은 어머니의 부름을 받고야 부엌으로 내려갔 다. 마을 안은 벌써 사람의 물결이다. 울긋불긋하게 가지각색으로 차리고 나 선 아이들은 떼를 지어가지고 세배꾼을 따라 우르럭 우르...	필경은 처음으로 분을 발라 보았지만 얼굴 흔적이 마음에 키어 이리저리 문질러보다가 어머니의 부름에 부엌으로 내려갔다.
냉동어	죽은 듯 그대로 한동안 누워 있었고. 마음은 부지할 수 없이, 고달픈 어떤 고독감(孤獨感)이 이윽고 어디선지 모르게 조이듯사면으로부터 몸에 스며들었다. 그것은 애정을 놓친 그 가슴의 다만 허전함과도 일변 다른 것이어서…… 어렸을 적, 밤에 늦도록 동무들과 더불어 밖에서 잠착하여 놀다가, 그러 는 동안 아이들은 하나씩 둘씩 스실 사실 헤어져 가고, 마지막…… 마지막 단둘이만 남았던 맨 친한 동무 하나마저 어느덧 온다 간다 소리도 없이 사라져 불러도 대답이 없고 찾아도 나오지 않고…… 필경 그리하여, 혼자서 으슥한 고샅에 가 호출하니 남아 섰던 그때의 그 외롭고 고만 ...	대영의 시방의 고달픈 어떤 고독감은 어디 선지 모르게 조이듯 몸에 스며들었다.
금강산 정조	수주 대형! 돌 세계라 하였다고 아주 흙 한 줌이 없고 울창한 수풀이 없는 것은 아니외다. 그러나 그것은 고명이요, 양념일 따름이외다. 낙락장송이 뻗디디고 선 데도 또한 반반한 바위외다. 공중에 매어 달린 듯한 새둥우리 같은 암자들도 의지간은 역시 위태위태한 돌이외다. 만폭동을 끼고 비로봉 을 넘고 구룡연, 옥류동을 돌아 만물상밖에 둘러보지 못한 짧은 행정일망정 엄청난 돌의 재조에 놀랄 뿐이었습니다. 수주 대형! 예까지 와서 새삼스럽게 애절하게 느낀 것은 향수(鄕愁)이외 다. 하로 반이란 짧은 날짜요, 그 좋은 산과 경을 보면서 향수를 느끼다니 속물이란 할 수 없다...	향수는 내 마음의 고장이 그리워지는 것 같은 막연한 의미를 가졌다.
월급날	‘이 짓을 일년을 해야 한다? 일년 열두 달을?’ 일년이란 상권에게 있어서는 영원이나 진배없었다. 봉투를 받을 때의 울분은 또 둘째다. 월급날이면 반드시 아내의 구박을 받 아야 했다. 명색 대학을 다녔다면서도 아내는 어느 편이냐 하면 거센 편이 어서, 그야말로 구멍 뚫린 창문처럼 마구 지껄여대는 것이다. “누가 알아? 어떤 년 밑에다 쓸어 넣구서 할 말이 없으니까 그런 핑계를 대 는지 알께 뭐람… 내가 집에만 처박혔으니까 귀두 막구 사는 줄 알지? 어림 없어요. 다 듣고 있어! 타이피스튼지 뭔지 하는 년이지 뭐야! 내 그 년 그냥 둘 줄 알구! 가랑머릴 찢어놀걸!”...	윤주식에 대한 화풀이가 아내에게 가 된소리 안된 소리 막 퍼부으며 자기 자신 억지니라 했다.
몽롱한 기억	대관절 내가 이다지 해운대에 동경함은 수년 전 춘원의 해운대 기행을 읽 은 것이 큰 원인이었다. 실물을 못 본 나는 그 글로 말미암아 별다른 채화 (彩畵) 일폭(一幅)을 어린 머리에 그려 두었었다. 나도 세(細) 모래판에 미 쳐 뛰어 보리라. 청풍(淸風)에 옷소매를 날리며 눈물을 흘려 보리라. 그리 고 나도 그런 시(詩)를 읊으리라. 그런 글을 지으리라 한 것이 나의 숨은 숙원이었다. 그러나 냉혹한 현실은 이 구차한 꿈조차, 바람(願[원])조차 깨뜨리고 말았 다. 아아 내가 왜 해운대에 갔던고? 만일 가지 않았던들 내 가슴에 그려둔 그림에 길이길이 먼지가 아니 안고...	나는 춘원의 해운대 기행을 읽고 그 글로 말미암아 해운대를 동경하며 어린 머리에 별다른 채화 일폭을 그려 두었었는데 현실은 이 구차한 바람을 깨뜨렸다.
황원행	“요년! 말씀 좀 낮춰 함슈. 호령만 하면 누이 벌떡 떨 줄 아나베. 세상에 사내이 김순태 하나뿐이라서 남의 핏걸레를 이지고 증거니 뭐니 하고 떠드 시우?” “증거품뿐인 줄 아느냐? 증인도 있다. 좀 불러 볼까?” 형사과장은 득의양양하게 부르짖고 초인종을 불렀다. 순사 하나이 들어서 며 경례를 한다. 형사과장은 눈짓으로 순사를 자기 이까이 불러서 귓속에 대고 무에라고 몇 마디 일러 보낸다. 94 면후이 증인을 보여 주마고 큰소리를 하고 불러온 사람은 고순일이다. 고 순일은 한경의 소식을 철호에게 전해 주고 철호의 말을 또 한경에게 전하고 자 사람의 눈을 피하면서 몸...	고순일은 춘천 경찰서의 경계망에 걸리고 말았으며 그의 검거는 설교 강도 사선에 한 개의 광명이었다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	2. 《창조》시대 《청춘》의 창간을 보고 5년째 되는 해 즉 1919년에 일본 동경에 유학을 하던 김동인, 전영택, 주요한 이 세 사람이 동인으로 잡지 《창조》를 창간하였으니 이것이 우리 나라 최초의 권위 있는 순문예잡지였습니다. 이 잡지 가 탄생하기까지에는 시어딤 김동인의 힘과 미술가 백악(白岳) 김환(金煥) 의 힘이 지대하였던 것입니다. 그 비용을 동인이 대고 김환이 대고 하였습 니다. 그리하여 이 《창조》의 창간이 비로소 문단의 틀을 형성하게 되었던 것 으로, 지금까지 잊지 않고 평론가들의 붓끝이 문학사에서 예문을 들어오는 주요한의 시불놀이와 김동인의 단편약한 ...	창조는 우리나라 최초의 권위 있는 순문예잡지로 이 잡지가 탄생하기까지 시어딤 김동인과 백악 김환의 힘이 지대했다.
양덕(陽德) 온천의 회상	그러므로 석탕지(돌탕지)는 같은 양덕 온천 속에 포함은 되지만 그것과는 구별을 세워서 생각할 필요가 있을까 한다. 석탕지 욕탕도 편창회사에서 경영을 한다지만 시설은 서울 낡은 목욕탕과 대차 없고 오히려 더러우면 더럽지 깨끗하지는 못하다. 계절이 농번가인 탓 도 있지만 욕객은 5, 6명, 남녀 도합 10수 명의 한적한 상태였다. 면민은 무료로 출입한다. 그러니까 회사 측에선 오히려 채산도 안된다고 한다. 그 러나 수질이나 수원만은 단연 우수하여 돌틈에서 물이 솟는 못 가에 나가 나 는 날마다 계란을 삶아먹었다. 아는 이의 안내도 있고 하여 나는 양덕서 일박하고 석탕지...	석탕지 욕탕에는 남녀 10수 명의 욕객만 있어 한적한 상태였다.
수평선 너머로	짐은 먼저 정거장으로 구루마로 내어 보내고 이 한 무리는 세 대의 택시에 분승을 하여 정거장으로 갔다. 인준이는 정거장에서 필호를 보았다. 아닌 체하기는 하지만 자기네들이 분 명히 떠나는지 어떤지를 알아보기 위해서 나온 것임을 알았다. 그래서 보고 도 못 본 체하였다. 이 십여 명의 일꾼은 기차를 탔다. 가지각색의 형색을 한 일꾼은 다른 승 객들의 눈에는 기이하게 비친 모양이었다. 승객들의 눈이 연하여 이 무리로 날아왔다. 자기네가 떠나는 길을 경찰에서 미행이나 하지 않나 하고 주의해 알아보려 하였으나 그것은 불가능하였다 그 눈치로서야 비로서 자기네의 미행인지 아 닌...	인준이는 필호가 자기네들이 떠나는지 알아보기 위해 나온 것을 알고 필호를 못 본 체하였다.
숨은 명예(名譽)	숨은 名譽[명예] 어느 날 아침이었다. 보통 학교 5학년 을 조(乙組)에는 시골 학교로부터 동일이란 아이가 전학 을 하여 왔다. 그래서, 수업 시간 전에 생도 전부가 키 차례로 나란히 서서 동일이의 자리를 정하였다. 마침 동일이는 키가 커서 수남이와 복남이 사이 에 꼭 알맞아서 그 사이에 들어가게 되었다. 그 때문에 어제까지 어깨를 가 까이하고 한 책상에 같이 앉아서 정답게 지내던 수남이와 복남이는 할 수 없이 따로 떨어지게 되고 말았다. 수남이는 동일이와 한 책상에 같이 앉게 되고, 복남이는 그 앞 책상에 딴 아이와 같이 앉게 되어서 한편 생각하면 섭섭하기도 하고 ...	동일이가 시골 학교로부터 전학을 왔고 키 차례로 자리를 정하는 바람에 정답게 지내던 복남이와 수남이가 할 수 없이 떨어지게 되었다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	여기서 십일 미 되는 절벽을 쇠사다리를 타고 내려갔는데 내려가서 둘러보니 굉장히 주위가 넓고 천정(天井)(천정이라고 하자.)이 약 이십 미 되는 곳이다. 이름 지어 세심동(洗心洞)! 첫째 이 굴을 지나는 사람이란 무릇 마음을 곱게 지니라는 암시인 것 같으나 그렇지 않아도 저절로 가슴이 조여 붙고 신(神)에게 모든 것을 의탁하여 버린 것이다. 이곳에서 길이 세 갈래로 나뉘었는데 처음 안면동(安眠洞)으로 들어가서 온돌방(溫突房)처럼 된 돌을 보았다. 발견 당초 여기서 엽전을 주 섰다는데 옛날 사전(詐錢)꾼들이벌써부터 세상을 피하여 들어왔던 것이 분명하다는 설명이다. 안...	천정에서 종유석이 늘어 붙어있었고 육미나 되는 석순을 미륵탑이라 이르는데 점점 자란다니 놀라운 것이다.
전원교향악의 밤	전원교향악은 향기로운 술이다. 과실을 한 입 한 입 베어 먹을 때의 흥과 긴 장으로 한 줄 한 줄을 훑어 내려갔다. 침착한 착상 완벽의 문장 ─ 지드의 소설에는 한 자의 플러스도 할 수 없으며, 한 자의 마이너스도 아깝다. 임 의의 어떤 구절을 뜯어보던 그것은 늘 최후의 것이요, 최상의 것이다. 흠집 없는 구슬이라고 할까. 젤드류우드는 누우샤아텔의 음악회에서 베토벤의 교향악을 듣고 드디어 눈 밖 세상의 아름답고 찬란함을 마음속에 황홀히 느끼고 기어코 목사에게 묻 는다. “목사님이 보시는 세상은 정말 그렇게 아름다운가요.” 똑바로 대답하기를 피하고 영혼의 아름다움을 ...	전원교향악은 향기로운 술로 임의의 어떤 구절을 뜯어보던 늘 최후의 것이자 최상의 것이다.
취향	“아씨, 인력거 왔습니다.” 하고 외치는 소리에 나는 기계적으로, “나가우!” 하고는 어디냐고 묻지도 않고 인력거에 올라앉았다우. 광천교를 지나서 종 로 네거리에 와서야 나는 인력거꾼에게 어디냐고 물었지요. “대관원인뎁쇼.” “대관원?” 나는 좀 실쭉했다오. 그때만 해도 일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 위 인들이 오죽하랴… 나의 직업의식은 이렇게 대번에 그들의 사람됨을 규정하 고 말았지요. 그만둘까 하는 생각도 없잖았어요. 그건 그래요. 벌어먹는 것이 찬 밥 더운밥 가릴 것은 못되지마는 언젠가 한 번 소위 뱃사람들이 가부시끼라나 뭣이라나 해가지고 날 불러서 갔을...	일류 기생인 나를 청요릿집으로 부를 사람들이 오죽했을까 싶어 대번에 그들의 사람됨을 규정하고 말았고 수틀리면 놀음을 떠엎을 작정으로 대관원에 들어섰다.
성군	“저들은 모두 채영이와 같은 처지의 여자들일 것이다.” 영애는 코웃음을 쳤다. “엣, 더러운 것들!” 영애는 혼잣말로 중얼거렸다. 그녀는 전에 근무하던 점포의 문을 두드렸다. 피치 못할 사정으로 나오기 는 했지만 웬만큼 정들었던 곳인 만큼 어떻게 변모했는지 보고 싶었다. “들어오세요.” 귀에 설은 여점원의 목소리가 안에서 대답했다. 그녀는 기웃거리는 듯 안 으로 들어갔다. 그리고 들어서자마자 곧 기급을 하여 뛰쳐나왔다. 자신을 이 백화점에서 몰아냈던 장본인인 그 신 감독이 정면으로 서 있었기 때문이 었다. 신 감독은 예전과 다름없이 거친 눈을 뜨고서 여점원의 살점을 ...	그녀는 전에 근무했던 점포에서 들렸다가 그녀를 몰아냈던 신 감독을 발견하고는 기급을 하여 뛰쳐나왔다.
그 전날 밤	장병들은 일체 장비의 정비를 하면서도 콧노래가 흘러나오고 있었다. 유난 히도 애수를 띤 강원도 아리랑이 들리는가 하면 때아닌 성탄절 노래도 흘러 나온다. “고요한 밤 거룩한 밤, 어둠에 잠긴 밤 주의 품에 안겨서 감사 기도 드릴 때 아기 잘도 잔다. 아기 잘도 잔다.” 어느덧 전 장병들의 합창이 되어 있었다. 엄동의 깊은 산속은 춥도 덥도 않았다. 열다섯시 십오분, 일체의 장비 검사가 시작되었다. 총기와 탄환, 기타의 일체 보급은 두말할 것도 없었지만 신발 끈, 단추 한 개에까지 무섭게 세밀 한 검사다. 장교들의 표정도 각별하게 긴장이 되어 보인다. 해가 지는 시간...	장비를 정비하는 장병들의 콧노래가 어느덧 전 장병들의 합창이 되었다.
벗기운 대금업자	“얼마나 쓰시려우?” “오,십,전,만.” 여인은, 말을 채 마치지를 못하였습니다. “50전? 5전 말씀이지요? 두 냥 반.” “아냐요. 스물닷 냥 말씀이에요. 부끄러운 말씀이외 다만, 애 아버지가 공장 에서 손을 다치셔서, 보름째 일을 못하는데…… 저흰 요 앞에 삽니다…… 그런데 약값 쌀값에, 그사이 모았던 건 다 없이하구, 어쩔 도리가 있습니 까. 그래서 나리께나 사정을 해볼까 하고 왔는데, 물건을 보시고 주시는 게 아니라, 사람 한 식구 살리는 줄 알고 주세요. 애 아버지가 공장에 다니게 만 되면, 그날로 찾아갈 테니, 한 식구 살리는 줄 아시구…….” 아직껏 ...	삼덕은 여인의 하소연이 거짓임을 알았지만 은전 한 닢을 던져주었다.
배비장(裵裨將)	9 밤 이경 때에 차돌이놈이 무엇인지 보꾸러미를 어깨에 메고 왔다. 배비장은 의관을 정제하고, 빈 방안을 오락가락하며 때를 기다리고 있었다. 그 의관 정체한 것을 차돌이놈이 힐끗 보면서 하는 말이었다. “그 복색으루 행차하실 작정이시와요?” “이 복색이 어때서 하는 말이냐?” “………” “아닌 밤중에 남의 집……” “쉬이! 조용조용!” “그렇게 채리구 가섰다 간, 일 될 것두 다아 틀어지십니다!” “그럼, 무슨 복색을 어떻게 차리면 좋단 말이냐?” “우선 가시는 길초에, 누가 보드래두 심상히 여길 복색을 차리셔얍죠!” “무슨 복색이길래?” “제주 복색입니다.” “제주...	차돌이는 배비장이 의관을 정제한 것을 보고 개가죽 두루마기와 노벙거지를 보여주었다.
언약	아버지를 원망하든가 좋지 않게 보든가 하는 일은 당연 그만 두자. 그러나 가실 이에게 대한 의리 은애 어느 점으로 보든가 간에, 아버지의 분부만은 복종을 할 수가 도저히 없다. 이 집을 벗어나서 도망하자. 가실이의 있는 곳이 북극 고구려라니 고구려 가 어느 방향으로 붙였는지 얼마나 먼 곳인지는 전혀 모르는 바나, 길에 서 만나는 사람에게 묻고 또 물어서 천 리면 천 리 만 리면 만 리 좌우간 가보자. 사람이 가는 곳이니 낸들 어찌 못 갈 것인가. 신랑이라는 사람이 낮 기울어 온다 하니 그 전에 이 집을 떠나자. × 설랑은 아버지의 방에 다시 잠깐 들어갔다. 모르게나...	설랑은 고요한 마음으로 다시 뵙지 못할 아버지와 하직하고 싶었으나 아버지의 다변에 불쾌하여 빨리 몸을 일으켰다.
해후(邂逅)	“무어 찬이 있어예죠!” “온, 별말씀을……” 오히려 지나친 성찬이었다. 그 지나친 성찬이 나는 불안했다. “솜씨가 없어 놔서, 음식이 아무 맛도 없답니다.” “이렇게 와서, 펠 끼쳐 어떡헙니까?” “괜히 자꾸만 그리셔!…… 자아, 드세요.” 며칠만큼씩 밤이면 다녀가곤 한다는 이 집 영감님이, 그 며칠만큼씩 밤이 면 와서는 자시곤 하는 비장의 술인 모양, 빛깔이 벌써 이 당철에 얻어보기 어려운 상품의 일본주였다. “이렇게 글쎄, 혼자 객지루만 다니시서 어떡허세요?” 두 잔째 술을 부어주면서, 아까 처음 만나서도 그런 의미의 말이 오고 가고 하던 걱정을, 다시금 내는...	나는 이 당철에 얻어보기 어려운 일본주와 지나친 성찬에 마음이 께름하고 불안했다.
여름과 맨발	여름과 맨발 여름같이 자연과 친하기 쉬운 시절은 없으리라. 풀도 한껏 푸르고 나무도 한껏 우거진데 풀다님 맨발로써 시름없이 소요(逍遙)하는 맛이란 속된 말로 는 형용하기도 어려웁다. 우연히 써 떼어 풀다님 맨발이란 말에 귀여운 어릴 때의 기억이 문득 난 다. 그 때 내가 열 두 살이든가 열 세 살이든가. 우리 고장에서 한 십리 되 는 '앞산'이란 데 놀러를 갔었다. 해는 거웃거웃 서산으로 넘어가 장엄하고 도 힘없는 광선이 불그스름하게 나뭇가지에 걸렸을 제 귀여운 처녀 둘이든 가 셋이든가 고목 나무 등걸에 앉은 내 앞 멀지 않게 나물을 캐고 있었다. 새 새끼가 날기를 ...	그 때 이상하게 풀 위로 나타났다 숨었다 하는 그 처녀들의 예쁜 맨발이 나의 눈을 끌었다.
부상관(扶桑館)의 봄	그렇지 안으면 하루 종일 줄기차게 장기판이나 바둑판을 뚝딱거리다 그것 에도 지치면 이번엔 또 무라이 방으로 와르르 몰려가는 것이다. 무라이의 방은 제일 구석져 아늑한데다 무라이가 음악을 애호하는 탓으로 바이올린․ 만돌린․ 기타․ 실로폰 등 가지각색의 악기와 고금 동서의 명곡 레 코드 수백 매가 우리들을 대기하고 있기 때문이다. 무라이의 방으로 몰려갈 때는 대개 세 중의 누구든 한 사람 심사가 편치 안을 때다. 그렇기 때문에 무라이의 방 문턱을 넘어저자마자 제각기 맘에 드는 악기를 집어 들어 집이 떠나가라고 톤이 맞지 안는 합주도 하여보고 혹은 가령 한 사람이 <G선...	무라이의 방은 바이올린과 기타 등 다양한 악기가 있어 우리들 중 한 사람의 심사가 편치 안을 때 방으로 몰려갔다.
성수부(聖樹賦)	크리스마스가 가까워도 눈이 푼푼이 오지 않았다. 나뭇가지는 엉성궂 하고 벌판은 휑휑하고 차다. 일요일 아침 목욕물에 잠기면서 맞은편 예배당에서 흘러오는 찬송가를 듣기란 그것이 겨울이므로 더한층 정려 있는 것이었다. 평화로운 풍금소리와 아름다운 합창에 귀를 기울이고 있으면 천국의 ‘세은문’이 탄탄대로같이 눈앞에 드리워 물 위에 너볏이 떠 있는 피곤한 육체에 날개가 돋쳐 그대로 쉽게 천당에 오를 듯한 느낌이다. 가난한 육체를 훑어보면서 성스러운 노래 속에 천국을 느낌은 유쾌한 일이다. 정신으로 보다도 먼저 육체로 하늘을 찾고 싶은 것이다. 즐거운 노래의 여음으로 문득 ...	나는 크리스마스 트리를 세우려고 사람을 시켜 베어 온 굵은 전나무 두 대에서 무지개를 볼 때와 같은 감격을 느꼈다.
민족주의라는 연막	민족주의라는 연막 일련의 시단 시평 요즘에 발표되는 시를 읽으면 누구의 작품을 막론하고 우선 정치색이 앞 선다. ‘또야’ 소리를 연발하며 읽게 되는 것은 거개가 정서와 감동이 통 일되지 못하고 또는 무재주와 관념과 추상과 모호가 혼유하기 까닭이다. 대 체 무엇을 썼느냐, 또 어느 것을 말하고자 하였으나 여기에서 필요한 것이 작문 공부다. 대부분이 작문 공부도 안 한 조선의 시인들 한동안은 예와 의 를 가지고 의논하던 이들이 시를 쓰면 거개가 정치시다. 만인이 노래하는 정치시 아니 좀 더 정확하게 말하면 모든 사람들이 작품 에 나오는 강한 정치성인 것은 우리와 같이 긴...	추상과 모호가 혼유되는 까닭에 발표되는 시를 읽을 때면 또냐는 소리를 연발하 게 되므로 여기에서 필요한 것은 작문 공부이다.
잡초	뿐만 아니었다. 이전에는 정방의 어른이며 아이들이 때때로 오학동 사람에 게 숨은 반항은 하였지만 내놓고는 그래도 웃사람 대접을 하였는데 그 사건뒤부터는 노골적으로 반항할 뿐 아니라 어떤 때는 부러 저편에서 적극적 행 동을 취하는 때도 있게 되었다. 그러면은 오학동의 점잖은 이들이 오히려 저편을 피하고 있었다. “개똥은 무서워서 피하는 게 아니라, 더러워서 피하는 게다.” 입으로는 비록 이런 호어를 한다 하나 사실로는 무서워서 피하는 것이었었 다. 이리하여 골에는 낡은 세력을 꺾으려는 새로운 세력이, 먼저 헌병보조 원이라는 형식으로 들어왔다. 오학동 사람과 정방 사람...	숨은 반항은 하면서도 오학동 사람에게 웃사람 대접을 하던 아이들과 정방의 어른이 노골적으로 반항하자 오히려 오학동의 점잖은 이들이 저편을 피했다.
젊은 날의 한 구절	강씨 노인의 이 심상한 듯 사소한 듯싶으면서도 실상 지극히 알뜰하여 범 연함이 없는 자녀에의 애정이 그런데, 어머니의 사랑이라면 언제고 무심하 질 못하는 소진에겐 그러므로 매우 예민하게 그것이 감수되지 않을 수가 없 었다. 유복녀(遺腹女)로 우환 중에 달리 동기간이라곤 없이 태어나, 게다가 제 돐 이를 겨우 넘기자 어머니마저 여의었으니, 세상 고아 치고도 상 가는 고아 랄 신세이었었다. 해서 아버지랄지 형제들이랄지. 그리하여 남처럼 번화한 혹은 단란한 가정이 노상 그립지 않은 것은 아니나, 그러한 중에도 마음 가 실 결이 없이 사무치게 아쉽기는 매양 어머니요, 어머...	유복녀로 태어나 어머니마저 여의어 어머니 사랑에 무심하지 못한 소진은 강 씨 노인의 지극히 알뜰하고 범 연함 없는 자녀 애정에 매우 예민하게 감수 되었다.
정조와 약가	그는 금년에 간당 쉰 살이다. 쉰 살이면 우연만한 늙은이라 하겠으되 머리 에 흰 털 하나 없이 검은 윤이 지르르 흐르는 듯하다. 삶아 떼어 게딱지 같 은 시뻘건 얼골빛과 방울빛과 같이 둥글고 큼직한 코는 언제든지 기운 좋고 혈운 좋아 보이었다. 수십 년을 두고 많은 인명을 살려낸 공덕인지 본래 먹을 것 없던 그가 인 제 와서는 볏섬이나 추수도 받게 되어 허리띠가 너누룩해져서 여간 환자는 잘 보지도 않는다. 교군을 들이대든지 읍내 인력거가 나오지 않으면 그는 좀처럼 동하지 않는다. 그러나 젊고 반주그레한 여자 환자에게만 옛날 친절 이 아직도 쇠하지 않았을 뿐이다. “...	그는 올해 간당 쉰 살이지만 검은 윤이 지르르 흐르며 흰머리가 하나 없다.
허생전(許生傳)	“그러면 여러 사람은 이 길로 각기 고향으로 돌아가서 가족들을 거느리고 새 달 보름날까지 충청도 강경(江景) 장터로 모이시요. 홀애비는 마누라를 얻어가지고 오고, 총각은 장가를 들어 색시를 더리고 오시요.” 네 대답도 하고, 킥킥 웃는 소리도 나고 한다. 예서 강경장터가 몇 리나 되는냐고 옆엣사람더러 묻는 사람도 있다. 그러느라고 좌중은 잠깐 웅성거린다. 조용하여지기를 기다려, 허생은 다시 “돈은 각기들 소용될 만치 가지고 가시요. 열 냥이 소용될 사람은 열 냥을, 백 냥이 소용될 사람은 백 냥을 가지고 가시요. 등으로 지고 가기에 무거운 사람은 말을 사서 싣고 가...	허생은 왔던 사람뿐만 아니라 오고 싶어 하는 사람은 많이 데려와도 상관없지만 게으름뱅이나 양반 나부랑이는 데려오지 말라고 하였다.
용길의 기공-6	“그럼 마나님께서 그 젊은 사람의 얼굴을 기억하시겠습니까?” “어두워가는 저녁이고 해서 자세히 보지 못했으니까 똑똑히는 모르겠는걸.” “그럼 만나보면 아시겠어요.” “만나보면야 알고말 고.” “마나님 고맙습니다. 마나님께 여쭤보려던 것은 그것뿐입니다.” 용길이는 다시 사장님 부인에게 물었습니다. “잃어버린 물건이 무엇무엇이라고 그러셨지요?” “책상 위에 떼어 금시계하고 금반지 두 개......” 이같이 대답하면서 사장님 부인은 따뜻한 차라도 한 잔 마실 생각으로 물 주전자를 들어서 찻잔에다 한 잔을 따라놓고 나서 방 한구석에 있는 흰 책 상보를 들쳐보더니 “이게 웬...	도망갈 기회를 놓쳐 벽난로에 숨어있던 도적놈을 용길이 꾀로 붙잡았다.
누님	누 님 오래간 만에 누님이 오셨다. 아마 십년만인가 보다. 저녁을 물린 후, 서로 마주 앉아 누님은 또 울기를 시작하였다. “글쎄 살림을 하느니 차라리 죽는 것이 났지. 아이고…… 참 못 살겠 어……” 누님은 두 눈에서 더운 눈물이 또 주르륵 흘러내린다. 나는 누님의 눈물을 볼 적마다 차마 견디기가 어려웠다. 나에게 있어서는 단 하나의 누님이 아닌 가? 어머님께 같이 살을 받고, 같이 피를 받고 나온 오직 하나의 누님이 아 니가? 나는 할 수만 있다면 누님을 얼마든지 도와드리고 싶었다. 그러나 나 역시 주책없는 바람만 피우다가 돈 한 푼 모아놓지 못하고, 이제 숨이 ...	할 수만 있다면 누님을 도와드리고 싶었으나 나 역시 바람만 피우다가 돈 한 푼 모아놓지 못하여 마음 뿐이지 어찌할 길이 없었다.
취향	“취향이, 호의는 늘 감사하게 받고 있소. 그러나 우리는 서로 현재 이 경 계선에서 한 걸음도 더 가까이할 수는 없을 것 같소.” “그건 왜 그럴까요?” 어느 날 나는 야무지게 이렇게 달려들듯 반문했었지요. 8 그러나 그는 그 이상 더 이야기를 진전시키려고 하지 않습디다. 나는 그러 한 그의 태도가 퍽도 섭섭했어요. 그래서 어떤 때는 곧은장으로 대고 쏘아 보기도 했지만 그럴 때마다 그는, “이젠 그런 이야긴 우리 그만둡시다.” 밥상 내물리듯 슬그머니 옆으로 밀어치우는구려. 그런 태도가 못마땅해서 원망 비슷이 비난을 할라치면 그는, “취향이도 이젠 그만 한 정도로 해...	나 같은 사람한테 호기심을 갖는 이유를 모르겠다는 그에게 나는 허황된 계집으로밖에 뵈지 않았을 거고 언제 봤다고 그만한 호의를 보이게 되었는지 나 자신도 의아했다.
산골 나그네	주인은 즐거움에 너머 겨워서 추배를 흥근히 들었다. 여간 경사가 아니다. 뭇 사람을 삐집고 안팍으로 드나들며 분부하기에 손이 돌지 않는다. “얘 메누라! 국수 한 그릇 더 가져온 ─” 어찌 말이 좀 어색하구 먼 ─ 다시 한 번 “메누라 얘야! 얼른 가져와 ─” 삼십을 바라보자 동굿을 찔러보니 제불에 멋이 질려 비뚜름하다. 덕돌이는 첫날을 치르고 부쩍부쩍 기운이 난다. 남이 두 단을 털제면 그의 볏단은 석 단째 풀쳐 나간다. 연방 속바닥에 침을 뱉아 붙이며 어깨를 으쓱거린다. 끅! 끅! 끅! 찍어라 굴려라 끅! 끅! 동무의 품앗이 일이다. 검으무투룩한 젊은 농군 댓이...	덕돌이는 일할 때엔 헌 옷을 입고 좋은 옷은 집에 둔다.
소설(小說)의 장래(將來)]와 인간성(人間性) 문제(問題)	그러므로 지금 인간성의 문제가 어떠한 각도로서이든 새로이 상정될 필요 앞에 서게 되었다면, 그것은 우리들이 전환기라는 것을 그만큼 더 신체적으 로 절실하게 느끼게 되었다는 것을 의미하는 동시에 현대가 자신의 역사적 운명을 깊이 이해하면 할수록 인간의 개조라고 하는 근원적인 과제 앞에 서 서 혼신의 정력을 기울이지 안으면 아니되 게 되었다는 것도 한 가지로 의미 하는 것이 되지 안을 수 없을 것이다. 새로운 세계 질서의 건설의 단초(端初)가, 만약, 자유주의나 개인주의의 청산을 기도치 안을 수가 없어졌다면, 낡은 인간 의식의 소탕과 새로운 이상 인간의 건립을 허술히...	우리가 지금 폐기해야 한다고 말하는 낡은 인간 이념의 기실은 낡은 인간을 발견하고 탄생시킨 르네상스의 인간 이념이다.
독와사	“가것도 하부다가로구먼. 그런데 무늬가 처음 보는 거야. 옳지 가것가 요 새 유행하는 무어라든가 푸 ─ 푸 ─, 옳지! ‘프린트’라는 무늬로구만. 그럼 오마니, 가걸 내일 아침에 바둑가집을 보내어 곧 지으라하소.” 일지매는 치마 한 벌을 찢긴 대신에 새로 보는 ‘프린트’하부다가 치마가 두 벌가 생기게 된 것을 오히려 다행으로 생각하는지 입에는 웃음가 열리었 다. “그거가 무엇가냐? 또 왜비단가로구나 그 까짓 것을 받고서 무엇가 좋아서 참 민한 것…….” 일지매의 모는 혀를 쩟쩟 차며 냉소를 뱉는다. “그거가 돈낱으로 하면 몇 원가라 말가냐.” “아니요. 아모래도 두 ...	더블 버튼을 단 외투를 입고 알록알록한 모던 목도리를 두른 전라도 남주사가 청년이 일지매를 찾자 일지매의 모녀는 펼쳤던 치마감을 벽장 안으로 들어놓고 허둥지둥 마루로 나아갔다.
분녀(粉女)	희뚝거리던 설개도 차차 편편하여지고 두 손아귀의 바도 힘차고 탐탁하게 활같 이 휘었다 펴졌다 한다. 그네와 몸이 알맞게 어울려 빨리 닫는 수레를 탄 것같이 유쾌하다. 나갈 때에는 눈앞이 휘연하고 치맛자락이 너볏이 나부낀다. 다리 밑에 울며줄며 선 사람들의 수천의 눈방울이 몸을 따라 왔다 갔다한다. 하늘에 오를 것 같고 땅을 차지한 것도 같다. 땅 위의 걱정은 어디로 날아간 듯싶다. 바에 달린 줄이 휘엿이 뻗쳐 방울이 딸랑 울릴 때도 얼마 남지 않은 것 같다. 아래에서는 연방 추스르는 말과 힘을 메기는 고함이 들린다. 몸은 펴질 대로 펴지 고 일등도 머지않다. 그때였다...	분녀는 그네를 타던 중 거리에서 드팀전을 하고 있는 왕가를 보고 음침하다고 생각하면서도 한눈이 팔려 몸과 그네가 틀리기 시작했다.
학사	“사십 원…….” 이것이 병환의 정가와도 같아 그는 이 모욕을 참을 길이 없었다. 아우의 이 맘속을 잘 아는 그 형은 그 철없음이 가엽기도하고, 속이 상하 기도하고 또는 비웃고도 싶었으나 그래도 한 자리 차 던지면 또 한 자리 물어다 바치곤 하여 쉬지 않았다. 병환이는 학생시대에 한 가정도 구원하지 못하는 그 형을 무변 통하고 못난 사나이라고 불쌍하게 여겨 왔었으나, 오늘 에 와서는 도로히 그 형이 자기를 위하여 취직 운동에 맹렬히 활동함을 봄 에 새삼스럽게 놀라지 않을 수 없었다. “정말이지 현하 조선에 있어서는 대학이 아니라 대학의 선조꼭지까지 졸 업한 사람이라...	병환이의 철없음에도 불구하고 형은 아우의 취직 운동에 쉬지 않고 맹렬히 활동하였다.
산문문학의 일년간	산문문학의 일년 간 조사해 본 바에 큰 틀림이 없다면 기묘(己卯) 1년간 우리의 앞에 발표된 소 설문학의 총 수효는 장, 중, 단편을 합쳐서 240여 편의 다수에 이르러 있 다. 결코 적은 수량이 아니다. 나의 경험에 의하면 이것은 문학사 있은 이 래의 처음 보는 다량생산이다. 신문에서도 연작장편 외에 단편 창작을 위하 여 적지 않은 스페이스를 제공하였으나 역시 이러한 풍년을 가져오게 한 결 정적인 원인이 된 것은 우수한 문예잡지의 출현이었다. "문장"과, 후반기 에 들어서 창간호를 낸 "인문평론"의 공적이래도 과언이 아니다. 이러한 문예잡지가 총수의 반 이상을 발표...	기묘 1년간 우리 앞에 발표된 소설문학의 총 수효는 다수에 이르며 문학사 이래의 처음 보는 대량생산으로 결정적인 원인은 우수한 문예잡지의 출현이다.
마음의 꽃	“용서하여 주십시오, 다른 사람들은 모두 마음이 착해서 좋은 꽃을 피워 가지고, 나라님께 검사를 받는데, 저는 마음이 다른 이만큼 착하지 못한가 봐요. 암만 정성껏 길러도 이렇게 싹도 아니 나왔습니다. 어머니와 제가 그 렇게 정성을 들였건만, 아마도 제 마음이 몹시 나빠서, 싹도 나오지 않고 썩었나봅니다. 용서해 주십시오.” 하고, 엎드렸습니다. 마링그는 나라님께 대단한 벌을 받으려니 하고, 자기 (自棄)하고 있었습니다. 총리 대신이 그 소리를 듣더니, 별안간 큰 소리로, “폐하시여! 기뻐하십시오, 마음의 꽃을 피게 한 사람이 여기 있습니다. 조그만 어린 소년이올시...	나라님은 마차에서 내려와 자신의 실망을 없애 준 마링그에게 마차에 있는 십만 원을 주라고 명령했다.
창작방법에 있어서의 전환의 문제 - 추백 ( 萩白 ) 의 제의를 중심으로 -	최근 일본에 있어서도 흥미있 는 현상이 일어나고 있다. 그것은 덕영직(德永直)과 임방웅(林房雄) 혹은 산전청삼랑(山田淸三郞) 교본진길(橋本眞吉) 기타 작가문제의 중심적인 인물에 의하여 논리(論理)되면서 있는 창작방법 에 임방웅에 태도에 대한 약간의 고찰은 추백의 이론을 음미함에, 또한 카 프의 창작방법과 조직문제의 해결을 최촉(催促)함에 좋은 참고가 될 것이 다. 덕영직(德永直)은 일본작가동맹 중에서도 가장 민활하게 소련에서의 창작 방법의 재토의를 가지고 자기의 이론으로 내세운 사람의 하나이다. 그러나 그는 우리들의 추백보다도 외국동지의 논의의 이식에 있어서 망각...	일본작가동맹 중에서도 소련과의 창작 방법의 재토의를 가지며 자기의 이론으로 세웠던 덕영직은 그의 특징적인 성열이 있다.
갈등	“그래두 김 서방을 생각하던데…… 그 못된 놈을…….” 아내는 혼잣말처럼 뇌었다. “뭐라구? 보고 싶다구?” 떨려 나오는 내 말 속에서 ‘그깟 놈이 뭘 보구 퍼!’ 하는 뜻이 품어 있었다. “아니, 보구는 안 싶대! 생각하면 분해 죽겠대요……. 그러면서도 그가 어디가 붙잡혀서 악형이나 받지 안나 하는 생각이 저두 모르게 가끔 나서 가슴이 뜨끔뜨끔하대요, 인정이란…….” 아내의 목소리는 잠기었다. 돈은 그 아름다운 인정까지 빼앗는다. 돈? 돈! 돈! 천하를 움직일 만한 돈 으로도 못 살, 사서는 안될 인정이언만 오늘날은 돈에 빼앗기고야 만다. 이렇게 생각하니 어멈이 ...	돈이 인정까지 빼앗는다는 생각을 하자 어멈이 더 가긍스럽고 가까운 사람으로 느껴져서 내 앞에 어멈이 있다면 껴안고 위로해 주고 싶을 만큼 흥분되었다.
천공의 용소년(勇少年)	이제는 지구 위의 모든 것이 낱낱이 두 사람의 눈에 보였습니다. “아! 저기 지구성의 사람들이 보입니다. 저것 보세요! 참말로 머리가 작 고 날씬하게 생겼군요. 모두 누런 옷을 입고 머리에는 둥그런 모자를 쓰고 손에 손에 연장을 들었군요! 저것이 무엇일까요! 저 몽둥이 같은 것이” 한 달 소년이 놀라움을 못 이겨 부르짓자 별 박사도, “참말이다. 그것이 무엇이냐? 몽둥이 끝에는 서릿발 같은 칼이 달렸구나! 아 저것 보아라! 그것과 똑같은 사람이 저기도 수두룩하고 저기도 수두룩하 구나! 몇 만명인지 수를 알 수가 없구나!” 이렇게 서로 놀라워하는 동안에 비행기는 좀 더...	지구 위의 모든 것이 낱낱이 두 사람의 눈에 보였고 두 사람이 서로 놀라워 하는 동안 비행기는 좀 더 얕게 떴다.
쫓기어 가는 이들	그러나 그들에게는 그대로 C촌이나 예전 고향으로 돌아갈 면목이 없다. 그 런 것을 도무지 모른 체할 용기도 없다. 또는 이런 영업은 그만두고 다른 것이나 하여볼까도 하였으나, 그들 부부에 상당하다고 할 직업은 없다. 이 일 저 일 생각할수록 득춘의 마음은 미칠 듯싶었다. 그러나 기왕에 이 렇게 된 이상에는 일이 몇 년 동안 혀를 깨물고라도 참아보는 수밖에는 없 다는 부르짖음이 절로 나왔다. 그러고는 이따금 공중누각을 그려본다. 이것은 자기의 고향에다 좋은 토지 를 몇 섬지기 장만하여 두고, 그 토지에서 멀지 아니한 곳에 정결한 집을 지은 뒤에, 그 집에서 충실한 머...	정결한 집을 지은 뒤에 아내랑 재미스런 날을 보내는 공중누각을 그려본다.
문예작품의 영화화 문제	이제까지 나온 우수한 영화의 스토리는 거의 전부가 영화인 자신의 ‘시나 리오’요, 그 ‘시나리오’는 아주 단순한 것이었다. ‘라―루’(철로의 백장미), 가튼―(파리의 여성), 가튼―〈황마차〉〈제 국호텔〉〈설베이슌 한 다스〉〈피에로의 탄식〉〈바리에테〉〈썬 라이스〉〈제7천국〉과 같은 예를 들 수가 있는 것이요, ‘에른스트 루비취’ 일파 의 작품은 비교적 착종(錯綜)한 스토리를 가졌으나 감독의 힘으로 소화시키 거나 정복해버린 것 외에는 그 예가 극히 드문 것이다. 그 단순한 줄거리를 가지고 감독자의 힘, 또 그를 도와주는 배우의 연기나 촬영의 묘(妙)한 것 으로써, 그...	영화의 스토리가 단순해야만 한다고 하는 것은 그 내용이 좋아야겠다는 말과 틀림이 없고 영화의 스토리를 단순하게 써 무식한 사람도 이해할 수 있도록 해야 한다.
경영	“오래간만 이올시다.” 하고 이 근년에 신통치 않아진 ‘타락된 교인’은, 목사나 전도부인을 만나 면 다소 면구스러워져서 그다지 기다란 인사를 늘어놓지 않는 습관이 있었 다. 그러면 도회인답게 경위가 바른 목사나 전도부인도 이내 무경이의 태도 를 눈치 채고, 그 이상의 긴 수작을 늘어놓으려고 하지 않았었으나, 오늘만 큼은 간단히 인사를 마치고 돌아서는데, “어머님이 예배당엘 안 오셨게 무슨, 몸이래두 편치 않으신가 해서, 난 이따 저녁녘 에 잠시 들러보려던 참인데……” 하고 무경이를 붙들어 세우려 들었다. “아뇨, 별일 없으신데, 그리구 어머닌 예배당에 가신다구 오전...	해가 질 녘에 돌아온 어머니가 변명을 하자 깜짝 놀란 무경이는 어머니의 낯을 건너다보았다.
토끼의 간	“신라 사신의 말이 저런 이상은 고구려의 한 군사도 신라를 위해 활을 들 지 못하게 하오.” “분부대로 시행하겠습니다.” 난문제― 딴 문제를 꺼내가지고 춘추의 사명은 곱다랗게 거절하였다. 춘추는 머리를 숙이고 생각하였다. 보장왕의 말투, 개 소문의 말투로 미루 어, 다시 이 교환조건을 물시하고 춘추의 청을 들어주기는 꿈에도 바랄 수 없을 형편이었다. “나랏님. 외신이 군명을 받자와 대국에 청병을 함에, 대왕님께 옵서는 딴 문제를 꺼내시와 이 외신을 위협하오니, 외신은 다만 황송할 따름이옵니다. 외신 죽사 온들 어찌 군명에 없는 말로써 대왕님께 응하오리까?” 이때의 춘...	춘추는 자신의 청을 보장왕과 개 소문이 들어줄 수 없을 형편이라고 생각했다.
해인사(海印寺)의 풍광(風光)	승려 생활 해인사 재적 승려이 남 398인이요. 여 100인이다. 승려 생활이란 것은 진 세를 벗어난 소위 물외(物外) 생활이나 단합과 규율로써 그 주(主)를 삼는 것이요, 승려는 즉 승이(僧珈이며 승이는 곧 화합의 의(意)다. 생 부동(生不同), 성 부동(姓不同)의 각인 각씨(各氏)로서 세속 진애(塵埃)를 벗어나서 할 애 사친(割愛捨親)하고, 출이 위승(出家爲僧)하여 입산 수도하는 이들의 일상 생활이 즉 승려생활이다. 차등(此等) 각인 각씨이 입산 수도하여 혁범 성성(革凡成聖)을 목표로 도량 (道場, 寺院[사원])에 투신하는 날이면 진세 애욕을 멀리하고 불법 도량...	세속 진애를 벗어나서 입산수도하여 소위 물외 생활이나 단합과 규율로써 그 주를 삼아 생활하는 것이 승려 생활이다.
토끼의 간	선도해를 보낸 뒤에 쓸쓸한 옥중에 혼자 남은 춘추는, 고구려 조정을 속일 일을 생각하였다. 고구려 조정에서는, 춘추더러 ‘지금 신라가 차지하고 있는 마목현(痲木縣) 죽령(竹嶺) 등지는 본시 고구려의 땅이니 도로 돌려보내라’는 요구를 한다. 그 요구만 들어주면 무론 춘추는 본국으로 돌려보내 줄 것이다. 그러나 국가의 영토를 자의로 어떻게 한다는 것은 김춘추의 권한에 없는 일일 뿐더러 설사 권한 안의 일이라 할지라도 내 몸 하나를 위하여― 내 일 신의 자유를 얻기 위하여 국가 영토를 운운한다 하는 것은 말이 되지 않는 다. 도저히 응낙치 못할 일이다. 그러나 ‘돌려준다...	고구려는 춘추에게 본래 고구려 땅이었던 마목현 죽령 등지를 돌려주면 본국인 신라로 보내주겠다고 했다.
소월시의 특성	이 시집 속에 수록된 것은 거의 그 시절의 전 작품일 것으로 이 책을 간 행함에 있어 시집 전체의 조화라든가 체제의 효과라든가 작품의 되고 안 된것，내면 세계의 통일성 이런 것은 염두에도 없고 그저 모든 것을 버리기 아까웁다는 듯이 모이어 있다. 어린 사람이 제법 세상을 오달(悟達)한 것처럼 자기의 견해와 아울러 일 장 훈시를 작품 속에 늘어놓는가 하면 금시 몇 장 안 넘어가서는 거의 선인 들의 작품을 채 소화도 하지 않은 채 그냥 연습이라 할까 이러한 것도 거리 낌 없이 들어 있다. 이런 점은 되레 이름다운 것이다. 지순한 마음은 자기를 표시할 때 부끄러움이 없다...	모든 것을 버리기 아까웁다는 듯 모인 이 책은 어린 사람이 선인 들의 작품을 소화도 안한 채 연습 같은 것이 들어있으나 이런 점이 오히려 아름답다.
폭풍우시대	이 눈 저 눈으로 흘러 떨어지는 울음은 아까까지도 몰랐던 조 반장과 우리의 마 음을 한데 모아 다지는 듯하였습니다. 이 뒤에 이 네 사람이 지낸 것을 보면 초면 인사 뒤에 울은 말 없는 울음은 피 차의 마음을 결탁시킨 묵계이었읍니다. 어느새 넘어가는 붉은 볕은 창을 물들였읍니다. 울음이 지나간 뒤 석양에 밝은 방안은 따분한 침묵에 싸였읍니다. 개척자 1 우리는 조병구의 집에서 저녁을 먹었읍니다. 역시 모래 언덕같이 우수수하는 조 밥이지만 집을 떠난 뒤로는 이렇게 깨끗이 이렇게 정답게 지어주는 밥은 처음이 었읍니다. 따뜻이 데워 주는 물에 손발을 씻고 저녁을 먹고 나...	우리는 고국을 떠난 뒤 편한 자리를 못 얻다가 조병구의 집에서 저녁을 먹고 이튿날부터 숙식을 했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.