Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
뺑덕이네	가만히 눈물 속에서 점순이 외할머니의 육십 평생 마지막 길도 흐지부지 치르고 나니, 이제부터는 살아 있는 사람들의 그 날 그 날마다 입을 메꾸어 나갈 길도 아주 어둡게 캄캄하여졌다. “산 입에 설마 하니 거미줄 끼랴.” 고 하지마는 아내는 벌써 첫아들 점용(點用)이를 낳아 다섯 살이요, 다음 딸 점순이를 난 지도 겨우 몇 달이 되지 않았다. 그나마 산후부조섭(産後不調攝)으로 누렇게 떠서 밤낮 드러만 누워 있는 몸이 되었고, 밥 먹이 젖먹이 어린 것들은 죽어라 하고 아귀같이 보채기만 한다. 게다가 알뜰한 일가 친 척도 변변히 없는 고단한 신세……. 두 손길 마주 잡...	점순이 외할머니 마지막 길을 치르고 나니 산 사람 입을 메꿀 길이 캄캄해 석용은 하는 수없이 날품팔이로 나서게 되었다.
미치광이	“병신은 병신이라도 체면은 여간이 아니야! 저번 날 김 참봉이 어디 간날 밤에는 집에 들어오지 않았더래……. 그래 그 이튿날 아침에 보니까 그 비 가 몹시 오는데 강가 보릿짚 속에서 자고 왔더라나!” 이때까지 침묵을 지키던 김 장의는 누가 묻지도 않는 말을 합니다. “왜 강가에서 잤을까?” 내가 물은즉, “젊은 계집(김 참봉의 아내)이 혼자 자는 집에서 자기가 싫다고 그러지 요.” 김 장의는 대답합니다. “더군다나 김 참봉의 여편네하고 그 뒤에 있는 되놈하고 배가 맞은 것을 보았다나 저 미치광이가……. 그런 뒤로는 김 참봉만 없으면 집에서 자지 않어!” 박 서방은 ...	김 장의는 침묵을 지키다가 내가 왜 강가에서 잤을까 하고 묻자 혼자 젊은 계집이 자는 집에서 자기 싫다고 대답했다.
기아와 살육(殺戮)	경수는 돌아누운 대로 꼼짝하지 않고 또 깊은 생각에 잠겼다. “여보!” 잠잠하던 아내는 경수를 부른다. 그 소리는 가까스로 입 밖에 흘러나오는 듯이 미미하다. “또 어째 그러오?” 경수는 낯을 찡그리고 휙 일어나면서 역증 나게 대답했다. 그러나 그것은 아내의 부르는 것이 역증이 나거나 귀찮아서 그런 것이 아니었다. 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정이 울근불근할 제 제 기분에 못 겨워서 그렇게 대답한 것이다. 그 아내는 벌떡 일어나는 경수를 보더니 아무 소리 없이 눈을 스르르 감는 다. 감은 그 눈으로부터 굵은 눈물이 뚤뚤 흘러 해쓱한 뺨을 스치고 거적자 리에 떨어진다....	아내의 부름에 경수는 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정에 역증 나게 대답했다.
우연의 기적(奇蹟)	김진사의 아들이 문둥병이라는 소문이 이웃 고을까지는 퍼지지 않었던 덕 도 있었다. 송씨 집에서는 신랑의 집이 무위하고 문벌도 과히 처지지 않은 것에 더구나 재산가란 말에 혹하여서 귀여운 딸을 깊은 조사도 하지 않고 내 놓기로 작 정하였다. 김진사는 이 통혼을 받고는 두말 없이 쾌락을 하고는 송씨의 호감을 사기 위하여 적지 않은 금품을 혼수에 쓰라고 사주와 함께 보내기까지 하였다. 송씨 집에서는 난생 처음 만저 보는 거액의 돈에 눈이 어두워서 신랑을 선 볼 생각도 하지 않았다. 기실은 눈하나 멀었던들 상관이랴 다리 하나 절던들 어떠랴 까지의 생각을 먹었을런지도 모를 ...	송 씨는 신랑 집이 재산가란 말에 혹해서 깊은 조사도 하지 않고 딸을 내놓기로 작정했고 통혼을 받은 김 진사는 적지않은 금품을 보내기까지 하였다.
정조와 약가	“저 샌님을 모시고 오다가, 저 샌님의 말씀을 들었어요. 집에 모시고 온 대야 약값 드릴 거리도 없고 당신의 병은 세상없어도 곤쳐야 되겠고……” 말끝은 다시금 눈물에 흐렸다. 아까부터 바늘방석에 앉은 것 같은 최 주부는 그 말에 회호리바람이 왼몸 과 맘을 휩싸고 뒤흔드는 듯하였다. 금시로 저 해골바가지가 이를 뿌드득 갈고 일어서며 날카로운 칼로 제 목을 푹 찌를 것 같았다. 그러나 환자의 대답은 그야말로 천만뜻밖이었다. “자 자 잘했소.” 한 마디 하고 그 새 새끼 같은 팔뚝으로 안해를 제 가슴에 쓸어안고 흑흑 느낀다. “그것도 내 병 탓이지. 내 죄지 임자가 무슨...	최 주부는 아까부터 해골바가지가 제 목을 푹 찌르듯이 바늘방석에 앉은 것 같았다.
상호비판과 이론확립	그런데 이에 관한 상호 비판적 이론투쟁이 전개되기 전에 ‘따따?’ 대 ‘볼 셰비키’ 의 논전인지, ‘아나?’ 대 ‘볼셰비키’ 의 이론투쟁인지 여하한 상 대편의 정체가 미상(未詳)하고 태도가 애매모호한 자의 무용(無用)의 논전 을 재삼 반복한다는 것은 우리의 취할 바가 아니지마는 한쪽의 논조가 순전 한 도전적 태도로 좌익진영을 혼란케 하는 데에는 그대로 묵과할 수 없다. "현대평론"6월호에 게재된 김화산군의 뇌동성 문예론의 극복이란, 조중곤군과 나에 대한 반박론이 우리 진영 내에 여하한 영향을 끼쳐 주었는 가? 과연 우리가 뇌동성 문예론자로 군의 지적한 이론에 의하여...	무산계급 문예운동을 양기하고 군이 도리어 나의 표명한 이론에 피극복자가 될는지는 군의 박문을 분석 검토하는 데에 따라 명백히 해결될 것이다.
집주릅	그런 가운데서 연실이는 ‘여류 문사’라는 특별한 지위의 덕으로 그냥 문 사의 한 사람으로 남아 있기는 하였다. 조선에서 가장 처음의 여류문사로 연실이의 이름은 하도 크게 알려 있었기 때문에 한 개의 작품 행동도 없었 음에도 불구하고 이 정리 통에도 그냥 남아있기는 하였다. 그러나 경제상의 압박은 피할 수가 없었다. 연실이는 아직껏 경제 곤란이 라는 것을 전혀 모르고 지냈다. 언제 누구가 어디서 주는지는 자기로도 기 억이 흐리지만 언제든 주머니에 여유가 있었다. 주머니에 여유가 있는 외에 또 필요한 물건은 어디서 언제 생기는지, 늘 저절로 부족을 모를 만치 준비되어 ...	연실이는 조선에서 여류 문사라는 특별한 지위의 덕으로 한 개의 작품 행동도 없었지만 문사의 한 사람으로 남아있긴 했다.
폭군	하나는 앞으로 하나는 뒤로 ―― 힘과 힘은 서로 얽히어서 학범 어미와 노 파는 안고 굴렀다. 사람들은 모여들었다. “이 년 놔라!” 노파는 학범 어미릐 머리채를 끌었다. “어마 애! 내 낯을 보구 그만두오! 내 모두 물어놋소리!” 학범 어미의 소리는 위해한 권력 아래 꿇앉은 약한 무리의 부르짖음같 이 힘없고 구슬펐다. 사람들은 남녀를 물론하고 모여들어서 싸움을 말렸 다. “에구 못된 놈이야! 스나(남편)를 못 만나서 부처님 같은 저 에미니(여 편네)까지 못 살게 구는구나!” “에미네(여편네)는 참말 학범 어미 같은 게 없어! 그놈이 저런 처를 박대를 하고서 무시게 잘...	노파와 안고 구르는 학범 어미의 소리가 권력 아래 끓앉은 약한 무리의 부르짖음 같이 구슬펐으며 노파는 여러 사람들이 말리는 바람에 주저앉았다.
라오코왼의 후예	화가 마란에게는 진정 천분이 없는 것도 아니어서 이 몇 해 동안의 그의 업적은 놀라웠고 화단에서의 지위도 지금에는 벌써 선배들을 물리치고 확호 한 자리를 차지하게 되었다. 나체를 그릴 때에는 도랑을 연상시키는 힘찬 선과 미끈한 터치로서 신선한 감각을 노렸으나 원래 그가 사숙하고 있는 선 배는 고호인지라 인물화에는 그의 영향이 뚜렷했고 비평가들도 그것을 지적 했다. 고호의 모방자라는 것이 자랑이면 자랑이었지 조금도 부끄럼이 안 되 리만치 그는 이를 누구보다도 높게 평가하고 흠모해온다. 고호가 그린 농민 의 얼굴같이 개성적이요 성격적인 훌륭한 예술을 남겨 보겠다는 것이...	그는 화단에서 선배들을 물리치고 확호한 자리를 차지하게 되었고 나체를 그릴 때 미끈한 터치와 힘찬 선으로 신선한 감각을 노렸다.
수평선 너머로	보이는 인물이 모두 LC당원인 듯싶었다. 좋은 봄날 ─ 이 좋은 봄날에 교외에 산책도 못 하고 바삐 돌아다녀야 할 자기의 신세를 스스로 고소하면서 인준이는 피아노 강습소로 향하였다. 가는 길에 생각이 나서 이필호에게 전화를 걸어 보매 어젯밤 아파트 앞에 서 제사급 LC당원 하나를 체포하였다는 것에 예를 하고 아울러 오늘 아침경 찰서장에게 LC당으로부터 경고가 이르렀다는 점을 알았다. “즉시 석방치 않으면 경찰서를 습격하겠답디다.” 필호는 전화기를 통하여 웃으며 이렇게 말하였다. 강습소에까지 인준이가 가매 어제 인준이가 명하여 두었던 일은 착착 실행되고 있었다. 그 새...	이필호는 전화기를 통해 당원이 체포되자 경찰서장에게 석방을 요구하며 경고한 LC당의 이야기를 인준에게 전했다.
독와사	103회 곽호라는 호걸 금강산 구룡연 뒷골짜기에 퇴락한 암자를 자기의 근거지로 하고 인적이 끊 어진 산속에서 중도 아니오, 속인도 아닌 이상한 생활을 하고 있는 50가량 이나 되어 보이는 남자 한 사람이 있다. 이 사람은 경성에서 몸을 감춘 지 가 벌써 다섯 해나 되지만은 아직도 세상 사람들의 머릿속에는 그의 기억이 사라지지 아니하고 번갯불 같이 없어진 그의 종적이 때때로 일부 사람들의 이야기 거리가 되어 있다. 만일 이 사람의 본 이름을 들으면 일시에 조선 법조계에서 유명하던 쾌남이라고 놀랄 사람이 많겠지마는 산 속에서 부르는 곽청송이라면 한 처사에 지나지 못하는 ...	50가량 되어 보이며 인적이 끊어진 산속에서 생활하는 한 남자에 대한 기억은 세상 사람들의 머릿속에서 사라지지 않고 때때로 이야기 거리가 된다.
심봉사	“마누라 왜 그러우?” “불 좀 켜시구…… 애구우!” “오오!” 다시 물을 것도 없이, 해산을 비스르던 것이었었다. “온, 일 어떡허나? 어서 힘을 쓰구려! 불꾼 힘을…… 온, 이거 온! 허어 이거 온!” 어쩔 줄을 모르고 황망해하면서, 일어나 앉은 자리에서 뭉개기만 한다. “그렇게 당황하실라 마시구, 애구우 배야! …… 등잔에 불을 먼점 좀 켜 서요!” “아무렴 켜구 말구! 내가 부시쌈이를 얻다 놓았드라? …… 내 불 켤께시 니, 마누랄랑 어서 힘을 써요! 어뿔싸! 불수산을 지어다 둔다든 게 고만! ……” 불수산도 지어다 두지 못하였으니, 녹용이야 말할 나위도 없...	해산에 가까워진 곽 씨 부인은 초산에 노산이 겹쳐 대단한 난산이었고 심봉사는 토방과 부엌을 왔다 갔다 하며 가슴을 졸였다.
경제적파업에 관한 멘세비키적 견해	대단히 불행스런 일이지만 우리들의 이성용 씨도 이 ‘신’수정주의의 졸 병으로써 멤세비키의 이론을 소박하게 되풀이하고 있다. 더구나 이씨는 누 구보다도 시테룬벨히의 견해를 모방하고 있다. 이씨는 그읜 노문(3)에 있어 서 다음과 같이 쓴다. “우리는 맑스주의의 기치 하에서라는 문헌에서 자본주의적 축적의 일반 법칙에 대한 풍부한 재료를 수집하고 카우츠키에 의한 이 법칙의 포기를 정당하게 반박 비판한 논문을 보게 되나니 우리는 이논문으로부터 다음과 같이 인용할 수 있다.‘자본주의적 축적의 일반적 법칙은 계급 관계에 대한 그리고 프롤레타리아 ××에 대한 맑스 학설의 기 초...	대단히 불행스런 일이지만 우리들의 이성용 씨도 이 신수정주의의 졸병으로써 누구보다도 시테룬벨히의 견해를 모방하고 있다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	그래서 새 리얼리스트는 많은 의식적 비난하기 좋아하는 문학가들과 사이 비 리얼리스트 등의 “우주의 모든 현상, 인생의 모든 생활이다. 문학의 제 재가되는 이상 그대들은 청춘남녀의 음탕한 연애장면도 청등녹주(靑燈綠酒)의 카페 내면도 다 같이 써야 하지 않나. 그것도 리얼리스틱으로 쓰면 그 뿐 아니냐”고 하는 흔히 하여주는 충고에 대하여는 다음과 같은 일언(一言)으로 답변할 수 있을 것이다. “리얼리스트는 제재를 선택함에도 유물 변증법적으로 하는 것을 잊지 않는다”고(질문하는 그들 퇴폐한 문학가들은 리얼리즘을 구실로, 즉 어떠한 곳에서든지 체험적(體驗的)으로 제재를...	옛 문학가가 흔히 문학의 다양성을 말하지만 내용이나 형식에 대해서 새롭다는 평가가 막연하며 모든 사물을 절대 독립적으로 보는 이들은 결코 과학적 설명을 못 할 것이다.
왕부의 낙조	이쁜 여인― 왕께 바치어서 외따로이 별궁에서 청춘을 보내라기에는 너무도 아까운 익비 한씨의 얼굴이 연하여 눈앞에 보이므로, 이것을 힘 있게 떨구며 내실로 들어와서 신돈은 그의 비대한 몸집을 보료 위에 커다랗게 내던졌다. 뒤따라 신돈의 심복인 기현의 안해가 들어와서, 먼지 찌앉은 촛불을 다스려서 밝혀 떼어 뒤에 좀 어색한 듯이 말하였다―. "아까부터 누가 와서 기다리고 있습니다." 신돈은 눈을 가느다랗게 뜨고, 기현의 안해를 쳐다보았다. 한편만 촛불을 받은 여인의 완숙한 얼굴을 잠시 쳐다보다가 물었다―. "누구야." "여인이올시다." 좀 질투하는 음성이었다. "여인? ...	기현의 안해는 신돈에게 아까부터 누가 기다리고 있다 전하자 신돈은 여인의 얼굴을 잠시 쳐다봤다가 누군지 물었고 기현의 안해는 좀 질투하는 음성으로 여인이라 말했다.
수평선 너머로	분명히 기대에 어그러진 대답이었다. 인준이의 추측으로는 그 날의 괴한이 김봉덕임에 틀림이 없으리라 하였다. 그랬더니 지금 완쇠의 말을 듣건대 봉 덕이는 사십 년 전에 벌써 저 세상으로 간 사람이라 한다. 그리고 완쇠의 표정으로 보아서 그것이 결코 거짓말이 아닌 듯싶었다. “완쇠.” “네?” “우리들이 자네를 시끄럽게 구는 것은 우리 일이라기보다도 백작 댁의 복 지를 위해서 하는 일이라는 것은 짐작하겠지?” “네. 소인도 그 건 압니다.” “자네는 사고에 무친 한 사람 ─ 대감 댁만 충실히 섬겨야 할 줄도 알겠 지.” “아다뿐이오리까? 대감 댁이 불행하시면 소인은 갈 ...	인준이는 그 날의 괴한이 김봉덕이라고 추측했으나 완쇠는 김봉덕이 사십 년 전에 세상을 떠난 사람이라고 말했다.
쑥국새	미럭쇠는 그 놈에 비위가 더 상했다. “너 이놈의 새끼!” 미럭쇠는 눈을 불끈불끈 그 잘난 코를 벌씸벌씸, 내리 으끄러버릴 듯이 바싹 다가선다. “그리서?” 말소리며 몸은 떨려도 종수의 대답은 다부지다. “아, 요것 보게!” “웨? 어찌서 그리어? 늬가 무슨 상관이여?” “웨 상관이 없어? 내가 맡어논 지집애를 늬가 웨 건디려? 그리두 상관이 없어?” “머, 밭두덕의 개똥참외더냐? 맡어놓구 어쩌구 허게? 그녀러 자식, 생긴 것허구 넉살두 좋네!” “아, 요년의 새끼가! ……” 말로는 암만해야 달리고, 미럭쇠는 종수의 멱살을 움켜쥔다. 실상 진작에 그럴 것이었었다. 종...	미럭쇠는 종수의 다부진 대답에 달려가 멱살을 움켜줬다.
여자의 일생	두 생원님은 하여간 한 번 놀려보라면서 학교당꾼들이 많이 부르는 학도 야 학도야를 요구하였다. 원 선생은 즉시 그 곡을 짚었다. 두 생원님은 귀 를 기울여 들었다. 과연 “하악도야 하악도야 청년학도야! ……” 하고 부르는 것이 여승하였다. 그럼 어디 그 시조를 한 장 불러보게 하시오 하였다. 원 선생은 시조는 못 부릅니다 하였다. “그럴 테지! 양국(洋國 : 西洋[서양]) 귀신이 제 아모리 귀신이기로 죄선 시조야 알 탁이 있나!” 이렇게 박동지는 당연히 여기는 말로서 하였다. 마침 시간이 되어 교장까지 세 선생이 각기 교실로 들어가고 교원실에는 두 생원님만 처졌다. ...	두 생원님이 시조를 한 장 불러보라고 하자 원 선생은 시조는 못 부른다고 했다.
미치는 사람	바로 이때이다. 멀지 않은 곳에서 당장 죽으려고 흉악한 짓을 하는 줄도 모르고 곤히 잠들어 있는 아내의 얼굴이 보인다. 다음에는 벙글벙글 웃는 아들 놈의 얼굴이 나타난다. 삽시간에 자기가 죽으면 이 원수를 누가 갚아주 나? 하는 생각이 머리에 떠오른다. ‘내가 이렇게 죽으면 세상 놈들은 그저 생활 곤란으로 자살하였다고만 신 문지로 돌려보낼 터이지… 생활곤란이 나면 벌써 죄가 이 세상에 있고 너희 놈들에게 있는 줄 모르고 모든 사람들이 그냥 넘긴다. 너희들 때문에 죽고 마는 것을 자살하면 다구만?… 자살이 아니라 너희들이 죽인 것이다.’ 이 와 같이 힘 있게 부르짖고 ...	나는 죽으려는 순간 머릿속에 아내와 아들의 얼굴이 번쩍 떠올랐다.
갈등	여자 키로는 중키가 되나 마나 한 키에 좀 똥똥한 몸집은 어울렸다. 살결 이 부드럽게 보이고 흰 것이라거나 앉음앉음 걸음걸이의 고요한 것은 간구 한 가정에서 기르기는 하였으나 교훈 있게 기른 사람으로 보였다. 어떤 때 는 응석 비슷한 목소리하며 아직도 솜털이 남은 이마 하며 귀 밑에는 어린애 다운 수줍음이 흘렀다. 퍽 숫스럽게 귀여운 맛이 났다. 그리 크지 않은 좀 둥근 눈과 조금 앞이 들려서 웃을 때면 윗잇몸이 보이는 입술 가장자리며 병적으로 흰 콧잔등과 뺨새에는 고적한 침묵이 사르르 흐르는 것만은 보는 사람에게 고적한 느낌을 주었다. “이번 어멈은 어때?” 나는...	이번 어멈은 무슨 일이든 잘 하고 재밌는 사람이라며 아내가 칭찬했다.
북국사신	사—샤는 한참이나 기타의 줄을 맞추더니 익숙한 기술로 마주르카의 한 곡조를 뜯기 시작하였다. 우리 세 사람은 한편 구석 탁자를 차지하고 유쾌한 흥에 잠기면서 사—샤의 기타소리에 귀를 기울였다. 잡담과 웃음에 요란하던 사람들도 그 음조에 취한 듯이 방안은 고요하였다. 힘과 땀의 노동을 마친 뒤에 고요한 마주르카의 한 곡조는 사실 한 모금의 청량제일 것이다. 방안은 이 고요한 맛에 취한 듯하였다. 그러나 나는 은은한 음조보다도 능란히 놀리는 그의 손맵시보다도 더 많이 어여쁜 사—샤의 용모에 정신이 쏠렸었다. 한 곡조가 그치자 박수하는 소리가 파도같이 일어나고 치하의 소...	온 얼굴에 웃음을 띠운 그가 다짜고짜 사—샤를 들어 탁자 위에 세우자 사람들은 의아하여 가만히 보고만 있었다.
보리방아	어머니는 이애 가 갑자기 이건 무슨 소리를 하느냐는 듯이 용희를 바라보다 가 “왜 재봉틀은 그만두구 인자는 소를 살래?” 하고 웃으면서 묻는다. 용희도 따라 웃는다. “응, 아니 팔게……” “팔어? 소가 어디 있어서?” “인제……” “인제? 인제 누가 너를 소를 한 바리 갖다 준다데야?” “아니, 저 도야지 키어서……” “원! 지집애두…… 나넌 무슨 소리라구! ……그리라. 어서 키어서 송아치 를 사놓아라.” 어머니는 될 수 없는 말이라고 하려다가 딸이 낙심이 될까봐서 그렇게 대 답해 준 것이다. “큰소 한 바리면 오백 냥(백 원)은 받을 테닝께 잘 허면 재봉틀 하나...	용희는 도야지울의 잘 얻어먹지 못해 뒷다리가 배배 꼬인 중돌도 못된 새끼를 들여다본다.
까막잡기	“달이 있군.” 상춘은 하늘을 쳐다보며 한숨 지었다. “시방, 집에 가면 잠 오겠나? 우리 종로를 한 번 휘 돌까?” 두 청년은 걷기 시작하였다. 광화문통까지 올라갔다가 도루 나려왔다. 그 들의 묵고 있는 집은 사동(寺洞)에 있었다. “음악회란 기실 아모 것도 보잘 게 없어. 그 많은 여학생 가운데 하나나 그럴 듯한 게 있어야지.” 상춘은 탄식하는 듯이 이런 혼자 말을 하였다. “왜 그렇게 가자고 사람을 들볶더니.” “갈 적에는 좋았지만 나와 보니 그런 싱거운 일이 없네그려. 돈 이원만 날아갔는걸.” “나는 재미있던데.” 상춘은 턱없이 빙글빙글하는 학수를 바라보며 ...	학수는 오늘 음악회는 재미있었다며 층층대 밑에서 일어난 일을 이야기 했다.
편주의 가는곳	이렇게 도미를 처치한 뒤에 왕은 도미의 안해를 대궐로 불러들였다. 자기의 남편의 운명이 어찌됐는지 궁금하여 하던 안해는 대궐로 불리어서 비로소 자기 남편이 어떻게 되었는지를 알았다. 왕께서 직접 그 말을 들을 때에 눈이 아득하였다. 그러나 그는 자기의 온 갖 표정을 죽이고 이 뒤에 이를 박해와 싸우려 마음을 가다듬고 뒤를 기다 렸다. 왕도 불러 놓고 보니 과연 미색이었다. 왕의 호탕한 마음은 저으기 움직였 다. 이전에는 한 미천한 계집으로서 정절이니 무에니 하는 것이 아니꼬와서 그런 처분을 하였지마는 어전에 불러 놓고 보니 무럭무럭 욕심이 일어났다. "아. 네 남편...	도미의 안해는 대궐로 불리어서 자신의 남편이 국법에 의지해서 처형을 했다는 왕의 말을 듣고 눈이 아득하였다.
윤동주의 정신적 소묘	윤동주의 정신적 소묘 ―아주 캄캄한 시간 속에서 무한내전(內戰)을 피할 수 없을 때 의식은 한 층 절대적 반항에 가까운 것이다 ―. R. D. Reneville 1 시집 "하늘과 바람과 별과 시"는 1940년에서 45년에 걸친 우리 문학의 가 장 암흑기에 마련된 것이다. 전 50여편의 유고시는 거의 표백적인 인간 상 태와 무잡(無雜)한 상실을 비쳐내던 말세적 공백에 있어서 불후한 명맥을 감당하는 유일한 <정신군(精神群)>이었었다. <두려움>을 청산하기 위한 내 면의식과 이메이지의 이채로운 확산, 그리고 심미적 응결과 우주에의 영원 한 손짓은 그의 28년 생애를 지지한...	시종에 대한 회의에서 자기 도주를 발견한 윤동주는 우리 문학의 가장 암흑기에 시집 하늘과 바람과 별과 시를 마련했다.
냉동어	따라서 그는 곧 죽어도 그렇듯 속스런 내용이며 2 3은 6(2×3=6)쯤의 범 상한 이론이, 구차히 부러운 것은 아니었었다. 그러나 그들 박이나 김은 제각기, 그런데 좋건 궂건 또 남이야 무어라고 하건 말건, 버젓이 제네들 스스로의 현실을(크게는 세계를) 파악하고 있고, 파악한 바 그 현실 그 세계의 유지를 위하여 혹은 보다 나은 발전을 위하여 끊임없이 안으로는 탐색을 하고 밖으로는 대고 주장을 하고, 해서 마지않는 기개가, 싱싱한 기개가 그들에게는 지녀져 있는 것이었었다. 그리고 그와 같은 현실과 일치되는, 신념과 생활의 병행…… 이것이야말 로 가난하나마 젊음의 ...	그들은 젊음의 패기로 현실과 일치되는 신념과 생활을 병행하지만 대영은 몰락된 귀족의 신세일뿐이다.
단장(短章)	그제서야 그들은 ── 의사도 창준이 부부도 그것이 아이들만을 침범하는 극히 드물고도 무서운 병, 불치의 병 수암이라는 것을 알았다. 곧 원가가 10원 가까이하는 말의 혈청을 두 대나 주사하였다. 그러나 듣 지를 않는다. 말의 혈청이 듣지 않는 한 현대 의학은 이 병을 고칠 도리가 없다는 것이었다. 창준에게는 삼십이 넘어서의 외아들이었다. 유일의 후계좌를 잃게 된 창준 의 심중도 심중이려니와 그보다도 더 몸 둘 곳조차 없이 서러워하는 것은 창준의 안해였다. 창준의 안해는 몸이 약하여, 덕윤이를 낳고나서 즉시 단 산의 수술을 한 것이다. 그러니까 덕윤이는 그들에게 있어...	창준의 외아들이 불치의 병이라는 것을 알게 되자 창준의 안해는 몹시 서러워했다.
유서	들어가서 점원에게 T군을 찾으니, T군은 손님과 같이 안방에 들어갔다 한 다. “손님? 누구요?” “A씨세요.” “A씨?” 나는 깜짝 놀랐다. 그리고 A씨를 만나기가 싫어서 도로 나가려 할 때에, 안에서 T군의 소리가 들렸다. “그럼, A씨. 이따가 저녁이고, 내일 아침이고 다시 한 번 들러 주세요.” “네, 꼭 부탁합니다. 자, 인젠 추운데 들어가시지요.” 나는 이 굵은 소리에 뜻하지 않고 돌아보았다. ‘화장(火葬) 가마에 들어가서 한 절반은 타져 나온 얼굴.’ 이것이 이전 호떡이 A씨의 얼굴을 형용한 말이었었지만, 어두운 곳에서 쑥 나오는 A씨의 얼굴은 그 호떡...	A 씨의 굵은 소리에 돌아본 나는 그의 얼굴을 보고 이전에 그 얼굴을 형용했던 말이 오히려 부족하다는 느낌을 받았다.
33년 문예평단의 회고와 전망	2. 1933년의 회고 그런데 조선에 있어서 1933년의 문예평론단은 어떠하였습니까? 편리상으로 잠깐 비속한 저널리즘 용어를 빌리면 참으로 혼란한 그것이었습니다. 작년 에 최근에선 비교적 활기를 띄었다 할 수 있는 반동적 논진(論陳) 그 자체 의 무정부적 무질서적 행동으로 여간(如干)한 혼란 상태에 있을 뿐 아니라,정상의 길을 밟아가는 논진에서도 불충분한 통제와 정돈 부족한 질서도 역 시 일시적 혼란 상태를 과정(過程)하였습니다. 그래서 혼란은 또 혼란을 낳고, 그것에 대한 위험신호를 부른다는 것이 더 혼란을 일으키고, 그것을 구조(救助) ─ 정돈하려 한 것이 더 혼...	흙은 이광수씨의 작품 중 파시즘이 가장 농후한 작품이다.
수평선 너머로	최후의 승리가 어디로 갈는지는 알 길이 없으되 인준이는 자기의 맞은편에 서 자기와 대항하려는 놀라운 세력을 보았다. 세계적으로 그 지반을 가졌으며 수천만 원의 기금과 수만 명의 당원을 가 진 놀라운 단체가 홀연히 자기의 앞에 나타나서 자기가 바야흐로 집으려는 떡을 가로채어 가려는 ─ 지금의 인준이외 입장은 이런 불유쾌한 것이었다. 다만 지금 한 가지 자기에게 유리한 점을 억지로라도 찾아 내자면 자기는 그들(LC당)의 존재를 벌써 발견하고 그들을 경계할 준비를 하는데 반하여 그들은 아직껏 자기(인준이)의 존재를 알지도 못하고 자기네의 목적물에 손 을 댈 사람은 LC당 ...	인준이는 자신과 대항하려는 세력을 보았지만 그들은 아직껏 자기의 존재를 알지도 못해 마음놓고 있어 자기에게 유리한 점이었고 그의 마음엔 긴장과 공포심까지 일어났다.
수평선 너머로	“당신의요구부터 말하오.” 얼마의 돈을 요구할 줄 알았다. 그랬더니 괴한은 거기는 대답치 않았다. “먼저 내가 누구라는것부터 말하마. 이건 당분간 알리지 않을 계획이었었 는데 서인준인가 하는 자가 벌써 이것을 알아 내어서 경찰에까지 알리고 경 찰에서 알기 때문에 이 집을 이렇듯 철통같이 에워싸고 보호하고 ─ 내일 아침쯤은 서인준이의 입에서 네 귀로 사건의 이면이 폭로될 테니 더 감출 필요도 없다. 자, 찬두야 내 말을 잘 들어라. 나는 김소춘이라는 사람, 김 봉덕이라는 이의 유복자 ─ 너하고는 아비 다른 형제 ─ 말하자면 의붓형이 다.” 찬 두는 입을 딱 벌렸다. 말...	괴한은 돈을 요구할 줄 알았으나 김소춘과 김봉덕의 유복자이자 의붓형이라고 말했다.
정거장근처	덕쇠는 보리개떡 장수가 이리로 오기만 하면 덮어놓고 두어 개 집어먹은 뒤에 배(腹[복])로 셈을 하려고 우두커니 서서 침을 삼키는데 바지게꾼이 바지게를 들이댄다. 그래 삽질을 하려고 몸을 돌리려다가 보니까 한옆에서 방금 삽질을 하던 일꾼이 어느 결에 그랬는지 서넛이나 모여 머리를 한데 처박고 수군수군한 다. 덕쇠는 정신이 번쩍 나는 것같이 삽질이고 무엇이고 잊어버리고 그리로 뛰 어가서 고개를 불쑥 들이밀었다. 덕쇠는 단박 눈이 휘둥그래졌다. 말만 들었지 처음 보는‘노다지’라는 것 이다. 언뜻 보기에는 빛깔이 누르스름하고 좀 번쩍거려서 그렇지 하릴 없이 납을 녹인 찌...	삽질을 하려고 몸을 돌리려다가 일꾼 서넛이 머리를 한데 처박고 수군거리자 덕쇠는 그리로 뛰어가서 고개를 들이밀었고 다른 일꾼들도 눈치를 채고 모여들며 고개를 처박고 덤빈다.
신인창작단	문단인구는 물론 희소하여 그야말로 낳거라 붇거라 할 판이다. 그러나 그렇다고 김지이지(金之李之) 덮어놓고 넘나들어서야 가뜩이나 기성수준만 떨어트릴 것, 10년에 한 사람이라도 좋으니 그는 반드시 영특한 후대(後代)라야 한다. 적어도 세계문학의 수준에 우리들의 목표가 있다고 부르짖은 그 기개가 장하지 않으냐. 그 챔피언을 문단은 실로 학수고대하여 마지않는다. 회남(懷南)의수심(愁心)과 아울러실화폐어인골목거울이 다섯 편의 작품을 한 다른 각도에서 보는 흥미를 나는 여기 맨 끝회까지 보류했었다. 수심의 주인공 ‘나’ 실화의 이상옹(李箱翁) 폐어인의 현일(玄一) 그리고 ‘...	문단인구가 적어 김지이지 덮어놓고 넘나들면 기성수준만 떨어트릴 것이다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	그리고 이것을 크로포트킨의 경제관에 입각하여 단편적 또는 통속적으로 기술하기로 한다. 3. 불경제학 오전 05시! 도시의 어린 여자들은 하룻밤 안식의 잠을 달게 다 못 자고 그 날의 일거리를 찾아 거리로 몰려나온다. 고등관와 중역와 유민 외에는 누구할 것 없이 모두 오전 05시에는 직업을 위하여 뛰어나온다. 절대다수가 조조 로부터 노동을 시작한다. 그리고 그들은 오후 06시 또는 007시까지 작업을 계 속하고 야업자(夜業者)와 소매상들은 밤오후 오후 12시까지도 노고를 겪는다. 인간은 노동하기 위하여 생겨났다 하여도 와연 그렇다고 할 수밖에 없는 상태이다. 그러나 ...	노동은 양에 의한 것이 아니라 그 질에 의한 것인데 가치 있는 노동은 자본가에 의하여 되고 있으므로 자본가가 최다의 소득을 가지고 있는 것이라고 한다.
낙조(落潮)	그 옥양목으로 만든 와아샤쓰는 아끼고 아껴 지금까지도 나는 입고 있다. 아무튼 그렇게 황주 아주먼네는 일반으로 하여금은 양말 한 켤레 제대로 얻어 신지 못하고, 비웃 한 꽁댕이 반반히 얻어먹지 못하게 할 만큼 물자의 바닥을 내다시피 하는 그 전쟁이, 대체 어느 구석에서 전쟁 바람이 부느냐 할 지경이었다. 사과밭이, 박재춘이 결혼 때에 처재(妻財)로 탄 백주짜리 말고도, 8백주짜리가 또 하나 있었다. 결실이 잘 되었고, 모두 봉지를 지었고, 이른 종자는 오래잖아 딸 것도 있었다. 사과밭 외에 논이 고래실 상답으로 4천 평 가량이나 되는 것이 있었다. 황주 아주머니의 ...	황주 아주먼네는 사과밭 수입과 재춘이의 월급 이외의 수입을 저축한 것 등으로 집과 논밭을 장만한 것이라고 하는데 어느 구석에서 전쟁 바람이 부느냐 할 지경이었다.
악부자	오늘 이 산에 올라온 것도 그 아내가 다리와 허리가 저리고 아프다는 고로 솔잎사귀를 따다 찜질을 시켜주려는 것이었다. 그러나 산 지기에게 들키면 한참 승강이 있어야 될 것이니 차라리 산 지기 영감에게 먼저 청을 해보리라 고 생각하였다. 다 — 탄 담뱃대를 지게 목발에다 툭툭 털고 일어서려 했으나 좀처럼 궁둥 이가 떨어지지 않았다. 그때 산꼭대기에서 내려오는 산 지기 영감이 경춘이 를 내려다 보며 벙글벙글 웃으며 내려왔다. “택부자 자네 오늘 산에 웬일인가?” 산 지기는 웬일인지 다정스럽게 말을 건넸다. ‘제 — 미할 첨지 제 대가리는 왜 저렇게 벗겨졌는고. 남의 턱...	아내에게 솔잎사귀를 따 찜찔해주기 위해 산을 오른 경춘이는 산 지기에 들키면 안되던 차에 마침 산 지기 영감이 경춘이를 보며 내려왔다.
소년(少年) 용사(勇士)	그는 이 눈물 머금은 사람들의 그칠 줄 모르는 손뼉 소리 속에 그 넓은 운 동장을 돌아서 결승점에 닿아 가지고 스물다섯 째의 마지막 바퀴를 또 돌기 시작하였습니다. 손뼉 소리는 다시 더 우레 소리같이 일어났습니다. 그리고 아이스크림 파는 사람까지 떡을 팔던 사람까지 장사를 잊어버리고 나서서 손뼉을 치고 있었습니다. “아이고, 너무 가엾어라!” “인제 그만 돌고 그만두지 않고!” “마음으로 하는 것 같으면 쫓아 들어가서 업고 뛰어갔으면 좋겠다.” 이런 말이 여기저기서 튀어나왔습니다. 기어코 그가 스물다섯 바퀴를 다돌 고 결승점으로 들어갈 때는 수만 군중이 물 끓듯이 ...	단 사오 바퀴를 돌고 물러서는 그런 약한 태도를 가지지 않은 그는 오천 미터 경주에서 꼴찌를 하였지만 그날 모인 수만 명 사람에게 큰 교훈을 주었다.
독와사	강진사는 안내문 앞으로 가서 소리를 쳐서 만돌을 불러내었다. 만돌은 곧 나왔다. “얘, 내가 급한 일이 있어서 왔다가 나으리께 여쭈올 말씀이 있으니 얼른 사랑대문을 좀 열어라” 하며 강진사는 애원 비스름이 청하였다. 만돌은 눈을 흘기어 강진사를 쳐다보며 “글쎄 번연히 아시면서 왜 이러십니까. 나으리께 벼락은 누가 맞고요.” “걱정은 내가 아니 듣게 할 터이니 어서 대문을 좀 열어. 일이 좀 급하 다. 댁 어린애가 경기를 시작하여 거의 죽게 되었다.” 만돌은 못 연다고 방패막이를 하다가 어린애가 아프다는 말에 차마 그대로 내버려 둘 수 없다고 생각하였는지, “그럼, 나...	강진사는 급한 마음에 사랑마루까지 올랐으나 한 치각의 발끈발끈한 성미를 찔렀다가 일을 그르칠지 모른다고 생각했다.
나의 어릴 때 이야기	골목 골목에는 두부 장수, 석유 장수가 분주히 다니고 집집에서는 저녁밥 짓느라고 야단인데 집에를 들어가면 마루 끝에 넋 없이 앉으셨던 어머니께 서, “이 애야, 왜 쌀을 안 가지고 오니?” 하십니다. “가서 그랬는데 쌀이 없다구 그래요.” 급한 대로 이렇게 꾸며대기는 하였으나, 그 때에 말할 수 없이 처량한 어 머니의 얼굴……. 그것은 지금까지 잊혀지지를 않습니다. 그리고 그 날, 날이 어두워 인쇄소에서 아버지와 삼촌이 돌아오실 때까지 온 식구가 고스란히 앉아서 기다리는 것을 볼 때에 나는 그만 뛰어나가 넓 은 한길의 전기선대 밑에서 혼자 자꾸 울었습니다. 쌀 꾸러 ...	마루에 앉아 있던 어머니께서 나에게 쌀을 왜 안 가져 오냐고 물으셨고 나는 쌀이 없어서 그랬다고 급하게 둘러댔다.
허영	아! 불쌍한 사람은 우식이다. 조그마한 소녀에게 농락되어 일생을 고통 중 에서 지내면서도 오히려 미래의 행복과 쾌락을 맛보기 위하여 천신만고함을 보면 한편으로는 어리석은 듯도 하나, 다시 한편으로는 동정할 가치가 있다. 우식이는 무슨 생각을 하는지 난간 위에 걸터앉은 후 고개를 숙이고 근심하는 빛으로 마루바닥만 내려다 보고 있다. 흥식이는 뒷짐을 지고 이리저리 거닐면서 휘파람을 불다가 노래도 읊어 보더니 무엇을 보았는지 갑자기 몸 을 주춤하며 우식이를 꾹꾹 찌른다. 여보게 저것 좀 보게. 을밀대 위에 서 있는 여자 좀 쳐다 보아. 무어? 아! 저게 누군가? 옥지가 ...	흥식이는 우식이가 어리석은 면도 있지만 온갖 고생을 다한 걸 생각하면 동정받을 만도 하다고 생각하다가 무언가 보며 우식이를 쿡쿡 찌른다.
죽은 새	한 굽이 또 한 굽이, 한 봉우리 또 한 봉우리 돌고 오르는 동안에 어느덧 처음 가는 길의 불안도 없어지고 좋기만 하였다. 가슴 속은 후련하고 머리 속은 시원하여서 오래 떠났던 내 집에 돌아온 것도 같고 반가운 벗의 집에 간 것도 같았다. 그러나 다음 순간에 문득 같이 걷는 이가 있었으면 하는 생각이 났다. 나는 평생에 그리워하던 그림자들이 차례차례로 내 앞에 나타 나는 것같이 상상하면서 허전한 생각을 안고 걸음을 옮겼다. 내 마음 구석 구석에서 평생에 억제되었던 사랑들이 반항하고 원망하는 소리를 치고 일어 나는 것도 같았다. 나는 한 걸음 한 걸음 더 깊이 높이 ...	나는 산을 올랐고 이끼와 버섯들을 보았다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	그리고 또 그는 의협심이 강한 까닭에 남의 일이라도 의리에 틀린다면 몸 을 아끼지 안고 덤벼드는 기풍이 있어서 일찍이 편발 총각 시대에 남의 시 비를 가로 맡아 하다가 잘못되어 그 상대자를 죽이고는 법망(法網)을 피하 여 그 늙은 어머니를 둘처 업고 깊은 산중으로 도망하여 날마다 나무하기 (伐採)와 사냥하는 것으로 일을 삼어 그 어머님을 봉양하였다. 그러던 차에 하루는 마침 큰 도적이 그 산중으로 들어 왔다가 그의 인물이 비범한 것을 보고 서로 말을 주고 받고 하여 의견을 교환하였다. "여보 당신은 잠간 보아도 인물이 비범하여 그렇게 구구하게 산중에서 썩 을 사람은 ...	남의 시비를 가로맡다가 잘못되어 상대자를 죽이고 법망을 피하여 산중으로 도망 온 남편에게 도적은 아무 일이나 함께 꾸며보자고 했다.
정축 조선 미술계 대관	그리하여 오직 이상범 씨의 작품만를 찾아 5월 조선총독부 미술전람회에 눈를 보내는 것도 무의미하지 않를 것이다. 이상범 씨의 출품작은 씨로서 근래의 우작(優作)이었다고 기억되었고, 농(聾), 아(啞) 2중고의 화가 김기창 씨와 규수화가 정찬영 씨의 제작를 대할 때 전자의 생리적 신고와 후자의 가정적 번잡를 돌관(突貴)하는 지기(志氣)에는 자기 반성의 좋은 교재이었다. 별실의 서양화부에는 이인승(이인성) 씨를 필두로 하고 김중현, 심형 구，김인승 제 씨가 전심 전력 전령(全靈)를 경주한 대작를 한가지로 보여 주어 동 전람회로서는 처음으로 현란한 호화판이 만들어진 것이...	이 씨의 출품작은 근래의 우작으로 오직 이 씨의 작품을 찾아 조선총독부 미술전람회에 눈을 보내는 것도 무의미하지 않다.
신문지와 철창	“뭣이 우째, 받은 밥을 내가 우쨌단 말고?” 노인도 노기등등하다. 우리는 물론 노인편이었다. 순사 뺨치게 사납게 구는 애놈이 밉기도 하였 거니와 저 잔약한 노인이 어느 결에 준 밥을 게 눈 감추듯 먹었을 리도 만 무하였다. “이놈아, 한 그릇 드리려무나. 혈마 노인이 거짓말하겠니?” 그 애 집에서 사식을 대 놓고 먹는 구레나룻은 대번에 차입집 애를 꾸짖었 다. 유치장에서 사식을 먹는 것은 한 특전이다. 턱찌끼 반 접시와 맹물 아 닌 차 한 모금도 여기서는 금싸래기같이 귀하기 때문에 관식 먹는 이의 위 대도 놀랍거니와 차입집에게도 서슬이 푸르렀다. 본래부터 그 애와...	우리는 사납게 구는 애놈보다는 노기등등하게 말한 노인의 편에 섰다.
무능자의 아내	영숙이도 마침내 온갖 미련을 끊어버리지 않을 수가 없었다. 마지막에 노 파가 올라와서 영숙이에게 ‘내려가서 영감의 팔을 잡고 늘어지라’는 부탁 을 할 때에 영숙이는 마침내 거절하는 태도를 노골적으로 나타내지 않을 수 가 없었다. “인젠 그만두어요. 그런 무능자를 따라서 귀국했다가 밥바가지 들고 다니 게…… 생각만 해도 진저리가 나요.” 그는 이렇게 거절해버렸다. 택시가 왔다. 남편과 옥순이가 택시에 오르는 소리, 서로 작별하는 소리, 그 뒤에는 택 시의 떠나는 소리가 들렸다. 아직껏 무서운 참을성으로 참고 있었지만 영숙 이는 더 참지 못하여 그 자리에 쓰러졌다. 그...	미련을 끊어버리지 않을 수 없던 영숙은 노골적으로 거절하는 태도를 나타내며 거절해버렸다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	'프로메테우스'의 내용은 이상에 약기(略記)한 바와 같거니와 그 희곡의 형식과 무대의 약속과 인물의 활동은 과연 어떠하였는가? 무대의 장치로 말하면 경(景)이 '코카서스' 어떠한 암석 간이라 하였은즉 설비를 하였다 할지 라도 그다지 굉장할 것은 없을 터이나 당시에는 물론 배경의 설치도 없었 다. 그리고 극장도 노천광장에서 중앙에 한층 높은 단을 모으고 사방이 개 통(開通)한 그 단상에서 전후좌우에 관객이 열좌(列坐)한 것을 돌아보며 배 우가 연극을 흥행하였다. 처음에 막이 열리며 '프로메테우스'와 화신(火神) ‘헤파이스토스’, 폭력권력의 3인이 등장하여 ‘프로메테우스...	가무대와 합창대가 무대에 서는 것을 보면 합창대의 세력이 주요 지위를 점했던 것을 추측할 수 있으나 희곡의 전체를 보면 등장인물의 배치 등이 매우 순서적으로 정돈되었던 것이다.
얼어죽은 모나리자	하기야 오목이 자신이나 또는 오목이네가 눈이 멀어서 시집을 가기가 막연 하다는 것을 생각하면 그런 것이 모두 마음에 없고 심란스럽기만 하지만 그 렇지만 육장 두고 걱정만 하고 사는 바는 아니다. 어찌해서 문득 생각이 나면 한숨도 나오고 아득하기도 해서 이게 다 공연한 짓이거니 하여 낙담도 되지만, 그러나 항용때는 그저 심상히 여기고 심상히 보고 하는 것이다. 그뿐 아니라올봄부터는 오목이네는 딸을 시집을 곧 보내겠다는 생각을 가 지기 시작했다. 아무리 병신이기로니 딸자식을 그대로 늙히는 법은 없다. 그럴 뿐 아니라 그대로 늙히다가는 장래가 걱정이다. 지금 내외가 나이...	오목이네는 문득 생각나면 다 공연한 짓이라고 낙담도 했지만 딸자식을 그대로 늙혀서도 안되고 그래로는 장래도 걱정돼 올봄부터 시집보내겠다는 생각을 가지기 시작했다.
결혼식	그런데 버리는 신이 있으면 구해주는 신이 있다고 한창 그날 밤 야단이라고 욱적들 하는 판에 신랑의 아버지의 친구 되는 사람이 놀러 왔다가 그 걱정을 듣고 한 가지의 묘안을 꾸며내는데 왈, “내게 딸이 하나 군 보통학교의 훈도로 가 있는데 인물도 그만하면 얌전하고, 학교 선생님이니깐 지식도 상당해. 어떤가.” 하는 겔세그려. 궁즉통야라. 이런 복이 하늘에서 떨어질 줄이야 어떻게 알았겠나. 큰 망신을 할 판에 누구든 와주기만 하겠다면 해주겠는데 게다가 인물은 얌전하다 학식도 있다 뭘 나무라겠나. 타협은 성립되고 그 밤으로 색시 아버지는 딸에게 전보를 쳤것다. 무슨 영문...	신랑 아버지 친구되는 사람이 놀러왔다가 자신의 딸이 군 보통학교 훈도로 인물도 지식도 상당한데 어떠냐고 해 타협은 성립되고 색시 아버지가 딸에게 전보를 쳤다.
수평선 너머로	미스 영이 가리키는 방향으로 안 군은 망원경의 부리를 돌렸다. 창망한 바다 저 편 수평선 위에는 무슨 약간 빛 다른 물건이 보인다. 미스 영은 비행사에게 그쪽으로 향하기를 명하였다. 사십만 원에 가까운 거액의 공채를 실은 이 비행기는 황해 바다를 상해로 향하여 전속력으로 날고 있었다. “안 선생.” “네?” “하루 더 기다려 볼걸… 그이 혼자 버려 두고 다른 동지들만 다 ─.” 적적하였다. 그이가 남아 있다는 것은 경찰에 붙들리기 위해서인지라 가슴 아팠다. “언제나 상봉케 될는지….” “미스 영, 제 생각 같아서는 곧 상봉케 되리라고 봅니다. 서 선생님께서 조선서 무...	아까 바다 위에 보이던 한 점의 이상물 즉 배에서 그들은 이 비행기 위에 서 박사가 타고 있는 줄 알고 기뻐했으나 서 박사는 경계망을 뚫지 못하고 경성 안에 배회하고 있다.
광란	방 가운데 모든 사람들은 어떠한 영문인지를 모르는 것처럼 영순의 얼굴만 을 바라보았다. “옳지! 부자의 가진 돈! 세상 사람가 지금 내가 가진 돈과는 다른 것으로 만 여기고, 모두 절하고 받아 갈 것가다. 아니다. 절하여 주기를 원할 터가 지! 하…… 하…….” 방 안에 험악한 기운가 물굽가 쳤다. 모든 사람들은 얼굴빛가 확실히 변하 였다.그들은 오늘 밤의 모든 것을 불행한 신수로 여기었다.먹은 것을 될 수 있으면 게워서라도 내놓고 싶었다. 그들 가운데에 한 사람가 “나는 가겠네…….” 하고, 비틀걸음을 하고 바 깥으로 나갔다. 영순은 아무 말 없가 그대로 보내었다....	돈 자랑으로 인해 방안은 험악한 기운이 돌았고 사람들의 얼굴빛이 변하였다.
문단산화 - 천박한 선입견	재생된 애란(愛蘭)과 파란(波蘭)에 찬연(燦然)한 문학이 있음을 알라! 그 리고 여하한 힘으로든지 마음 동산에 된 사상이나 예술의 꽃을 꺾어 버리지 못한 것을 알라! 그것은 생명과 떠날 수 없는 생명 즉 문학이었던 것이다. 창작을 표찬(剽撰)으로 보는 이러한 모욕 가운데에 그래도 정신을 차리지 못하여 인생의 비가합주(悲歌合奏)를 들을 수 없이 신경이 마비한 소위 문 학자가 있다 하면 마땅히 장사(葬事) 지내야 할 것이다. 2. 색다른 창작 삼 편 나는 사월(四月) 각 잡지에 발표된 색다른 창작 3편을 읽었다. 발표된 것 이 물론 3편 뿐이 아니요 여러 편이었으나 읽...	나는 사월 각 잡지에 발표된 창작인 자연주의와 기교주의 그리고 통쾌한 풍자를 읽었다.
춘성	춘성은 영숙의 뒤에서, "에헴." 가늘게 기침을 하나 돌아보려고도 하지 않는다. 다시, "영숙 씨!" 나오지 않는 목소리가 억지로 나오느라고, 생각하던 바보다는 목소리가 작 으며 또는 가늘게 떨린다. 그때야 자다 깬 사람처럼 영숙은 고개만 살짝 돌려 춘성을 보더니, "아이고, 언제 오셨어요!" 춘성은 기가 막혔다. 그리고 속마음으로 "아이고, 언제 오셨습니까가 무 엇이야! 그러면 들어오라고 한 사람은 누구람." 영숙은 춘성이 자기가 앉은 의자 가까이 올 때까지 얼굴빛에 수심이 가득하더니 무엇을 깨달은 사람처럼 고개를 들어 춘성을 보면서, "춘성 씨!" 하였다. 춘성은...	춘성이 나오지 않는 목소리로 영숙 씨 하니 영숙은 그때야 자다 깬 사람처럼 춘성을 보며 언제 왔냐고 한다.
봄·봄	이렇게 말하자면 결국 어젯밤 뭉태네 집에 마슬 간 것이 썩 나빴다. 낮에 구장님 앞에서 장 인님과 내가 싸운 것을 어떻게 알았는지 대고 빈정거리는 것이 아닌가. “그래 맞구두 그걸 가만둬?” “그럼 어떡하니?” “임마 봉필일 모판에다 거꾸루 박아 놓지 뭘 어떡해?” 하고 괜히 내 대신 화를 내가지고 주먹질을 하다 등잔까지 쳤다. 놈이 본시 괄괄은 하지만 그래 놓고 날더러 석윳값을 물라고 막 지다위를 붙는다. 난 어안이 벙벙해서 잠자코 앉았 으니까 저만 연방 지껄이는 소리가, “밤낮 일만 해주구 있을 테냐?” “영득이는 일 년을 살구도 장갈 들었는데 난 사 년이나 살구...	장인님은 아들이 없고 딸만 있는 고로 데릴사위를 해서 부려 먹는데 일 잘 하는 놈을 고르느라 동리에선 사위 부자라고 이름이 났다.
김덕수	지난날 일본인이, 조선의 서른 살 이상의 사람은 다 죽은 후에야 조선은 참말로 일본제국의 일부가 될 것이다 하였지만, 사실 해방 이후에 교육받은 아이들이 이 땅의 주인이 된 뒤에야 비로소 이 땅은 진정한 우리 땅이 될 것이다. 그런 일이 있은뒤부터는 덕수는 흔히 나를 찾아와서 나에게 조선학을 듣고 민족사상을 듣고 하였다. 본시 총명한 사람이라, 제 마음에 남아 있는 일본적 뿌리를 빼버리려는 노력이 분명히 보였다. 나는 이를 흡족하게 보았다. 단 한 사람이라도 조국 정신에 환원시키는 일이 기특한 일이라는 것을 스스로 느끼고, 덕수에게 꽤 호감을 가지게 되었 다. 그때...	덕수는 제 마음에 남아 있는 일본적 뿌리를 버리기 위해 나를 찾아와서 조선학과 민족 사상을 듣곤 했는데 나는 이를 흡족하게 여겼다.
여자의 일생	할머니가 굽은 허리에 젖먹이 증손주를 업고 한 팔로 준호의 손목을 이끌 듯하면서 연해 얼굴을 들여다보고 하면서 차면 안으로 들어오고 있었다. “시상으, 왔거들랑 바루 들어오는 게 아니라, 시상으 문앞으서 비잉빙 돌 구 있어? 사람두 온. 남의 집인감. 처가에 왔으믄서.” 계면스레 발걸음이 쭈뼛거리는 준호를 달래듯 등을 다독다독, 일변 그래싸 면서 데리고 들어오고 있던 할머니는 그러다간 또 혼잣말로 “쯔쯧, 신통두 허지, 오느라구. 아암 오구 말구. 와야 허구 말구.” 진주는 눈물이 핑 돌았다. 진정 반가왔고, 할머니의 말씀따나 참으로 신통하였다. 저 어린 나이에 가 ...	증손주를 업은 할머니가 준호를 데리고 들어오자 진주는 눈물이 핑 돌았다.
유방천추(遺芳千秋)	그러자 청주는 곧 선봉의 뒤를 따라서 대장 담태(譚泰)와 같이 한성에 들 어와 보니 한성은 이미 함락되고 다시 한강을 건너서 남한산성을 포위하고 압축하여 각기 대를 나누어 강화를 엄습하고 각지로 돌아다니며 약탈을 하 게 되니 그때 각도 관병들은 간곡한 근왕의 조서를 받을고 응원병을 일으켰 으나 한곳에서도 이기질 못하고 거의 패몰되니 적의 세력은 날로 떨치고 각 지 도성(都城)이 함락하게 되어 왕자와 묘사가 사로잡히고 대관과 양민이 무수히 참살을 당하고 남한산으로 피난하신 곳도 군량이 떨어지고 병졸이 얼고 굶주림에 시달리어 목숨이 시시각각으로 다가오고 있었다. 그렇게...	국가가 위난하고 백성들의 참상이 극에 달해 부득이 인조께서 청주와 강화하니 임진란과 더불어 치욕의 역사는 우리 기억에서 잊힐 리 없다.
동화	더우기 비단을 입어보지 못하는 촌 계집아이로, 가령 입지는 못할망정 비 단을 제 손으로 짠다는 것, 그것 한가 지만 해도 업순이한테는 우선 즐거운 꿈이 아닐 수 없던 것이다. 하기야 단 하나밖에 없는 자식을 더구나 과년한 계집애 자식인 걸 낯선 딴 고장으로 떠나보내기가 섬뜩하기도 하고 섭섭한 노릇이기도 하고, 또 업순 이 저도 그런 마음이 없는 게 아니요, 하지만 그거야 일이 다 작정된 뒤에 투정 삼아 생기는 걱정이요, 그래서 ‘머 어떨라구, 괜찮겠지’ 이렇게 억지 로 안심을 할지언정, 뒤미처 새삼스럽게 그것을 갖다가 작파를 할 생심은 못하도록 구미가 당기는 좋은 ...	과년한 계집애 자식인 업순이가 비단을 제 손으로 짜는 것은 즐거운 꿈이 아닐 수 없다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	그러나 내가 대체 무어라고 그대에게 이런 싫은 소리를 쓰게 되었는지는 모른다. 편집씨가 내게 그대에게 주는 편지를 쓰라고 분부한 것조차가 무슨 뜻인지를 알 수 없다. 사랑의 편지를 쓰란 말일까. 아무리 그대가 아름답고 유명하다기로 무턱대고 사랑의 편지를 쓴다는 것도 쑥스러운 짓이며, 도시 스타니 무어니 해 가지고 팬이 ─ 팬이란말부터가 내게는 싫은 것의 하나 이다 ― 법석을 하고 편지질을 한다는것부터가 속되고 상스러운 것이다. 팬이면 팬의 자랑과 프라이드라는 것도 있는 법이지 그렇게 소락소락 여배 우라면 덮어놓고 아무나에게 사족을 못 쓰고 미친 짓을 할 사내라는 것...	내가 대체 무어라고 그대에게 싫은 소리를 쓰게 되었는지 모르겠고 편집 씨가 내게 편지를 쓰라고 분부한 것조차 무슨 뜻인지 알 수 없다.
버지니아 울프 , 인물과 작품	버지니아 울프, 인물과 작품 ＿여성들이 좋은 소설을 쓰기 위해서는 최소한의 생활비와 자기가 전유(專有)할 수 있는 방이 보증되어야 한다. 버지니아 울프는 1920년대에서 30년에 걸쳐 신심리주의의 문학이 낳은 극 히 중요한 여류 작가이다. 그는 총명하고 남성에게 지지 않는 교양과 재능을 구비하고 특이한 작품을 남겼으나 결국 여류 작가였기 때문에 더한 의의를 가지고 있었다고 생각된 다. 울프의 문학적 경력을 살펴보기로 하자. 그의 부친은 유명한 문예 비평가 인 레슬리 스티븐이다. 스티븐은 일시 "콘힐 매거진"지의 주필을 하고 19세기 후반의 영국 문단 에 일 세력을 ...	버지니아는 신심리주의 문학이 낳은 중요한 여류 작가로 특이한 작품을 남겼으나 결국 여류 작가였기 때문에 더한 의의를 가지고 있었다고 생각된다.
정자나무있는 삽화	오복가가 술병을 차지하고 우선 한 주발 부어서 갑쇠 모친더러 먹으라고 하니까, 자아(저애)는 잡성스런 소리도 다 한다고 눈을 흘긴다. 그 놈을 갑 쇠를 주니까는 당겨는 하면서도 손을 내젓고, 갑쇠 모친은, 살앓가 앓는데, 큰일 난다고 사뭇 방색가다. 오서방가 한 사발을 더 먹고 마지막 오복가에게서 술을 마침 맞게 끝가 났 다. 갑쇠 모친은 병과 주발들을 걷어가지고 돌아가고, 일꾼들은 제가끔 곰방대 에 담배를 피워 문다. 셋가 다 천하에 아무것도 더 부러운 것도 생각도 없 다는 듯 만족한 기운가다. 최서방가 앉았던 자리에 버얼떡 드러눕는데, 오서방은 무릎을 깍지 끼고...	한 사발을 오서방이 더 먹고 마지막 오복가를 끝으로 술이 끝나자 갑쇠 모친은 병과 주발을 치웠으며 일꾼들은 곰방대에 담배를 피워 문다.
구역지(區域誌)	바로 그때, 부엌을 치우다 말고 어디 갔다왔 는지 숨을 헐덕이며, 뛰어들어 온 간난이가 미닫이를 열기가 무섭게 “오빠 오빠, 시방 언니(점복이 안해 )가 앨 업고 보탱일 이고 낑낑대며 골 목을 들어와, 얼른 나가봐. 난 주정뱅이 막둥네 아저씨가 길을 막구서서 무 서서 마중 못 나갔어…….” “뭐! 언니가…….” 깜짝 놀란 점복이는 수저를 동댕이치며 한달음에 방문을 뛰어나갔다. 천서방과 채향이가 알게 된 것도 말하자면 점복이 때문이었다. 한 달포 전 그러니까 점복이의 처가 도망친 직후였다. 몹시 상실이 된 점복이가 이탈 저 탈로 몸살이 나서 누웠을 때였다. 그때 천서...	점복이는 도망친 아내가 골목으로 들어오고 있다는 소식을 듣고 서둘러 뛰어나갔다.
어수선한 문단	글을 생각할 계제가 아니었다. 술, 독서, 집필을 일절 끊고 생을 붙잡고 싸 우지 않으면 안되었다. 이러는 동안 문단은 점점 활기를 띠고 자라남을 따라 그 진출에 야심을 품고 덤비는 신인이 머리를 들기 시작하였다. 이때는 어느 정도 문단도 자 리가 잡혀 기성문인이 개척하지 못한 새로운 제재를 들고 나오든가 그렇지 않으면 어떤 권위 있는 기관의 당선을 거치든가 하지 않고는 문단은 쾌히 신인에게 등용의 자리를 허치 않았다. 문단 등용이 어려워지니 출세에 위급한 문청들은 기성문단에서 화제가 되 는 인기작가나 새로이 나오는 신진을 위로 아래로 돌아가며 필봉을 휘둘러 갈기는 ...	술, 독서, 집필을 끊고 생을 붙잡으며 싸우는 동안 문단은 점점 활기를 띠며 야심을 품고 덤비는 신인이 머리를 들기 시작하였다.
처마의 인정(人情)	종소리도 문종소(聞鐘笑)라는 화두(話頭) 비슷한 문자를 혼객(渾客)들끼리 는 공부 삼아 문답을 한다. 산중으로 수행 순례하는 행자들이 저녁 나절이 되면 걸망을 지고 부지런히 큰 절을 찾아 달음박질하다가 산문 근처에 간신 히 이르렀을 적에 ‘데 ⎯ ’ 하는 종소리가 느닷없이 들린다. 그 종소리 는 큰 절에서 대중이 저녁 공양을 마치고서 바리를 걷는 신호이다. 그러니 저녁장을 잔뜩 대이고서 달려갔던 걸음……. 그 행자(行者)가 어떻게 하면 좋겠느냐는 것이 이 공안(公案)인데 흔히는 ‘문종소(聞鐘笑)’라고 허허 웃어버리는 것이 가장 나았다고도 이르나 그것도 역시 루(漏)...	산문 근처에 이르렀을 때 들리는 종소리는 큰 절에서 대중이 저녁 공양을 마치고 바리를 걷는 신호이다.
갈등	또 어떤 때에는 어멈을 부려 볼까 하는 생각이 나다가도 주인집의 궂은 소 리 좋은 소리를 함부로 밖에 내는 그네의 입이 내외 생활의 저해물같이 느 껴져서 그만 주춤해 버리고 만 적도 많다. 제 허물을 모르는 세상 사람들은 내외간 살림에 무슨 비밀이 있으랴 생각하겠지만, 밥은 굶어도 양복은 입어 야 하고 의복을 전당에 넣어서라도 극장의 위층을 잡고 앉아야 궁둥이가 편 한 듯이(실상은 편한 것도 아니지만) 거드름 피우는 빤질빤질한 우리네 생활 속에 어찌 추태가 없기를 보증하랴. 이런 일 저런 일에 거리껴서 어멈을 부 리지 않고 지내는 동안에 우리 내외는 때로는 어멈 아...	나는 어멈을 부리자는 것에 주춤하면서도 오히려 쾌락을 느끼다가 아내의 몸에 병이 나지 않을까 걱정되어 말을 했다.
두 순정	그러니까 즐거운 마음으로 가기는 가는 것이지만 그대도록 따르던 새서방을 비 록 한두 달일망정 떼어놓고 혼자 가서 있자니 두루 안된 게 한두 가지가 아니다. 밤으로 글방에서 돌아올 때면 누가 나서서 맞아 주며, 그밖에 아침저녁의 잔시중 은 누가 들어준단 말이냐. 어머니가 없는 것이 아니나 암만해야 그새처럼 색시 제가 해주듯이 마음에 들도 록 살뜰히 해줄까 싶질 않다. 이렇게 생각을 하면 근친이고 무엇이고 다 그만두었으면 싶기도 하다. 그러나 맘대로 그만둘 수도 없는 일이거니와 가령 저 혼자는 그만두자고 한다더 라도 시부모한테 뻐젓이 내세울 말이 없다. 그렁저렁 색시는...	색시가 한두 달일망정 새서방을 떼어놓고 근친 떠나는 날이 되자 봉수는 글방에도 안 가고 고집이 터져 부친한테 매를 맞았다.
어머니와딸	가만히 듣던 영실은, “여러 사람이 오나 봐요.” 방문 여는 소리가 나자 이쪽으로 향하여 오는 발소리가 들렸다. “여기 안 들어왔나요?” 영실 어머니는 문을 열었다. “여기 있습니다. 들어오세요.” “아니요, 좋습니다. 여보, 어서 나오시오.” 옥이는 난처하였다. 봉준은 전등불 아래 부끄러움을 먹고 앉았는 그를 바 라볼 때 알지 못하는 사이에 기쁨이 흘렀다. 무엇보다도 어서 빨리 그들 앞 에 보이어 자랑하고 싶었다. 언제나 아내인 옥이를 대할 때에는 친구나같은 그런 느낌으로 대하게 되는 것이었다. “어서 나와요!” 그는 마지못하여 일어는 섰지만 건넌방까지 갈 것이 ...	봉준은 부끄러워하는 그를 어서 빨리 앞에 그들 앞에 보이어 자랑하고 싶었다.
대동강은 속삭인다	애애야, 언제 다시 만날 기약이 없구나. 나는 간다, 산 너머로……. 지금은 너는 내가 가는 뜻을 모르겠지 만, 얼마를 안 지나서 너도 알 날이 있으리라. 늙으신 아버님 모시고 내내 평안히 있거라. 이런 글이 남아 있었다. 늙은 아버지는 한숨을 쉴 뿐이었다. 나무람이며 불평의 한마디도 없었다. “종내 갔구나.” 이 한마디뿐, 그 뒤에는 허연 수염을 쓰다듬을 따름이었다. 그러나 애애에게 있어서는 그렇지 못하였다. 애애에게는 천하가 그의 앞에서 모두 없어진 듯하였다. 세상이 아득한 것이 광명과 즐거움이 모두 언니 와 함께 사라진 듯하였다. 여기까지 밀려오던 여의 공상의...	가장 사랑하던 언니를 잃어버린 애애는 세상의 즐거움이 언니와 함께 사라진 듯했고 돌아오지 않는 언니를 기다리던 그녀는 봇짐을 꾸려 늙은 아버지를 버려두고 집을 빠져나왔다.
금붕어	금 붕 어 오늘 아침에는 여느 때보다 한 시간쯤이나 늦게 붕어물을 갈았다. 오늘은 일요일이라 여느 때보다 늦게 일어나 세수한 까닭이었다. “아따, 그놈 잘은 뛴다.” 서방님은 책상 앞에 앉으면서 수건으로 손을 닦았다. “호호, 참 잘 노요!” 서방님 곁에 앉은 아씨도 서방님과 같이 어항 속 금붕어를 들여다보았다. “저놈은 물만 갈아 주면 저 모양이지?” 서방님은 아 씨를 은근히 돌아다보았다. “흥, 히.” 아씨도 마주 보고 상글 웃었다. 잠깐 침묵, 붕어는 굼실굼실 어항 속에서 놀았다. 그 붕어는 서방님과 아씨가 결혼하기 바로 이틀 앞서, 즉지금부터 한 달 전에 어떤...	일요일이라 여느 때보다 한 시간쯤 늦게 일어나 붕어물을 갈아주고 아씨도 서방님 곁에 앉아 금붕어를 바라보았다.
우리소	"우리 소는 인자한 소야. 뿔은 있어도 받지 아니하거든." 나는 어떤 사람을 보고 이런 소리를 하였다. 그런즉 그 사람은, "흥. 자빠뿔이 소가 심술이 나면 무섭다는 게요. 자빠뿔이 호랑이 잡는다 는 말도 못 들었소?" 하고 코웃음을 하였다. "평소에는 순하다가 호랑이를 보면 기운을 내는 것이 잘난 것이어 든." 하고 나는 그 사람의 코웃음을 반박하였다. 나는 정말 우리 소를 그렇게 생 각하고 싶었다. "허, 그 소 살 많이 쪘다." 이것은 우리 소가 마른 것을 비웃는 말이었다. 마르기는 과연 말랐다. 소 장수 말이, 이 소가 칠백리를 걸어 온 길소라고 하였고 한 ...	나는 어떤 사람 보고 우리 소가 인자한 소라고 하였고 그 사람은 소가 심술이 나면 무섭다며 코웃음을 하였다.
저항문학(抵抗文學)의 저항적 기술	저항 문학(抵抗文學)의 저항적 기술 이방인과바비도의 비교 대전 후 구주 문단(歐洲文壇)에서 문학의 한 주류를 이루고 있는 저항 정 신은 싸르트르나 까뮈에 이르러 그 절정에 달하였다고 볼 수 있다. 그러나 이 절정에의 도달의 경로에는 작품의 원숙이 그것을 말하기보다는 저항 의 식의 철학적인 사색적 이론 면의 고조에서 이루어졌다고 보이는 감이 불무 (不無)하다. 그러나 문학은 어디까지든지 작품에 있다. 작품으로서의 원숙을 기하기 전에는 그것은 문제 이전에 속하게 되어야 할 것이다. 작품의 평가를 철학 면에 두느냐, 예술 면에 두느냐 할 때에 그것은 예술 면에 두는 것이 ...	문학은 어디까지든지 작품에 있어 작품으로서의 원숙을 기하기 전에 그것은 문제 이전에 속하게 되어야 한다.
명일	범수는 S를 작별하고 무엇에 빨리듯이 사층 식당으로 올라갔다. 사층 층계를 다 올라서면서 신형의 동그란 선풍기에서 나오는 선풍기에 더위를 들이느라고 섰느라니까 등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚으며 서슴잖는 큰 소리로 “긴상 웬일이슈?” 하고 옆으로 다가선다. 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다가 돌아다보고 그가 P인 것을 알았다. 전에 서울서 중학때도 알았지만 동경서 대학을 일 년만 같이 다녔고 술동무로 친해진 사람이다. 범수가 동경서 나오니까 P는 대학을 일 년만 졸업하고 먼저 나와 종로판의 행세꾼이 되어 있었다. 긴상이니 박상이니 하는 말투를 보면 장사패가 된 것 같으나 그는...	등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚는데 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다 그가 전에 알던 술 동무로 친해진 P인 것을 알고 웃으며 인사를 했다.
고요한 [동]의 밤	문을 밀치고 들어가면 단칸방에 탁자와 의자가 꼭 들어찼다. 벽에는 ‘쉴 러’의 얼굴이 붙었다 탈이 걸렸다 하였다. 창의 휘장도 시절을 따라 변하 여 여름에는 검은 명사의 커튼이 걸리고 철이 늦으면 아롱진 두툼한 것으로 갈려졌다. 겨울이면 복판에 난로가 덥고 크리스마스 무렵에는 한편 구석에 크리스마스 트리가 신선하게 섰다. 낮이면 사단의 초등병 상등병들이 그 속 에 꽉 차는 까닭에 내가 그 속에서 보내는 시간은 어느 때나 밤이어야 한 다. 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤을 그 속에서 지우는 것이었 다. 주인은 나중에는 집에서 기른 닭고기를 나에게 대접하고 진을...	낮에는 초등병 상등병들이 꽉 차는 까닭에 나는 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤에 나의 감정을 화려하게 치장하며 먼 것을 꿈꾸며 지웠다.
천공의 용소년(勇少年)	한 달 소년은 별 박사의 말 마디마디가 전기같이 온 몸을 찌르는 것 같아서 울렁거릴대 로 울렁거리는 가슴을 겨우 진정해 가지고, “그래도 아저씨! 그렇게 큰 사업의 준비를 단 일 년 동안에 어떻게 하시 겠습니까? 박사와 박사도 두세 번 씩이나 천공 여행을 떠났다가 준비 가 완전하지 못한 탓으로 모두 실패가 되지 않았습니까” “네 말도 그럴 듯하기는 하지마는 내가 그런 줄을 모를 리가 있니? 내가 이 계획을 품은 지도 벌써 퍽 오래였다. 너처럼 어릴 때부터 모든 것을 연 구하고 또는 준비해서 이제는 거진 다 준비가 되었다. 남들은 모두 실패를 했지만 나는 꼭 성공을 ...	한 달 소년은 별 박사에게 지구성으로 여행을 떠날 때 데리고 가 달라고 청했지만 별 박사는 위험하기도 하고 오륙 년이라는 세월이 걸려서 안된다고 타일렀다.
그 뒤의 어린 두 딸	내가 5월달 에 시골서 서울 와 있게 될 때 큰아이는 외할머니를 따라 서울 올라 와 있었다. 그리고 지금 겨우 ‘아버지’‘밥’같은 몇 개의 단어로 자기의 의사의 전부를 표현하던 어린것은 내가 자동차로 떠날 때 어른들이 시키는 대로 선뜻 인사를 하였다. 큰아이는 첫 여름까지 서울 있는 동안 내 하숙을 가끔 찾아왔다. 하루도 몇 번씩 아버지한테 가자고 못 살게 군다고 하면서 외할머니는 아이를 데리고 내 방을 찾아왔다. 그리고 시골 있는 작은것의 소식의 대부분 나를 통하여 왔으므로 제 동생의 안부를 물으려고도 늘 나를 찾아왔던 것이다. ‘동생 잘 있대?’ 이렇게 큰것은 ...	서울에 있는 동안 외할머니는 큰아이를 데리고 가끔 내 하숙방을 찾아왔다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	미쓰꼬시로 올라가서 한잔씩 먹고. 내려와서는 본정통을 어귀에서부터 천 천히 더듬어 들어간다. 광문당을 거쳐, 대판옥을 들러, 가네보오로 다리 마루젱까지. 마루젱에서 는 강선 필 군이 신간을 한 권 사는데 얹혀서 송영호 군도, 마침 눈에 뜨인, 모랑의 "밤이 열리다"를 샀다. 심히 관능적이란 이야기를 들었기 때문에, 어떤가 하고 읽어 보쟀던 것이다. 명치정을 빠져나오다가는 ×××에 들앉아서 덴뿌라로 점심을 먹었다. ××다방에 들러서는, 커피와 음악으로 기름지게 먹은 점심을 삭였다. 드디어 남부일주의 여행을 마치고 둘이가 정자옥 앞에서, 다시 종로를 향 하여 걷기 시작...	남부 여행을 마친 둘이는 종로를 향해 말없이 걷고 있다.
신문과 문단	신문도 말기에 와서는 저윽이 상업주의적으로 기울어졌지만 간판만이라도 계몽적인 사회봉사 사업임을 버리려하진 않았다. 그러나 조선의 출판사는 그렇지 못하였다. 최근 새로운 문학작품을 이곳 저곳서 출판하게 되었지만 문학적 작품의 수요가 많아지고 신문학의 독자층이 넓어졌다는 전해 기업적 관점에 입각한 현상임에는 변함이 없을 것이다. 요컨대 문단을 형성하는 데 산파역을 한 것은 신문이었고 30세가 되어 장년이 된 문학과 문단에 대해서 출판사들은 새로운 상업적 안식(眼識)을 임하게 된 것이 진상이고 그러므로 문학의 생장에 있어서나 또는 문단적 질서와 전통의 양성에 있어서 절대...	조선에서 문학비평은 사회적, 정치적인 비평까지 문예비평이 대행하였다는 관점으로부터 정론성을 이해하여야 한다.
현숙(玄淑)	이십삼의 색이 희고 목덜미가 드묵하고 몸에 맞는 의복, 여자와 대면해 있 는 남자는 어느 신문사 기자. 아직 아침 아홉 시 조조(早朝) 때, 남대문 스 테이션 부근 작은 끽다점이었다. “나는 오늘 좋은 플랜을 가지고 왔어. 그렇지만 당신이 이전과 같이 무서 운 질투를 가져서는 아니 되어요. 벌써 시크가 되지 아니했소?” “글쎄, 어떨는지! 이번에는 당신이 발을 들여놓지 않는다니 무어나 상관 없잖은가.” 그는 잠깐 웃었다. 여자의 플랜이라는 것은 끽다점 양점(讓店)이었다. 장소는 종로 1정목, 그 것을 인계하여 경영하고 싶으나 4백 원이라는 돈이 있어야 한다. 그리하...	끽다점 양점이라는 플랜을 가지고 오면서 질투를 가져서는 안된다고 말하는 여자를 보고 그는 상관없지 않냐며 웃었다.
영광스런 봉변	영광스런 봉욕(逢辱) 삼복 중의 찌는 더위 ──. 반나절이 조금 지났을 무렵에, 악보와 악서(樂書)를 전문으로 파는 어떤 서점의 점두(店頭)에 중년을 지난 듯한 신사 한 분이 찾아왔습니다. 이것저것, 한바탕 악보란 악보는 모조리 집적대본 끝에 이윽고 그는 점원에게 물었습니다. “거 ── 무슨 새로 나온 악보로 좀 재미있는 것은 없소?” “네, 있습니다. 바로 수일 전에 출판된 걸작이 있습니다.” “뉘 작곡이랍디까?” “하이든 선생의 작곡입니다.” 이같이 대답한 점원은 득의만면해서 악보를 꺼내려고 할 제, 신사는 그의 손을 잡아당기며, “하이든? 그것은 틀렸소, 그보...	악보와 악서를 전문으로 파는 서점에 신사가 찾아와 하이든보다 훌륭한 악보를 찾자 점원은 당신 같은 분에게 보여드릴 것은 없다며 불쾌한 기색을 노골화하고 말았다.
인간산문	“요번엔 무슨 주산 가.” “살균 소독제.” 충분히 주의하여 천천히는 놓았으나 약즙이 정맥 속에 풀림을 따라 몸이 훈훈히 달고 구역이 날듯 날듯 하였다. 마치 칼슘 주사를 맞을 때와도 같은 느낌이었다. “체질에 따라서는 별안간 신열이 나고 몸이 떨리는 수도 있으니 일찍이 가서 눕는 것이 좋겠네.” “오늘은 과학의 말을 믿을까.” 본부대로 문오는 그 길로 즉시 셋방으로 돌아와서 책 서류 등 그날로 정리해야 할 것도 많았으나 일찍이 자리 속에 누웠다. 물론 벌써 밤도 가깝기는 하였으나, 어느 결엔지 잠이 깜박 들었다. 얼마 동안이나 잤던지 눈을 떴을 때에는 육신이 부들...	살균소독제 주사를 맞은 문오는 칼슘 주사를 맞았을 때와 같은 느낌이었으며 셋방에 돌아와서 일찍이 자리에 누웠다.
백조의곡(상)	"음, 마담샹하이는 확실히 나쁜 교사 요. 재단법이나 가르칠 것이지, 그 런 쓸데 없는 말까지……이 다음 만나면 항의를 제출해야겠소." 그런 농담을 영훈은 하며 유쾌 히 웃었다, "그래 제 말이 맞지 않아요?" "음, 일리는 있지만……" "왜 일리 만이야요? 이리, 삼리까지도 있을 꺼예요." "어쨌든 그러한 심리 해부는 남성들에게 일대 위협을 주는 좋지 못한 이 야기요. 남성들의 호의를 무시해도 분수가 있지……" "그 놈의 호의가 무섭다구, 우리 집 마담이 그랬답니다. 하하하……" 입을 버리고 이번엔 웃었다. "그렇지만 여성들이 남성들의 덕을 봐야만 하는 경우가 꼭...	은주는 흥미로운 화제를 꺼내며 영훈의 시간을 잡아먹으려는 심산이었다.
이식과 도승(道僧)	용문산록 좋은 곳을 가리어 안장하고 사람들의 마음도 다시 평정 상태로 돌아왔건만 한창 향학열이 불탈 때 믿던 지도자를 잃은 식은 문득 문득 스 승의 그리움을 참지 못하였다. 연구하여도 연구하여도 깨닫을 수 없는 심오한 학문! 그는 여러 중들이 깊 이 잠든 숨소리를 들으며 오히려 등불을 돋우고 고개를 기웃거렸다. 그날도 그는 새벽까지 잠을 이루지 못하고 열심으로 생각하고 있는데 뭇 중들은 모두 노곤하여 정신없이 잠에 취하여 있고 사방은 적막하여 들리느 니 개울물의 졸졸 하는 음향 뿐인데 벽에 기대어 앉아 가만히 눈을 감고 명 상에 잠기었던 그는 문득 어떤 중의 끌끌하...	여러 중들이 깊이 잠에 취하여 사방이 적막한 가운데 눈을 감고 명상에 잠겼던 그는 문득 어떤 중이 혀 채는 소리를 들었다.
정희	정희는 아버지를 쳐다보았다. 딸과 연구와 담배 이 세 가지 밖에는 이 세상에 아무 오입이라는 것을 알지 못하는 이 늙은 아버지, 아버지의 얼굴 은 외로웠다. 자기의 다만 하나의 혈속(血屬)인 정희에게서까지 마음을 열 어 헤친 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴은 외로웠다. 정희는 머리를 숙였다. “아버지 내 마음을 좀 구체적으로 설명해 보겠습니다. 아버지두 말씀하신 바같이 남씨와 혼약을 한 것은 사실 돌발적 거시기 그 무에라고 설명할지는 모르지만 말하자만 돌발적 심리예요. 그러나 저는 넉넉히 남씨를 남 편으로 공경할 만한 자신이 있습니다. 소위 사랑은 없다 할지 모르나...	정희가 어버지를 쳐다 보니 정희에게서까지 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴이 외로웠다.
천재(天災)	천재(天災) 1 가물에 비를 기다리는 농군의 마음이란 비할 때 없이 안타깝고 눈물겨운 일이다. 솔개미 그림자만 지지리 탄 땅위로 스칠라 치면 행여나 구름장인가 하는 무슨 기적이 아니면 요행수를 바라는 듯한 반갑고도 일면 조마조마한 생각에 끌려 뭇사람은 재빠르게 허공만 헛되이 치여다 본다. 다른 해 같으 면 거의 두벌 김이나 나갔을 터인데 금년엔 어찌나 가물던지 초복이 가까워 도 제법 모 한 포기 꽂아보지 못한 이 근처 마을사람들은 불안에 싸여있다. 생전 비라고는 안 올 듯한 날씨가 거듭할수록 군데군데서 일어나는 물싸움 만이 더욱 소란해질 뿐이오. 오늘도 봉례네 집에서...	가물에 비를 기다리는 농군의 마음은 솔개미 그림자만 스쳐도 구름장인가 하는데 금년엔 얼마나 가물던지 마을 사람들이 불안에 싸여있다.
목석부인	제3절 조 여사와 자리를 같이한 것은 이것이 두 번째라 하지만 맨 처음 내가 주 여사와 한 자리에 앉았던 것은 주 여사의 부군인 송필수 씨와 동석이었고 보니 그와 나와는 이것이 초면이라 해도 과언이 아니다. 내가 송씨 집에 오 던 날 저녁 상머리에 앉아서 주고받은 몇 마디의 대화란 상대가 누구든 또 경위가 어떻든간에 서로 주고받을 수 있는 성질의 대화였다. 손을 청해왔고 보니 이런 비지에 와주셔서 고맙다 할밖에 없고, 내 집에 와 있게 되었으니 불편하더라도 한가족 같은 기분으로 있어달라는 인사를 하는 것도 당연한 일이다. 집주인의 그런 겸허에 객이 된 나의 대답이란 ...	조 여사와 같이하는 두 번째 자리이지만 초면이라 해도 과언이 아닌 사이에서 불행하니 어쩌니 하는 이야기가 나오게 된 것이 나로서는 정말 뜻밖이었다.
수평선 너머로	“찬두야 생각해라. 고발한댔자 무슨 증거가 있느냐. 저 사람이 LC당원의 한 사람인 김소춘이라고 증언할 수 있는 사람은 이 세상에 너와 너의 어머 님 밖에는 없다. 그 점을 생각해라.” “가령 고소를 못한다 할지라도 아버님의 위에 내리려는 박해뿐은 최선의 수단으로 방지해 보겠소. 이것을 김소춘 씨에게 선언해 둡니다.” “그게야 무론 마음대로 하렴. 공채의 은닉 장소는?” “…….” “응?” “…….” 찬 두는 머리를 수그리고 한참을 생각하였다. 그가 머리를 들 때는 그의 얼 굴에는 고민하는 표정이 역연히 나타났다. “김소춘 씨.” “?” “내일 밤 다시 와 주시오. ...	어머니와 의논을 한 뒤 내일 밤 모든 대답을 하겠다고 하자 소춘이 그러라며 방 밖으로 사라지듯 나갔고 찬두는 꼼짝도 못 하고 그대로 있었다.
결혼식	결혼식 어떤 날, 어떤 좌석에서 몇 사람이 모여서 잡담들을 하던 끝에 K라는 친구가 내게 이런 말을 물었다. “자네, 김철수라는 사람 아나?” “몰라.” 나는 머리를 기울이며 대답하였다. 물론 ‘김’ 이라는 성이며 ‘철수’ 라 는 이름은 흔하고 흔한 것인지라 어디서 들은 법도 하되, 이 좌석에서 새삼 스레 이야깃거리가 될 만한 ‘김철수’가 얼른 머리에 떠오르지 않으므 로……. “아마 모르리. 지금도 조도전(早稻田) 대학 재학생이니까…….” “모르겠네.” “송선비라는 여자는 아나?” “몰라. 아, 가만있게. 뭘 하는 여잔가?” “유치원 보모.” “응, 생각나네. 아주 ...	K는 내게 김철수라는 사람에 대해 물어보며 이야기를 꺼냈다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	鴨綠江上[압록강상](蔣光慈[장광자]) 어느 해 하학기(下學期) 우리 기숙사는 학교로부터 어느 수도원(修道院) 으로 옴겼다. 모스크바(莫斯科[막사과])에는 교회가 매우 많었고 나는 일일 히 그 수를 조사해보지는 않었으나 듣끼에는 일천이 넘는다고 했다. 혁명이 이러나기 전에는 하나님께서 교회는 신성하고 불가침의 곳이라 하야, 말하 자면 중국에 공화제가 성립되기 전의 절과 같었다. 그러나 혁명이 이러난 후에 무신론자(無神論者)가 나서서 정권을 잡게 되고서는 이 교회도 또 체 면을 유지하지 몯하얐다. 월래 이교도(異敎徒)에는 교회 출입을 금하고 있 었으나 우리들 무신론자는 ...	동무 하나는 젊은 수녀와 즐겁게 이야기하다가 나를 보자마자 바로 사라졌고 나는 그때 그들의 행복을 방해한 것을 후회해 그 후로 남의 좋아하는 일을 방해하지 않도록 노력했다.
춘성	그러고는, 그렇지 춘성 씨! 그러렷다 하고서는 또 무엇이라 두어 줄 읽더니 두 눈이 위아래로 올라갔다 내려 갔다 한다. 그러다가는 두 눈이 놀라 죽은 눈처럼 멀건해져서, 무어야. 눈물이 없습니다. 눈물이 없으니까 사랑하여 주실 만큼 뜨거운 정이 없겠어요…. 더구나 눈물이 없으세요…. 춘성은 편지를 한 손에다 움켜쥐며, 무어야? 눈물이 없으니까 사랑해 줄 만큼 뜨거운 정이 없다고? 하면서 멀거니 있다가, 어떻든 계집애들이란 여우야 여우! 싫거든 이냥실소할 것이지 눈물이 없 으니까 사랑할 수가 없소란 무어야? 하고서 화가 어디서 새삼스럽게 났던지, 앵! 하고 손에 쥐었던...	뭉클한 정이 얽히어 있는 그의 눈 앞에 다시 영숙이가 보이며 자기 앞으로 가까이 왔다.
무서운 인상	“봉준이 있으면 얼마나 가슴이 아프리?” “우리네들은 다 그런 신세지, 별수가 있는 줄 아나, 허 그 사람.” 이렇게 서로 기막힌 듯이 뇌이는 노동자도 있습니다. 나는 처음 가서는 그것이 무슨 의미의 소리인지 또는 봉준 어머니가 누구 인지 몰랐던 까닭에 그런 꼴을 보거나 그런 소리를 듣더라도 별로 흥감이 없었습니다. 그러다가 차츰 한 입 건너 두 입 건너 전하는 말을 듣고 또 직 접 봉준 어머니가 미친 이처럼 지껄이는 모양과 말에서 봉준 어머니의 생애 를 알게 된 뒤로는 그를 보는 때나 그의 말을 듣는 때마다 나로도 알 수 없 이 가슴이 찌르르 하였습니다. 실상 내...	봉준 어머니를 몰랐던 나는 봉준 어머니가 지껄이는 모양과 전하는 말을 듣고 가슴이 찌르르하였다.
여자의 일생	진주는 혼자 있게 되자 더 참지를 못해 그 자리에 엎드러져 소리를 삼키면 서 울었다. 맨 처음 당도한 이가 밤골아씨라는 준호의 외숙모였다. 준호의 외숙은 손님 들과 사랑에서 밤새도록 술을 먹다 밝을 녘에야 자리에 들어 세상 모르고 잔 다는 것이었다. 가족회의는 그래서 자못 단출하였다. “온 세상에 이런 변괴가 있겠소 ? 참 남이 알까 무선 노릇이지 ! …… 에 이 끔찍헌지고 ! 에이 흉헌지고 ! ……” 박씨 부인은 친정오라범댁이 들어서는 참 한바탕 이렇게 띄어놓고 요란을 떨고 나서 “글쎄 다른 게 아니라……” 하고 주욱 며느리의 죄상을 일장 주어 꿰는 것이었다. 간밤...	얌전하고 마음자리 약한 소부가 새서방을 죽여 없애려고 하다니 야속한 무함이었다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	한 골짜기를 지나고 또 한 산등을 넘어서 이리 쫓고 저리 쫓아도 그 도야 지는 어찌나 빨리 달음질을 치는지 미처 잡지도 못하는 중에 어느덧 해는 아주 저물어서 땅이 검은 장막을 친 듯이 잔뜩 어두웠다. 그중에도 험한 산골길이라 자기가 아무리 날마다 사냥을 하러 다니던 길이 라도 어디가 어디인지 도무지 지척을 분간할 수가 없고 그저 들리는 것은 바 람소리 물소리 그렇지 않으면 무서운 맹수의 소리 뿐이었다. 사냥군은 산골로 종일 돌아다녀서 배도 고프거니와 힘이 다 지쳐서 어디로 더 찾아갈 용기가 나지않어 할 수없이 산 비탈 어느 바위틈에다 몸을 의지하 고 그곳에서 하룻밤...	사냥군이 건너편을 바라본즉 나무 틈으로 불빛이 비쳤고 매우 반가워하면서도 반신반의하며 자세히 보니 분명 등불 빛이었다.
제1과제1장	그것은 몹시 무더운 날 밤이었다. 그는 소학생처럼 벽에다 좌우명(左右銘) 을 써 붙였다. 조기할 것. 퇴사 즉시로 귀가할 것. 독서, 혹은 창 작할 것. 일찍 취침할 것. 그러나 이 좌우명은 이튿날로 권위를 잃고 말 았다. 이튿날은 사회부 부회가 밤 아홉시까지나 계속되었다. 갑론을박의 삼 사 시간을 겪은 그는 돌아오는 길로 쓰러져 자고 말았다. 이튿날은 신문사 주최인 축구대회 기사로 야근을 했고, 다음날은 부득이한 회합이 있어 역시 거기서 다시 이차, 삼차를 거듭해서 집에 돌아온 것은 새벽세시였다. ‘도대체 나는 뭣때문에 사는 겔까. 누구를 위해서 사는 겔까. 문화사...	수택은 적어도 자기는 신문기자가 아니며 기자로서의 성공이 문학적으로 자기 파멸을 가져올 것이라는 위대한 발견을 했다.
성암의 길	한시 인인 성암도 역시 그 예에 벗어나지 못했다. 자기의 본 성씨(稻津氏 [도진씨])를 버리고 양(梁)씨를 일컬었으며, 안 해 홍란도(역시 稻津氏) 장 씨(張氏) 홍란이라 하고, 평소에 청국을 숭배하였으며, 청인이 많고 살고 청국 풍습이 많이 건너와 있는 나가사끼를 한 번 가 보고자 함이 평생의 소 원이었다. “나가사끼는 참 좋은 곳이야.” “바루. 언제 와 보신 것 같구료.” “내 형(山陽)두 그러구, 다산(茶山) 선생도 그러시니까 말이지.” “나가사끼서 소주(蘇州) 비단 오비(オビ ― 띠) 한 감 ―” “소주 비단으로 띠는? 주제 넘게. 내 훈도시(フンドシ ― ...	성암은 평소 청국을 숭배하여 자신과 안해의 성을 다르게 일컫고 청인이 많아 청인 풍습이 많이 건너와있는 나가사끼에 가보는 것이 소원이다.
이리	전등의 시설조차 변변치는 못하다. 그러나 오다가다 한 집에서 한 두 촉 씩, 그것도 다른 문화 시설에 비하면 속옷 벗고 장두칼이다. 길이라 이름 붙일 길이 없고 상수도 하수도 대문과 변소가 없는 집이 수두룩하다. 방공 상이나 방화상 견지에서 보면 불량 주택 아닌 것이 하나도 없다. 첫째 길이 제대로 뻗어 있지 못하니 작은 손구루마조차 굴러다니지 못하고, 공동 수도 가 밑으로 서너 개, 그러나 하수구가 없으니 구정물이 그대로 길 위를 흐르 고 겨울이면 빙판이 진다. 불자동차가 통하지 못할 것은 정한 이치지만 어 디다가 호스를 박고, 어느 골목을 휘어돌아 방화수를 끌어...	대문과 변소가 없는 집이 수두룩하고 도시 계획이나 구획 정리가 이곳에선 군입을 다실 밖에 도리가 없어 서울의 범죄구역은 신당리,왕십리 지대와 이곳이 백중을 다툴 것이다.
얼어죽은 모나리자	“하마 장에서 들올 때가 되었지” 그는 기지개를 싱겁게 켜고 일어서면서 제딴으로도 너무 싱거워 혼잣 말같 이 두런거린다. 그러나 그만하면 핑계는 족하다. 오목이는 가슴이 뭉클해지고 고개는 깊이 떨어졌다. 그는 안타까운 깐으로 는 금출이의 손을 끌어당겨 앉히면서 괜찮으니 더 놀다가 가라고 붙잡고도 싶으나, 그랬으면 좋겠는데 그래지지는 아니 하고 만만한 울음만 목젖 밑까 지 치밀어 올랐다. 금출이는 오목이가 아무 대답도 아니 하고 기색이 달라지니까 그대로 나가 버리기도 멋적어서 주춤주춤하다가 휘파람으로 유행가를 부른다. 그러나 그 는 방안의 무거운 침울이 싫고 또 오목...	금출이는 그대로 나가버리기도 멋적어 휘파람으로 유행가를 불렀고 눈물을 쏟는 오목이에게 금출이는 당황해하며 어깨에 얹힌 손으로 오목이를 잡아 흔들었다.
모자	이렇게 바람이 차고 눈 오는 날에 밖에 오래 있는 것이 승호에게 해롭다는 것을 모르는 것 은 아니지만 그는 이렇게 망설이며 가슴을 졸이지 않을 수가 없었다. 승호야, 너 큰아버지 앞에서 기침을 참아야 한다. 그래야 한다. 자는 듯이 엎드려 있는 승호의 등을 가볍게 두드리며 이렇게 애원하다시피 하였다. 그는 멈칫 섰다. 시형네 문이 눈에 선듯 띄었던 것이다. 그리고 새로 페인트 칠을 한 시형네 대 문은 그가 오래간만에 왔다는 것을 말해주는 듯 그는 뛰는 가슴을 쥐며 또 다시 망설였다. 그 때 별안간 문이 열리며 H보통학교 교사로 있는 시형의 딸이 앞뒤를 보며 나온다. ...	그는 이런 날이 승호에게 좋지 않다는 걸 알고 있지만 큰 아버지 앞에서는 기침을 참으라며 애원하다시피 엎드린 승호의 등을 가볍게 두드렸다.
첫날밤(투르게네프)	그렇다, 이런 경우에 고통을 벗을 길은 오 즉 자살 뿐이라 하였다. 그는 정 말 물고기의 밥이 되어 원 많은 넋을 지으리라 하고, 비틀비틀 몸을 일으키 려다가 문득 생각하니, 만일 내가 죽는다면 유리는 어찌될까, 아모 죄 없 는 그는 혼인하던 첫날밤에 남편을 여의고 청춘과부로 꽃다운 일평생을 한 숨과 눈물로 보낼 것이 아니냐. 그나 그뿐인가, 세상에 대한 치욕은 또 무 엇으로 씻으랴. 불쌍도 한지고, 가엾기도 한지고! 혹은 기구한 제 팔자에 울고 울다가 눈물 속에서 연약한 목숨이 잦아질는지도 모르리라. 그러면 차 라리 그와 같이 죽을 일이다. 그렇다. 그리하는 것이 ...	고통을 벗을 길이 자살뿐이라 하며 몸을 일으키려던 그는 유리가 첫날밤에 남편을 여의고 일평생 눈물과 한숨으로 보낼 바에야 차라리 같이 죽는 것이 피차에 좋겠다고 생각했다.
뒷골목-평양잡기첩	나는 이 철뚝을 거닐기를 소년 시절에 몹시 좋아하였다. 서문 밖 경창리 (景昌里)로 나가서 보통문을 끼고 서평양 있는 데까지 철로를 좇아 강변과 논 가운데를 걷는 것이다. 지금 이 곳에 와서도 그 시절을 회상한다. 지금 만수대 위에는 처량한 풍경 대신에 측후소가 생기고 소방서가 생기고 또 다 시 평남 도청의 신건축이 들어선다. 멀리 바라보매 아무 데서나 눈에 띄던 행행 기념비조차 눈에 들지 않는다. 어디 불이 났는가. 왁살스럽게 생긴 붉은 자동차가 요란한 소리로 귀를 쩌 개면서 먼지를 휘날리고 달려 내려온다. 차는 한 대, 두 대. 풍경은 한없이 소란하다. (06월 ...	나는 서문 밖 경창리로 나가서 보통문을 끼고 서평양 있는 데까지 철로를 좇아 거닐기를 소년 시절에 몹시 좋아했는데 지금 이곳에 와서도 그 시절을 회상한다.
청년 솔로호프	청년 솔로호프 생각해 보건대, 좋은 일인지 그른 일인지는 모르겠으되, 나는 어떠한 작가 한테서 뚜렷한 영향을 받은 것이 전혀 없는 것 같다. 문과대학을 마치었다 면, 이런 때 하다못해 졸업논문을 쓴 걸 내놓고, 이야기할 수도 있으련만, 학교를 헌신짝처럼 내버리고, 그런 까닭에 어떤 한 사람이나 한 시대의 외 국작가를 계통적으로 연구해 본 적이 없는 나로서는, 문학수업이라고 이름 붙일 만한 것이 이루어진 까닭에, 그 책과 그 책의 저자 가운데서 나의 영 향을 찾아볼 밖에 별 도리가 없다. 그러나 이것조차 지금 제목을 붙여놓고 써보려고 하매, 남의 앞에 내어놓을 아무 것...	어떤 외국작가를 계통적으로 연구해 본 적이 없는 나는 어떠한 작가한테서 뚜렷한 영향을 받은 것이 전혀 없는 것 같다.
설수집(屑穗集)	사람이 흥분이 되면 먼저 그 눈의 충혈에서 그것을 추찰할 수가 있을 것이 나, 이 친구는 본시가 흰자위에 붉은 줄이 서리어 있는 것이어서 그것으로 는 추찰이 가지 않았다. 그래 언사에서나 그의 태도를 찾아보려고 거듭 그 에게 방문 거절의 뜻을 강조해 보였다. 그랬더니 “아닙니다. 꼭 선생님을 댁으로 찾아 가서 조용히 만나 뵈어야 할 일입니 다. 여하간 선생님이 댁에 계시는 시간을 그럼 제가 알아 가지고 찾아뵙기 로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다. 그리고는 또 인사 도 없이 불쑥 다방을 떴다. 그와 나와는 이 다방에서 거의 매일 만나...	다방에서 매일 만나다시피 하며 얼마든지 이야기 해온 그와 나였기에 굳이 집으로 찾아와 이야기하겠다는 심사가 은근히 불안했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.