Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
뺑덕이네	가만히 눈물 속에서 점순이 외할머니의 육십 평생 마지막 길도 흐지부지 치르고 나니, 이제부터는 살아 있는 사람들의 그 날 그 날마다 입을 메꾸어 나갈 길도 아주 어둡게 캄캄하여졌다. “산 입에 설마 하니 거미줄 끼랴.” 고 하지마는 아내는 벌써 첫아들 점용(點用)이를 낳아 다섯 살이요, 다음 딸 점순이를 난 지도 겨우 몇 달이 되지 않았다. 그나마 산후부조섭(産後不調攝)으로 누렇게 떠서 밤낮 드러만 누워 있는 몸이 되었고, 밥 먹이 젖먹이 어린 것들은 죽어라 하고 아귀같이 보채기만 한다. 게다가 알뜰한 일가 친 척도 변변히 없는 고단한 신세……. 두 손길 마주 잡고 앉았던 석용이는 하는 수 없이 허구헌 날 날품팔이로 나서게 되었다. 그러나, 그것도 버는 날은 돈냥간……. 죽이라도 끓여 끼니 를 이어가게 되지마는 그나마도 일자리가 없는 날이거나, 날이 궂은 때는 며칠씩 그대로 솥 가시는 일도 없게 되었다. 3 이제 겨우 돌이 지난 점순이는 저녁이 되어도 자지를 않고 엄마 젖꼭지에 매달려서 보채기만 한다. “오 ― 아가 자자, 자. 자꾸 보채기만 하면 어떡 허니. 에미가 무얼 먹은 것이나 있어야 젖인들 나지 않니!” 점순이 엄마는 하는 수 없이 무거운 몸뚱이를 억지로 일으키며 떨리는 한 숨을 쉰다. 벌써 며칠째나 끓일 것도 없어졌다. 이 집 저 집에서 얻어온 청 둥호박도 그럭저럭 다 삶아 먹었고, 그나마도 어린 것이 들이 덤비어 죄다 퍼먹느라고 걸신을 하는 통에 엄마는 변변히 목구멍에 넘길 것도 없었다.	점순이 외할머니 마지막 길을 치르고 나니 산 사람 입을 메꿀 길이 캄캄해 석용은 하는 수없이 날품팔이로 나서게 되었다.
미치광이	“병신은 병신이라도 체면은 여간이 아니야! 저번 날 김 참봉이 어디 간날 밤에는 집에 들어오지 않았더래……. 그래 그 이튿날 아침에 보니까 그 비 가 몹시 오는데 강가 보릿짚 속에서 자고 왔더라나!” 이때까지 침묵을 지키던 김 장의는 누가 묻지도 않는 말을 합니다. “왜 강가에서 잤을까?” 내가 물은즉, “젊은 계집(김 참봉의 아내)이 혼자 자는 집에서 자기가 싫다고 그러지 요.” 김 장의는 대답합니다. “더군다나 김 참봉의 여편네하고 그 뒤에 있는 되놈하고 배가 맞은 것을 보았다나 저 미치광이가……. 그런 뒤로는 김 참봉만 없으면 집에서 자지 않어!” 박 서방은 제가 더 잘 안다는 듯이 말합니다. 스르르 지나는 바람에 몹시 타들어 가던 모깃불은 화르르 화염이 일어났읍니다. 으슥하던 주위는 환합 니다. 정월 돌이는 불을 흔들어 끕니다. 불 꺼진 뒤에는 여전히 몽롱한 달빛 이 뜰을 쌌읍니다. 사람들은 잠깐 사이에 침묵하였습니다. 앞강의 물소리는 출렁출렁 의미 깊게 들립니다. 이때 미치광이는 방으로서 나옵니다. “조 생원 가나!” 장인께서는 소리를 쳤으나 그는 여전히 대답 없이 숭얼숭얼하면서 되지 우 리 뒷길로 저벅저벅 갑니다. 나는 그의 그림자가 사라질 때까지 보았읍니 다. “참 별 사람이야 미친 것 같기도 하고 성한 사람 같기도 하고……. 헐벗 었으니 뉘 것을 훔칠 줄 아나, 배고프니 밥을 달라나! 주면 먹고 안 주면 말고……. 그래도 일은 잘해. 김을 매는 것이나 나무를 하는 것이나 한다 하 는 장정이 와도 못 따르겠던 걸! 저번에도 강가서 돈 백 냥을 얻은 것을 김 참봉을 주었대! 그래야 김 참봉은 저 사람을 신발 하나 사 주지 않어!” “아 김 참봉이야 소도적놈인데!” 김 장의의 말 뒤에 박 서방은 때나 맞은 듯이 김 참봉을 욕합니다.	김 장의는 침묵을 지키다가 내가 왜 강가에서 잤을까 하고 묻자 혼자 젊은 계집이 자는 집에서 자기 싫다고 대답했다.
기아와 살육(殺戮)	경수는 돌아누운 대로 꼼짝하지 않고 또 깊은 생각에 잠겼다. “여보!” 잠잠하던 아내는 경수를 부른다. 그 소리는 가까스로 입 밖에 흘러나오는 듯이 미미하다. “또 어째 그러오?” 경수는 낯을 찡그리고 휙 일어나면서 역증 나게 대답했다. 그러나 그것은 아내의 부르는 것이 역증이 나거나 귀찮아서 그런 것이 아니었다. 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정이 울근불근할 제 제 기분에 못 겨워서 그렇게 대답한 것이다. 그 아내는 벌떡 일어나는 경수를 보더니 아무 소리 없이 눈을 스르르 감는 다. 감은 그 눈으로부터 굵은 눈물이 뚤뚤 흘러 해쓱한 뺨을 스치고 거적자 리에 떨어진다. 그것을 볼 때 경수의 가슴은 몹시 쓰렸다. 일 없이 퉁명스럽 게 대답한 것이 후회스러웠다. 자기를 따라 수천리 타국에 와서 주리고 헐 벗어서 병나 드러누운 아내에게 의약을 못 써 주는 자기가 말로라도 왜 다 정히 못해 주었을까? 하는 생각이 치밀 때, 그는 죄송스럽고 애절하고 통 탄스러웠다. 이때 그 아내가 일어나서 도끼로 경수의 목을 자른다 하더라도 그는 순종하였을 것이다. 그는 아내를 얼싸안고 자기의 잘못을 백번 사례하 고 싶었다. “여보! 어디 몹시 아프우?” 경수는 다정스럽게 물으면서 곁으로 갔다. “야 이거 또 풍(風)이 이는 게다.” 불을 때고 올라와서 학실이를 재우던 어머니는 며느리의 낯을 보더니 겁난 믁소리로 부르짖는다. 이를 꼭 아문 병인의 이마에는 진땀이 좁쌀같이 빠직빠직 돋았다. 사들사 들한 두 입술은 시우쇠빛같이 파랗다.	아내의 부름에 경수는 가슴에 알지 못할 불쾌한 감정에 역증 나게 대답했다.
우연의 기적(奇蹟)	김진사의 아들이 문둥병이라는 소문이 이웃 고을까지는 퍼지지 않었던 덕 도 있었다. 송씨 집에서는 신랑의 집이 무위하고 문벌도 과히 처지지 않은 것에 더구나 재산가란 말에 혹하여서 귀여운 딸을 깊은 조사도 하지 않고 내 놓기로 작 정하였다. 김진사는 이 통혼을 받고는 두말 없이 쾌락을 하고는 송씨의 호감을 사기 위하여 적지 않은 금품을 혼수에 쓰라고 사주와 함께 보내기까지 하였다. 송씨 집에서는 난생 처음 만저 보는 거액의 돈에 눈이 어두워서 신랑을 선 볼 생각도 하지 않았다. 기실은 눈하나 멀었던들 상관이랴 다리 하나 절던들 어떠랴 까지의 생각을 먹었을런지도 모를 형편이었다. 그래서 곧 택일 단자를 보냈다. 이편 김진사로 말하면 천재일우 라는 생각과 또 어름어름하다가 이상한 소 문이 신부집 귀에 들어갈가 하는 염려가 있어서 통혼이 되자마자 사주단자 를 보낸다 금품을 보낸다 허둥 지둥 하였다. 그리고 부랴 사랴 택일을 해 보내라고까지 독촉한 것이었다. 그런 것이 원수에 택일단자를 받아 놓자 마자 아들 경환이가 앓아 누웠다. 여느 병 같으면 그야말로 약사발을 머리에 이고라도 장가를 가겠지만 얼굴 에 종기가 별안간 버썩 성해서 차마 볼 수 없는 형편이고 보니 아무리 장가 들이기 급한들 그 꼴을 신부집 사람들에게 보일 수는 없었다. 만일에 한 번만 본다면 파혼이 될 것은 다시 말할 나위도 없는 일이 아닌 가. "원수에 하필 보름만 더 참아 주지, 하느님도 무심해." 김진사는 택일 단자를 꺼내 들고 탄식 탄식하였다.	송 씨는 신랑 집이 재산가란 말에 혹해서 깊은 조사도 하지 않고 딸을 내놓기로 작정했고 통혼을 받은 김 진사는 적지않은 금품을 보내기까지 하였다.
정조와 약가	“저 샌님을 모시고 오다가, 저 샌님의 말씀을 들었어요. 집에 모시고 온 대야 약값 드릴 거리도 없고 당신의 병은 세상없어도 곤쳐야 되겠고……” 말끝은 다시금 눈물에 흐렸다. 아까부터 바늘방석에 앉은 것 같은 최 주부는 그 말에 회호리바람이 왼몸 과 맘을 휩싸고 뒤흔드는 듯하였다. 금시로 저 해골바가지가 이를 뿌드득 갈고 일어서며 날카로운 칼로 제 목을 푹 찌를 것 같았다. 그러나 환자의 대답은 그야말로 천만뜻밖이었다. “자 자 잘했소.” 한 마디 하고 그 새 새끼 같은 팔뚝으로 안해를 제 가슴에 쓸어안고 흑흑 느낀다. “그것도 내 병 탓이지. 내 죄지 임자가 무슨 죄요? 아뇨, 임자 죄는 아 뇨.” 한다. 최 주부는 제 눈과 제 귀를 믿을 수 없었다. 세상에 기괴한 일도 있고는 볼 일이다. 이왕지사 정조를 깨뜨렸거든 그 비밀일랑 제 속 깊이 감춰 둘 일이지, 그것을 샅샅이 남편에게 꽂아바치는 년도 년이어니와 뻔뻔스럽게 그런 소리를 드러내 놓고 지껄이고 제 정부조차 버젓하게 더리고 온 계집을 잘했다고 위로하는 놈도 놈이 아니냐. 이윽고 두 남녀는 떨어지며 청자꾼은 또 아모 일도 없었던 것처럼 또는 마 땅히 할 일을 하였다는 것처럼 환한 얼굴을 의원에게로 돌렸다. “병을 좀 보아 주세요.” 의원은 두근거리는 가슴을 간신히 진정하고 정중하게 맥도 짚어 보고 병날 미도 들어보았다. 재작년 한재에 부치던 논 열 마지기가 다 타 버리고 추수 마당에서 빗자루만 털게 된 뒤로 굶기를 밥 먹듯 하였고 작년에는 그 논마 저 떨어져서 농사도 못 짓고 품팔이로 그날 그날을 지내노라니까 점점 병이 더쳐서 오늘날 이 지경에 이른 것이라 한다. 그것은 갈데없는 부족증이다.	최 주부는 아까부터 해골바가지가 제 목을 푹 찌르듯이 바늘방석에 앉은 것 같았다.
상호비판과 이론확립	그런데 이에 관한 상호 비판적 이론투쟁이 전개되기 전에 ‘따따?’ 대 ‘볼 셰비키’ 의 논전인지, ‘아나?’ 대 ‘볼셰비키’ 의 이론투쟁인지 여하한 상 대편의 정체가 미상(未詳)하고 태도가 애매모호한 자의 무용(無用)의 논전 을 재삼 반복한다는 것은 우리의 취할 바가 아니지마는 한쪽의 논조가 순전 한 도전적 태도로 좌익진영을 혼란케 하는 데에는 그대로 묵과할 수 없다. "현대평론"6월호에 게재된 김화산군의 뇌동성 문예론의 극복이란, 조중곤군과 나에 대한 반박론이 우리 진영 내에 여하한 영향을 끼쳐 주었는 가? 과연 우리가 뇌동성 문예론자로 군의 지적한 이론에 의하여 극복되지 아니치 못하고 결국 무산계급 문예운동을 양기(揚棄)하고 말는지 태도 불선 명한 군이 도리어 나의 표명한 이론에 피극복자가 될는지? 이 아래에 군의 박문(駁文)을 분석 검토하는 데 따라 명백히 해결될 것이다. 또한 나의 태도가 과연 소부르조아지의 소시민성을 파악하고 있는지 자칭 맑스주의인 내가 군의 비과학적이요, 아무 근거 없는 이론에 의하여 좌익전 선에서 배제를 당하고 의식적으로 반동행위를 감행하는지? 그렇지 않고 사 이비적 ‘아나요’ ,영웅주의적(비과학적, 비합리적 해석 하에 뇌동성 운운한 이유)의 태도를 파악한 군이 도리어 부르조아의 정체가 여지없이 폭로되어 군이 배격하고자 하던 우리에게 도리어 배격을 당하거나 또한 진정한 맑스 주의에 극복될는 지? 이것도 내가 이 아래에 군의 박문(駁文)을 부분 부분 분석, 검토, 구명하 는데 따라 합리적 해결을 인식할 수 있을 것이다.	무산계급 문예운동을 양기하고 군이 도리어 나의 표명한 이론에 피극복자가 될는지는 군의 박문을 분석 검토하는 데에 따라 명백히 해결될 것이다.
집주릅	그런 가운데서 연실이는 ‘여류 문사’라는 특별한 지위의 덕으로 그냥 문 사의 한 사람으로 남아 있기는 하였다. 조선에서 가장 처음의 여류문사로 연실이의 이름은 하도 크게 알려 있었기 때문에 한 개의 작품 행동도 없었 음에도 불구하고 이 정리 통에도 그냥 남아있기는 하였다. 그러나 경제상의 압박은 피할 수가 없었다. 연실이는 아직껏 경제 곤란이 라는 것을 전혀 모르고 지냈다. 언제 누구가 어디서 주는지는 자기로도 기 억이 흐리지만 언제든 주머니에 여유가 있었다. 주머니에 여유가 있는 외에 또 필요한 물건은 어디서 언제 생기는지, 늘 저절로 부족을 모를 만치 준비되어 있었다. 물질상의 곤란이라는 것이 존재한 줄조차 모르고 살아왔다. 이러다가 갑자기 생전 처음으로 경제 곤란이라는 것에 직면하니 어찌해야 될지 전혀 도리가 생각나지를 않았다. 온갖 사물에 대해서 지극히 감수성이 둔한 연실이요, 현실의 경제 곤란에 직면해서는 갈팡질팡하였다. 경기 좋은 시절에는 그 살롱에는 늘 청년들이 우글우글하였고 경제 곤란을 모르고 지 냈는데, 불경기 선풍이 불자 살롱이 차차 적막해갔고 동시에 연실이의 주머 니도 가벼워갔다. 간간 2원, 3원, 5원 등 생기기는 하였지만 요런 부스럭돈 으로는 생활비가 되지를 않았다. 주인집의 하숙비를 한 달은 잊어버린 체하고 그저 넘겼다. 매일 대문을 드 나들 때마다 채근받는 것 같아서 간이 조막만하게 되고 하였다. 한 달이 지나고 두 달 만에 종내 채근을 받았다.	연실이는 조선에서 여류 문사라는 특별한 지위의 덕으로 한 개의 작품 행동도 없었지만 문사의 한 사람으로 남아있긴 했다.
폭군	하나는 앞으로 하나는 뒤로 ―― 힘과 힘은 서로 얽히어서 학범 어미와 노 파는 안고 굴렀다. 사람들은 모여들었다. “이 년 놔라!” 노파는 학범 어미릐 머리채를 끌었다. “어마 애! 내 낯을 보구 그만두오! 내 모두 물어놋소리!” 학범 어미의 소리는 위해한 권력 아래 꿇앉은 약한 무리의 부르짖음같 이 힘없고 구슬펐다. 사람들은 남녀를 물론하고 모여들어서 싸움을 말렸 다. “에구 못된 놈이야! 스나(남편)를 못 만나서 부처님 같은 저 에미니(여 편네)까지 못 살게 구는구나!” “에미네(여편네)는 참말 학범 어미 같은 게 없어! 그놈이 저런 처를 박대를 하고서 무시게 잘 되겠소?” 여러 사람들이 말리는 바람에 노파는 주저앉았다. 학범 어미는 땅을 땅 땅 치고 통곡하는 노파의 앞에 앉아서, “내 모두 갚아 놋소리! 되지 하나 멕이는 게 있구 베짠 삼도 있으니 그 거 팔아서 갚을께 어마니 내 낯을 보고 참소!” 노파는 갔다. 모였던 사람들도 갔다. 쭐쭐 울고 있던 학범이는 가마목 (부뚜막)에 누워서 잔다. 집안은 휑뎅그렁한 것이 초상난 집 같다. 학범 어미는 무릎을 쫑그리고 앉아서 창문을 퀭히 보았다. 모든 것이 한바탕 꿈속 같다. 그러나 그것은 꿈이 아니다. 서리를 맞아 고꾸라지는 꽃 같은 자기의 그림자가 눈앞에 떠올랐다. 그 신세가 한껏 외롭고 한껏 가엾이 생각났다. 설움이 북받쳐 올랐다. 돌아가신 어머니 생각이 간절하였다. 그는 학범의 뺨에 뜨거운 눈물을 소리 없이 떨어뜨렸다. 남편이 너무도 야 속스럽고 원망스러웠다. 어머니 제사에 쓰려고 추위와 더위를 무릅쓰고 길렀던 도야지까지 팔아 없앨 생각을 하니 가슴이 미여지는 것 같다. 그 러다가 그는 눈물을 씻고 모든 것을 생각지 않으려고 하였다. 남편을 원 망하고 눈물을 쭉쭉 흘리는 것이 무슨 불길한 징조 같아서 그만 참았다.	노파와 안고 구르는 학범 어미의 소리가 권력 아래 끓앉은 약한 무리의 부르짖음 같이 구슬펐으며 노파는 여러 사람들이 말리는 바람에 주저앉았다.
라오코왼의 후예	화가 마란에게는 진정 천분이 없는 것도 아니어서 이 몇 해 동안의 그의 업적은 놀라웠고 화단에서의 지위도 지금에는 벌써 선배들을 물리치고 확호 한 자리를 차지하게 되었다. 나체를 그릴 때에는 도랑을 연상시키는 힘찬 선과 미끈한 터치로서 신선한 감각을 노렸으나 원래 그가 사숙하고 있는 선 배는 고호인지라 인물화에는 그의 영향이 뚜렷했고 비평가들도 그것을 지적 했다. 고호의 모방자라는 것이 자랑이면 자랑이었지 조금도 부끄럼이 안 되 리만치 그는 이를 누구보다도 높게 평가하고 흠모해온다. 고호가 그린 농민 의 얼굴같이 개성적이요 성격적인 훌륭한 예술을 남겨 보겠다는 것이 마란 의 꼭 하나의 원이었다 신문사에서 . 삽화쟁이로 입에 풀칠은 하고 있을망정 예술가로서의 야심은 누구에게도 밑지지 않았다. 그러게 한 장의 삽화에도 예술의 기품을 담으려고 전력을 다했던 것이다. 그러던 것이 요새 와서는 예술의 지향에 금이 가고 방법에 대한 회의가 생기기 시작하면서 제작의 감 흥이 불현듯이 줄어 갔다. 전과 같이 아무런 대상이나가 반드시 충동을 주 는 것이 못되고 주위에 웅성거리고 있는 허다한 괴롬을 표현하기에는 또한 기력이 부쳤다. 결국 자기도 같은 괴롬 속에 빠져 있음을 안 것이요 괴롬 속에서는 괴롬을 표현하기가 난사임을 깨달은 것이다. 그날 소설의 주인공 의 표정이 곧 자기의 표정인 까닭에 붓을 대기가 어려웠고 그 자기의 표정 이라는 것은 대체 어떤 것인지 자기로서 오히려 선과 주름을 가릴 수 없었 다. 영감의 근원은 메마르고 무딘 감동 위에는 먼지가 보얗게 앉게 되었다.	그는 화단에서 선배들을 물리치고 확호한 자리를 차지하게 되었고 나체를 그릴 때 미끈한 터치와 힘찬 선으로 신선한 감각을 노렸다.
수평선 너머로	보이는 인물이 모두 LC당원인 듯싶었다. 좋은 봄날 ─ 이 좋은 봄날에 교외에 산책도 못 하고 바삐 돌아다녀야 할 자기의 신세를 스스로 고소하면서 인준이는 피아노 강습소로 향하였다. 가는 길에 생각이 나서 이필호에게 전화를 걸어 보매 어젯밤 아파트 앞에 서 제사급 LC당원 하나를 체포하였다는 것에 예를 하고 아울러 오늘 아침경 찰서장에게 LC당으로부터 경고가 이르렀다는 점을 알았다. “즉시 석방치 않으면 경찰서를 습격하겠답디다.” 필호는 전화기를 통하여 웃으며 이렇게 말하였다. 강습소에까지 인준이가 가매 어제 인준이가 명하여 두었던 일은 착착 실행되고 있었다. 그 새 매켄지 대좌를 찾은 사람들의 이름 성명과 주소가 모두 조사되어 있 었다. “김소춘이를 도로 잡았소.” 인준이가 웃으면서 이렇게 말하매 안 군은 놀랐다. “어디서요?” “어젯밤 또 왔읍디다그려. 한 손에는 권총 한 손에는 단도를 들고….” “그래 ─.” “기다리고 있던 터이라 무사히 잡았지요. 지금 십칠호가 상경해서 아파트 내 곁방서 소춘이를 지키고 있으니까 누구 한 사람 보내서 조력토록 하시 오. 지키고 지키우느라고 두 사람 다 밤잠을 못 잤으니까 다 좀 자게 하고 잘 지킬 만한 사람을 선택해서 보내시오.” “오늘은?” “오늘은 일이 많소이다. 어제 매켄지 씨 집을 출입한 사람들을 그냥 감시 도 해야겠고 새로 출입하는 사람들도 그냥 알아 내야겠고 전원을 다 동원해 야 할까 보이다.” “그 밖에는?” “그 밖에도 일이 많지요. 우리는 모두 수삼 일 내로 조선을 철퇴를 해야겠 으니까 그 준비도 차차 해야겠고!” “그럼 윤 백작댁 일은?” “그게 끝이 나야지요. 그것을 수삼 일 내로 끝을 막으려는 예산이외다.” 안 군은 눈을 들어서 인준이를 쳐다보았다. 무론 자기는 인준이의 지휘에 의지해서 일을 할 사람이니 똑똑히 알 길은 없으나 사건은 결말을 지어 가 는 듯싶었다.	이필호는 전화기를 통해 당원이 체포되자 경찰서장에게 석방을 요구하며 경고한 LC당의 이야기를 인준에게 전했다.
독와사	103회 곽호라는 호걸 금강산 구룡연 뒷골짜기에 퇴락한 암자를 자기의 근거지로 하고 인적이 끊 어진 산속에서 중도 아니오, 속인도 아닌 이상한 생활을 하고 있는 50가량 이나 되어 보이는 남자 한 사람이 있다. 이 사람은 경성에서 몸을 감춘 지 가 벌써 다섯 해나 되지만은 아직도 세상 사람들의 머릿속에는 그의 기억이 사라지지 아니하고 번갯불 같이 없어진 그의 종적이 때때로 일부 사람들의 이야기 거리가 되어 있다. 만일 이 사람의 본 이름을 들으면 일시에 조선 법조계에서 유명하던 쾌남이라고 놀랄 사람이 많겠지마는 산 속에서 부르는 곽청송이라면 한 처사에 지나지 못하는 사람이다. 곽청송이라는 은명을 가 진 이 사람은 원래 동경××대학의 법과를 졸업하고 조선에 들어와서 변호 사를 개업하였던 사람이다 이 사람에게는 개업이라는 문자가 도리어 망발이 었다. 돈을 받고 변호를 하는 것이 아니라 자기 돈을 들여가며 남의 변론을 하여주기로 유명하던 곽호라고 불리던 명 변호사이요 또 당시에 한 쾌 남아 였다. 특별히 형사 변호에 특장이 있던 그는 ××운동 때에 피고들의 변론 을 하다가 당국으로부터 영업 정지의 처분을 받고 즉시 어디로인지 귀신 같 이 형적을 감추어 버린 사람이다. 본래부터 보통사람과는 여러 가지 특색이 있던 곽호는 그 중에도 무처(無妻)주의가 한 특색이었고 또 술을 많이 먹던 것과 남의 일을 가로막기 잘하던 특색이 있어서 그의 활동은 모두 혈기에서 나오는 남자의 큰 용기이었다. 그래서 경성에서 칠팔 년 동안 명 변호사 쾌 변호사로 이름을 올리었었다. 그러나 그는 무엇을 비관하였는지 금강산 속 으로 종적을 감추게 되었다. 교제를 널리 하던 그는 여러 친구에게도 아무 말이 없이 경성을 떠났으니 오직 리민영이라는 한 사람에게는 자기의 거취 를 알리었었다. 곽호는 원래 리민영과 어려서부터 가까운 이웃에서 자라났 을 뿐만 아니라 장성해서도 리민영과 사상에 가까운 점이 많아서 매우 친밀 히 지내던 이다. 더욱이 리민영이 자기 아버지에게서 물려받은 많은 재산을 땀 아니 흘린 양반의 재산이라고 사회사업에 퍼흩고 있던 그 용단에 곽호는 큰 충동을 받아서 리민영을 좋은 친구로 믿고 있었다. 곽호는 눈과 얼음과 바위와 나무 속에서 깊은 겨울을 지내고 오래간만에 외금강을 나왔다. 주막 거리에서 우연히 신문축을 손에 들고 호요한 세상 소식을 찾아보다가 리민 영이 피검되었다는 기사가 눈에 뜨이게 되었다. 곽호는 다른 동명의 사람이 나 아닌가 하여 기사 전부를 자세히 읽어 보았으나 틀림없는 리민영의 사실 이었다.	50가량 되어 보이며 인적이 끊어진 산속에서 생활하는 한 남자에 대한 기억은 세상 사람들의 머릿속에서 사라지지 않고 때때로 이야기 거리가 된다.
심봉사	“마누라 왜 그러우?” “불 좀 켜시구…… 애구우!” “오오!” 다시 물을 것도 없이, 해산을 비스르던 것이었었다. “온, 일 어떡허나? 어서 힘을 쓰구려! 불꾼 힘을…… 온, 이거 온! 허어 이거 온!” 어쩔 줄을 모르고 황망해하면서, 일어나 앉은 자리에서 뭉개기만 한다. “그렇게 당황하실라 마시구, 애구우 배야! …… 등잔에 불을 먼점 좀 켜 서요!” “아무렴 켜구 말구! 내가 부시쌈이를 얻다 놓았드라? …… 내 불 켤께시 니, 마누랄랑 어서 힘을 써요! 어뿔싸! 불수산을 지어다 둔다든 게 고만! ……” 불수산도 지어다 두지 못하였으니, 녹용이야 말할 나위도 없었다. 부시쌈이를 찾아서, 부시를 쳐서, 황개피에 불꽃을 일궈서, 등잔을 찾아 서, 불을 켜 하기까지에 심봉사의 노력은 대단한 바가 있었다. “이거 온, 눈 먼 내가 애기를 받는 수가 없구…… 그래 누구를 좀 청하리 까?” “옆집 귀덕어멈이나……애구우!……혹시 힘이 지쳐 까라지드래두 막상 몰 라 부탁은 해두었으니, 좀 불러주세요. 애구우 배야!” “내 그럼 불러오리다!” “천천히 나가세요, 넘어지시리다.” 울타리 너머로 부르는 소리에, 귀덕어멈은 기다렸던 것처럼 냉큼 대답을 하더니, 이내 달려왔다. 염려하였던 대로, 곽씨 부인은 초산인데다 겹치어 노산이 되어서 대단히 난 산이었다. 비스르기 시작하기는 실상 초저녁이었는데, 첫닭이 울도록 문도 잡히지 아니하였다. 부엌으로 나와 불도 지피고 물도 데우고 하면서 심봉사는 연해 토방과 부 엌을 들락날락 애를 태웠다. 그러면서 생각하였다. 곱만 하면 낫는 것이 야 다 저절로 되는 것이거니 하였더니, 이런대서야 자녀를 바란다는 것도 졸연한 일이 아니로다고.	해산에 가까워진 곽 씨 부인은 초산에 노산이 겹쳐 대단한 난산이었고 심봉사는 토방과 부엌을 왔다 갔다 하며 가슴을 졸였다.
경제적파업에 관한 멘세비키적 견해	대단히 불행스런 일이지만 우리들의 이성용 씨도 이 ‘신’수정주의의 졸 병으로써 멤세비키의 이론을 소박하게 되풀이하고 있다. 더구나 이씨는 누 구보다도 시테룬벨히의 견해를 모방하고 있다. 이씨는 그읜 노문(3)에 있어 서 다음과 같이 쓴다. “우리는 맑스주의의 기치 하에서라는 문헌에서 자본주의적 축적의 일반 법칙에 대한 풍부한 재료를 수집하고 카우츠키에 의한 이 법칙의 포기를 정당하게 반박 비판한 논문을 보게 되나니 우리는 이논문으로부터 다음과 같이 인용할 수 있다.‘자본주의적 축적의 일반적 법칙은 계급 관계에 대한 그리고 프롤레타리아 ××에 대한 맑스 학설의 기 초이다.” (주7) 그리하여 이씨가 주로7로 지시한 곳을 찾아보면 독문으로 다음과 같 이 씌워있다. (Unter den Bannerdes Maxismus, 1930 Nr. 1) 하고. 즉 보는 이와 같이 전 지(前誌) 독문판 1930년 제 1호인 것만 명기하고 저자와 혈수(頁數)는 생략되어 있다. 그러나 우리는 그것이 시테룬벨히의 제노작(諸勞作)인 것을 알 수 있다. 시테룬벨히의 제노작은사회주의 경제노문(露文) 1930년 제 2 호와 맑스주의의 기치하에서 독문판 1930년 제 1호에 게재되어 있는 것 이다. 좌우간 약간의 차이는 있으나 자본주의의 일정단계에 있어서 이 법칙을 수 정할 수 있다는 견지에 서는 점에서 시테룬벨히나 또는 트로콘스키 등(이들 의 저서는 일역 硏[연] 역 자본축적상 공황의 현론(現論)이 전반〔前半 의 로 번역 출판되었다)이나 또 이성용 씨나 맨 한가지인 것이다.	대단히 불행스런 일이지만 우리들의 이성용 씨도 이 신수정주의의 졸병으로써 누구보다도 시테룬벨히의 견해를 모방하고 있다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	그래서 새 리얼리스트는 많은 의식적 비난하기 좋아하는 문학가들과 사이 비 리얼리스트 등의 “우주의 모든 현상, 인생의 모든 생활이다. 문학의 제 재가되는 이상 그대들은 청춘남녀의 음탕한 연애장면도 청등녹주(靑燈綠酒)의 카페 내면도 다 같이 써야 하지 않나. 그것도 리얼리스틱으로 쓰면 그 뿐 아니냐”고 하는 흔히 하여주는 충고에 대하여는 다음과 같은 일언(一言)으로 답변할 수 있을 것이다. “리얼리스트는 제재를 선택함에도 유물 변증법적으로 하는 것을 잊지 않는다”고(질문하는 그들 퇴폐한 문학가들은 리얼리즘을 구실로, 즉 어떠한 곳에서든지 체험적(體驗的)으로 제재를 찾아 야 한다는 구실로, 그들이 하고 싶은 퇴폐적 생활을 자랑삼아 하는 이가 얼 마나 많은가. 이것이야말로 참으로 소극적 사실이 아니면 아니 된다). 옛 문학가가 흔히 문학의 다양성을 부르짖는다. 새 리얼리스트도 같이 말할 수 있다. 그러나 전자는 무비판적, 후자는 비판적인 데서 같은 ‘다양 성’의 용어도 확연한 구별을 가지고 있는 그것이 될 것이다. 형식에 있어 서는 내용보다 훨씬 더 풍부한 다양성을 요구한다. 그러나 형용이 내용으로 규정되는 이상, 그 다양성도 역시 결국은 비판적인 엄밀한 의미로 제한받는 그것이 아니 될 수 없다. 또 옛 문학가들이 내용에 대해서나 형식에 대해서 나 ‘묵었다’ , ‘새롭다’ 는 평가는 참으로 막연하지 않는가. 묵은 것이 왜 나쁘며, 새로운 것이 왜 좋은가. 3년 전에 지은 연와가(煉瓦家)보다 금 년에 지은 초가가 더 좋게 평가될 수 있을까. 모든 사물은 일정 불변적으로 절대 독립적으로 보는 그들은 그것을 결코 과학적 설명을 못 할 것이다.	옛 문학가가 흔히 문학의 다양성을 말하지만 내용이나 형식에 대해서 새롭다는 평가가 막연하며 모든 사물을 절대 독립적으로 보는 이들은 결코 과학적 설명을 못 할 것이다.
왕부의 낙조	이쁜 여인― 왕께 바치어서 외따로이 별궁에서 청춘을 보내라기에는 너무도 아까운 익비 한씨의 얼굴이 연하여 눈앞에 보이므로, 이것을 힘 있게 떨구며 내실로 들어와서 신돈은 그의 비대한 몸집을 보료 위에 커다랗게 내던졌다. 뒤따라 신돈의 심복인 기현의 안해가 들어와서, 먼지 찌앉은 촛불을 다스려서 밝혀 떼어 뒤에 좀 어색한 듯이 말하였다―. "아까부터 누가 와서 기다리고 있습니다." 신돈은 눈을 가느다랗게 뜨고, 기현의 안해를 쳐다보았다. 한편만 촛불을 받은 여인의 완숙한 얼굴을 잠시 쳐다보다가 물었다―. "누구야." "여인이올시다." 좀 질투하는 음성이었다. "여인? 물론 젊은이겠지." "네." "이쁜가? 임자와 어떤가?" "소인보다 이쁘고말구요." 신돈은 눈으로 미소하였다. "어디 불러들이게." 기현의 안해가 나가고, 잠시 뒤에 문이 다시 열리며 젊은 여인 하나가 들어왔다. 여인은 문안에 읍하고 섰다. 신돈은 여인의 얼굴을 보려 하였으나 불이 약하기 때문에 잘 보이지 않았다. "자. 이리 와 앉지." 여인은 대답이 없었다. "여기로 오지 않았다가는 내가 일어설 테야." 계집은 앉았다. "좀더 가까이." 계집은 더 가까이 왔다. 신돈은 계집의 얼굴에 비추이도록 불을 돌려 놓았다. 서민은 아니었다. 스물서넛 났을까. 꽤 이뻤다. "무슨 일로?" 대답이 없었다. "무슨 일로? 나를 찾아온 이상에는 무슨 곡절이 있겠지. 대답 안하면 도루 내보낼 테야." "소인의 지아비의 구실자리를 좀 높여 달래려…." "지아비의 구실자리라? 그럼 왜 지아비가 안 오고 임자가 와? 병중(病中)인가?" 계집은 대답이 없었다. 얼굴이 새빨갛게 된 뿐이었다. 신돈은 거듭 물었다―.	기현의 안해는 신돈에게 아까부터 누가 기다리고 있다 전하자 신돈은 여인의 얼굴을 잠시 쳐다봤다가 누군지 물었고 기현의 안해는 좀 질투하는 음성으로 여인이라 말했다.
수평선 너머로	분명히 기대에 어그러진 대답이었다. 인준이의 추측으로는 그 날의 괴한이 김봉덕임에 틀림이 없으리라 하였다. 그랬더니 지금 완쇠의 말을 듣건대 봉 덕이는 사십 년 전에 벌써 저 세상으로 간 사람이라 한다. 그리고 완쇠의 표정으로 보아서 그것이 결코 거짓말이 아닌 듯싶었다. “완쇠.” “네?” “우리들이 자네를 시끄럽게 구는 것은 우리 일이라기보다도 백작 댁의 복 지를 위해서 하는 일이라는 것은 짐작하겠지?” “네. 소인도 그 건 압니다.” “자네는 사고에 무친 한 사람 ─ 대감 댁만 충실히 섬겨야 할 줄도 알겠 지.” “아다뿐이오리까? 대감 댁이 불행하시면 소인은 갈 곳도 없습니다.” “그러면 다시 묻거니와 김봉덕이는 분명히 죽었나?” “네 소인의 눈으로 보았읍니다.” 완쇠는 대답을 주저하였다. 주저하는 기회를 타서 인준이의 질문이 뒤따라 내렸다 ─. “어때? 눈으로 보았다니 자네 눈앞에서 죽었나?” 완쇠의 늙은 몸이 약간 떨리기 시작하였다. “나리 그것뿐은 소인의 입으로 말씀하지 못하겠습니다.” “못하겠단 ─ 차마 못하겠단 말인가 혹은 다른 뜻이 있는 말인가.” 완쇠는 대답치 않았다. 늙은 눈을 푹 내려뜨고 먹먹히 있을 뿐이었다. 인준이가 말을 계속하였다. “완쇠 짐작해 보게. 우리는 벌써 김봉덕이라는 이름까지 알아 냈어. 그것 을 더 추구하자면 대감이나 혹은 노부인을 취조하면 쉽게 나올 말이야. 그 렇지만 할 수만 있으면 연로하신 대감께까지 누가 미치지 않고 어떻게든 사 건을 삭히려고 자네게 물어 보는 게니깐 자네 아는 껏 대답해 두는 것이 자 네의 이 집안에 대해서의 충성일세. 자네 말해 보게. 분명히 김봉덕이는 자 네 눈앞에서 죽었나?” 완쇠는 비로서 결심한 모양이었다. 늙기 때문에 몽롱하게 된 눈을 들어서 인준이를 보았다 ─.	인준이는 그 날의 괴한이 김봉덕이라고 추측했으나 완쇠는 김봉덕이 사십 년 전에 세상을 떠난 사람이라고 말했다.
쑥국새	미럭쇠는 그 놈에 비위가 더 상했다. “너 이놈의 새끼!” 미럭쇠는 눈을 불끈불끈 그 잘난 코를 벌씸벌씸, 내리 으끄러버릴 듯이 바싹 다가선다. “그리서?” 말소리며 몸은 떨려도 종수의 대답은 다부지다. “아, 요것 보게!” “웨? 어찌서 그리어? 늬가 무슨 상관이여?” “웨 상관이 없어? 내가 맡어논 지집애를 늬가 웨 건디려? 그리두 상관이 없어?” “머, 밭두덕의 개똥참외더냐? 맡어놓구 어쩌구 허게? 그녀러 자식, 생긴 것허구 넉살두 좋네!” “아, 요년의 새끼가! ……” 말로는 암만해야 달리고, 미럭쇠는 종수의 멱살을 움켜쥔다. 실상 진작에 그럴 것이었었다. 종수도 마주 멱살을 잡는다. “그리여? 어찌여?” “요, 싹둥머리 없는 놈의 새끼! 사알살 돌아댕기면서 남의 집 지집애나 바람맞히구! …… 죽어봐!” 와락 잡아 낚으는데 종수는 허깨비같이 휘둘리면서도 “웬 상관이여? 내가 늬미를 후려냈더냐? 네 할미를 후려냈더냐?” 고 입은 끄은히 놀린다. 그러나 그 말이 떨어지기 전에 둘이는 어우러져 딩군다. 말은 없고 잠시 동안 식식거리면서 엎치락뒤치락했지만, 악으로 덤빈 종수는 다 같은 스물한살박이 장정이라도 미럭쇠의 황소 같은 힘을 당해내는 수가 없었다. 미럭쇠는 종수의 배를 타고 앉아서 주먹으로 가슴패기를 짓찧는다. “요놈의 새끼, 다시두?” “오냐, 헐 대루 히여라!” “요것이 그리두 잔소리여!” 미럭쇠는 종수의 목을 내리누른다. 종수는 캑캑, 눈을 헤번덕헤번덕 얼굴에 푸른 핏대가 선다.	미럭쇠는 종수의 다부진 대답에 달려가 멱살을 움켜줬다.
여자의 일생	두 생원님은 하여간 한 번 놀려보라면서 학교당꾼들이 많이 부르는 학도 야 학도야를 요구하였다. 원 선생은 즉시 그 곡을 짚었다. 두 생원님은 귀 를 기울여 들었다. 과연 “하악도야 하악도야 청년학도야! ……” 하고 부르는 것이 여승하였다. 그럼 어디 그 시조를 한 장 불러보게 하시오 하였다. 원 선생은 시조는 못 부릅니다 하였다. “그럴 테지! 양국(洋國 : 西洋[서양]) 귀신이 제 아모리 귀신이기로 죄선 시조야 알 탁이 있나!” 이렇게 박동지는 당연히 여기는 말로서 하였다. 마침 시간이 되어 교장까지 세 선생이 각기 교실로 들어가고 교원실에는 두 생원님만 처졌다. 박동지가 용기를 떨쳐 원 선생이 하던 대로 발판을 디디면서 건반을 눌러보 았다. 삐잉 소리가 났다. “정녕 귀신이지요?” 김진사를 돌려다보면서 동의를 물었다. 김진사도 고개를 꺄웃 “또 해보시요?” 하더니 주역을 외우기 시작하였다. 그러나 주역을 무시하고 풍금은 삐잉 뿌 웅 소리가 역력하였다. 옥추경을 외었다. 역시 효험이 없었다. “거 귀신이 아닌가 보이다?” 김진사가 말하였다. 김진사는처음부터 귀신설(說)에 의혹을 품던 터이었 었다. 박동지는 고개를 저었다. “아니! 양국 귀신이 주역이나 옥추경을 알 까닭이 있나요?” “양국 귀신이나 죄선 귀신이나 귀신은 일반이지 그럴 리 없지요!” “진사는 그럼 귀신이 아니면 무어란 말씀이요?” “아마 사람이 들앉었나 보이다?” “천만에!” “아냐! 사람이야!” “아냐! 귀신이야!” “귀신은 아냐!” “귀신이래두 우기시는구려?” “사람이래두 우기시는구려?” “아, 이 좁은 속에 사람이 어떻게 들앉는단 말씀요?” “아 주역을 모르구 옥추경을 모르는 귀신이 어딨단 말씀요?” “귀신이라면 귀신인 줄 아시요!” “사람이라면 사람인 줄 아시요!” “글쎄 귀신이야 귀신!” “천만에!” “그럼 우리 이걸 뜯어봅시다?” “뜯어봅시다!” “내기허실료?” “내기합시다!” “뜯어보아서 만약 사람이 없으면 진사 어떡허실료?” “이번에 새끼 난 우리 암소를 새끼 얼러 드리지!” “두말 없읍넨다?” “여부가 있나요! …… 그 대신 사람이 있으면 동지는 날 무얼 주실료?” “내 선친 면례헐 양으루 무봉산다 땅(墓地[묘지]) 잡아논 걸 진사 늘 맘 있어 허셨지? 그걸 드리지!” “동지두 두말 없읍넨다?” “여부가 있나요!” 두 생원님은 장삼 소매를 부르걷고 달려들어 풍금을 건반을 모조리 뽑아젖 혔다. 결과는 박동지가 승리를 하였음은 물론이었다. 그러나 이긴 박동지나 진 김진사나 다 같이 원 선생에게 어째서 대낮에 도깨비들이 이 행패를 하고 다니느냐고 불측한 폭담을 들었으니 적지않이 망신이었다.	두 생원님이 시조를 한 장 불러보라고 하자 원 선생은 시조는 못 부른다고 했다.
미치는 사람	바로 이때이다. 멀지 않은 곳에서 당장 죽으려고 흉악한 짓을 하는 줄도 모르고 곤히 잠들어 있는 아내의 얼굴이 보인다. 다음에는 벙글벙글 웃는 아들 놈의 얼굴이 나타난다. 삽시간에 자기가 죽으면 이 원수를 누가 갚아주 나? 하는 생각이 머리에 떠오른다. ‘내가 이렇게 죽으면 세상 놈들은 그저 생활 곤란으로 자살하였다고만 신 문지로 돌려보낼 터이지… 생활곤란이 나면 벌써 죄가 이 세상에 있고 너희 놈들에게 있는 줄 모르고 모든 사람들이 그냥 넘긴다. 너희들 때문에 죽고 마는 것을 자살하면 다구만?… 자살이 아니라 너희들이 죽인 것이다.’ 이 와 같이 힘 있게 부르짖고 나서는 두 눈을 크게 부릅떴다. 단칸방에 추위를 못 견디어 사지를 옹송그리고 드러누운 모자의 불쌍한 몸뚱이가 또다시 눈 에 띄인다. ‘내가 죽은 뒤에 저것들이 장차 어떻게나 되누?’ 하는 생각이 머릿속에 번쩍 떠오른다. 자기가 죽은 뒤 그들의 모양이 가지각색으로 변하 여 쉬지 않고 마치 꿈속 모양으로 어른거린다. 제일 첫째 이 집에서 내어 쫓기는 모양… 쫓겨 나가서는 어린 것을 업은 채 먹기는 이 집 저 집으로 돌아 다니며 얻어먹고 잠은 어느 움구석, 또는 남의 집 처마 끝에서 달달 떨다가 그대로 자는 꼴이 보인다. ‘아, 거지가 되었구나!’ 김철은 이와 같이 부르짖으며 온 몸을 부르르 떨었다. 그리고 머리를 몇 번 이나 내흔들었다. 부질없는 환영을 지워버리려고… 어느 선술집에서 술따르는 계집이 아까 거지의 얼굴과 같다. 술 먹던 어떤 젊은 사람 하나가 낯익은 듯이 한참 들여다보더니만 “너 어떻게 여기와 있게 되었니?”하고 물어본다.	나는 죽으려는 순간 머릿속에 아내와 아들의 얼굴이 번쩍 떠올랐다.
갈등	여자 키로는 중키가 되나 마나 한 키에 좀 똥똥한 몸집은 어울렸다. 살결 이 부드럽게 보이고 흰 것이라거나 앉음앉음 걸음걸이의 고요한 것은 간구 한 가정에서 기르기는 하였으나 교훈 있게 기른 사람으로 보였다. 어떤 때 는 응석 비슷한 목소리하며 아직도 솜털이 남은 이마 하며 귀 밑에는 어린애 다운 수줍음이 흘렀다. 퍽 숫스럽게 귀여운 맛이 났다. 그리 크지 않은 좀 둥근 눈과 조금 앞이 들려서 웃을 때면 윗잇몸이 보이는 입술 가장자리며 병적으로 흰 콧잔등과 뺨새에는 고적한 침묵이 사르르 흐르는 것만은 보는 사람에게 고적한 느낌을 주었다. “이번 어멈은 어때?” 나는 아내에게 물었다. “좋아요, 무슨 일이든지 시키지 않아두 저절로 할 줄 알고……. 그리고 사람도 퍽 재밌어요. 말도 잘 듣고.” 아내는 입에 침 없이 칭찬이다. 사람이란 남보담도 내게 잘하면 좋다고 하 니까……. 그 어멈은 아내의 말동무도 되었다. 아내는 저녁이면 그와 같이 다듬이 바느질을 하면서 재미있게 속삭이고는 웃었다. 어머니는 어디 나갔 던 딸이나 돌아온 듯이 그것을 기쁘게 보았다. 그 어멈이 들은 지도 보름이 넘어서 어떤 추운 날 밤이었다. 나는 신문을 보는데 곁에서 어린애를 재우던 아내는, “여보, 어멈이 앨 뱄대! 흐흐.” 하고 무슨 허물된 일이나 본 듯이 나직이 웃었다. “응, 앨 뱄다니?” 나도 미상블 호기심이 났다. 열 아홉에 과부가 돼서 홀로 있다는 어멈이 애 뱄다는 말을 듣는 내 머리에는 이상한 그림자가 언뜻하였다.	이번 어멈은 무슨 일이든 잘 하고 재밌는 사람이라며 아내가 칭찬했다.
북국사신	사—샤는 한참이나 기타의 줄을 맞추더니 익숙한 기술로 마주르카의 한 곡조를 뜯기 시작하였다. 우리 세 사람은 한편 구석 탁자를 차지하고 유쾌한 흥에 잠기면서 사—샤의 기타소리에 귀를 기울였다. 잡담과 웃음에 요란하던 사람들도 그 음조에 취한 듯이 방안은 고요하였다. 힘과 땀의 노동을 마친 뒤에 고요한 마주르카의 한 곡조는 사실 한 모금의 청량제일 것이다. 방안은 이 고요한 맛에 취한 듯하였다. 그러나 나는 은은한 음조보다도 능란히 놀리는 그의 손맵시보다도 더 많이 어여쁜 사—샤의 용모에 정신이 쏠렸었다. 한 곡조가 그치자 박수하는 소리가 파도같이 일어나고 치하의 소리가 물 퍼붓듯 쏟아졌다. “사—샤!” “푸라 뽀!” 이 물 끓듯 하는 환조의 사이에서 선원인 듯한 건장한 한 사나이가 문득 자리를 일어서더니 무엇이라고 높게 외치면서 사—샤의 앞으로 걸어 갔다. “크라씨―빠야 떼―뽀슈카!” 만면에 웃음을 띠우고 이렇게 외치더니 그는 다짜고짜로 사—샤를 번쩍 들어 탁자 위에 올려 세웠다. 사람들은 의아하여서 그의 거동을 잠자코 보고만 있었다. 사—샤 역시 영문을 모르나 그러나 그는 여전히 양기로운 웃음을 띠우면서 기타를 한 손에 든 채 탁자 위에 서슴지 않고 올라 섰다. 사나이는 또 소리 높이 외쳤다. “아욱숀니 톨기.” “!” “?” “아나 파쎄루—이.” 당돌한 그 사나이의 거동에 의아해 하고 있던 사람들은 그의 외치는 이 한마디에 기뻐하고 소리치고 박수하면서 찬동의 뜻을 표하였다.	온 얼굴에 웃음을 띠운 그가 다짜고짜 사—샤를 들어 탁자 위에 세우자 사람들은 의아하여 가만히 보고만 있었다.
보리방아	어머니는 이애 가 갑자기 이건 무슨 소리를 하느냐는 듯이 용희를 바라보다 가 “왜 재봉틀은 그만두구 인자는 소를 살래?” 하고 웃으면서 묻는다. 용희도 따라 웃는다. “응, 아니 팔게……” “팔어? 소가 어디 있어서?” “인제……” “인제? 인제 누가 너를 소를 한 바리 갖다 준다데야?” “아니, 저 도야지 키어서……” “원! 지집애두…… 나넌 무슨 소리라구! ……그리라. 어서 키어서 송아치 를 사놓아라.” 어머니는 될 수 없는 말이라고 하려다가 딸이 낙심이 될까봐서 그렇게 대 답해 준 것이다. “큰소 한 바리면 오백 냥(백 원)은 받을 테닝께 잘 허면 재봉틀 하나 헌 놈으루 사겄다.” 용희는 방그레 웃었다. 그러면 한 마리는 집에 두어두어 부리게 하고 한 마리만 팔아도 넉넉한 것이다. 마침 도야지가 입맛 사나운 호박잎을 먹다가 물리고 삑 삑 소리를 친다. 용희는 부리나케 내려가서 도야지울을 들여다본다. 아직 중돌도 못된 새끼 다. 잘 얻어먹지 못해서 뒷다리가 배배 꼬이고 눈곱이 다닥다닥 붙었다. 용희가 와서 섰는 것을 보고 주둥이를 벌씸거리면서 연신 꿀꿀거린다. 무 엇 먹을 걸 좀 달란 말이다. “어서 호박잎이나 먹어라. 저(겨)넌 이따가 방애 찧어서 주께.” 용희는 사람한테 말을 하듯이 타이르나 도야지 새끼는 알아들을 턱이 없 다. 용희는 도야지를 굽어다보고 있노라니까 어느새 그놈이 큰소가 되어서 무하고 소리를 지르는데 그 너머로 다르르 바늘이 오르내리는 재봉틀이 보이 는 것 같다.	용희는 도야지울의 잘 얻어먹지 못해 뒷다리가 배배 꼬인 중돌도 못된 새끼를 들여다본다.
까막잡기	“달이 있군.” 상춘은 하늘을 쳐다보며 한숨 지었다. “시방, 집에 가면 잠 오겠나? 우리 종로를 한 번 휘 돌까?” 두 청년은 걷기 시작하였다. 광화문통까지 올라갔다가 도루 나려왔다. 그 들의 묵고 있는 집은 사동(寺洞)에 있었다. “음악회란 기실 아모 것도 보잘 게 없어. 그 많은 여학생 가운데 하나나 그럴 듯한 게 있어야지.” 상춘은 탄식하는 듯이 이런 혼자 말을 하였다. “왜 그렇게 가자고 사람을 들볶더니.” “갈 적에는 좋았지만 나와 보니 그런 싱거운 일이 없네그려. 돈 이원만 날아갔는걸.” “나는 재미있던데.” 상춘은 턱없이 빙글빙글하는 학수를 바라보며 의아한 듯이, “왜 음악회라면 대경질색을 하더니?” “딴 음악회는 다 재미 없어도 오늘 것은 매우 재미있었어……. 그런 데 여보게, 사랑 맡은 귀신은 장님이라지?” “그것은 왜 묻나?” “글쎄 말일세.” “그렇다네. 사랑을 하면 곧 이성의 눈이 감긴단 말이겠지.” “흥, 그러면 나는 오늘 저녁에 사랑을 하였는걸. 사랑 맡은 귀신의 은총 을 입었는걸.” “사랑을 하였다니?” “흥, 세상에는 이상한 일도 있지.” “무슨 일이 그렇게 이상하단 말인가?” “이야기할까?” “이야기할 테면 하게그려.” 상춘은 별로 흥미가 끌리지 않는 듯하였다. 학수는 주춤 걸음을 멈추더니 다짜고짜로 등뒤에서 상춘의 눈을 감기었다. “이게 무슨 미친 짓인가?” 상춘은 놀라 부르짖었다. “내가 사내가 아니고 여자일 것 같으면 자네 마음이 어떠하겠나?” “그게 다 무슨 소리인가?” “오늘 음악회에서 어느 여자가 나를 그리했다네.” 상춘은 어이없이 웃으며, “예끼 미친 사람…….” “미치기는 누가 미쳐? 왜 거짓말인 줄 아나?” 하고, 학수는 입에 침이 없이 아까 층층대 밑에서 일어난 일의 자초지종을 이야기하였다.	학수는 오늘 음악회는 재미있었다며 층층대 밑에서 일어난 일을 이야기 했다.
편주의 가는곳	이렇게 도미를 처치한 뒤에 왕은 도미의 안해를 대궐로 불러들였다. 자기의 남편의 운명이 어찌됐는지 궁금하여 하던 안해는 대궐로 불리어서 비로소 자기 남편이 어떻게 되었는지를 알았다. 왕께서 직접 그 말을 들을 때에 눈이 아득하였다. 그러나 그는 자기의 온 갖 표정을 죽이고 이 뒤에 이를 박해와 싸우려 마음을 가다듬고 뒤를 기다 렸다. 왕도 불러 놓고 보니 과연 미색이었다. 왕의 호탕한 마음은 저으기 움직였 다. 이전에는 한 미천한 계집으로서 정절이니 무에니 하는 것이 아니꼬와서 그런 처분을 하였지마는 어전에 불러 놓고 보니 무럭무럭 욕심이 일어났다. "아. 네 남편은 말한 바와 같이 국법에 의지해서 처형을 했다. 지금쯤은 멀리 어느 대해바다에 떠나갔을 게야. 그러니 너는 인젠 주인이 없는 몸이 라 주인 없는 몸도 정절이 있어야느냐." 도미의 안해는 생각하였다. 지금 한 마디의 잘잘못으로 자기의 운명은 결 정이 될 것이다. 잠시를 생각한 뒤에야 대답을 하였다. "바칠 이가 있고서야 정절이 있삽지 바칠 이 없는 정절이 어디 있겠사옵니 까?" "그럼 너는 어떠냐." "소신은 인제 정절 바칠 분을 새로이 구하여서 그 분께 다시 바치려 하옵 니다." "그러냐. 그러면 오늘부터는 짐의 후궁에 있거라." 좌우를 명하여 즉각으로 후궁으로 맞을 준비를 하려는 모양이었다. 여기서 도미의 안해는 다시 입을 열었다. "폐하. 잠깐만 한 말씀을 올리게 허락해 줍시사." "무슨 말이냐." "소신이 지금 몸이 더러운 중에 있사오니 이삼 일의 수유만 주시오면 몸을 깨끗이 하고 그 뒤는 일평생을 폐하를 정절로 모시겠읍니다." "그는 마음대로 하여라." 도미의 안해는 대궐에서 나왔다. 그러나 갈 데는 어디냐. 남편이 있었기에 집이지 남편이 없는 집에 무얼 하러 갈까.	도미의 안해는 대궐로 불리어서 자신의 남편이 국법에 의지해서 처형을 했다는 왕의 말을 듣고 눈이 아득하였다.
윤동주의 정신적 소묘	윤동주의 정신적 소묘 ―아주 캄캄한 시간 속에서 무한내전(內戰)을 피할 수 없을 때 의식은 한 층 절대적 반항에 가까운 것이다 ―. R. D. Reneville 1 시집 "하늘과 바람과 별과 시"는 1940년에서 45년에 걸친 우리 문학의 가 장 암흑기에 마련된 것이다. 전 50여편의 유고시는 거의 표백적인 인간 상 태와 무잡(無雜)한 상실을 비쳐내던 말세적 공백에 있어서 불후한 명맥을 감당하는 유일한 <정신군(精神群)>이었었다. <두려움>을 청산하기 위한 내 면의식과 이메이지의 이채로운 확산, 그리고 심미적 응결과 우주에의 영원 한 손짓은 그의 28년 생애를 지지한 실존이었으며 겨레의 피비린 반기에 묻 힌대로 그 암살된 시간 위에 종식하는 날까지 그의 <정신의 극지>로 말없이 옮아가며 불붙는 사명에서 떠나지 않았던 것이다. <부재자>에 대한 위협이 암흑적 영역으로 문을 열었을 때, 거기서 윤동주는 무한행렬(行列)의 한 사 람이 되어 지변(地邊)도 변화도 없는 거리를 눈과 입과 귀를 막고 그대로 걸었다. 영원의 해결이란 절대의 소산(消散)이란 이미 부정 이전에 있어야 만 할 것이었다. 누가 그에게 아름다운 잔을 바쳤으며 비정의 합창을 그에게 불러준 것인 가. 2 시인 윤동주는 처음 <시종>에 대한 회의에서 자기 도주를 발견하였다. 1939 년에 적은 글 가운데에 “차라리 성벽 위에 펼친 하늘을 쳐다 보는 편이 더 통쾌하다. 눈은 하늘과 성벽 경계선을 따라 자꾸 달리는 것인데 이 성벽이 란 현대로서 캄푸라지한 옛 금성(禁城)이다. ……이제 다만 한 가닥 희망은 이 성벽이 끊어지는 곳이다”라는 부분이 있다. 세계적 외연 속에 하나의 궤적을 그리며 달리는 무한직선을 발견하였을 때 그의 모든 생동을 은폐한 <옛 금성(禁城)>은 무한직선의 피안에서 끝내 열리지 않는 것이였다. 무한 직선은 회귀의 원을 그리고 원의 <붕괴적 양상>이란 바랄 수 없는 것이어도 푸른 하늘의 매혹을 그는 단념치 않았던 것이다.	시종에 대한 회의에서 자기 도주를 발견한 윤동주는 우리 문학의 가장 암흑기에 시집 하늘과 바람과 별과 시를 마련했다.
냉동어	따라서 그는 곧 죽어도 그렇듯 속스런 내용이며 2 3은 6(2×3=6)쯤의 범 상한 이론이, 구차히 부러운 것은 아니었었다. 그러나 그들 박이나 김은 제각기, 그런데 좋건 궂건 또 남이야 무어라고 하건 말건, 버젓이 제네들 스스로의 현실을(크게는 세계를) 파악하고 있고, 파악한 바 그 현실 그 세계의 유지를 위하여 혹은 보다 나은 발전을 위하여 끊임없이 안으로는 탐색을 하고 밖으로는 대고 주장을 하고, 해서 마지않는 기개가, 싱싱한 기개가 그들에게는 지녀져 있는 것이었었다. 그리고 그와 같은 현실과 일치되는, 신념과 생활의 병행…… 이것이야말 로 가난하나마 젊음의 패기요, 산 정열인 것이었었다. 거기에 비하여 대영은 저 스스로를 돌아볼진대, 만약 그들이 근검하고 착 실한 소상인이라고 치더라도, 대영 저 자신은 ‘삐뚤어진 빈 집에서 홀로 거주하는’ 몰락된 귀족의 신세에 지나지 못했었다. 세대의 룸펜 즉 거 지…… 박처럼 긍정하는 현실과 세계를 가지지 못한 것은 물론, 모조리 죄다 비 정은 하는 것이나 그렇다고 해서 김처럼 현실적인 이 지구를 위한 비정인 것이 아니라 화성을 욕망하는 비정이니, 인간 세상에선 용납지 못할 유령 (否定)인 것이다. 신념이야 오죽 오만하며 찬란한고! 그러나 아무리 산을 뽑잘 신념인들, 대지의 현실을 딛고 서지 못한 이상, 즉 생활이 따르지 못한 이상 그는 결국 남의 집 식객이요 걸인에 지나지 못하는 것……. 그리하여 좌우에서는 바람 소리가 휙휙 날 만큼 사실이 세찬데, 제 앞은 보면 회색의 안개가 자욱하고 등 뒤에만 옛 양식의 고성이 구중중 섰을 따 름…… 대영은 마음이 부지할 수 없이 울적하면서, 남 또들 놀래라고 손에 쥐었 던 펜을 교정 아까지 위에다 타앙 놓고는 벌떡 일어나 스미꼬의 앞으로 쿵 쿵 걸어간다.	그들은 젊음의 패기로 현실과 일치되는 신념과 생활을 병행하지만 대영은 몰락된 귀족의 신세일뿐이다.
단장(短章)	그제서야 그들은 ── 의사도 창준이 부부도 그것이 아이들만을 침범하는 극히 드물고도 무서운 병, 불치의 병 수암이라는 것을 알았다. 곧 원가가 10원 가까이하는 말의 혈청을 두 대나 주사하였다. 그러나 듣 지를 않는다. 말의 혈청이 듣지 않는 한 현대 의학은 이 병을 고칠 도리가 없다는 것이었다. 창준에게는 삼십이 넘어서의 외아들이었다. 유일의 후계좌를 잃게 된 창준 의 심중도 심중이려니와 그보다도 더 몸 둘 곳조차 없이 서러워하는 것은 창준의 안해였다. 창준의 안해는 몸이 약하여, 덕윤이를 낳고나서 즉시 단 산의 수술을 한 것이다. 그러니까 덕윤이는 그들에게 있어서는 진실로 둘도 없는 금보다도 옥보다도 더 소중한 외아들이었던 것이다. 마지막으로 그들 이 발견한 광명은 이 썩어가는 살을 도려냈으면 하는 일루의 희망이었다. 그들은 즉시 천박사를 생각해내었다. 그렇다, 어쩌면 천박사는 이 애의 목 숨을 구해줄 수 있을지도 모른다……. “수술은……왜 못 헌대요?” 안해가 눈물 섞인 목소리로 이렇게 묻고 창준이 채 그것에 대답하기 전에 여러 사람의 발자취 소리가 요란스럽게 들리더니 젊은 의사가 서넛의 간호 부를 데리고 방안으로 몰려든다. 선두에 선 한 사람은 손에 주사기를 들고 있었다. 창준이 부부는 암 말 못하고 부시시 자리를 둘러섰다. 아무 짓을 하든 모 두가 시들하게 밖에는 생각되지 않았고, 또 더 그들에게 아무것도 묻고 싶 지 않았고 바라고 싶지도 않았기 때문이다.	창준의 외아들이 불치의 병이라는 것을 알게 되자 창준의 안해는 몹시 서러워했다.
유서	들어가서 점원에게 T군을 찾으니, T군은 손님과 같이 안방에 들어갔다 한 다. “손님? 누구요?” “A씨세요.” “A씨?” 나는 깜짝 놀랐다. 그리고 A씨를 만나기가 싫어서 도로 나가려 할 때에, 안에서 T군의 소리가 들렸다. “그럼, A씨. 이따가 저녁이고, 내일 아침이고 다시 한 번 들러 주세요.” “네, 꼭 부탁합니다. 자, 인젠 추운데 들어가시지요.” 나는 이 굵은 소리에 뜻하지 않고 돌아보았다. ‘화장(火葬) 가마에 들어가서 한 절반은 타져 나온 얼굴.’ 이것이 이전 호떡이 A씨의 얼굴을 형용한 말이었었지만, 어두운 곳에서 쑥 나오는 A씨의 얼굴은 그 호떡의 형용이 오히려 부족하다는 느낌을 안받을 수가 없었다. 몸이 여섯 자에 가까운 대 남자(大男子)로 얼굴이 끝까지 검고 우들투들하고, 그 시꺼먼 얼굴 가운데 하얗고 커다란 두 눈이 빛을 받아서 어른거린다. 전설에 나오는 ‘거인’은 이러한 것이 아닐까? 나는 아직껏 어떠한 사람 앞에서든 우월감을 느꼈지만, 위압감(威壓感)은 받아 본 적이 없지만 이 A씨 앞에서는 나의 어깨가 저절로 쭈그러지는 것을 깨달았다. 좀 바보인 듯한 의 아내와 같은 여편네가 의 센티멘탈한 부드러운 품에서 이 힘 있고 의지할 만한 거인의 굳센 품으로 돌아오는 것은 결코 이상한 일 이 아니었다. 나는 힘 있는 발자국으로 걸어가는 그의 뒷모양을 몰래 돌아보 았다. “아, 씨. 언제 오셋어요?” A씨를 보낸 T군은 나를 보고 찾았다. 나는 목례를 하고, 그와 함께 그의 안방으로 들어갔다.	A 씨의 굵은 소리에 돌아본 나는 그의 얼굴을 보고 이전에 그 얼굴을 형용했던 말이 오히려 부족하다는 느낌을 받았다.
33년 문예평단의 회고와 전망	2. 1933년의 회고 그런데 조선에 있어서 1933년의 문예평론단은 어떠하였습니까? 편리상으로 잠깐 비속한 저널리즘 용어를 빌리면 참으로 혼란한 그것이었습니다. 작년 에 최근에선 비교적 활기를 띄었다 할 수 있는 반동적 논진(論陳) 그 자체 의 무정부적 무질서적 행동으로 여간(如干)한 혼란 상태에 있을 뿐 아니라,정상의 길을 밟아가는 논진에서도 불충분한 통제와 정돈 부족한 질서도 역 시 일시적 혼란 상태를 과정(過程)하였습니다. 그래서 혼란은 또 혼란을 낳고, 그것에 대한 위험신호를 부른다는 것이 더 혼란을 일으키고, 그것을 구조(救助) ─ 정돈하려 한 것이 더 혼란을 일으 켰습니다. 마치 탁한 진흙 못(泥沼)에 돌을 던져 더 혼탁하게 하는 것 같이 흐트러진 삼(麻)을 가리다가 더 흐트러지게 한 것 같이 작년의 평론단을 개 관하면 그러하였습니다. 그런데 내가 더 구체적으로 논평해보려 할 때, 사 실은 근 백편된 중요 평론문을 거진 다 읽어보기는 하였습니다. 지금 일일 이 그것을 열거(列擧)하여 개개적으로 논평하기에는 너무 장황하고 지면도 불허하니 우리가 문제 삼지 않으면 안될 몇 가지 문제와 경향을 조략(粗略) 하게나마 논평해보려 합니다. A. 파시즘 문학 문제 작년에 파시즘 문학문제가 구체적으로는 아니지마는 단편적으로 더러 취급되었습니다. 그러나 대개는 조선에도 이 문학이 벌써 엄연히 대두해 있는 것 같이 말이 되었지마는 사실은 아직 극초(極初)의 맹아기(萌芽期)에 있다 할 수 있습니다. 조선에서 파시즘 문학가로 일반이 지칭하는 이광수씨의 작 품을 보더라도 완전한 그 작품이었습니다."흙"은 씨의 한 작품 중 그 경 향이 가장 농후한 작품이라 할 수 있습니다. 그 중에서 나타난 농민주의 ×× 찬미가보다 그러한 경향의 발로입니다. 그러나 이 가운데는 인도주의 적 톨스토이즘과 무저항주의적 간디이즘이 다분히 혼재해 있는 것을 볼 수 있습니다.(그렇다고 백철씨는 이것을 순전히 인도주의 작품으로 간주한 것 은 씨의 동아일보 좌담회에서 이씨를 파시즘 문학가라고 한 말과는 모순된 말이라고 아니할 수 없습니다.) 그것은 씨의 재래(在來)에 가져있는 그 경 향이 아직 완전히 제거되지 않고 파시즘 소양(素養)이 아직 그만치 미성숙 (未成熟)한 초보인 것을 말합니다.	흙은 이광수씨의 작품 중 파시즘이 가장 농후한 작품이다.
수평선 너머로	최후의 승리가 어디로 갈는지는 알 길이 없으되 인준이는 자기의 맞은편에 서 자기와 대항하려는 놀라운 세력을 보았다. 세계적으로 그 지반을 가졌으며 수천만 원의 기금과 수만 명의 당원을 가 진 놀라운 단체가 홀연히 자기의 앞에 나타나서 자기가 바야흐로 집으려는 떡을 가로채어 가려는 ─ 지금의 인준이외 입장은 이런 불유쾌한 것이었다. 다만 지금 한 가지 자기에게 유리한 점을 억지로라도 찾아 내자면 자기는 그들(LC당)의 존재를 벌써 발견하고 그들을 경계할 준비를 하는데 반하여 그들은 아직껏 자기(인준이)의 존재를 알지도 못하고 자기네의 목적물에 손 을 댈 사람은 LC당 밖에는 없거니 하고 마음 놓고 있는 점이었다. 그 밖에는 온갖 방면으로 보아서 인준이가 불리하였다. 그 세력으로 금력 으로 완력으로 폭력으로 어떤 방면으로 보아서든 저쪽은 세계적이요 이쪽은 개인적이었다. 세계적 단체와 일개인과의 투쟁 ─ 인제 바야흐로 벌어질지도 알 수 없는 이런 장면을 머리에 그려 볼 때에 인준이의 마음에는 긴장과 함께 일종의 공포심까지 일어났다. 늦은 겨울 아직 꽤 산산한 저녁 바람을 콧등으로 감각하면서 머리를 푹 수 그리고 자기의 아파트로 향하여 돌아가는 도중 인준이는 외투 주머니 속에 넣은 자기의 주먹을 몇 번을 힘 있게 쥐었다. 표면 어는 모로 뜯어보아도 한 개 온공한 학자 이상으로는 볼 수가 없는 인준이로되 그의 표박 생활이 낳 은 바의 다분의 엽기심과 모험심과 그의 교양이 낳은 바의 범죄 과학에 관 한 연구심 등 때문에 표면과 달라 투심에 만만한 인준이의 마음은 이제 장 차 전개될 맹렬한 쟁투 때문에 뛰놀았다.	인준이는 자신과 대항하려는 세력을 보았지만 그들은 아직껏 자기의 존재를 알지도 못해 마음놓고 있어 자기에게 유리한 점이었고 그의 마음엔 긴장과 공포심까지 일어났다.
수평선 너머로	“당신의요구부터 말하오.” 얼마의 돈을 요구할 줄 알았다. 그랬더니 괴한은 거기는 대답치 않았다. “먼저 내가 누구라는것부터 말하마. 이건 당분간 알리지 않을 계획이었었 는데 서인준인가 하는 자가 벌써 이것을 알아 내어서 경찰에까지 알리고 경 찰에서 알기 때문에 이 집을 이렇듯 철통같이 에워싸고 보호하고 ─ 내일 아침쯤은 서인준이의 입에서 네 귀로 사건의 이면이 폭로될 테니 더 감출 필요도 없다. 자, 찬두야 내 말을 잘 들어라. 나는 김소춘이라는 사람, 김 봉덕이라는 이의 유복자 ─ 너하고는 아비 다른 형제 ─ 말하자면 의붓형이 다.” 찬 두는 입을 딱 벌렸다. 말의 뜻은 무론 알았다. 그러나 무슨 말인지 알 수가 없었다. “그게 ─ 무슨 ─.” “그게 무슨 말이냐 말이지. 그럴 게다. 사십 년 간 어머님 한 분 밖에는 이 조선 안에서는 아는 사람이 없던 놀라운 비밀이다.”지금부터 사십 년 전 봄철 어떤 날이었다. 그때 공주 감영의 영찰로 있던 김봉덕은 당시의 충청 감사이던 윤찬두의 아버지와 어떤 기생을 다투기 때 문에 감사에게 미움을 사서 사실 없는 죄명으로 맞아 죽은 일에서 비롯하여 그 기생이 어떤 산골에서 김봉덕이의 유복자를 낳고 그냥 감사의 소실로 들 어 있다가 그 뒤 감사 부인이 별세한 뒤에 민적상 정실이 된 점이며 그 기 생이 즉 지금의 백작부인 ─ 찬두의 어머니라는 일을 삼십여분 동안을 이야 기할 동안 찬 두는 묵묵히 듣고 있었다. 참견을 해야 쓸 데도 없거니와 너무 도 뜻밖에 일에 할 말도 없는 것이었다.	괴한은 돈을 요구할 줄 알았으나 김소춘과 김봉덕의 유복자이자 의붓형이라고 말했다.
정거장근처	덕쇠는 보리개떡 장수가 이리로 오기만 하면 덮어놓고 두어 개 집어먹은 뒤에 배(腹[복])로 셈을 하려고 우두커니 서서 침을 삼키는데 바지게꾼이 바지게를 들이댄다. 그래 삽질을 하려고 몸을 돌리려다가 보니까 한옆에서 방금 삽질을 하던 일꾼이 어느 결에 그랬는지 서넛이나 모여 머리를 한데 처박고 수군수군한 다. 덕쇠는 정신이 번쩍 나는 것같이 삽질이고 무엇이고 잊어버리고 그리로 뛰 어가서 고개를 불쑥 들이밀었다. 덕쇠는 단박 눈이 휘둥그래졌다. 말만 들었지 처음 보는‘노다지’라는 것 이다. 언뜻 보기에는 빛깔이 누르스름하고 좀 번쩍거려서 그렇지 하릴 없이 납을 녹인 찌꺼기가 손 납똥 같다. 그런 놈이 한 개가 아니고 엄지손 구부 렁이만한 놈과 또 그보다 조금 작은 놈이 두 개 이렇게 세 갠데 따로따로 떨어져 있지 않고 가느다란 잘록이로 세 개가 위태롭게 한데 연해졌다. 한 사람이 그놈을 손바닥에 얹어놓고 촐싹촐싹 중수를 가늠해본다. 그 옆으 로 키다리 하나가 붙어 서서 남들이 자꾸만 모여드니까 이맛살을 찌푸리고 저 편‘물목’께를 힐끔힐끔 돌려다본다. 노다지를 얻어낸 게 이키다리다. 다른 일꾼들도 벌써 눈치를 채고 삽질하던 사람 짐질하던 사람할 것없이 너도 나도 꾸역꾸역 모여들여 고개를 처박고 덤빈다. “석 냥 중수는 실히 되겄는걸? 석 냥쭝이면 삼백 원이라……” 무게를 꼬느던 사람이 뉘게라 없이 혼잣말로 중얼거린다. 덕쇠는 한 걸음 더 그 앞으로 다가들어 “그게 노다진가? 이리 주어 귀경 좀 허더라구.” 하면서 커다란 손바닥을 불쑥 들이민다.	삽질을 하려고 몸을 돌리려다가 일꾼 서넛이 머리를 한데 처박고 수군거리자 덕쇠는 그리로 뛰어가서 고개를 들이밀었고 다른 일꾼들도 눈치를 채고 모여들며 고개를 처박고 덤빈다.
신인창작단	문단인구는 물론 희소하여 그야말로 낳거라 붇거라 할 판이다. 그러나 그렇다고 김지이지(金之李之) 덮어놓고 넘나들어서야 가뜩이나 기성수준만 떨어트릴 것, 10년에 한 사람이라도 좋으니 그는 반드시 영특한 후대(後代)라야 한다. 적어도 세계문학의 수준에 우리들의 목표가 있다고 부르짖은 그 기개가 장하지 않으냐. 그 챔피언을 문단은 실로 학수고대하여 마지않는다. 회남(懷南)의수심(愁心)과 아울러실화폐어인골목거울이 다섯 편의 작품을 한 다른 각도에서 보는 흥미를 나는 여기 맨 끝회까지 보류했었다. 수심의 주인공 ‘나’ 실화의 이상옹(李箱翁) 폐어인의 현일(玄一) 그리고 ‘도영’ 골목의 ‘건넌방 김’ 거울을 들여다보고 앉았는 ‘나’ 세상에 얼마나 딱하고 걱정스런 사람들인고. 방금 축 처진 어깨에 고개를 깊이 떨어트리고서 거기 어디 길 한편 귀퉁이로 풀기 없이 걸어가고 있는 것만 같다. 얼른 따라가서 손목을 부여잡고 “어찌하겠느냐!”고 같이서 울고 싶은 사람들이다. 결코 회남 등 다섯 사람의 작자가 머릿속에서 만들어낸 인물들이 아니다. 그들은 직접 작자 자신이 아니면 그의 친지나 아는 사람이요, 그리하여 현실적으로 많이 존재한 인물들이다. 그들은 누구만 못지않은 한 사람씩의 현대인이다. 감각이 그러하고 사색이 그러하다. 그러나 그들은 현대로부터 축방(逐放)을 당한 현대인이다. 그런데 축방은 당했으면서도 퇴거(退去)는 못한다. 양성해서 부리자고 고주파(高周波) 중공업이 2백 명의 선반공을 뽑는데 지원서를 들인 1만 명, 거기에나마도 참여를 못하는 사람들이다.	문단인구가 적어 김지이지 덮어놓고 넘나들면 기성수준만 떨어트릴 것이다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	그리고 이것을 크로포트킨의 경제관에 입각하여 단편적 또는 통속적으로 기술하기로 한다. 3. 불경제학 오전 05시! 도시의 어린 여자들은 하룻밤 안식의 잠을 달게 다 못 자고 그 날의 일거리를 찾아 거리로 몰려나온다. 고등관와 중역와 유민 외에는 누구할 것 없이 모두 오전 05시에는 직업을 위하여 뛰어나온다. 절대다수가 조조 로부터 노동을 시작한다. 그리고 그들은 오후 06시 또는 007시까지 작업을 계 속하고 야업자(夜業者)와 소매상들은 밤오후 오후 12시까지도 노고를 겪는다. 인간은 노동하기 위하여 생겨났다 하여도 와연 그렇다고 할 수밖에 없는 상태이다. 그러나 이와 같이 일생을 종일종후 노동으로 마치는 인간의 거의 전부가 결 핍의 상태로 생활을 하니 이것은 대체 무엇을 의미하는 것인가. 혹자는 말한다. 인간의 욕구는 무한히 앙진(昻進)하는 것이므로 여하히 막대한 생산을 획득할지라도 의연히 결핍을 감하는 것이라고. 그러므로 인 간은 욕구를 제한하여 자기의 분위(分位)에서 만족을 하도록 수양을 쌓지 않으면 안된다. 그렇지 않으면 저 천국에 갈지라도 오히려 부족을 말할 것 이라고. 아마 이와 같은 망언 아니 폭언에는 어떠한 식견 없는 노동자라도 격분할 것이다. 그러나 소위 경제학자들 중에 이러한 폭언을 학문화하고 있 는 자가 있으니 그것은 욕망 증진설의 신봉자들이다. 그들은 말하기를 ‘인 간의 욕망은 무한히 상승하는 것이니 거기에 생산의 원동력이 있는 것이다. 무한히 상승하는 욕망은 점차로 새로운 생산력을 얻어서 생산은 더욱 더 발 달하는 것이다. 그러나 천연의 부자에도 한이 있고 인간의 생산력에도 한이 있다. 그러므로 무한히 상승하는 욕구는 생산의 원동력이므로 그대로 두고 타면(他面)으로 생산품의 분배만을 공평히 하면 그만이다.’ 이것은 각자의 노동에 의하여 분배를 하되 각자의 노동에 의한다는 것은 노동의 양에 의한 것이 아니라 노동의 질에 의하여 분배를 하는 것이다. 만 일 노동의 양에 의한다면 가치는 결정이 안되는 것이니, 다와(多過)한 노 동을 양적으로 할지라도 가치가 없는 것이 있고, 조그마한 노동에 의하여서 라도 귀중한 것을 생산할 수가 있는 것이다. 노동은 양에 의한 것이 아니라 그 질에 의한 것이다. 그런데 가치 있는 노동은 자본가에 의하여 되고 있 다. 그러므로 자본가가 최다의 소득을 가지고 있는 것이다라고 한다.	노동은 양에 의한 것이 아니라 그 질에 의한 것인데 가치 있는 노동은 자본가에 의하여 되고 있으므로 자본가가 최다의 소득을 가지고 있는 것이라고 한다.
낙조(落潮)	그 옥양목으로 만든 와아샤쓰는 아끼고 아껴 지금까지도 나는 입고 있다. 아무튼 그렇게 황주 아주먼네는 일반으로 하여금은 양말 한 켤레 제대로 얻어 신지 못하고, 비웃 한 꽁댕이 반반히 얻어먹지 못하게 할 만큼 물자의 바닥을 내다시피 하는 그 전쟁이, 대체 어느 구석에서 전쟁 바람이 부느냐 할 지경이었다. 사과밭이, 박재춘이 결혼 때에 처재(妻財)로 탄 백주짜리 말고도, 8백주짜리가 또 하나 있었다. 결실이 잘 되었고, 모두 봉지를 지었고, 이른 종자는 오래잖아 딸 것도 있었다. 사과밭 외에 논이 고래실 상답으로 4천 평 가량이나 되는 것이 있었다. 황주 아주머니의 설명을 들으면, 집과 새로 샀다는 사과밭과 논과 이런 것이 모두가 재춘이 처재로 탄 사과밭에서 나은 수입과, 재춘이 연말 상여금이니 출장 여비니 임시수당이니 하는 월급 이외의 수입을 저축한 것과, 그리고 황주 아주머니가 서울서 내려오면서 몽똥그려 가지고 온 2천 원과 이렇게를 가지고 장만한 것이라고 하였다. 박재춘은 계미년(癸未年 : 1943년)에는 다시 경부보로 승차를 하는 동시에 CNY10,000,000,000,000,000찰서로부터 겸이포경찰서로 전근하여, 햇수로 3년째 경제계 주임의 요직에 앉아 있었다. 창씨(創氏)를 박촌(朴村)이라 하였다. 박촌 경부보는 황주에다 집을 짓고 사과밭과 논을 사고 하여 영주의 근거를 장만하면서, 근무하는 겸이포에는 간단한 세간을 가지고 내외 양주만 가서 관사에 들어 살고 있었다. 박촌 주임은 내가 당도하던 날 소식을 듣고 석양에 자동차를 몰고 와 나를 데리고 겸이포로 가서, 큰 일본 요리집에다 일본 기생, 조선 기생 많이 불러 크게 잔치를 배설하고 나를 환대하였다.	황주 아주먼네는 사과밭 수입과 재춘이의 월급 이외의 수입을 저축한 것 등으로 집과 논밭을 장만한 것이라고 하는데 어느 구석에서 전쟁 바람이 부느냐 할 지경이었다.
악부자	오늘 이 산에 올라온 것도 그 아내가 다리와 허리가 저리고 아프다는 고로 솔잎사귀를 따다 찜질을 시켜주려는 것이었다. 그러나 산 지기에게 들키면 한참 승강이 있어야 될 것이니 차라리 산 지기 영감에게 먼저 청을 해보리라 고 생각하였다. 다 — 탄 담뱃대를 지게 목발에다 툭툭 털고 일어서려 했으나 좀처럼 궁둥 이가 떨어지지 않았다. 그때 산꼭대기에서 내려오는 산 지기 영감이 경춘이 를 내려다 보며 벙글벙글 웃으며 내려왔다. “택부자 자네 오늘 산에 웬일인가?” 산 지기는 웬일인지 다정스럽게 말을 건넸다. ‘제 — 미할 첨지 제 대가리는 왜 저렇게 벗겨졌는고. 남의 턱만 눈에 보 이나?’ 그는 대답도 하지 않고 속으로 중얼거렸다. “자네는 올해 농사 좀 했나?” 산 지기는 저 혼자 벙글거리며 경춘의 옆에 와 ‘어이쿠’하고 궁둥이를 내 려 놓았다. “농사는 무슨 농사.” 쿨룽스럽게 대답을 하며 고개를 못 마땅하다는 듯이 외로 돌이켰다. “이 놈의 첨지 날 보고 택부자라고 했겠다. 오늘 온 산에 솔잎사귀를 모 조리 훑어갈까보다 네까짓 놈에게 청을 해? 어디 보자.” 경춘이는 몹시 속이 상해지며 산 지기에게 청을 한 수 따가려는 솔잎을 가 만히 얼마든지 훔쳐 가리라고 혼자 중얼거렸다. “허 — 참 이놈의 세상이란 참 기가 막혀.” 첨지는 여전히 말을 꺼냈다. “왜요? 이놈의 세상이 어떻길래!” 경춘이는 눈을 흘기듯이 하여 산 지기를 바라보았다. 첨지는 창피하다는 듯 이 하얗게 깎인 머리통을 슬슬 쓰다듬으며 “어 — 참 봉변이였어.” 산 지기의 그 얼굴은 조금 흐릿하여지며 경춘이를 바라보았다.	아내에게 솔잎사귀를 따 찜찔해주기 위해 산을 오른 경춘이는 산 지기에 들키면 안되던 차에 마침 산 지기 영감이 경춘이를 보며 내려왔다.
소년(少年) 용사(勇士)	그는 이 눈물 머금은 사람들의 그칠 줄 모르는 손뼉 소리 속에 그 넓은 운 동장을 돌아서 결승점에 닿아 가지고 스물다섯 째의 마지막 바퀴를 또 돌기 시작하였습니다. 손뼉 소리는 다시 더 우레 소리같이 일어났습니다. 그리고 아이스크림 파는 사람까지 떡을 팔던 사람까지 장사를 잊어버리고 나서서 손뼉을 치고 있었습니다. “아이고, 너무 가엾어라!” “인제 그만 돌고 그만두지 않고!” “마음으로 하는 것 같으면 쫓아 들어가서 업고 뛰어갔으면 좋겠다.” 이런 말이 여기저기서 튀어나왔습니다. 기어코 그가 스물다섯 바퀴를 다돌 고 결승점으로 들어갈 때는 수만 군중이 물 끓듯이 기쁨의 소리를 자르고 어 린 학생들은 소리를 높여 만세를 부르고 부인석에서는 우루루 몰려나와서 그를 떠받쳐 안았습니다. 그리고, 시상부에서까지 뛰어나와 그를 맞아들여서 예산에 없던 특별상을 그에게 주었습니다. 아아, 작은 용사! 놀라지 마십시오. 그는 이 학교 2학년에 다니는 이라는 단 열네 살된 소년이었습니다. 나는 근래에 구경하던 중에 제일 좋은 구경한 것을 두고두고 기뻐하였습니 다. 그것은 구경이라기보다도 그 어린 선수는 그 날 거기 모인 수만 명 사 람에게 크나큰 교훈을 준 것이었습니다. 그는 오천 미터 경주에 꼴찌를 하였습니다. 1등 2등 3등 다 작정된 후에도 두 바퀴나 떨어졌습니다. 그러나, 그는 정신에 있어서 아무도 따르지 못할 장원을 한 것입니다. 그는 자기보다도 갑절이나 긴 다리를 가지고 세 갑절이나 큰 몸과 기운을 가진 선수들 틈에 끼어 나설 때 그의 의기가 벌써 훌륭히 이기고 있는 것이 었습니다. 단 사오 바퀴를 돌고 중간에 물러선 큰 선수가 있었건만 그는 그 런 자살해 버리는 약한 태도를 가지지 않았습니다.	단 사오 바퀴를 돌고 물러서는 그런 약한 태도를 가지지 않은 그는 오천 미터 경주에서 꼴찌를 하였지만 그날 모인 수만 명 사람에게 큰 교훈을 주었다.
독와사	강진사는 안내문 앞으로 가서 소리를 쳐서 만돌을 불러내었다. 만돌은 곧 나왔다. “얘, 내가 급한 일이 있어서 왔다가 나으리께 여쭈올 말씀이 있으니 얼른 사랑대문을 좀 열어라” 하며 강진사는 애원 비스름이 청하였다. 만돌은 눈을 흘기어 강진사를 쳐다보며 “글쎄 번연히 아시면서 왜 이러십니까. 나으리께 벼락은 누가 맞고요.” “걱정은 내가 아니 듣게 할 터이니 어서 대문을 좀 열어. 일이 좀 급하 다. 댁 어린애가 경기를 시작하여 거의 죽게 되었다.” 만돌은 못 연다고 방패막이를 하다가 어린애가 아프다는 말에 차마 그대로 내버려 둘 수 없다고 생각하였는지, “그럼, 나중에 나으리께 걱정이나 안 듣게 해 줍쇼” 하며 안문으로 돌아 서 사랑대문을 비로소 열었다. 강진사는 허둥허둥하며 사랑 대문 안으로 들어서서 마루로 올라섰다. 한 치 각이가 잠이 들어있는 작은 사랑은 덧문이 첩첩이 닫쳐있다. 강진사는 급한 마음에 취하여 사랑마루까지는 올라 갔으나 다시 주저하였다. 한 치각은 원 래 자만심이 많은 데다가 성미가 발끈발끈 하는 사람이다. 만일 그의 성미 를 찔렀다가는 급한 일이 낭패가 될 것이라고 생각하였다. 그러나 문을 열 고 들어온 이상에는 한시바삐 좌우간에 말이나 한 번 하여 보는 것이 옳다고 생각이 다시 들어 강진사는 침방 덧문의 허리를 잡고 전후로 흔들며 소리를 조그맣게 내서 “여보게. 참봉. 좀 일어나게. 내가 급한 일이 있어 왔네. 참봉, 참봉.” 하며 강진사는 비참한 음성으로 한 치각을 깨인다. 그러나 음성이 너무 작았 는지 방안에서는 아무 대답이 없다. 강진사는 귀를 기울이며 동정을 살피다 가 다시 덧문을 힘 있게 흔들며 음성을 높이어 “참봉! 참봉! 좀 일어나게. 곤하더라도 잠을 좀 깨게.” 침방 영창이 별안간 쩌렁쩌렁 울리며 찌르는 듯한 한 치각의 음성이 방안을 울린다.	강진사는 급한 마음에 사랑마루까지 올랐으나 한 치각의 발끈발끈한 성미를 찔렀다가 일을 그르칠지 모른다고 생각했다.
나의 어릴 때 이야기	골목 골목에는 두부 장수, 석유 장수가 분주히 다니고 집집에서는 저녁밥 짓느라고 야단인데 집에를 들어가면 마루 끝에 넋 없이 앉으셨던 어머니께 서, “이 애야, 왜 쌀을 안 가지고 오니?” 하십니다. “가서 그랬는데 쌀이 없다구 그래요.” 급한 대로 이렇게 꾸며대기는 하였으나, 그 때에 말할 수 없이 처량한 어 머니의 얼굴……. 그것은 지금까지 잊혀지지를 않습니다. 그리고 그 날, 날이 어두워 인쇄소에서 아버지와 삼촌이 돌아오실 때까지 온 식구가 고스란히 앉아서 기다리는 것을 볼 때에 나는 그만 뛰어나가 넓 은 한길의 전기선대 밑에서 혼자 자꾸 울었습니다. 쌀 꾸러 다니기, 전당포에 다니기, 그런 것 외에 또 한 가지 고생스러운 일은 물 길어 오기였습니다. 하인도 없고 어른들은 활판소에 가시고 또 삼 촌 한 분은 남의 상점 점원으로 가시고, 물을 길어 올 사람은 열 살 먹은 나하고, 여덟 살 먹은 사촌 동생밖에 없었습니다. 집이 사직골이었으니까, 우리 집에서 두어 마장쯤 떨어진 곳에 사직 뒷담 밑에 성주 우물이란 우물이 있는데 학교에만 갔다 오면 물통(석유통) 하나 를 들고 가서 물을 길어 가지고, 열 살짜리 여덟 살짜리가 둘이 들고 비틀 비틀 하면서 집으로 옮겨 나르기에 어떻게 힘이 드는지……, ‘인제 여덟 번째다, 인제 아홉 번째다, 인제 세 번 남았다.’ 하면서 헤어가면서 길었 습니다. 그나마 여름에는 별 고생이 없지만 겨울이 되면 물이 나오지 않고 밑바닥 에 조금씩밖에 안 나오므로 물난리가 날 지경이어서 우물 앞에 차례로 온 대로 물그릇을 조르르 늘어놓고 기다리어 자기 차례가 되어서 바가지를 들 고 우물 속에 기어 들어가서 떠 가지고 나오게 되므로, 우물 앞에는 물통과 물동이가 골목 밖에까지 체조하는 병정처럼 늘어놓이고 자기 차례 오기를 기다리자면 두 시간씩이나 기다리게 되었습니다.	마루에 앉아 있던 어머니께서 나에게 쌀을 왜 안 가져 오냐고 물으셨고 나는 쌀이 없어서 그랬다고 급하게 둘러댔다.
허영	아! 불쌍한 사람은 우식이다. 조그마한 소녀에게 농락되어 일생을 고통 중 에서 지내면서도 오히려 미래의 행복과 쾌락을 맛보기 위하여 천신만고함을 보면 한편으로는 어리석은 듯도 하나, 다시 한편으로는 동정할 가치가 있다. 우식이는 무슨 생각을 하는지 난간 위에 걸터앉은 후 고개를 숙이고 근심하는 빛으로 마루바닥만 내려다 보고 있다. 흥식이는 뒷짐을 지고 이리저리 거닐면서 휘파람을 불다가 노래도 읊어 보더니 무엇을 보았는지 갑자기 몸 을 주춤하며 우식이를 꾹꾹 찌른다. 여보게 저것 좀 보게. 을밀대 위에 서 있는 여자 좀 쳐다 보아. 무어? 아! 저게 누군가? 옥지가 아닌가? 다되었네, 다되었어. 틀림 없는 옥지일세. 참 공교한 일도 있네. 아마 하늘이 지시하심이지. 우식이는 울렁대는 가슴을 억지로 제어하고 떨리는 소리로, 여보게 흥식이! 저것을 어떻게 하나? 곧 쫓아가 볼까? 아닐세. 가만히 있게. 필경 누구하고 같이 온 모양이니 여기서 잠깐 숨어 서 엿보세. 아닐세. 그러다가 혹시 다른 데로 가버리면 어찌하나? 다른 데로? 아니지. 그럴 리 없지. 제 집으로 가려면 불가불 이 밑으로 지나가야만 할 것이니까 염려 없네. 오늘 저녁 안에는 내려올 터이지…… 그렇지만 누구하고 같이 왔을까? 응……아마 하인을 데리고 왔을 걸…… 그렇지만 무슨 상관이 있나. 하인 이 아니라 이 석구가 왔기로 어떠한가? 나 할 말 나 하는데 누가 좋다 나쁘 다 말한단 말인가.	흥식이는 우식이가 어리석은 면도 있지만 온갖 고생을 다한 걸 생각하면 동정받을 만도 하다고 생각하다가 무언가 보며 우식이를 쿡쿡 찌른다.
죽은 새	한 굽이 또 한 굽이, 한 봉우리 또 한 봉우리 돌고 오르는 동안에 어느덧 처음 가는 길의 불안도 없어지고 좋기만 하였다. 가슴 속은 후련하고 머리 속은 시원하여서 오래 떠났던 내 집에 돌아온 것도 같고 반가운 벗의 집에 간 것도 같았다. 그러나 다음 순간에 문득 같이 걷는 이가 있었으면 하는 생각이 났다. 나는 평생에 그리워하던 그림자들이 차례차례로 내 앞에 나타 나는 것같이 상상하면서 허전한 생각을 안고 걸음을 옮겼다. 내 마음 구석 구석에서 평생에 억제되었던 사랑들이 반항하고 원망하는 소리를 치고 일어 나는 것도 같았다. 나는 한 걸음 한 걸음 더 깊이 높이 산으로 올랐다. 고운 버섯들도 보고 이름 모를 이끼들도 보았다. 모두 생명이었다. 점점 길은 분명치 아니하고 나무는 뵈다. 거미줄이 많이 앞을 가리웠으나 거미는 날이 추워서 벌써 들어가 숨은 모양이었다. 인제는 거미줄에 걸릴 벌레도 없다. 그 거미줄들은 인제는 고물이요 역사적 유적에 불과하다. 나 는 지팡이로 아낌없이 거미줄을 후려갈겨서 길을 내면서 젊은 솔이 자욱한 속으로 헤어 올랐다. 내 키보다 위는 가지와 잎으로 삑 삑하고 아랫도리는 줄기만이 얼레빗살 같다. 붉은 빛, 누른 빛 섞인, 비둘기보다는 크고 꿩보 다는 작은 새 한 마리가 땅으로 기다가 나를 힐끗 보고는 용하게도 빗살 같 은 나무 틈을 헤어서 날아난다. 나는 이 산 줄기에서는 제일 높은 봉인 듯한 곳에 올라섰다. 소리봉의 엄 전한 양자가 바로 내 이마에 앞에 나선다. 나는 지팡이에 의지하여 사방을 둘러 보았으나 보이는 것은 나무와 산 뿐이었다. 다만 내 마음이 세상에서 멀어졌다 하는 것만이 분명하였다.	나는 산을 올랐고 이끼와 버섯들을 보았다.
의적(義賊) 박장각(朴長脚)	그리고 또 그는 의협심이 강한 까닭에 남의 일이라도 의리에 틀린다면 몸 을 아끼지 안고 덤벼드는 기풍이 있어서 일찍이 편발 총각 시대에 남의 시 비를 가로 맡아 하다가 잘못되어 그 상대자를 죽이고는 법망(法網)을 피하 여 그 늙은 어머니를 둘처 업고 깊은 산중으로 도망하여 날마다 나무하기 (伐採)와 사냥하는 것으로 일을 삼어 그 어머님을 봉양하였다. 그러던 차에 하루는 마침 큰 도적이 그 산중으로 들어 왔다가 그의 인물이 비범한 것을 보고 서로 말을 주고 받고 하여 의견을 교환하였다. "여보 당신은 잠간 보아도 인물이 비범하여 그렇게 구구하게 산중에서 썩 을 사람은 아니겠는데 어째서 이런 심산 궁곡(深山窮谷)에 와서 고생을 하 고 지내시오. 우리와같이 아무 일이나 한번 꾸며 보는 것이 어떠하겠오." 하니 "네, 말씀은 매우 고마운 말씀이오나 나는 집에 늙은 어머님이 계시니까 몸을 자유롭게 행동할 수가 없습니다." 고 대답하였다. "그 일이야 무슨 관계가 있겠읍니까, 우리도 저기 저산속에다 근거지를 두 고 일반 가족들도 모두 거기에 가서 있을 터이니 당신도 어머님을 모시고 그곳으로 같이 가신다면 안심하고 봉양도 할 수 있고 여기보다 적적치도 안 을 터이니 속히 갈 준비를 하면 어떻겠읍니까." 하고 간곡히 말을 전하니 듣고만 있던 박장다리는 하도 딱한 기색으로 "그러나 우리 어머님께서 어디로 가시기를 싫어 하시니 어찌하겠읍니까, 아무리 당신네가 그렇게 간곡히 권한다해도 어머님 생전에는 어찌할 도리 가 없으니 좀 더 참어서 뒷날을 기다려 보십시다." 하며 죄송스러운 낯으로 사과의 뜻을 표하였다.	남의 시비를 가로맡다가 잘못되어 상대자를 죽이고 법망을 피하여 산중으로 도망 온 남편에게 도적은 아무 일이나 함께 꾸며보자고 했다.
정축 조선 미술계 대관	그리하여 오직 이상범 씨의 작품만를 찾아 5월 조선총독부 미술전람회에 눈를 보내는 것도 무의미하지 않를 것이다. 이상범 씨의 출품작은 씨로서 근래의 우작(優作)이었다고 기억되었고, 농(聾), 아(啞) 2중고의 화가 김기창 씨와 규수화가 정찬영 씨의 제작를 대할 때 전자의 생리적 신고와 후자의 가정적 번잡를 돌관(突貴)하는 지기(志氣)에는 자기 반성의 좋은 교재이었다. 별실의 서양화부에는 이인승(이인성) 씨를 필두로 하고 김중현, 심형 구，김인승 제 씨가 전심 전력 전령(全靈)를 경주한 대작를 한가지로 보여 주어 동 전람회로서는 처음으로 현란한 호화판이 만들어진 것이다. 이 전람회를 본 후 우연히 춘원를 만나서 한담를 하던 기억이 지금 우러난다. 서진달 씨의 작품<실제명(失題名)실내>를 가지고 그는 회심의 가작 이라고 칭찬를 한 듯하다. 황의의 조선 여성과 조선식 청동 화로를 통하여 소위 조선적 정서를 영묘하게 표백(表白)한 화재(畵才)에 놀 랬다고 말한 듯하다. 일반으로 미술감상의 태도는 미술의 기본적 요소를 탐색 완상하기 전에 그 ‘작용’ 를 감상자 자기류의 문학적 해석를 부치어서 보는 것이 통례일 것이다. 춘원 역시 이 파에 소속하였으나 ‘작용’ 를 잃은 회화도, 예술도 없를 것이니 서진달 씨의 작품은 유창한 일품이므로 감상 태도를 달리하면서 나도 그에게 동의를 표하였다. 그러나 이 문제는 아직 조선에서는 염두에도 오르지 못하고 있나니 연년히 총독부 미술전람회에서 가장 그것를 느끼게 한다. ‘조선적’ ‘향토적’ ‘반도적’ 이라는 수수께끼를 가지고서 미술의 본질를 말살하는 모험를 되 풀이 하고 있는 연고이다.	이 씨의 출품작은 근래의 우작으로 오직 이 씨의 작품을 찾아 조선총독부 미술전람회에 눈을 보내는 것도 무의미하지 않다.
신문지와 철창	“뭣이 우째, 받은 밥을 내가 우쨌단 말고?” 노인도 노기등등하다. 우리는 물론 노인편이었다. 순사 뺨치게 사납게 구는 애놈이 밉기도 하였 거니와 저 잔약한 노인이 어느 결에 준 밥을 게 눈 감추듯 먹었을 리도 만 무하였다. “이놈아, 한 그릇 드리려무나. 혈마 노인이 거짓말하겠니?” 그 애 집에서 사식을 대 놓고 먹는 구레나룻은 대번에 차입집 애를 꾸짖었 다. 유치장에서 사식을 먹는 것은 한 특전이다. 턱찌끼 반 접시와 맹물 아 닌 차 한 모금도 여기서는 금싸래기같이 귀하기 때문에 관식 먹는 이의 위 대도 놀랍거니와 차입집에게도 서슬이 푸르렀다. 본래부터 그 애와는 승강이 많던 하이컬러도 덩달아, “저놈의 애는 곱게 줄 것도 꼭 말썽을 부리겟다.” 하고 혀를 찬다. 중노미는 형세가 제게 불리하게 되자 쭈르르 담당 순사에게로 달려 가서 그 사연을 말한 모양이었다. 일본인 순사 한 명이 뛰어왔다. “이놈아 한 번 먹었으면 존 것이지. 한 끼에 두 번씩 먹어, 나쁜 놈이.” 제법 유창한 조선말로 집어 세우고는 다짜고짜로 그 늙은이의 몸을 뒤지기　 시작한다. 우리는 그 순사의 행동에 분개하였다. 비록 배가 고파 달라고는 할지언정 그까짓 관식을 몸에 숨길 실업의 자식이 어데 있으랴. 아모런 사 리도 분간할 사이도 없이 죄인이라면 덮어놓고 의심을 두는 데 불쾌한 감정 을 걷잡을 수 없었다. 그러나 그것은 직업적 손버릇인지도 모르리라. 수색 하는 순사 자신도 그 노인의 뱃속 이외에 콩밥 덩이가 튀어나오리라고는 꿈 에도 생각지 않았으리라.	우리는 사납게 구는 애놈보다는 노기등등하게 말한 노인의 편에 섰다.
무능자의 아내	영숙이도 마침내 온갖 미련을 끊어버리지 않을 수가 없었다. 마지막에 노 파가 올라와서 영숙이에게 ‘내려가서 영감의 팔을 잡고 늘어지라’는 부탁 을 할 때에 영숙이는 마침내 거절하는 태도를 노골적으로 나타내지 않을 수 가 없었다. “인젠 그만두어요. 그런 무능자를 따라서 귀국했다가 밥바가지 들고 다니 게…… 생각만 해도 진저리가 나요.” 그는 이렇게 거절해버렸다. 택시가 왔다. 남편과 옥순이가 택시에 오르는 소리, 서로 작별하는 소리, 그 뒤에는 택 시의 떠나는 소리가 들렸다. 아직껏 무서운 참을성으로 참고 있었지만 영숙 이는 더 참지 못하여 그 자리에 쓰러졌다. 그리고 마치 어린애와 같이 발버 둥을 치며 울었다. “오쿠상, 진정하세요. 그러게 내 그러지 않더냐구. 단나사마를 왜 따라가 시지 않았어요?” 영숙이는 벌떡 일어났다. 그리고 갑자기 일본말이 나오지 않는 그는 조선 말로 노파를 욕을 하였다. 그런 뒤에 눈물을 씻고 남편이 잊어버리고 간 궐 련을 끌어다가 한 개 붙여 물었다. 8 남편이 귀국한 지 한 주일 뒤에 영숙이도 귀국했다. 아직도 자기는 똑똑히 그렇다고 생각해본 일은 없었으나 동경에서 공부를 준비하고 있던 그의 마음 한편 구석에는 온전히 그 공부를 문제 밖으로 삼 고 이제 다시 귀국하여 그 집안의 주부로서 일을 할 생각이 늘 움직이고 있 던 것이었다. 더구나 비교적 영리한 그는 자기의 나이(그는 벌써 스물여덟 이었다)가 이젠 공부할 시기가 지났다는 것도 깨달은 것이었다.	미련을 끊어버리지 않을 수 없던 영숙은 노골적으로 거절하는 태도를 나타내며 거절해버렸다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	'프로메테우스'의 내용은 이상에 약기(略記)한 바와 같거니와 그 희곡의 형식과 무대의 약속과 인물의 활동은 과연 어떠하였는가? 무대의 장치로 말하면 경(景)이 '코카서스' 어떠한 암석 간이라 하였은즉 설비를 하였다 할지 라도 그다지 굉장할 것은 없을 터이나 당시에는 물론 배경의 설치도 없었 다. 그리고 극장도 노천광장에서 중앙에 한층 높은 단을 모으고 사방이 개 통(開通)한 그 단상에서 전후좌우에 관객이 열좌(列坐)한 것을 돌아보며 배 우가 연극을 흥행하였다. 처음에 막이 열리며 '프로메테우스'와 화신(火神) ‘헤파이스토스’, 폭력권력의 3인이 등장하여 ‘프로메테우스’를 암석 에 결박하는 동작을 하고 4인의 배우가 차례로 대사를 수수(授受)한 후 3배 우는 단에서 내리고 '프로메테우스' 주역 1명만 무대에서 번차(番次)로 등 단하는 '대양의 수마'를 비롯하여 3인물의 대사가 계속된다. 그리하는 사이 사이는 좌우에 십수명식의 가무대(歌舞隊)가 정례하였다가 좌측 가무대 제1 인이 주인공과 대사를 마치면 다음에는 우측 무대의 제1인이 대사를 시작하 여 그와 같이 서로 번갈아 가며 십수명의 가무대가 한 번씩 대사를 마친 다 음에는 단상 일우(一隅)에 군집하여 선(입(立)) 수십 명의 합창대(코러스) 가 합창을 하는 등, 이와 같이 몇 차례를 주역과 보조역의 대사를 간격하여 가무대와 합창대가 여흥을 한다. 그러나 그 중 가무대와 주역간의 대사에는 간혹 사건에 (극근(劇筋)) 관련되는 담화가 진행하나 합창 대는 별로 극 내 용에 관련한 대사를 하지 아니하고 다만 운문격언과 암시 등의 신화를 삽 (揷)할 뿐이다. 이와 같이 가무대와 합창대가 무대에 서서 극의 여흥을 돕 는 것을 보면 그때까지 합창대의 세력이 주요한 지위를 점하였던 것을 추측할 수 있다. 그러나 그 희곡의 전체를 통하여 주도(周到)히 연구하여 보면 등장인물의 배치라든지 등장ㆍ퇴장의 약속이 매우 순서적으로 정돈되었던 것을 짐작할 수 있다.	가무대와 합창대가 무대에 서는 것을 보면 합창대의 세력이 주요 지위를 점했던 것을 추측할 수 있으나 희곡의 전체를 보면 등장인물의 배치 등이 매우 순서적으로 정돈되었던 것이다.
얼어죽은 모나리자	하기야 오목이 자신이나 또는 오목이네가 눈이 멀어서 시집을 가기가 막연 하다는 것을 생각하면 그런 것이 모두 마음에 없고 심란스럽기만 하지만 그 렇지만 육장 두고 걱정만 하고 사는 바는 아니다. 어찌해서 문득 생각이 나면 한숨도 나오고 아득하기도 해서 이게 다 공연한 짓이거니 하여 낙담도 되지만, 그러나 항용때는 그저 심상히 여기고 심상히 보고 하는 것이다. 그뿐 아니라올봄부터는 오목이네는 딸을 시집을 곧 보내겠다는 생각을 가 지기 시작했다. 아무리 병신이기로니 딸자식을 그대로 늙히는 법은 없다. 그럴 뿐 아니라 그대로 늙히다가는 장래가 걱정이다. 지금 내외가 나이 근 오십이니 죽을 날은 멀지 아니했는데 그대로 데리고 있다가 내외가 다 죽는 날이면 그때에 가서 딸은 누구를 의지하고 어떻게 살아갈까 그것이 막연하 다 그러나마 제 위로든지 . 아래로든지 동기간이나 있어 거기 의탁하고 살아 갈세 말이지 그러한 동기간은커녕 원근간에 일가도 없이 무우대가리같이 외 로운 집안이다. 그야말로 돌에도 나무에도 기댈 곳이 없다. 그러니까 불가 불 시집을 보내야 할 형편인데, 그러나 실상 시집을 보낸다는 것도 예사로 운 일이 아니다. 눈먼 계집애를 데려갈 사람이 있을 턱이 없는 때문이다. 그래 이리저리 혼자 궁리를 하다가 이 가을로 들어서는 마침내 한 꾀를 생 각해냈다. 속여서…… 저편을 속여서 혼인을 하자는 것이다. 속 모르고 소문 아니 날 타관으로 여새겨보아 신랑이 그저 병신이나 아니고 거지나 아니거든 이편에서 우선 선을 보아놓고 저편에서 선을 보러 오거든 동리집 처녀나 하나 슬금 데려다 가 대신 선을 보이고, 혼인날은 신부가 으례 눈을 감는 법이니까 그것이 요 행이라 그렇게 해서 예를 지나거든 당일 신행으로 그저 그 자리에서 얼버무 려 신행을 시켜버리고 그러고 나면 첫날밤 신방에서든지 그 다음날이든지 조만간 탄로가 나기는 하겠지만, 그러나 다 성례를 치르고 난 다음이니까 도로 쫓지는 못할 것이요, 저편에서도 울며 겨자 먹기로 무어라고 말마디나 보내다가 말 것이고…… 미상불 야트막하나 그럴 듯한 꾀는 꾀다. 그래서 오목이네는 떡장사를 하 여 돈을 모으는 것도 오목 이를 시집을 보낼 밑천인지라 크게 많은 것을 바 라는 것이 아니요 그저 일이 년의 계획이다. 일이 년 그렇게 해서 돈 백 원 이나 앞채면 급자기 정혼을 해서 얼른 혼인을 해버릴 양으로, 그래서 그는 남편도 몰래 이 가을로 들어 멀찍한 타관으로 대고 신랑감을 물색하던 중이 다.	오목이네는 문득 생각나면 다 공연한 짓이라고 낙담도 했지만 딸자식을 그대로 늙혀서도 안되고 그래로는 장래도 걱정돼 올봄부터 시집보내겠다는 생각을 가지기 시작했다.
결혼식	그런데 버리는 신이 있으면 구해주는 신이 있다고 한창 그날 밤 야단이라고 욱적들 하는 판에 신랑의 아버지의 친구 되는 사람이 놀러 왔다가 그 걱정을 듣고 한 가지의 묘안을 꾸며내는데 왈, “내게 딸이 하나 군 보통학교의 훈도로 가 있는데 인물도 그만하면 얌전하고, 학교 선생님이니깐 지식도 상당해. 어떤가.” 하는 겔세그려. 궁즉통야라. 이런 복이 하늘에서 떨어질 줄이야 어떻게 알았겠나. 큰 망신을 할 판에 누구든 와주기만 하겠다면 해주겠는데 게다가 인물은 얌전하다 학식도 있다 뭘 나무라겠나. 타협은 성립되고 그 밤으로 색시 아버지는 딸에게 전보를 쳤것다. 무슨 영문인지를 모르고 이튿날 딸이 올 게 아닌가. 새벽에 온 딸을 아버 지는 일장 훈화를 한 뒤에 다짜고짜로 오늘로 예식을 들란다. “신랑은 재산도 있다.” “조도전 대학 재학생이다.” “인물도 잘났다.” 이런 조건을 들어가지고 아버지는 딸에게 권고를 하네. 딸은 우두커니 앉 아 있더니 마지막에 하는 말이, “다른 데에는 부족한 데가 없습니다. 그러나 일자가 너무 급박하니 체면 상 오늘 말을 내어가지고 오늘이야 어떻게 예를 이루겠습니까. 하니깐 한 주일만…….” 말하자며 예식 일을 한 주일만 연기하면 다른 의의는 없단 말일세그려. 그렇지만 신랑 집 사정을 아는 아버지는 오늘 당장으로 시집을 가라네. 오늘 가라, 한 주일 뒤에 가겠다 한참 가사 싸움이 있은 뒤에 아버지 하릴없이 딸에게 지고 그만 신랑 집에 가서 그 일을 보고했네그려.	신랑 아버지 친구되는 사람이 놀러왔다가 자신의 딸이 군 보통학교 훈도로 인물도 지식도 상당한데 어떠냐고 해 타협은 성립되고 색시 아버지가 딸에게 전보를 쳤다.
수평선 너머로	미스 영이 가리키는 방향으로 안 군은 망원경의 부리를 돌렸다. 창망한 바다 저 편 수평선 위에는 무슨 약간 빛 다른 물건이 보인다. 미스 영은 비행사에게 그쪽으로 향하기를 명하였다. 사십만 원에 가까운 거액의 공채를 실은 이 비행기는 황해 바다를 상해로 향하여 전속력으로 날고 있었다. “안 선생.” “네?” “하루 더 기다려 볼걸… 그이 혼자 버려 두고 다른 동지들만 다 ─.” 적적하였다. 그이가 남아 있다는 것은 경찰에 붙들리기 위해서인지라 가슴 아팠다. “언제나 상봉케 될는지….” “미스 영, 제 생각 같아서는 곧 상봉케 되리라고 봅니다. 서 선생님께서 조선서 무슨 죄를 범하셨습니까? 미스 영께 위탁해서 이 공채를 가져오게 한 것뿐인데 그건 증거가 없는 일이 아니오니까? 일간 다시 상봉케 되리라 고 저는 단단히 믿습니다.” 비행기는 미스 영의 지시한 방향으로 날아간다. 얼마 가까워지면서 보매 아까 보이던 창망한 바다 위에 보이던 한 점의 이상물은 분명한 배였다. 비행기는 그 배의 위에까지 이르러서 배를 두고 두어 번 공중을 선회하였 다. 그러매 그 배에는 십여 명의 사람이 모두 갑판에 나서서 비행기를 향하 여 손수건을 두른다. 동지들의 배임이 틀림이 없다. 그들은 지금 이 비행기 위에 서 박사가 타고 있는 줄 알고 저렇게 기뻐서 손수건들을 흔들겠지? 일에 착오가 생겨서 서 박사는 경계망을 뚫고 나오지를 못하고 지금 하릴 없이 경성 안에 배회하고 있는 줄 알면 얼마나 놀라고 얼마나 슬퍼들 하랴.	아까 바다 위에 보이던 한 점의 이상물 즉 배에서 그들은 이 비행기 위에 서 박사가 타고 있는 줄 알고 기뻐했으나 서 박사는 경계망을 뚫지 못하고 경성 안에 배회하고 있다.
광란	방 가운데 모든 사람들은 어떠한 영문인지를 모르는 것처럼 영순의 얼굴만 을 바라보았다. “옳지! 부자의 가진 돈! 세상 사람가 지금 내가 가진 돈과는 다른 것으로 만 여기고, 모두 절하고 받아 갈 것가다. 아니다. 절하여 주기를 원할 터가 지! 하…… 하…….” 방 안에 험악한 기운가 물굽가 쳤다. 모든 사람들은 얼굴빛가 확실히 변하 였다.그들은 오늘 밤의 모든 것을 불행한 신수로 여기었다.먹은 것을 될 수 있으면 게워서라도 내놓고 싶었다. 그들 가운데에 한 사람가 “나는 가겠네…….” 하고, 비틀걸음을 하고 바 깥으로 나갔다. 영순은 아무 말 없가 그대로 보내었다. 또 한 사람가 그와 같가 나가버렸다. 기생들도 하나씩 둘씩 다 나가버렸다. 남은 것은 영순과 낭적(浪籍)한 배분(盃盆)뿐가었다. 영순은 혼자 중얼대었다. “아! 무엇에게 단단히 붙들린 자들아! 그만두려무나! 탁계인 청계천도 한 강에 들어가면 맑아지고, 대해로 들어가면 더 맑게 보인다. 대자연 앞에는, 절대의 큰 것 앞에는 선도 악도 없다! 내가 오늘 한 일은 틀림없가 죄악인 지 알 수 없다! 그러나 대자연은, 절대의 큰 것 그것을 용서할 것가다! 그 러함에 가를 때는 정화하여줄 것가다……. 아! 모르겠다……!” 보가가 들어왔다. 영순은 돈을 손에 집히는 대로 한 줌 쥐어주었다. 그는 비틀걸음을 걸으며 S관을 나왔다. 밤은 가미 깊었다. 찬바람가 휙휙 귀를 따리며 불어갔다. 전찻길 곁에 포 도로 나왔다. 보기 좋게 늘어선 가등(街燈)가 찬 밤을 고요히 지키고 있었 다.	돈 자랑으로 인해 방안은 험악한 기운이 돌았고 사람들의 얼굴빛이 변하였다.
문단산화 - 천박한 선입견	재생된 애란(愛蘭)과 파란(波蘭)에 찬연(燦然)한 문학이 있음을 알라! 그 리고 여하한 힘으로든지 마음 동산에 된 사상이나 예술의 꽃을 꺾어 버리지 못한 것을 알라! 그것은 생명과 떠날 수 없는 생명 즉 문학이었던 것이다. 창작을 표찬(剽撰)으로 보는 이러한 모욕 가운데에 그래도 정신을 차리지 못하여 인생의 비가합주(悲歌合奏)를 들을 수 없이 신경이 마비한 소위 문 학자가 있다 하면 마땅히 장사(葬事) 지내야 할 것이다. 2. 색다른 창작 삼 편 나는 사월(四月) 각 잡지에 발표된 색다른 창작 3편을 읽었다. 발표된 것 이 물론 3편 뿐이 아니요 여러 편이었으나 읽은 뒤에 얻은 바 인상으로 말하 면 세 가지라 할 수 있다. 하나는 가장 사실적인 자연주의(自然主義)의 분 위기에 쌓인 것이요 하나는 가장 기교 만능인 기교주의(技巧主義)의 흥미에 끌린 것이요 또 하나는 사상적(思想的)으로 주제를 삼은 통쾌한 풍자를 느 끼게 하는 것이다. 여러 가지 작품에 일부의 공통한 주의 색채가 보이는 것이 아님은 아니로 되 대별하여 그 대표적인 것을 취한다면 자연주의 분위기에 벗어나지 못한 것은 《생장(生長)》에 발표된 민우보(閔牛步)씨의 작 〈적막(寂寞)의 반주 자(伴奏者)〉이오 기교주의의 흥미를 떠나지 못한 것은 동지(同紙)에 발표 한 김랑운(金浪雲)씨의 《가난한 부부》이다. 최후의 사상적 주제를 취급하 여 통쾌한 맛을 주게 하는 것은 《개벽(開闢)》에 발표한 박회월(朴懷月)씨 의 〈사냥개〉이다. 이 세 작품이 다 각기 자기의 처지에서 상당히 가치 있 는 작품이라 할 수 있으나 이것을 그 자체를 떠나 냉정히 관찰할 때는 물론 일단일장을 면치 못할 것이라 생각한다.	나는 사월 각 잡지에 발표된 창작인 자연주의와 기교주의 그리고 통쾌한 풍자를 읽었다.
춘성	춘성은 영숙의 뒤에서, "에헴." 가늘게 기침을 하나 돌아보려고도 하지 않는다. 다시, "영숙 씨!" 나오지 않는 목소리가 억지로 나오느라고, 생각하던 바보다는 목소리가 작 으며 또는 가늘게 떨린다. 그때야 자다 깬 사람처럼 영숙은 고개만 살짝 돌려 춘성을 보더니, "아이고, 언제 오셨어요!" 춘성은 기가 막혔다. 그리고 속마음으로 "아이고, 언제 오셨습니까가 무 엇이야! 그러면 들어오라고 한 사람은 누구람." 영숙은 춘성이 자기가 앉은 의자 가까이 올 때까지 얼굴빛에 수심이 가득하더니 무엇을 깨달은 사람처럼 고개를 들어 춘성을 보면서, "춘성 씨!" 하였다. 춘성은 "네." 하면서 흰 손가락으로 옆에 놓인 피아노를 두어 번 두드려보는 영숙의 희고 도 매끈한 팔을 보았다. 영숙은 다시금 고개를 돌려 저쪽 먼 산을 바라보더 니 옆에 있던 수건을 든 손이 얼굴로 올라간다. 그러고서 구슬 같은 눈물이 가무잡잡한 속눈썹 사이에 괴었다. 춘성은 그것을 보고서 속으로 놀랐다. 그리고 웬일인지 영숙의 비애에 감 염이 되는 듯이 저도 눈에서 눈물이 날 듯 날 듯하였다. 영숙은 한참이나 있다가 다시, "춘성 씨!" 하고 춘성을 쳐다볼 때 두 뺨에는 어린애처럼 눈물이 흘렀다. 그리고 그 목 소리에는 애소하는 듯한 정이 뭉치었었다. "네." 춘성도 입술에 묻은 찝찔한 눈물을 혓바닥으로 빠는 듯한 공연한 비애가 자기를 울릴 듯 울릴 듯하다. "저는 참으로 외로운 사람이에요" 하더니 영숙은 건반 위에 엎드려서 느껴 운다.	춘성이 나오지 않는 목소리로 영숙 씨 하니 영숙은 그때야 자다 깬 사람처럼 춘성을 보며 언제 왔냐고 한다.
봄·봄	이렇게 말하자면 결국 어젯밤 뭉태네 집에 마슬 간 것이 썩 나빴다. 낮에 구장님 앞에서 장 인님과 내가 싸운 것을 어떻게 알았는지 대고 빈정거리는 것이 아닌가. “그래 맞구두 그걸 가만둬?” “그럼 어떡하니?” “임마 봉필일 모판에다 거꾸루 박아 놓지 뭘 어떡해?” 하고 괜히 내 대신 화를 내가지고 주먹질을 하다 등잔까지 쳤다. 놈이 본시 괄괄은 하지만 그래 놓고 날더러 석윳값을 물라고 막 지다위를 붙는다. 난 어안이 벙벙해서 잠자코 앉았 으니까 저만 연방 지껄이는 소리가, “밤낮 일만 해주구 있을 테냐?” “영득이는 일 년을 살구도 장갈 들었는데 난 사 년이나 살구두 더 살아야 해.” “네가 세 번째 사윈 줄이나 아니? 세 번째 사위.” “남의 일이라두 분하다 이 자식아, 우물에 가 빠져 죽어.” 나중에는 겨우 손톱으로 목을 따라고까지 하고 제 아들같이 함부로 훅닥이었다. 별의별 소 리를 다해서 그대로 옮길 수는 없으나 그 줄거리는 이렇다. 우리 장인님이 딸이 셋이 있는데 맏딸은 재작년 가을에 시집을 갔다. 정말은 시집을 간 것 이 아니라 그 딸도 데릴사위를 해가지고 있다가 내보냈다. 그런데 딸이 열살때부터 열아 홉, 즉 십 년 동안에 데릴사위를 갈아 들이기를, 동리에선 사위 부자라고 이름이 났지마는 열 놈이란 참 너무 많다. 장인님이 아들은 없고 딸만 있는 고로 그 담 딸을 데릴사위를 해 올 때까지는 부려 먹지 않으면 안된다. 물론 머슴을 두면 좋지만 그건 돈이 드니까, 일 잘 하는 놈을 고르느라고 연방 바꿔 들였다. 또 한편 놈들이 욕만 줄창 퍼붓고 심히도 부려먹 으니까 밸이 상해서 달아나기도 했겠지. 점순이는 둘째딸인데 내가 일테면 그 세 번째 데 릴사위로 들어온 셈이다. 내 담으로 네 번째 놈이 들어올 것을 내가 일도 참 잘하고 그리고 사람이 좀 어수룩하니까 장인님이 잔뜩 붙들고 놓질 않는다. 셋째딸이 인제 여섯 살, 적어 두 열 살은 돼야 데릴사위를 할 테므로 그 동안은 죽도록 부려먹어야 된다. 그러니 인제는 속 좀 차리고 장가를 들여 달라구 떼를 쓰고 나자빠져라, 이것이다. 나는 건성으로 엉, 엉, 하며 귓등으로 들었다. 뭉태는 땅을 얻어 부치다가 떨어진 뒤로는 장인님만 보면 공연히 못 먹어서 으릉거린다. 그것도 장인님이 저 달라고 할 적에 제 집에 서 위한다는 그 감투(예전에 원님이 쓰던 것이라나, 옆구리에 뽕뽕 좀먹은 걸레)를 선뜻 주 었더라면 그럴 리도 없었던 걸…….	장인님은 아들이 없고 딸만 있는 고로 데릴사위를 해서 부려 먹는데 일 잘 하는 놈을 고르느라 동리에선 사위 부자라고 이름이 났다.
김덕수	지난날 일본인이, 조선의 서른 살 이상의 사람은 다 죽은 후에야 조선은 참말로 일본제국의 일부가 될 것이다 하였지만, 사실 해방 이후에 교육받은 아이들이 이 땅의 주인이 된 뒤에야 비로소 이 땅은 진정한 우리 땅이 될 것이다. 그런 일이 있은뒤부터는 덕수는 흔히 나를 찾아와서 나에게 조선학을 듣고 민족사상을 듣고 하였다. 본시 총명한 사람이라, 제 마음에 남아 있는 일본적 뿌리를 빼버리려는 노력이 분명히 보였다. 나는 이를 흡족하게 보았다. 단 한 사람이라도 조국 정신에 환원시키는 일이 기특한 일이라는 것을 스스로 느끼고, 덕수에게 꽤 호감을 가지게 되었 다. 그때에 이 땅에는 또 색채 다른 사건이 하나 생겼다. 즉, 옛날의 재판소 검사요 그 뒤에는 황민화 운동의 무슨 단체의 수령이었던 어떤 일본인이 무슨 사소한 횡령 사건으로 법에 걸려 처단을 받은 사건 이었다. 이 땅에서 모두 철퇴하는 일본인이라, 사기며 횡령 등의 사건은 부지기수 였지만, 하필 이 사건만은 문제가 되어서, 법의 처단을 받아, 예전에는 제 지배하에 있던 서대문 형무소에 수감이 된 것이었다. 역시 민족의 노염이었다. 쫓겨가는 인종의 사소한 허물을 일일이 들추어 무엇하리오만, 그 일본인(전 검사)에게는 민족의 노염이 부어져 있어서, 한 몽치 내릴 무슨 핑계만 기다리고 있던 차라, 이 문제되지 않을 문제가 법에 걸린 것이었다. 이 사건에 있어서 김덕수가 비교적 정확한 판단을 내린 것을 보고 나는 기뻐하였다.	덕수는 제 마음에 남아 있는 일본적 뿌리를 버리기 위해 나를 찾아와서 조선학과 민족 사상을 듣곤 했는데 나는 이를 흡족하게 여겼다.
여자의 일생	할머니가 굽은 허리에 젖먹이 증손주를 업고 한 팔로 준호의 손목을 이끌 듯하면서 연해 얼굴을 들여다보고 하면서 차면 안으로 들어오고 있었다. “시상으, 왔거들랑 바루 들어오는 게 아니라, 시상으 문앞으서 비잉빙 돌 구 있어? 사람두 온. 남의 집인감. 처가에 왔으믄서.” 계면스레 발걸음이 쭈뼛거리는 준호를 달래듯 등을 다독다독, 일변 그래싸 면서 데리고 들어오고 있던 할머니는 그러다간 또 혼잣말로 “쯔쯧, 신통두 허지, 오느라구. 아암 오구 말구. 와야 허구 말구.” 진주는 눈물이 핑 돌았다. 진정 반가왔고, 할머니의 말씀따나 참으로 신통하였다. 저 어린 나이에 가 직치도 아니한 길을 제 발로 걸어 이렇게 찾아오리라고는 전혀 생각 밖이었 다. 보는 이만 없다면 곧 업어라도 주고 싶었다. 반가움은 그러나 순간이요 인하여 걱정이 더럭 솟았다. 시어머니가 보내서 ── 하다못해 허락이라도 받고서 ── 왔을 리는 만무 한 것, 몰래 달아나온 것이 번연하였다. 무서운 형벌을 손수 장만하였음이 나 다름이 없었다. 내일이라도 돌아가 한 발자죽 집안으로 들어서는 그 자 리에 사정 없는 매질은 기다리고 있는 것이었다. 광경이 여언히 눈에 보이는 것 같으면서 사뭇 가슴이 떨렸다. 임의로 할 수 있는 노릇일진댄 영영 머물러 있게 하고 돌려보내지 말았으 면 두루 좋기야 하겠지만 그것은 법이 아니요 사리에도 어그러지는 일이었 다. 또 붙잡아 두고 돌려보내지 않는다고, 작히나 잠자코 있을 시어머니 박 씨부인도 아니었다.	증손주를 업은 할머니가 준호를 데리고 들어오자 진주는 눈물이 핑 돌았다.
유방천추(遺芳千秋)	그러자 청주는 곧 선봉의 뒤를 따라서 대장 담태(譚泰)와 같이 한성에 들 어와 보니 한성은 이미 함락되고 다시 한강을 건너서 남한산성을 포위하고 압축하여 각기 대를 나누어 강화를 엄습하고 각지로 돌아다니며 약탈을 하 게 되니 그때 각도 관병들은 간곡한 근왕의 조서를 받을고 응원병을 일으켰 으나 한곳에서도 이기질 못하고 거의 패몰되니 적의 세력은 날로 떨치고 각 지 도성(都城)이 함락하게 되어 왕자와 묘사가 사로잡히고 대관과 양민이 무수히 참살을 당하고 남한산으로 피난하신 곳도 군량이 떨어지고 병졸이 얼고 굶주림에 시달리어 목숨이 시시각각으로 다가오고 있었다. 그렇게 사십 여 일을 지내니 그 참혹한 현상은 귀로 차마 들을수 없고 눈으 로 차마 볼 수없었다. 천추의 한 사요 백세의 수치로되 국가의 위난이 조석에 있고 도탄에 빠진 백성들의 참상이 극도에 달하였기 때문에 부득이 인조께서 청주와 강화(講和)를 하고 겨우 큰 화를 면하게 되니 참혹한 역사의 한 페이지를 기록한 임진란과 더불어 큰 치욕적인 수난의 역사를 기록하였다. 섣달 정월 반가운 때를 이와 같이 소란하고 참혹하게 지내니 반도강산의 그때 정상이야 어찌 옛 일이라고 우리 기억에 사라질리가 있으랴. 즐거워야 할 때 우리 조상들은 울음의 바다 눈물의 바다에서 헤매이게 되었 으니 그 중에서 한마디 간단하고 애처러운 미담을 여기 소개하고자 한다. 병자호란이 막 일어나기 전 평택 땅에 한 선비가 있었으니 성은 신씨(申氏)요 이름은 광철(光徹)이라고 불렀다.	국가가 위난하고 백성들의 참상이 극에 달해 부득이 인조께서 청주와 강화하니 임진란과 더불어 치욕의 역사는 우리 기억에서 잊힐 리 없다.
동화	더우기 비단을 입어보지 못하는 촌 계집아이로, 가령 입지는 못할망정 비 단을 제 손으로 짠다는 것, 그것 한가 지만 해도 업순이한테는 우선 즐거운 꿈이 아닐 수 없던 것이다. 하기야 단 하나밖에 없는 자식을 더구나 과년한 계집애 자식인 걸 낯선 딴 고장으로 떠나보내기가 섬뜩하기도 하고 섭섭한 노릇이기도 하고, 또 업순 이 저도 그런 마음이 없는 게 아니요, 하지만 그거야 일이 다 작정된 뒤에 투정 삼아 생기는 걱정이요, 그래서 ‘머 어떨라구, 괜찮겠지’ 이렇게 억지 로 안심을 할지언정, 뒤미처 새삼스럽게 그것을 갖다가 작파를 할 생심은 못하도록 구미가 당기는 좋은 계제였던 것이다. “둥, 둥.” 새말 오까무라상네 농장 절에서 울리는 낮북 소리가 그것도 꿈결같이 아스 라하게 들려온다. 울타리 밑에서 메를 헤적이던 수탉이 깜박 생각이 나서 홰를 툭투욱 치더 니 “교꼬오오.” 늘어지게 한 마디, 이어서 또 한 마디 거푸 세 마디를 울고는 구국구국 암 탉한테 자랑을 한다. 업순이는 콩밭에 가신 어머니도, 읍내로 고무신을 바꾸러 가신 아버지도 오래잖아 오시겠거니와, 오시던 멀루 점심을 드려야 할 테니까, 미리 상을 차려놓아야 하겠거니 생각은 한편으로 하면서도, 바느질손이 떨어지지를 안 는다. “두우 두…… 저런 오오사헐 년의 되지새끼가…… 두우.” 갑자기 앞마당에서 어머니의 역정이 나서 외치는 목청 소리에 놀라 업순이 는 바느질을 내던지고 뛰어나간다. 콩밭 열무를 조그맣게 한 다발 머리에 인 어머니는 마당 가운데서 두발을 동동 구르면서 소리소리 외치고, 허리에 짧은 새끼토막을 맨 되지 새끼 한 마리가 채전밭께로 꽁무니가 빠지게 도망을 가고 있다. 말려서 마당질을 하 려고 펴 널어둔 푸달진 보리다발을 고놈이 와서 개평으로 작살을 내던 모양 이다.	과년한 계집애 자식인 업순이가 비단을 제 손으로 짜는 것은 즐거운 꿈이 아닐 수 없다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	그러나 내가 대체 무어라고 그대에게 이런 싫은 소리를 쓰게 되었는지는 모른다. 편집씨가 내게 그대에게 주는 편지를 쓰라고 분부한 것조차가 무슨 뜻인지를 알 수 없다. 사랑의 편지를 쓰란 말일까. 아무리 그대가 아름답고 유명하다기로 무턱대고 사랑의 편지를 쓴다는 것도 쑥스러운 짓이며, 도시 스타니 무어니 해 가지고 팬이 ─ 팬이란말부터가 내게는 싫은 것의 하나 이다 ― 법석을 하고 편지질을 한다는것부터가 속되고 상스러운 것이다. 팬이면 팬의 자랑과 프라이드라는 것도 있는 법이지 그렇게 소락소락 여배 우라면 덮어놓고 아무나에게 사족을 못 쓰고 미친 짓을 할 사내라는 것도 없 을 법하다. 그러나 가령 편집씨가 내게 사랑의 편지를 쓰라고 했다고 가정하고 그렇다면 하고많은 여배우 중에서 왜 하필 그대를 내게 짝 지어 주었느 냐는 의문이다. 그대를 가장 아름답다고 생각하고 여배우의 선봉으로 내세 우자는 뜻에서 온 것일까. 그러나 이것도 실례의 말이나 내가 만약 사랑의 편지를 쓴다고 한다면 그 대보다도 먼저 ― 노여워하지 마라 ― 얼마든지 사람이 있다는 것이다. 독 일 계통의 라 야아나나 말타 에까 아트에게 썼을 것이며, 혹은 안보작이나 존 브론델도 그대보다는 먼저 가는 사람들이다. 감초를 먹든 고초를 먹든 다 제멋이어서 이런 일이란 설명이 없는 것이다. 그러나 편지니 열광이니 생각할수록에 우스워만 진다. 대체 그대들의 얼굴을 한 번 만나 면대해 본 적이 있었던가. 그대들의 꾸미지 않은 인격에 잠깐이라도 접촉해 본 일이 있었던가. 얼굴도 모르거니와 그대들의 실제의 인물에 대해서 그 무엇 한 가지도 아는 법 없이 다만 종이나 은막에 나타난 검고 흰 그림자만을 가지 고 좋으니 싫으니 하고들 시비요 법석인 것이다. 이 얼마나 어리석은 짓들 이랴. 종이 위에 나타난 흑백의 그림자만으로는 그대들의 얼굴 빛깔이 어떤 것이며, 감정과 이지의 조화가 어느 정도며, 인격의 향기가 어떤 것이라는 것을 알 바는 없는 것이다. 그러면서 무슨 예찬이며 무슨 편지랴. 내가 그 대에게처음부터 이런 싫은 소리를 늘어놓는 것은 물론 이런 세속적 풍속에 대한 한 줄기의 항의라고 보아주면 좋은 것이다.	내가 대체 무어라고 그대에게 싫은 소리를 쓰게 되었는지 모르겠고 편집 씨가 내게 편지를 쓰라고 분부한 것조차 무슨 뜻인지 알 수 없다.
버지니아 울프 , 인물과 작품	버지니아 울프, 인물과 작품 ＿여성들이 좋은 소설을 쓰기 위해서는 최소한의 생활비와 자기가 전유(專有)할 수 있는 방이 보증되어야 한다. 버지니아 울프는 1920년대에서 30년에 걸쳐 신심리주의의 문학이 낳은 극 히 중요한 여류 작가이다. 그는 총명하고 남성에게 지지 않는 교양과 재능을 구비하고 특이한 작품을 남겼으나 결국 여류 작가였기 때문에 더한 의의를 가지고 있었다고 생각된 다. 울프의 문학적 경력을 살펴보기로 하자. 그의 부친은 유명한 문예 비평가 인 레슬리 스티븐이다. 스티븐은 일시 "콘힐 매거진"지의 주필을 하고 19세기 후반의 영국 문단 에 일 세력을 보유하고 있었으므로 그 살롱에는 당시의 일류 문학자, 예술 가가 출입하고 소녀 시대의 울프는 그러한 가정의 분위기에서 감득한 것이 적지 않았다. 1904년 부친이 사망하고 그는 언니가 되는 버네사와 같이 런던의 중심부인 블룸즈버리에 거주하게되면서부터는 이 두 사람의 젊고 아름다운 영양의 주위에는 새로운 지식인이 모이게 되어 ‘블룸즈버리 그룹’을 만들었다. 미술 비평가인 클라이브 벨, 정치 경제 평론가인 레너드 울프, 소설가인 Ｅ. Ｍ. 포스터, 전기(傳記) 작가인 리턴 스트레이치 등은 누구나 이 일꾼 (一群)에 속하고 그들의 활동으로 인하여 블룸즈버리라는 것은 하이브라우 를 의미하게 되었다. (특히 블룸즈버리 그룹은 그 귀족적 성격으로 인하여 일부에 반감을 가지 게 된 것도 사실이며 윈덤 루이스는 그들을 비웃고 있다.) 그동안 규수 화가인 버네사는 클라이브 벨과 결혼하고 버지니아도 1921년 에 레너드 울프와 결혼하였다.	버지니아는 신심리주의 문학이 낳은 중요한 여류 작가로 특이한 작품을 남겼으나 결국 여류 작가였기 때문에 더한 의의를 가지고 있었다고 생각된다.
정자나무있는 삽화	오복가가 술병을 차지하고 우선 한 주발 부어서 갑쇠 모친더러 먹으라고 하니까, 자아(저애)는 잡성스런 소리도 다 한다고 눈을 흘긴다. 그 놈을 갑 쇠를 주니까는 당겨는 하면서도 손을 내젓고, 갑쇠 모친은, 살앓가 앓는데, 큰일 난다고 사뭇 방색가다. 오서방가 한 사발을 더 먹고 마지막 오복가에게서 술을 마침 맞게 끝가 났 다. 갑쇠 모친은 병과 주발들을 걷어가지고 돌아가고, 일꾼들은 제가끔 곰방대 에 담배를 피워 문다. 셋가 다 천하에 아무것도 더 부러운 것도 생각도 없 다는 듯 만족한 기운가다. 최서방가 앉았던 자리에 버얼떡 드러눕는데, 오서방은 무릎을 깍지 끼고 앉 았다가 문득, 아 요새, 싸움은 어떻게 됐다냐고 들 띄어놓고 묻는다. “청국 군사가 수우수만 명 죽었대요.” 오복가의 대꾸다. “청국 군사는 앞으로 총소리가 난다치면 ×가 빠지게 도망간다면서? 그런 디 죽어?” 가건 최서방의 우스개 섞은 반박가다. 그러다가 그는, 오옳지, 총알은 뒤 로 맞아두 죽으니까, 하고 제 말에 제가 토를 단다. 가렇게 가야기 시초가 잡혀가지고는, 아무튼지 순사가 들으면 유언비어로 취체를 하려다가 허리를 잡을 만큼 별별 괴상한 소리가 다 나온다. 그런데 참 장개석가가 조선 사람가라지? 하니까, 응 바로 연전까지도 서울 종로서 대장간을 하던 장(張)서방가라는 둥, 그리고…… 관수는 듣고 앉았다 못해 일어서서 가리저리 서성거린다. 가왕 나온 길가니 품개질가나 해서 저녁반찬거리라도 좀 장만할까, 그러나 사정없가 내리쬐는 불볕을 내다보면 기가 딱 질린다.	한 사발을 오서방이 더 먹고 마지막 오복가를 끝으로 술이 끝나자 갑쇠 모친은 병과 주발을 치웠으며 일꾼들은 곰방대에 담배를 피워 문다.
구역지(區域誌)	바로 그때, 부엌을 치우다 말고 어디 갔다왔 는지 숨을 헐덕이며, 뛰어들어 온 간난이가 미닫이를 열기가 무섭게 “오빠 오빠, 시방 언니(점복이 안해 )가 앨 업고 보탱일 이고 낑낑대며 골 목을 들어와, 얼른 나가봐. 난 주정뱅이 막둥네 아저씨가 길을 막구서서 무 서서 마중 못 나갔어…….” “뭐! 언니가…….” 깜짝 놀란 점복이는 수저를 동댕이치며 한달음에 방문을 뛰어나갔다. 천서방과 채향이가 알게 된 것도 말하자면 점복이 때문이었다. 한 달포 전 그러니까 점복이의 처가 도망친 직후였다. 몹시 상실이 된 점복이가 이탈 저 탈로 몸살이 나서 누웠을 때였다. 그때 천서방은 자기 일 젖혀놓고 정성 껏 간호를 했으며 일변 간난이를 통해서 채향이에게 알렸으나 그러나 채향 이는 이내 오지 않았다. 물론 채향이에게 동기간에 대한 애정이 없어서가 아니었다. 툭하면 그런 꾀병을 핑계하는 점복이에게 수 차례나 덩어리 돈을 빼앗겼기 때문이었다. 그러나 그때 그러한 전후 영문 모르고 채향이를 찾아 간, 한껏 노한 천서방은, 채향이와 초면임에도 불구하고, 눈이 빠지도록 채 향이를 힐책하였다. 그것이 동기가 되어 그들은 급속도로 접근된 것이니 서 울 태생이라면서 일가친척 하나 없는 외로운 사람, 나이는 찰 대로 찼으면 서 여지껏 처자가 없다는 이상한 사람, 고향을 어려서 떠나 몇 십 년을 타 방으로 구름장처럼 떠돌았다는 정체 모를 사람, 모두가 모르는 일이면서 그 러나 채향이게는 어쩐지 그 사람의 마음속까지 알아진 것 같았다. 그리하여 남 몰래 소원이던 채향이의 꿈이 성취된 것이다.	점복이는 도망친 아내가 골목으로 들어오고 있다는 소식을 듣고 서둘러 뛰어나갔다.
어수선한 문단	글을 생각할 계제가 아니었다. 술, 독서, 집필을 일절 끊고 생을 붙잡고 싸 우지 않으면 안되었다. 이러는 동안 문단은 점점 활기를 띠고 자라남을 따라 그 진출에 야심을 품고 덤비는 신인이 머리를 들기 시작하였다. 이때는 어느 정도 문단도 자 리가 잡혀 기성문인이 개척하지 못한 새로운 제재를 들고 나오든가 그렇지 않으면 어떤 권위 있는 기관의 당선을 거치든가 하지 않고는 문단은 쾌히 신인에게 등용의 자리를 허치 않았다. 문단 등용이 어려워지니 출세에 위급한 문청들은 기성문단에서 화제가 되 는 인기작가나 새로이 나오는 신진을 위로 아래로 돌아가며 필봉을 휘둘러 갈기는 한편 자가 선전의 깃발을 높이 들고 북을 울리어 자기의 존재를 굳 히려는 공작, 잡지 편집자나 신문의 문화면 담당기자와 친분을 맺어 웬만한 글이라도 자꾸 발표하여 이름을 굳힘으로 존재의 인정을 받으려는 공작, 또 는 잡지를 자영하여 자작을 발표 선전하는 일방 그 기관으로 기성문인층을 매수하여 자작에의 악평을 방지하므로 성가를 높이려는 공작 등등 이런 공 작으로 등용문을 두드려 열려는 공작대가 자꾸 늘었다. 이 공작에 매수를 당한 문단의 등용문은 뒤로도 열리게 되어 앞으로도 뒤로도 신인을 끌어들 였다. 본래 나는 이러한 공작을 할 생각도 뱃심도 없었거니와 건강이 허치 않는 몸이어서 이 향기롭지 못한 문단의 공기를 웃음으로 넘겨다보며 속수방관을 하고 정양으로 세월을 보내고 있는 어느 해 겨울, 미지의 석인해 형에게서 동인 잡지 발간 종용의 편지가 왔다. 그때 좋다는 의향을 표했더니 그 이듬 해 봄, 해(該) 석형은 정비석 형으로 더불어 같이 나를 찾아와 동인 잡지의 발간을 실현시켜 보자는 논의였다. 이리하여 당시 그 주위에 있던 문학청년 으로 석, 정, 양씨 외에 채정근, 김재철, 장일익, 허윤석 등 제씨를 동인으 로 잡지 《해조(海潮)》를 서울서 발간키로 하였다. 동인 잡지의 성질이 그 렇듯이 우리도 이 《해조》를 통하여 있는 대로 제각기 실력을 문단에 정정 당당하게 묻자는 것이었다.	술, 독서, 집필을 끊고 생을 붙잡으며 싸우는 동안 문단은 점점 활기를 띠며 야심을 품고 덤비는 신인이 머리를 들기 시작하였다.
처마의 인정(人情)	종소리도 문종소(聞鐘笑)라는 화두(話頭) 비슷한 문자를 혼객(渾客)들끼리 는 공부 삼아 문답을 한다. 산중으로 수행 순례하는 행자들이 저녁 나절이 되면 걸망을 지고 부지런히 큰 절을 찾아 달음박질하다가 산문 근처에 간신 히 이르렀을 적에 ‘데 ⎯ ’ 하는 종소리가 느닷없이 들린다. 그 종소리 는 큰 절에서 대중이 저녁 공양을 마치고서 바리를 걷는 신호이다. 그러니 저녁장을 잔뜩 대이고서 달려갔던 걸음……. 그 행자(行者)가 어떻게 하면 좋겠느냐는 것이 이 공안(公案)인데 흔히는 ‘문종소(聞鐘笑)’라고 허허 웃어버리는 것이 가장 나았다고도 이르나 그것도 역시 루(漏)가 없는 답안 을 물론 아니라 한다. 그런데 그까짓 답안은 루(漏)가 있건 없건 요사이의 세태 같아서는 지나가는 나그네에게 저녁술이나 대접시켜 지붕 추녀 밑에서 나마 재워 보내는 인심이 그저 남아 있는지 모르겠다. 조선은 인정의 나라라는 이언(俚諺)도 근자에는 들어본 적이 없다. 상부상 조라든가 공존공영이라는 감정이 이 지붕 추녀의 운명과 함께 소장(消長)하 는 듯싶으니 추녀가 없이 당당(堂堂)하게 늘어 세운 건축물이 즐비한 소 위 현대의 문명도시의 거리에서 별안간 풍우를 만났을 적의 정경을 한 번 생각해보자. 어느 곳 들어설 데도 없어, 갈데없이 물에 빠진 생쥐 모양으로 쪼르르 물에 젖어 헤매일 뿐이다. 그래도 몸이 물에 젖어 덜덜 떨려 허둥거 리지마는 집안에 들어 있는 사람들은 유리창으로 내다보면서도 도무지 매정 하게 몰교섭(沒交涉)이다. 어허 ⎯ 맹랑하고도 야속한 세정 인심! 의식주 세 가지만도 인심에 미치는 영향이 매우 큰 것 같다. 조상적부터 전해 지니고 사는 묵은 집 속의 인심과 한 달에도 몇 번씩 보퉁이를 끌여가 지고 이 집 저 집 남의 집 세 방 구석으로만 돌아다니는 안타까운 살림의 인 심이 아마 몹시 다를 것이다.	산문 근처에 이르렀을 때 들리는 종소리는 큰 절에서 대중이 저녁 공양을 마치고 바리를 걷는 신호이다.
갈등	또 어떤 때에는 어멈을 부려 볼까 하는 생각이 나다가도 주인집의 궂은 소 리 좋은 소리를 함부로 밖에 내는 그네의 입이 내외 생활의 저해물같이 느 껴져서 그만 주춤해 버리고 만 적도 많다. 제 허물을 모르는 세상 사람들은 내외간 살림에 무슨 비밀이 있으랴 생각하겠지만, 밥은 굶어도 양복은 입어 야 하고 의복을 전당에 넣어서라도 극장의 위층을 잡고 앉아야 궁둥이가 편 한 듯이(실상은 편한 것도 아니지만) 거드름 피우는 빤질빤질한 우리네 생활 속에 어찌 추태가 없기를 보증하랴. 이런 일 저런 일에 거리껴서 어멈을 부 리지 않고 지내는 동안에 우리 내외는 때로는 어멈 아범이 되어서 아범이 불을 때면 어멈이 밥을 안치었고 때로는 상전이 되어 유난히 빛나는 전깃불 아래 밥상을 가운데 놓고 마주 앉아 젓가락질을 하였다. 이렇게 일 년 동안 이나 끌어오는 때 도리어 그 속에서 일종의 쾌락을 느꼈다. “여보, 인제 겨울도 되고 김장도 해야 할 텐데 우리도 어멈 하나 부려 볼 까?” 이것은 작년 늦은 가을 어떤 날 내가 아내를 보고 한 말이었다. 그때부터 나는 여름보다 바빠서 조금도 거들어 주지 못하고 빨래, 밥, 바느질, 다듬 이, 심지어 쌀 팔아들이는 것까지 아내가 도맡아 하게 되니 약한 몸에 병이 나 나지 않을까 하는 걱정으로 아내의 동의만 있으면 어멈 하나 둘 생각도 없지 않아 있었고, 설령 못 두게 된 대도 아씨에게 대한 서방님의 위로로 그저 있을 수 없어서 한 말이었다.	나는 어멈을 부리자는 것에 주춤하면서도 오히려 쾌락을 느끼다가 아내의 몸에 병이 나지 않을까 걱정되어 말을 했다.
두 순정	그러니까 즐거운 마음으로 가기는 가는 것이지만 그대도록 따르던 새서방을 비 록 한두 달일망정 떼어놓고 혼자 가서 있자니 두루 안된 게 한두 가지가 아니다. 밤으로 글방에서 돌아올 때면 누가 나서서 맞아 주며, 그밖에 아침저녁의 잔시중 은 누가 들어준단 말이냐. 어머니가 없는 것이 아니나 암만해야 그새처럼 색시 제가 해주듯이 마음에 들도 록 살뜰히 해줄까 싶질 않다. 이렇게 생각을 하면 근친이고 무엇이고 다 그만두었으면 싶기도 하다. 그러나 맘대로 그만둘 수도 없는 일이거니와 가령 저 혼자는 그만두자고 한다더 라도 시부모한테 뻐젓이 내세울 말이 없다. 그렁저렁 색시는 마음이 민망하여 속을 질정하지 못한 채, 새서방 봉수는 그날밤부터 이짐이 나 가지고 뿌루퉁한 채 근친 떠나는 날이 되었다. 새서방은 필경 고집이 터져, 글방에도 안 가고 울어대다가 저의 부친한테 매를 맞았다. 매는 맞았어도 속에 맺힌 노염이야 풀릴 이치가 없이 종시 시무룩하고 한편 구 석으로 비켜서서 색시가 떠나는 눈치만 본다. 색시는 마음에 걸려 몇 번이고 뒤를 돌아보면서 내키지 않는 길을 떠났다. 떠나 기 전에 아무도 안 보는 조용한 틈을 타서, 인제 글방이 파접하거든 설에 어머니 아버지더러 말씀하고 꼬마동이나 앞세우고서 오라고 달래기는 했으나, 새서방은 울먹울먹 대답도 안 했다. 색시의 뒷그림자가 멀어지자, 새서방은 사립문 밖으로 나서서 손가락을 입에 물 고 바라다본다. 이바디 고리짝을 진 꼬마동이가 앞을 서고 뒤에는 색시와 또 하 나 안동해 보내는 동리의 일가집 아주머니가 나란히 들판을 건너가고 있다. 분홍 저고리에 갈매옥색 치마를 입고 시방 저리로 까맣게 멀리 가는, 색시 얼굴이 눈 앞에 어른어른한다.	색시가 한두 달일망정 새서방을 떼어놓고 근친 떠나는 날이 되자 봉수는 글방에도 안 가고 고집이 터져 부친한테 매를 맞았다.
어머니와딸	가만히 듣던 영실은, “여러 사람이 오나 봐요.” 방문 여는 소리가 나자 이쪽으로 향하여 오는 발소리가 들렸다. “여기 안 들어왔나요?” 영실 어머니는 문을 열었다. “여기 있습니다. 들어오세요.” “아니요, 좋습니다. 여보, 어서 나오시오.” 옥이는 난처하였다. 봉준은 전등불 아래 부끄러움을 먹고 앉았는 그를 바 라볼 때 알지 못하는 사이에 기쁨이 흘렀다. 무엇보다도 어서 빨리 그들 앞 에 보이어 자랑하고 싶었다. 언제나 아내인 옥이를 대할 때에는 친구나같은 그런 느낌으로 대하게 되는 것이었다. “어서 나와요!” 그는 마지못하여 일어는 섰지만 건넌방까지 갈 것이 여간 난처한 것이 아 니었다. 가슴에서 맞방망이를 치고 다리가 사시나무 떨리듯 하였다. “학생도 같이 가면……” 영실을 내려다보았다. 영실 어머니는, “그럼, 너도 동무해서 잠깐 갔다오너라.” 말이 끝나자 영실은, “그럼 먼저 나가세요.” 옥이를 쳐다보았다. 그는 도로 앉았다. “같이 가요.” 이 꼴을 본 봉준이는, “그럼, 같이 나오시면 대단히 고맙겠습니다.” 건너방으로 갔다. 영실은 책상을 마주 안고 화장을 시작하였다 “부끄럽지요?” 옥이를 바라보며 영실 어머니는 웃었다. “처음이니까요.” 머리를 숙였다. 화장을 마친 영실은 새 옷을 갈아입고 앞장섰다. 옥이는 죽으러 가는 소 모양으로 안타깝게 떨렸다. 영실은 조심성스럽게 문을 열었다. 봉준은 벌컥 일어났다. “들어오십시오.” “오셨습니까.” 재일을 향하여 머리 숙여 보였다. 그들의 눈은 일시에 옥에게로 쏠렸다.	봉준은 부끄러워하는 그를 어서 빨리 앞에 그들 앞에 보이어 자랑하고 싶었다.
대동강은 속삭인다	애애야, 언제 다시 만날 기약이 없구나. 나는 간다, 산 너머로……. 지금은 너는 내가 가는 뜻을 모르겠지 만, 얼마를 안 지나서 너도 알 날이 있으리라. 늙으신 아버님 모시고 내내 평안히 있거라. 이런 글이 남아 있었다. 늙은 아버지는 한숨을 쉴 뿐이었다. 나무람이며 불평의 한마디도 없었다. “종내 갔구나.” 이 한마디뿐, 그 뒤에는 허연 수염을 쓰다듬을 따름이었다. 그러나 애애에게 있어서는 그렇지 못하였다. 애애에게는 천하가 그의 앞에서 모두 없어진 듯하였다. 세상이 아득한 것이 광명과 즐거움이 모두 언니 와 함께 사라진 듯하였다. 여기까지 밀려오던 여의 공상의 날개는 문득 멈췄다. 자, 인젠 글을 맺어야겠는데 어떻게 그 끝을 맺나……. 두 가지의 생각이 여의 머리를 스치고 지나갔다. 가장 사랑하던 언니를 잃어 버린 애애는 그뒤부터는 언니 그리는 마음에 살아서도 죽은 목숨이었다. 달 밝은 가을, 녹 음의 여름, 눈 오는 겨울, 혹은 꽃피는 봄…… 보는 것, 듣는 것, 어느 것 한 가지도 언니를 생각나게 하지 않는 것이 없었다. ‘산 너머로! 산 너머로!’ 한숨과 눈물 가운데서 맨날 돌아오지 않는 언니의 돌아오기를 기다리던 애애는 마침내 1년 뒤에 자기가 몸소 형을 찾아보려 어떤 날 밤 몰래 봇짐을 꾸려가지고 늙은 아버지를 홀로 버려두고 집을 빠져나왔다. 산 너머에서 애애는 형 연연이를 보았다. 그러나 그때의 연연이는 벌써 어떤 농군의 아내 가 되고, 어린애의 어머니가 되어서 장작 연기에 눈물을 흘리면서 저녁 조 밥을 짓고 있는 것이었다.	가장 사랑하던 언니를 잃어버린 애애는 세상의 즐거움이 언니와 함께 사라진 듯했고 돌아오지 않는 언니를 기다리던 그녀는 봇짐을 꾸려 늙은 아버지를 버려두고 집을 빠져나왔다.
금붕어	금 붕 어 오늘 아침에는 여느 때보다 한 시간쯤이나 늦게 붕어물을 갈았다. 오늘은 일요일이라 여느 때보다 늦게 일어나 세수한 까닭이었다. “아따, 그놈 잘은 뛴다.” 서방님은 책상 앞에 앉으면서 수건으로 손을 닦았다. “호호, 참 잘 노요!” 서방님 곁에 앉은 아씨도 서방님과 같이 어항 속 금붕어를 들여다보았다. “저놈은 물만 갈아 주면 저 모양이지?” 서방님은 아 씨를 은근히 돌아다보았다. “흥, 히.” 아씨도 마주 보고 상글 웃었다. 잠깐 침묵, 붕어는 굼실굼실 어항 속에서 놀았다. 그 붕어는 서방님과 아씨가 결혼하기 바로 이틀 앞서, 즉지금부터 한 달 전에 어떤 실없는 친구가 서방님께 사 보낸 것이었다. ‘여보게! 붕어 세 마리 사 보내네. 맏놈, 가운뎃놈, 작은 놈, 이렇게 세 마릴세. 맏놈은 누른 바탕에 검은 점 박힌 놈이고 그 다음 두 놈은 새빨간 금붕어일세.’ ‘여보게! 자네 자식은 셋을 낳되 맏이로는 아들─맏붕어같이 억세인(검붉 은) 놈을 낳고 그 다음에는 딸들을 낳되 이쁜 년을 낳게 응…… 이게 자네 혼인을 축복하는 표일세.’ 이런 글과 같이 붕어받은 서방님은 결혼 후 그 말을 아씨에게 하고 둘이 웃었다. 처음에는 붕어 물을 서방님이 갈았다. 서방님은 이틀에 한 번 사흘에 한 번 생각나면 물을 갈아 주었다. 열흘이 못되어서 검붉은 맏붕어가 죽었다. “아이고! 어쩔 거나? 큰 붕어 죽었시야!” 물 위에 둥둥 힘없이 떠 늘어진 붕어를 본 아씨는 눈이 둥그레서 전라도 사투리로 외쳤다.	일요일이라 여느 때보다 한 시간쯤 늦게 일어나 붕어물을 갈아주고 아씨도 서방님 곁에 앉아 금붕어를 바라보았다.
우리소	"우리 소는 인자한 소야. 뿔은 있어도 받지 아니하거든." 나는 어떤 사람을 보고 이런 소리를 하였다. 그런즉 그 사람은, "흥. 자빠뿔이 소가 심술이 나면 무섭다는 게요. 자빠뿔이 호랑이 잡는다 는 말도 못 들었소?" 하고 코웃음을 하였다. "평소에는 순하다가 호랑이를 보면 기운을 내는 것이 잘난 것이어 든." 하고 나는 그 사람의 코웃음을 반박하였다. 나는 정말 우리 소를 그렇게 생 각하고 싶었다. "허, 그 소 살 많이 쪘다." 이것은 우리 소가 마른 것을 비웃는 말이었다. 마르기는 과연 말랐다. 소 장수 말이, 이 소가 칠백리를 걸어 온 길소라고 하였고 한 보름만 잘 먹이 면 윤이 찌르르 흐른다고 하였다. 소는 삼남 소라야 쓴다는데, 칠백리라면 적어도 대전 저 쪽이니 삼남인 것이 분명하고 발에 신긴 깊세기를 보아도 먼 길은 온 것이 분명하였다 길소란 말도 나는 처음 배운 말이었다. 털빛이 윤이 없느니, 뒷다리가 어떠니, 무엇이 어떠니 하고 대체 사람마다 한 가지씩 보는 흉이 많기도 많았다. 하도 흉들을 보는 것을 들으니 일변 심사도 나고 낙심도 되었다. 그러나 이 사람들의 말이 다 믿을 수 없는 것을 한 가지 발견하였다. 그것 은 어떤 사람은 우리 소가 너무 어리다 하고, 또 어떤 사람은 너무 늙었다 는 것이다. 그러므로 그 비평가의 대부분은 세상의 다른 비평가들 모양으로 별로 근거도 없이 아는 체하는 자들인 것이 분명하였다. 나와 박군은 어떻게 해서라도 우리 소가 남의 흉을 안 듣는 소가 되도록 잘 먹이자고 결심하고 콩, 콩깍지, 등겨며 짚도 썩 좋은 것을 구하여서 비 싼 장작을 아낌 없이 때어 가며 죽을 끓여 먹였다.	나는 어떤 사람 보고 우리 소가 인자한 소라고 하였고 그 사람은 소가 심술이 나면 무섭다며 코웃음을 하였다.
저항문학(抵抗文學)의 저항적 기술	저항 문학(抵抗文學)의 저항적 기술 이방인과바비도의 비교 대전 후 구주 문단(歐洲文壇)에서 문학의 한 주류를 이루고 있는 저항 정 신은 싸르트르나 까뮈에 이르러 그 절정에 달하였다고 볼 수 있다. 그러나 이 절정에의 도달의 경로에는 작품의 원숙이 그것을 말하기보다는 저항 의 식의 철학적인 사색적 이론 면의 고조에서 이루어졌다고 보이는 감이 불무 (不無)하다. 그러나 문학은 어디까지든지 작품에 있다. 작품으로서의 원숙을 기하기 전에는 그것은 문제 이전에 속하게 되어야 할 것이다. 작품의 평가를 철학 면에 두느냐, 예술 면에 두느냐 할 때에 그것은 예술 면에 두는 것이 당연 하다고 할진대, 싸르트르의 구토나 까뮈의 이방인들을 완성한 작품 으로 간주할 수가 없다. 물론 그 작품들의 처소에 나타나는 인간으로서의 새로운 의식의 상징적 수식이나 풍경 묘사가 새로운 각도에서 한 절경을 이 루고 지나가며 풍기는 향훈이 현대인의 가슴에 육박해 오는 것이 있는 것은 사실이나, 가게 안에다 상품을 제대로 정리하여 진열해 떼어 것 같지 않고, 오다가다 거리에 되는 대로 벌여 떼어 노점의 좌판상 같은 느낌이었다. 그리하여 그 상품이 호화 찬란하게 보이기는 하지마는 용도에 있어서 고객의 만 족을 충분히 사지 못한다. 이것이 무구성(無構成)의 구성적 수법인지는 모 르나, 무구성적 구성의 구성이 구성 이전일 때에는 작품이 가져오는 감명은 희박하여짐을 면할 길이 없을 것이다. 조석으로서의 주식(主食)에 배를 불린 것 같지 아니하고 군입을 다신 것 같은 그 어딘지 허전한 느낌을 주며 식성에 미련을 주게 됨은 바로 여기에 연유되는 것이 아닌가 한다.	문학은 어디까지든지 작품에 있어 작품으로서의 원숙을 기하기 전에 그것은 문제 이전에 속하게 되어야 한다.
명일	범수는 S를 작별하고 무엇에 빨리듯이 사층 식당으로 올라갔다. 사층 층계를 다 올라서면서 신형의 동그란 선풍기에서 나오는 선풍기에 더위를 들이느라고 섰느라니까 등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚으며 서슴잖는 큰 소리로 “긴상 웬일이슈?” 하고 옆으로 다가선다. 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다가 돌아다보고 그가 P인 것을 알았다. 전에 서울서 중학때도 알았지만 동경서 대학을 일 년만 같이 다녔고 술동무로 친해진 사람이다. 범수가 동경서 나오니까 P는 대학을 일 년만 졸업하고 먼저 나와 종로판의 행세꾼이 되어 있었다. 긴상이니 박상이니 하는 말투를 보면 장사패가 된 것 같으나 그는 장사를 하는 것 같지도 아니했다. 그는 장사를 할 사람도 아니요 또 할 줄도 모르는 귀골 서방님이다. 남북촌 백화점의 식당과 찻집과 삘리아드집과 빠와 요리집의 다섯 개 각각(角)의 선(線) 위로 뱅뱅 도는 종로 활량 가운데 한 사람이다. 범수도 언제든지 종로에 오면 한 번 이상은 기어코 이 P와 그 일행을 만나곤 했던 것이다. “아! 나는 누구라구!” 범수는 언제 보나 근심기 없고 명랑해 보이는 P의 기분에 끌려 같이 웃으며 인사를 했다. “그래 얼마나 더 우시요?” “나야 머 이렇게 야윈 사람이 더우를 타우? P씨야말로 얼마나 부대끼시요?” 어디다 내놓아도 늠름하니 호장부로 생긴 P를, 그리고 좋은 체격과 풍족한 생활에서 오는 근심기 없이 언제나 유쾌해 보이는 그의 언동을 절절히 부러워하며 범수는 윤기 있는 그의 얼굴을 다시금 바라보았다.	등 뒤에서 누가 어깨를 턱 짚는데 범수는 깜짝 놀랄 뻔하다 그가 전에 알던 술 동무로 친해진 P인 것을 알고 웃으며 인사를 했다.
고요한 [동]의 밤	문을 밀치고 들어가면 단칸방에 탁자와 의자가 꼭 들어찼다. 벽에는 ‘쉴 러’의 얼굴이 붙었다 탈이 걸렸다 하였다. 창의 휘장도 시절을 따라 변하 여 여름에는 검은 명사의 커튼이 걸리고 철이 늦으면 아롱진 두툼한 것으로 갈려졌다. 겨울이면 복판에 난로가 덥고 크리스마스 무렵에는 한편 구석에 크리스마스 트리가 신선하게 섰다. 낮이면 사단의 초등병 상등병들이 그 속 에 꽉 차는 까닭에 내가 그 속에서 보내는 시간은 어느 때나 밤이어야 한 다. 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤을 그 속에서 지우는 것이었 다. 주인은 나중에는 집에서 기른 닭고기를 나에게 대접하고 진을 따라 주 게까지 되었다. 커피는 처음에는 마련 없던 것이 거리에 남양에까지 다녀와 커피 맛에 살찐 친구가 있어서 그의 권고로 나중에는 모카 자바 믹스트의 세 가지를 구별해서 내게까지 되었다. 굵은 눈송이가 휘날리는 밤을 나는 그 안에서 난로와 차에 몸을 덥혀 가며 이야기에 휩쓸리거나 레코드에서 흐 르는제 두 아무울의 콧노래에 귀를 기울이곤 하였다. 적적한 곳에서 나 는 나의 감정을 될 수 있는 대로 화려하게 치장함으로서 먼 것을 꿈꿀 수밖 에는 없었다. 생활은 재료만이 아닌 것이다. 중요한 것은 그 향기다. 감정, 분위기, 향기를 뺏길 때 그곳에는 노래만이 남는다. 나는 늘 이 향기를 잃 어버릴까를 두려워하며 언제든지 그것을 주위에 만들고야 만다. <동>은 그 때의 나에게 이 향기를 준 곳이었다. 고요한 곳에서 그 향기를 찾으려고 나 는 십리의 밤길을 앞두고 눈 오는 밤을 그 속에서 지우는 것이다. 간간이 레코드 회사 출장원이 내려와 레코드 연주회를 열 때가 있었으니 그것은 늘 귀한 진미가 되었다. 꿈은 한결 풍성하였다.	낮에는 초등병 상등병들이 꽉 차는 까닭에 나는 마을로 가는 막차 시간 열한 시까지의 밤에 나의 감정을 화려하게 치장하며 먼 것을 꿈꾸며 지웠다.
천공의 용소년(勇少年)	한 달 소년은 별 박사의 말 마디마디가 전기같이 온 몸을 찌르는 것 같아서 울렁거릴대 로 울렁거리는 가슴을 겨우 진정해 가지고, “그래도 아저씨! 그렇게 큰 사업의 준비를 단 일 년 동안에 어떻게 하시 겠습니까? 박사와 박사도 두세 번 씩이나 천공 여행을 떠났다가 준비 가 완전하지 못한 탓으로 모두 실패가 되지 않았습니까” “네 말도 그럴 듯하기는 하지마는 내가 그런 줄을 모를 리가 있니? 내가 이 계획을 품은 지도 벌써 퍽 오래였다. 너처럼 어릴 때부터 모든 것을 연 구하고 또는 준비해서 이제는 거진 다 준비가 되었다. 남들은 모두 실패를 했지만 나는 꼭 성공을 할 자신이 있어서 이 일을 시작하련다.” 박사의 말은 점점 더 놀라웠습니다. 한 달 소년은 한참 동안 샛별같이 광채 있는 눈을 깜짝깜짝하며 무엇을 생각하더니 박사의 손을 잡고 매어 달리며, “그러면 아저씨가 지구성으로 여행을 떠나실 때에 저도 데리고 가 주세 요. 지구성에 가서 그곳 아이들을 만나 우리 화성의 일을 자랑도 하고 또는 그 곳에서 좋은 물건을 많이 가지고 돌아와서 어머니께 드리고 싶어요. 네! 아저씨, 꼭 같이 가세요.” 하고 어리광 절반 애원 절반으로 간절하게 청하였습니다. 별 박사는 빙그레 웃으며, “무엇? 네가 천공 여행을 한다니, 어린애가 어떻게 그렇게 위험한 일을 할 수가 있겠니?” “이것은 하루이틀 여행이 아니고 지구성에까지 갔다오려면 적더라도 오륙 년이라는 세월은 걸려야 한다. 나도 암만해도 조수가 한 사람 있어야 되겠 으므로 어디서 사람을 하나 더 불러다가 같이 가야겠다마는 조수도 천문학 과 일반 과학에 상당한 지식이 있는 사람이 아니면 안되겠다는 까닭으로 적당한 사람을 생각하는 중이다. 너는 그런 생각하지 말고 어서 공부나 착 실히 하여라!” 고 타이르듯이 말했습니다. 그렇지만 한 달 소년은 수그러지지 않고, “무어 천문학이요! 다른 것은 몰라도 아저씨께서 그 동안 오 년 간이나 가 르쳐 준 것은 하나 모르는 것 없이 몰라도 아저씨께서 그 동안 오 년 간이나 가르쳐 준 것은 하나 모르는 것 없이 전부 다 알고 있습니다. 꼭 저를 데리 고 가세요! 네! 아저씨! 죽더라도 좋아요!” 하고 울 듯이 말했습니다.	한 달 소년은 별 박사에게 지구성으로 여행을 떠날 때 데리고 가 달라고 청했지만 별 박사는 위험하기도 하고 오륙 년이라는 세월이 걸려서 안된다고 타일렀다.
그 뒤의 어린 두 딸	내가 5월달 에 시골서 서울 와 있게 될 때 큰아이는 외할머니를 따라 서울 올라 와 있었다. 그리고 지금 겨우 ‘아버지’‘밥’같은 몇 개의 단어로 자기의 의사의 전부를 표현하던 어린것은 내가 자동차로 떠날 때 어른들이 시키는 대로 선뜻 인사를 하였다. 큰아이는 첫 여름까지 서울 있는 동안 내 하숙을 가끔 찾아왔다. 하루도 몇 번씩 아버지한테 가자고 못 살게 군다고 하면서 외할머니는 아이를 데리고 내 방을 찾아왔다. 그리고 시골 있는 작은것의 소식의 대부분 나를 통하여 왔으므로 제 동생의 안부를 물으려고도 늘 나를 찾아왔던 것이다. ‘동생 잘 있대?’ 이렇게 큰것은 나에게 물었다. 이런 물음도 어째 그런지 평상스런 마음을 가지고 대답할 수 없는 나이다. ‘응 잘 있다는데 네 이름두 부른다 드라’ 이렇게 대답은 하면서두 나는 아이의 얼굴을 정면으로 쳐다보지를 못하였 다. 8월 달에 시골을 가니 작은 것은 생각던 것보다는 충실하였다. ‘아버지 보구 절 안하니?’ 하면서 윗방으로 밀어 올리는데 아이는 곁눈으로 살짝 보곤 아무 말 없이 그대로 아랫방으로 내려갔다. ‘아버지 오믄 과자 먹는다드니 아무것도 안 사 와서 애 노한 가부다’ 나는 이런 말을 못 들은 척하고 윗방에서 양복을 벗었다. 나 역시 아이들 에게 과자 봉지라도 사 가지고 오고 싶은 마음이 없었던 것이 아니나, 생전 안하던 버릇을 딸이라고 사다 준다는 비평도 듣기 싫었고 또 허구많은 조 카와 동생들을 빼고 제 자식에게만 사 가지고 다닐 수도 없었다.	서울에 있는 동안 외할머니는 큰아이를 데리고 가끔 내 하숙방을 찾아왔다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	미쓰꼬시로 올라가서 한잔씩 먹고. 내려와서는 본정통을 어귀에서부터 천 천히 더듬어 들어간다. 광문당을 거쳐, 대판옥을 들러, 가네보오로 다리 마루젱까지. 마루젱에서 는 강선 필 군이 신간을 한 권 사는데 얹혀서 송영호 군도, 마침 눈에 뜨인, 모랑의 "밤이 열리다"를 샀다. 심히 관능적이란 이야기를 들었기 때문에, 어떤가 하고 읽어 보쟀던 것이다. 명치정을 빠져나오다가는 ×××에 들앉아서 덴뿌라로 점심을 먹었다. ××다방에 들러서는, 커피와 음악으로 기름지게 먹은 점심을 삭였다. 드디어 남부일주의 여행을 마치고 둘이가 정자옥 앞에서, 다시 종로를 향 하여 걷기 시작한 것이 그럭저럭 오후 네 시. 화창한 일기에, 길은 물결 치듯 사람이 넘치고 그 사람 사태로, 둘이는 오 늘이 일요일인 것을 비로소 깨쳤다. 오후 네 시라지만, 햇살은 한낮과 같이 축질 줄을 모른다. 한동안 말없이 걸어가고 있다가, 송영호 군이 날이 그렇게 유장한 데 흥이 일었던지 중얼중얼 혼자서 중얼거린다. “산정 사태고요, 일장 여소년이라드니, 참 그렇군!” 강선 필 군은 낄낄 혀를 차면서 송영호 군을 돌려다보더니, 지천 조로 “어째 그리 진부하기까지 하냐? 감각이.” “진? 부?” 감각이 진부하다는 데는 송영호 군도 깜짝 놀란다. “그럼, 진부하잖구?…… 제엔장, 강철이 사람을 잡어먹을 드끼 포효를 하 구, 쫓겨가는 것처럼 신경이 바뿐 대도시 복판에 가 서서 그래 무엇이 산정 사태고요, 일장여소년이냐? 이 되련님아!” “허허어! 거 참 그렇군!…… 짧운 한문 밑천으루 한다는 한다는 게 망신 밑천이 됐나?” 송영호 군의 감성이 진부하다는 건 어느 정도로 근리한 말일 것이다.	남부 여행을 마친 둘이는 종로를 향해 말없이 걷고 있다.
신문과 문단	신문도 말기에 와서는 저윽이 상업주의적으로 기울어졌지만 간판만이라도 계몽적인 사회봉사 사업임을 버리려하진 않았다. 그러나 조선의 출판사는 그렇지 못하였다. 최근 새로운 문학작품을 이곳 저곳서 출판하게 되었지만 문학적 작품의 수요가 많아지고 신문학의 독자층이 넓어졌다는 전해 기업적 관점에 입각한 현상임에는 변함이 없을 것이다. 요컨대 문단을 형성하는 데 산파역을 한 것은 신문이었고 30세가 되어 장년이 된 문학과 문단에 대해서 출판사들은 새로운 상업적 안식(眼識)을 임하게 된 것이 진상이고 그러므로 문학의 생장에 있어서나 또는 문단적 질서와 전통의 양성에 있어서 절대적 인 영향력을 가지고 온 것은 신문 저널리즘이었다는 결론을 가지게 된다. 이것은 행(幸)이었건 불행이었건 조선의 현대문학의 형성과 발전에 있어 절 대적인 조건이 되었고 현금 우리가 만들어내고 있는 문학작품의 기본 성격 을 이루어 떼어 기반이 되지 않을 수는 없었다. 이러한 관점에서 다른 모든 문제를 차치(次置)하고 우선 장편소설과 비 평, 평론의 상태를 반성해 보라. 비평은 주로 신문 학예면을 통하여 성장되 었고 사설이나 기타 모든 논설이 저널리즘의 기본성격인 크리티시즘의 색채 를 희박하게 하고 있을 때 비평의 영역을 지키려 애쓴 것도 문학적인 비평 뿐이었다. 조선에 있어서의 문학비평의 운명은 그의 출생에 있어 태반(殆半) 결정된 것이다. 사회적인 정치적인 비평까지를 문예비평이 대행하였다 는 것, 이것은 간과치 못할 특질의 하나였다. 문학비평의 어떤 시기에 있어 서의 지나친 정론성은 이러한 관점으로부터 이해되어야 한다. 타방 전작 장 편소설이 현금 수3년 간 출현하여 금후의 방향에 있어 적지 않은 시사를 던 지고 있으나 조선의 장편소설이 신문소설로밖엔 발전하지 못했다는 것 역시 상술한 논지로부터 이해하여야 할 것이라 믿는다. 지금 두 민간신문의 폐간 에 따라 저널리즘의 문학과의 관계는 전혀 새로운 국면에 다 닥치게 되었다.	조선에서 문학비평은 사회적, 정치적인 비평까지 문예비평이 대행하였다는 관점으로부터 정론성을 이해하여야 한다.
현숙(玄淑)	이십삼의 색이 희고 목덜미가 드묵하고 몸에 맞는 의복, 여자와 대면해 있 는 남자는 어느 신문사 기자. 아직 아침 아홉 시 조조(早朝) 때, 남대문 스 테이션 부근 작은 끽다점이었다. “나는 오늘 좋은 플랜을 가지고 왔어. 그렇지만 당신이 이전과 같이 무서 운 질투를 가져서는 아니 되어요. 벌써 시크가 되지 아니했소?” “글쎄, 어떨는지! 이번에는 당신이 발을 들여놓지 않는다니 무어나 상관 없잖은가.” 그는 잠깐 웃었다. 여자의 플랜이라는 것은 끽다점 양점(讓店)이었다. 장소는 종로 1정목, 그 것을 인계하여 경영하고 싶으나 4백 원이라는 돈이 있어야 한다. 그리하여 1구(一口) 10원, 유지(有志:뜻있는 사람)는 10구 이상을 신청할 사, 그녀가 상의하려고 두 사람 뿐의 적당한 밤을 기다린 것이다. “지금까지 친했던 사람이 좋지 않소, 그래 몇 구나 되었어?” “25, 6구, 모두 불경기라는 말들만 하니까.” “그래 몇 사람이나 되어?” 남자는 큰 눈을 떴다. “그러니 말이야, 그것이 신사 계약이에요. 누구나 다 자기 혼자만인 줄 알고 있는 것! 당신이야말로이전부터 손되는 일은 없으니까. 하하…….” 여자는 깔깔 웃는다. “그러나 당신은 아까 나더러 레시스터 같은 생활을 한다고 했지? 그러니 까 예하면 10구의 남자에게 대하여는 10구 정도, 20구의 남자에 대하여 는…….” “머리가 좋지 못해, 그렇게 서비스가 싫으면 최대 한도의 구수를 가질 것 이지. 그러니 30구만 해. 돈은 2차도 좋아…… 어때? 응?” “당신의 말을 누가 하는데, 좋은 패트런이 생겼대지? 패트런을 가지는 것 은 얼마나 부러운 일인가.” “무어 그렇지도 않아. 부르조아 옹(翁)이 때때로 정자옥(丁子屋) 식당에 가서 점심이나 사줄 뿐이지.” 그는 역시 그 옹을 생각하였다. 그 옹에게 말하면 다소 뭉텅이 돈이 생길 듯하여. 여자는 이 플랜을 남자가 승인한 것을 알았다. 그리하여 가지고 있 던 여러 장 편지를 테이블 위에 던졌다.	끽다점 양점이라는 플랜을 가지고 오면서 질투를 가져서는 안된다고 말하는 여자를 보고 그는 상관없지 않냐며 웃었다.
영광스런 봉변	영광스런 봉욕(逢辱) 삼복 중의 찌는 더위 ──. 반나절이 조금 지났을 무렵에, 악보와 악서(樂書)를 전문으로 파는 어떤 서점의 점두(店頭)에 중년을 지난 듯한 신사 한 분이 찾아왔습니다. 이것저것, 한바탕 악보란 악보는 모조리 집적대본 끝에 이윽고 그는 점원에게 물었습니다. “거 ── 무슨 새로 나온 악보로 좀 재미있는 것은 없소?” “네, 있습니다. 바로 수일 전에 출판된 걸작이 있습니다.” “뉘 작곡이랍디까?” “하이든 선생의 작곡입니다.” 이같이 대답한 점원은 득의만면해서 악보를 꺼내려고 할 제, 신사는 그의 손을 잡아당기며, “하이든? 그것은 틀렸소, 그보다는 좀 더 훌륭한 것이 있을 법도 한데.” “무엇이에요?” 점원의 얼굴은 단번에 붉그락푸그락해지며 노기까지 띠었던 것입니다. “하이든 선생의 걸작이 틀렸다면 당신 같은 분에게 보여드릴 것은 우리 집에는 아무 것도 없소. 온 장안을 다 털어보시구려.” 젊은 점원은 불쾌한 기색을 노골화해 버리고 만 것입니다. 신사는 다시는 더할 말이 없었습니다. 그래도 코를 떼고 나오기는 무엇했던지 2,3의 악보 를 뒤적거려보다가 슬그머니 도망하듯이 나가려던 차에, 문간에는 한 장발 청년이 들어오고 있었습니다. “아! 선생님!” 하고 청년은 공손하게 인사를 하면서, 신사가 내미는 손을 황송스러운 듯이 붙잡았습니다. “일전에 사로몬 연주회에서 연주된 선생님의 심포니는 참 훌륭했습니다. 지금 시중에는 온통 그 이야기 뿐이랍니다.” 두 사람의 회화에 젊은 점원은 노했던 얼굴은 새로 들어온 손님에게로 향 했던 것입니다. 이 청년은 이 서점의 단골손님이었던 것입니다. 점원은 청 년을 바라보더니만 새로운 후원자나 얻은 듯이, “이 양반이 대작곡가 하이든 선생을 욕했습니다. 당신께서 아시는 분이라 면 하이든 선생이 누구신지 그것쯤은 알 만도 한데…….” 청년은 신사의 얼굴을 흘끗 쳐다보고는 히쭉 웃었습니다.	악보와 악서를 전문으로 파는 서점에 신사가 찾아와 하이든보다 훌륭한 악보를 찾자 점원은 당신 같은 분에게 보여드릴 것은 없다며 불쾌한 기색을 노골화하고 말았다.
인간산문	“요번엔 무슨 주산 가.” “살균 소독제.” 충분히 주의하여 천천히는 놓았으나 약즙이 정맥 속에 풀림을 따라 몸이 훈훈히 달고 구역이 날듯 날듯 하였다. 마치 칼슘 주사를 맞을 때와도 같은 느낌이었다. “체질에 따라서는 별안간 신열이 나고 몸이 떨리는 수도 있으니 일찍이 가서 눕는 것이 좋겠네.” “오늘은 과학의 말을 믿을까.” 본부대로 문오는 그 길로 즉시 셋방으로 돌아와서 책 서류 등 그날로 정리해야 할 것도 많았으나 일찍이 자리 속에 누웠다. 물론 벌써 밤도 가깝기는 하였으나, 어느 결엔지 잠이 깜박 들었다. 얼마 동안이나 잤던지 눈을 떴을 때에는 육신이 부들부들 떨렸다. 눈이 뜨인 것도 몸이 몹시 떨리기 때문인 듯하였다. 떨린다고 생각하니 더 한층 휘둘린다. 찬물을 끼얹는 듯이 등어리가 찬 데다가 이빨이 덜덜 갈리고 몸동아리는 흡사 영험이 내린 신장대 모양으로 부들부들 흔들렸다. 이를 물고 배에 힘을 쓰고 사지를 곧게 펴보아도 헛일이다. 중심이 둘러 패인 해까운 육신에 힘을 줄래야 줄 곳이 없다. 중추를 잃어버리고 파도의 희롱을 받는 난파한 기선의 꼴이란 바로 그런 것이 아닐까. 나뭇잎 같이도 바람개비 같이도 가벼운 사람의 몸. 하잘것없는 육체에 문오는 환멸이 느꼈다. 거리를 거닐 때에 의젓이 서서 의젓이 걸으며 철학이니 과학이니 고집스럽게 논의하는 인간의 꼴이 결국 이렇게 보잘것없이 휘둘리는 한 장의 나뭇잎임을 느낄 때 괴로운 경우임에도 불구하고 한 조각의 서글픈 갈등이 가슴속을 파고들었다.	살균소독제 주사를 맞은 문오는 칼슘 주사를 맞았을 때와 같은 느낌이었으며 셋방에 돌아와서 일찍이 자리에 누웠다.
백조의곡(상)	"음, 마담샹하이는 확실히 나쁜 교사 요. 재단법이나 가르칠 것이지, 그 런 쓸데 없는 말까지……이 다음 만나면 항의를 제출해야겠소." 그런 농담을 영훈은 하며 유쾌 히 웃었다, "그래 제 말이 맞지 않아요?" "음, 일리는 있지만……" "왜 일리 만이야요? 이리, 삼리까지도 있을 꺼예요." "어쨌든 그러한 심리 해부는 남성들에게 일대 위협을 주는 좋지 못한 이 야기요. 남성들의 호의를 무시해도 분수가 있지……" "그 놈의 호의가 무섭다구, 우리 집 마담이 그랬답니다. 하하하……" 입을 버리고 이번엔 웃었다. "그렇지만 여성들이 남성들의 덕을 봐야만 하는 경우가 꼭 한 가지는 있다 고요." "그건 뭔데?……" "체력상 어떨 수 없는 일이니까, 완력이 모자랄 때는 주먹을 좀 들어 달 라는 것, 그것 한 가지 만은 덕을 봐야 한다구요." "아하하핫……" "그 밖에는 덕 볼 것이 하나도 없으니까, 필요 이상으로 머리를 숙이지 말라는 거야요. 호호호……" 커피를 마시며 둘이는 유쾌 히 웃었다. 은주가 이처럼 흥미로운 화제를 연 거퍼 꺼내서 자기도 웃고 영훈도 웃기고 하는 데는 그 화제의 내용도 내용 이지만 그 이외에 또 한 가지 중대한 이유가 있는 것이다. 그것은 식사 시간을 필요 이상으로 끌어 나가려는 심산에서였다. 십 분이 라도 더 영훈의 시간을 잡아 먹어 주는 것이 은주에게는 필요했기 때문이었 다. 종각 앞에서 기다리는 여인을 은주는 쭈욱 생각하고 있는 것이다. 은주는 시계를 들여다 보았다. 벌써 한 시간이나 되었다. 그 전화의 여자 가 누군지는 모르지만 입때까지 한길 가에서 기다리고 섰지는 않을 것이라 고, 저으기 안심은 되지만 그래도 미심해서 은주는 화제를 좀 더 끌고 나갔 다.	은주는 흥미로운 화제를 꺼내며 영훈의 시간을 잡아먹으려는 심산이었다.
이식과 도승(道僧)	용문산록 좋은 곳을 가리어 안장하고 사람들의 마음도 다시 평정 상태로 돌아왔건만 한창 향학열이 불탈 때 믿던 지도자를 잃은 식은 문득 문득 스 승의 그리움을 참지 못하였다. 연구하여도 연구하여도 깨닫을 수 없는 심오한 학문! 그는 여러 중들이 깊 이 잠든 숨소리를 들으며 오히려 등불을 돋우고 고개를 기웃거렸다. 그날도 그는 새벽까지 잠을 이루지 못하고 열심으로 생각하고 있는데 뭇 중들은 모두 노곤하여 정신없이 잠에 취하여 있고 사방은 적막하여 들리느 니 개울물의 졸졸 하는 음향 뿐인데 벽에 기대어 앉아 가만히 눈을 감고 명 상에 잠기었던 그는 문득 어떤 중의 끌끌하고 혀 채는 소리를 들었다. 이상히 생각하여 그 편으로 고개를 돌리니 여태까지 눈에도 뜨이지 않았던 한 남루한 부목승(負木僧)이 식의 등불에서 흐르는 여광(餘光)에 비최어가 며 자기의 남루한 누더기 옷을 기우며 그 같이 혀를 차고 탄성을 발하는 것 이었다. "아마 제 신세 타령을 하고 혀를 채이는 것이겠지." 하고 자기의 사색(思索)에 방해되는 그 행동을 분개하였으나 곧 다시 측은 한 생각이 들며 "신세타령도 날만 하지. 저 늙은이가 종일 그 많은 나무를 해 대고도 여태 까지 누더기를 기워야하니 다른 사람이 보아도 가엾구나." 그러나 부목승의 탄식은 그가 생각한 바와 같이 간단한 의미가 아니었다. 중은 힐끗 식을 바라보며 가만히 눈을 감고 있는 그 모양에 아마 잠 들은 줄 알았던지 혼자 소리 같이 중얼거린다.	여러 중들이 깊이 잠에 취하여 사방이 적막한 가운데 눈을 감고 명상에 잠겼던 그는 문득 어떤 중이 혀 채는 소리를 들었다.
정희	정희는 아버지를 쳐다보았다. 딸과 연구와 담배 이 세 가지 밖에는 이 세상에 아무 오입이라는 것을 알지 못하는 이 늙은 아버지, 아버지의 얼굴 은 외로웠다. 자기의 다만 하나의 혈속(血屬)인 정희에게서까지 마음을 열 어 헤친 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴은 외로웠다. 정희는 머리를 숙였다. “아버지 내 마음을 좀 구체적으로 설명해 보겠습니다. 아버지두 말씀하신 바같이 남씨와 혼약을 한 것은 사실 돌발적 거시기 그 무에라고 설명할지는 모르지만 말하자만 돌발적 심리예요. 그러나 저는 넉넉히 남씨를 남 편으로 공경할 만한 자신이 있습니다. 소위 사랑은 없다 할지 모르나 믿음 과 공경은 넉넉히 바칠 자신이 있습니다. 그리고 부부 생활에는 그 서로 믿 는 마음과 서로 공경하는 마음이 무엇보다도 귀한 줄 압니다. 철없는 연애 니 무엇이니 하는 것보다 건전한 믿음이 오히려 부부 생활의 기초를 굳게 하는 것인 줄 압니다. 누가 무에라든 저는 남씨와 혼약한 계집애예요. 이번 에 갑자기 동경을 가겠다는 것도…….” 정희는 말을 끊었다. 하마터면 또 거짓말이 그의 입에서 흐를 뻔하였다. “한 일 년 동안 동경 가서 좀 편안히 쉬려고 했어요. 그래도 아버지가 그 만두라시면 그만두겠습니다. 어저께는 몹시도 가고 싶었지만 지금은 그 마 음도 좀 적어졌고…….” 아버지는 담배를 털었다. “누가 가지 말라느냐? 그저 네 마음대로 해라. 나는 전에도 네 자유를 조 금도 구속치 않거니와 장래에도 그럴 마음이 없다. 가고 싶으면 가고 가기 싫으면 그만두고 .” “그리 갈 생각도 없어요.” “싫으면 그만둘 뿐이지.” 아버지는 간단히 결론하였다.	정희가 어버지를 쳐다 보니 정희에게서까지 사정을 듣지 못한 아버지의 얼굴이 외로웠다.
천재(天災)	천재(天災) 1 가물에 비를 기다리는 농군의 마음이란 비할 때 없이 안타깝고 눈물겨운 일이다. 솔개미 그림자만 지지리 탄 땅위로 스칠라 치면 행여나 구름장인가 하는 무슨 기적이 아니면 요행수를 바라는 듯한 반갑고도 일면 조마조마한 생각에 끌려 뭇사람은 재빠르게 허공만 헛되이 치여다 본다. 다른 해 같으 면 거의 두벌 김이나 나갔을 터인데 금년엔 어찌나 가물던지 초복이 가까워 도 제법 모 한 포기 꽂아보지 못한 이 근처 마을사람들은 불안에 싸여있다. 생전 비라고는 안 올 듯한 날씨가 거듭할수록 군데군데서 일어나는 물싸움 만이 더욱 소란해질 뿐이오. 오늘도 봉례네 집에서는 이른 아침밥이 끝난 다음 그의 아버지는 활등같이 굽은 등에다가 가래를 둘러 메고 개울로 나갔 고 그의 어머니는 겨우내 눈이라곤 오지 않은 데다가 지독한 강추위로 해서 다 얼어 죽다시피 된 갈보리를 다른 식구들은 생각지도 않고 거들떠 보지도 않지만 먹이에 하도 궁하니까 그래도 좀 건져먹을 게 있을까 하고서 낫을 들 고 보리밭으로 나갔고 봉례의 남편인 갑룡이는 용두레 질을 하려고 바로 자 기가 부치는 논두렁 옆웅덩이로 나간 다음 봉례는 밥 먹은 설거지와 여기저 기 귀살머리쩍게 벌려떼어 군지력이를 걷어치우는 동안 올봄에 겨우 백날 지낸 아들놈이 일곱 살 나는 제 누이에게 안겨서 젖 달라고 보채다 못해 나 중에는 악파듯 우는 바람에 치우던 것을 건성건성 보살피고는 자지러지게 우는 어린애를 딸년 금순이에게서 받아가지고 마루 끝에 걸터앉아 젖꼭지를 어린애 입에다 물렸다.	가물에 비를 기다리는 농군의 마음은 솔개미 그림자만 스쳐도 구름장인가 하는데 금년엔 얼마나 가물던지 마을 사람들이 불안에 싸여있다.
목석부인	제3절 조 여사와 자리를 같이한 것은 이것이 두 번째라 하지만 맨 처음 내가 주 여사와 한 자리에 앉았던 것은 주 여사의 부군인 송필수 씨와 동석이었고 보니 그와 나와는 이것이 초면이라 해도 과언이 아니다. 내가 송씨 집에 오 던 날 저녁 상머리에 앉아서 주고받은 몇 마디의 대화란 상대가 누구든 또 경위가 어떻든간에 서로 주고받을 수 있는 성질의 대화였다. 손을 청해왔고 보니 이런 비지에 와주셔서 고맙다 할밖에 없고, 내 집에 와 있게 되었으니 불편하더라도 한가족 같은 기분으로 있어달라는 인사를 하는 것도 당연한 일이다. 집주인의 그런 겸허에 객이 된 나의 대답이란 것도 특별한 수 없을 것이다. 그러고 보니 이날 주 여사와… 초면이나 진배없는 사이라 할 수 있는데 이 초면인 남자와 초면이나 진배없는─그나마도 남의 아내인 주 여사 사이에 어떻게 해서 불행하니 어쩌니 하는 이야기까지 나오게 되었던지 나로서는 정말 뜻밖이었다. 그때까지도 나는, 나와 내 아내 사이의 지금의 경우를 이 야기하지도 않았던 것이다. 다만 주여사가, "이렇게 와 계시면 댁이 허전하시겠습니다." 이렇게 말했을 때 나는 그저, "시원하지요. 나 같은 가장은 있으니보다 없는 편이 훌씬 나니까요." 이런 어련무던한 말로써 휘갑을 치고 말았었다. 그 말에 주여사는, "그럼 선생님두 단란한 가정은 못되시는가보군요?" 하고 선생님 끝에다 '두'자를 붙이기에, "아니 그럼, 부인께서두 자신을 불행하다고 생각하십니까?" 이렇게 묻는 말에 주 여사는 혀끝에 붙은 티나 뱉어버리듯, "불행이 뭔진 모르지만 행복관 거리가 멀다 하겠죠!" 이런 소리를 꺼림없이 해치우던 것이다.	조 여사와 같이하는 두 번째 자리이지만 초면이라 해도 과언이 아닌 사이에서 불행하니 어쩌니 하는 이야기가 나오게 된 것이 나로서는 정말 뜻밖이었다.
수평선 너머로	“찬두야 생각해라. 고발한댔자 무슨 증거가 있느냐. 저 사람이 LC당원의 한 사람인 김소춘이라고 증언할 수 있는 사람은 이 세상에 너와 너의 어머 님 밖에는 없다. 그 점을 생각해라.” “가령 고소를 못한다 할지라도 아버님의 위에 내리려는 박해뿐은 최선의 수단으로 방지해 보겠소. 이것을 김소춘 씨에게 선언해 둡니다.” “그게야 무론 마음대로 하렴. 공채의 은닉 장소는?” “…….” “응?” “…….” 찬 두는 머리를 수그리고 한참을 생각하였다. 그가 머리를 들 때는 그의 얼 굴에는 고민하는 표정이 역연히 나타났다. “김소춘 씨.” “?” “내일 밤 다시 와 주시오. 하루를 연구하고 어머님과도 의논을 해본 뒤가 아니면 어떻다고 대답을 못하겠소이다. 창황중의 일이라 갑자기 어떻게 해 야 할지 알 수 없소이다. 내일 밤에 공공히 하인에게 명함을 주고 다시 오 세요. 모든 대답을 그때 하리다.” “그럼 밤 열시쯤 올까.” “그러세요.” 이리하여 소춘이는 사라지듯이 방 밖으로 나가 버렸다. 소춘이가 돌아간 뒤 십 분간 찬 두는 몸을 꼼짝도 못하고 그래도 있었다. 자기의 집안을 엄습하려는 흉한이다. 자기의 아버지의 생명을 도모하려는 악한이다. 그러나 그 흉한의 신상에 무슨 불길한 일이 생길까 봐서 찬 두는 십 분간은 꼼짝도 못하고 있었다. 십 분이 무사히 지났다. 이십 분도 무사히 지났다. 어디로 어떻게 피하였 는지는 모르되 소춘이는 경관의 경계망을 곱게 뚫고 피하여 나간 것이 분명하였다. 찬 두는 비로소 자리에 도로 누웠다. 천 가지 만 가지의 생각이 그의 머리 에 왕래하였다.	어머니와 의논을 한 뒤 내일 밤 모든 대답을 하겠다고 하자 소춘이 그러라며 방 밖으로 사라지듯 나갔고 찬두는 꼼짝도 못 하고 그대로 있었다.
결혼식	결혼식 어떤 날, 어떤 좌석에서 몇 사람이 모여서 잡담들을 하던 끝에 K라는 친구가 내게 이런 말을 물었다. “자네, 김철수라는 사람 아나?” “몰라.” 나는 머리를 기울이며 대답하였다. 물론 ‘김’ 이라는 성이며 ‘철수’ 라 는 이름은 흔하고 흔한 것인지라 어디서 들은 법도 하되, 이 좌석에서 새삼 스레 이야깃거리가 될 만한 ‘김철수’가 얼른 머리에 떠오르지 않으므 로……. “아마 모르리. 지금도 조도전(早稻田) 대학 재학생이니까…….” “모르겠네.” “송선비라는 여자는 아나?” “몰라. 아, 가만있게. 뭘 하는 여잔가?” “유치원 보모.” “응, 생각나네. 아주 멋쟁이.” 나는 언젠가 유치원 연합 운동회에서 본 기억을 일으키며, 그 많은 관중 앞에서 필요 이상의 멋을 부리며 돌아가던 어떤 보모를 머리에 그려보면서 머리를 끄덕였다. “그렇지. 멋쟁이지…… 참, 조선엔. 그럼 자네는 김철수하고 송선비하고 의 결혼 희극도 모르겠네그려.” “알 수 있나.” “참, 조선엔 웬 과년한 계집애가 그렇게도 많은지. 우글우글 한 놈에 다 섯 여섯씩…….” “그거야 당연한 일이 아닌가? 보통 열한두 살이면 장가를 가던 사내들이 인제는 스물이 썩 넘어야 가게 됐으니깐 열한두 살 난 어린애들이 스물몇 살까지 자랄 동안은 계집애가 남아날 게지. 1년에 몇 십만 명씩은 과년한 처녀가 남아나리. 지금 같아서는 사내 한 명에 여학생 첩 셋씩을 배당한대 두 부족은 없을걸…….” “딱한 일이야. 그러니깐 그런 희극도 생기지.” “대체 자네가 하려는 이야기는 어떤 겐가? 매일 신문에 한두 개씩 나는 것같이 송선비도 역시 모르고 그 김 먼가 하는 사람에게 첩으로라도 갔단 말인가?” “그러면 좋게? 하마터면 김철수가 송선비의 첩이 될 뻔했네그려, 하하하 하…….” “그럼 송모에게 본남편이 있었단 말인가?” “하하하하, 이야길 듣게.” K는 앞에 놓인 차를 한 잔 들이마셨다. 그리고 이야기를 꺼냈다.	K는 내게 김철수라는 사람에 대해 물어보며 이야기를 꺼냈다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	鴨綠江上[압록강상](蔣光慈[장광자]) 어느 해 하학기(下學期) 우리 기숙사는 학교로부터 어느 수도원(修道院) 으로 옴겼다. 모스크바(莫斯科[막사과])에는 교회가 매우 많었고 나는 일일 히 그 수를 조사해보지는 않었으나 듣끼에는 일천이 넘는다고 했다. 혁명이 이러나기 전에는 하나님께서 교회는 신성하고 불가침의 곳이라 하야, 말하 자면 중국에 공화제가 성립되기 전의 절과 같었다. 그러나 혁명이 이러난 후에 무신론자(無神論者)가 나서서 정권을 잡게 되고서는 이 교회도 또 체 면을 유지하지 몯하얐다. 월래 이교도(異敎徒)에는 교회 출입을 금하고 있 었으나 우리들 무신론자는 이렇게 현재 수도원의 일부를 차지하야 기숙사로 쓰고, 또 늘 수도원에 있는 수녀들이나 성상(聖像)을 보고 너니 나니 하며 웃기도 하고 조곰도 존경하는 태도를 보이지 않었다. 이러한 것은 교도들이 말하는 소위 하나님으로서는 도저히 참을 수 없는 일이었다. 우리가 거처하든 수도원은 터 이루쓰야(特威爾斯牙[특위이사아]) 대가(大街)에 있었는데 방이 대단히 많고 뜰도 넓고 또 나무도 많이 각궈 있어서 제법 조고마한 공원을 이루었었다. 매일 아침마다 혹은 일이 없을 때 나는 반드시 이 수도원 안을 쭉 한 바퀴 돌았다. 수녀들의 수는 사십 명이 좀 넘으며 다 똑같이 왼 몸에는 검정 옷(黑衣[흑의])을 걸치고 머리에는 검은 수건을 쓰고 다만 얼골만 빼꼼이 내놓고 있었다. 그 중에 대부분은 얼골이 햇쓱하고 또 추레하였다. 수녀들을 볼 때마다 나는 언제나 일종의 비애를 느꼈다. 그러나 역시 그 중에 몇은 나이도 젊고 얼골도 어여뻐서 동무들 중 에는 희롱하랴는 자까지 있어 통틀어 밉다고 만 할 수도 없었다. 어느 날 저 녁에 내가 밖에 나갔다 수도원 안으로 들어왔을 때 마침 동무 하나가 스무 살 남짓해 보이는 수녀와 함께 큰 나무 밑에 마주 서서 즐겁게 이야기하다 가, 나를 보자마자 바로 사라지고 말았다. 나는 그 때 그들의 행복을 방해 한 것을 후회하였으며 또 한 편 “우리는 너무나 겁이 많다. 무어 그까짓 것을…”하는 생각도 났다. 이런 일이 있은 후에는 나는 특별히 조심하야 남의 일에는 상관하지 않고 더구나 남의 좋와하는 일을 방해하지 않토록 노 력했다. 하물며 수녀들은 얼마나 부자유하고 적적하고 서러울 것이냐…….	동무 하나는 젊은 수녀와 즐겁게 이야기하다가 나를 보자마자 바로 사라졌고 나는 그때 그들의 행복을 방해한 것을 후회해 그 후로 남의 좋아하는 일을 방해하지 않도록 노력했다.
춘성	그러고는, 그렇지 춘성 씨! 그러렷다 하고서는 또 무엇이라 두어 줄 읽더니 두 눈이 위아래로 올라갔다 내려 갔다 한다. 그러다가는 두 눈이 놀라 죽은 눈처럼 멀건해져서, 무어야. 눈물이 없습니다. 눈물이 없으니까 사랑하여 주실 만큼 뜨거운 정이 없겠어요…. 더구나 눈물이 없으세요…. 춘성은 편지를 한 손에다 움켜쥐며, 무어야? 눈물이 없으니까 사랑해 줄 만큼 뜨거운 정이 없다고? 하면서 멀거니 있다가, 어떻든 계집애들이란 여우야 여우! 싫거든 이냥실소할 것이지 눈물이 없 으니까 사랑할 수가 없소란 무어야? 하고서 화가 어디서 새삼스럽게 났던지, 앵! 하고 손에 쥐었던 편지를 심술스럽게 북북 찢으면서, 그만두어라! 너 아니면 여자가 없다드냐? 되지 않은 것! 하고서는 영숙이가 옆에 있는 듯이 고개를 돌리며 눈을 딱 감았다. 그러나 그의 가슴속에는 분하고도 그래도 섭섭하고 연연(戀戀)한 뭉클한 정이 얽히어 있었다. 그의 눈앞에는 다시 영숙이가 보인다. 그러고는 영숙 이가 자기 앞으로 가까이 가까이 왔다. 그래서 속마음으로 설마 제가 나를 떼어 보냈을라고? 아마 내가 눈물이 없으니까 나의 눈물을 한 번 보고 싶어 서 일부러 그런 게지! 그렇지, 하고서 가까이 오는 영숙을 타이르고 타협을 하려는 듯이 빙그레 하면서 바라보고 있으려니까, 영숙은 자기에게로 아주 가까이 와서 놀려먹는 듯이 허리를 굽실하고 한 손으로 삿대질을 할 듯이 손을 들더니 지나간다. 그러고는 그대로 지나갔으면 오히려 좋으련마는 저 만큼 가다가 어깨 너머로 돌아다보며 비웃는 듯이 생글 웃을 때 그는 주먹 으로 방바닥을 치며 눈을 번쩍 뜨니까 암흑을 한 번에 깨뜨린 듯이 전깃불 이 환하다.	뭉클한 정이 얽히어 있는 그의 눈 앞에 다시 영숙이가 보이며 자기 앞으로 가까이 왔다.
무서운 인상	“봉준이 있으면 얼마나 가슴이 아프리?” “우리네들은 다 그런 신세지, 별수가 있는 줄 아나, 허 그 사람.” 이렇게 서로 기막힌 듯이 뇌이는 노동자도 있습니다. 나는 처음 가서는 그것이 무슨 의미의 소리인지 또는 봉준 어머니가 누구 인지 몰랐던 까닭에 그런 꼴을 보거나 그런 소리를 듣더라도 별로 흥감이 없었습니다. 그러다가 차츰 한 입 건너 두 입 건너 전하는 말을 듣고 또 직 접 봉준 어머니가 미친 이처럼 지껄이는 모양과 말에서 봉준 어머니의 생애 를 알게 된 뒤로는 그를 보는 때나 그의 말을 듣는 때마다 나로도 알 수 없 이 가슴이 찌르르 하였습니다. 실상 내가 그의 말로(末路)를 끔찍하게 보게 된 것도 그의 생애를 안 까닭 이겠지요. 그렇지 않아도 비참하고 무서운 그의 말로는 그가 밟은 쓰라린 사실이 있는지라 더 힘 있게 나의 머리에 박히어서 좀처럼 잊혀지지 않읍니 다. 그러므로 나는 이제 그의 말로를 쓰려는 데 이르러서 그것을 더욱 힘 있 고 인상이 깊게 하기 위하여 먼저 그의 지나온일부터 쓰려고 합니다. “세상은 괴롭다. 사람은 무상한 것이다.” 하는 것은 누구나 항례로 하는 말입니다. 우리는 보통 때에는 이 말을 그리 큰 느낌 없이 말하지만 한 번 괴롭고 쓰린 환경에서 헤아릴 수 없이 변하는 물결에 쪼들리는 인간을 볼 때면, “세상은 괴롭다. 사람은 무상한 것이다.” 하고 입으로만 부르짖는 것이 아니라 몸소 느끼게 되는 것입니다. 그것이 만일 우리와 처지를 같이한 사람이면 그 느낌은 더 굳세어져서 바로 내가 당하는 듯이 되는 것입니다. 나는 봉준 어머니를 생각하는 때마다 그렇습니 다.	봉준 어머니를 몰랐던 나는 봉준 어머니가 지껄이는 모양과 전하는 말을 듣고 가슴이 찌르르하였다.
여자의 일생	진주는 혼자 있게 되자 더 참지를 못해 그 자리에 엎드러져 소리를 삼키면 서 울었다. 맨 처음 당도한 이가 밤골아씨라는 준호의 외숙모였다. 준호의 외숙은 손님 들과 사랑에서 밤새도록 술을 먹다 밝을 녘에야 자리에 들어 세상 모르고 잔 다는 것이었다. 가족회의는 그래서 자못 단출하였다. “온 세상에 이런 변괴가 있겠소 ? 참 남이 알까 무선 노릇이지 ! …… 에 이 끔찍헌지고 ! 에이 흉헌지고 ! ……” 박씨 부인은 친정오라범댁이 들어서는 참 한바탕 이렇게 띄어놓고 요란을 떨고 나서 “글쎄 다른 게 아니라……” 하고 주욱 며느리의 죄상을 일장 주어 꿰는 것이었다. 간밤의 사단을 물론 중심으로 하되 중간중간 평상시의 온갖 흠결을 연방 가미하여 가면서 그 좋 은 언변으로 썩 그럴 듯하고 들음 직하게. 준호의 외숙모는 소위 그 끔찍하고도 무서운 변괴를 이야기 들으면서도 조 금치도 놀라 하는 기색이 없었다. 족히 종작할 것이 못되는 소리기 때문이었 다. 한 동네요 해서 종종 다니면서 보는 바 다시 없이 얌전하고 상냥스럴 뿐 만 아니라 땅에 기는 버러지 하나 밟죽이지 못하도록 마음자리 약한 소부였 었다. 그 생질며느리가 새서방을 죽여 없애려고 무얼 어쩌고저쩌고 하다니 장화홍련전이나 숙영낭자전보다도 더 야속한 무함이었다. 보나 마나 미운 며느리요 못 볶아 체증이 성해하는 시어머니라 공연히 또 생트집을 잡 는 속인 것이 빠안하였다. 막상 그렇다고 즉석에서 맞대놓고 사리를 따지어 그의 밝지 못함을 밝힌다든지, 결과 며느리를 두둔하는 태도를 보이게 된다 든지 하여서는 가뜩이나 성깔을 덧들여 섣불리 일만 점점 더 시끄러워질 모 양이어서 밤골아씨는 끝까지 이야기하는 것을 듣고만 앉았다 잠자코 건넌방 으로 건너왔다.	얌전하고 마음자리 약한 소부가 새서방을 죽여 없애려고 하다니 야속한 무함이었다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	한 골짜기를 지나고 또 한 산등을 넘어서 이리 쫓고 저리 쫓아도 그 도야 지는 어찌나 빨리 달음질을 치는지 미처 잡지도 못하는 중에 어느덧 해는 아주 저물어서 땅이 검은 장막을 친 듯이 잔뜩 어두웠다. 그중에도 험한 산골길이라 자기가 아무리 날마다 사냥을 하러 다니던 길이 라도 어디가 어디인지 도무지 지척을 분간할 수가 없고 그저 들리는 것은 바 람소리 물소리 그렇지 않으면 무서운 맹수의 소리 뿐이었다. 사냥군은 산골로 종일 돌아다녀서 배도 고프거니와 힘이 다 지쳐서 어디로 더 찾아갈 용기가 나지않어 할 수없이 산 비탈 어느 바위틈에다 몸을 의지하 고 그곳에서 하룻밤을 지내기로 하였다. 그러나 배는 고프고 산골의 날씨가 여간 춥지 않아서 몸이 덜덜 떨리게 되 므로 한곳에 앉아 있지도 못하고 잠간 일어 섰다가 또 앉았다 하며 가진 고 생을 다하였다. 그러던 차에 건너편을 바라본즉 뜻밖에 나무틈으로 불빛이 반짝반짝하게 비쳤다. 사냥군은 몹시 반가워하면서도 그래도 반신반의하여 저것이 불빛인 가 또는 별 빛인가 하고 눈을 비비며 자세히 본즉 그 빛은 과연 별빛이 아 니고 분명히 등불 빛이었다. 사냥군은 정말 반가운 생각이 나서 혼자 말로 "옳다. 인제는 살았다, 저것이 절인지 혹은 산으로 지성(至誠) 드리러 다 니는 사람의 움막인지 알 수는 없으나 찾아 가서 우선 밥도 좀 얻어먹고 어 한을 하여야 하겠다." 하고 길도 없는 험한 산비탈로 엎어지며 자빠지며 가진 애를 써서 그 곳을 찾아간즉 과연 오막살이 초가집 하나가 있는데 싸릿문이 잔뜩 닫혀 있고 다 만 울타리 사이로 등불 빛만 새어 나올 뿐이었다. 사냥군은 그 집 문밖에 바 짝 다가서며 "여보 ─ 주인 계시오?" 하고 소리쳤다.	사냥군이 건너편을 바라본즉 나무 틈으로 불빛이 비쳤고 매우 반가워하면서도 반신반의하며 자세히 보니 분명 등불 빛이었다.
제1과제1장	그것은 몹시 무더운 날 밤이었다. 그는 소학생처럼 벽에다 좌우명(左右銘) 을 써 붙였다. 조기할 것. 퇴사 즉시로 귀가할 것. 독서, 혹은 창 작할 것. 일찍 취침할 것. 그러나 이 좌우명은 이튿날로 권위를 잃고 말 았다. 이튿날은 사회부 부회가 밤 아홉시까지나 계속되었다. 갑론을박의 삼 사 시간을 겪은 그는 돌아오는 길로 쓰러져 자고 말았다. 이튿날은 신문사 주최인 축구대회 기사로 야근을 했고, 다음날은 부득이한 회합이 있어 역시 거기서 다시 이차, 삼차를 거듭해서 집에 돌아온 것은 새벽세시였다. ‘도대체 나는 뭣때문에 사는 겔까. 누구를 위해서 사는 겔까. 문화사업? 흥!’ 이러한 반문을 해본다는 것은 벌써 한 전설이 되어 있었다. 이러한 수택은 또 한 가지 위대한 발견을 했다. 그것은 적어도 자기는 신 문기자가 아니라는 것이다. 과거나 현재 아닐 뿐만 아니라 영원히 신문기자 로서 성공하기 어렵다는 사실을 발견했던 것이다. 아니 신문기자로서의 성 공이 곧 문학적으로 그를 파멸시키는 것이라는 것을 그제서야 발견했던 것 이었다. 그것은 희극 ─ 아니 비극이었다. 3 수택이가 하루 이틀 쉬기 시작한 것도 이때부터다. 그는 하는 일 없이 교 외를 빈들빈들 돌아다니었다. 하루는 S라는 동료를 유인해가지고 청량리로 나갔다. 전부는 아니나 그만둘 계획만을 이야기하고 생계로 이야기가 옮아 갔을 때다. 그도 처음에는 그것이 무슨 낸지 몰랐었다. 매키한 냄새가 코를 콕 찌른다. 그 냄새는 코를 통해서 심장으로 깊이깊이 기어들어가는 것 같 았다. ─ 흙내였다.	수택은 적어도 자기는 신문기자가 아니며 기자로서의 성공이 문학적으로 자기 파멸을 가져올 것이라는 위대한 발견을 했다.
성암의 길	한시 인인 성암도 역시 그 예에 벗어나지 못했다. 자기의 본 성씨(稻津氏 [도진씨])를 버리고 양(梁)씨를 일컬었으며, 안 해 홍란도(역시 稻津氏) 장 씨(張氏) 홍란이라 하고, 평소에 청국을 숭배하였으며, 청인이 많고 살고 청국 풍습이 많이 건너와 있는 나가사끼를 한 번 가 보고자 함이 평생의 소 원이었다. “나가사끼는 참 좋은 곳이야.” “바루. 언제 와 보신 것 같구료.” “내 형(山陽)두 그러구, 다산(茶山) 선생도 그러시니까 말이지.” “나가사끼서 소주(蘇州) 비단 오비(オビ ― 띠) 한 감 ―” “소주 비단으로 띠는? 주제 넘게. 내 훈도시(フンドシ ― 샅바)나 한 감사 지.” “그만두세요.”일찍부터 생각하고, 그 뒤 깎고 다듬고 갈고 하여 지은 노래가 있었다. 아직 직접 나가사끼에 발은 못 들여놓았지만 여기저기서 들은 소문에 의지하여 지은 것이었다. 萬疊峯圍一席天[만첩봉위일석천] 海雲崖樹碧於煙[해운애수벽어연] 市樓籠地無空闊[시루롱지무공활] 佛刹綠山互接連[불찰록산호접련] 落日鐸聲亞蘭舘[락일 탁성아란관] 迥風旗影淛江船[형풍기영제강선] 時淸不見窺窬者[시청부견규유자] 夷往鸞來二百年[이왕란래이백년] 남국(南國) 여름의 상쾌한 해풍(海風)을 받으며, 성암 내외는 동경의 나가 사끼에 발을 들여놓았다. 문정(文政) 칠년, 성암이 서른여섯 살, 그의 안 해는 스물한 살이었다. 52 “양 선생의 성화는 이 나가사끼에도 자자해서,일찍부터 익히 듣고 사모 했읍니다마는 ―” 나가사끼에 강운각(江芸閣)이라는 청국 상인이 있었다. 딴 나라에 와서 크 게 장사를 하는 사람이니만치, 재산도 풍부하였다. 일대의 풍류랑이요, 친 구를 좋아하는 사람이라, 일본 사람으로도 친구가 많았다. 약간 한 글도 알 았다. 자류의 풍월도 읊었다.	성암은 평소 청국을 숭배하여 자신과 안해의 성을 다르게 일컫고 청인이 많아 청인 풍습이 많이 건너와있는 나가사끼에 가보는 것이 소원이다.
이리	전등의 시설조차 변변치는 못하다. 그러나 오다가다 한 집에서 한 두 촉 씩, 그것도 다른 문화 시설에 비하면 속옷 벗고 장두칼이다. 길이라 이름 붙일 길이 없고 상수도 하수도 대문과 변소가 없는 집이 수두룩하다. 방공 상이나 방화상 견지에서 보면 불량 주택 아닌 것이 하나도 없다. 첫째 길이 제대로 뻗어 있지 못하니 작은 손구루마조차 굴러다니지 못하고, 공동 수도 가 밑으로 서너 개, 그러나 하수구가 없으니 구정물이 그대로 길 위를 흐르 고 겨울이면 빙판이 진다. 불자동차가 통하지 못할 것은 정한 이치지만 어 디다가 호스를 박고, 어느 골목을 휘어돌아 방화수를 끌어올릴 수 있을 것 이냐. 도시 계획이나 구획 정리가 이곳에 와선 군입을 다실 밖에 별도리가 없다. 여름 복허리엔 물난리가 나고, 우물과 공설 수통을 에워싸고 동리와 동리, 집과 집, 사람과 사람의 추악한 승강이 일어난다. 서울의 범죄 구역 을 들자면 아마도 신당리, 왕십리 지대와 이곳이 서로 백중을 다툴 것이다. 여기까지 이야기한 박군은, 그 동안에 날라다 떼어 밥 반찬에서 안주될 만한 것을 옮겨놓고 손뼉을 두드려 따끈한 술을 다시 청하였다. 그는 찻잔 에서 식은 차를 재떨이에 쏟아버리고 따끈한 술을 가득히 부어 쭉 들이켰 다. “자 김형도 한잔 하시오.” 내어대는 찻잔을 받아 들고 나도 덤덤히 술이 가득히 담기기를 기다렸다. 박군은 전복을 하나 맛나게 씹어 먹으면서 내가 입에서 찻잔을 떼는 것을 기다려, 다시 이야기를 계속하였다.	대문과 변소가 없는 집이 수두룩하고 도시 계획이나 구획 정리가 이곳에선 군입을 다실 밖에 도리가 없어 서울의 범죄구역은 신당리,왕십리 지대와 이곳이 백중을 다툴 것이다.
얼어죽은 모나리자	“하마 장에서 들올 때가 되었지” 그는 기지개를 싱겁게 켜고 일어서면서 제딴으로도 너무 싱거워 혼잣 말같 이 두런거린다. 그러나 그만하면 핑계는 족하다. 오목이는 가슴이 뭉클해지고 고개는 깊이 떨어졌다. 그는 안타까운 깐으로 는 금출이의 손을 끌어당겨 앉히면서 괜찮으니 더 놀다가 가라고 붙잡고도 싶으나, 그랬으면 좋겠는데 그래지지는 아니 하고 만만한 울음만 목젖 밑까 지 치밀어 올랐다. 금출이는 오목이가 아무 대답도 아니 하고 기색이 달라지니까 그대로 나가 버리기도 멋적어서 주춤주춤하다가 휘파람으로 유행가를 부른다. 그러나 그 는 방안의 무거운 침울이 싫고 또 오목이의 부모에게 들키거나 아니할까 해 서 속이 뜨악하고 차츰 초조하기 시작했다. 그는 잠시 서성 서성하다가 이 래서는 안되겠다고 오목이의 앞으로 가서 엉거 추춤하니 쪼그리고 앉아 눈감 은 얼굴을 말끄러미 들여다본다. 그렇게 들여다보느라 니까 이쁘기는 미상 불 이쁘다고 그는 혼자서 고개를 끄덕거렸다. 이쁘기는 이쁘다고 보매 저 혼자 마음으로나마 뚝 잘라 떼어버리고 가기는 그래도 한구석 아까운 생각 이 들어 그는 이제 아쉽고 심심하면 한두 번 더 오리라고 요량을 대었다. 그렇게 마음도 먹었으려니와 또 살살 달래기도 해야겠어서 오목이의 어깨 위에 얹어떼어 그의 두 손끝이 무척 상냥하고 “오목아아.” 부르는 소리도 끔찍이 은근하다. 오목이는 그만 참다 못해서 굵다란 눈물 이 감은 눈에서 방울방울 떨어진다. 지금까지 섭섭하고 답답해서 솟아 올랐 던 눈물이 금출이가 갑자기 상냥하고 다정히 구니까 그냥 기쁜 눈물로 바뀌 어 쏟아지는 것이다. 그런 곡진한 심정을 알 바가 없는지라 금출이는 당황해서 “얼레 !” 소리를 치다가 “왜 울어? 응 ? 너 성났냐?” 하고 어깨에 얹힌 손으로 오목이를 잡아 흔든다.	금출이는 그대로 나가버리기도 멋적어 휘파람으로 유행가를 불렀고 눈물을 쏟는 오목이에게 금출이는 당황해하며 어깨에 얹힌 손으로 오목이를 잡아 흔들었다.
모자	이렇게 바람이 차고 눈 오는 날에 밖에 오래 있는 것이 승호에게 해롭다는 것을 모르는 것 은 아니지만 그는 이렇게 망설이며 가슴을 졸이지 않을 수가 없었다. 승호야, 너 큰아버지 앞에서 기침을 참아야 한다. 그래야 한다. 자는 듯이 엎드려 있는 승호의 등을 가볍게 두드리며 이렇게 애원하다시피 하였다. 그는 멈칫 섰다. 시형네 문이 눈에 선듯 띄었던 것이다. 그리고 새로 페인트 칠을 한 시형네 대 문은 그가 오래간만에 왔다는 것을 말해주는 듯 그는 뛰는 가슴을 쥐며 또 다시 망설였다. 그 때 별안간 문이 열리며 H보통학교 교사로 있는 시형의 딸이 앞뒤를 보며 나온다. 그는 흠찟하여 물러설 때 아이, 작은어머니 오랜간 만이네...... 눈같이 흰 얼굴에 부드러운 외투 깃털이 살짝살짝 스친다. 잘 있었니...... 그는 질녀만 보아도 머리가 숙여지며 말문이 꼭 막힌다. 어서 들어가요, 승호는 자우? 질녀는 곁으로 오는 체하더니 도로 물러선다. 난 저기 다녀올께, 작은어머니 어서 들어가요. 나 오기 전에 가면 못 써요, 작은어머니. 질녀의 음성은 몹시도 명랑하였다. 그 때 그는 질녀를 붙들고 이런 사정을 해볼까? 하는 생 각도 들었으나 질녀는 말을 마치자 생긋 웃어 보이고 돌아서 간다. 그는 하는 수 없이 문 안 으로 들어섰다. 신발 소리를 들었음인지 맞동서의 낚시눈이 유리창으로 나타난다. 그는 얼 굴이 화끈 달며 마치 원수를 대하는 듯하였다. 이거 웬일이여? 자네가 우리 집엘 올 때가 있나? 미닫이를 드르르 열고 바라보는 동서는 은연중에 노기를 띠우고 그를 대하여 준다. 그는 아무 말 없이 방으로 들어가 앉았다. 약내가 물컥 스치며 훈훈한 방 기운이 그의 단 볼 위 에 칵 덮어씌운다. 그는 승호가 기침을 할까 하여 누더기를 승호 머리까지 뒤집어 씌우고 앉아서 가슴을 졸였다. 그래 돈벌이한다더니 돈 많이 모았겠구먼...... 사람이 못 쓰느니, 자네 아직도 자네가 옳 게 한 것 같은가? 동서는 장죽을 당기어 담배를 담는다.	그는 이런 날이 승호에게 좋지 않다는 걸 알고 있지만 큰 아버지 앞에서는 기침을 참으라며 애원하다시피 엎드린 승호의 등을 가볍게 두드렸다.
첫날밤(투르게네프)	그렇다, 이런 경우에 고통을 벗을 길은 오 즉 자살 뿐이라 하였다. 그는 정 말 물고기의 밥이 되어 원 많은 넋을 지으리라 하고, 비틀비틀 몸을 일으키 려다가 문득 생각하니, 만일 내가 죽는다면 유리는 어찌될까, 아모 죄 없 는 그는 혼인하던 첫날밤에 남편을 여의고 청춘과부로 꽃다운 일평생을 한 숨과 눈물로 보낼 것이 아니냐. 그나 그뿐인가, 세상에 대한 치욕은 또 무 엇으로 씻으랴. 불쌍도 한지고, 가엾기도 한지고! 혹은 기구한 제 팔자에 울고 울다가 눈물 속에서 연약한 목숨이 잦아질는지도 모르리라. 그러면 차 라리 그와 같이 죽을 일이다. 그렇다. 그리하는 것이 피차에 좋은 일이다. 그대도록 살갑고 귀여운 이를 이 세상에 남겨두고 어찌 나 혼자 목숨을 끊 을 수 있으랴. 살아도 같이 살고 죽어도 같이 죽어야 한다. 정사! 정사! 그 얼마나 섧고도 아름다운 일이랴. 슬프고도 기쁜 일이랴. 한데 어우러진 두 몸과 두 맘이 맑은 물에 씻기고 또 씻기어 한없이 끝없이 깨끗한 사랑을 누 릴 수 있으리라……. 시안은 고만 정사를 하기로 결심하였다. 3. 정사! 이것도 다시 생각해 보면 못 할 짓이다. 오늘밤 이 여관에 같이 온것부터 미안한 일이어 든, 그 어린 목숨까지 빼앗을 수 있을까. 못 할 일이 다. 못 할 일이다, 차마 못 할 일이다. 내 안 해도 아모 것도 아닌 여자를 죽 여서 될 말인가. 만일 내 안 해요, 내 사람이라 할 것 같으면 ─ 그렇다, 만 일 내 안 해 같으면 죽인다 하기로니 ─ 생각이 이에 미치매 문득 그의 마음 에도 무서운 판단이 나리고 말았다. 옳지, 옳지, 안 해를 죽여버리는 것이 가장 적당한 조처라 하였다. 유리를 죽일 수는 없지마는, 시방 나타난 정말 안 해를 죽이자면 못 죽일 바도 아니다. 아니, 꼭 죽여야만 될 일이다. 그 악독한 안 해만 이 세상에서 없애버리면 유리를 슬픔과 치욕에서 건져낼 수 가 있지 않으냐. 번민과 고통에서 내 자신도 구해낼 수가 있지 않으냐. 그 후에 유리와 다시 혼례를 지내고 보면 이 행복이 부서지지 않으리라, 이 기 쁨이 사라지지 않으리라. 이대로 정다운 부부, 이대로 즐거운 신혼여행 ─ 아아 이보담 더 좋은 방법이 어데 있으랴. 그는 미친 듯이 부르짖었다.	고통을 벗을 길이 자살뿐이라 하며 몸을 일으키려던 그는 유리가 첫날밤에 남편을 여의고 일평생 눈물과 한숨으로 보낼 바에야 차라리 같이 죽는 것이 피차에 좋겠다고 생각했다.
뒷골목-평양잡기첩	나는 이 철뚝을 거닐기를 소년 시절에 몹시 좋아하였다. 서문 밖 경창리 (景昌里)로 나가서 보통문을 끼고 서평양 있는 데까지 철로를 좇아 강변과 논 가운데를 걷는 것이다. 지금 이 곳에 와서도 그 시절을 회상한다. 지금 만수대 위에는 처량한 풍경 대신에 측후소가 생기고 소방서가 생기고 또 다 시 평남 도청의 신건축이 들어선다. 멀리 바라보매 아무 데서나 눈에 띄던 행행 기념비조차 눈에 들지 않는다. 어디 불이 났는가. 왁살스럽게 생긴 붉은 자동차가 요란한 소리로 귀를 쩌 개면서 먼지를 휘날리고 달려 내려온다. 차는 한 대, 두 대. 풍경은 한없이 소란하다. (06월 02일) 5. 날파람 ‘피양개명’ 서는 석전을 심하게 한다는 말을 어렸을 때 듣고서 몹시 놀래 었던 기억이 새록새록하다. 몇십 명씩 패가 갈려서 돌팔매질을 쳐가면서 편 싸움을 한다는 것이다. 빰떼기에 멍울만 져도 진단 고소 소리가 요란한 세상에, 이건 대가리가 열 조각이 나고 목숨이 경각에 있어도 찍짹 소리도 못 한다니 어린 마음에 몹시 놀래었던 것도 무리가 아니다. 우리 어렸을 때까지 과연 이런 짓이 평양 풍 습에 남아 있었는지는 똑똑히 알 수 없어도 옛날에는 이 유희가 일종의 경 기처럼 성행했던 것이 사실인 모양이다. 평양 공부를 갈량이면 돌팔매 쯤은 배워둬야 한다고 허리끈에 자갯돌을 끼워서 휭 휭 내두르다 휙 빼던져서 2, 3십 간 맞은 쪽에 있는 바위를 마치는 눈부시는 재주를 닦노라고 매일처럼 강가에 나가던 어린 때의 기억이 지금도 남아 있다. 벽초의 "임꺽정"을 보노라면 꺽정이 부하의 일인에 돌팔매 명수가 나온다. 이놈이 나타나서 겨 누는 대로 상대편의 대구리고 눈두덩이고 뒷데석기고 할 것 없이 디리 마치 는 품을 보노라면 나는 늘상 어린 시절에 ‘피양개명’의 석전 이야기를 연 상한다. 통쾌스럽고도 또한 용맹하기 짝이 없는 경기이고, 무술이다.	나는 서문 밖 경창리로 나가서 보통문을 끼고 서평양 있는 데까지 철로를 좇아 거닐기를 소년 시절에 몹시 좋아했는데 지금 이곳에 와서도 그 시절을 회상한다.
청년 솔로호프	청년 솔로호프 생각해 보건대, 좋은 일인지 그른 일인지는 모르겠으되, 나는 어떠한 작가 한테서 뚜렷한 영향을 받은 것이 전혀 없는 것 같다. 문과대학을 마치었다 면, 이런 때 하다못해 졸업논문을 쓴 걸 내놓고, 이야기할 수도 있으련만, 학교를 헌신짝처럼 내버리고, 그런 까닭에 어떤 한 사람이나 한 시대의 외 국작가를 계통적으로 연구해 본 적이 없는 나로서는, 문학수업이라고 이름 붙일 만한 것이 이루어진 까닭에, 그 책과 그 책의 저자 가운데서 나의 영 향을 찾아볼 밖에 별 도리가 없다. 그러나 이것조차 지금 제목을 붙여놓고 써보려고 하매, 남의 앞에 내어놓을 아무 것도 없는 것을 솔직하니 고백치 안을 수 없다. 그런 까닭에 나는 이렇다 하고, 조선작가이거나 내지(內地) 나 외국작가에게 송두리째 경도해 버린 경험이 없는 것이다. 이것이 좋은 일인지 아닌지는 단언키 힘든 일이겠으되, 때로는 내 자신의 긍지가 되는 것도 속일 수 없는 사실이다. 하기는 고보 시절에 내가 굉장히 경도(傾倒)(〔傾倒〕의 오자편자)했던 작가가 단 한 분 있다. 어떠한 근거가 있었던지, 전혀 우연한 일이였던지 간에, 그는 고(故) 개천용지개(芥川龍之介)다. 그러나 내가 지금 쓰고 있는 작품의 어느 구석에, 그의 영향이 들어 있는지는 나조차 알 수 없다. 중학 때에 쓴 작품(?)에는 개천의 것을 모방한 것이 대단히 많았고, 그의 저서의 장정화가, 소혈융일(小穴隆一) 씨를 본받아, 제법 내 원고를 매어 떡꿍을 장식했던 적도 결코 한두 번이 아니었다. 오늘날 내가 처음으로 대하를 상재하면서, 장정을 서투른 내 손으로 직접 한 것은, 내게 친분 있는 화가 가 없는 탓도 있겠지만, 소혈(小穴)이 같은 장정을 하는 이가 한 분도 없는 때문이었다는 것에, 혹은 중학시절에 받은 개천의 영향이 아직도 남아있는 지 모르겠다. 그러나 같이 중학시절에 애호했던 작가 중에도, 말하자면 무 자소로실독(武者小路實篤), 지하직재(志賀直哉), 횡광이일(橫光利一), 또는 스트린트베리 등등이 있어 그들의 끼친 바 영향은 아직도 그 흔적이 없지는 안은 모양이나, 개천의 끼친 영향이 적은 것은 나 자신으로도 알지 못할 일 이다.	어떤 외국작가를 계통적으로 연구해 본 적이 없는 나는 어떠한 작가한테서 뚜렷한 영향을 받은 것이 전혀 없는 것 같다.
설수집(屑穗集)	사람이 흥분이 되면 먼저 그 눈의 충혈에서 그것을 추찰할 수가 있을 것이 나, 이 친구는 본시가 흰자위에 붉은 줄이 서리어 있는 것이어서 그것으로 는 추찰이 가지 않았다. 그래 언사에서나 그의 태도를 찾아보려고 거듭 그 에게 방문 거절의 뜻을 강조해 보였다. 그랬더니 “아닙니다. 꼭 선생님을 댁으로 찾아 가서 조용히 만나 뵈어야 할 일입니 다. 여하간 선생님이 댁에 계시는 시간을 그럼 제가 알아 가지고 찾아뵙기 로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다. 그리고는 또 인사 도 없이 불쑥 다방을 떴다. 그와 나와는 이 다방에서 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나서 는 얼마든지 조용한 이야기도 해 왔다. 지금이라고 이 다방에서 조용한 이 야기를 못할 이치도 없는 것이다. 구태여 버적버적 집으로 찾아오겠다는 심사, 그 심사가 어데 있는 것인지, 하도 어수선한 세상이라 나는 궁금 정 도를 넘어서 은근히 불안한 생각까지 들었다. 그래 그를 보내 놓고 혼자 앉아서 곰곰이 생각을 해 보았다. 그러나 그와 나 사이에 무슨 이렇달 감정이어서, 또 꼭 둘이서만 마주 앉아서 담판을 지 어야 할 그런 일은 아무리 생각해도 있을 것 같지도 않았다. 그도 피난민이요, 나도 피난민, 사고무친한 이 남해의 절해고도에 떨어진 피난민끼리의 의분이란 참으로 이만저만한 것이 아니었다. 모두들 친척이나 매일반으로 두터웠다. 그런 데다가 그와 나는 글을 좋아하는 처지에서 누구 보다도 좀 더 각별히 지나는 사이였다. 다만 좋아하는 그 글의 분야가 다를 뿐으로 그는 시, 나는 소설, 그래서 글을 쓰는 형식이 다를 따름이었다. 그 리고 문단적인 지위에 있어서, 선후배의 관계가 있었을 뿐, 그리하여 나에 게는 문단적인 지반이 있었고, 그에게는 지반이 없었다. 흔히 이런 관계에 서 오해를 가지는 수가 있듯이, 혹 이 선후배 관계의 지위에 무슨 오해를 품고 있는 것은 아닐까, 이런 데까지 생각이 미치게 될 때, 그가 나에게 시 를 가끔 제시하고 비평을 요청하여 왔을 때, 그는 싫어하든 좋아하든 나는 내가 본 대로 솔직히 비평을 가해 오곤 한 것이 비위에 틀려서 참다 참다 폭 발이 되는 감정은 아닐까도 생각을 해 보며 그날의 해를 그 다방에서 예전 이나 다름없이 보내고 저녁 식사를 위하여 또 마지못해서 집으로 돌아왔다.	다방에서 매일 만나다시피 하며 얼마든지 이야기 해온 그와 나였기에 굳이 집으로 찾아와 이야기하겠다는 심사가 은근히 불안했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.