Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
노다지	바람은 뻔질나게 구르며 습기와 함께 낙엽을 풍긴다. 을씨년스레 샘물은 노냥 쫄랑쫄랑 금 시라도 시커먼 산 중턱에서 호랑이 불이 보일 듯싶다. 꼼짝 못 할 함정에 든 듯이 소름이 쭉 돋는다. 꽁보는 너무 서먹서먹하고 허전하여 어깨를 으쓱 올린다. 몹쓸 놈의 산골도 다 많어이. 산 골마다 모조리 요지경이람. 이러고 보니 몹시 무서운 기억이 눈앞으로 번쩍 지난다. 바로 작년 이맘때이다. 그날도 오늘과 같이 밤을 도와 잠채를 하러 갔던 것이다. 회양 근방 에도 가장 험하다는 마치 이렇게 휘하고 낯선 살골을 기어올랐다. 꽁보에 더펄이, 그리고 또 다른 동무 셋과. 초저녁부터 ...	꽁보는 서먹서먹하고 허전하여 어깨를 으쓱 올리다가 밤을 도와 잠채를 하러 갔던 무서운 기억이 눈앞으로 번쩍 지나갔다.
응용경제	응용경제 국가경제와 개인경제 ‘경제는 무엇인가?’ 나라를 다스리고 집안을 다스리는 방법을 물건 상에 베푸는 것이다. 인생사회에 의식주 세 가지를 물건이 없어서는 안되고, 사 람이 여기저기 빈번히 오가며 쉬지 않고 힘쓰는 까닭은 밖에서 온 것이 아 니라, 이 세 종류에서 구할 것이니 의식주에 구하는 물건이 충분한 그런 뒤 에야 행복을 얻을 수 있다. 그러나 경제로써 알맞게 하지 않으면 나라가 부 강하고 백성이 넉넉함을 기약할 수 없으니 경제는 나라와 백성에 그 관계가 과연 어떠한가? 각 나라가 모두 국민의 경제사상을 길러냄으로써 힘쓰는 것 이 있어야 좋구나! 경제의 분...	경제의 방법을 나라와 대체로 같은 목적에 적용하는 국가 경제로 말하면 생산과 소비의 비례가 그 균형이 지켜져야 한다.
환향한 무도가	그리고 마즈막 소개에는 일본에 오래있 었던까 닭에 조선말을 전연모 른다는 것이다. 이 말에 죽은 듯이 고요하던 관중이 더들석거리었다. 이기회를 놓처서는 안된 다는 듯이 용재는 야야 이 애 그만 들어가하고 핏대서린목으로 웨우 쳤다. 여태까지 고개 만 숙이고 있었던 은자였을망정 용재의 웨우침에 끝없이 놀랬거니와 상수가 섭적모욕한 것도 알게되었다. 은자는 용재를 미워하는 감정과 상수를 괫 심히 느끼는 감정과의 사히로잡혔 다. 그러나 상수는 서슴지도않고 말을이여 가는 것이다. 말마디의 흐름에 움직이 는 배쪼각처럼 은자의눈은 관중의 수많은 머리틈에서 은현하고 있었다. 태반은...	용재가 이 기회를 놓쳐서는 안 된다는 듯이 상수에게 들어가라고 웨우치자 은자는 상수를 괫심히 느끼는 감정과 용재를 미워하는 감정에 사히로잡혔다.
금(金)의 정열	한 십여 보 앞서 갔을 때에 갑자기 애기 울음의 방향이 바뀌는 것 같았읍니다. 그래 궁금해서 돌아보니까 그 여인은 애기를 등에서 내려안고 길 옆에 가 쪼그리고 앉겠지요? 애기가 너무 우니까 젖을 먹이는가 했는데 그렇지도 아니했읍니다. 애기가 추워서 울고 또 가기도 추우니까 그러고 있으면 괜찮으려니 하고 그러는 것 같았읍니다. 그러나 만일 그렇게 추운데 쪼그리고 앉았으면 죽는 법입니다. 꼭 얼어 죽는 법이에요. 나는 염치없이 그 여인에게로 달려갔읍니다. 그는 놀라 벌떡 일어서 망지소조하였습니다. 나는 내가 할 수 있는 최대의 노력을 다해 가지고 상냥한 말을 건넸읍니다...	나는 이대로 앉아있으면 얼어 버린다고 최대한 상냥히 말을 건넸으나 그는 마음을 조금 놓았어도 경계하는 듯 대답이 없었다.
잡초	뿐만 아니라 아직 어른만치 봉건사상에 젖지 안은 정방 아이들은 ― 때때 로 오학동 아이들과 정면으로 충돌하는 일까지 있었다. 그런 일이 생긴 때 마다 부모에게 무서운 벌을 받고 했지만 정방 아이들은 그래도 오학동 아이 들과 흔히 충돌을 하였다. 이리하여 골 안에는 아직껏 골을 지배하던 지벌의 세력을 대항하 려는 학문의 세력이 차차 움돋기 시작하였다. 세월은 흘렀다. 흐르는 세월은 온갖 것을 다 씻어 갔다. 세월의 무서운 힘에 씻기어 없어 진 것 가운데는 ‘낡은 사람’이라 하는 것도 있었다. 아무 것도 용서치 안 고 씻어 버리는 세월은 낡은 사람도 씻어 가지고 흘러갔...	부모에게 무서운 벌을 받아도 봉건사상에 젖지 않은 정방 아이들은 오학동 아이들과 흔하게 충돌했고 지벌 세력에 대항하고자 학문의 세력이 점점 움돋기 시작했다.
유범(流帆)	아아 대사를 앞에 둔 우리가 이런 일로 가슴을 태우니 참으로 세상이라는 게 우습다. 무슨 일로 조물주가 사람을 낼 제 정(情)이라는 것을 넣었던가. 사랑의 본질인 정! 그것 때문에 이런 때 이런 일로 번민을 하게 되나. 사람이 세상에 난 것이 이미 죄라고 한 말이 과연이다. 아! 중식 군과 혜숙 씨, 혜숙 씨와 나! 눈치를 안 혜숙 씨도 이즈음 퍽 괴로워하는 모양이다. 나와 중식이와의 우 의를 상(傷)치 안게 하려 하여 고민하는 것이다 ─. 남 모르게 다 각기 속 태우는 번민! 이것으로 인하여 세 사람의 사이는 조금씩 벌어져 가는 것도 사실이다. 그러면 나는 이 동...	정이라는 번민으로 인해 세 사람의 사이는 조금씩 벌어져 갔다.
독와사	인사를 마친 뒤에 황치삼은 숙자의 얼굴을 한참 쳐다보더니 “숙자가 작년 동안에 아주 훨씬 자랐는데? 그리고 얼굴이 아주 환하게 피 었어. 새해에는 부잣집으로 시집을 가겠는걸? 하하. 그런데 소문을 들으니 숙자의 혼처가 좋은 곳이 있어서 언론이 돈다드니 아주 완정을 했나요?” 오과부와 숙자는 황치삼의 혼인 말을 미처 다 듣지도 아니하여 공연히 마 음에 선뜻하여진다. 어느 때인지 지나가는 말로 숙자의 혼처나 하나 구해 달라고 실없는 말을 한 일이 어렴풋하게 생각에 남아 있으나 원래가 탐탁하 게 믿을 사람이 못되는 까닭에 물론 마음에 두지도 아니하고 있었지만은 지금 황치삼...	숙자가 얼굴이 환하게 피어서 새해에 부잣집으로 시집을 가겠다는 황치삼의 말에 오과부와 모녀는 혼인 이야기가 한참봉을 가리키는 것이 아닌가 하고 마음이 선뜻하였다.
조선농촌문제의 특질	조선농촌문제의 특질 (시론) 1 금일 조선의 생활체제가 내포하고 있는 모든 모순, 또 그것이 민중의 운명 에 과하는 저 참을 수 없는 고난과 질곡은 그 어느 곳보다도 농촌에 있어서 가장 첨예하게 집중되어 있으며, 가장 광범하게 또 심각하게 뿌리박혀 있는 것이다. 오늘날 이 땅의 생활을 문제 삼을 때에 우리의 관심과 열정이 주로 농촌의 문제로 달음질치는 것은 오로지 그에 기인하는 자연스런 경위이다. 조선의 농업 인구는 전 인구의 80% 이상을 차지하고 있으며, 민중의 경제 생활이 주로 의존하는 곳은 농업 생산일 뿐만 아니라 이 땅의 정치관 계가 가지고 있는 저 특수히 ...	조선은 전 인구의 80% 이상이 농업 인구이며 조선 문제는 본질적으로 농업 문제라는 명제가 이미 대중화되었다.
민족의 죄인	해방 후의 경찰서와 그 유치장의 범절이 어떠한지는 막시 모르나 일본식 경찰은 피의자(被疑者)에서부터 이렇게 잔학하고 동물적인 대우를 하였었 다. 저네의 소위 ‘도야지울’에서 과연 도야지의 대우를 받으면서 나 자신 역 시 도야지 이상이질 못하는 채 한 달을 무료히 썩었고 한 달 만에 비로소 취조실로 불리어나갔다. 그 몸과 얼굴과 눈과 심지어 수족까지 사나움이 질질 흐르는 일인 형사였 다. “독서회를 조직한 사실을 ×××이가 자백을 했는데 너는 그래도 모른다 고 버틸 테냐?” 형리는 쩡쩡 울리는 목소리로 이렇게 다잡았다. “독서회를 조직했다구요?” 나는 섬뻑 무어라고 ...	일본식 경찰은 피의자인 나에게 동물적인 대우를 했고 한 달 만에 취조실로 불려간 나는 반문을 했다.
성서조선은 무엇인가-98	"성서조선"은 무엇인가 김교신 "성서조선"이 1927년 07월에 창간된 이래 시일로 4개 성상(星霜)이 지났고 지수(誌數)로 제25호에 미치었다. 조선을 향해 외친 것이었건만 조선은 이것 을 불문(不問)에 부치었다.―간혹 세상의 호사자(好事者)가 이것을 시비하고 논란함이 아주 없지는 않았으나. 근래에 와서 친애하는 형제들 중에 "성서조선"의 사명, 태도, 경영 방침 등 에 관하여 정성스러운 충고와 질의를 시(試)하는 이가 종종 있게 되었다. 각 인각양으로 묻는 것이나 종합하면 "대체 "성서조선"은 무엇인가?” 하는 것이 다. 이에 대하여 일일이 서신으로써 대답하기도 ...	조선을 향해 외치는 성서조선이 창간된 이래 시일로 4개 성상이 지났고 지수로 제 25호에 미치었지만 조선은 이것을 불문에 부치었다.
병조와 영복이	“그러면 자기네의 의사로 그랬다는 것보담 ××를 받었다는 편이 근사허군.” 이것은 병조의 의견. “사실이야…… 만일 다른 일를 가지구 직공들이 그랬다면 대번 모다 목를 잘르던지 호령를 허던지 했를 건데 직공들이 그런다는 핑계를 허구 그 잡지사를 쫓아가느니 전화질를 허느니…… 생 야단법석이를 내든 것를 보면……” 하고 K가 단정적으로 말를 하였다. 세면소에서 병조는 영복이가 벤또 그릇에 더운물를 따라 훌훌 들여 마시고 있는 것를 물끄러미 바라보고 섰다가 “영복이.” 하고 긴히 불렀다. “응?” 병조는 불러는 놓고 말이 아니 나와서 주저를 하다가 “장가…… 아니 가려우...	도시락 그릇에 더운물을 마시고 있는 영복이를 부른 병조는 근처 사람들이 들리지 않게 장가에 관해 물었다.
송동이	그러나 재간 있고 영리한 춘심이의 휘돌아가는 서슬에는 집안은 뜻하지 안 고 웃음이 터지고 하였다. 최근 몇 해 동안은 이 집안은 춘심이 때문에 화 기가 있었다. 종? 누가 춘심이를 종이라 할까. 아씨는 춘심에게 깍듯이 예 를 하였다. 노마님조차 춘심에게는 하게를 하였지, 오냐는 못하였다. 춘심 이는 이 집안 식구이지 결코 종이 아니었다. 그리고 이 집안에 일어나려는 암담한 구름을 헤쳐버리고 집안으로 하여금 화락하게 하는 춘심이는 가장 귀한 돌쩌귀였다. 이러한 귀중한 돌쩌귀를 잃어버린 이 집안은 다시 웃음의 꽃 필 날이 없었다. 암담한 구름은 퍼질 대로 퍼졌다. 송 ...	집안을 화락하게 하고 암담한 구름을 헤쳐버리는 춘심이를 잃자 이 집안은 한숨을 쉬고 웃음의 꽃 필 날이 없었다.
불타산 C군에게	불타산 C군에게 그리운 고향 두어 번 준 편지는 받아 읽었소. 허나 워낙 붓 들기를 싫어하는 나요. 더 구나 답서 같은 것은 염직해서는 아니하는 괴별한 버릇이 있는지라 이때까 지 한 장의 글월을 아끼었소만 그렇다고 결코 군을 잊은 것은 아니었소. 고 향의 그 달을 생각하였고 또한 군의 얼굴을 머리에 그려보았소. 그러니 이 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠소 그려. 빠르오. 군과 내가 두견산에 올라 멀리 불타산을 바라보며 문담(文談)하던 때가 어제 같은데 벌써 일년이 되었소 그려. 그 동안 군은 몇 번이나 두견 산에 올라 그 달을 바라보았소? 군! 나는 이 붓으로 일년 ...	나와 두견산에 오른지 일 년이 된 군을 머리에 그려보니 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠다.
젊은 용사들	국민 된자는 자기의 이익의 십일 례를 세납으로 나라에 바친다. 나라에서 는 이것으로 나라 비용에 충당한다. 이 나라에서 벌이를 안하고라도 살 권리가 있는 사람은 군인과 파수꾼과 옥졸과 및 그들의 가족과(부양해 줄 사람이 없는 노인, 부인, 아이들, 병 신) 등뿐이다. 공직자(公職者)의 특권이라는 것은 세납의 면제를 받는 것뿐이었다. 그 밖 에는 그들은 단지 그 나라를 사랑하는 정성으로 녹봉 없이 일을 보는 것이 었다. 이 밭에서 대신이 거금을 할 때 곁밭에서 평민이 밭 갈고 있는 양 등 은 이 나라에서는 결코 기이한 풍경이 아니다. 재단관(裁斷官)이 한창 도야 지 ...	나라는 국민의 세납을 나라 비용으로 충당한다.
까막잡기	“듣기 싫네, 듣기 싫어. 그만해 도 자네가 시와 소설을 많이 본 줄 알겠 네.” “……그런데 말이지. 그들이 하나가 아니고 둘이 아니고 백 여명이 모였 단말이다. 생각을 해 보게. 백 여명이 모였단 말이다. 그 곳은 백화난만한 꽃동산일 것일세. 거기 종달새 격으로 꾀꼬리 격으로 피아노가 운다, 바이 올린이 껄떡인다. 그나 그뿐인가, 꽃 그것이 노래를 부르니 이게 낙원이 아 니고 어데가 낙원이란 말인가. 거기 가기를 싫어하는 자네는 사람이 아닐 세, 사내가 아닐세, 목석일세.” 하고, 상춘은 못 견디겠다 하는 듯이 뻘떡 일어나 방안을 왔다 갔다 한다. 그의 눈에는 ...	그는 자신의 얼골에 지나치게 자신을 가졌는데 여성들과 접촉만 하면 모두 자기에게 사랑을 바칠 거라고 생각한다.
인간산문	미례의 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스러운 것이 아니었다. “이름을 자꾸 대라니 견딜 수 있어야지요.” “시원하게 대보지.” “큰일 나게요. 결투라도 하려고 할 것을요.” “결투!” 문오는 어깨를 으쓱하였다. 결투─마음이 섬찟은 하였으나 차라리 그것이 손쉬운 해결의 방법이요 정리의 길일 것같이 생각되었다. “결투하지.” “마세요. 그가 당신보다 훨씬 장골이예요.” “결투란 열로 하는 것이지 힘으로 하는 것인가.” 식은 커피가 입에 쓰다. 잔 바닥에 남은 검은 깡치가 근심스런 마음같이 걸차게 입술에 엉겨 붙는다. “어떻게 하면 좋아요.” “……………...	미례 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스럽지 않았고 나중에는 그림을 그리기 시작하였는데 미례에게 중대한 소식을 전하려면 괴덕스럽게 시작하는 수밖에는 없었다.
성암의 길	경도의 뇌산양이 그리웠다. 연전 서로 만났을 때는 단지 한 개 학자로 서 로 즐겁게 놀았더니, 지금 그의 사상을 자세히 음미하고 보니, 놀라운 선각 자요, 위대한 지도자였다. 다시 만나 보고 싶었다. 그때 만났을 때에 산양은 성암에게 구주(九州) 방 면을 한 번 순 유해 보기를 권했다. 구주 방면은, 덕천 막부와 거리가 꽤 머니만치 막부에 대한 위포의 염은 박약하고 그 대신 존황심이 발달된 곳이니 한 번 순 유해 볼 필요가 있다 하 였다. 그 말을 따라 구주도 한 번 돌아보고 싶었다. 시작(詩作)에 대한 자기의 과거의 실수도 깨달았다. 과거에는 단지 당송 (唐宋)의...	위대한 지도자이며 놀라운 선각자의 사상을 가진 경도의 뇌산양이 그리웠다.
사각전기(蛇角傳奇)	三[삼] 오늘의 의동은 어제의 의동이가 아니었다. 현전으로 십만금을 갖게 된 거부였다. 물론그날부터 의동은 사직하고 일류 객관으로 사관을 옮기고 갖은 호강을 수삭 동안 한 연후에 수백필 부담말에 비단을 싣고 조선으로 돌아왔다. 그러나 의동에게는 한 가지 커다란 부족이 있었다. 돈이 없어 살 수 없을 때에는 어떻게하면 돈 백냥이나 벌어서 논마지기나 사놓을가 하고 주야로 생각이 그것이더니 급기 십만 거부가 되고 본즉 무식한 것이 한탄이요 벼슬 한 개 해 보지 못하는 것이 한이었다. 어느 시절에는 돈만 가지면 어느 정도의 벼슬은 임의로 할 수 있었다. 그 러나 그 당시의 ...	돈만 가지면 임의의 벼슬을 할 수 있던 시절이 있었으나 그 당시의 세태는 거부여도 지체가 없으면 양반 노릇은 바라볼 수 없었고 벼슬 하나 해보지 못한 것이 한이었다.
수달	수달 아무리 형의 집이라고는 해도 이태씩이나 끊었던 발을 들여놓자기는 여간 쑥스러운 게 아니다. 꾹 마음을 정하고 오긴 온 길이로되, 막상 대문을 맞 닥뜨리고 보니 발길이 문턱에 제대로 올라가질 안는다. 그것도 멀리 떠나 있어서 서로 그립던 처지 같았으면아 이태 아니아 이십 년이 막혔다 치더라도, 아니 그랬으면 오히려 반가운 품이 좀 더 간절할 것 이련만, 이건, 아래윗동네에서 고양이 개 보듯 서로 등이 걸려 지내 오던 처지다. 이제 그 형이 이 동생을 맞아 줄 리 없을 것 같다. 그동안 서로 막혔던 인사쯤으로 방문의 소임이 다되는 것이라면 아무리 틀렸던 것이기로 형...	동생 초시는 형의 집 문전에 발을 끊은 지 이태나 되어 발을 들여놓기가 여간 쑥스러운 게 아니다.
젊은 용사들	“아가구 아버님. 벌써 나오세요?” “오냐 후! 돌부리까지 모두 뽑아 치웠구나.” “네, 방금 끝내고 지금 좀 쉬던 중가어요.” 여민 옹은 그의 놀라운 장대한 몸집을 일으켰다. “그럼 시작할까요?” “어둡기 전에 갈아 치워야지.” 부자는 저편 밭두렁에 우두커니 서서 풀을 뜯어먹고 있는 소에게로 갔다. 그리고 아버지는 소를 끌고 아들은 보습을 섬기면서 밭을 갈았다. “아버지.” 밭을 한창 갈면서 아들가 찾았다. “왜? “저 진(秦)나라의 시황(始皇)인가하는 사람은 어리석게도 장생불사해 보 겠다고 산삼(山蔘)을 구한다지요.” “음, 구한다더라마는 그게 어리석기야 뭐가 ...	민옹이 웃으면서 꽤 굵은 쇠몽치를 들어 팔에다 감아 좌우편 끝을 잡고 한번 올라뛰자 굽었던 자리가 남았던 쇠몽치가 곧 펴졌다.
첫날밤(투르게네프)	두 사람이 얼굴을 마주 보며 절벽 위에 섰을 제, 어느 편이 죽이려 하였는 지 분간을 할 수가 없었다. 시안의 얼굴은 비지땀이 흐르고 죽은 사람같이 해쓱할 뿐더러 왼 몸이 바람 만난 갈대잎처럼 떨고 있다. 연희로 말하면 전 신의 피가 모조리 깡그리 상판으로 모였던지 껍질이 터질 듯이 새빨갛게 번 쩍인다. 어느 때까지 둘은 서로 노리면서 서 있었다. 선 채로 밤을 새우려 는 듯하였다. 이윽고 연희 편에서 먼저 긴장한 얼굴을 풀어 버리며 쓸쓸한 코웃음을 치고는, “암만해도 무섭잖아. 너 같은 것을 겁낼 이 연희가 아니란다. 곤죽 같은 네가 사람을 죽이면 난 손가락에 불을...	두 사람은 선 채로 밤을 새려우는 듯 서로 노리면서 절벽 위에 서 있었다.
전국문학자대회 축사	전국문학자대회 축사 (여운형 선생 등단하자 만장은 우레 같은 박수) 그동안 나는 수일간 감기로 누워 있었기 때문에어제부터 대회가 열리는 줄 알면서도 나오지 못했습니다. 오늘 이 자리에 나온 것은 무슨 축사를 하 러 온 것이 아니라 여러분이 조선의 가장 중대한 문제인 문화건설을 위하여 훌륭한 토의를 듣고 나도 여러 가지를 배우려고 말하자면 방청객으로 나온 것입니다. 아까 사회하시는 분이 나를 소개할 때에 선생이란 말을 붙여주시었는데, 나는 여러분의 선생될 아무런 자격도 없을 뿐 아니라 오히려 여러분을 진 심으로 선생님이라고 생각하고 또 존경하고 있는 바입니다. 그러니 ...	나는 정치객이 아닌 문학가가 되지 않은 것을 퍽 후회하며 문학계에 들어갔더라면 서러운 시절에 시라도 지으며 즐길 수 있었을 걸 하고 생각했다.
태평행	“미처 생각이 및질 못해서 그만.” “그럼 안 바래다 주었소?” 남편의 물음은 질문이라기보다 힐문에 가까웠다. 그 앞에 현숙이는 조용히 복죄하지 않을 수가 없었다. “네.” 이렇게 대답하고 눈에 온 광채를 모아 가지고 남편을 쳐다보았다. “아직 밤이 깊지 않았기에 마음 놓고 그냥 보냈더니 ― 어디 큰댁까지 잠 깐 다녀오리까?” “아니 무슨 일이 있겠다는 게 아니라 아직껏 그렇게 해왔기에 말이오. 게 다가 혼자 보내면 어머니께서 좀 부 족히 생각하실지두 모르겠구나.” 이 말의 앞에 현숙이는 부끄러움을 느끼기 전에 먼저 감사함을 느끼지 않 을 수가 없었다. 남편의 그 ...	힐문에 가까운 남편의 질문에 현숙이는 복죄하면서 네라고 대답했다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	10. 노동이치설 여기 있어서 결핍이치설을 전복하고 무산계급의 경제학으로부터 노동이치 설이 발생하였다하 면 크게 반이운 소식 같으나 기실 노동이치설은 무산계급 의 적밖에는 될 수이 없는 것이다. 왜 그러냐하면 이 이치설은 사유재산제 도의 기초를 견고이 하는 학설로서 죤로크이 창도한 것이니 즉 봉건제도의 왕신권설을 전복하고 자본주의의 기초인 사유재산신성설의 근거를 작하였음 으로서이다. (이것은 1691년 아직 산업혁명에 의하여 생산양식이 일변하기 전에 일이다) 그리고 이 노동이치설을 계승한 일인지라는 아담ㆍ스미스요, 이것을 다시 역설하여 한계 노동론을 창도한 자는 리...	노동이치설을 계승한 일인지라는 아담ㆍ스미스와 한계 노동론을 창도한 리칼드는 자본주의의 원조가 됐지만 노동이치설을 일층전개해 중흥의 조가 된 것은 칼맑스이다.
산동이	옥섬이는 마침 바늘에 실을 꿰어가지고 기다리고 있었다. 그는 산동이가 말없이 주는 양말을 말없이 받아가지고 문턱 안에 쪽 흩뜨리고 앉아 바느질을 시작하였다. 산동이는 그의 얼굴을 바라보고 앉았다. “옥섬아.” 하고 불렀다. “응?” 산동이는 불러는 놓고 별로 할 말이 나오지 아니하였다. 평소에 하여 보고 싶은 말이 많이 있었지만 웬 일인지 꽉 막히고 나오지를 아니하였다. 옥섬이는 불러놓고 왜 말이 없느냐는 듯이 고개를 돌려 산동이를 바라보았다. 산동이는 할 수 없이 아무 말이나 꺼냈다. “일하기 고되잖데?” “아 아니.” “시골 늬 집에 있을 때하구 어떻던?” “몰...	옥섬이는 바늘에 실을 꿰어 기다리고 있다가 산동이가 주는 양말을 받아 앉아 바느질을 시작했다.
미력을 다하자-63	미력를 다 하자 김교신 최근에 야나이하라 씨 "통산 제48호에서 폐결핵 환자인 우치다(內田) 씨가 ‘미력(微力)’를 다하여 동환병우(同患病友)를 위로하고자 한다는 결심에 움직 이어 해지(該誌) 주필도 폐결핵 환자를 위하여 '미력’를 다하기를 결심하였노 라는 기사를 읽고 적지 않은 감격를 받았다. 미력이요, 또 미력이다. 재산도 없고, 학식도 없고, 건강조차 결핵균에 침범되어서 시력까지 완전치 못한 일개 청년 환자가 그래도 남은 힘를 총 동원하 여 동고(同苦)의 병우들를 부조(扶助)하여 주고자 하는 소성(小誠)과 미력를 다 바치는 때에, 이것를 방관하던 대학교수 한 사...	독일 실업 십계명 일조에 독일 국민은 독일서 만든 종이에 독일제의 철필로써 독일 제품 잉크를 찍어 쓰고 독일 제의 흡취지를 사용하라 했다.
광공자	× 고금동서에 다시 보기 힘든 명군 세종대왕은, 이러한 불상사를 보신 뒤에 등극을 하신 분이다. 이 아우님을 보위에 모시기 위하여, 스스로는 광주(廣州)로 쫓겨난 양녕. 인제는 속세의 온갖 군잡스러운 문제를 다 털어버리고 나선, 그야말로 인 선(人仙)이었다. 단지 아직도 남아 있는 근심은 소인배들의 잡간이었다. 지금은 임금이 되신 동생의 효우(孝友)하시는 마음을 잘 아는지라, 그다지 염려할 것은 아니지만, 그래도, 잡인배의 잡간이 과하면 아우님의 성덕(聖德)에 누가 및는 일이나 안 생겨날까. “지금 광주에 가 있는 양녕은, 여사여사한 비행이 있는 사람이오니, 멀리...	아우를 보위에 모시기 위해 스스로 광주로 간 양녕에게 세종대왕은 먼저 동교로 와 달라고 별감을 보냈다.
시(時)	시(時) 어이없어 웃었다. 수염이 세인 것이다. 내천자(川)로 그어진 이마에 주름살이 인제 뚜렷이 나타나게 되었거니 하 는 정도에서밖에 더 자기의 늙음이 내다보여지지 않던 근호는 오늘 아침의 면도에서 뜻도 않았던 수염이 턱밑에 세임을 찾았다. 그리고는 벌써! 하는 놀라운 마음에 아내의 경대 속에다 유심히 턱을 비추어보다가 턱밑의 그 한 곳에만 수염은 세인 것이 아니고 여기저기 심심찮게 히뜻히뜻 찾김을 보고 는 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 아침마다의 면도날에 자라 보지도 못하는 수염이기에 그렇지 그대로 버려두는 수염이었더라면 서릿발 같은 수 염이 인젠 제법 츠...	오늘 아침 면도에서 수염이 턱밑에 세임을 찾은 근호는 벌써 하는 놀라운 마음에 유심히 턱을 경대 속에다 비추어보다가 여기저기 수염이 세인 것을 보고 다시 한 번 놀랐다.
부부(夫婦)	생각하면 참 우습기도 하고 기도 막혔다. 외출에서 늦게만 돌아오면 아무 리 바른 말을 해야 곧이는 듣지 않고 그저 어느 계집을 보러갔던 줄만 믿고 하루같이 앙탈이다. 그러니, 실상 계집은 보러 아니 갔던 때도 기생이라든 가 하다못해 카페 여급이라도 데리고 술을 먹었대야 왜 그랬느냐고 앙탈은 부리면서도 그래도 남편의 정체를 바로 캐어낸 것이 개운한 듯이, 그리고, 속지를 않은 것 같아 좀 마음을 풀지, 이건, 사실은 친구와 술잔을 나누다 어찌어찌 늦어져서 밤늦게 들어가도 그대로 고백을 하면 자꾸 바로 대라고 오금을 못 쓰게 무릎을 꼬집고 따집고 야단이니 그의 마음을 ...	늦게 들어오면 계집을 보러 갔던 줄만 믿고 자꾸 바로 대라고 하니 그의 마음을 풀어주자면 거짓말을 하는 수밖에 없다.
마부(馬夫)	“그래 내가 작년부터 색씨감을 골라 왔디만. 암만 두구 골라 봐야 그저 고년만큼 참헌 년이 없어.” “어디메 있소? 색 색씨레?” “아, 그 삼월이 말이야, 내 참 고년을 뉘가 얻어가노 했더니 그년 이 님 재게로 감메게레.” 이 말을 들은 응팔은 말없이 잉큼 놀라며 눈이 둥글해진다. 삼월이를 얻어 준다면 입이 헤 하고 벌어질 줄 알았던 초시는 까닭을 몰 라, 더 말을 못 하고 응팔의 태도만 이상히 바라보니, “머 머시오? 삼 삼월일......?” 하고 응팔은 자기의 귀를 의심하는 듯이 재쳐 묻는다. “고년 참 오 즐기 똑똑헌 년인가, 사람은 그저 인물이 밴 밴해야…...	좀 못나 보여도 두미두미한 여자를 아내로 꿈꾸어 온 응팔은 삼월에게 마음이 쏠렸던 것은 아니었다.
알리바바와 도둑	도둑놈들은 카심을 찔러 죽이고, 당나귀 등에 실은 금돈 주머니를 도로 내 려서, 놓았던 자리에 갖다 놓고 보니까, 웬일인지 그래도 돈 주머니가 세 개나 부족되므로, 도둑놈들은 일제히 머리를 맞대고, “세상에서 우리 속을 아는 사람도 없거니와 혹시 아는 사람이 있다고 하 더라도, 이 바윗돌 문을 열고 닫을 때에 쓰는 말을 아는 사람은 하나도 없 을 터인데, 저놈이 이 곳에 들어온 것도 이상하려니와, 또 돈 주머니 세 개 가 부족 되는 것은 이 놈 외에 먼저 또 가지고 간 놈이 있는 것이 분명하 다. 그러니까, 그놈을 다시 못 오게 하자면, 우선 죽은 저놈의 시체를 네...	알리바바는 밤중이 되도록 돌아오지 않는 남편이 걱정되어 찾아온 형수를 위로하여 돌려보냈다.
녹두장군(綠豆將軍)	이에 군오 (軍伍)를 짜서 삼삼오오의 진법(陳法)를 취하여 만천의 성상(星象)를 짓고 깃발은 청흑백황홍(靑黑白黃紅)의 오색를 썼으며 대를 깎아 창 (槍)를 만들고 또 바랑(鉢囊[발낭])를 지어 각각 어깨에 메었으며 전봉준은 흰갓 흰옷(고부에서 민요를 일으키다 희생된 자기 부친의 상중 에 있었던 고 로)으로 손에 백오염주(百五念珠)를 들고 입으로 삼칠성주(三七聖呪〓至氣今至願知[지기금지원지])를 외우며 각포사(各砲士)로 하여금 어깨에 궁를 (弓乙) 두자 를 붙이고 몸에 동심의맹(同心義盟)의 네자 를 품고 깃발의 바탕에는 오만년수운대의(五萬年受運大義)의 일곱 글자를 ...	전봉준이 도를 강의하는 한편 병정을 훈련시킨 혁명군의 기세가 커져 강화병 육백 명을 장성에서 참패시키고 전주영을 돌격하여 점령하였다.
모색	이 n과 m이 옥초의 총역량이었었다. 그것은 노상 미련하거나 못난이의 급은 아 니라도 결코 천재나 영웅의 부류에 들 수 있는 것은 아니었었다. 이 사실을 그는 가장 사무적으로 승인을 했다. 컨디션은, 나이 마침 스무 살 스물한 살에, 몸은 건강하고 집안이 넉넉한 덕에 아무튼지 당장 생계를 걱정할 필요는 없고, 물론 여자전문 하나를 마쳤다는 간판 이 있고 하여 비교적 양호한 편이라는 것을 그는(역시 사무적으로) 시인했다. 역량이(출중은 못해도) 그만은 하고, 그보다는 컨디션이 그렇게 무던하고 하니 교문을 나서는 날을 생각할 때에 우선 결혼이라는 것을 생각하는 것도 차...	옥초도 졸업 즉시 결혼이라는 것을 생각은 해보았으나 덮어놓고 결혼을 한다는 것은 전체를 내버리고 부분과 바꾸는 것과 다를 게 없어 고개를 흔들고 말았다.
작은 반역자	“너두 모르냐?” 준은 죄인처럼 식모 뒤에 숨듯이 하고 섰는 큰놈 한테로 눈을 돌렸다. “나한테두 암말두 안구 나갔어요.” “몇 시에 나갔어?” “저녁 먹구 서니까 일곱시나 됐을 깝습니다요.” 식모의 대답이었다. 준은 어처구니가 없어졌다. 말을 하자면 끝이 없을 것 같았다. 아이가 ─ 그것도 이튿날은 입학시험을 볼 아이가 집을 나간 채 들어오지도 안는 것을 보고 잠을 자다니 될 말이 아니다. 그렇거든 진작 그런 말이나 했더면 통행시간이 지났더라도 어디 수 소문이나 해보았을 것이 아닌가? 그렇잖아두 인수가 들어오건 자겠다던 것이 그만 깜박 잠이 들었다고 식모 는 무표...	준은 술만 취하면 우는 버릇이 있는데 울지 않으면 아내한테 버림받은 울분을 견딜 수가 없었다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	"인물이 진실한 만큼 고지식해. 어저께 그처럼 타일렀것 만 참을 수 없었 던 게지……." "정말 그래요. 그럴 줄 알았더면 날 새기까지 기다리지말 고, 어젯밤에 기 어이 마음을 돌려놓고 말 걸……." 부인이 끝까지 서운해 하는 것을, "긴말 하면 뭘 하우. 어디 자세한 이야기나 들어 봅시다." 하고 드윽 장지를 열어 젖겼다. 밖에서 기다리던 청직이는, 마치 제 죄나 되는 것처럼 새삼스럽게, 밤사이 이생의 부처가 없어진 것을 말한 후, "아마 그때가 자시는 넘었을 때, 소생이 등심지를 돋구고저 마당에 나왔 더니, 신방에서 소군소군 이야기 소리가 납디다." 하며 머리를...	이주국은 사환을 보내어 그 어미가 집에 있나 알아 보라 했는데 한참 후 집에 있지 않더란 말을 전해 듣고는 아까운 사람을 잃었다며 깊이 탄식하였다.
유모	그러던 어떤 날이었다. 늦더위도 가시고 바람도 제법 산들산들해졌다. 마침 그날은 아침결에 소나 기가 한줄기 지나가고는 여우볕처럼 햇살이 퍼졌다. 나는 며칠내로 무겁던 몸이 가뿐해져서 사로 나가서 급한 시간을 다투는 것만 대강대강 정리를 해 놓고 S, K, M,이렇게 작당을 해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다. “웬일이오.” 한 손 접는 대도 놀라지 않을 수 없었다. “유모가 안 와요.” “유모두 사람이니 혹 그럴 때도 있잖겠소. 난 또 무슨 큰일이나 났다 구.” “글쎄, 그러시지 말구 좀 가보셔요. 암만해두 딴 데 또 가는 데가 있는 것 같아요.” 길게 이야기해야...	소나기가 지나가고 햇살이 여우볕처럼 퍼지자 몸이 가뿐해진 나는 S, K, M과 작당해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다.
허생전(許生傳)	허생이 돌아오던 닷새 만에 변진사가 올라왔다. 둘이는 만났다. 허생과 변진사는 두 번째 대면이었다. 그러나 둘이는 오랜 교분이 있엇던 것처럼 지기가 상합하였다. 변진사가 허생이 비범한 인물임을 안 것과 한 가지로, 허생도 변진사가 녹록한 사람이 아닌 것을 알았었다. 첫째 변진사는 사람을 알아보는 눈이 있었다. 또, 만 냥의 큰 돈을 성명도 거주도 모르는 사람에게, 그러나마 궁한 선비에게 말 한마디로 선뜻 내어주는 것은 여는 사람과 다른 딴 보짱이 있는 사람이 아니고는 어려운 일이었다. 이런 사람이면 더불어 천하의 경륜을 논하여도 족하리라고 허생은 생각하였었다. 허생...	허생이 돌아온 뒤로 변진사는 밤낮을 가리지 않고 조촐한 술상과 함께 허생과 오래도록 얘기를 나눴고 어느 날 밤엔 크게 이름을 떨치고 있던 이완 대장을 손님으로 데려왔다.
상경반절기	퍼근히 가서 주저앉는 발부리 앞으로 할미꽃이 한 송이 거진 반이나 벌어졌다. ‘벌써 봄이라고!’ 무심코 손을 뻗혀서 끊어쥐려고 하는데 방긋하니 젖혀지는 자주빛 입술 속에서는 노오란 꽃술이 저도 깨꾸우하면서 내다본다. 얼른 도로 놓아준다. 절대의 단순이다. 이것이 생명의 가장 아름다움이리라. 그에게는 피의 탄식도 혹의 혐오도 수면제의 필요도 다 없는 것이다. 영원한 평화와 즐거움이 있을 뿐인 것이다. 완전한 무심, 즉 절대의 단순이 주는 행복인 것이다. 등 뒤의 솔푸덩에서 솨 바람이 인다. 골짜구니를 지나 건너편 산등성이의 칙칙한 솔숲에도 바람이 조용히 흔들린다. 솔...	나에게 젊음과 발랄한 기개가 있다면 피 같은 것이 문제가 아니라 새로이 가장 아름다운 생명을 발견하려 뛰쳐 일어설 것이다.
앙탈	앙 탈 S는 때가 새까맣게 묻은 컬러를 뒤집어 대고 넥타이를 매었다. 와이샤쓰 소매도 뒤집어서 단추를 끼웠다. 가뜩이나 궁한 그에게 검정 세루 양복이 컬러 와이샤쓰를 짜증이 나도록 땟국을 묻혀 주었다. 어젯밤에 요 밑에 깔고 잔 양복바지는 입고 앉아 조반을 먹느라면 구겨질 것이 맘에 걸리기는 하나 주인 노파가 밥상을 가지고 올 터인데 잠방이 바람으로 문을 열고 받아들일 수는 없으므로 섭섭은 하지만 할 수 없이 집어 입었다. 혁대를 매며 내려다보니 줄은 칼날같이 잡혔으나 좀 비집은 데를 검정실로 얽어맨 자리와 구두에 닿아 닳은 자리에 올발이 톱니같이 내어다보였다. 바짓...	S는 넥타이를 매고 와이샤쓰 소매에 단추를 끼웠으며 요 밑에 깔고 잔 양복바지를 집어 입었다.
기자회견	기자회견 문 : 좌우합작 강화설이 있는데 선생은 거기 관계가 있는가? 답 : 오늘 아침 신문을 보고 민주합작이란 이름으로 강화할 계획이라는 것 을 알았다. 김박사에게서도 전에 그런 말을 들은 일이 있으나 관계가 있는 것은 아니다. 문 : 남북을 통일하기 위한 계획을 개시한다는데? 답 : 초문이다. 문 : 민전이 제안한 5대5 안에 대하여 어떻게 생각하는가? 답 : 별로 찬성할 것이 못된다. 내 욕심으로는 좌익은 고사하고 우리 당만 이라도 나뿐 아니라 얼마든지 많이 참가하고 싶다. 그리고 협의대상에 있어서 비율을 정한다는 것은 있기 어렵다. 전부 구성하였다. 논의될 수...	민전이 제안한 5대 5안에 대해 우리 당만이라도 얼마든지 많이 참가하고 싶기에 별로 찬성하고 싶지 않다고 답했다.
야앵(夜櫻)	정숙이는 사나이에게 암만 물어야 대답 한마디 없을 것을 알고 이번에는 계집애를 향하여 “얘 모정 아!” 하고 불러보니 어른 두루마기에 파묻혔던 계집애가 고개를 반짝 든다. 이태 동안이 길다 하더라도 저를 기르던 저의 어미를 이렇게도 몰라볼까, 하고 생각해보니 곧 두 눈에서 눈물이 확 쏟아지며 그대로 꼭 껴 안아보고 싶은 생각이 간절은 하나 그러나 서름히 구는 아이를 그러다간 울 릴 것도 같고 해서 엉거주춤히 팔만 내밀어 머리를 쓰담어주며 “얘 모 정아! 너 올에 몇 살이지?” 또는 “얘 모 정아! 너 나 모르겠니?” 이렇게 대답 없는 질문을 하고 있을 때 저만치 등...	사나이의 대답에 안심한 정숙은 어른 두루마기에 파묻힌 모정을 쓰다듬어보고는 경자 쪽으로 휭하게 떨어져간다.
문서방	어느 때나 되었는지 감나뭇골서 말꾼 넘어오는 소리가 왁자하다. 이쁜이는 연성 짚을 먹이면서도 문밖으로 귀를 기울이는 양하더니, “누가 뭬라는가바, 아버지.” “어디.” 하고 잠시 세 사람의 손이 일제히 멈췄을 때 누가 소리를 친다. “중식아!” “뭐?” 중식이가 문을 열고 뛰어나간다. “동룡이냐?” “그래.” “왜?” “너 낼 가니?” “간다!” “그럼 낼 덴뾰 가주가!” “그래!” “낼 간죠 타나보군요, 아버지.” 하고 이쁜이는 생긋한다. 중식이도 인차 뛰어들어오면서, “낼 간죳날야, 아버지.” “거 좋겠구나.” 문 서방도 더없이 만족한 모양이다. 벌써 자식이 돈...	문 서방은 자식이 벌써 돈벌이를 한다는 생각에 대견했다.
상환(相換)	저녁때라는 때는 되었다. 문전에서는 아침 모양으로 “창수! 창수!” 하 고 또 부르는 소리가 난다. 창수의 아내는, “또 왔구나! 김홍득이가.” 하고 부엌에서 가시를 닦다가 물 묻은 두 손 을 행주치마 앞자락에 문지르며 벽문 턱을 나서 고개를 대문으로 갸우듬하 게 돌리고 “지금 곧 나가셨습니다.” 무어라고 입안 말로 볼 부은 소리로 중얼거리더니 “어디로요” “어디론지 말하지 않고 갔어요.” 아! 그놈 놓쳤구나 하는 듯이 고개를 끄덕끄덕하며 먼 산을 바라보고 한참 주저하더니 돌아서 나간다. 나가는 홍득의 발에는 거름풀이 적어졌다. 어느덧 해는 서산 너머로 기어들고 온...	창수의 아내는 창수가 들어오기만을 기다렸고 창수가 떠난 지 사흘 만에 그 동리에는 홍득의 아내와 창수가 도망을 하였다는 소문이 퍼졌다.
심청	이걸 보고 그는 잔뜩 상이 흐렸다. 이 벌레들을 치워주지 않으면 그는 한 걸음도 더 나갈 수가 없었다. 그러자 문득 한 호기심이 그를 긴장시켰다. 저쪽을 바라보니 길을 치고 다 니던 나리가 이쪽을 향하여 꺼불적꺼불적 오는 것이 아닌가. 그리고 뜻밖의 나리였다. 고보 때에 같이 뛰고 같이 웃고 같이 즐기던 그리운 동무, 예수 를 믿지 않는 자기를 향하여 크리스천이 되도록 일상 권유하던 선량한 동무 였다. 세월이란 무엔지 장래를 화려히 몽상하며 나는 장래 ‘톨스토이’가 되느니 ‘칸트’가 되느니 떠들며 껍적이던 그 일이 어제 같건만 자기는 끽 주체궂은 밥통이 되었고 동무...	저쪽을 바라보니 고보 때 같이 웃고 뛰던 그리운 동무였던 나리가 이쪽을 향해 오고 있었다.
나의시베리아방랑기	그러나 나는 한없이 행운아였는지 게베우의 눈에서도 벗어날 수 있었다. “정말 다행이었어. 오늘밤 안에 이 배에서 도망가면 돼.” 라고 그 보이 씨는 내 옆에 와서 기뻐해주었다. 그리고 열한 시간이 경과한 한밤중이었다. 갑판에서는 인부들이 화물을 내리려고 몰려들었다. 나는 남자 모습으로 변장하고 인부 속에 섞여 들어가 그 보이 씨에게 일금 삼십 원을 답례로 건네고, 갑판에서 무려 십 칠팔 척 아 래에 있는 선창을 향해 두 눈을 꼭 감고 펄쩍 뛰어내렸다. 뛰어내리는 순간 양 귀가 공중을 나는 것도 같고 하늘로 끌어올려지는 것도 같았는데 다음 순간에는 선창 위에 엉덩방아...	나는 남자 모습으로 변장하고 갑판에서 십칠팔 척 아래에 있는 선창을 향해 뛰어내린 후 달아나는 토끼처럼 물건 뒤에 숨었다.
적멸	선생님! 저는 이런 의미의 편지를 받고서 한참동안 넋 잃은 사람처럼 멀거 니 앉아가지고 여기에 대하여 곰곰 생각해 보았습니다. 제 힘자라는 데까지 경제적으로 도와 드린다는 것은 별로 문제 아니지만 인사조차 드렸는지 안 드렸는지 모르는 탐탁지 못한 성긴 사이요, 게다가 그분과 갈린 지 불과 얼마 안되는 때라 남들이 알더라도 어떻게 생각할지 모르니 그곳까지 가서 간호해 드린다는 것은 퍽 어려운 일이라고 마음먹으 며 망설이고 망설이다가 다시 깊이 생각해보니 병은 위중하신데다가 동무들 은 모조리 그 지경이 되고 혜순씨와는 남되다 싶이 아주 헤어지시고 말아 끝없이 외롭게 되시...	말벗을 해가며 시중을 들어 드리고 싶은 마음에 제가 가도 관계치 않으신다면 즉시 이 곳을 떠나겠다.
추억	이제는 그의 그림자까지 알 수 없게 되었으나 아직 안된 것은 찍찍이 오 래 오래 밤 어두움이 점점 깊어갈수록 예리하게 들려왔다. 그런데 나는 행복으로 찼다. 쾌활한 보조로 박모(薄暮) 정적에 잠기면서 나의 팔에 몸을 안기고 있는 알지 못하는 부인과 같이 걸어갔다. 나는 될 수 있는 데까지 고상하고 염려(艶麗)하게 울리는 말소리를 들었으 나 틀렸었다. 그래서 도취한 중에도 조금만큼 오뇌하듯이 입을 다물고 있었 읍니다. 그러나 얼마 안하여 불의에 지나가는 길을 가로막는 넓은 가로에 나왔다. 그런즉 우편에 조그마한 골목이 보이었다. 거기는 아주 작은 동리를 이루 고 있었다...	나는 마차를 세내어 베르사이유에 가려 했는데 그 여자가 이렇게 두세 시간이라도 기를 펼 수 있는 것이 행복하다고 해 시내에 있는 카페의 조그마한 방을 빌기로 정하였다.
과거 1년간의 문예	또 한 가지 잡지 자체와 관련되어 부진의 근인을 빚어내는 것이 있으니, 그것은 잡지 간행의 불규칙성이다. 창간이자 폐간되는 예가 비일비재의 형 편이니 말할 것도 없겠거니와 계획과 성산이 오죽 변변치 못하면 창간이자 폐간될까. 설혹 폐간이 안되더라도 여러 달을 휴간하는 예가 매우 잦으니 이러한 불규칙성이 문예의 성장과 진전을 해함이 많다. 월전(月前) 모 지에서 필자의 10월 창작평을 받아간 일이 있다. 간청할 때 는 어떠한 성산으로였었는지 그 애써 받아 간 10월 창작평 ─ 은 새로이 그 잡지의 꼴조차도 1년 총평을 쓰는 이제까지 눈에 띠이지 않는다. 창작도 창 작...	잡지 자체와 관련되어 부진의 근인을 빚어내는 것이 있으니 그것은 잡지 간행의 불규칙성으로 창간이자 폐간되는 예가 비일비재하며 폐간이 안되더라도 여러 달을 휴간하는 예가 잦다.
산골 나그네	산골 나그네 밤이 깊어도 술꾼은 역시 들지 않는다. 메주 뜨는 냄새와 같이 쾨쾨한 냄 새로 방안은 괴괴하다. 윗간에서는 쥐들이 찍찍거린다. 홀어미는 쪽 떨어진 화로를 끼고 앉어서 쓸쓸한 대로 곰곰 생각에 젖는다. 가뜩이나 침침한 반 짝 등불이 북쪽 지게문에 뚫린 구멍으로 새드는 바람에 반뜩이며 빛를 잃는 다. 헌 버선짝으로 구멍를 틀어막는다. 그러고 등잔 밑으로 반짇고리를 끌 어 당기며 시름없이 바늘를 집어 든다. 산골의 가를은 왜 이리 고적할까! 앞뒤 울타리에서 부수수 하고 떨잎은 진 다. 바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다. 더욱 몹쓸 건 물 소리 ...	황겁하게 누구냐며 문을 열어보니 처음 보는 아낙네가 왜수건을 벗어 들고 머리칼을 쓸며 수줍은 듯 서 있었다.
여자의 일생	집안은 안방에만 불빛이 환하고 건넌방은 깜깜하고 두루 조용하고 하여 전 과 아무 다름이 없었다. 따라서 그 사이 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없 고 소년은 오직 매일 밤의 버릇대로 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 가슴속에 점치면서 총총히 섬돌 아래까지 다다른다. 섬돌로 올라서면서는 제법 어른스럽게 밭은기침과 함께 “삼월아?” 하고 부른다. 삼월이를 찾는 것이 아니라 모친한테(모친한테보다도 장가를 든 뒤로부터는 새댁 진주한테) 제가 들어온 기척을 하는 뜻이었다. 부르는 소리와 동시에 윗문이 가만히 열리면서 새댁이 방긋이 웃는 얼굴로 마루로 마주 나온다. 준호는 우선 ...	안방에만 불이 환하고 건넌방은 깜깜해 이전과 다름이 없는 집안에 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없는 소년은 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 점치면서 섬돌 아래까지 갔다.
사호일단	박박 깎은 머리, 그래서 유난히 더 귀만 커 보이는 우뚝한 양편 귀, 근천스 런 코, 한가지로 근천스런 위아랫 수염, 주름살이 가득 얽힌 얼굴과 홀쪽 팬 볼, 모두가 십 년 전 그때와 다름없이 꾀죄하니 궁졸스런 상모다. 하나, 그러면서도 한갓 속절없기는 머리터럭과 수염이 알아보게 센 것과 입이 완 구히 합죽한 것이며, 그리고 오직 늙음만이 변치 않은 그 위에 가서 더해 있을 뿐이다. 신문을 내려놓으면서 고개를 들던 박주사는 그러다가 곰곰이 그대로 최생 원의 얼굴을 눈 갠소롬히 건너다본다. 역시 최생원의 그렇듯 지지리 가실 줄 모르는 궁졸한 신수를, 어언 그리고 늙음...	최생원의 얼굴을 건너다보던 박주사는 처음 대면하던 십 년 전이나 오늘이나 한결같이 상모가 초라하다고 문득 느꼈다.
논개의 환생	그러나 일 년이 지나고 십 년이 지나고 백 년이 지날 동안 차차 이 무관심 이 너무도 쓸쓸하였다. 누구와 마주치면 한 마디의 꾸중이라도 듣고 싶었 다. 좀더 나가서는 따귀 한 대라도 얻어맞고 싶었다. 공복의 노곤한 맛도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 성욕이라는 것은 느끼지 않은 유명계였지만 굳센 팔에 한 번 붙안겨 보고 싶은 욕망도 꽤 강렬히 일어났다. 병고의 쓰린 맛 도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 졸음오는 눈을 부비어 가면서 밤 깊도록 바느 질도 다시 한 번 하여보고 싶었다. 말하자면 인간 세계에 살 때의 가장 쓰리 고 괴롭던 일일지라도 다시 한 번 (다만 한 번...	논개는 인간 세계를 다시 맛보고 싶어 옥황상제께 빌었다.
화분	밖에 세란과 같이 서서 미란의 자태를 우러러보는 단주는 어떻게 되다가 자기가 앉아야 할 자리에 현마가 대신 앉게 되었나 싶으면서 삽시간의 변화 에 정신이 휘둘리며 한 줄기 섭섭한 감정이 없지는 않았으나 이역 옆에 서 있는 세란을 생각각할 때 든든한 마음이 생기면서 알 수 없는 의지하는 생각각 으로 섭섭한 감정쯤은 말살하지 못한 배 아니었다. 무엇보다도 세란은 낙오된 꼴을 가엾게 여겨 주는 듯 부드러운 시선으로 자기를 싸주는 것이 아니 었던가. 미란의 물고기같이 파들파들한 그러므로 물고기같이 싸늘한 감 각각과 애정에 비겨서 세란의 그것은 따뜻하고 크고 너그러운 어머니...	단주는 낙오된 자신을 가엾게 여겨주는 세란을 생각하면 든든함이 생겼다.
성군	문명철은 영애와 결혼하기 전에는 애가 탔지만 영애와 결혼을 하고, 이여 자는 내 소유거니 생각하니 마음이 놓이면서 그녀에게 새로운 불만도 생겼 다. 매일 보니 그 얼굴, 그 맵시, 그 동작이어서 아무리 요리 보고, 조리 보아도 영애가 가지고 있는 것은 색다른 게 없었다. 영애의 날마다 짙어지 는 화장, 사치스러워지는 치장을 보면서 이미 영애도 빛나던 청춘이 스러지 는 듯싶었고 자기에게 눈가림으로 꾸며 보는 것 같았다. 이런 것은 기생에 게도 있지 않은가? 자기가 요리집에서 본 기생이나 조금도 다를 바 없는 영 애의 변화를 보자 그는 영애와의 환락 생활에도 권태를 느끼...	영애와 결혼하고 마음이 놓인 문명철이 그녀에게 느낀 권태를 영애도 느꼈지만 문가의 것과는 달랐다.
화분	웅크리고 앉아서 상한 무릎을 매만지는 모양이 무대에서 쫓겨난 등장인 물 과도 같고 자기의 역할을 다 하고 뛰어나온 이야기 속의 인물과도 같으면서 넋 잃은 그림자가 저녁 그림자 속에 외로웠다. “얼른 들어가 옷을 갈아입고 용감하게 대청으로 나가요.” 무대감독이 나 되는 듯 단주를 격려시키면서, “조화 많은 집안의 형편이 대체 어떻게 되어 나갈꼬.” 하고 집안에 숨은 역사가 궁금히 여겨진다. 수풀 속의 비밀같이 꽃 속의 비 밀같이 밖에는 드러나는 법 없어 한정된 속 세상 안에서만 풍파를 일으키면 서 어지럽게 열려 가는 집안의 앞일이 단주의 앞일과 함께 궁금히 생각되는 것...	심한 정도는 아닌 것으로 야단스럽게 붕대를 무릎에 감고 누운 단주는 그 아이와도 같은 행동을 은근히 즐겨 하고 있었다.
남조선의 문학예술	극장을 몰아내어 공연을 못하게 하려는 것이 그의 일차 전 법인 모양이 었다. 50여 명의 인원이 남조선같이 고물가의 곳에서는 하루의 식비만도 만여 원이 넘는다. 어떻게 해서든지 이것을 좋게 해결 지어야겠는데 김철 수란 자는 진주에 출장 갔다는 핑계로 나오지를 않는다. 이 문제로 인하 여 우리가 현재 공연 중인 부산극장 관리위원의 한 사람인 경찰청장을 조르는 것은 당연한 일이다. 의장단의 놀라울 만큼 확고한 태도와 씩씩 한 언동은 필자가 아무리 폼을 사리려도 용감하여지지 않을 수 없었다. 필자는 경찰청장을 보고 만일 극장의 장소 문제가 부당하게 취소된다면 우리는 40만...	극장을 몰아내 공연을 못 하게 하려는 것이 그의 일차 전법인 모양이라 좋게 해결 지어야겠는데 김 씨란 자는 나오지 않아 우리가 이 문제로 인해 경찰청장을 조르는 것은 당연했다.
미치는 사람	“거지보다 나을까 하고 왔더니만 뭇사람들에게 어떻게 시달리는지 도리어 쪽박 속의 주먹밥만 못해요.” 하고 상을 찡그린다. “업고 다니던 어린 것은 어찌되었니?” “말하면 기가 맥히죠.… 지난겨울에 얼어 죽었답니다.” 조금 전까지도 시시덕거리고 요사스럽게 웃던 얼굴에 눈물방울이 흘러내린 다. 이런 광경이 또한 김철의 눈앞에 어른거린다. 이번에는 가슴이 뭉클해 견딜 수 없다. 어느 내외주점이 눈앞에 또 나타난다. 담배연기 자욱한 방안에 여러 음충 맞은 사내들이 술상을 한가운데다 놓고 쭉 둘러앉아서 막 노닥거린다. 그들 중에는 분을 하얗게 뒤집어 쓴 술 따르는 계집 두서넛...	김철은 계집들 가운데서 눈웃음을 치며 담배를 피우는 아내의 얼굴이 눈앞에 어른거린다.
여인	꼬또부기는 K의 집 대문의 꼭 맞은편에 있었다. 우리가 K의 집으로 들어갈 때에, 얼른 곁눈으로 보니까, 그는 현관에 서서, 주인 노파와, 무슨 이야기를 하고 있었다. 몸을 비스듬히 안으로도 아니요 길로도 아닌 측면으로 서서…. K의 집에 들어가서 좀 앉았다가 나올 때에, 대문 밖에서 맞은편을 바라보니까, 세미마루는 길로 향한 방 안에 팔을 영창 밖으로 걸치고 앉아서, 우두커니 길을 내다보고 있었다. 지영이가 그 꼴을 보고 이런 말을 하였다―. “저 계집애, 우리 가운데 누구를 기다리는 것 같아. 부러 주우 이오 히꼬오 히꼬오또 아세루(注意お引かう引かうとあせる―주의...	K의 집 대문 맞은편에 서있는 꼬또부기를 곁눈으로 보니 그는 주인 노파와 이야기하고 있었다.
저류	“있구 말구……. 우리두 목도한 일인데…….” 하고 김 서방은 벌겋게 타드는 모깃불을 편히 들여다보다가 다시 말을 이어 서, “우리 선돌 있을 때에 우리 이웃에 무산 간도서 나온 한 사십 되는 영감 노친(노파)이 있었는데, 그 영감의 성이 김가가 돼서 늘 김 영감 하는데, 자식이 없었단 말이오! 그래 늘 절에두 댕기구 뒤왠(뒤우란)에 칠성단을 묻 고 밤이믄 정화수(井華水)를 떠놓고 삼 년인지 사 년인지 자식을 빌었소, 에구…….” 하고 김 서방은 애쓰던 것이 눈앞에 뵈는 듯이 이마를 찡기며 툭 혀를 차고 다시, “그때 그 영감 노친이 자식 때문에 애도 쓰더니……. ...	김서방은 담배를 뻑뻑 빨며 아 낳는 소리두 없이 배가 꺼진 노친에 대한 이야기를 박 관청에게 했다.
여인	“벌써 반회갑이 아니냐. 너도 내 나이이 돼 봐라.” 나를 쳐다보는 그의 커다란 눈을 피하면서 나는 이렇게 대답하고, 다시 곤한 몸을 벽에 기대었다. 여관으로 돌아온 뒤에, 나는 잠들기 전에 몇 번을, “내이 벌써 그렇게 늙었던이.” 하고는 탄식하고 하였다. 연장자이 어린이에게 이지는 애정과 비슷하면서도, 그 이운데 또한 다른 감정을 부인할 수 없는 배옥이에게 대한 나의 이상야릇한 마음은 나날이 자랐다. 음력 세말이 이까왔다. 음력 정월 흥행을 나는 또한 항좌에서 하려고 그 교섭차로 진남포로 갔다. 그러나 흥행 그것보다도 배옥이를 만나고 그의 나브럭이 노는 입술을 ...	나는 흥행 시간을 기다렸지만 배옥이는 항좌에 오지 않았다.
계절	학교를 마쳤을 뿐 인생에 미흡한 보배는 기막힌 생각에 무엇이 무엇인지 분간할 수도 없었다. 애인을 후려간 상대자가 그의 친우임을 믿을 수 없었던 것이다. 가지가지 의 소문을 옆 귀로 흘리며 얼마 동안은 괴롭게 몸부림 치지 않으면 안되었 다. 그러나이때부터 그는 비로소 인생에 눈뜨게 되었다. 눈물을 씻고 새로 분을 발랐다. 직업에서 직업으로 생활을 쫓는 동안에 가 슴의 상처는 완전히는 아물지 않았을망정 옛 애인과 동무에게 대한 태도는 벌써 관대하고 무심한 것이었다. 그것보다도 날마다의 생활의 걱정과 쇠약하여 가는 건강이 의식의 전부를 차지하였다. 건을 알게 된 것은 ...	일종의 정류장과 같은 공동생활 속에서 건은 다음 일의 실마리를 찾을 때까지 열정을 북돋우면 그만이었다.
문장 · 허구 · 기타	그러나 우리들이 항상 읽고 보는 바 지금의 일본 문학이 가지고 있는 문장 은 그런 것들은 아니다. 이곳에서는 아직도 노산의 수필이 중등학교 교과서 아닌 대평론가의 입에 서 젊은 작가들이 배워야 할 명문장으로 추대되고 있다. 그것과 이곳의 연 세의 차이라면 또한 모르거니와 그만 것을 분간치 못할 분도 아닌 이들이 악매(惡罵)와 비방을 거듭하여 젊은 작가들의 새로운 문장의 연마를 방해함 은 개탄할 일이라고 생각한다. 2. 허구 무영의 창작집 "취향"속에서 있는 나는 보아 잘 안다를 읽으며 나 는 반년 전에 본 르네 크렐의 서쪽으로 가는 유령이라는 영화를 연상하 였다. 주...	나는 르네 크렐의 서쪽으로 가는 유령이라는 영화를 연상했고 소박한 유물론자는 이것을 그의 예술적 가치판단에 이르기 전에 엉터리 없는 헛소리라는 단정을 내리기 쉽다.
김기림에게·2	김기림에게 2 기림 형. 형의 그 구부러진 못과 같은 글자로 된 글을 땀을 흘리면서 읽었소이다. 무사히 착석하였다니 (着席) 내 기억 속에 ‘김기림’이라는 공석이 하나 결 정적으로 생겼나 보이다. 구인회는 그 후로 모이지 않았소이다. 그러나 형의 안착(安着)은 아마 그 럭저럭들 다 아나 봅디다. 사실 나는 형의 웅비를 목도하고 선제공격을 당한 것 같은 기분이 들어 우 울했소이다. 그것은 무슨 한 계집에 대한 질투와는 비교할 것이 못될 것이 오. 나는 그렇게까지 내 자신이 미웠고 부끄러웠소이다. 불행히, 혹은 다행히 이상도 이달 하순경에는 동경 사람이 될 것 같소. 그...	구인회는 그 후로 모이지 않았지만 형의 안착에 대해서는 어느 정도 아는 것 같다.
계절의 오행	지구가 생겨서 몇 억만 년 사이 모진 풍상에 겨우 풍화작용으로 모래가 되고 그 위에 푸른 매태와 이끼가 덮인 이 척토(瘠土)에 '생명의 기원'의 원형 같은 그곳의 노주민(老注民)들과 한데 살면서 태양과 친히 회화를 하는 것으로 심심풀이를 하고 살아가며 온갖 고독이나 비애를 맛볼지라도, '시 한 편'만 부끄럽지 않게 쓰면 될 것을 그래 이것이 무엇이겠소. 날에 날마다 거리를 나가는 내 눈동자는 사람들의 얼굴을 향하여 고양이 눈깔처럼 하루에 몇 번씩 변해지는 것이오. 아무리 거슬리는 꼴을 보아도 얼굴에 드러내지 않는지 않는다는 것이 군자의 도량이라고 해서 사랑하는 것은 ...	날마다 거리를 나가는 내 눈동자는 사람들의 얼굴을 향하여 하루에 몇 번씩 변하는 것으로 거슬리는 꼴을 보아도 얼굴에 드러내지 않는 게 군자의 도량이라고 해서 사랑하는 건 아니다.
성군	“선생님은 절 모르셨겠지만 전 선생님을전부터 잘 알고 있었어요.” “어떻게요?” “저의 집 아래채에 드신 그이의 부인에게서요.” “그이가 제 말을 무어라고 그랬나요?” “나쁘게야 말씀하였겠습니까만은 선생님이 어떤 분이라는 것을 그이의 말 을 듣고서 알았어요.” “네, 그러세요. 아주 못난 사람이라고 그러지요?” “천만에요. 그럴 리가 있나요. 그리고 저는 영애를 잘 압니다. 그녀와는 동창생이니까요.” 채영은 무심코 나온 말에 스스로 놀라서 종호의 기색을 살폈다. “네? 그러세요.” 종호는 놀라는 듯하더니 머리를 숙였다. 숙인 얼굴에는 우수가 떠오르는 것이었다. 그러나...	채영이가 아래채에 사는 부인에게서 종호에 대한 말을 들었다고 하며 영애와 동창생이라는 말을 하자 종호가 놀라 머리를 숙였으나 곧 안색을 고쳤다.
분녀(粉女)	물론 그에게는 그만큼 마음이 익은 까닭도 있었다. 동문을 나서니 들판이 까마아득하고 늪이 우중충하다. 오 리 밖 바다가 보이는 지 마는지 달 없는 그믐밤이 금시에 사람을 호릴 듯하다. 길 없는 둔덕으로 들어서 성곽 밑으로 다가서기가 섬뜩하고 께끔하다. 여우에게 홀리는 것은 이런 밤일까. 여우보다는 사람에게 홀리는 것이 그래도 낫겠지 하는 생각에 문득 성벽에 납작 붙은 만갑을 발견하였을 때에는 차라리 반가웠다. 사내는 성큼 뛰어와 날쌔게 몸을 끌었다. 무서운 판에 분녀는 뿌듯한 힘이 믿음 직하여 애써 겨루려고도 하지 않고 두 팔에 몸을 맡겨 버렸다. “분녀.” 이름을 ...	분녀는 무서운 판에 만갑을 발견해 반가웠고 만갑은 분녀의 몸을 끌었다.
지팽이 역사(轢死)	기차가 떠납니다. 10전이 아까워서 플랫폼에 들어오지 않은 맥고자를 쓴 사 람이 누구를 향하여 그러는지 쭈글쭈글한 정하지도 못한 손수건을 흔드는 것이 보였습니다. 칙칙푹팍 칙칙푹팍 그러면서 징검다리로도 넉넉한 개천에 놓인 철교를 건너갈 때 같은 데는 제법 흡사하게 기차는 소리를 낼 줄 아는 것이 아닙니까. 그 불쌍한 기차가 객차를 세 채나 끌고 왔습니다. S와의 우리 두 사람이 탄 객차는 맨 꼴찌 객차인데 그 객차의 안에 멤버는 다음과 같습니다. 물론 정말 기차처럼 박스가 있을 수 없는 것이니까 똑 전차처럼 가로 기이다랗게 나란히 앉는 것입니다. 우선 내외가 두 쌍인...	전차처럼 가로 길게 나란히 앉는 객차를 세 채나 끈 기차가 왔고 맥고자를 쓴 사람이 누구를 향해 쭈글쭈글한 손수건을 흔드는 것이 보였다.
적멸	“은숙씨의 모든 은혜를 어떻하나…” “또 그런 말씀을 하시네. 은혜가 무슨 은혜라구… 정 그러시면 난 싫어 요. 오늘이라두 난 갈 테야요.” 하고 성을 발끈 낸다. 일상 활발하던 그의 기색이 별안간 시치무레해진다. “은숙씨, 노하셨나요? 노하셨다면 다시는 그런 소리 안하겠습니다. 하지 만 저로서 어떻게 신세만 지고 있다는 그 생각만이야 한시라도 머리에 떠날 리가 있겠습니까.” “그런 객쩍은 생각 마시고 어서 병환이나 속히 나실 도리를 하셔요. 선생 님! 저는 이렇게 생각합니다. 남을 위하여 사회를 위하여 몸을 전수히 바쳐 가며 일하다가 하루아침에 우연히 병들어 외로이...	영철의 얼굴을 쳐다보며 심정을 이해해주길 바라자 그의 얼굴엔 긴장된 빛이 떠돌았다.
미정고	"의심하지 마라. 그것이 죄악이다. 더구나 애인를 의심하는 것이 죄악이 라면 어찌 작은 죄악이랴?" 의심의 싹이 그의 가슴 복판에서 뾰로통하게 솟아오르려 할 때 그는 그것 를 누르려고 혼자 이런 말를 하고 눈를 감았다 떴다. 그러나 그것를 누루기는 어려웠다. 싹은 점점 자라나는 것 같았다. 그는 공중에다가 손를 내저어가면서 모든 것를 씻어 버리려 애썼다. 그는 지금 바야흐로 지으려는 죄악과 싸우려는 것처럼 여러 번 주먹를 쥐고 꾸짖고 달 래고 또는 결심하였다. 그는 십자가에 못 박히는 것보다도 더 어려운 난행 (難行)를 하는 것 같았다. 그러나 창선은 하나님이 아니요...	애인에 대해 의심의 싹이 솟아오르려 할 때 그는 의심은 죄악이라고 말을 하고 눈을 감았다 떴으나 누루기는 어려웠고 점점 싹이 자라나는 것 같았다.
합당 제안문	합당 제안문 우리 현 단계의 민족적 과업은 자주독립의 완수와 민주주의 국가의 건설에 있다. 이것은 오로지 민주주의적 세력의 강대화에 의하여서만 가능한 것이 다. 우리 나라는 아직 자주독립을 달성치 못하였으나 연합국의 호의로 자주독립 이 보장되어 있으며 불과 1년 간에 민주주의 발전은 커다란 성과를 보여주고 있다. 북조선에서는 토지개혁, 중요산업의 국유화, 노동법, 남녀동등권법 등의 실시로서 민주주의의 근본 과업을 실현하는 도정에 있으며, 남조선에 있어서도 민주주의민족전선을 중심으로 한 8백여 만의 인민대중이 집결되어 진정한 민주주의 운동의 거대한 세력을 형성하여 그 ...	우리나라는 연합국의 호의로 자주독립이 보장되어 있으나 자주독립을 달성치 못해 민족적 과업이 자주독립의 완수와 민주주의 국가의 건설에 있다.
어둠	어둠 툭 솟은 광대뼈 위에 검은빛이 돌도록 움쑥 패인 눈이 슬그머니 외과실을 살피다가 환자가 없음을 알았던지 얼굴을 푹 숙이고 지팡이에 힘을 주어 붕 대한 다리를 철철 끌고 문안으로 들어선다. 오래 깎지 못한 머리카락은 남바위나 쓴 듯이 이마를 덮어 꺼칠꺼칠하게 귀밑까지 흘러내렸으며 땀에 어룽진 옷은 유지같이 싯누래서 몸에 착 달라 붙어 뼈마디를 환히 드러내 이고 있다. 소매로 나타난 수숫대 같은 팔에 갑 자기 뭉퉁하게 달린 손이 지팡이를 힘껏 다궈 쥐었다. 금방 뼈마디가 허옇게 나올 것 같다. 의사는 회전의자에 앉아 의서를 보다가 흘끔 돌아보았으나 못 볼 것을 본 ...	의사는 회전 의자에 앉아 책에 열중한 체하며 그가 제일 싫어하는 무료과의 입원 환자를 봤지만 알코올 십뿌를 가지고 환자의 곁으로 갔다.
공방에 틀여박혀 흙장난이나 합지요	평소부터 이렇게 생각하고 있는 나도 얼마 전에 별안간 전 조선 피서지를 단바람에 일순(一巡)하여 보자는 엉뚱한 생각을 하여 보았는데 그 까닭은 대략 이와 같습니다. 이번에 철저한 동(銅) 제한으로 하여서 지금까지 구리를 뜯어먹고 살며 구리 귀신으로 자처하고 있던 나도 동상이라고는 제작하기 절망이니 그렇다면 지금까지 먹어 오던 구리를 먹지 못하고 쌀밥을 먹는대야 구미도 없을 뿐더러 남과 같이 먹는 법도 모를 것이므로 이런 쌀밥 먹는 법을 배워 볼까 하여서 금강산을 위시하여 석왕사, 원산, 몽금포, 대천 할 것 없이 돌아다 니며 신통한 쌀밥 선생을 찾아 보자는 것이었지...	내가 고집하던 지조를 더럽힐까 두려워 조그만 공방에서 여자 모델의 수밀도 같은 신선한 볼기짝을 들여다 보고 평생 금강산을 보지 않겠다고 결심을 했다.
젊은 용사들	말을 마치고는 아버지는 묵연히 머리를 숙여 버렸다. 민옹도 잠시는 머리를 숙인 채 아무 말도 못하였다. 이윽고 민옹이 먼저 쾌활히 머리를 들며 말하였다. “그까짓 피비린내 나는 동자 2백쯤이야 저희 동갑계 다섯 사람이 철여의 (鐵如意) 하나씩만 가졌으면 당해 내리다.” “그보다 먼저 행동을 염탐해야지.” “제가 염탐하리다.” “염탐 말이 났으니 말이지, 너의 삼촌이 염탐 하러 진나라에 들어간 지 일 년이 넘었는데 돌아오지도 않고 소식도 없으니 어찌 된 일인지 모르겠다.” “대체 이 서복인 간 하는 놈은 뭐일까요? 시황제가 약초 구하러 보낸 놈이 면 삼 년 안에 돌아갈...	우산국 서복은 천험의 요새지였던 금란동으로 찾아들었다.
독와사	그의 계속 하던 여러 가지 공상은 일시에 사라졌다. 심참봉은 전차소리에 정신이 번쩍 깨어 한 치각의 급히 다녀오라는 부탁대 로 비로소 걸음을 재우치며 일지매의 집으로 들어왔다. 일지매의 집에는 사 람들이 벌써 다 자는지 기척이 없고 다만 안방 미닫이에서 비치는 전등불빛 이 희미하게 뜰 위에 가로놓여 있을 뿐이다. 심참봉은 크게 기침을 한 번 하 고 “일지매가 병원에서 왔나?” 하면서 뜰로 올라섰다. 안방 아랫목에 장죽을 가로물고 누웠던 일지매의 모는 심참봉의 기침소리 에 번쩍 일어나서 유리구멍으로 내어다보며 “거기, 누구요.” “심참봉이요.” “오늘은 어드래 이렇게 ...	심 참봉은 급히 다녀오라는 부탁으로 일지매의 집에 들어왔으나 사람들은 벌써 다 자는지 기척이 없었다.
꽃 속의 작은 이	꽃 속의 작은이 볕 잘 드는 마당 꽃밭에 장미꽃 나무가 있고, 그 나무에 어여쁜 꽃이 함빡 피어 있었습니다. 그런데, 그 중에 제일 아름답고 소담스럽게 핀 꽃 속에 조그마한 사람이 하나 살고 있었습니다. 그 작은이는 두 어깨에 날개가 돋혀서 발끝까지 내 려 오고, 몸은 작고 하여 여간하여서는 사람의 눈에도 얼른 띄지 않았습니 다. 작은이는 그 속에 방을 정하고 침대를 놓고 사는데, 그 방 속에는 향긋한 향내가 가득하고 사면에 꽃 화판으로 된 벽은, 비단결보다 곱고 깨끗하게 비치고 있었습니다. 그 작은이의 얼굴이 이 세상 누구보다도 어여쁘고, 마음이 끔찍이 착해서, 아...	제일 아름다운 꽃 속에 살고 있는 작은이는 두 어깨에 날개가 돋혀서 발끝까지 내려오고, 몸은 작아 사람의 눈에도 얼른 띄지 않았다.
두 순정	등에 업힌 새서방의 우는 소리에 애가 녹다 못해, 색시는 치마를 벗어서 덤쑥 무릅씌운다. 그러나 그것 한 껍데기 벗어버린 색시는 갑절이나 더 추웠어도 새서 방이 그만큼 갑절 따스운 것은 아니다. 다시 얼마를 헤맸는지 모른다. 눈보라도 눈보라려니와 인제는 날이 아주 어두워서 지척을 분간할 수가 없다. 앞으로 옆으 로 허방을 딛고는 쓰러진다. 그렇게 쓰러지기까지 하느라고 더욱 기운이 빠져 아주 기진맥진 한 걸음도 옮겨 놓기가 어렵게 되었다. 기운이 없을 뿐만 아니라 정신도 아드윽하니 횡총 망총해 진다. 그러한 중에도 한 가지 등에서 우는 새서방을 생각하여 이래서는 안되...	새서방을 생각해 정신과 기운을 차려가다 꼬꾸라진 순간 산중을 벗어났다는 증거인 논바닥의 벼 포기가 손에 잡혔고 안심에 그대로 주저앉고 말았다.
자기를 찾기 전	"아따, 빌어먹을 년! 믿기는 신주 믿듯 잘도 믿는다. 쪽박을 차고 빌어먹 으러 나가도 그 녀석만 믿으면 제일이냐?" 어미는 열화가 벌컥 나서 덤벼들 듯이 소리를 질렀다. 이 소리에 어머니 품에 안겨 편안히 잠들었던 어린애가 눈을 갑자기 뜨면서 넘어갈 듯이 까르 르 짱잽이의 찌개 끓듯이 운다. 수님이는 어린애를 뭉중그려 안고 일어서 며, "우지 마, 우지 마" 하며 달래면서 서성거린다. 어린애는 다시 보채면서 눈동자 가를 허옇게 뒤 집어쓰며 죽어가는 듯이 운다. "에구! 오라버니 , 이 애 눈 좀 보시우. 왜 이렇게 허옇소? 아마 죽으려 나 보" 하며 오라버니 편으로...	수님이는 오라버니에게 모세를 내밀며 아마 죽으려나 보다고 눈물을 흘렸고 이 어린애를 구하는 것이 급무라는 생각에 오라버니가 나가는 것을 보고만 있었다.
일요일	사람들의 그 기쁨의 비밀의 열쇠나 잡은 듯이 자랑스런 표정이었다. 꽃가게에는 온실에서 베어 온 시절의 꽃들─카네이션, 튤립, 난초, 금잔화의 묶음과 동백꽃의 아람이 봄같이 피어 있다. 꽃묶음은 그대로 일요일의 상징이다. 꽃가게는 잔칫날 만국기를 단 장식장이다. 영화관은 사람들의 인기를 끌어 잔치마당의 특별관이라고 할까. 그 훈훈하고 어두운 굴속은 꿈을 배는 보금자리다. 현실과 꿈의 야릇한 국경선을 헤매이면서 사람들은 벌겋게 상기되어 문을 밀치고 드나든다. 이 날 유난히도 복작거리는 백화점은 여흥의 추첨장이라고 함이 옳을 듯싶다. 여자들의 인기를 독점한 듯 치장한 그들...	아내를 잃은 지 일 년이 되자 필연코 예정된 배필이 어디엔가 또 있을 것이라 생각한 준보의 눈에 거리의 여자들이 새롭게 보였다.
사명에 각성한 후	여성은 인류를 창제해 낸다는 가장 큰 사명을 가졌으며 아울러 장차의 사 회를 좌우할 기원을 짓는 이세국민의 정신의 교육자라는 지위에 있는 것이 니까 눈앞의 부질없는 소승적 자유를 위하여 남자를 헤치고 직업전선에 뛰 어든다는 것은 잘못이라고 생각합니다. 어리석게 건강에 무리를 해가며 정력을 낭비하지 말고 오로지 여성의 천부 의 사명에 따라 건전한 여성이라는 지대를 굳건하게 만들 것이니 모 든 가정사를 합리화하기에 노력하며 항상 자아를 반성, 비판하여 훌륭한 여성 으로서의 인격을 향상할 것입니다. 이것은 오로지 여성자체 뿐을 위함이 아 니라 장차의 사회조성원인 이세국민...	여성은 모든 노동에서 물러서고 남성으로 하여금 대신 일하게 할 것이고 남자를 잘 내조해 일에 능률을 기하는 두뇌를 양성하기에 먼저 급급하여야 할 것이다.
거리의 목가	“제 청이 그다지 불측한 것 같지는 않은데 영옥씨는 어떻게 ──” “사람을 잘못 고르셨어요. ── 저로서는 들을 취지가 못 되는걸요.” “오해는 하시지 않으시는지.” “오해가 아니라 ─ 근본문제로요.” “……근본문제라면 ─ 애정 말씀이지요. 즉 제가 영옥씨에게 느낀 인상과 는 반대 인상을 제게 느끼셨단 말이지요 ── 아픈 곳을 쏘으셨습니다. 상 당히 대담하셔요.” 민수는 저윽이 실망한 듯한 표정을 지었다. “……반드시 대담해서가 아니라.” “알 만 합니다. ── 순도 말씀이지요. 순도는 저도 압니다만 순직한 청년 이지요. 비록 소설은 못 써도 누구보다도 무서운 소설...	민수는 자신의 굳건한 마음을 표현하며 영옥을 안았고 영옥은 민수에게 왜 이리 무례한 짓을 하냐며 몸을 잡아 낚우고 몇 걸음 떠났으나 민수는 영옥의 팔을 즉시 붙들었다.
정거장근처	덕쇠는 그 고마운 춘삼이를 술을 한잔 대접하려고 청하니까 춘삼이는 그럴 수가 있느냐고 먹기는 먹어도 자기가 내지야고 전주집으로 나와 댓잔씩이나 먹었다. 춘삼이는 집에서 나올 때에 덕쇠는 이쁜이를 만나 잘 있으라고 작별이라도 하고 싶었으나 이쁜이는 가던 길로 춘삼이가 안방으로 들여보내어 그의 안 해에게 맡겨 닦달을 시키느라고 눈에 보이지 아니했었다. 그래 좀 불러달라 고할까 하다가 미안해서 그만두었다. 덕쇠가 술값을 치르려고, 더구나 어젯밤에 오전 어치 국밥 한 그릇 외상 달 라고 그다지도 애걸하는 것을 잡아떼던 전주댁한테 보아란 듯이 십원짜리 뭉텅이를 보여줄 양으로...	춘삼이는 이쁜이와 작별 인사라도 하고 싶었으나 보이지 않아 덕쇠에게 철이 없지만 친구를 봐서 잘 데리고 있어달라며 부탁했다.
미정고	그리스와도 싸우기에는 너무 비겁함이 있다. 더 큰 것이 세상보다도 더 큰 무엇과 싸우지 안으면 안될 것이다. 만일 그것과 싸우다가 힘이 자라지 못하면 그대로 자기가 쓰러질 때까지 싸울 뿐이다. 그의 눈에서는 뜨거운 눈물이 났다. 그것은 결코 비겁한 자의 나약한 눈물 도 아니요 의지 박약한 자의 절망의 눈물도 아니라 두 발을 잡힌 굳세인 용 사의 가슴에서 우러나오는 비분한 눈물이었다. 그의 뜨거운 눈물은 주먹을 적시었다. 아무것도 없고 다만 한 둘레 밝은 달이 먼 데 산 윤곽만 희미하게 비추이는 안동 네 거리 고요한 길 위로 무거운 구두발을 내어놓는 창 선의 가슴은 납...	용사의 가슴에서 우러나오는 뜨거운 그의 눈물은 주먹을 적시었다.
꿈	이러한 연상들은 모두 불길한 데로만 내 생각을 끈다. 앓는 것, 죽는 것 들 들. 철썩, 철썩. 바닷가 바위에 부딪치는 물결 소리가 들린다. 달은 구름 조각 사이로 달린 다. 달빛을 받는 바다의 빛이 밝았다 어두웠다 한다. 모두 음침한 것만 같 다. 나는젊어서부터 내가 사랑하던 사람들을 추억해 본다. 내 기분을 명랑하 게 하자는 것이다. 모든 러브신들을 추억하여 본다. 그러나 그것들이 모두 음침한 꿈과 같았다. 그 애인들의 몸에는 때 묻은 옷이 걸쳐 있고 눈에는 빛이 없고 살은 문둥 병자 모양으로 무덤 속에서 뛰어나온, 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하...	나는 내가 사랑하던 사람들을 추억해 봤지만 그 애인들은 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하며 음침한 꿈과 같았다.
봄을 보장한다	이르기로는 산의 할미꽃에 따르지 못할 것이고 번화한 품으로는 사꾸라나 복사꽃에 미치지 못할 거야 물론이다. 그러나 나에게는 가까이 그밖엔 화원이 없으니 그걸로써 즐겁고, 한 둘 레를 빙 둘러싼 울타리가 노오란 한빛으로 어우러져 핀 개나리가 조촐 하나마 노상이 아름다운 축에 참여하지 못하도록 근천스러운 것은 아 니다. 개나리와 거진 동시에 집 뒤 용수산(龍峀山) 골짝에는 또한 진달래가 곱게 핀다. 일기가 온화한지라 온 겨울을 방안에만 칩거하던 준동면(準冬眠)으 로부터 해방을 입은 것이 우선 무엇보다도 즐거워 거진 날마다 막대를 이끌고 율림(栗林)으로 용수산의 송림 사이...	산의 할미꽃에 따르지 못하는 이르기로가 나에게 가까이에 있는 화원이다.
논 이야기	논 이야기 일인들이 토지와 그 밖에 온갖 재산을 죄다 그대로 내어놓고 보따리 하나 에 몸만 쫓기어가게 되었다는 이야기를 듣는 한생원은 어깨가 우쭐하였다. “거 보슈 송생원. 인전 들, 내 생각 나시지?” 한생원은 허연 탑삭부리에 묻힌 쪼글쪼글한 얼굴이 위아래 다섯 대밖에 안 남은 누런 이빨과 함께 흐물흐물 웃는다. “그러면 그렇지, 글쎄 놈들이 제아무리 영악하기로소니 논에다 너귀탱이 말뚝 박구섬 인도깨비처럼, 어여차 어 여차, 땅을 떠가지구 갈 재주야 있을 이치가 있나요?” 한생원은 참으로 일본이 항복을 하였고, 조선은 독립이 되었다는 그 날 ─ 팔월 십오일 적보다도...	한생원은 일인들이 몸만 쫓기어가게 되었다는 이야기를 듣고 자기가 일인에게 팔가 넘긴 땅이 도로 자기의 것이 되었다는 사실에 조선 독립 때보다도 기뻤다.
정거장근처	덕쇠는 흥정한 것을 모두 한데 허저 가게에 맡기고 분 산 것만 가지고 가 게 앞에 나서서 망설였다. 생색이야 나건 말건 그 돈 백 원이 따지고 보면 뉘 덕으로 생긴 거라고 분 한 병이나마 기왕 산 것이니 가져다 주고, 그리고 못 보고 나왔으니 작별도 할 겸 또 무엇 그래도 가지고 싶은 것이 있다면 사다 주고 할 양으로 춘삼 이네 게를 갈까 말까 망설이는데, 빈 지게를 짊어지고 정거장 쪽에서 오는 한 동리 사람 순갑이를 만났다. 순갑이는 돈 한 푼 날 턱이 없는 덕쇠가 가게 앞에서 무엇을 다뿍 흥정해 가지고 꿍쳐놓고 하는 것을 먼빛으로 벌써 보았다. 그는 그것이 궁금...	순갑이는 덕쇠가 가게 앞에서 무엇을 흥정하는 것을 보고 어떻게 얼려서 막걸리 잔이라도 빼앗아 먹으려 속으로 은근히 장을 댔다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	흔히 사람들은 이런때 간편한 표상(表象)이나 개념(槪念)를 걷어내는 수가 있다. 예하면 박영희(朴英熙)씨 같은 이처럼 유물론자는 물질로 산다 하나 사람 은 정신도 있어야 한다는 둥, 혹은 물심양개(物心兩個)가 공유해야 한다는 둥……. 그러나 과거한 모든 시대의 문학 가운데 제각기 상응(相應)한 ‘휴매니 티’가 있었다는 것은 ‘호메로쓰’와 ‘프루 ─ 스트’의 가치를 혼동하려 함에 있는 것이 아니다. 이런 종류의 형이상학(形而上學)를 피하려고 하기 때문이었다. 즉 ‘휴매니티’ 란 그 존재의 본성에 있어 제 자신의 역사 위에만 현실된 다는 것를 환언(換言)한 것이다. 좀...	인간에게 야수와 어류만 필요한 때도 있었고 화폐가 필요한 때도 있었던 만큼 현실인에게 공통으로 필수한 제 조건은 규정할 수 없는 무한이다.
어머니를찾아서	세브란스 병원 앞에서 부룩쇠는 한참 망설였읍니다. 좀 들어가서 어머니가 있나 찾아보고 싶지만 그렇게 크고 좋은 집에서 살 것 같지도 아니하고 또 집이 원체 크고 해서 겁도 났읍니다. 그래 끼웃끼웃하노라니까 쇠꼬챙이로 울타리를 한 저 집안에서 웬 키 크고 코 크고 눈이 노랗고 뭐 참 이상스럽게 생긴 사람 하나가 양복 입은 긴 다리로 겅중겅중 걸어 나오고 있습니다. 부룩쇠는 옳다 되었다 싶어 얼핏 그 앞으로 다가가서는 지붕 꼭대기 치어다보듯이 고개를 쳐들고 “여보시유.” 하고 불렀읍니다. 그러니까 그 사람은 허리를 구부려가지고도 그래도 모자라든지 고개를 숙여 이렇게 부...	부룩쇠는 어머니가 있나 찾아보고 싶어 끼웃끼웃하노라니까 집안에서 웬 키 크고 눈이 노랗고 이상스럽게 생긴 사람 하나가 걸어 나오고 있다.
정열은 병인가	그러던 애가 오늘따라 정각(定刻)보다 한 시간 반이나 늦게 되도록 돌아도 오지 안고 전화도 없으니 안해 도 걱정할 것이거니와 서구 역시 약간 근심하 지 안을 수가 없었다. “전화는 분명 없었소?” “받은 사람이 없는걸요.” “전화 고장도 없는가?” “고장은….” “그럼 나 같은 색마(色魔)에게라도 걸렸나?” 할 말이 없어서 서구는 이렇게 웃어 버렸다. 안해는 남편의 얼굴을 쳐다보았다. 농담으로 치워 버리려는 것을 나무라는 기색이었다. 그러나 남편의 품행이 품행이니만치 자기의 마음에 있는 근심을 그대로 남 편의 앞에 쏟아놓기도 좀 어려운 처지이었다. 저녁상이 들어왔다...	애가 정각보다 한 시간 반이나 늦게 되도록 오지 안고 전화도 없으니 안해와 서구는 근심하였는데 남편의 얼굴을 쳐다본 안해는 남편의 앞에 근심을 있는 그대로 쏟아놓기도 어려웠다.
옛날 꿈은 창백하더이다	고생살이에 다 썩은 얼굴은 웬일인지 나도 쳐다보기가 싫게 화기가 적다. 머리카락이 이마 를 덮은 그의 두 눈은 공연히 쳐다보는 나를 울고 싶게 하였다. 때 묻은 행주치마와 다 떨어 진 짚세기가 더욱 나를 부끄럽게 하였다. 하얀 두루마기가 바라보는 어둠 속에서 희미하게 휘날릴 때마다 우리 어머니는 옆에 서 있 는 나에게 나지막한 목소리로, “아버진가 보다.” 하며 나에게 무슨 동의를 청하시는 것처럼 바라보신다. 그러나 그 흰 두루마기가 우리 집으 로 향하지 않고 다른 곳으로 지나쳐 버릴 때는 우리 어머니와 나는 섭섭한 웃음을 웃었다. 문간에 서서 아무 말 없이 늦게 돌...	우리가 한 시간이 넘도록 서서 기다렸던 아버지가 돌아오시지 않자 어머니는 문을 닫고 들어가자고 하셨다.
X씨	‘또 모욕당했다.’ 은행에서 사무를 보는 하루 종일 씨의 머리에서는 모욕당했다는 생각이 떠나지를 않았습니다. “이 자식을…… 음, 이런! 원! 에, 분해…….” 그 날 밤 그는 밤새도록 헛소리를 탕탕 하도록 열까지 났습니다. 그의 아내 는 영문은 모르고 은행에서 뉘한테 따귀라도 얻어맞았는가 하고 대단히 걱 정하며 간호하였습니다. 그러나 이튿날 아침, 그는 분연히 일어났습니다. 그리고 ‘오늘도 출근하겠느냐’는 아내의 묻는 말에 당연한 일이라고 고함 을 친 뒤에, 조반을 먹고 또 나섰습니다. ‘에, 이 자식을 오늘은 어제 원수를 갚고야 말겠다!’ 그는 어제 그 사람의 ...	사무를 보는 하루 종일 모욕을 당했다고 생각한 그는 밤새 열까지 났고 그의 아내는 이유도 모르고 걱정하였다.
동생을 찾으러	“저 무지렁이 같은 놈들이 우리 순희를 도둑질해 갔구나.” 하고 생각할 때에 학생들의 손은 주먹이 쥐어지고 가슴은 울뚝거 렸습니다. “저 까짓 놈들 당장에 잡아 낚자구나!” 하며 우루루 달려가려 하였습니다. 창호와 최 선생님은 깜짝 놀라 그것을 말리면서, “아직 미리 달려들어서는 안된다. 저놈들이 순희를 왜 감춰 가지고 가는 지 그걸 알아야지. 미리지금부터 달려들기만 하면 정말 순희는 못 찾게 될 것 아니야?” 하였습니다. 그러나 웬일인지 그의 일행은 단 세 사람 뿐이고, 순희나 누구나 데리고 가 는 모양은 조금도 보이지 않았습니다. 어쩐 일일까, 어쩐 일일까 하고...	자기 네가 갇힌 듯이 갑갑해진 학생들이 달려들어 짐짝을 풀어 보자고 하자 최 선생님은 침착하고 힘 있게 저 짐에 순희를 넣었다고는 생각하지 않는다고 말했다.
왕자(王子)와 제비	왕자님은 몹시 기뻐하면서, “고맙다, 제비야. 고맙다.” 하였습니다. 그래서 제비는 왕자님이 하라는 대로 그 칼자루에 박힌 보석을 빼어 입에 물고, 그 구차한 오막살이 집을 찾아갔습니다. 훨훨 날아서 몇 번이나 남의 지붕에 앉아 쉬어 가지고 억지로 그 집을 찾아갔습니다. 살그머니 그 집 창 옆에 가서 보니까, 방 속에는 어린애가 병들어 누워서 헐떡거리고, 그 옆에 서 그 어머니는, “에그, 어쩌면 좋단 말인가.” 고, 눈물만 흘리고 앉아 있습니다. 제비는 몹시 불쌍히 생각하면서 방으로 들어가서 어린애 머리맡에 그 보석을 놓고, 그리고 어린애 이마를 날갯죽지 로 부채...	제비는 왕자가 시키는 대로 칼자루에 박힌 보석을 빼서 오막살이집의 어린애 머리맡에 놓고 조용히 잠이 든 모습을 보고 나왔다.
갑오비화(甲午秘話)	十[십] 전봉준은 전라 충청일대를 점령하고 승승장구의 기세로 공주성(公州城)을 향해서 진격하게 되었는데, 그 부하에 점술(占術)에 능한 사람이 있어서 행 진을 할 때면 반드시 점을 쳐 보는 것이 예사였다. 공주로 행진하는 날에는 점을 쳐서 본즉 "최기경천(最忌敬天)"이라는 점 사(占辭)가 있으므로 전봉준은 공주의 경천역이 불길하다는 것을 알고 다른 길로 가다가 결국 공주에서 크게 싸움에 지고 논산에서 군대를 해산한 다음 자기는 다시 좋은 때가 오기를 기다리고 몸을 잠시 피하기 위하여 상복(喪服)으로 전북 순창(淳昌)으로 향하였는데 도중에서 자기 부하였던 전주 사 람...	전봉준이 공주로 행진하는 날 부하 중 점술에 능한 사람이 점을 쳐 보니 최기경천이라는 점사가 나왔다.
홍염(紅焰)	"으윽!" "응 끔직두 한게!" 하면서 여러 사람들은 거꾸러진 문 서방의 아내 앞에 모여들었다. "여보! 여 보소! 아이구 정신 좀……" 떨려 나오는 문 서방의 소리는 절반이나 울음으로 변하였다. 거불거불하는 등불 속에 검붉은 피를 한 말이나 토하고 쓰러진 그는 낯이 파랗게 되어서 숨결이 없었다. "허! 잡싱[雜神]이 붙었는가?" "으흠 응!으흠 흥! 각황제방 심미기, 두 우열로 구슬벽……" 여러 사람들과 같이 문 서방의 아내를 부뚜막에 고요히 뉘어 놓고 한 관청은 귀신을 쫓는 경문 이라고 발음도 바로 못하는 이십팔수를 줄줄줄 읽었다. "으응응……흑흑……여여보!" ...	검붉은 피를 토하고 쓰러진 문 서방의 아내 앞에 사람들이 모여들었고 문 서방은 아내의 죽음에 울기 시작했다.
효양방(孝養坊)의 애화(哀話)	이러기를 날마다 하던 어머니는 점점 사무쳐드는 아픈 마음을 참을 길이 없어 하루는 지은이를 붙들고, “이 애 지은아 내 마음은 네가 밥을 지어가지고 들어올 때마다 쏘는 듯이 아프구나. 오늘은 글쎄 네가 얼마나 고생스러웠을 것이냐?”한 이 한마 디가 지은의 마음을 어떻게도 놀래었는지 모른다. 나를 위하여 어머님이 이렇게 마음이 아파하시다니! 그러시면 그동안 어머니는 얼마나 나를 위하여 속을 태였을고? 어머니의 마음을 즐겁게 편하게 하여 드리지 못하는 부족한 힘, 그것이 자기로선 다하는 힘인 것을 생각할 때 지은이는 어머니에게 향하는 정이 전보다도 더욱 살뜰하여지는 것...	어머니는 아픈 마음을 참을 길이 없어 하루는 지은이를 붙들고 밥을 지어서 들어올 때마다 마음이 아프다고 하자 지은이는 어머니에게 정이 더욱 살뜰해져 울음을 터뜨렸다.
해바라기	“막차로 일행들보다 먼저 떠나겠으나 자네 알다시피 이런 형편이니까 틈 있는 족족 내려는 오겠네. 즉 자네와 만날 기회두 많다는 것이네.” “부디 연애에 성공하구 속히 결혼하도록 하게.” 축배인양 나는 술잔을 높이 들어 그에게 권했다. 두어 주일 후이었다. 일요일 오후는 되어서 운해는 두 번째 나를 찾았다. 내가 그 때까지 집에 머물러 있었던 것은 그의 방문을 예측하고 있었던 까닭이요, 그의 찾아온 목적까지도 짐작하고 있었던 것이다. 영화 각본의 책임자로 촬영대 일행과 온 것도 아니요, 그렇다고 약혼자와의 결혼 때문에 온 것도 아니었다. 결혼─은커녕 가엾게도 그와 반...	나는 운해의 방문을 예측하고 있었던 까닭에 그 때까지 집에 머물러 있었다.
여학교(女學校) 교육(敎育) 개혁(改革)을 제창(提唱)함	이리 하자면 날마다 게재되는 신문 기사가 교재 안 되는 것이 없을 것이 니, 경제, 법률, 조합, 쟁의 등이며, 공산당, 무정부주의, 재판법, 공소, 상고며, 물건 시세 오르고 내리는 것이며, 남녀 관계며 결혼에 대한 지식이 며, 그것은 한이 없는 교재이면서 그것이 모두 실사회에서 직접 일어난 사 건뿐인 고로 직접 자기 생활에 필요한 산 지식인 것이다. 이것이 어찌 실생 활에 관계 적은 문자만 골라 모은 판 박은 교과서와 함께 비교할 것이랴. 설명 태도 설명하여 주되 선생이 자기의 아는 표준만 하지 말고 듣는 사람의 알아듣 는 정도를 따라 해 주어야 하는 법이니 이...	날마다 게재되는 신문 기사가 모두 실사회에서 직접 일어난 사건뿐인 고로 자기 생활에 필요하며 교재 안 되는 것이 없고 문자만 골라 모은 판 박은 교과서와 비교가 안된다.
도취삼매	화성(火星)의 수림(樹林) 같다고 느끼어지는 광물성(鑛物性)을 띄운 붉고 거친 호리호리한 수목(樹木)과 꽃 없이 푸르고 잔잔한 호수(湖水), 원경(遠景)의 푸른 산(山)은 그림 전체(全體)에 정숙(靜淑)한 느낌을 주고 있다. 이 그림에서 가장 쉽게 눈에 뜨이는 것은 이것뿐이다. 그림으로 일견(一見) 뜻 없이 살풍경(殺風景)하며 (末[말])한 그림이다. 이 따위 그림이 이렇게 마음에 들리(理)가 만무(萬無)하다고 스스로 느끼 어지는 때도 없는 것은 아니나 웬일인지 나는 이 그림이 무척 좋았다. 단순 (單純)히 좋을 뿐 아니라 이 그림 속에서 천당(天堂)이며 극락(極...	나는 웬일인지 원경의 푸른 산과 잔잔한 호수가 눈에 띄는 이 그림이 좋았다.
아내	사방을 흘끔흘끔 다시 살피다 아무도 없으니까 보강지에다 들이대고 한 먹 음 뿌욱 빠는구나. 그리고 냅다 재채기를 줄대 뽑고 코를 풀고 이 지랄이 다. 그저께도 들켜서 경을 쳤더니 년이 또 내 담배를 훔쳐가지고 나온 것이 다. 돈 안 드는 소리나 배웠겠지 망할 년 아까운 담배를. 곧 뛰어나가려다 뒤도 급하거니와 요즘 똘똘이가 감기로 앓는다. 년이 밤낮 들쳐 업고 야학으 로 돌아치더니 그예 그 꼴을 만들었다. 오랄질 년, 남의 아들을 중한 줄을 모르고. 들병이 하다가 이것 행실 버리겠다. 망할 년이 하는 소리가 들병이 가 되려면 소리도 소리려니와 담배도 먹을 줄 알고 술...	들병이가 되려면 소리는 물론 담배랑 술도 할 줄 알아야 한다는 풍월을 듣고는 저도 한 번씩 해보고 싶어 안달이 났다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.