Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
노다지	바람은 뻔질나게 구르며 습기와 함께 낙엽을 풍긴다. 을씨년스레 샘물은 노냥 쫄랑쫄랑 금 시라도 시커먼 산 중턱에서 호랑이 불이 보일 듯싶다. 꼼짝 못 할 함정에 든 듯이 소름이 쭉 돋는다. 꽁보는 너무 서먹서먹하고 허전하여 어깨를 으쓱 올린다. 몹쓸 놈의 산골도 다 많어이. 산 골마다 모조리 요지경이람. 이러고 보니 몹시 무서운 기억이 눈앞으로 번쩍 지난다. 바로 작년 이맘때이다. 그날도 오늘과 같이 밤을 도와 잠채를 하러 갔던 것이다. 회양 근방 에도 가장 험하다는 마치 이렇게 휘하고 낯선 살골을 기어올랐다. 꽁보에 더펄이, 그리고 또 다른 동무 셋과. 초저녁부터 내리는 보슬비가 웬일인지 그칠 줄을 모른다. 붕, 하고 난 데없이 이는 바람에 안기어 비는 낙엽과 함께 몸에 부딪고 또 부딪고 하였다. 모두들 입 벌 릴 기력조차 잃고 대고 부들부들 떨었다. 방금 넘어올 듯이 덩치 커다란 바위는 머리를 불 쑥 내 대고 길을 막고 막고 한다. 그놈을 끼고 캄캄한 절벽을 돌고 나니 땀이 등줄기로 쪽 내려 흘렀다. 게다가 언제 호랑이가 내닫는지 알 수 없으매 가슴은 펄쩍 두근거린다. 그러나 하기는, 이제 말이지 용케도 해먹긴 하였다. 아무렇든지 다섯 놈이 서른 길이나 넘 는 암굴에 들어가서 한 시간도 채 못 되자 감(광석)을 두 포대나 실히 따올렸다마는, 문제 는 노느매기에 있었다. 어떻게 이놈을 나누면 서로 억울치 않을까. 꽁보는 금점에 남다른 이력이 있느니만치 제가 선뜻 맡았다. 부피를 대중하여 다섯 목에다 차례대로 메지메지 골 고루 노났던 것이다. 한데 이런 우스꽝스러운 놈이 또 있을까.	꽁보는 서먹서먹하고 허전하여 어깨를 으쓱 올리다가 밤을 도와 잠채를 하러 갔던 무서운 기억이 눈앞으로 번쩍 지나갔다.
응용경제	응용경제 국가경제와 개인경제 ‘경제는 무엇인가?’ 나라를 다스리고 집안을 다스리는 방법을 물건 상에 베푸는 것이다. 인생사회에 의식주 세 가지를 물건이 없어서는 안되고, 사 람이 여기저기 빈번히 오가며 쉬지 않고 힘쓰는 까닭은 밖에서 온 것이 아 니라, 이 세 종류에서 구할 것이니 의식주에 구하는 물건이 충분한 그런 뒤 에야 행복을 얻을 수 있다. 그러나 경제로써 알맞게 하지 않으면 나라가 부 강하고 백성이 넉넉함을 기약할 수 없으니 경제는 나라와 백성에 그 관계가 과연 어떠한가? 각 나라가 모두 국민의 경제사상을 길러냄으로써 힘쓰는 것 이 있어야 좋구나! 경제의 분류는 매우 많아서 낱낱이 들어 말할 겨를이 없 으나 크게 구별하면 곧,‘국가경제’가 있으며,‘개인경제’가 있으니 경제 의 방법을 나라와 대체로 같은 목적에 적용하면 이는 국가경제요, 개인 낱 낱의 목적에 응용하면 이는 개인경제이다. 이러한 두 가지의 방향이 제각기 대체로 같지 않으니 생산소비의 관계로써 말할지라도, 국가경제로 말하면 생산과 소비의 비례가 그 균형이 지켜져야 현상이 변하지 않고, 이익이 더해 나아갈 것이니 만약 온 나라의 소비력이 생산의 능력보다 지나쳐 넘으면 수요가 많고 공급이 적어 가치가 갑자기 뛰어오르고, 수입이 늘어나고 수출 이 줄어들어 정화가 흘러나가는 까닭으로 경제계의 현상이 갑자기 변하여 서서 보며 헤아리지 못함을 근심하며, 생산이 소비보다 크게 지나쳐 소비의 한도가 오히려 미숙함에 있으면 공급이 수요를 뛰어넘어 가치가 갑자기 떨 어지고, 생산자로 하여금 도산의 지경에 빠지게 하여 반드시 반동에 이를 것이니 국가경제로써 본다면, 온 나라의 생산과 소비를 서로 비례하여 그 균형을 지킴이 옳다. 개인경제에 이르러서는 이와 함께 다름이 적어 한 개 인의 생산이 소비의 능력에 미치지 못하면 그 생계를 지킬 수 없음은 지혜 로움을 기다리지 못하는 사람도 알 수 있거니와 생산이 소비보다 지나쳐 넘 음에 이르러서는 그 지나쳐 넘는 한도가 그 균형을 지킬 수 없고, 그 비례 를 넘더라도 경제 현상에 별다른 변동이 없으며, 더해 나아감에 반동이 있 으니 어떤 까닭인가? 개인의 생산이 많고, 소비가 적으면 그 차이는 저축이 니 남는 재화(財貨)가 더욱 많으면 생산이 더욱 넉넉하고, 그 나머지 재화 로써 직접 생산의 방법에 쓰지 않더라도, 고권채권을 고쳐 만들거나 혹은 은행의 맡겨둔 돈이면 이는 간접으로 생산을 도와서 이루게 하는 것이다.	경제의 방법을 나라와 대체로 같은 목적에 적용하는 국가 경제로 말하면 생산과 소비의 비례가 그 균형이 지켜져야 한다.
환향한 무도가	그리고 마즈막 소개에는 일본에 오래있 었던까 닭에 조선말을 전연모 른다는 것이다. 이 말에 죽은 듯이 고요하던 관중이 더들석거리었다. 이기회를 놓처서는 안된 다는 듯이 용재는 야야 이 애 그만 들어가하고 핏대서린목으로 웨우 쳤다. 여태까지 고개 만 숙이고 있었던 은자였을망정 용재의 웨우침에 끝없이 놀랬거니와 상수가 섭적모욕한 것도 알게되었다. 은자는 용재를 미워하는 감정과 상수를 괫 심히 느끼는 감정과의 사히로잡혔 다. 그러나 상수는 서슴지도않고 말을이여 가는 것이다. 말마디의 흐름에 움직이 는 배쪼각처럼 은자의눈은 관중의 수많은 머리틈에서 은현하고 있었다. 태반은 일본유가다를 입은 사람들이다. 그리고 군주사, 지방장관 중학교교 수들도 틈틈이 끼여있었다. 그 외, 신사, 의사변호사들도 있었다. 그리고기생 창부 부잣집 맏며누리도 섞여있었다. 그러나 그들은 은자와같 은 동향인은 아니었었다. 은자와같이 살던 사람들은 일본으로간도로 다 떠나가고 말았다. 그를 잘 아는 은자는 하필 저이들을 위하야 음악과무형을 하지않으면 안된다는 책임이 있 을리도 없고 또한 의무도없을 것이다. 그뿐아니라 저희들은 내 고향을 압도하고 있은 무리들이며 또는 내 고향을 심해하고 있는 무리들이다. 저희들의 하로밤의향락을 위하려고 칠년 동안 고생하지는 않었을 것이다. 남과같이 유족해서 공부를 한 것도아니고 다만 예술을 위하여 살겠다는 자 기주장 때문에 다향사람의 설음과 학대와 천시를 받어가며 몸의 병마와 굶 주림과 싸우지 않었을 것이다. 부랑자의유인과 싸우며 또한 운명의 악희에 저항하려고 하지않었으리다. 오로지 자기의 예술관을 자기를 위할 ― 그리고 동료를 위할 무기가되지 않으면 안될 것이다.	용재가 이 기회를 놓쳐서는 안 된다는 듯이 상수에게 들어가라고 웨우치자 은자는 상수를 괫심히 느끼는 감정과 용재를 미워하는 감정에 사히로잡혔다.
금(金)의 정열	한 십여 보 앞서 갔을 때에 갑자기 애기 울음의 방향이 바뀌는 것 같았읍니다. 그래 궁금해서 돌아보니까 그 여인은 애기를 등에서 내려안고 길 옆에 가 쪼그리고 앉겠지요? 애기가 너무 우니까 젖을 먹이는가 했는데 그렇지도 아니했읍니다. 애기가 추워서 울고 또 가기도 추우니까 그러고 있으면 괜찮으려니 하고 그러는 것 같았읍니다. 그러나 만일 그렇게 추운데 쪼그리고 앉았으면 죽는 법입니다. 꼭 얼어 죽는 법이에요. 나는 염치없이 그 여인에게로 달려갔읍니다. 그는 놀라 벌떡 일어서 망지소조하였습니다. 나는 내가 할 수 있는 최대의 노력을 다해 가지고 상냥한 말을 건넸읍니다. “아마 치워서 그러는 모양인데 이러고 앉었으면 못 씁니다. 그대로 얼어 바립니다.” 나의 보드라운 말에 그는 조금 마음을 놓았으나 그래도 경계하는 듯 눈치를 보면서 말대답이 없습니다. “뭣 나를 무서워하지 마시요. 그러고 어서 일어나서 갑시다. 어디까지 가서요?” 이렇게 반 명령적으로 말을 하고는 나는 입은 외투를 벗었읍니다. “자, 애기가 추워서 우는 모양이니 이것을 덮어주시오. 그리고 내가 바래다 드릴께 어서 갑시다.” 그는 비로소 미안하고 감사하다는 눈으로 나를 바라보았읍니다. 내 마음은 퍽 유쾌했읍니다. 그 여인은 외투를 받으려고는 아니하였습니다. 나는 그냥 애기를 안은 위네다 외투를 씌워 주었읍니다. 그랬더니 모기만 한 소리로 “업어야지……” 하였습니다. 나는 애기를 받아 등에 업혀주고 포대기――퍽 얇은 것이었읍니다.―― 를 두르고 그 위에다 내 외투를 씌우고 다시 띠를 매어주었읍니다.	나는 이대로 앉아있으면 얼어 버린다고 최대한 상냥히 말을 건넸으나 그는 마음을 조금 놓았어도 경계하는 듯 대답이 없었다.
잡초	뿐만 아니라 아직 어른만치 봉건사상에 젖지 안은 정방 아이들은 ― 때때 로 오학동 아이들과 정면으로 충돌하는 일까지 있었다. 그런 일이 생긴 때 마다 부모에게 무서운 벌을 받고 했지만 정방 아이들은 그래도 오학동 아이 들과 흔히 충돌을 하였다. 이리하여 골 안에는 아직껏 골을 지배하던 지벌의 세력을 대항하 려는 학문의 세력이 차차 움돋기 시작하였다. 세월은 흘렀다. 흐르는 세월은 온갖 것을 다 씻어 갔다. 세월의 무서운 힘에 씻기어 없어 진 것 가운데는 ‘낡은 사람’이라 하는 것도 있었다. 아무 것도 용서치 안 고 씻어 버리는 세월은 낡은 사람도 씻어 가지고 흘러갔다. 세월과 함께 낡은 사람은 흘러갔다. 그리고 새로운 사람이 낡은 사람의 대 신으로 들어앉기 시작하였다. 학도야 학도야 저기 청산 바라보게. 의 시대를 건너서, 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 의 시대도 건너서 고꼬와 오꾸니오 난뱌꾸리(此處[차처]は御國[어국]を何百里[하백리]) 하나레떼 도끼 만슈노…(離[이]れて遠[원]き滿洲[만주]の) (이곳은 나라를 몇 백 리 떠나, 먼 만주의… : 일본군의 만주 침략 당시 만들어진 대표적 군가의 일부. 일반인도 많이 불렀음.) 의 시대가 이르렀다. 세월은 흘렀다. 시대는 변하였다. 그러나 오학동에는 변함이 없었다. 아직도 기념품과 같이 몇 사람 남아 있 는 오학동의 노인들이 그 동리의 지배자이었다. 삼강오륜과 옛날 성현들이 가르친 바 온갖 도덕을 새로 나오는 사람들에게 처박기에 온 힘을 쓸 뿐이 었다. 남녀는 일곱 살에 자리를 같이하지를 못하였다. 스승은 그 그림자도 밟지를 못하였다. 여인에게는 역시 칠거지악을 준하였다. 출입에 반드시 어 른에게 아뢰었다.	부모에게 무서운 벌을 받아도 봉건사상에 젖지 않은 정방 아이들은 오학동 아이들과 흔하게 충돌했고 지벌 세력에 대항하고자 학문의 세력이 점점 움돋기 시작했다.
유범(流帆)	아아 대사를 앞에 둔 우리가 이런 일로 가슴을 태우니 참으로 세상이라는 게 우습다. 무슨 일로 조물주가 사람을 낼 제 정(情)이라는 것을 넣었던가. 사랑의 본질인 정! 그것 때문에 이런 때 이런 일로 번민을 하게 되나. 사람이 세상에 난 것이 이미 죄라고 한 말이 과연이다. 아! 중식 군과 혜숙 씨, 혜숙 씨와 나! 눈치를 안 혜숙 씨도 이즈음 퍽 괴로워하는 모양이다. 나와 중식이와의 우 의를 상(傷)치 안게 하려 하여 고민하는 것이다 ─. 남 모르게 다 각기 속 태우는 번민! 이것으로 인하여 세 사람의 사이는 조금씩 벌어져 가는 것도 사실이다. 그러면 나는 이 동호는 중식이 남매의 사이를 벌개한 자이다. 나로 인하여 친남매보다 더 의좋게 살아가던 생활이 파괴된다면 아! 나는 죄인이다. 아아 나는 가리라, 중식이 남매의 파란 없는 생활을 위하여 또 한편으로는 중식이와 나와의 영원한 우의를 보존하기 위하여 세 엉킈 중에서 내 몸을 빼이리라. 나의 일생의 기념일 풋사랑인 이 애를 희생하여 그 남매의 진정한 애를 살 리리라. 그리고 아무것으로도 바꾸지 못할 신우(信友)를 잃지 말리라. 그는 부르짖었다. 그러나 어떻게 하여 애인의 옆에 있어서 그를 사모하는 정을 금할 수 있으랴. 아! 세상은 죄악이다. 정은 죄악이다. 그러나 나는 지금 그 속에서 헤매이 는구나……. 그는 고개를 들고 양복 웃옷 단추를 빼고 그리고 힘없이 일어섰다. 시가의 소연한 소리는 역시 멀리 와글와글 들리고 남산턱 뾰죽집의 서편 유리창이 석양에 반사되어 눈이 부시게 번득이고 있다.	정이라는 번민으로 인해 세 사람의 사이는 조금씩 벌어져 갔다.
독와사	인사를 마친 뒤에 황치삼은 숙자의 얼굴을 한참 쳐다보더니 “숙자가 작년 동안에 아주 훨씬 자랐는데? 그리고 얼굴이 아주 환하게 피 었어. 새해에는 부잣집으로 시집을 가겠는걸? 하하. 그런데 소문을 들으니 숙자의 혼처가 좋은 곳이 있어서 언론이 돈다드니 아주 완정을 했나요?” 오과부와 숙자는 황치삼의 혼인 말을 미처 다 듣지도 아니하여 공연히 마 음에 선뜻하여진다. 어느 때인지 지나가는 말로 숙자의 혼처나 하나 구해 달라고 실없는 말을 한 일이 어렴풋하게 생각에 남아 있으나 원래가 탐탁하 게 믿을 사람이 못되는 까닭에 물론 마음에 두지도 아니하고 있었지만은 지금 황치삼의 입에서 나오는 혼인 이야기는 또 한참봉을 가리키는 것은 아 닌가 하고 오과부의 모녀는 마음이 선뜻하였다. 55회 속이기 내기 후 몇 달에 한 번씩 잔돈푼이나 뜯어갈 일이 있어야 오던 황치삼이가 정월 초 이튿날아침부터 뛰어들게 된 것도 예기치 아니한 일이나 그 중에 더구나 황치삼 입에서 숙자의 혼인 이야기가 나오는 것을 들으니 원래가 사렴이 많 은 오과부는 불안과 의아한 생각이 한꺼번에 떠올라와서 황치삼이 무슨 말 을 하나하고 주의스런 눈으로 그의 동정만 살피고 있다. 황치삼은 큰 발견 이나 한 듯이 얼굴에는 기쁜 빛이 나타나며 피죤갑을 꺼내어 궐련을 부친 다. “아주머니께서는 오랫동안 홀어머니의 외손으로 숙자를 저만치 키우셨으 니 고생살이는 다 지나갔습니다. 인자는 숙자의 덕으로 편하게 지내실 때가 머지 않았습니다. 그런데 소문을 들으니 신랑편에서는 첫 눈에 꼭 들어서 곧 혼인을 지낼 의향이라는 말이 있다는데 아주머니께서는 어떻게 생각을 하시고 계신지요?” 황치삼은 숙자의 혼인 이야기를 어지간히 자세히 아는 말눈치이나 말을 장 황히 늘어놓기만 하고 신랑이 누구라는 말은 종시 입에서 내지 아니한다.	숙자가 얼굴이 환하게 피어서 새해에 부잣집으로 시집을 가겠다는 황치삼의 말에 오과부와 모녀는 혼인 이야기가 한참봉을 가리키는 것이 아닌가 하고 마음이 선뜻하였다.
조선농촌문제의 특질	조선농촌문제의 특질 (시론) 1 금일 조선의 생활체제가 내포하고 있는 모든 모순, 또 그것이 민중의 운명 에 과하는 저 참을 수 없는 고난과 질곡은 그 어느 곳보다도 농촌에 있어서 가장 첨예하게 집중되어 있으며, 가장 광범하게 또 심각하게 뿌리박혀 있는 것이다. 오늘날 이 땅의 생활을 문제 삼을 때에 우리의 관심과 열정이 주로 농촌의 문제로 달음질치는 것은 오로지 그에 기인하는 자연스런 경위이다. 조선의 농업 인구는 전 인구의 80% 이상을 차지하고 있으며, 민중의 경제 생활이 주로 의존하는 곳은 농업 생산일 뿐만 아니라 이 땅의 정치관 계가 가지고 있는 저 특수히 암담한 중세적 형태는 이것 또한 조선의 독특 한 농업 관계를 그 경제적 토대로 하고서 성립되어 있는 것이다. 이리하여 ‘조선 문제는 본질적으로 농업 문제이라’는 이미 대중화된 명제가 성립된 다. 실로 금일 조선의 농촌에 축적되어 있는 모든 모순을 근저로부터 소탕함이 없이는 조선의 민중은 오늘날 그들의 생활을 낙인찍고 있는 저 저주할 운명의 멍에를 벗어날 수 없는 것이다. 조선의 운명과 이 땅이 포함하고 있는 저 행복스럽지 못한 민중의 내일을 우려하는 자에게 대하여 조선 농촌문제가 표시하는 의의는 실로 중대하고 결정적이다. 따라서 금일 조선의 선구적 사상가며 민중의 지도자임을 자 각하는, 또 자처하는 모든 사람 혹은 기관이 각각 여러 가지 측면과 의미에 있어서 이 문제를 취급하게 되는 것도 자연스러운 일이라 할 것이다.	조선은 전 인구의 80% 이상이 농업 인구이며 조선 문제는 본질적으로 농업 문제라는 명제가 이미 대중화되었다.
민족의 죄인	해방 후의 경찰서와 그 유치장의 범절이 어떠한지는 막시 모르나 일본식 경찰은 피의자(被疑者)에서부터 이렇게 잔학하고 동물적인 대우를 하였었 다. 저네의 소위 ‘도야지울’에서 과연 도야지의 대우를 받으면서 나 자신 역 시 도야지 이상이질 못하는 채 한 달을 무료히 썩었고 한 달 만에 비로소 취조실로 불리어나갔다. 그 몸과 얼굴과 눈과 심지어 수족까지 사나움이 질질 흐르는 일인 형사였 다. “독서회를 조직한 사실을 ×××이가 자백을 했는데 너는 그래도 모른다 고 버틸 테냐?” 형리는 쩡쩡 울리는 목소리로 이렇게 다잡았다. “독서회를 조직했다구요?” 나는 섬뻑 무어라고 대답할 말이 없어 두릿 거리다 반문하였다. “그래 자백을 했어.” “나는 없습니다.” 사실로 없었다. 모르면 몰라도 ×군이 매에 부대끼다 못해 허위의 자백을 하였거나 그렇지 않으면 그들의 상투수단인 넘겨짚기일 것이었었다. 이날의 문초에서 나는 그들이 무엇을 꾀하고 있는가를 비로소 알아채었다. 여기에 좀 반지빨라 보이는 녀석이 있어 그 주위에 역시 주의거리의 젊은 아이 놈들이 모여 문학을 공부한답시고서 책도 나눠 읽고 의견도 교환하고 시국에 대하여 방자스런 방담을 더러 하는 모양이어…… 이만한 건덕지면 혹시 잘만 납 뛰면 독서회쯤 사건 하나를 뚜드려 만들 수가 있을는지도 모르 는 것이었었다. 마치 대장장이의 마치가 뚜드리는 곳에 아무 것도 아니던 녹 슨 헌 쇳덩이가 뻐젓이 도끼며 식칼이 되어 나오듯이 저 전라북도 경찰부가 뚜드려 만든 카프 사건도 그런 솜씨의 요술이었을 것이었었다.	일본식 경찰은 피의자인 나에게 동물적인 대우를 했고 한 달 만에 취조실로 불려간 나는 반문을 했다.
성서조선은 무엇인가-98	"성서조선"은 무엇인가 김교신 "성서조선"이 1927년 07월에 창간된 이래 시일로 4개 성상(星霜)이 지났고 지수(誌數)로 제25호에 미치었다. 조선을 향해 외친 것이었건만 조선은 이것 을 불문(不問)에 부치었다.―간혹 세상의 호사자(好事者)가 이것을 시비하고 논란함이 아주 없지는 않았으나. 근래에 와서 친애하는 형제들 중에 "성서조선"의 사명, 태도, 경영 방침 등 에 관하여 정성스러운 충고와 질의를 시(試)하는 이가 종종 있게 되었다. 각 인각양으로 묻는 것이나 종합하면 "대체 "성서조선"은 무엇인가?” 하는 것이 다. 이에 대하여 일일이 서신으로써 대답하기도 어려우므로 이 기회에 한꺼 번에 대답하여 두고자 한다. 타국(他國), 별(別)시대는 모르거니와 조선의 현재에 있어서 기독교 잡지라 하면 첫째로 신학교, 교회 교파의 기관지거나 직접 간접으로 서양 선교사와 관계된 것이 대다수인데 "성서조선"은 그렇지 아니하니 관례에 익숙한 눈으 로 보기에 매우 서툴 것이요. 둘째로 일당 일파의 웅(雄)으로 자임하고 선다 든가, 혹은 천래(天來)의 사명을 내외에 선포하고 열렬하게 떨치고 나선다면 이 역시 조선에서 볼 수 있는 것이니까 그 존립할 것이 문제 없을 것이다. 그런데 "성서조선"은 이것도 아니요, 저기도 속하지 아니하였다. 이것이 지 인(知人) 간에도 독자 중에도 질의가 생기는 점일 것이다. 아무런 방정식에도 부합하지 않으니 처치에 곤란할 것이다. 회고하건대 4년 전에 "성서조선"이 창간될 때에는 동지 6인의 합작으로써 되었다. 현대 교육을 받으면 받을수록 기독교 신앙과는 배치되어 가졌던 신 앙까지도 소실하는 법이라는 학창의 생활에서, 가졌던 자는 더 굳어졌고 못 가졌던 자도 새로 신생의 기쁨을 느끼게 되었을 때에 이 편에는 이러한 사실 도 있었다는 것을 간증하려는 것이 저들에게 공통한 주요 동기의 하나였을 것이고, 날로 황량해 가는 조선 백성에게 각자가 경험한 바 중생(重生)의 환 희를 분배하고자 하는 소원도 전무(全無)하지는 안하였다. 그러나 이러한 동 기와 소원은 잘하였거나 못하였거나 창간 이후로 호를 거듭하여 발표되었으 니 지금 반복할 바가 아니다.	조선을 향해 외치는 성서조선이 창간된 이래 시일로 4개 성상이 지났고 지수로 제 25호에 미치었지만 조선은 이것을 불문에 부치었다.
병조와 영복이	“그러면 자기네의 의사로 그랬다는 것보담 ××를 받었다는 편이 근사허군.” 이것은 병조의 의견. “사실이야…… 만일 다른 일를 가지구 직공들이 그랬다면 대번 모다 목를 잘르던지 호령를 허던지 했를 건데 직공들이 그런다는 핑계를 허구 그 잡지사를 쫓아가느니 전화질를 허느니…… 생 야단법석이를 내든 것를 보면……” 하고 K가 단정적으로 말를 하였다. 세면소에서 병조는 영복이가 벤또 그릇에 더운물를 따라 훌훌 들여 마시고 있는 것를 물끄러미 바라보고 섰다가 “영복이.” 하고 긴히 불렀다. “응?” 병조는 불러는 놓고 말이 아니 나와서 주저를 하다가 “장가…… 아니 가려우.” 하고 근처 사람이 들리지 않게 조용히 물었다. 영복이는 피쓱 웃고 병조를 바라보며 “그건 웬 소리요?” “글쎄 장가 가구 싶잖어.” “왜 물어요 왜?” “왜가 아니라……” “괜히 지금……” 하고 영복이는 농으로 씻어넘기려 들었다. 그러나 병조는 내내 참한 낯빛으로 “그리지 말구 대답를 해봐요.” 하고 다시 재우쳤다. “아니…… 가구 싶다면……? 어째? 중매 들를 테요?” “응.” “누구?” “소……희.” “소희?” “저, 제 본부.” “응, 알었어 알었어…… 잘 알어…… 그러나 못 써 못 써.” 영복이의 이 못 써 못 써 하며 고개를 쌀쌀 내두르는 말소리며 먹던 물를 벌컥 들이마셔 버리는 태도는 퍽도 쌀쌀하고 범연하였다. 병조는 영복이가 그렇게까지 ‘못쓴다’고 무관심한 태도를 가질 줄은 몰랐다.	도시락 그릇에 더운물을 마시고 있는 영복이를 부른 병조는 근처 사람들이 들리지 않게 장가에 관해 물었다.
송동이	그러나 재간 있고 영리한 춘심이의 휘돌아가는 서슬에는 집안은 뜻하지 안 고 웃음이 터지고 하였다. 최근 몇 해 동안은 이 집안은 춘심이 때문에 화 기가 있었다. 종? 누가 춘심이를 종이라 할까. 아씨는 춘심에게 깍듯이 예 를 하였다. 노마님조차 춘심에게는 하게를 하였지, 오냐는 못하였다. 춘심 이는 이 집안 식구이지 결코 종이 아니었다. 그리고 이 집안에 일어나려는 암담한 구름을 헤쳐버리고 집안으로 하여금 화락하게 하는 춘심이는 가장 귀한 돌쩌귀였다. 이러한 귀중한 돌쩌귀를 잃어버린 이 집안은 다시 웃음의 꽃 필 날이 없었다. 암담한 구름은 퍼질 대로 퍼졌다. 송 서방은 때때로 노마님의 방 앞에 가 서서 입을 머뭇머뭇해보았다. 아 씨의 방 앞에도 가보았다. 그러다가는 춘심이를 생각하고 한숨을 쉬고 돌아 서곤 하였다. 그는 도저히 돌쩌귀가 될 자신이 없었다. 그것은 봄이라기에는 좀 이르고, 겨울이라기에는 좀 늦은 음력 2월 중순께 였다. 뜰에 나갔던 송 서방은 담장 위에 고양이 새끼가 한 마리 웅크리고 앉아 있는 것을 보았다. 송 서방은 처음에는 재수 없다 하여 돌을 집으려다 가 다시 돌이켜 생각하고 ‘오누, 오누’ 하며 손을 내밀었다. 고양이는 그 자리에 앉은 채로 눈을 가늘게 떴다. 송 서방은 가만히 가서 잡았다. 검정 고양이였다. 발과 코끝만 겨우 좀 희지, 그 밖에는 온통 검은 고양이 였다. 고양이 새끼는 송 서방의 커다란 손바닥 위에 올라앉아서 배고프다는 듯이 송 서방의 얼굴을 쳐다보았다.	집안을 화락하게 하고 암담한 구름을 헤쳐버리는 춘심이를 잃자 이 집안은 한숨을 쉬고 웃음의 꽃 필 날이 없었다.
불타산 C군에게	불타산 C군에게 그리운 고향 두어 번 준 편지는 받아 읽었소. 허나 워낙 붓 들기를 싫어하는 나요. 더 구나 답서 같은 것은 염직해서는 아니하는 괴별한 버릇이 있는지라 이때까 지 한 장의 글월을 아끼었소만 그렇다고 결코 군을 잊은 것은 아니었소. 고 향의 그 달을 생각하였고 또한 군의 얼굴을 머리에 그려보았소. 그러니 이 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠소 그려. 빠르오. 군과 내가 두견산에 올라 멀리 불타산을 바라보며 문담(文談)하던 때가 어제 같은데 벌써 일년이 되었소 그려. 그 동안 군은 몇 번이나 두견 산에 올라 그 달을 바라보았소? 군! 나는 이 붓으로 일년 전 그때를 그려보 려 하오. 우리들이 가지런히 서서 두견산을 향하여 올라가오. 긴 풀들이 옷가를 스 쳐 실실 소리를 내었고 짙은 풀내를 띄운 무르익은 흙내가 구수하였소. 우 리들의 발끝이 잔디 속에 포근 포근 파묻히매 꼭 시냇물 속에 들어선 듯한 감촉이었고 그곳에 벌레소리 명주실끝같이 오리오리 뽑히었으며 메뚜기 푸 르릉 날았소. 우리들이 바위 위에 올라앉으니 불타산은 여전히 높았고 들은 휘영청 멀었 소. 어디선가 불어오는 바람이 우리들의 땀 배인 등을 가볍게 두드려주는데 기운이 버쩍 났소. 돌아보니 다방솔 포기가 자욱히 우리를 둘러쌌으며 그리로부터 풍기는 찬바람을 우리는 냉수 마시듯 하였소. 금방 해가 진 뒤라 그런지 멀리 불타봉에는 붉은 빛이 은은하였고 산 밑으 로 뽀오얀 안개가 몽실몽실 피어오르오. 그곳엔 아마 온갖 새들이 나래를 접고 포근히 잠들어 있을 듯하였소. 숲속으로 흐르는 시냇물만이 돌돌 소리 를 낼 게요. 이 모든 것을 폭 덮어 나간 하늘엔 흰 조개 같은 구름장이 오 글오글 엎드려 있고 그 사이로 파란 하늘이 꼭 호수와 같소. 까뭇거리는 해 변가에 섰는 듯, 속을 뻔했소.	나와 두견산에 오른지 일 년이 된 군을 머리에 그려보니 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠다.
젊은 용사들	국민 된자는 자기의 이익의 십일 례를 세납으로 나라에 바친다. 나라에서 는 이것으로 나라 비용에 충당한다. 이 나라에서 벌이를 안하고라도 살 권리가 있는 사람은 군인과 파수꾼과 옥졸과 및 그들의 가족과(부양해 줄 사람이 없는 노인, 부인, 아이들, 병 신) 등뿐이다. 공직자(公職者)의 특권이라는 것은 세납의 면제를 받는 것뿐이었다. 그 밖 에는 그들은 단지 그 나라를 사랑하는 정성으로 녹봉 없이 일을 보는 것이 었다. 이 밭에서 대신이 거금을 할 때 곁밭에서 평민이 밭 갈고 있는 양 등 은 이 나라에서는 결코 기이한 풍경이 아니다. 재단관(裁斷官)이 한창 도야 지 물을 먹이다가 중대 사건이라도 돌발하면 손 씻고 옷 갈아 입고 공청으로 달려가서 부탁하는 등사는 흔히 생기는 다반사였다. 그런지라 이 나라에서는 유난히 성질이 꾀어박힌 사람 밖에는 높은 지위를 탐낸다든가 하는 일이 없다. 그러니만치 또한 언제까지든 평화가 계속이 되 는 것이었다. 이 나라의 야(野)하고도 아(雅)한 정취도 서복으로서는 버리기 아까왔다. 둘이 각각 제 정취를 가지고 있는 것이로되 지금의 서복에 있어서는 코 앞 에 늘어진 것과 같아서 마음대로 택할 수가 있는 것이다. 전자를 취하든 후 자를 취하든 그의 자유에 달린 바로서 이렇다 저렇다 용훼할 사람이 없다. 매일 막료들을 거느리고 서복은 이 자기가 설계하여 꾸며 떼어 새 나라를 돌보고 지휘하고 지도하고 하였다. 착착 진행되는 음모 ─ 그러나 서복의 희망이란 것은 요 금란동만이 아니 었다. 땅도 더 넓게 잡아야 할 것이다. 백성의 수효도 더 늘려야 할 것이 다.	나라는 국민의 세납을 나라 비용으로 충당한다.
까막잡기	“듣기 싫네, 듣기 싫어. 그만해 도 자네가 시와 소설을 많이 본 줄 알겠 네.” “……그런데 말이지. 그들이 하나가 아니고 둘이 아니고 백 여명이 모였 단말이다. 생각을 해 보게. 백 여명이 모였단 말이다. 그 곳은 백화난만한 꽃동산일 것일세. 거기 종달새 격으로 꾀꼬리 격으로 피아노가 운다, 바이 올린이 껄떡인다. 그나 그뿐인가, 꽃 그것이 노래를 부르니 이게 낙원이 아 니고 어데가 낙원이란 말인가. 거기 가기를 싫어하는 자네는 사람이 아닐 세, 사내가 아닐세, 목석일세.” 하고, 상춘은 못 견디겠다 하는 듯이 뻘떡 일어나 방안을 왔다 갔다 한다. 그의 눈에는 쉴 새 없이 미소가 떠올랐다. 제 얼골에 지나치게 자신을 가진 그는, 여성과 접촉을 안했기 망정이지, 접촉만 하고 보면 ― 불행한 일은 아즉 여성과 흠씬 접촉해 본 일이 없었다 ― 손끝 한 번 까딱해서, 눈 한 번 깜짝해서, 다 저에게 꿀 같은 사랑을 바치려니 생각한다. 젊고 어여쁘고 지 식이 있고 마음이 상냥한 여성은 언제든지 저의 애인이 될 가능성이 있다. 그러므로 그들을 비난하거나 미워할 생각은 꿈에도 없었다. 따라서 그는 어 데까지 여성찬미자 ― 더구나 새로운 학문을 배우는, 배운 여성의 찬미자이 었다. 그들의 말이 나오면 턱없이 흥분하는 법이었다. “사람이 아니래도 좋고, 사내가 아니래도 좋네. 목석이라도 좋아. 음악회 구경도 싫고, 여학생 구경도 딱 싫으이.” 마츰내 학수도 버럭 화증을 내었다.	그는 자신의 얼골에 지나치게 자신을 가졌는데 여성들과 접촉만 하면 모두 자기에게 사랑을 바칠 거라고 생각한다.
인간산문	미례의 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스러운 것이 아니었다. “이름을 자꾸 대라니 견딜 수 있어야지요.” “시원하게 대보지.” “큰일 나게요. 결투라도 하려고 할 것을요.” “결투!” 문오는 어깨를 으쓱하였다. 결투─마음이 섬찟은 하였으나 차라리 그것이 손쉬운 해결의 방법이요 정리의 길일 것같이 생각되었다. “결투하지.” “마세요. 그가 당신보다 훨씬 장골이예요.” “결투란 열로 하는 것이지 힘으로 하는 것인가.” 식은 커피가 입에 쓰다. 잔 바닥에 남은 검은 깡치가 근심스런 마음같이 걸차게 입술에 엉겨 붙는다. “어떻게 하면 좋아요.” “……………’ 해결의 길이 없듯이 대답도 있을 수 없다. “글쎄……” 하릴없이 흐른 찻방울을 손가락에 찍어 잠자코 탁자 위에 낙서를 하는 문오였다. 글자를 쓰다는 짓고 쓰다는 짓고─나중에는 그림을 그리기 시작하였다. “무슨 장난이세요.” 미례는 탁자 위에 그려지는 그림을 하염없이 한참이나 바라보더니 문득 외면하여 버렸다. “왜.” “점잖지 않게.” 미례는 문오의 그림을 오해한 모양이었다. 발갛게 물든 미례의 귓불을 바라보며 문오는 도리어 미소를 띄우며, “무엇으로 알고 그러우.” “원.” “망칙한 것이 아니오. 미례의 눈이오. 눈방울 눈시울 속눈썹. 그리고 이것은 눈물, 방울방울 떨어지는 눈물.” 문오는 오늘 미례에게 하여야 할 가장 중대한 이야기를 가지고 있었다. 미례를 놀라게 할 그 중대한 소식을 전하려면 엄숙하게 보다도 객설스럽게 괴덕스럽게 시작하는 수밖에는 없었다.	미례 남편의 위인을 생각할 때 문오의 마음은 결코 평화스럽지 않았고 나중에는 그림을 그리기 시작하였는데 미례에게 중대한 소식을 전하려면 괴덕스럽게 시작하는 수밖에는 없었다.
성암의 길	경도의 뇌산양이 그리웠다. 연전 서로 만났을 때는 단지 한 개 학자로 서 로 즐겁게 놀았더니, 지금 그의 사상을 자세히 음미하고 보니, 놀라운 선각 자요, 위대한 지도자였다. 다시 만나 보고 싶었다. 그때 만났을 때에 산양은 성암에게 구주(九州) 방 면을 한 번 순 유해 보기를 권했다. 구주 방면은, 덕천 막부와 거리가 꽤 머니만치 막부에 대한 위포의 염은 박약하고 그 대신 존황심이 발달된 곳이니 한 번 순 유해 볼 필요가 있다 하 였다. 그 말을 따라 구주도 한 번 돌아보고 싶었다. 시작(詩作)에 대한 자기의 과거의 실수도 깨달았다. 과거에는 단지 당송 (唐宋)의 본때에만 도취하여, 당시를 본받고자 송시를 본받고자 노력하고 애썼지만 그것은 그릇된 생각이라는 점을 알았다. 작시의 방법이며 기술은 무론 거기 배울 것이다. 그러나 그 기술이며 방법 의 아래는 ‘일본인의 노래’라 하는 사상이 들어 있어야 할 것이었다. 일 에서 십까지 당시와 송시를 본받을 것이 아니라, 거기 본받을 것은 다만 방 법과 기술뿐이다. 그 방법 그 기술로써, 일본인의 노래를 창작을 해야 할 것이다. ― 겨울이나 지나서 봄에는 다시 안 해까지 동반하여 길 떠나려던 성암은, 그로부터 삼 년 간을 고향에서 움직이지 않았다. 삼 년 간을 골독히 공부하였다. 국가의 유서와 국가의 사상과 국체의 본의 를. 안 해 홍란은 수련을 쌓고 있었다. 수련을 쌓다가 좀 미심한 데가 있어서 거기를 밝히고자 남편에게 의견을 물으면 남편은 거기 대해서조차 그다지 시원히 대답해 주지 않았다. 대답을 하기가 귀찮았다. 자기의 공부에 방해되기 때문이었다.	위대한 지도자이며 놀라운 선각자의 사상을 가진 경도의 뇌산양이 그리웠다.
사각전기(蛇角傳奇)	三[삼] 오늘의 의동은 어제의 의동이가 아니었다. 현전으로 십만금을 갖게 된 거부였다. 물론그날부터 의동은 사직하고 일류 객관으로 사관을 옮기고 갖은 호강을 수삭 동안 한 연후에 수백필 부담말에 비단을 싣고 조선으로 돌아왔다. 그러나 의동에게는 한 가지 커다란 부족이 있었다. 돈이 없어 살 수 없을 때에는 어떻게하면 돈 백냥이나 벌어서 논마지기나 사놓을가 하고 주야로 생각이 그것이더니 급기 십만 거부가 되고 본즉 무식한 것이 한탄이요 벼슬 한 개 해 보지 못하는 것이 한이었다. 어느 시절에는 돈만 가지면 어느 정도의 벼슬은 임의로 할 수 있었다. 그 러나 그 당시의 세태는 그렇지 아니해서 아무리 거부라 할지라도 지체가 없 으면 양반노릇은 도저히 바라볼 수 없었다. 이것이 의동에게는 큰 원한이었다. 그러므로 의동이가 수거만의 재물을 가지고 돌아왔지마는 그의 이름은 그 다지 크게 전파되지 못하였다. 여기서 이야기는 두 갈래로 나뒤어진다. 이조 십일세(李朝十一世) 연산군(燕山君)의 황음무도한 정사가 날로 심하 여 백성은 도탄에 빠지고 뜻있는 신하의 얼굴에 핏기가 없으되 연산 신비의 오라버니 되는 부원군 신수근(愼守勤)과 그 아우 신수영(愼守英)의 세도는 날로 그 세력이 늘어 뜻있는 신하들의 눈살을 찌푸리게 하더니 공조참의(工曹參議) 성희안(成希顔)이 수모가 되어 연산군을 들어내 강화로 몰아내고 진성대군을 모시어 왕위에 오르시게 하는 바람에 신수근은 마침내 아우 수 영과 함께 반정파의 손에 죽고 말았다.	돈만 가지면 임의의 벼슬을 할 수 있던 시절이 있었으나 그 당시의 세태는 거부여도 지체가 없으면 양반 노릇은 바라볼 수 없었고 벼슬 하나 해보지 못한 것이 한이었다.
수달	수달 아무리 형의 집이라고는 해도 이태씩이나 끊었던 발을 들여놓자기는 여간 쑥스러운 게 아니다. 꾹 마음을 정하고 오긴 온 길이로되, 막상 대문을 맞 닥뜨리고 보니 발길이 문턱에 제대로 올라가질 안는다. 그것도 멀리 떠나 있어서 서로 그립던 처지 같았으면아 이태 아니아 이십 년이 막혔다 치더라도, 아니 그랬으면 오히려 반가운 품이 좀 더 간절할 것 이련만, 이건, 아래윗동네에서 고양이 개 보듯 서로 등이 걸려 지내 오던 처지다. 이제 그 형이 이 동생을 맞아 줄 리 없을 것 같다. 그동안 서로 막혔던 인사쯤으로 방문의 소임이 다되는 것이라면 아무리 틀렸던 것이기로 형제의 분의에 찾아가는 동생을 그렇게는 역겹게까지 대하 지는 안을 것이련만 끄집어 내고아 말 돈 이아기, 그 이아기가 난다면 미상 불 아니 역겨울 수 없을 게고, 그나 새나 거절을 당하게 된다면 꼭대기를 털 고 되돌아와 할 멋쩍음 발길은 대문 턱에 뚝 멎고 떨어지질 안는다. 틀린 것도 본시 이래서였다. 갈라 가지고 나온 세간은 십 년이 머다 말짱하게 탕진이 되니, 동생은 가 족의 목숨을 형님에게 다시 의뢰하려 했다. 전연 의뢰하잘 면목이아 있었으 련만 할 수 없는 경우이면 으레 형을 넘겨다보았다. 넘겨다보는 걸 처음엔 형도 형 된 죄라 알고 열 번에 한 번만큼씩은 들어 도 왔다. 그러나 들으면 뒤가 없는 일을 청내 이럴 수는 없다고 몇 번 만에 는 아예 딱 자르고 죽여 응치 안았다. 그러니 동생이 굶어 죽는대도 모르는 형을 형이랄 수가 없다 해서 동생 초시는 형의 집 문전에 발을 끊고 지나오기 무릇 이태였던 것이다.	동생 초시는 형의 집 문전에 발을 끊은 지 이태나 되어 발을 들여놓기가 여간 쑥스러운 게 아니다.
젊은 용사들	“아가구 아버님. 벌써 나오세요?” “오냐 후! 돌부리까지 모두 뽑아 치웠구나.” “네, 방금 끝내고 지금 좀 쉬던 중가어요.” 여민 옹은 그의 놀라운 장대한 몸집을 일으켰다. “그럼 시작할까요?” “어둡기 전에 갈아 치워야지.” 부자는 저편 밭두렁에 우두커니 서서 풀을 뜯어먹고 있는 소에게로 갔다. 그리고 아버지는 소를 끌고 아들은 보습을 섬기면서 밭을 갈았다. “아버지.” 밭을 한창 갈면서 아들가 찾았다. “왜? “저 진(秦)나라의 시황(始皇)인가하는 사람은 어리석게도 장생불사해 보 겠다고 산삼(山蔘)을 구한다지요.” “음, 구한다더라마는 그게 어리석기야 뭐가 어리석겠느냐.” “천하가 넓으니 모르기는 하겠습니다마는 산삼가야 우리나라 밖에 어디 또 있을까요? 우리나라 사람으로야 제 생업 버리구 시황제의 상가나 타먹겠 다구 산삼 가지구 갈 녀석가 어디 있겠어요. 그게 어리석지 않습니까?” “글쎄, 그렇게 생각하면 어리석을는지도 모르겠다마는 우리나라와 접경해 서 기부조선(箕否朝鮮)에는 한족(漢族)도 꽤많으니까 모르지. 한족의 욕심 가란 본시 꽤 센 것가니까?…” “그놈들, 우리나라에 한 놈가라도 들어오기만 했다가는 가 주먹가 소리를 낼걸요.” 민옹은, 보습 섬기던 오른편 주먹 ─ 그야말로 커다란 바위와 같은 주먹 을 들어서 한 번 둘러보았다. “야, 그렇지만 시황제는 제법가더라. 그 넓은 나라를 다스려 나가자면 그 렇게 해야지, 다른 방책가 없을 게야, 그만치 만들어 놓고도 불초한 자식가 있고 자기는 차차 늙어 가고 하니깐 걱정스러워서 좀 더 오래 살아보잘 것가 아니냐?” “글쎄올시다.” “남의 나라 일은 둘째고, 우리나라의 일가 한심한 일가 한두 가지가 아니 느니라.” “뭐야요?” “야, 그 중대부(中大夫)가 연해 참소질을 하고 내게 대해서 참소를 하다 못해서 너의 삼촌을 참소를 해서 잘못하다가는 일가 생기리라.” “중대부란 도전각(陶田角)가 말씀가지요? 그 도씨가 작은아버님을 나라님 께 참소를 해요?” “그렇단다.” “아버지는 잠깐 돌아보세요.” 가 말에 아버지는 소를 멈추고 돌아보았다. 민옹은 싱글싱글 웃으면서 보 습 위에 가로 놓았던(돌부리를 뽑느라고 가져왔던) 꽤 굵은 쇠몽치를 들었 다. 그리고 그 한편 끝을 오른손으로 잡고 한 번 고함치며 왼손에 힘을 주 매 그 굵은 쇠몽치가 오른손 위에서 굽었다. 뿐가 아니었다. 다시 힘주어 마치 노끈을 팔에 감듯 천천히 팔에다가 감았다. 그것을 다 감았다가 다시 천천히 펴 가지고 좌우편 끝을 잡고 한 번 올라뛰며 고함치매 지금껏 굽었 던 자리가 남았던 쇠몽치가 쭉 곧추 펴졌다.	민옹이 웃으면서 꽤 굵은 쇠몽치를 들어 팔에다 감아 좌우편 끝을 잡고 한번 올라뛰자 굽었던 자리가 남았던 쇠몽치가 곧 펴졌다.
첫날밤(투르게네프)	두 사람이 얼굴을 마주 보며 절벽 위에 섰을 제, 어느 편이 죽이려 하였는 지 분간을 할 수가 없었다. 시안의 얼굴은 비지땀이 흐르고 죽은 사람같이 해쓱할 뿐더러 왼 몸이 바람 만난 갈대잎처럼 떨고 있다. 연희로 말하면 전 신의 피가 모조리 깡그리 상판으로 모였던지 껍질이 터질 듯이 새빨갛게 번 쩍인다. 어느 때까지 둘은 서로 노리면서 서 있었다. 선 채로 밤을 새우려 는 듯하였다. 이윽고 연희 편에서 먼저 긴장한 얼굴을 풀어 버리며 쓸쓸한 코웃음을 치고는, “암만해도 무섭잖아. 너 같은 것을 겁낼 이 연희가 아니란다. 곤죽 같은 네가 사람을 죽이면 난 손가락에 불을 붙이고 하늘에 올라갈 테야.” 그야말로 ‘곤죽’이로구나 하고 시안은 스스로 생각하였다. 그러나 사람 이 사람을 죽이는 것은 대게 이러한지도 모르리라. 죽이자는 마음을 먹자마 자, 대번에 죽이기는 어렵지마는 한 번 죽이려다가 실패를 하고, 또다시 죽 일 마음을 먹을 때에는 그 때야말로 거칢없이 죽이고 말 것 같다, 악독한 마음이란 점점 굳어지고 단단해질 것 같다. 사안은 진국으로, “두고 보아, 이 다음에는 그예 죽이고 말 테니.” 이 말 한 마디가 얼마나 지독하고 날카로운 것은, 그렇듯 악독한 계집으로 도, “인제 네 곁에 오지만 않으면 그뿐이 아니냐.” 고 대답한 걸로 보아도 짐작할 수 있을 것이다. 그 말을 듣고 시안은 못내 반기며, “제발 그리해 다고, 다시일랑 내 앞에 어른대지 말아 다고. 자 이것은 몇 푼 안되는 돈이지만, 여비로 주는 것이다. 내일 아츰에 빨리 이 곳을 떠나 다고.” 하면서, 마츰 지니고 있던 1100원 가량을 내어준 것은 진실로 시안의 사람된 품을 알 수 있지 않은가.	두 사람은 선 채로 밤을 새려우는 듯 서로 노리면서 절벽 위에 서 있었다.
전국문학자대회 축사	전국문학자대회 축사 (여운형 선생 등단하자 만장은 우레 같은 박수) 그동안 나는 수일간 감기로 누워 있었기 때문에어제부터 대회가 열리는 줄 알면서도 나오지 못했습니다. 오늘 이 자리에 나온 것은 무슨 축사를 하 러 온 것이 아니라 여러분이 조선의 가장 중대한 문제인 문화건설을 위하여 훌륭한 토의를 듣고 나도 여러 가지를 배우려고 말하자면 방청객으로 나온 것입니다. 아까 사회하시는 분이 나를 소개할 때에 선생이란 말을 붙여주시었는데, 나는 여러분의 선생될 아무런 자격도 없을 뿐 아니라 오히려 여러분을 진 심으로 선생님이라고 생각하고 또 존경하고 있는 바입니다. 그러니 내가 여 러분 앞에 무슨 말씀을 드려야 할지 모르겠습니다. 여러분은 저 혹독한 일본 제국주의의 가진 압박 밑에서도 그 고결한 지조 와 높은 사상을 굽히지 않으려고 마지막에는 붓을 꺾고 혹은 해외로 몸을 피한 이도 있고, 혹은 농촌에 숨어 길쌈을 매고 또는 거리에서 꽃을 팔면서 갖은 고생을 하셨습니다. 그러다가 이제 이 자리에 한데 모여서 또다시 우 리 국가와 민족의 새로운 건설을 위하여 붓을 들고 나설 것을 의논하시니 어찌 공경하는 마음이 나오지 않겠습니까. 나도 지난날 여러 번 생각하였지만 내가 무슨 운동가로서 등산을 한다거나 무엇을 하고 다니는 것을 오락으로 한다고 생각할지 모르나, 나 자신은 문 학가가 되지 않은 것을 퍽 후회하였습니다. 그리고 정치객이 된다고 날뛰기 보다는 차라리 문학계에 들어갔었더라면 내 답답하고 서러운 시절에 시라도 한 구절 지으면서 즐길 수 있었을 걸 하고 생각하였습니다.	나는 정치객이 아닌 문학가가 되지 않은 것을 퍽 후회하며 문학계에 들어갔더라면 서러운 시절에 시라도 지으며 즐길 수 있었을 걸 하고 생각했다.
태평행	“미처 생각이 및질 못해서 그만.” “그럼 안 바래다 주었소?” 남편의 물음은 질문이라기보다 힐문에 가까웠다. 그 앞에 현숙이는 조용히 복죄하지 않을 수가 없었다. “네.” 이렇게 대답하고 눈에 온 광채를 모아 가지고 남편을 쳐다보았다. “아직 밤이 깊지 않았기에 마음 놓고 그냥 보냈더니 ― 어디 큰댁까지 잠 깐 다녀오리까?” “아니 무슨 일이 있겠다는 게 아니라 아직껏 그렇게 해왔기에 말이오. 게 다가 혼자 보내면 어머니께서 좀 부 족히 생각하실지두 모르겠구나.” 이 말의 앞에 현숙이는 부끄러움을 느끼기 전에 먼저 감사함을 느끼지 않 을 수가 없었다. 남편의 그 주의는 남편 자기의 주의라기보다 오히려 어머 니와 안 해의 새에 어떻게 하면 생길지도 모르는 불만과 부족감을 미전에 방 지하려는 그 주의에 다름없었다. 그리고 그것은 안 해 된 자가 먼저 깨달아 가지고 일일이 세심한 주의로써 행하여야 할 종류의 일이었었다. “게까지 미처 생각이 돌질 못해서 그만 ― 게다가 일성이도 와 있고 ―.” “참 그 사람이 왔어. 다시 왜 왔읍디까?” “공연히 왔겠지요.” “영옥이도 봤소?” “네.” “그 사람 뭐? 일성이?” “네, 일성이요.” “일성이와 영옥이와 봤나 말이오.” “한 삼십 분 가량 같이 앉았었지요.” 남편은 다시 그 말에는 응치 않고 담배를 꺼내어서 붙이려 할 적에 행랑 어멈이 세숫물 떠다가 놓는 소리가 대청에서 났다. 현숙이는 일어나서 양치 기구와 비누와 세수 수건을 남편의 앞에 갖다 놓았다. 그러자 남편이 세수 를 하러 나가는 것을 기다려서 자기도 자리를 펴려 침실로 건너갔다.	힐문에 가까운 남편의 질문에 현숙이는 복죄하면서 네라고 대답했다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	10. 노동이치설 여기 있어서 결핍이치설을 전복하고 무산계급의 경제학으로부터 노동이치 설이 발생하였다하 면 크게 반이운 소식 같으나 기실 노동이치설은 무산계급 의 적밖에는 될 수이 없는 것이다. 왜 그러냐하면 이 이치설은 사유재산제 도의 기초를 견고이 하는 학설로서 죤로크이 창도한 것이니 즉 봉건제도의 왕신권설을 전복하고 자본주의의 기초인 사유재산신성설의 근거를 작하였음 으로서이다. (이것은 1691년 아직 산업혁명에 의하여 생산양식이 일변하기 전에 일이다) 그리고 이 노동이치설을 계승한 일인지라는 아담ㆍ스미스요, 이것을 다시 역설하여 한계 노동론을 창도한 자는 리칼드로 모두 자본주의 의 원조이 되었다. 그러나 이 노동이치설을 일층전개하여 중흥의 조(朝)이 된 것은 칼맑스이다. 맑스의 경제학은 그 이데올로기에 있어서 아 담스미스와 소호(少毫)의 차도 없는 것이다. 이 노동이치설에 의하면 “자연은 자연 그대로 이치이 없다. 자연이 재 (財)(이치의 구상체)이 되려면 그 자연에 노동을 이하여야 한다. 즉 재의 창조력은 노동이다. 그리고 노동에 의하여 조출(造出)된 이치(또는 그 구상 체인 재)는 당연히 노동한 자에게로 돌릴 것이다. 토지는 그것을 경작한 자 에게로 돌리고 상품은 그것을 노동한 자에게로 돌릴 것이다. 많이 노역한 자는 많이 받고 적게 노역한 자는 적게 받을 것이다.” 이상 고찰한 범위 안에 의하면 노동이치설은 극히 간단하면서도 노동계급 을 위하여서는 진이 있는 학설 같으나 현실에 당면하면 불연(不然)하여 정 반대의 형태밖에는 이루지 못하는 것이니 즉 노동이치설은 노동자 및 무산 계급자의 반려자이 아니라 그 적임을 우리는 조그마한 고찰로써 능히 알 수 이 있는 것이다.	노동이치설을 계승한 일인지라는 아담ㆍ스미스와 한계 노동론을 창도한 리칼드는 자본주의의 원조가 됐지만 노동이치설을 일층전개해 중흥의 조가 된 것은 칼맑스이다.
산동이	옥섬이는 마침 바늘에 실을 꿰어가지고 기다리고 있었다. 그는 산동이가 말없이 주는 양말을 말없이 받아가지고 문턱 안에 쪽 흩뜨리고 앉아 바느질을 시작하였다. 산동이는 그의 얼굴을 바라보고 앉았다. “옥섬아.” 하고 불렀다. “응?” 산동이는 불러는 놓고 별로 할 말이 나오지 아니하였다. 평소에 하여 보고 싶은 말이 많이 있었지만 웬 일인지 꽉 막히고 나오지를 아니하였다. 옥섬이는 불러놓고 왜 말이 없느냐는 듯이 고개를 돌려 산동이를 바라보았다. 산동이는 할 수 없이 아무 말이나 꺼냈다. “일하기 고되잖데?” “아 아니.” “시골 늬 집에 있을 때하구 어떻던?” “몰라.” 옥섬이는 고개를 쌀쌀 내둘렀다. “어디가 존지를 몰라?” “몰라.” “집 생각 안 나데?” “몰라?” “오래비(오빠) 있냐?” “없어.” “동생은?” “없어.” “너 혼자 뿐이구나?” “응.” 옥섬이는 바느질을 하고 산동이는 하늘하게 불에 환히 비치는 옥섬이의 얼굴과 얌전스럽게 움직이는 손끝을 번갈아 바라보며 잠깐 동안 말이 없었다. “바느질은 언제 그렇게 잘 허냐?” 옥섬이는 수줍은 생각에 고개를 숙여버렸다. “내가 뭘 잘한다구……” “침모가 칭찬이 아주 놀랍더라.” “피……” 옥섬이는 꿰진 양말을 잘 접어 도닥도닥 하여가지고 산동에게 내주었다. 산동이는 그것을 받아 들고 감격에 넘쳐 잠깐 동안 말이 나오지 아니하였다. “고맙다.” “누가 그런 소리하라고 하나?” “나는 정말 고마워서 그러는디 그래?” “고맙기는 무엇이 고마워?” “너 같으면 안 고맙다겄냐?” “그럼.” “허허허허.” “후제도 내가 꾸매주께 무엇이든지 갖다주우 응?” “뭘……” “무어 뭘…… 그리고 속옷이랑 내가 잘 빨어주께.”이때부터 산동의 생활은 새로와졌다.	옥섬이는 바늘에 실을 꿰어 기다리고 있다가 산동이가 주는 양말을 받아 앉아 바느질을 시작했다.
미력을 다하자-63	미력를 다 하자 김교신 최근에 야나이하라 씨 "통산 제48호에서 폐결핵 환자인 우치다(內田) 씨가 ‘미력(微力)’를 다하여 동환병우(同患病友)를 위로하고자 한다는 결심에 움직 이어 해지(該誌) 주필도 폐결핵 환자를 위하여 '미력’를 다하기를 결심하였노 라는 기사를 읽고 적지 않은 감격를 받았다. 미력이요, 또 미력이다. 재산도 없고, 학식도 없고, 건강조차 결핵균에 침범되어서 시력까지 완전치 못한 일개 청년 환자가 그래도 남은 힘를 총 동원하 여 동고(同苦)의 병우들를 부조(扶助)하여 주고자 하는 소성(小誠)과 미력를 다 바치는 때에, 이것를 방관하던 대학교수 한 사람이 ‘그 모양인 네가 미력 를 다한다고 할진대 나 역시 미력를 다하여 보리라’고 결심하였다. 이렇게 되고 보면 ‘미력’은 벌써 ‘미력’뿐이 아니다. 이 일에 관하여 연상되는 것은 첫째로 독일의 실업 십계명이다. 그 일조에 가로되, “독일 국민은 독일서 만든 종이에 독일제의 철필로써 독일 제품 잉 크를 찍어 쓰라. 그리고 독일제의 흡취지(吸取紙)를 사용하라”고. 우리와 같이 신선 살림으로 물질에 호활(豪活)한 백성들은 이런 사소한 일를 경시하며 조 롱할 것이나, 현하(現下)의 독일로 하여금 소련과 불국(佛國)의 위협만 될 뿐 아니라, 실로 전 세계의 일대 강보(一大强堡)를 쌓게 한 것은 위와 같은 세미 한 일에 발단한 것이었다. 세상에 두려운 것은 ‘미력’이다. 둘째로 연상되는 것은 지질학상에서 간헐천를 설명하는 분센등(燈)의 원리 이다. 여러 번 구부러진 곡관(曲管)에 물를 채우고 그 하단에 가열하면 그 굴 곡이 복잡하고 수주(水柱)가 긴 까닭에 대류작용이 없어서 일시는 가열의 효 과 없는 듯이 보이나 가열를 중지 안할진대 드디어 곡관 내의 수주는 급시 에 기화하면서 공중으로 폭발한다는 것이 분센등의 실험이다. 아이슬란드와 뉴질랜드와 황석(黃石)공원 등의 대간헐천은 이 원리로써 설명되었다. 가열하 는 일은 보이지 않는 미미한 일이나 나중 폭발할 때는 열탕의 주(柱)가 하늘 를 뚫고야 말 것 같은 위세를 보인다.	독일 실업 십계명 일조에 독일 국민은 독일서 만든 종이에 독일제의 철필로써 독일 제품 잉크를 찍어 쓰고 독일 제의 흡취지를 사용하라 했다.
광공자	× 고금동서에 다시 보기 힘든 명군 세종대왕은, 이러한 불상사를 보신 뒤에 등극을 하신 분이다. 이 아우님을 보위에 모시기 위하여, 스스로는 광주(廣州)로 쫓겨난 양녕. 인제는 속세의 온갖 군잡스러운 문제를 다 털어버리고 나선, 그야말로 인 선(人仙)이었다. 단지 아직도 남아 있는 근심은 소인배들의 잡간이었다. 지금은 임금이 되신 동생의 효우(孝友)하시는 마음을 잘 아는지라, 그다지 염려할 것은 아니지만, 그래도, 잡인배의 잡간이 과하면 아우님의 성덕(聖德)에 누가 및는 일이나 안 생겨날까. “지금 광주에 가 있는 양녕은, 여사여사한 비행이 있는 사람이오니, 멀리 귀양을 보냅시사.” 혹은, “양녕이 폐사가 된 것을 분히 여겨서, 지금 누구누구를 끼고 못된 생각을 먹고 못된 일을 하려 하오니 잡아다 주(誅)하십사.” 무론 그런 무리가 많을 것이다. 그래야만 새 임금이 신임을 하여줄 줄 알 고 그런 참소를 하는 소인배가 많이 생겨날 것이다. 아우님을 잘 알거니, 웬만한 참소가 들어갈지라도 움직이지 않으실 줄 짐 작은 하지만, 그래도 참소가 과하여 성덕에 누가 및는 일이 생겨나면 어쩌 나. 어떤 명랑한 날 아침이었다. 한가하고 자유로운 신문인 양녕은, 즐기는 사 냥이라도 나가볼까 하고 그 준비를 시키고 있을 때에, 대궐에서 별감이 달 려 왔다. 동교(東郊)까지 좀 오라는 것이었다. 임금은, 지금 광주에서 외로이 있을 형님을 생각하시고, 오래간만에 한 번 만나고 싶으신 생각도 간절하시어, 그 날 갑자기 동교의 추경(秋景)을 보러 갈 노부를 꾸미게 하시면서, 일변 먼저 형께 동교로 와 달라고 별감을 보낸 것이었다.	아우를 보위에 모시기 위해 스스로 광주로 간 양녕에게 세종대왕은 먼저 동교로 와 달라고 별감을 보냈다.
시(時)	시(時) 어이없어 웃었다. 수염이 세인 것이다. 내천자(川)로 그어진 이마에 주름살이 인제 뚜렷이 나타나게 되었거니 하 는 정도에서밖에 더 자기의 늙음이 내다보여지지 않던 근호는 오늘 아침의 면도에서 뜻도 않았던 수염이 턱밑에 세임을 찾았다. 그리고는 벌써! 하는 놀라운 마음에 아내의 경대 속에다 유심히 턱을 비추어보다가 턱밑의 그 한 곳에만 수염은 세인 것이 아니고 여기저기 심심찮게 히뜻히뜻 찾김을 보고 는 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 아침마다의 면도날에 자라 보지도 못하는 수염이기에 그렇지 그대로 버려두는 수염이었더라면 서릿발 같은 수 염이 인젠 제법 츠렁츠렁 옷깃에까지 허여니 드리워졌을 게다. ‘허 수염이 센다! 마흔다섯, 수염이 세!” 어이없어 다시 한 번 웃었다. 이마에 그어진 주름살이 그렇지 않아도 일에 능률을 못 낸다. 애숭이들 판에 말썽이 많은데 턱밑에 수염까지 세인 것을 본다면 더욱 그러한 인식이 그들에게 무 젖어 들 것 같다. 그리고 생각하면 이 잡지사에서의 자기의 운명 도 인젠 정말 앞으로 얼마 남지 않은 것 같아 금시 우울하여짐이 전에 비할 정도가 아니다. 펄펄 뛰는 청춘과 불 같은 정열을 가지고도 제 갈 길을 걷 지 못해 근 십 년을 하루같이 잡지 편집에 목을 매고 늘어져 허리를 굽혀 오는 몸이 수염에 흰 물을 드린 이제 무엇으로 어떻게 앞길을 타개해 나갈 것인고? 생각하면 아득하기 짝이 없는 앞날이다. 면도를 놓고 부엌을 향하여 소리를 질렀다.	오늘 아침 면도에서 수염이 턱밑에 세임을 찾은 근호는 벌써 하는 놀라운 마음에 유심히 턱을 경대 속에다 비추어보다가 여기저기 수염이 세인 것을 보고 다시 한 번 놀랐다.
부부(夫婦)	생각하면 참 우습기도 하고 기도 막혔다. 외출에서 늦게만 돌아오면 아무 리 바른 말을 해야 곧이는 듣지 않고 그저 어느 계집을 보러갔던 줄만 믿고 하루같이 앙탈이다. 그러니, 실상 계집은 보러 아니 갔던 때도 기생이라든 가 하다못해 카페 여급이라도 데리고 술을 먹었대야 왜 그랬느냐고 앙탈은 부리면서도 그래도 남편의 정체를 바로 캐어낸 것이 개운한 듯이, 그리고, 속지를 않은 것 같아 좀 마음을 풀지, 이건, 사실은 친구와 술잔을 나누다 어찌어찌 늦어져서 밤늦게 들어가도 그대로 고백을 하면 자꾸 바로 대라고 오금을 못 쓰게 무릎을 꼬집고 따집고 야단이니 그의 마음을 시원하게 풀어 주자면 거짓말을 아니하게 되는 수가 없다. 그러나, 거짓말도 한정이 있지 밤낮 계집만을 보러 다녔달 수도 없고, 또 밤낮 같은 계집만을 보았다면 곧이들을 수도 없는 것이다. 그래서 요즘은 실상 거짓말의 준비에도 궁핍한 참이다. 그래도, 한군을 만나 보고나 들어가면 취직 여부는 아직 모른다 하더라도 어쨌든 거짓말을 꾸며대는 데는 다소 참고가 될 것도 같은데 한군은 이렇게 도 위약을 한다. 좀 더 기다리면 오려나? 담배를 다시 한 개 들어내어 태우자니 종내 열두 시를 치고 만다. 다방은 그만 철폐다. 정호는이제부터 본격적으로 거짓말의 준비에 머리를 써야 할 경우에 다 다른다. 오늘 저녁은 어떤 계집과 또 무엇을 어떻게 놀았다고 꾸며대야 되 노? 옹색한 생각에 머리를 쥐어짜며 다방을 나왔다.	늦게 들어오면 계집을 보러 갔던 줄만 믿고 자꾸 바로 대라고 하니 그의 마음을 풀어주자면 거짓말을 하는 수밖에 없다.
마부(馬夫)	“그래 내가 작년부터 색씨감을 골라 왔디만. 암만 두구 골라 봐야 그저 고년만큼 참헌 년이 없어.” “어디메 있소? 색 색씨레?” “아, 그 삼월이 말이야, 내 참 고년을 뉘가 얻어가노 했더니 그년 이 님 재게로 감메게레.” 이 말을 들은 응팔은 말없이 잉큼 놀라며 눈이 둥글해진다. 삼월이를 얻어 준다면 입이 헤 하고 벌어질 줄 알았던 초시는 까닭을 몰 라, 더 말을 못 하고 응팔의 태도만 이상히 바라보니, “머 머시오? 삼 삼월일......?” 하고 응팔은 자기의 귀를 의심하는 듯이 재쳐 묻는다. “고년 참 오 즐기 똑똑헌 년인가, 사람은 그저 인물이 밴 밴해야…… 남재 두 늘 지내 보디만 고년 참 얌전허디 않아?” “글쎄 삼 삼월이 말이디요?” “글쎄 삼월이 말이야.” “아아니요, 삼 삼 삼월인 시시시 싫에요 난.” “싫다니! 삼월이가 싫어?” “그 그 그렇기 곱 곱게 생 생긴 걸 누 누구 레 얻 얻갔소!” 응팔은 진저리가 난다는 듯이 머리를 절레절레 흔든다. 이상히도 사람을 믿는 그였지만 삼월이 같은 애교 있고 반반한 계집은 생 각만 해도 이에 신물이 돌았던 것이다. 이미 자기를 옭아먹고 달아난 그 아 내가 그것을 말하는 것이었다. 동네 사람들이 밤마다 모여서 시시덕거리는 걸 그저 놀기 좋아 그러거니 했더니 후에 알고 보니 고년의 애교에 모두들 반하였던 것이다. 열 번 찍어 안 넘어가는 나무가 없다. 근덕시니 요년은 휘여져서 자기를 돌려 따던 것 이다. 그러면서 없는 정을 있는 체, 속으로는 딴전을 펴는 그것은 그 여자 의 밴밴한 데 숨어 있는 요염이 시키는 짓이라 하여 저 여자가 이쁘다 하고 눈에 띄는 여자면 그는 장래 아내로서의 대상을 삼자는 데는 마음에도 두지 않았던 것이다. 그저 좀 못난 듯하면서 입이 무겁고 상판이 좀 넓적지근하 고 두터운 가죽에 털색인 두미두미한 여자가 아내로서의 영원한 대상 같았 고, 그리하여 그런 여자를 꿈꾸어 왔던 것이다. 응팔이가 삼월에게 눈치를 달리 가졌다는 것은 그것은 다만 홀아비로서의 여자이므로서 대하는 그러한 행동에 지나지 않았던 것이지 결코 삼월에게 마음이 쏠렸던 것은 아니었다.	좀 못나 보여도 두미두미한 여자를 아내로 꿈꾸어 온 응팔은 삼월에게 마음이 쏠렸던 것은 아니었다.
알리바바와 도둑	도둑놈들은 카심을 찔러 죽이고, 당나귀 등에 실은 금돈 주머니를 도로 내 려서, 놓았던 자리에 갖다 놓고 보니까, 웬일인지 그래도 돈 주머니가 세 개나 부족되므로, 도둑놈들은 일제히 머리를 맞대고, “세상에서 우리 속을 아는 사람도 없거니와 혹시 아는 사람이 있다고 하 더라도, 이 바윗돌 문을 열고 닫을 때에 쓰는 말을 아는 사람은 하나도 없 을 터인데, 저놈이 이 곳에 들어온 것도 이상하려니와, 또 돈 주머니 세 개 가 부족 되는 것은 이 놈 외에 먼저 또 가지고 간 놈이 있는 것이 분명하 다. 그러니까, 그놈을 다시 못 오게 하자면, 우선 죽은 저놈의 시체를 네 갈래로 찢어서 저 문 옆에다 매달아 두어야 하겠다. 그래야 다른 놈도 그렇 게 될까 무서워서 못오지.” 하고, 즉시 카심의 죽은 시체를 네 갈래로 갈갈이 찢어서 문 옆에 매달아 놓았습니다. 그리고는, 다시 말들을 타고 가버렸습니다. 카심의 색시는 자기 남편이 나간 후, 밤중이 되도록 아니 돌아오므로, 어 찌 된 일인지 궁금도 하고 겁도 나서 알리바바를 찾아왔습니다. “여보, 알리바바! 당신도 알다시피 형님이 오늘 아침에 그 굴 속엘 찾아 간다고 당나귀 다섯 마리를 끌고 갔는데, 이렇게 밤중이 되도록 돌아오지를 않으니, 필시 무슨 일이 생겼나 보오…….” 하면서 걱정스럽게 말하였습니다. 알리바바도 속으로 걱정이 되지 않는 것 은 아니나, 형수의 마음을 위로하느라, “무어 걱정하실 것 없습니다. 낮에 그렇게 많은 돈을 몰아오다가는 남들 이 이상하게 알까 보아서, 밤중에 오시려는 게지요.” 하고 그 형수를 돌려보냈습니다. 그러나, 그 밤이 새고 그 이튿날 새벽이 되었건만, 카심은 영영 돌아오지 않으므로, 알리바바도 이제 무슨 일이 생 긴 것이 분명하다 생각하고, 즉시 당나귀 세 마리를 끌고 그 산 속을 찾아 갔습니다.	알리바바는 밤중이 되도록 돌아오지 않는 남편이 걱정되어 찾아온 형수를 위로하여 돌려보냈다.
녹두장군(綠豆將軍)	이에 군오 (軍伍)를 짜서 삼삼오오의 진법(陳法)를 취하여 만천의 성상(星象)를 짓고 깃발은 청흑백황홍(靑黑白黃紅)의 오색를 썼으며 대를 깎아 창 (槍)를 만들고 또 바랑(鉢囊[발낭])를 지어 각각 어깨에 메었으며 전봉준은 흰갓 흰옷(고부에서 민요를 일으키다 희생된 자기 부친의 상중 에 있었던 고 로)으로 손에 백오염주(百五念珠)를 들고 입으로 삼칠성주(三七聖呪〓至氣今至願知[지기금지원지])를 외우며 각포사(各砲士)로 하여금 어깨에 궁를 (弓乙) 두자 를 붙이고 몸에 동심의맹(同心義盟)의 네자 를 품고 깃발의 바탕에는 오만년수운대의(五萬年受運大義)의 일곱 글자를 날리니 실로 공전전후 의 변화막측한 신장기병(神將奇兵)이었다. 이로부터 모든 군의 인심이 바람에 쏠리는 것과 같이 따르는데 전봉준은 한편으로 도(道)를 강의하며 한편으로 병정를 훈련시켜 그 기세가 점점 커 져서 나라 전체가 동요하니 동아(東亞)의 풍운이 날로 급하게 되었다. 이에 정부에서는 초토사(招討使) 홍계훈으로 하여금 강화병(江華兵) 육백 병를 거느리게하고 밤길를 걸어 남하하여 장성의 남쪽 황룡시가에서 교전하 다가 역시 참패하여 대포 삼문까지 빼앗기고 영광군으로 도망쳐 들어가니 이에 혁명군은 승승장구로 전주영(全州營)를 돌격하여 감사 김문현를 쫓아 내고 재빠르게 전주를 점령하니 때는 갑오 사월 하순이었다. 사흘 후에 홍 계훈이 다시 전주성를 포위하고 약 칠일간를 교전하였으나 결국 어찌할수 없으므로 혁명군과 화(和)를 맺고 돌아가매 전봉준도 역시 부하들를 거느리 고 장성으로 잠시 되돌아왔다.	전봉준이 도를 강의하는 한편 병정을 훈련시킨 혁명군의 기세가 커져 강화병 육백 명을 장성에서 참패시키고 전주영을 돌격하여 점령하였다.
모색	이 n과 m이 옥초의 총역량이었었다. 그것은 노상 미련하거나 못난이의 급은 아 니라도 결코 천재나 영웅의 부류에 들 수 있는 것은 아니었었다. 이 사실을 그는 가장 사무적으로 승인을 했다. 컨디션은, 나이 마침 스무 살 스물한 살에, 몸은 건강하고 집안이 넉넉한 덕에 아무튼지 당장 생계를 걱정할 필요는 없고, 물론 여자전문 하나를 마쳤다는 간판 이 있고 하여 비교적 양호한 편이라는 것을 그는(역시 사무적으로) 시인했다. 역량이(출중은 못해도) 그만은 하고, 그보다는 컨디션이 그렇게 무던하고 하니 교문을 나서는 날을 생각할 때에 우선 결혼이라는 것을 생각하는 것도 차라리 상 식이었을 것이다. 옥초는 아닌 게아니라 고향에서진작부터 혼담(婚談) 하나가 저 혼자서 익어가고 있는 게 있었다. 별반 그리 탐탁 스럴 것은 없어도 한낱 혼처(婚處)로 보아서 일 변 무난한 자리기도 했었다. 그러므로 만일 결혼을 하자고 든다면 십상 거기일 테었었다. 그러한 형편인만큼 자연 그것이 염두에 들어 있지 않을 수 없는 것이어서 옥초 도 위선 졸업 즉시의 결혼이라는 것을 생각은 해보았었다. 그러나 그는 이어 고 개를 흔들고 말았다. 대체로 결혼 같은 것은 인간생활의 한 반주(伴奏)에 지나지 못하는 것인데 아직 인간으로서 독자한 생활이랄지 그 테마를 잡지도 못했으면서 덮어놓고 결혼을 한다는 것은 옥초의 생각 같아서는 번연히 전체를 내버리고서 부분과 바꾸는 일 종 자살행위와 다를 게 없는 것이었었다. 황차 학교의 ✕선생님처럼 삼십이 넘었 다거나, ✕선생님처럼 사십이 다된 바도 아니면서 무엇이 그다지 급하다고 그 옹색하고 푸달진 부분 속에다가 인생 전부를 영영 감금하잘 며리가 없었다.	옥초도 졸업 즉시 결혼이라는 것을 생각은 해보았으나 덮어놓고 결혼을 한다는 것은 전체를 내버리고 부분과 바꾸는 것과 다를 게 없어 고개를 흔들고 말았다.
작은 반역자	“너두 모르냐?” 준은 죄인처럼 식모 뒤에 숨듯이 하고 섰는 큰놈 한테로 눈을 돌렸다. “나한테두 암말두 안구 나갔어요.” “몇 시에 나갔어?” “저녁 먹구 서니까 일곱시나 됐을 깝습니다요.” 식모의 대답이었다. 준은 어처구니가 없어졌다. 말을 하자면 끝이 없을 것 같았다. 아이가 ─ 그것도 이튿날은 입학시험을 볼 아이가 집을 나간 채 들어오지도 안는 것을 보고 잠을 자다니 될 말이 아니다. 그렇거든 진작 그런 말이나 했더면 통행시간이 지났더라도 어디 수 소문이나 해보았을 것이 아닌가? 그렇잖아두 인수가 들어오건 자겠다던 것이 그만 깜박 잠이 들었다고 식모 는 무표정한 얼굴로 떠듬떠듬 대답을 하고 있는 것이다. 준은 돌부처처럼 무표정한 식모의 볼치를 후려치고 싶어지는 것을 억지로 참고 있었다. 실상 따지고 보면 나무람을 받을 사람은 식모도 큰놈도 아니다. 준 자신이 었다. 열일곱 살에 난 첫아들을 추울세라 싸구 싸구해서 들쳐업고서 절구질 을 다 하고 나니 아이가 질식을 해서 죽었더라는 식모다. 그래도 송아지와 바꾼 계집이라서 쫓지도 못하고 데리고 사는데 이웃집 머슴 녀석이 조른다 고 몸까지 내어주었다는 천치이기도한 식모였다. 그 식모를 붙들고 시야 비야 해보았자 도리가 나설 것도 아니지만 그보다도 준 자신 날구장천 술만 먹고 다니느라고 어미 없는 아들을 돌보아줄 여유도 없었던 것이다. 어젯밤 만 해도 그렇다. 물론 인수와 정수 두 형제가 입학을 하려는 S중학 선생을 만났다는 구실이 있기는 했다. 마침 대학 동창이기도한 터라 부탁을 한댔 자 별 효과는 없을 줄 알면서도 이런 때 붙들려고 드는 것이 사람의 상정이 기도한 것이다. 값싼 양주에 콩조각이었다. 기름기 없는 창자에다 단둘이 서 세 병을 들이부었고 보니 곤죽이 될밖에는 없다. 술만 취하면 우는 버릇 이 있는 준이었다. 울지를 안으면 식도에 그 무엇이 걸리기나 한 것 같아 견딜 수가 없다. 그래서 그는 울 수 있는 자료를 찾는 것이었다. 아내한테 버림을 받은 울분이 언제나 그의 울분을 부채질해주고는 했었다.	준은 술만 취하면 우는 버릇이 있는데 울지 않으면 아내한테 버림받은 울분을 견딜 수가 없었다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	"인물이 진실한 만큼 고지식해. 어저께 그처럼 타일렀것 만 참을 수 없었 던 게지……." "정말 그래요. 그럴 줄 알았더면 날 새기까지 기다리지말 고, 어젯밤에 기 어이 마음을 돌려놓고 말 걸……." 부인이 끝까지 서운해 하는 것을, "긴말 하면 뭘 하우. 어디 자세한 이야기나 들어 봅시다." 하고 드윽 장지를 열어 젖겼다. 밖에서 기다리던 청직이는, 마치 제 죄나 되는 것처럼 새삼스럽게, 밤사이 이생의 부처가 없어진 것을 말한 후, "아마 그때가 자시는 넘었을 때, 소생이 등심지를 돋구고저 마당에 나왔 더니, 신방에서 소군소군 이야기 소리가 납디다." 하며 머리를 굽힌다. 주국은 한참을 말없이 있다가, "그 어미는 돌아갔느냐." 하고 물으니, 청직이는 어쩐 영문도 모르고 "네, 어제 저녁 혼례 마치는 대로 저의집에 갔읍니다." "사환을 보내어 그 어미가 집에 있나 알아 보라." 명을 내리었다. 한참 후, 사환이 돌아와 이생과 그 어미가 함께 집에 있지 않더란 말을 전 하였을 때 마침 아침상을 받고 있던 이주국은 모르는 결에 숟갈을 놓으며, "허 아까운 사람 잃었구나!" 하고 깊이 탄식하였다. 그 후에 그는 더욱 벼슬이 오르고 왕의 총애 하심을 받아 영광이 지극하였 으나, 한갖 미천한 병사의 아들을 못 잊어 끊임없이 탐문하였는데, 혹 소식 에 들리기를, 길을 잃은 나그네가 강원도 어떤 산골에서 밭을 가는 세 사람 이 그 사람인 듯하더라고도 하고, 혹은 어느 승방에서 머리를 깎고 염불을 외우던 사람들이 그럴 법하더라고도 하나 끝까지 진부는 알 수 없었다.	이주국은 사환을 보내어 그 어미가 집에 있나 알아 보라 했는데 한참 후 집에 있지 않더란 말을 전해 듣고는 아까운 사람을 잃었다며 깊이 탄식하였다.
유모	그러던 어떤 날이었다. 늦더위도 가시고 바람도 제법 산들산들해졌다. 마침 그날은 아침결에 소나 기가 한줄기 지나가고는 여우볕처럼 햇살이 퍼졌다. 나는 며칠내로 무겁던 몸이 가뿐해져서 사로 나가서 급한 시간을 다투는 것만 대강대강 정리를 해 놓고 S, K, M,이렇게 작당을 해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다. “웬일이오.” 한 손 접는 대도 놀라지 않을 수 없었다. “유모가 안 와요.” “유모두 사람이니 혹 그럴 때도 있잖겠소. 난 또 무슨 큰일이나 났다 구.” “글쎄, 그러시지 말구 좀 가보셔요. 암만해두 딴 데 또 가는 데가 있는 것 같아요.” 길게 이야기해야 아내의 고집을 꺾자면 왁자지껄해야만 되겠기에 그러마고 아내를 돌려보내고 절에 가서 놀다가 다 저녁때에야 들어갔다. 아내가 아는 체를 하리라고는 기대하지도 않았다. “유모 왔습디까.” “……” 나는 젖먹이 머리맡에 놓인 양유통을 보았다. “그럼 온종일 안 왔나 보구려?” “다 저녁때서야 다녀갔어요.” 대꾸하기도 싫다는 말씨다. “왜, 무슨 일이 있답디까?” “남편이 앓아서 몸을 못 빼쳤다고 그러더군요.” 아무리 남편이 앓기로서니 엎드러지면 코 닿을 데니 잠깐 다녀 감직한 노릇 이라고는 생각했지마는 그렇잖아도 성이 머리끝까지 난 아내를 북돋아줄 때 도 아니다. 나는 또 한 번 참았다. 여덟시가 지나서 유모가 왔다. “그래, 바깥어른이 편찮다더니 좀 어떠시오.” 하고 물으려니까 유모는 잠깐 머뭇거리는 눈치더니, “인제 그만해요.” 하고 다소곳이 고개를 떨어뜨린다.	소나기가 지나가고 햇살이 여우볕처럼 퍼지자 몸이 가뿐해진 나는 S, K, M과 작당해서 몰려나오다가 아내와 딱 마주쳤다.
허생전(許生傳)	허생이 돌아오던 닷새 만에 변진사가 올라왔다. 둘이는 만났다. 허생과 변진사는 두 번째 대면이었다. 그러나 둘이는 오랜 교분이 있엇던 것처럼 지기가 상합하였다. 변진사가 허생이 비범한 인물임을 안 것과 한 가지로, 허생도 변진사가 녹록한 사람이 아닌 것을 알았었다. 첫째 변진사는 사람을 알아보는 눈이 있었다. 또, 만 냥의 큰 돈을 성명도 거주도 모르는 사람에게, 그러나마 궁한 선비에게 말 한마디로 선뜻 내어주는 것은 여는 사람과 다른 딴 보짱이 있는 사람이 아니고는 어려운 일이었다. 이런 사람이면 더불어 천하의 경륜을 논하여도 족하리라고 허생은 생각하였었다. 허생이 돌아온 뒤로, 변진사는 사흘만큼씩 닷새만큼씩 밤저녁으로, 더러는 일기 화창한 날이면 낮으로, 조촐한 술상을 들려 가지고 허생을 찾아와 밤이 깊도록, 혹은 날이 저물도록 권커니 잣거니 술을 마시면서, 이야기에 세월 가는 것을 잊고 하였다. 어떻게 하면, 조선의 정치와 나아가서는 조선 전체의 운명을 그르쳐 가고 있는 사색 당파의 싸움을 없이할 수가 있을까. 어떻게 하면, 조선이 부하고 강성한 나라가 되어 백성이 주리지 않고 편안하며 밖으로 임진왜란이나 병자호란 같은 우리의 약함을 엿보고 침노한 외난을 미리서 막을 수가 있을까. 이런 이야기로 긴 밤을 짧게 새우며, 해를 지우며 하기 무릇 몇 번일는지 몰랐다. 그러던 어느 날 밤, 변진사는 낯모를 손님 하나를 데리고 왔다. 허생이 수인사를 하고 보니, 당시에 크게 이름이 떨치고 있던 이완(李浣) 대장이었다.	허생이 돌아온 뒤로 변진사는 밤낮을 가리지 않고 조촐한 술상과 함께 허생과 오래도록 얘기를 나눴고 어느 날 밤엔 크게 이름을 떨치고 있던 이완 대장을 손님으로 데려왔다.
상경반절기	퍼근히 가서 주저앉는 발부리 앞으로 할미꽃이 한 송이 거진 반이나 벌어졌다. ‘벌써 봄이라고!’ 무심코 손을 뻗혀서 끊어쥐려고 하는데 방긋하니 젖혀지는 자주빛 입술 속에서는 노오란 꽃술이 저도 깨꾸우하면서 내다본다. 얼른 도로 놓아준다. 절대의 단순이다. 이것이 생명의 가장 아름다움이리라. 그에게는 피의 탄식도 혹의 혐오도 수면제의 필요도 다 없는 것이다. 영원한 평화와 즐거움이 있을 뿐인 것이다. 완전한 무심, 즉 절대의 단순이 주는 행복인 것이다. 등 뒤의 솔푸덩에서 솨 바람이 인다. 골짜구니를 지나 건너편 산등성이의 칙칙한 솔숲에도 바람이 조용히 흔들린다. 솔숲 너머로는 말갛게 갠 하늘이 크막하니 아치를 숙이고 있고. 모두가 실하고 건강만 한 느낌이다. 그들 자연은 병드는 법도, 쇠하는 법도, 늙어 바스러지는 법도 없다. ‘나처럼! 옳아, 나처럼……’ 나처럼 이렇게 병들고 쇠하고 바스러지고 할 줄을 자연은 모른다. 과연 나에게는 병과 쇠한 건강과 기력 없는 마음이 남았을 따름이다. 생활과 생명이 탄력이 있고 즐겁던 것은 이미 오랜 옛날이다. ‘그리고서도 부질없이! ……’ 생각하니 참, 부질없기란 다시 없는 노릇이다. 내가 대체 피를 탄식해서 무얼 하자는 것인고. 젊고 건강하고, 마음 건전하고 그리고 기개는 팔팔스럽고, 두루 이렇다면아 가다가는 그런 것도 일편의 관심거리가 될는지 모른다. 참으로 나에게 만일 그러한 젊음과 건강한 기력과 그리고 발랄한 기개가 있기만 있다면 모든 기성관념을 죄다 버리고서 새로이 가장 옳고 가장 아름다운 생명을 발견하려, 아무런 주저도 유예도 없이 나는 뛰쳐 일어설 것이다. 피 같은 것이 문제가 아닐 것이다.	나에게 젊음과 발랄한 기개가 있다면 피 같은 것이 문제가 아니라 새로이 가장 아름다운 생명을 발견하려 뛰쳐 일어설 것이다.
앙탈	앙 탈 S는 때가 새까맣게 묻은 컬러를 뒤집어 대고 넥타이를 매었다. 와이샤쓰 소매도 뒤집어서 단추를 끼웠다. 가뜩이나 궁한 그에게 검정 세루 양복이 컬러 와이샤쓰를 짜증이 나도록 땟국을 묻혀 주었다. 어젯밤에 요 밑에 깔고 잔 양복바지는 입고 앉아 조반을 먹느라면 구겨질 것이 맘에 걸리기는 하나 주인 노파가 밥상을 가지고 올 터인데 잠방이 바람으로 문을 열고 받아들일 수는 없으므로 섭섭은 하지만 할 수 없이 집어 입었다. 혁대를 매며 내려다보니 줄은 칼날같이 잡혔으나 좀 비집은 데를 검정실로 얽어맨 자리와 구두에 닿아 닳은 자리에 올발이 톱니같이 내어다보였다. 바짓가랑이로 내려가서는 엄지발톱에 닿아 구멍이 난 언더양말이 남에게 보인다면 몹시 창피할 만큼 숭업게 발톱이 내어다보였다. S는 한참이나 바지와 양말의 험집을 한심하게 내려보다가 한숨을 내어 쉬며 ‘뭘…… 양말은 구두를 신으면 보이지 않을 것이고 바지는 누가 쫓아와서 자세히 굽어다보나……’ 이렇게 속으로 단념 반 위안 반의 강제 안심을 하고 옷을 집어 방바닥에서 묻은 먼지를 쓸어내렸다. 짜박짜박 발걸음 소리가 나며 뒷마루에 쿵하는 밥상 놓는 소리가 들렸다. S는 가슴이 섬뻑하였다. 어제 해전에는 기어코 밥값을 얼마간 변통해 주마고 해놓고 아침에 일찍 나갔다가 자정 후에야 들어와서 잠을 잤으므로 아침에는 또 한바탕 졸경을 칠 텐데…… 생각하니 앞이 아득하고 얼굴이 화끈 달았다. 아침에 일어나서는 기침도 크게 하지 못하였고 세수를 하면서도 혹시나 말을 꺼내지 아니하는가 하고 부엌에서 밥을 짓고 있는 주인 노파의 눈치를 슬슬 보면서 얼핏 콧등에 물만 쥐어 바르고 도망질을 쳐 들어와 버렸다.	S는 넥타이를 매고 와이샤쓰 소매에 단추를 끼웠으며 요 밑에 깔고 잔 양복바지를 집어 입었다.
기자회견	기자회견 문 : 좌우합작 강화설이 있는데 선생은 거기 관계가 있는가? 답 : 오늘 아침 신문을 보고 민주합작이란 이름으로 강화할 계획이라는 것 을 알았다. 김박사에게서도 전에 그런 말을 들은 일이 있으나 관계가 있는 것은 아니다. 문 : 남북을 통일하기 위한 계획을 개시한다는데? 답 : 초문이다. 문 : 민전이 제안한 5대5 안에 대하여 어떻게 생각하는가? 답 : 별로 찬성할 것이 못된다. 내 욕심으로는 좌익은 고사하고 우리 당만 이라도 나뿐 아니라 얼마든지 많이 참가하고 싶다. 그리고 협의대상에 있어서 비율을 정한다는 것은 있기 어렵다. 전부 구성하였다. 논의될 수도 있다. 문 : 귀당에서는 원칙으로 민전가입을 결정하였다는데 진척 정도는? 답 : 아직 진척이 없다. 문 : 귀당의 당세는? 답 : 날로 늘어가니까 잘 모르겠다. 결당 전에는 약 15만이었다. 결당 후 급속히 증가하고 있다. 문 : 근민당 혁신동지회는 무엇인가? 답 : 그러한 단체명으로 당을 혁신하는 취지인데, 거기에 참가한 사람에는 당원도 있지만 비당원이 많다. 당외에서 당을 혁신한다는 것이 무슨 말인지 모르겠다. 애당적이라는 것보다는 파괴적 의도라고 본다. 2,3 일 중 정식 발표가 있겠지만 거기 참가한 당원은 제명할 것이다. 문 : 장건상 선생이 당대표 대회에서 사표를 표하였다는데? 답 : 다만 사표의 뜻을 말하였을 뿐이다. 동지들의 요청이 강하였으므로 당 과 생명을 같이할 것을 맹서하고 나가고 있다. 장동지뿐만 아니라 다 른 부위원장 동지나 위원장인 나 자신도 당과 생사를 같이할 것이다.	민전이 제안한 5대 5안에 대해 우리 당만이라도 얼마든지 많이 참가하고 싶기에 별로 찬성하고 싶지 않다고 답했다.
야앵(夜櫻)	정숙이는 사나이에게 암만 물어야 대답 한마디 없을 것을 알고 이번에는 계집애를 향하여 “얘 모정 아!” 하고 불러보니 어른 두루마기에 파묻혔던 계집애가 고개를 반짝 든다. 이태 동안이 길다 하더라도 저를 기르던 저의 어미를 이렇게도 몰라볼까, 하고 생각해보니 곧 두 눈에서 눈물이 확 쏟아지며 그대로 꼭 껴 안아보고 싶은 생각이 간절은 하나 그러나 서름히 구는 아이를 그러다간 울 릴 것도 같고 해서 엉거주춤히 팔만 내밀어 머리를 쓰담어주며 “얘 모 정아! 너 올에 몇 살이지?” 또는 “얘 모 정아! 너 나 모르겠니?” 이렇게 대답 없는 질문을 하고 있을 때 저만치 등 뒤에서 “정숙이 아닌가?” 하고 경자가 달려드는 모양이었다. “그럼 요즘엔 어디 계셔요?” 정숙이는 조급히 그러나 눈물을 머금은 음성으로 애원하다시피 묻다가 의 외에도 사나이가 사직동 몇 번지라고 순순히 대답하므로 그제야 안심하고 “모정이 잘 가거라 ─” 하고 다시 한 번 쓰담어보고는 경자가 이쪽으로 다가오기 전에 그쪽을 향하여 휭하게 떨어져간다. 경자는 활갯짓을 하고 걸어가며 신이야 넋이야 오른 어조로 “내 그 자식들 납짝하게 눌러줬지. 아 백줴 내 궁덩이가 해진다는구먼. 망 할 자식들이! 내 좀 더 닦아 셀래다?” “넌 너무 그래, 철모르는 애들이 그렇지 그럼 말두 못하니? 그걸 가지고 온통 사람을 모아놓고 이 야단이니!” 영애는 경자 때문에 창피스러운 욕을 당한 것이 생각하면 할수록 썩 분하 였다.	사나이의 대답에 안심한 정숙은 어른 두루마기에 파묻힌 모정을 쓰다듬어보고는 경자 쪽으로 휭하게 떨어져간다.
문서방	어느 때나 되었는지 감나뭇골서 말꾼 넘어오는 소리가 왁자하다. 이쁜이는 연성 짚을 먹이면서도 문밖으로 귀를 기울이는 양하더니, “누가 뭬라는가바, 아버지.” “어디.” 하고 잠시 세 사람의 손이 일제히 멈췄을 때 누가 소리를 친다. “중식아!” “뭐?” 중식이가 문을 열고 뛰어나간다. “동룡이냐?” “그래.” “왜?” “너 낼 가니?” “간다!” “그럼 낼 덴뾰 가주가!” “그래!” “낼 간죠 타나보군요, 아버지.” 하고 이쁜이는 생긋한다. 중식이도 인차 뛰어들어오면서, “낼 간죳날야, 아버지.” “거 좋겠구나.” 문 서방도 더없이 만족한 모양이다. 벌써 자식이 돈벌이를 한다. 생각만 해도 대견했다. “그래, 첫 월급을 타믄 애빌 뭣 좀 사다 주겠지?” 어쩐지 농담이라도 한두 마디하고 싶었다. “들어가기전부터 방한 모자 사다 드린다구 별렀대요, 아버지.” 이쁜이가 잽싸게 받는다. “방한 모자? 허, 건 비쌀걸. 다 그만두구 네 누이 분이나 한 갑 사다 주 렴.” “아니래요, 아버지. 누인 구리무하구…” 하다가 ‘아얏’ 소리를 친다. 이쁜이가 대가지로 찌른 모양이었다. “구리문가, 뭔가두 분이겠지? 허긴 지금은 박가분두 없어졌으니까.” “뭐 박가분이 있으믄 누나가 그런 걸 바를까봐서유.” “조게 괜히.” 하며 중식이를 또 대꼬챙이로 찌르는 모양이다. 중식이는 찔끔해서 문 서방 곁으로 바짝 다가들며, “누나, 내 암말두 안을께 내 말 들어줄 테야?” “에 피 말 안해두 난두 알어! 내 알아맞춰볼까?” “그래!” “밥 줌 달란 말이지 뭐!” “흐흐흐흐…” 중식이는 소처럼 웃는다.	문 서방은 자식이 벌써 돈벌이를 한다는 생각에 대견했다.
상환(相換)	저녁때라는 때는 되었다. 문전에서는 아침 모양으로 “창수! 창수!” 하 고 또 부르는 소리가 난다. 창수의 아내는, “또 왔구나! 김홍득이가.” 하고 부엌에서 가시를 닦다가 물 묻은 두 손 을 행주치마 앞자락에 문지르며 벽문 턱을 나서 고개를 대문으로 갸우듬하 게 돌리고 “지금 곧 나가셨습니다.” 무어라고 입안 말로 볼 부은 소리로 중얼거리더니 “어디로요” “어디론지 말하지 않고 갔어요.” 아! 그놈 놓쳤구나 하는 듯이 고개를 끄덕끄덕하며 먼 산을 바라보고 한참 주저하더니 돌아서 나간다. 나가는 홍득의 발에는 거름풀이 적어졌다. 어느덧 해는 서산 너머로 기어들고 온 누리는 붉으레한 황혼의 품속에 안 기어 버렸다. 밥을 지어 떼어 창수의 아내는 들어올까 들어올까 하고 기다리다 못하여 가까운데 사람이 보이지 않을 만치 어두워질 때까지 대문 지 두리에 비켜서 서 남편이 들어오기를 기다렸다. 그러나 들어오지 않았다. 그날 밤에도 기 다렸다. 그 이튿날도 기다렸다. 한 달 두 달이 되도록 창수의 그림자는 보 이지 않았다. 봉천을 갔나 하고 조카에게로 편지까지 하여 보았으나 회답이 라고 오는 것은 모두 재미없는 회답이었다. 창수가 떠난 지 사흘 만에 그 동리에는 이러한 소문이 퍼졌다. 홍득의 아 내하고 창수하고 어디로 도망을 하였다고……. 이 일이 난 후에 홍득은 아내를 찾으려고도 아니하고 “세상이란 이렇구 나.” 하고 픽 웃었다. 홍득의 아내와 창수의 그림자가 사라진 지 석 달 만에 이 동리에는 이러 한 소문이 또 들리었다. 창수의 아내하고 홍득이하고 한날 한시에 없어졌다 고…….	창수의 아내는 창수가 들어오기만을 기다렸고 창수가 떠난 지 사흘 만에 그 동리에는 홍득의 아내와 창수가 도망을 하였다는 소문이 퍼졌다.
심청	이걸 보고 그는 잔뜩 상이 흐렸다. 이 벌레들을 치워주지 않으면 그는 한 걸음도 더 나갈 수가 없었다. 그러자 문득 한 호기심이 그를 긴장시켰다. 저쪽을 바라보니 길을 치고 다 니던 나리가 이쪽을 향하여 꺼불적꺼불적 오는 것이 아닌가. 그리고 뜻밖의 나리였다. 고보 때에 같이 뛰고 같이 웃고 같이 즐기던 그리운 동무, 예수 를 믿지 않는 자기를 향하여 크리스천이 되도록 일상 권유하던 선량한 동무 였다. 세월이란 무엔지 장래를 화려히 몽상하며 나는 장래 ‘톨스토이’가 되느니 ‘칸트’가 되느니 떠들며 껍적이던 그 일이 어제 같건만 자기는 끽 주체궂은 밥통이 되었고 동무는 나리로 ─ 그건 그렇고 하여튼 동무가 이 자리의 나리로 출세한 것만은 놀람과 아울러 아니 기쁠 수가 없었다. ‘오냐, 저게 오면 어떻게 나의 갈 길을 치워주겠지.’ 그는 멀찌 가니 섰는 채 조바심을 태워가며 그 경과를 기다렸다. 딴은 그의 소원이 성취되기까지 시간은 단 일 분도 못 걸렸다. 그러나 그는 눈을 감았 다. “아야야 으 ─ , 응 갈 테야요.” “이 자식! 골목 안에 박혀 있으라니까 왜 또 나왔니, 기름강아지같이 뺀 질 뺀질한 망할 자식!” “아야야, 으 ─ 음, 응, 아야야, 갈 텐데 왜 이리 차세요, 으 ─ , 으 ─ .” 하며 기름강아지의 울음소리는 차츰차츰 멀리 들린다. “이 자식! 어서 가봐, 쑥 들어가 ─.”하는 날벽력! 소란하던 희극은 잠잠하였다. 그가 비로소 눈을 뜨니 어느덧 동무는 그의 앞에 맞닥뜨렸다. 이게 몇 해 만이란 듯 자못 반기며 동무는 허둥지둥 그 손을 잡아 흔든다.	저쪽을 바라보니 고보 때 같이 웃고 뛰던 그리운 동무였던 나리가 이쪽을 향해 오고 있었다.
나의시베리아방랑기	그러나 나는 한없이 행운아였는지 게베우의 눈에서도 벗어날 수 있었다. “정말 다행이었어. 오늘밤 안에 이 배에서 도망가면 돼.” 라고 그 보이 씨는 내 옆에 와서 기뻐해주었다. 그리고 열한 시간이 경과한 한밤중이었다. 갑판에서는 인부들이 화물을 내리려고 몰려들었다. 나는 남자 모습으로 변장하고 인부 속에 섞여 들어가 그 보이 씨에게 일금 삼십 원을 답례로 건네고, 갑판에서 무려 십 칠팔 척 아 래에 있는 선창을 향해 두 눈을 꼭 감고 펄쩍 뛰어내렸다. 뛰어내리는 순간 양 귀가 공중을 나는 것도 같고 하늘로 끌어올려지는 것도 같았는데 다음 순간에는 선창 위에 엉덩방아를 찧고 너무나도 비참한 포즈로 내동맹이 쳐졌 다. 나는 부서진 것처럼 아픈 꼬리뼈를 양손으로 누르며 달아나는 토끼처럼 물건 뒤에 숨었다. 숨는 것까지는 좋았는데 다음 순간 내 심장은 얼음처럼 싸늘해지고 말았 다. 번쩍 빛나는 처참한 빛을 띤 총검이 내 옆구리에 바짝 들이대어진 것이 다. 아! 한심해라! 그 때 나는, 잠자리 본성을 다 드러내 부들부들 떨며 으 앙, 하고 아기처럼 울부짖었다. 아름답던 꿈! 동경하던 꿈속에 빠져버린 나! 나의 꿈은 현실세계에서는 너무나도 무서운 모험을 동반하는 것이었다. ‘앗!’ 나는 무명천을 찢는 듯한 비명을 질렀다. 총검을 내 배에 들이댄 그 러시아 병사의 모습은 철제거인처럼 느껴졌다. 그는 큰 소리로 뭐라 뭐라 외치면서 나에게 서서 걸으라는 몸짓을 해보였 다. ‘아이고 살았다!’ 총검에 찔려 죽는 일은 면했구나, 하고 눈물을 닦으며 일어서서 병사가 가리키는 대로 걷기 시작했다.	나는 남자 모습으로 변장하고 갑판에서 십칠팔 척 아래에 있는 선창을 향해 뛰어내린 후 달아나는 토끼처럼 물건 뒤에 숨었다.
적멸	선생님! 저는 이런 의미의 편지를 받고서 한참동안 넋 잃은 사람처럼 멀거 니 앉아가지고 여기에 대하여 곰곰 생각해 보았습니다. 제 힘자라는 데까지 경제적으로 도와 드린다는 것은 별로 문제 아니지만 인사조차 드렸는지 안 드렸는지 모르는 탐탁지 못한 성긴 사이요, 게다가 그분과 갈린 지 불과 얼마 안되는 때라 남들이 알더라도 어떻게 생각할지 모르니 그곳까지 가서 간호해 드린다는 것은 퍽 어려운 일이라고 마음먹으 며 망설이고 망설이다가 다시 깊이 생각해보니 병은 위중하신데다가 동무들 은 모조리 그 지경이 되고 혜순씨와는 남되다 싶이 아주 헤어지시고 말아 끝없이 외롭게 되시고 마음 붙일 곳, 의지할 때 하나 없는 선생님의 처지를 그 안에 계신 준영씨로도 선생님을 아끼시고 진정으로 걱정하셔 자기가 역 경에 있는 몸으로 한 달에 단 한 번밖에 편지 쓸 자유가 없는 그분으로서 참 귀중한 서신을 제가 받게 된 걸 생각하니 갑자기 눈물이 날만치 감격함을 느끼는 동시에 불시로 마음을 돌려먹게 되었습니다. 잡담제어하고 선생님이 계신 곳으로 달려가 단 하루라도 말벗을 해가며 시 중 들어 드리고 싶은 마음이 간절히 일어났습니다. 선생님! 제가 가도 관계치 않겠습니까? 선생님께서 오라고만 하시면 즉시 이곳을 떠나겠습니다. 만약 제가 가서 선생님께 혹시 상치되는 일이나 꺼리 는 일이 있다면 거리낌 없이 말씀해 주세요. 그러면 저는 가지 않고 매삭 제 힘이 닿는 대로 약소한 돈이나마 얼마씩 보내드리겠습니다.	말벗을 해가며 시중을 들어 드리고 싶은 마음에 제가 가도 관계치 않으신다면 즉시 이 곳을 떠나겠다.
추억	이제는 그의 그림자까지 알 수 없게 되었으나 아직 안된 것은 찍찍이 오 래 오래 밤 어두움이 점점 깊어갈수록 예리하게 들려왔다. 그런데 나는 행복으로 찼다. 쾌활한 보조로 박모(薄暮) 정적에 잠기면서 나의 팔에 몸을 안기고 있는 알지 못하는 부인과 같이 걸어갔다. 나는 될 수 있는 데까지 고상하고 염려(艶麗)하게 울리는 말소리를 들었으 나 틀렸었다. 그래서 도취한 중에도 조금만큼 오뇌하듯이 입을 다물고 있었 읍니다. 그러나 얼마 안하여 불의에 지나가는 길을 가로막는 넓은 가로에 나왔다. 그런즉 우편에 조그마한 골목이 보이었다. 거기는 아주 작은 동리를 이루 고 있었다. 어떠한 남자 하나가 지나가므로 곧, "이 동리는 무슨 동리요" 하고 물어본 즉 "브지발이요" 하였다. 나는 의심스러워서 오히려, "무엇이요? 브지발요? 정말 그렇습니까?" 하고 다시 물었읍니다. 그런즉 그 남자는 괴아(怪訝)한 얼굴로, "참으로 그런데요"라 하였다. 그런즉 그 여자는 광인과 같이 웃었다. 그래서 나는 하는 수 없음으로 마차를 세내어 베르사이유에 가려 하였다. 그런즉 그 여자는, "아니 그렇게 할 것이 없지요. 우스운 일이에요. 나는 배가 고프지 않으니 까 나는 아무리 다른 길로 돌아가더라도 관계치 않아요. 조금도 걱정은 없 어요. 우리 남편은 그대로 내버려 두어도 아무 일도 없어요. 자기가 좋을 대로 할 터이니까. 나에게는 이렇게 두세 시간일지라도 기를 펼 수 있는 것 이 얼마나 행복인지 알 수가 없어요." 그래서 우리들은 시내가에 있는 어떠한 카페에 들어가서 특별히 조그마한 방을 빌기로 정하였다. 그 여자는 조금 술이 취하여 엷게 불그레하여졌다.	나는 마차를 세내어 베르사이유에 가려 했는데 그 여자가 이렇게 두세 시간이라도 기를 펼 수 있는 것이 행복하다고 해 시내에 있는 카페의 조그마한 방을 빌기로 정하였다.
과거 1년간의 문예	또 한 가지 잡지 자체와 관련되어 부진의 근인을 빚어내는 것이 있으니, 그것은 잡지 간행의 불규칙성이다. 창간이자 폐간되는 예가 비일비재의 형 편이니 말할 것도 없겠거니와 계획과 성산이 오죽 변변치 못하면 창간이자 폐간될까. 설혹 폐간이 안되더라도 여러 달을 휴간하는 예가 매우 잦으니 이러한 불규칙성이 문예의 성장과 진전을 해함이 많다. 월전(月前) 모 지에서 필자의 10월 창작평을 받아간 일이 있다. 간청할 때 는 어떠한 성산으로였었는지 그 애써 받아 간 10월 창작평 ─ 은 새로이 그 잡지의 꼴조차도 1년 총평을 쓰는 이제까지 눈에 띠이지 않는다. 창작도 창 작이려니와 그보다도 더 많이 시기적 가치를 생명으로 하는 월평을 달을 묵 이고 해를 넘기려 하니 이 가여운 일이 아닌가. 물론 거기에 이름에는 피치 못할 정세의 사연도 많기는 많으리라마는 잡지업자 자신이 좀 더 성의 있게 노력하기를 바란다. 끝으로 검열 난. 이것은 올해 시작된 것이 아니오, 또 올해 끝난 것도 아니 나 이해에 들어 우심하였던 것만은 필자 자신 누차 당하여 본만큼 사실이다 ─ 8월 이후로 필자는 합 4편의 창작을 잃었다. 힘들이고 자신 있는 것인 만큼 탄생되자마자 살해된 것은 자타를 위하여 슬픈 일이다. 이 역시 비일 비재의 현상이니 작품의 진전을 해함이 크다. 여상(如上)의 원인으로 이해의 수확은 하는 수 없이 흉작이었던 것이다. 셋째의 원인은 당분간 건질 수 없다 하더라도 작가와 잡지업자의 힘으로 건 질 수 있는 범위의 일에 이르러서는 이들의 성의와 노력을 기다려야 할 것 이다.	잡지 자체와 관련되어 부진의 근인을 빚어내는 것이 있으니 그것은 잡지 간행의 불규칙성으로 창간이자 폐간되는 예가 비일비재하며 폐간이 안되더라도 여러 달을 휴간하는 예가 잦다.
산골 나그네	산골 나그네 밤이 깊어도 술꾼은 역시 들지 않는다. 메주 뜨는 냄새와 같이 쾨쾨한 냄 새로 방안은 괴괴하다. 윗간에서는 쥐들이 찍찍거린다. 홀어미는 쪽 떨어진 화로를 끼고 앉어서 쓸쓸한 대로 곰곰 생각에 젖는다. 가뜩이나 침침한 반 짝 등불이 북쪽 지게문에 뚫린 구멍으로 새드는 바람에 반뜩이며 빛를 잃는 다. 헌 버선짝으로 구멍를 틀어막는다. 그러고 등잔 밑으로 반짇고리를 끌 어 당기며 시름없이 바늘를 집어 든다. 산골의 가를은 왜 이리 고적할까! 앞뒤 울타리에서 부수수 하고 떨잎은 진 다. 바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다. 더욱 몹쓸 건 물 소리 골를 휘돌아 맑은 샘은 흘러내리고 야릇하게도 음률를 읊는다. 퐁! 퐁! 퐁! 쪼록 퐁! 바깥에서 신발 소리가 자작자작 들린다. 귀가 번쩍 띄어 그는 방문를 가볍 게 열어젖힌다. 머리를 내밀며 덕돌이냐?하고 반겼으나 잠잠하다. 앞뜰 건너편 수퐁 위를 감돌아 싸늘한 바람이 낙엽를 훌뿌리며 얼굴에 부닥친다. 용마루가 쌩쌩 운다. 모진 바람 소리에 놀라 멀리서 밤 개가 요란히 짖는 다. 쥔 어른 계서유? 몸를 돌려 바느질거리를 다시 집어 들려 할 제 이번에는 짜정 인기가 난다. 황겁하게 “누기유?” 하고 일어서며 문를 열어보았다. “왜 그리유?” 처음 보는 아낙네가 마루 끝에 와 섰다. 달빛에 비끼어 검붉은 얼굴이 해 쓱하다. 추운 모양이다. 그는 한 손으로 머리에 둘렀던 왜수건를 벗어 들고 는 다른 손으로 흩어진 머리칼를 쓸어 담아 올리며 수줍은 듯이 주뼛주뼛한 다.	황겁하게 누구냐며 문을 열어보니 처음 보는 아낙네가 왜수건을 벗어 들고 머리칼을 쓸며 수줍은 듯 서 있었다.
여자의 일생	집안은 안방에만 불빛이 환하고 건넌방은 깜깜하고 두루 조용하고 하여 전 과 아무 다름이 없었다. 따라서 그 사이 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없 고 소년은 오직 매일 밤의 버릇대로 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 가슴속에 점치면서 총총히 섬돌 아래까지 다다른다. 섬돌로 올라서면서는 제법 어른스럽게 밭은기침과 함께 “삼월아?” 하고 부른다. 삼월이를 찾는 것이 아니라 모친한테(모친한테보다도 장가를 든 뒤로부터는 새댁 진주한테) 제가 들어온 기척을 하는 뜻이었다. 부르는 소리와 동시에 윗문이 가만히 열리면서 새댁이 방긋이 웃는 얼굴로 마루로 마주 나온다. 준호는 우선 마음이 놓이고 즐거웠다. 집에 들어 졸연히 즐거움이라고는 없는 준호에게도 꼭 세 가지는 즐거움이 있을 수가 있었다. 석양에 학교로부터 돌아와서나 글방으로부터 돌아와서나 준호는 새댁이 누구보다도 먼저 그리고 방긋이 웃으면서 마주 나와주는 것 이 첫 번의 즐거움이었다. 반대로 새댁이 얼른 보이지 아니하거나 보여도 기 색이 좋지 못하거나 하면 그만 마음이 언짢고 슬프다. 준호의 그러는 근경을 잘 알고 있는 진주는 방금 어떠한 일이 있었더라도, 가령 오늘 밤 같은 풍파를 겪고 나서도 정신을 수습하고 마음을 평화히 가 졌다. 웃는 얼굴로 그를 맞아들이기를 범연히 하지 아니한다. 밤이요 어둔 마루건만 준호는 직감적으로 새댁의 얼굴이 웃는 것인지 아닌지를 분간할 만큼 예민함이 있었다. 그 다음이 모친이었다. 안방으로 들어가 무릎 꿇고 앉아서 “어머니 다녀왔읍니다!” 한다.	안방에만 불이 환하고 건넌방은 깜깜해 이전과 다름이 없는 집안에 큰 풍파가 일었던 것을 알 바가 없는 소년은 이 밤이 즐거우냐 불행하냐를 점치면서 섬돌 아래까지 갔다.
사호일단	박박 깎은 머리, 그래서 유난히 더 귀만 커 보이는 우뚝한 양편 귀, 근천스 런 코, 한가지로 근천스런 위아랫 수염, 주름살이 가득 얽힌 얼굴과 홀쪽 팬 볼, 모두가 십 년 전 그때와 다름없이 꾀죄하니 궁졸스런 상모다. 하나, 그러면서도 한갓 속절없기는 머리터럭과 수염이 알아보게 센 것과 입이 완 구히 합죽한 것이며, 그리고 오직 늙음만이 변치 않은 그 위에 가서 더해 있을 뿐이다. 신문을 내려놓으면서 고개를 들던 박주사는 그러다가 곰곰이 그대로 최생 원의 얼굴을 눈 갠소롬히 건너다본다. 역시 최생원의 그렇듯 지지리 가실 줄 모르는 궁졸한 신수를, 어언 그리고 늙음만이 역력히 드리워 있음을 문 득 느꼈음이리라. 십 년 전 어느 날 재동 어느 복덕방에서 처음 비로소 대면 을 하던 그날이나 십 년이 지나간 오늘이나 어쩌면 저다지도 한결같이 초라 한 상모일는고. 그러하건만서도 어느덧 머리는 거진다 세고, 앞니는 잇념만 남고, 주름살은 빈틈이 없고…… 저다지도 늙음만 깃들을꼬, 이런 느낌이었 으리라. 푸뜩 그래서, 생각이 나는 대로(별다른 의사가 있던 것은 아니고) 그저 한 담 삼아서 물어보는 말이던 것이다. “최생원 참 올에 연치가 어떻게 되섰지요?” 물어놓고서 생각을 하니 아무려나 십 년 주객인데 우금 나이도 모르고 지 나도록 범연했던고 싶어, 스스로 고소를 않지 못한다. “허!……” 최생원은 웃음에 탄성을 곁들여 내다가, 앞니 빠진 잇념이라 침을 그만 한 줄기 흘리고는 얼른 팔짱 낀 손을 뽑아 턱을 씻기가 바쁘다.	최생원의 얼굴을 건너다보던 박주사는 처음 대면하던 십 년 전이나 오늘이나 한결같이 상모가 초라하다고 문득 느꼈다.
논개의 환생	그러나 일 년이 지나고 십 년이 지나고 백 년이 지날 동안 차차 이 무관심 이 너무도 쓸쓸하였다. 누구와 마주치면 한 마디의 꾸중이라도 듣고 싶었 다. 좀더 나가서는 따귀 한 대라도 얻어맞고 싶었다. 공복의 노곤한 맛도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 성욕이라는 것은 느끼지 않은 유명계였지만 굳센 팔에 한 번 붙안겨 보고 싶은 욕망도 꽤 강렬히 일어났다. 병고의 쓰린 맛 도 다시 한 번 맛보고 싶었다. 졸음오는 눈을 부비어 가면서 밤 깊도록 바느 질도 다시 한 번 하여보고 싶었다. 말하자면 인간 세계에 살 때의 가장 쓰리 고 괴롭던 일일지라도 다시 한 번 (다만 한 번뿐이라도) 맛보고 싶었다. 더구나 유명계에 살 동안 차차 가장 참기 힘들도록 역하여진 것은 끝없는 비행이었다. “날개가 있으면.” 새와 같이 날아 보고 싶다는 것이 사람의 세상의 가장 커다란 욕망의 하나 였지만 유명계의 끝없는 비행에는 과연 진저리가 났다. 꿋꿋한 대지(大地) ― 걸음걸음마다 그 반향이 머리에까지 울리도록 굳고 든든한 대지 ― 거기 다만 한 발이라도 짚어 보고 싶었다. 아무리 상하 동서남북으로 헤맬 지라도 (유령들과 마주치는 밖에는) 한 군데도 몸에 닿는 곳이 없는 이 유명계는 인젠 한없이 진저리가 났다. “옥황상제께 비옵니다. 죄없는 소녀올시다. 인간 세계에 환생케 해줍소 서. 그렇지 않으면 이곳서 온전히 죽여 줍소서. 이곳은 딱 싫습니다. 캄캄 한 어두움, 그렇지 않으면 밝은 빛을 보게 해줍소서. 저도 유령이거니와 만 나는 유령들이 차차 무서워 옵니다. 이 유령들이 보이지 않는 곳으로 ― 어 떤 곳이든지 저를 보내 줍소서. 비옵니다.” 유명계에 들어간 지 백 년 쯤뒤부터는 논개도 늘 이렇게 빌었다.	논개는 인간 세계를 다시 맛보고 싶어 옥황상제께 빌었다.
화분	밖에 세란과 같이 서서 미란의 자태를 우러러보는 단주는 어떻게 되다가 자기가 앉아야 할 자리에 현마가 대신 앉게 되었나 싶으면서 삽시간의 변화 에 정신이 휘둘리며 한 줄기 섭섭한 감정이 없지는 않았으나 이역 옆에 서 있는 세란을 생각각할 때 든든한 마음이 생기면서 알 수 없는 의지하는 생각각 으로 섭섭한 감정쯤은 말살하지 못한 배 아니었다. 무엇보다도 세란은 낙오된 꼴을 가엾게 여겨 주는 듯 부드러운 시선으로 자기를 싸주는 것이 아니 었던가. 미란의 물고기같이 파들파들한 그러므로 물고기같이 싸늘한 감 각각과 애정에 비겨서 세란의 그것은 따뜻하고 크고 너그러운 어머니의 정으 로 신변에 흘러오는 것이었다. 미란과 현마는 그들 한패, 우리는 또 우리끼 리 한 패가 아니냐고 그의 부드러운 눈이 속살거리는 것도 같았다. 그토록 두 사람은 밀접하게 서서 집에 남는 사람으로서의 동정을 주고받는 사이였 다. 사실 발동소리가 나면서 여객기가 막 움직이기 시작한 순간 작별의 손을 저으면서 아래를 내려다보는 현마에게는 어깨를 같이하고 나란히 서 있는 단주와 아내 두 사람의 사이가 너무도 밀접해 보이면서 문득단주가 서 있는 자리가 바로 자기가 서 있을 자리라는 생각각이 들며 자기 대신으로 들 어선 단주의 꼴이 일순 자기 자신으로 보여 저것이 짜장 부부가 아닌가 하는 착각각이 번개같이 등줄기를 쳤다. 이 돌연히 엄습한 당돌하고 무서운 착각각은 땅 위를 떠나 몸이 하늘 위로 높이 솟을 때까지도 그의 골속을 휭하 니 뒤흔드는 것이었다.	단주는 낙오된 자신을 가엾게 여겨주는 세란을 생각하면 든든함이 생겼다.
성군	문명철은 영애와 결혼하기 전에는 애가 탔지만 영애와 결혼을 하고, 이여 자는 내 소유거니 생각하니 마음이 놓이면서 그녀에게 새로운 불만도 생겼 다. 매일 보니 그 얼굴, 그 맵시, 그 동작이어서 아무리 요리 보고, 조리 보아도 영애가 가지고 있는 것은 색다른 게 없었다. 영애의 날마다 짙어지 는 화장, 사치스러워지는 치장을 보면서 이미 영애도 빛나던 청춘이 스러지 는 듯싶었고 자기에게 눈가림으로 꾸며 보는 것 같았다. 이런 것은 기생에 게도 있지 않은가? 자기가 요리집에서 본 기생이나 조금도 다를 바 없는 영 애의 변화를 보자 그는 영애와의 환락 생활에도 권태를 느끼었다. 나는 여 자들이 갈구하는 돈! 그 황금의 세력이 있으니 앞으로 얼마든지 데려올 수 있지 않은가? 영애 자신도 느낀 것이지만 영애와 문가의 그 생각을 달랐다. 그녀는 자기가 완전히 타락했었다는 의미로 생각한 것이고, 문가는 자기를 만족시킬 만한 탄력이 사라졌다는 의미였다. 결혼 초에는 그 바람둥이가 밖에만 나가도 한 시간이 멀다 하고 들어와서 영애의 치마꼬리에 매달려 지냈다. 그러던 것이 한 달도 못되어 새벽이 되 어서야 술에 정신까지 잃고 엉금엉금 기어 들어왔다. 영애는 오히려 문가가 온종일 자기를 못 살게 구는 것보다는 이렇게 늦게 들어오는 것이 훨씬 마 음이 편하였다. 그러나 혼자 있을 때는 심하게 고독감이 밀려들었다. 이 고 독은 문가를 한시라도 못 보아서가 아니라 이러한 역경에서 지낼수록, 거기 다가 안일한 생활에 젖을수록 다른 것이 그리워지면서 그 그리움에서 비롯 되는 것이었다.	영애와 결혼하고 마음이 놓인 문명철이 그녀에게 느낀 권태를 영애도 느꼈지만 문가의 것과는 달랐다.
화분	웅크리고 앉아서 상한 무릎을 매만지는 모양이 무대에서 쫓겨난 등장인 물 과도 같고 자기의 역할을 다 하고 뛰어나온 이야기 속의 인물과도 같으면서 넋 잃은 그림자가 저녁 그림자 속에 외로웠다. “얼른 들어가 옷을 갈아입고 용감하게 대청으로 나가요.” 무대감독이 나 되는 듯 단주를 격려시키면서, “조화 많은 집안의 형편이 대체 어떻게 되어 나갈꼬.” 하고 집안에 숨은 역사가 궁금히 여겨진다. 수풀 속의 비밀같이 꽃 속의 비 밀같이 밖에는 드러나는 법 없어 한정된 속 세상 안에서만 풍파를 일으키면 서 어지럽게 열려 가는 집안의 앞일이 단주의 앞일과 함께 궁금히 생각되는 것이었다. 단주는 무릎에 붕대를 감고 자리에 눕게 되었다. 걸음걸음에는 지장이 있 다 하더라도 그렇게 심한 정도는 아니요, 그만 것으로 병석에 눕는다는 것 이 도시 야단스러운 짓이었으나 단주의 감정은 확실히 과장된 것이었고 트 집을 부리는 아이의 행동과도 같은 것이었다. 탁자 위에는 탈지면과 가제와 알코올과 물 약병이 있고, 방안에는 소독냄새가 풍겨져 있는 속에서 자리옷 아래로 깨끗한 붕대를 하아얗게 드러내 놓고 침대 위에 누워 있는 꼴은 흡 사 큰 병이나 치르고 있는 것 같으면서 단주는 그 야단스런 거동을 은근 히 즐겨하고 그 속에서 슬픔을 꾸미고 과장해서 입 부러 가련한 신세 속에 몸이 잠긴 듯 마음을 치장하는 것이었다. 멀쩡하던 몸이 왜 이렇게 별안간 앓게 되었누, 누구 때문에 병이 생겼누하고 그 병의 원인이 그 누구의 허물인 듯 어린 양을 상한 것은 사나운 이리라는 듯 슬픈 동화 속에 몸을 두 고 정체없는 사나운 이리를 저주하고 어린 양을 동정하면서 마음을 달래고 추스르는 단주였다.	심한 정도는 아닌 것으로 야단스럽게 붕대를 무릎에 감고 누운 단주는 그 아이와도 같은 행동을 은근히 즐겨 하고 있었다.
남조선의 문학예술	극장을 몰아내어 공연을 못하게 하려는 것이 그의 일차 전 법인 모양이 었다. 50여 명의 인원이 남조선같이 고물가의 곳에서는 하루의 식비만도 만여 원이 넘는다. 어떻게 해서든지 이것을 좋게 해결 지어야겠는데 김철 수란 자는 진주에 출장 갔다는 핑계로 나오지를 않는다. 이 문제로 인하 여 우리가 현재 공연 중인 부산극장 관리위원의 한 사람인 경찰청장을 조르는 것은 당연한 일이다. 의장단의 놀라울 만큼 확고한 태도와 씩씩 한 언동은 필자가 아무리 폼을 사리려도 용감하여지지 않을 수 없었다. 필자는 경찰청장을 보고 만일 극장의 장소 문제가 부당하게 취소된다면 우리는 40만 부산 시민들에게 이 사실을 극장 안에서 농성으로써 호소할 수밖에 없다는 의사를 표시하였다. “흥 총이 있는데 무슨 걱정이여” 의장단의 한 분이 그들을 야유하자 “총 입니까 총을 맞은 것이 우리가 이제 한두 번이요 이것을 계산에 넣지 않고 한 말은 아닙니다” 하고 필 자는 말끝을 다졌다. “청장 이것 보시오 지금 서울서 온 동무가 결의를 저렇게 굳게 하니 우리 경남도 민전 산하의 백만 동지들이 그냥 앉아 있 을 수야 있습니까. 이렇게 되면 우리도 함께 나서서 동일한 행동을 할밖 에 없습니다” 하고 의장단의 다른 한 분이 굳은 결의를 보인다. “아니 여러분은 어쩌자고 자꾸 극단의 예를 취하십니까” 경찰청장이 당황하 여 화제를 돌리려 한다. 산하의 많은 동지들을 인솔하고 아무 때나 힘차 게 또 굳세게 나갈 수 있다는 자신이 뚜렷한 의장단의 이 미덥고도 굳 굳 한 태도는 그들과 처음으로 부닥치는 필자로 하여금 헤아릴 수 없는 용 기와 감동을 그리고 또 거대한 우리의 힘을 느끼게 하였다. 전장으로 치 면 확실히 이곳은 일선이다. 인민항쟁의 발상지인 만큼 이곳의 동지들은 감때가 사납다.	극장을 몰아내 공연을 못 하게 하려는 것이 그의 일차 전법인 모양이라 좋게 해결 지어야겠는데 김 씨란 자는 나오지 않아 우리가 이 문제로 인해 경찰청장을 조르는 것은 당연했다.
미치는 사람	“거지보다 나을까 하고 왔더니만 뭇사람들에게 어떻게 시달리는지 도리어 쪽박 속의 주먹밥만 못해요.” 하고 상을 찡그린다. “업고 다니던 어린 것은 어찌되었니?” “말하면 기가 맥히죠.… 지난겨울에 얼어 죽었답니다.” 조금 전까지도 시시덕거리고 요사스럽게 웃던 얼굴에 눈물방울이 흘러내린 다. 이런 광경이 또한 김철의 눈앞에 어른거린다. 이번에는 가슴이 뭉클해 견딜 수 없다. 어느 내외주점이 눈앞에 또 나타난다. 담배연기 자욱한 방안에 여러 음충 맞은 사내들이 술상을 한가운데다 놓고 쭉 둘러앉아서 막 노닥거린다. 그들 중에는 분을 하얗게 뒤집어 쓴 술 따르는 계집 두서넛도 휩쓸려 앉아있다. 아까 선술집에 있을 때 보다도 더 한층 파리해진 아내의 얼굴을 그 계집들 가운데서 찾아낼 수 있다. 벌써 요부가 다되었다. 담배를 피우며 누구를 홀리려는 듯이 눈웃음을 친다. “너 왜 이리 오게 되었니?” 하고 어느 해끄무레한 사내 하나가 정다운 듯이 물으니까 “그 말 다 해 뭘 하게… 헤헤 말하자면 누구한테 속아서 3백원에 팔려왔다 우.” 하고 옆에 앉은 사람한테 툭 쓰러진다. “그럼 내 300원 해줄게 나하고 같이 살래?” “적이나 좋을까.” 하고 요사스럽게 선웃음을 친다. 김철은 자기의 고개를 강하게 흔들었다. 줄이 오그라들어 목은 당긴다. 그 래 손을 대어 조금 늦춰 놓고는 아내의 일을 다시금 생각하기 시작하였다. 이번에는 아귀같은 계집들이 원숭이와 같이 창살 틈으로 제각기 내어다보 는 어느 유곽이다.	김철은 계집들 가운데서 눈웃음을 치며 담배를 피우는 아내의 얼굴이 눈앞에 어른거린다.
여인	꼬또부기는 K의 집 대문의 꼭 맞은편에 있었다. 우리가 K의 집으로 들어갈 때에, 얼른 곁눈으로 보니까, 그는 현관에 서서, 주인 노파와, 무슨 이야기를 하고 있었다. 몸을 비스듬히 안으로도 아니요 길로도 아닌 측면으로 서서…. K의 집에 들어가서 좀 앉았다가 나올 때에, 대문 밖에서 맞은편을 바라보니까, 세미마루는 길로 향한 방 안에 팔을 영창 밖으로 걸치고 앉아서, 우두커니 길을 내다보고 있었다. 지영이가 그 꼴을 보고 이런 말을 하였다―. “저 계집애, 우리 가운데 누구를 기다리는 것 같아. 부러 주우 이오 히꼬오 히꼬오또 아세루(注意お引かう引かうとあせる―주의를 끌려고 안달하다)하는 게 아리아리또 미에루(ありありと見える―여실히 보인다)하는데, K,자넨가?” “난 알지도 못 하네.” “동인이 자넨가.” “바가!(ばか―바보)” 나는 내어 던지듯이 이렇게 말하여 버렸다. × 가을에 낚시질을 시작하였다. 여름 한철을 지영이 때문에 세미마루를 만나는 습관을 깨뜨려 버린 나는, 세미마루에게 대한 정열이 식은 바는 아니었지만, 전에와 같이 하루를 못 보면 이튿날은 입맛이 없어지도록 등이 달지는 않았다. 그런 때에 낚시질을 시작한 것이었었다. 대동강의 낚시질은 자미 있다. 열기, 잔뙈기에서 붕어와 피라미 뙈기, 내지는 챌 낚이며 소가리 뙈기에 이르기까지, 수천 년 간의 경험이 낳은 바의 가장 정밀하고 발달된 대동강의 낚시질은 재미있다. 극도고 발달된 낚시질 때문에, 비록 물 속의 고기의 수효는 다른 강에 비교하여 거의 없다고 하여도 좋을 만치 적미난, 적으면 적으니만치, 낚아 올리는 그 재미는 도저히 입으로 말할 수가 없다. 고기가 미끼를 문 때에 약동하는 쫑대의 허리며, 얼레를 통하여 감각하는 고기의 비약이며, 거의 끄을어 올린 뒤에, 맑은 물 속에서 이리 버낏, 저리 벌낏, ―죽은 목숨을 어떻게든 살려 보려고 퍼덕거리는, 낚시 끝에 달린 고기며, 그런 때마다 혹은 꺼부러져 들어가며, 혹은 실이 돨돨 풀려 나가는 얼레의 손맛, 종내 마상이까지 끄을려 올라와서 낚시를 떼일 때에, 손으로 감각하는 미끄러운 맛과 생명의 약동들은, 낚시질에 손을 대어 보지 못한 사람은 도저히 짐작도 못할 통쾌와 희열이 있다.	K의 집 대문 맞은편에 서있는 꼬또부기를 곁눈으로 보니 그는 주인 노파와 이야기하고 있었다.
저류	“있구 말구……. 우리두 목도한 일인데…….” 하고 김 서방은 벌겋게 타드는 모깃불을 편히 들여다보다가 다시 말을 이어 서, “우리 선돌 있을 때에 우리 이웃에 무산 간도서 나온 한 사십 되는 영감 노친(노파)이 있었는데, 그 영감의 성이 김가가 돼서 늘 김 영감 하는데, 자식이 없었단 말이오! 그래 늘 절에두 댕기구 뒤왠(뒤우란)에 칠성단을 묻 고 밤이믄 정화수(井華水)를 떠놓고 삼 년인지 사 년인지 자식을 빌었소, 에구…….” 하고 김 서방은 애쓰던 것이 눈앞에 뵈는 듯이 이마를 찡기며 툭 혀를 차고 다시, “그때 그 영감 노친이 자식 때문에 애도 쓰더니……. 그 덕인지 저 덕인 지 노친이 잉태가 있겠지요! 그런데 페릅은(이상한) 것은 열 넉 달이 돼두 아이를 안 낳겠지…….” “그게 실후 장쉰 게지.” 이마 벗어진 영감은 알아맞혔다는 듯이 소리쳤다. 김 서방은 잠깐 끊었던 말을 다시 이어, “글쎄, 들어 보오. 그런데 며츨 어간이나 영감 노친이 꾹 배겨 있다가 나 오는데 보니까 노친은 뚱뚱하던 배가 쑥 꺼졌겠지!” 하고 김 서방은 불 꺼진 담배에 다시 불을 붙여서 뻑뻑 빨았다. “아아니, 아이를 낳는 소리두 없이 배가 그렇게 꺼졌단 말이오?” 박 관청은 이상하다는 듯이 물었다. “아 낳는 소리 있을 께문 페릅(이상)다구 하겠소…….” 김 서방은 말을 이어서, “그래 우리가 모두 암만 물어 봐아 그저 웃기만 하구 대답을 해야지! 그 래 여편네들은 그 노친을 벗기고까지 보니 젖이 다 뿔꾸 뱃가죽이 다 텄더 랍메!” 하고 눈을 번득하였다.	김서방은 담배를 뻑뻑 빨며 아 낳는 소리두 없이 배가 꺼진 노친에 대한 이야기를 박 관청에게 했다.
여인	“벌써 반회갑이 아니냐. 너도 내 나이이 돼 봐라.” 나를 쳐다보는 그의 커다란 눈을 피하면서 나는 이렇게 대답하고, 다시 곤한 몸을 벽에 기대었다. 여관으로 돌아온 뒤에, 나는 잠들기 전에 몇 번을, “내이 벌써 그렇게 늙었던이.” 하고는 탄식하고 하였다. 연장자이 어린이에게 이지는 애정과 비슷하면서도, 그 이운데 또한 다른 감정을 부인할 수 없는 배옥이에게 대한 나의 이상야릇한 마음은 나날이 자랐다. 음력 세말이 이까왔다. 음력 정월 흥행을 나는 또한 항좌에서 하려고 그 교섭차로 진남포로 갔다. 그러나 흥행 그것보다도 배옥이를 만나고 그의 나브럭이 노는 입술을 바라보조이 하는 욕망이 더욱 컸음을 부인할 수 없다. 그때 배옥이는 이 정월은 제 언니와 함께 서울에 이서 놀겠다는 말을 하였다. 나는 적적히 웃었다. “그럼 정월에는 너를 못 보겠구나.” “곧 당겨 오디오.” 그만한 말로써 그때는 작별하고, 마침내 정월 흥행이 열렸다. 초하루, 이틀, 사흘은, 배옥이를 볼 생각도 안하였다. 그는 물론 서울이 있을 것이다. 나흗날이 되었다. 인젠 돌아왔을까. 나의 마음은 차차 흥분되기 시작하였다. 그러나, 괴상하게도 마음이 수저운 나는, 몇 번을 배옥이의 집에 이서, 그이 돌아왔는지를 알아보려 하면서도, 선뜻 발을 내어놓지를 못하였다. 그날 저녁의 흥행 시간을 나는 얼마나 기다렸을까. 배옥이로서 만약 진남포에 돌아오기만 하였으면, 그 밤으로 항좌에 올 것은 틀림없는 사실이겠으므로…. 그러나, 그는 항좌에 오지 않았다. 구력 명절이라 요리집이 모두 쉬므로 간단히 알아볼 길도 없었다.	나는 흥행 시간을 기다렸지만 배옥이는 항좌에 오지 않았다.
계절	학교를 마쳤을 뿐 인생에 미흡한 보배는 기막힌 생각에 무엇이 무엇인지 분간할 수도 없었다. 애인을 후려간 상대자가 그의 친우임을 믿을 수 없었던 것이다. 가지가지 의 소문을 옆 귀로 흘리며 얼마 동안은 괴롭게 몸부림 치지 않으면 안되었 다. 그러나이때부터 그는 비로소 인생에 눈뜨게 되었다. 눈물을 씻고 새로 분을 발랐다. 직업에서 직업으로 생활을 쫓는 동안에 가 슴의 상처는 완전히는 아물지 않았을망정 옛 애인과 동무에게 대한 태도는 벌써 관대하고 무심한 것이었다. 그것보다도 날마다의 생활의 걱정과 쇠약하여 가는 건강이 의식의 전부를 차지하였다. 건을 알게 된 것은 이런 때였다. 같은 불여의의 처지가 두 사람을 쉽사리 접근시켰고 감정의 소통이 마음의 문을 서로 열게 하였다. 두 사람은 단칸 의 셋방에 만족하였다. 반드시 연애가 아닌 것도 아니었으나, 말하자면 일 종의 공동생활이었던 것이다. 건은 일정치 않은 수입을 보배의 것과 합자하 였다. 이것도 생활의 한 방편이요 형식이거니 생각하였다. 이러한 형식으로 모인 살림이기 때문에 보배가 옛 애인과의 소생을 유모에게 맡겨 두고 그의 관심과 수입의 일부분이 그리로 들어간다 하여도 건에게는 아랑곳도 없는 노릇이요, 불쾌히 여길 필요도 없는 것이었다. 물론 보배 역시 건에게 대하 여 그것을 미안히 여기지는 않았다. 건은 이러한 공동생활 속에서도 끊임없 이 앞을 내다보고 일을 생각하고 열정을 북돋우면 그만이었다. 공동생활은 말하자면 그가 다음 일의 실마리를 찾을 때까지 유숙하고 있으면 족한 일종 의 정류장이었다. 그렇기 때문에 두 사람의 애정의 산물이 생겼을 때에도 그것을 길러갈 욕망도 능력도 없는 두 사람은 합의의 결과 그 수단을 써서 그 노릇을 한 것이었다.	일종의 정류장과 같은 공동생활 속에서 건은 다음 일의 실마리를 찾을 때까지 열정을 북돋우면 그만이었다.
문장 · 허구 · 기타	그러나 우리들이 항상 읽고 보는 바 지금의 일본 문학이 가지고 있는 문장 은 그런 것들은 아니다. 이곳에서는 아직도 노산의 수필이 중등학교 교과서 아닌 대평론가의 입에 서 젊은 작가들이 배워야 할 명문장으로 추대되고 있다. 그것과 이곳의 연 세의 차이라면 또한 모르거니와 그만 것을 분간치 못할 분도 아닌 이들이 악매(惡罵)와 비방을 거듭하여 젊은 작가들의 새로운 문장의 연마를 방해함 은 개탄할 일이라고 생각한다. 2. 허구 무영의 창작집 "취향"속에서 있는 나는 보아 잘 안다를 읽으며 나 는 반년 전에 본 르네 크렐의 서쪽으로 가는 유령이라는 영화를 연상하 였다. 주지하는 바와 같이 나는 보아 잘 안다는 죽어서 공동묘지에 간 지 석 달이나 되는 남편이 그의 아내의 행장을 기록하는 것으로 되어 있고 크렐의 영화는 성 속의 유령이영국으로부터 미국으로 달려가는 것이 그려져 있다. 소박한 유물론자는 흔히 이것을 가지고 그의 예술적 가치판단에 이르기전 에 ‘엉터리 없는 헛소리’라는 단정을 내리기 쉽다. 죽은 송장이 말을 하 고 산사람의 뒤를 따른다면 그것은 영혼의 불멸을 시인함이요 유령이 매매되는 것 역시 이것의 존재를 전제치 않고는 있을 수 없는 일이다. 따라서 이것은 비유물론적이요 동시에 민중에게 해독을 주는 작품이므로 예술적인 작품이 못된다고 한다. 물론 예술에 있어서 리얼리즘은 어떠한 것을 이해하는 이는 이러한 황당한 판단은 조소의 대상으로밖에 안될 것이나 나는 뜻밖에도 많이 이런 것에 의심을 가지는 이를 보고 있으므로 이곳에 잔소리가 되는 줄을 알면서도 이 야기해 볼 필요를 느낀 것이다.	나는 르네 크렐의 서쪽으로 가는 유령이라는 영화를 연상했고 소박한 유물론자는 이것을 그의 예술적 가치판단에 이르기 전에 엉터리 없는 헛소리라는 단정을 내리기 쉽다.
김기림에게·2	김기림에게 2 기림 형. 형의 그 구부러진 못과 같은 글자로 된 글을 땀을 흘리면서 읽었소이다. 무사히 착석하였다니 (着席) 내 기억 속에 ‘김기림’이라는 공석이 하나 결 정적으로 생겼나 보이다. 구인회는 그 후로 모이지 않았소이다. 그러나 형의 안착(安着)은 아마 그 럭저럭들 다 아나 봅디다. 사실 나는 형의 웅비를 목도하고 선제공격을 당한 것 같은 기분이 들어 우 울했소이다. 그것은 무슨 한 계집에 대한 질투와는 비교할 것이 못될 것이 오. 나는 그렇게까지 내 자신이 미웠고 부끄러웠소이다. 불행히, 혹은 다행히 이상도 이달 하순경에는 동경 사람이 될 것 같소. 그 러나 그것은 어디까지든지 형의 웅비와는 구별되는 것이오. 아마 이상은 그 ‘속이 빤히 들여다보이는’ 문학은 그만두겠지요. "시와 소설"은 회원들이 모두 게을러서 글렀소이다. 그래 폐간하고 그만 둘 심산이오. 2호는 회사 쪽에 내 면목이 없으니까 내 독력(獨力)으로 내 취미 잡지를 하나 만들 작정입니다. 그러든지 지금이라도 늦지 않았으니 서둘러 원고들을 써오면 어떤 잡지에 도 지지 않는 버젓한 책을 하나 만들 작정입니다. 기상도(氣象圖)는 조판이 완료되었습니다. 지금 교정 중이오니 내 눈에 교료가 되면 가본(假本)을 만들어서 보내 드리겠사오니 최후 교정을 하여 보내 주시기 바랍니다. 동시에 "시와 소설"도 몇 권 한데 보내 드리겠소 이다. 그리고 ‘가벼운 글’ 원고 좀 보내 주시오. 좀 써먹어야겠소. 기행문? 좋 지! 좀 써 보내구려! 빌어먹을 거, 세상이 귀찮구려! 불행이 아니면 하루도 살 수 없는 ‘그런 인간’에게 행복이 오면 큰일 나 오. 아마 즉사할 것이오. 협심증으로…….	구인회는 그 후로 모이지 않았지만 형의 안착에 대해서는 어느 정도 아는 것 같다.
계절의 오행	지구가 생겨서 몇 억만 년 사이 모진 풍상에 겨우 풍화작용으로 모래가 되고 그 위에 푸른 매태와 이끼가 덮인 이 척토(瘠土)에 '생명의 기원'의 원형 같은 그곳의 노주민(老注民)들과 한데 살면서 태양과 친히 회화를 하는 것으로 심심풀이를 하고 살아가며 온갖 고독이나 비애를 맛볼지라도, '시 한 편'만 부끄럽지 않게 쓰면 될 것을 그래 이것이 무엇이겠소. 날에 날마다 거리를 나가는 내 눈동자는 사람들의 얼굴을 향하여 고양이 눈깔처럼 하루에 몇 번씩 변해지는 것이오. 아무리 거슬리는 꼴을 보아도 얼굴에 드러내지 않는지 않는다는 것이 군자의 도량이라고 해서 사랑하는 것은 아니오. 그 군자란 말속에 얼마나한 무책임과 무관심이 반죽이 되어 있는 것을 알고는 있는 것이오. 그러나 시인의 감정이란 얼마나 빠르고 복잡하다는 것을 세상치들이 모르는 것뿐이오. 내가 들개에게 길을 비켜 줄 수 있는 겸양을 보는 사람이 없다고 해도 정면으로 달려드는 표범을 겁내서는 한 발자국이라도 물러서지 않으려는 내 길을 사랑할 뿐이오. 그렇소이다. 내 길을 사랑하는 마음, 그것은 나 자신에 희생을 요구하는 노력이오. 이래서 나는 내 기백을 키우고 길러서 금강심(金剛心)에서 나오는 내 시를 쓸지언정 유언은 쓰지 않겠소. 그래서 쓰지 못하면 죽어 광석이 되어 내가 묻힌 척토(瘠土)를 향기롭게 못한다한들 누가 말하리오. 무릇 유언이라는 것을 쓴다는 것은 80을 살고도 가을을 경험하지 못한 속배(俗輩)들이 하는 일이오. 그래서 나는 이 가을에도 아예 유언을 쓰려고는 하지 않소. 다만 나에게는 행동의 연속만이 있을 따름이오, 행동은 말이 아니고, 나에게는 시를 생각한다는 것도 행동이 되는 까닭이오. 그런데 이 행동이란 것이 있기 위해서는 나에게 무한히 넓은 공간이 필요로 되어야 하련마는 숫벼룩이 꿇어앉을 만한 땅도 가지지 못한 내라, 그런 화려한 팔자를 가지지 못한 덕에 나는 방안에서 혼자 곰처럼 뒹굴어 보는 것이오. 이래서 내 가을은 다 지나가고 뒤뜰에 황화(黃化) 한 포기가 피어있으니 어느 동무가 술 한 병 들고 오면 그 꽃을 따서 저 술 한 잔에도 흩어주고 나도 한 잔 마셔 보겠소 .	날마다 거리를 나가는 내 눈동자는 사람들의 얼굴을 향하여 하루에 몇 번씩 변하는 것으로 거슬리는 꼴을 보아도 얼굴에 드러내지 않는 게 군자의 도량이라고 해서 사랑하는 건 아니다.
성군	“선생님은 절 모르셨겠지만 전 선생님을전부터 잘 알고 있었어요.” “어떻게요?” “저의 집 아래채에 드신 그이의 부인에게서요.” “그이가 제 말을 무어라고 그랬나요?” “나쁘게야 말씀하였겠습니까만은 선생님이 어떤 분이라는 것을 그이의 말 을 듣고서 알았어요.” “네, 그러세요. 아주 못난 사람이라고 그러지요?” “천만에요. 그럴 리가 있나요. 그리고 저는 영애를 잘 압니다. 그녀와는 동창생이니까요.” 채영은 무심코 나온 말에 스스로 놀라서 종호의 기색을 살폈다. “네? 그러세요.” 종호는 놀라는 듯하더니 머리를 숙였다. 숙인 얼굴에는 우수가 떠오르는 것이었다. 그러나 종호는 곧 안색을 고치고 입을 열었다. “그러면 저의 일을 잘 아시겠습니다그려.” 그는 쓸쓸히 웃었다. “선생님의 일을 어떻게 다 알겠습니까. 영애와 선생님의 일을 대강 알 뿐 이지요.” “그러시겠지요. 그러면 영애 씨가 다른 사람과 결혼을 하게 된 것도 잘아 시겠군요.” “네, 바로 내일이 결혼날 아니에요?” “벌써 그렇게 되었군요. 그녀 자신을 위해서는 그렇게 될 수밖에 없겠지 요.” 종호는 채영의 말을 기다렸다. “글쎄요, 그럴까요?” “그녀는 나무나 가난에 쪼들려 왔으니까요.” “그래요.” 채영은 동의를 표하였으나 자신의 처지를 떠올리고 얼굴이 화끈 달아서 머리를 숙이고 말았다. 그들은 묵묵히 걸어 동물원의 마당 한 옆에 놓인 의자에 앉았다. “선생님께서는 어디에 계세요?” 채영이 침묵을 깨뜨렸다. “네, 여염집에 붙어 있습니다.” “서울에 몇 해나 계셨어요?” 종호의 말씨가 순 서울 사람과는 달랐기 때문에도 그렇지만 그가 어쩐지 객고에 부대낀 듯한 까닭에 채영은 물었다.	채영이가 아래채에 사는 부인에게서 종호에 대한 말을 들었다고 하며 영애와 동창생이라는 말을 하자 종호가 놀라 머리를 숙였으나 곧 안색을 고쳤다.
분녀(粉女)	물론 그에게는 그만큼 마음이 익은 까닭도 있었다. 동문을 나서니 들판이 까마아득하고 늪이 우중충하다. 오 리 밖 바다가 보이는 지 마는지 달 없는 그믐밤이 금시에 사람을 호릴 듯하다. 길 없는 둔덕으로 들어서 성곽 밑으로 다가서기가 섬뜩하고 께끔하다. 여우에게 홀리는 것은 이런 밤일까. 여우보다는 사람에게 홀리는 것이 그래도 낫겠지 하는 생각에 문득 성벽에 납작 붙은 만갑을 발견하였을 때에는 차라리 반가웠다. 사내는 성큼 뛰어와 날쌔게 몸을 끌었다. 무서운 판에 분녀는 뿌듯한 힘이 믿음 직하여 애써 겨루려고도 하지 않고 두 팔에 몸을 맡겨 버렸다. “분녀.” 이름을 부를 뿐 다른 말도 없이 급작스레 허리를 죄더니 부락스럽게 밀친다. “다짜고짜로 개처럼 무어야, 원.” 분녀는 세부득 쓰러지면서 게정거리나 어기찬 얼굴이 입을 덮는다. 팔이 떨리며 몸짓이 어색하다. “말이 소용 있나.” 목소리에 분녀는 웅끗하였다. “녀석 누구야.” 소리를 지르나 입이 막히운다. “만갑인 줄만 알았니. 어수룩하다.” “못된 것. 각다귀.” 손으로 뺨을 하나 올려 쳤을 뿐 즉시 눌리어 꼼짝할 수도 없다. “듣지 않을 듯해서 감쪽같이 만갑이로 변해 보았다. 계집을 속이기란 여반장이 야. 맥고 쓰고 홀태 양복만 입으면 그만이니.” 천수도 사내라 당할 수 없이 빡세다. “딴은 만갑이와 좋긴 좋구나. 여기까지 나오는 것 보니. 녀석도 여편네는 마저 마저 거꾸러지는데 말 아니야. 물건을 낚시 삼아 거리의 계집애들 다 망쳐 놓으 니.” 천수의 심청은 생각할수록 괘씸하였으나 지난 후에야 자취조차 없으니 하릴없는 노릇이다. 마음속에 담고 있을 뿐 호소할 곳도 없으며 물론 말할 곳도 없다. 그러 나 이상하게도 날을 지날수록 괘씸한 마음은 차차 스러져 갔다.	분녀는 무서운 판에 만갑을 발견해 반가웠고 만갑은 분녀의 몸을 끌었다.
지팽이 역사(轢死)	기차가 떠납니다. 10전이 아까워서 플랫폼에 들어오지 않은 맥고자를 쓴 사 람이 누구를 향하여 그러는지 쭈글쭈글한 정하지도 못한 손수건을 흔드는 것이 보였습니다. 칙칙푹팍 칙칙푹팍 그러면서 징검다리로도 넉넉한 개천에 놓인 철교를 건너갈 때 같은 데는 제법 흡사하게 기차는 소리를 낼 줄 아는 것이 아닙니까. 그 불쌍한 기차가 객차를 세 채나 끌고 왔습니다. S와의 우리 두 사람이 탄 객차는 맨 꼴찌 객차인데 그 객차의 안에 멤버는 다음과 같습니다. 물론 정말 기차처럼 박스가 있을 수 없는 것이니까 똑 전차처럼 가로 기이다랗게 나란히 앉는 것입니다. 우선 내외가 두 쌍인데 썩 젊은 사람이 썩 젊은 부 인을 거느리고 부인은 새빨간 핸드백을 들었는데 바깥양반은 구두가 좀 해 어졌습니다. 또 하나는 꽤 늙수구레한 사람이 썩 젊은 부인을 데리고 부인 은 뿔로 만든 값이 많아 보이는 부채 하나를 들었을 뿐인데 바깥어른은 뚱 뚱한 트렁크를 하나 낑낑 매어가면서 들고 들어왔습니다. 그 바깥어른은 실 례지만 좀 미련하게 생겼는 데다가 무테안경을 넓적한 코에 걸쳐놓고 신문 을 참 재미있게 보고 있는 곁에 부인은 깨끗하고 살갈은 희고 또 눈썹은 검 고 많고 머리 밑으로 솜털이 퍽 많고 까만 솜털이 나시르르하고 입술은 얇 고 푸르고 눈에는 쌍꺼풀이 지고 머리에서는 전나무 냄새가 나고 옷에서는 우유 냄새가 나는 미인입니다. 눈알은 사금파리로 만든 것처럼 번쩍하고 차 디찬 것 같고 아무 말도 없이 부채도 곁에 놓고 이 거러지 같은 기차 들창 바깥 경치 어디를 그렇게 보는지 눈이 깜작이는 일이 없습니다. 또 다른 한 쌍의 비둘기로 말하면 바깥양반은 앉았는데 부인은 섰습니다. 부인 저고리 는 얄따란 항라 홑껍데기가 되어서 대패질한 소나무에 니스 칠한 것 같은 조발적인 살갈이 환하게 들여다보이고 내어다보이는데 구두는 여러 조각을 누덕누덕 찍어 맨 크림 빛깔 나는 복스 새 구두에 마점산(馬占山) 씨 수염 같은 구두끈이 늘어져 있고 바깥양반은 별안간 양복 웃옷을 활활 벗길래 더 워서 그러나 보다 그랬더니 꾸깃꾸깃 뭉쳐서 조그맣게 만들더니 다리를 쭉 뻗고 저고리를 베개 삼아 기다랗게 드러누우니까 부인이 한참 바깥양반을 내려다보더니 드러누웠다는 것을 확실히 인정한 다음에 부인은 그 머리맡으 로 앉아서 손수건을 먼지 터는 것처럼 흔들흔들하면서 바깥양반 얼굴에다 대고 부채질을 하여주니까 바깥양반은 바람은 안 나고 코로 먼지가 들어간 다는 의미의 표정을 부인에게 한 번 하여 보이니까 부인은 그만둡니다.	전차처럼 가로 길게 나란히 앉는 객차를 세 채나 끈 기차가 왔고 맥고자를 쓴 사람이 누구를 향해 쭈글쭈글한 손수건을 흔드는 것이 보였다.
적멸	“은숙씨의 모든 은혜를 어떻하나…” “또 그런 말씀을 하시네. 은혜가 무슨 은혜라구… 정 그러시면 난 싫어 요. 오늘이라두 난 갈 테야요.” 하고 성을 발끈 낸다. 일상 활발하던 그의 기색이 별안간 시치무레해진다. “은숙씨, 노하셨나요? 노하셨다면 다시는 그런 소리 안하겠습니다. 하지 만 저로서 어떻게 신세만 지고 있다는 그 생각만이야 한시라도 머리에 떠날 리가 있겠습니까.” “그런 객쩍은 생각 마시고 어서 병환이나 속히 나실 도리를 하셔요. 선생 님! 저는 이렇게 생각합니다. 남을 위하여 사회를 위하여 몸을 전수히 바쳐 가며 일하다가 하루아침에 우연히 병들어 외로이 누운, 아무도 돌보는 이 없는 동무를 간호하고 위로한다든가 또는 제 힘 미치는 한에서 물질로 도와 드린다는 사실이 뭣이 은혭니까? 그리고 신세될 게 어디 있습니까?” “……” 영철은 뭐라고 대답해야 좋을지 몰라서 잠깐 망설이며 잠잠히 앉아있었다. 은숙은 먼저 보다도 더욱 힘 있고 침착한 어조로 “하루라도 빨리 쾌차하셔서 그 전 하시던 일을 다시 계속 하시는 것이 지 금 조그마한 도움을 베풀어 드리는 갚음이 되겠지요. 제가 동경 있을 때 병 호씨한테서 온 선생님께 대하여 그처럼 정에 겨운 편지를 받고 처음으로 선 생님의 의로운 처지와 딱한 사정을 비로소 알게 된 때 저의 가슴은 납덩어 리나 내리 누르는 듯이 뭉클하고 찡하였습니다. 자기 몸을 돌보시지 않고 남을 위하여 사회를 위하여 길이길이 내려갈 문화를 위하여 몸과 정신을 오 로지 바치고 있는 이 시대의 젊은 사람들의 신상에는 어째서 이처럼 가여움 만 따라다니나? 왜 불행하기만 한가? 내 몸을 돌아보시지 않고 하루를 살아 도 뜻있고 값있게 살려는 그들이 호화롭고 행복되지는 못할망정 왜 초라하 기만하고 궁색하기만하고 가난하기만하고 그리고 가지가지로 불행한 일 만 맛보게 되는가? 하고 생각하매 어디까지 도와 드려야겠다고 마음먹으며 두 주먹은 힘 있게 쥐어지고 눈에는 더운 눈물이 저도 모르는 사이에 핑돌 았습니다. 그래서 은연중 식으려던 저의 가슴의 젊은 피가 다시 불타기 시 작하였습니다. 여기에 용기를 얻어가지고 선생님께 그런 대담한 편지도 하 게 되었고 또는 선생님의 답장을 받자마자 잠시도 머무르지 않고 동경을 떠 나서 이리로 선생님을 찾아온 것입니다. 이만 하면 저의 심정을 이해하실테 죠, 선생님!” 하고 영철의 얼굴을 쳐다본다. 그의 얼굴엔 적이 긴장된 빛이 떠돌았다.	영철의 얼굴을 쳐다보며 심정을 이해해주길 바라자 그의 얼굴엔 긴장된 빛이 떠돌았다.
미정고	"의심하지 마라. 그것이 죄악이다. 더구나 애인를 의심하는 것이 죄악이 라면 어찌 작은 죄악이랴?" 의심의 싹이 그의 가슴 복판에서 뾰로통하게 솟아오르려 할 때 그는 그것 를 누르려고 혼자 이런 말를 하고 눈를 감았다 떴다. 그러나 그것를 누루기는 어려웠다. 싹은 점점 자라나는 것 같았다. 그는 공중에다가 손를 내저어가면서 모든 것를 씻어 버리려 애썼다. 그는 지금 바야흐로 지으려는 죄악과 싸우려는 것처럼 여러 번 주먹를 쥐고 꾸짖고 달 래고 또는 결심하였다. 그는 십자가에 못 박히는 것보다도 더 어려운 난행 (難行)를 하는 것 같았다. 그러나 창선은 하나님이 아니요 사람이었다. 하나님이 사람의 이상이라 하 면 그 이상에 도달하려는 노력이 있고 싸움이 있고 희생이 있으므로 사람의 사람다운 점이 있는 것이나 마찬가지로 창선도 주영과 자기 사이의 사랑를 이상적으로 만들려고 노력하고 싸우고 또는 자기희생까지 하려는 데 참으로 가치가 있는 것이다. 그는 의심를 누르고 자기의 감정를 눌러서 될 수 있는 데까지 자기를 냉정 하게 보려 하였다. 냉정한 가운데 아무것도 가리운 것이 없이 우뚝 서있는 자기를 찾아내려고 노력하였다. 그는 어느덧 자기 여관 가까이 왔다. 화동서 재동으로 넘어가려면 한 반쯤 넘어가 바른손 쪽으로 뚝 떨어진 곳에 수통이 박히고 그 수통박이 앞집에 대머리 반찬가게가 있으니 그것은 그 주인의 머리가 훌렁 벗겨진 까닭이다. 그 대머리 반찬가게 옆집이 바로 창선이가 유하는 여관이다.	애인에 대해 의심의 싹이 솟아오르려 할 때 그는 의심은 죄악이라고 말을 하고 눈을 감았다 떴으나 누루기는 어려웠고 점점 싹이 자라나는 것 같았다.
합당 제안문	합당 제안문 우리 현 단계의 민족적 과업은 자주독립의 완수와 민주주의 국가의 건설에 있다. 이것은 오로지 민주주의적 세력의 강대화에 의하여서만 가능한 것이 다. 우리 나라는 아직 자주독립을 달성치 못하였으나 연합국의 호의로 자주독립 이 보장되어 있으며 불과 1년 간에 민주주의 발전은 커다란 성과를 보여주고 있다. 북조선에서는 토지개혁, 중요산업의 국유화, 노동법, 남녀동등권법 등의 실시로서 민주주의의 근본 과업을 실현하는 도정에 있으며, 남조선에 있어서도 민주주의민족전선을 중심으로 한 8백여 만의 인민대중이 집결되어 진정한 민주주의 운동의 거대한 세력을 형성하여 그 과업완수에 매진하고 있다. 이에 반하여 조선의 반동세력은 민주주의를 가장하고 온갖 위선적 수단을 농하면서 우리 민주 진영의 파괴와 대중을 오도하기에 급급하면서 화급한 민생문제는 오히려 도외시하고 있다. 이러한 정세는 우리 애국적 민주진영으로 하여금 일층 더 강고한 결속을 요청한다. 우리는 민주주의적 건설을 현 단계의 과업으로 하고 있는 이상 그 세력을 분산시키고 때로는 무용의 마찰을 가져올 우려가 없지 않는 정당 의 별립(別立)은 무의미하다고 생각한다. 더욱이 반동배들의 이간과 모략을 봉쇄하는 의미에 있어서도 우리 민주주의 각 정당은 별립할 것이 아니라 한 개의 거대한 정당으로 합동되어야 한다고 인정하는 바이다. 진정한 애국자 들은 조선민족의 통일을 위해서 노력해야 할 것이다. 노동자, 농민, 소시 민, 인텔리 등 모든 근로인민의 이익을 옹호하는 신민당, 공산당, 인민당의 합동은 조선 민족통일의 기초를 구축하고 민주진영의 주도체(主導體)를 완 성하는 것이다.	우리나라는 연합국의 호의로 자주독립이 보장되어 있으나 자주독립을 달성치 못해 민족적 과업이 자주독립의 완수와 민주주의 국가의 건설에 있다.
어둠	어둠 툭 솟은 광대뼈 위에 검은빛이 돌도록 움쑥 패인 눈이 슬그머니 외과실을 살피다가 환자가 없음을 알았던지 얼굴을 푹 숙이고 지팡이에 힘을 주어 붕 대한 다리를 철철 끌고 문안으로 들어선다. 오래 깎지 못한 머리카락은 남바위나 쓴 듯이 이마를 덮어 꺼칠꺼칠하게 귀밑까지 흘러내렸으며 땀에 어룽진 옷은 유지같이 싯누래서 몸에 착 달라 붙어 뼈마디를 환히 드러내 이고 있다. 소매로 나타난 수숫대 같은 팔에 갑 자기 뭉퉁하게 달린 손이 지팡이를 힘껏 다궈 쥐었다. 금방 뼈마디가 허옇게 나올 것 같다. 의사는 회전의자에 앉아 의서를 보다가 흘끔 돌아보았으나 못 볼 것을 본 것처럼 얼른 머리를 돌리고 검실검실한 긴 눈썹에 싫은 빛을 푸르르 깃들이 고서 여전히 책에 열중한 체한다. 저편 침대 곁에서 소곤소곤 지껄이던 간 호부들은 입을 다물고 우두커니 서 있다. 그 중에 제일 나이 들어 보이는 간호부가 환자를 바라보자 얼굴이 해쓱해서 ‘오빠!’하고 부르렸으나 다시 보니 오빠는 아니었다. 가시로 버티는 듯한 눈을 억지로 내려 떴다. 마룻바 닥은 캄캄하였다. 귀가 울고 가슴이 달막거린다. 꼭 오빠였다. 조금도 틀림 없는 오빠이었다. 한데 눈 한 번 깜박일 새 그가 제일 싫어하는 무료과의 입원한 환자가 아니었던가. 내가 미쳤나, 소리를 쳤더라면 어쩔 뻔했어, 하 고 다시 환자를 바라보았다. 오빠는 저러한 불쌍한 사람을 위하여 목숨까지 바친 셈인가! 이러한 생각이 불쑥 일어나자 그의 조그만 가슴이 화끈 뜨거 워진다. 그는 얼른 알코올 십뿌(濕布[습포]:찜질수건)를 가지고 환자의 곁 으로 가서 붕대에 손을 대었다. 오빠는 참으로 이런 사람을 위했음인가? 머 리가 어찔해지고 손끝이 포들포들 떨린다. 풀리는 붕대에서는 살 썩은 내가 뭉클뭉클 일어난다. 참말 오빠는 사형을 당하였어, 거짓 소리가 아닐까. 손 은 환부를 꾹 눌러 누런 고름을 뽑으면서 맘으로는 이리 분주하였다.	의사는 회전 의자에 앉아 책에 열중한 체하며 그가 제일 싫어하는 무료과의 입원 환자를 봤지만 알코올 십뿌를 가지고 환자의 곁으로 갔다.
공방에 틀여박혀 흙장난이나 합지요	평소부터 이렇게 생각하고 있는 나도 얼마 전에 별안간 전 조선 피서지를 단바람에 일순(一巡)하여 보자는 엉뚱한 생각을 하여 보았는데 그 까닭은 대략 이와 같습니다. 이번에 철저한 동(銅) 제한으로 하여서 지금까지 구리를 뜯어먹고 살며 구리 귀신으로 자처하고 있던 나도 동상이라고는 제작하기 절망이니 그렇다면 지금까지 먹어 오던 구리를 먹지 못하고 쌀밥을 먹는대야 구미도 없을 뿐더러 남과 같이 먹는 법도 모를 것이므로 이런 쌀밥 먹는 법을 배워 볼까 하여서 금강산을 위시하여 석왕사, 원산, 몽금포, 대천 할 것 없이 돌아다 니며 신통한 쌀밥 선생을 찾아 보자는 것이었지요. 그래도 지금 조선에서는 쌀밥 그릇이나 제격으로 먹는 사람은 대체로 피서지로 간 듯하기도 합니다. 그리하랴다가 이묘한 계획을 중지하고 나서 조그만 공방에서 여자 모델의 수밀도 같은 신선한 두 볼기짝을 매일 같이 들여다보고 지내기로 하였습니다. 그것은 쌀밥 선생을 찾아가는 것도 묘안이 아닌 것은 아니나 지금까지 내가 고집하던 갸름한 지조를 더럽힐까 두려워함이 있으니, 내가 가장 유복하게도 조선에 태어난 다음에 옛날의 중국 사람 모양으로 꼭 한 번 금강산을 보고 죽겠다는 소망을 아니 갖는데도 금강산이 조선 안에 있는 한 금강산 영기(靈氣)가 이 몸에 다소라도 영(詠)을 치고 있을 것이니 내 몸이 금 강산이매 무슨 새삼스럽게 금강산을 찾아 갈 바이릿까. 하므로 나는 평생 금강산을 보지 않겠다고 굳은(?) 결심을 하여 나왔습니다. 그리하여서 과거에도 몇 번 금강산 순례에 참여할 기회가 없지 않았으 나 그 때마다 동료에게 양보하는 미덕을 행하였고 그 다음으로 해수욕장으로 말한 대도 사람의 눈으로서는 차마 볼 수 없는 벌거숭이를 대하고 싶지 않은 까닭이랍니다.	내가 고집하던 지조를 더럽힐까 두려워 조그만 공방에서 여자 모델의 수밀도 같은 신선한 볼기짝을 들여다 보고 평생 금강산을 보지 않겠다고 결심을 했다.
젊은 용사들	말을 마치고는 아버지는 묵연히 머리를 숙여 버렸다. 민옹도 잠시는 머리를 숙인 채 아무 말도 못하였다. 이윽고 민옹이 먼저 쾌활히 머리를 들며 말하였다. “그까짓 피비린내 나는 동자 2백쯤이야 저희 동갑계 다섯 사람이 철여의 (鐵如意) 하나씩만 가졌으면 당해 내리다.” “그보다 먼저 행동을 염탐해야지.” “제가 염탐하리다.” “염탐 말이 났으니 말이지, 너의 삼촌이 염탐 하러 진나라에 들어간 지 일 년이 넘었는데 돌아오지도 않고 소식도 없으니 어찌 된 일인지 모르겠다.” “대체 이 서복인 간 하는 놈은 뭐일까요? 시황제가 약초 구하러 보낸 놈이 면 삼 년 안에 돌아갈 것이 아닙니까?” “시황제를 속여서 그런 국서와 아이들을 얻어 가지고 자기는 딴 꿈을 꾸 는 놈이리라. 사람 된 품이 좀스럽게 생겨 큰 일도 못할 것 같더라.” “그 따위 놈이면 더욱 우리 동갑계 절반으로라도 당해 내리다.” 여방은 아들을 건너다보았다. 어두컴컴한 등잔 아래 시꺼먼 얼굴에 번득이는 고래눈과 얇은 옷 아래서 불룩거리는 장대한 근육 등은 과시 장사다왔다. 근심 아래서도 이것을 보고는 만족한 미소를 금할 수가 없었다. 우산국(于山國) 서복은 동남동녀 일천 명을 인솔하고 공공하게 창해국에 들어왔다. 미리부 터 장차 할 일에 대하여 가지고 있는 서복이라, 금란동(錦蘭洞)이라하는 꽤 넓직한 벌판으로 찾아들었다. 금란동은 동서북은 험준한 산으로 둘려 막히 고 남쪽만이 병목[甁口[병구]] 모양으로 겨우 벌려진 천험의 요새지였다.	우산국 서복은 천험의 요새지였던 금란동으로 찾아들었다.
독와사	그의 계속 하던 여러 가지 공상은 일시에 사라졌다. 심참봉은 전차소리에 정신이 번쩍 깨어 한 치각의 급히 다녀오라는 부탁대 로 비로소 걸음을 재우치며 일지매의 집으로 들어왔다. 일지매의 집에는 사 람들이 벌써 다 자는지 기척이 없고 다만 안방 미닫이에서 비치는 전등불빛 이 희미하게 뜰 위에 가로놓여 있을 뿐이다. 심참봉은 크게 기침을 한 번 하 고 “일지매가 병원에서 왔나?” 하면서 뜰로 올라섰다. 안방 아랫목에 장죽을 가로물고 누웠던 일지매의 모는 심참봉의 기침소리 에 번쩍 일어나서 유리구멍으로 내어다보며 “거기, 누구요.” “심참봉이요.” “오늘은 어드래 이렇게 재우 다니오” 하며 일지매의 모든 미닫이를 열었 다. “일이 있으면 하루에 몇 번이라도 다니지, 왜. 내가 오는 것은 못쓰겠 소?” 심참봉은 들어오라는 말을 기다릴 새도 없이 방으로 들어갔다. “그런데, 일지매는 병원에서 여태 아니 왔소.” “나도 모르겠소.” “모르다니. 아까 병원에 갔다고 그러지 않았소. 나는 그 소리를 듣고 한 참봉에게 가서 어젯밤 일은 어떻게 되든지 우선 치료비라도 보내라고 말하 였더니 한참봉은 깜짝 놀라며 매우 미안 하다고…….” 심참봉의 말이 채 끝도 나기 전에 일지매의 모든 굵다란 주름이 한편으로 몰리는 눈초리를 실쭉 치올리며 “한참봉은 어떤 만 사람이게 남의 애를 지고도 말 뿐이란 말이요” 하며 심참봉을 쏘아본다. “아니요. 내 말을 좀 다 듣고 말을 하구려. 그래서 우선 이것은 치료비라 도 하라고 보냅니다.” 심참봉은 양봉투를 조끼에서 꺼냈다. 일지매의 모는 그 봉투를 보더니 치 달리었는 눈초리는 어느 사이에 나려 왔는지 가늘게 좌우로 수평선을 지으 며 양미간에 잔뜩 모였든 주름살까지 일시에 홱 풀어졌다.	심 참봉은 급히 다녀오라는 부탁으로 일지매의 집에 들어왔으나 사람들은 벌써 다 자는지 기척이 없었다.
꽃 속의 작은 이	꽃 속의 작은이 볕 잘 드는 마당 꽃밭에 장미꽃 나무가 있고, 그 나무에 어여쁜 꽃이 함빡 피어 있었습니다. 그런데, 그 중에 제일 아름답고 소담스럽게 핀 꽃 속에 조그마한 사람이 하나 살고 있었습니다. 그 작은이는 두 어깨에 날개가 돋혀서 발끝까지 내 려 오고, 몸은 작고 하여 여간하여서는 사람의 눈에도 얼른 띄지 않았습니 다. 작은이는 그 속에 방을 정하고 침대를 놓고 사는데, 그 방 속에는 향긋한 향내가 가득하고 사면에 꽃 화판으로 된 벽은, 비단결보다 곱고 깨끗하게 비치고 있었습니다. 그 작은이의 얼굴이 이 세상 누구보다도 어여쁘고, 마음이 끔찍이 착해서, 아무 짓도 하지 않고, 그 향내 많고 따뜻한 꽃 속 집에서 날마다 날마다 평 화롭게 놀고 있었습니다. 하루는 하도 볕이 따뜻하게 비치니까, 꽃 속의 작은이는 그 꽃잎에 나와 앉아서 가늘은 소리로 노래를 부르며 볕을 쪼이고 앉았는데, 어디서 부스럭 하는 소리가 났으므로, 작은이는 깜짝 놀라 바라보았습니다. “에그! 사람들이 온다!” 정말 어여쁜 색시 한 사람과 잘생긴 남자 아이 한 사람이 손목을 잡고 무 어라고 이야기를 하면서 오더니, 장미꽃 나무 앞에 와서 앉았습니다. 꽃 속의 작은이는 이 어여쁜 어린 남녀의 이야기하는 소리를 재미있게 듣 고 있었습니다. 색시와 어린 남자는 서로 사랑하고 서로 친하게 놀면서 한시도 못 만나면 섭섭해 하는데, 색시는 무서운 악한 남자에게 잡혀 와서 꼼짝 못하는 몸이 되었습니다. 악한 남자는 장차 그 색시를 자기 아내로 삼을 욕심이었습니 다. 오늘도 넌지시 이 남자 아이가 찾아온 것이었습니다.	제일 아름다운 꽃 속에 살고 있는 작은이는 두 어깨에 날개가 돋혀서 발끝까지 내려오고, 몸은 작아 사람의 눈에도 얼른 띄지 않았다.
두 순정	등에 업힌 새서방의 우는 소리에 애가 녹다 못해, 색시는 치마를 벗어서 덤쑥 무릅씌운다. 그러나 그것 한 껍데기 벗어버린 색시는 갑절이나 더 추웠어도 새서 방이 그만큼 갑절 따스운 것은 아니다. 다시 얼마를 헤맸는지 모른다. 눈보라도 눈보라려니와 인제는 날이 아주 어두워서 지척을 분간할 수가 없다. 앞으로 옆으 로 허방을 딛고는 쓰러진다. 그렇게 쓰러지기까지 하느라고 더욱 기운이 빠져 아주 기진맥진 한 걸음도 옮겨 놓기가 어렵게 되었다. 기운이 없을 뿐만 아니라 정신도 아드윽하니 횡총 망총해 진다. 그러한 중에도 한 가지 등에서 우는 새서방을 생각하여 이래서는 안되겠다고 정 신을 가다듬고 기운을 차려 가면서 구르듯 기어가듯 하는 참인데, 그럴 무렵에 어쩌다가 한 번 앞으로 푹 꼬꾸라지는 손에 잡혀지는 것이 있었다. 어떻게도 반가운지. 그것은 논바닥의 벼포기였었다. 벼포긴 줄 알자, 인제는 산중을 벗어져 나왔구나 하는 안심에 그대로 펄씬 주저 앉아 버렸다. 다시 일어날 기력이 없기도 하려니와 그는 시진한 정신에 시방 좀 쉬어가자는 생각이 든 것이다. 이 눈보라 속에서 쉬어가자고 주저앉아 있는 것이 벌써 정신 을 차리지 못한 것인 것은 말할 것도 없다. 그러나 그러한 중에도 등에 업었던 새서방을 내려서 제 품안에 담쑥 안고 치마로 싸주고 하기를 잊지 않았다. 하는 동안에 정신이 차차로 더 오리소리하고, 그러자 새서방의 우는 울음소리가 차차로 차차로 멀어감을 알았다.	새서방을 생각해 정신과 기운을 차려가다 꼬꾸라진 순간 산중을 벗어났다는 증거인 논바닥의 벼 포기가 손에 잡혔고 안심에 그대로 주저앉고 말았다.
자기를 찾기 전	"아따, 빌어먹을 년! 믿기는 신주 믿듯 잘도 믿는다. 쪽박을 차고 빌어먹 으러 나가도 그 녀석만 믿으면 제일이냐?" 어미는 열화가 벌컥 나서 덤벼들 듯이 소리를 질렀다. 이 소리에 어머니 품에 안겨 편안히 잠들었던 어린애가 눈을 갑자기 뜨면서 넘어갈 듯이 까르 르 짱잽이의 찌개 끓듯이 운다. 수님이는 어린애를 뭉중그려 안고 일어서 며, "우지 마, 우지 마" 하며 달래면서 서성거린다. 어린애는 다시 보채면서 눈동자 가를 허옇게 뒤 집어쓰며 죽어가는 듯이 운다. "에구! 오라버니 , 이 애 눈 좀 보시우. 왜 이렇게 허옇소? 아마 죽으려 나 보" 하며 오라버니 편으로 어린애를 내밀면서, "죽으면 어떻게 해요?" 하면서 또다시 눈물이 비 오듯 한다. 오라버니는 어린애를 들여다보더니, "에구, 애가 대단하구나! 약도 없니? 의원이 무슨 병이라 하든? 요새 염 병(장질부사)이 매우 돌아다닌다는데 그 병이나 아닌지 모르겠다…" 하고 다시 몸을 만져 보더니, "에구, 이놈 좀 보게. 열이 대단하이!" 하며 우는 애를 한참 들여다본다. 노파는, "약이 다 무언가. 의원을 보였어야 무슨 병인지 알지. 그저 약국에 가서 말만 하고 약을 지어다 먹이니까 병명인들 알 수가 있나!" "그러면 안되겠습니다그려. 어떻게 해서든지 의원을 보여야죠." "의원도 거저 봐주나. 돈 들여야 할 일이지. 밥도 못해 먹는 집에서 의원 이 다 무어야." "그래서 되나요. 우선 산 사람은 살리고 볼 일이니까. 가만히 계십쇼. 내 가 어떻게 해서든지 서양 의술 하는 의원을 불러오지요." "그러면 돈이 많이 들 걸! 넉넉지 않은 형세에 돈을 써서야…" "무얼요, 어떻게 살리고 보아야죠" 하며 오라버니는 황망히 밖으로 나간다. 수님이는 속으로 다행하기도 하고 미안하지마는 어떻든 자기의 모든 해결과 행복의 실오라기인 이 모세의 생 명을 구하는 것이 첫째 의무인 동시에 또한 급무(急務)이다. 그리고 자기 오라버니가 그렇게까지 신기함을 이야기하는 소리를 들었으므로 의원만 오 며는 모세는 곧 나을 줄로 믿었다. 그래서 아무 말 없이 오라버니 나가는 것을 보고만 있었다.	수님이는 오라버니에게 모세를 내밀며 아마 죽으려나 보다고 눈물을 흘렸고 이 어린애를 구하는 것이 급무라는 생각에 오라버니가 나가는 것을 보고만 있었다.
일요일	사람들의 그 기쁨의 비밀의 열쇠나 잡은 듯이 자랑스런 표정이었다. 꽃가게에는 온실에서 베어 온 시절의 꽃들─카네이션, 튤립, 난초, 금잔화의 묶음과 동백꽃의 아람이 봄같이 피어 있다. 꽃묶음은 그대로 일요일의 상징이다. 꽃가게는 잔칫날 만국기를 단 장식장이다. 영화관은 사람들의 인기를 끌어 잔치마당의 특별관이라고 할까. 그 훈훈하고 어두운 굴속은 꿈을 배는 보금자리다. 현실과 꿈의 야릇한 국경선을 헤매이면서 사람들은 벌겋게 상기되어 문을 밀치고 드나든다. 이 날 유난히도 복작거리는 백화점은 여흥의 추첨장이라고 함이 옳을 듯싶다. 여자들의 인기를 독점한 듯 치장한 그들의 뿜는 향기가 가게 안에 욱욱히 넘친다. 준보에게는 그들이 모두 아름답고 신선해 보인다. 세상 인류의 반을 차지하고 있는 이 반쪽들은 남은 반쪽들의 한평생의 가장 큰 희망의 대상으로 조물주가 작성해 떼어 모양이다. 희망과 포부와 야심과 광명의 근원을 이 반쪽에게서 찾도록 마련해 떼어 듯하다. 각각 한 사람씩을 잡아서 그 작정된 반쪽들을 서로 찾아내면 그만인 것이나 그릇된 숙명의 희롱으로 말미암아 간간이 비극이 꾸며지곤 한다. 준보가 아내를 잃은 지 이미 일년이 된다. 어쩌다 이 비극의 제비를 뽑게 된 그에게는 일시 세상에서 태양이 없어져 버린 듯 온실의 보일러가 꺼져버린 듯 커다란 고독과 적막이 엄습해 왔었다. 그러나 사람은 비극으로 말미암아 자멸되지 않으려면 그것을 정보하는 수밖에는 없다. 각각 반쪽을 찾아내는 술래잡기에서 상대자를 잘못 잡아서 생긴 비극이라면 필연코 예정된 배필은 또 달리 있을 것이 아닐까. 그 예정된 판도라를 마음속에 그리면서 두 눈을 싸맨 채 한정 없는 인생의 술래잡기를 계속하는 수밖에는 없었다. 아내를 동반했을 때에는 거리의 여자들이 거의 무의미한 것으로 대수롭지 않게 보이던 준보였만 이제 외로운 눈에 그들은 새로운 뜻을 가지고 등장하는 것이었다. 인간생활의 마지막의 성스러운 표지를 한 몸에 감춘 듯 보이는 화려한 그들 앞에서 자랑스럽고 교만하던 준보도 초라하고 시산한 심정을 어쩌는 수 없었다. 다구지게 마음을 벋디뎌 보아야 흡사 꽃밭에 선 거지와도 같아서 한 몸의 외로움이 돌려다 보일 뿐이다. 백화점은 꽃밭이었다. 준보는 욱욱한 파도 속에서 몸을 헤어내면서 전신의 감각과 감정을 한때 찬란하게 장식해 보는 것이었다.	아내를 잃은 지 일 년이 되자 필연코 예정된 배필이 어디엔가 또 있을 것이라 생각한 준보의 눈에 거리의 여자들이 새롭게 보였다.
사명에 각성한 후	여성은 인류를 창제해 낸다는 가장 큰 사명을 가졌으며 아울러 장차의 사 회를 좌우할 기원을 짓는 이세국민의 정신의 교육자라는 지위에 있는 것이 니까 눈앞의 부질없는 소승적 자유를 위하여 남자를 헤치고 직업전선에 뛰 어든다는 것은 잘못이라고 생각합니다. 어리석게 건강에 무리를 해가며 정력을 낭비하지 말고 오로지 여성의 천부 의 사명에 따라 건전한 여성이라는 지대를 굳건하게 만들 것이니 모 든 가정사를 합리화하기에 노력하며 항상 자아를 반성, 비판하여 훌륭한 여성 으로서의 인격을 향상할 것입니다. 이것은 오로지 여성자체 뿐을 위함이 아 니라 장차의 사회조성원인 이세국민의 교육이 되겠으니까요. 남자와 경쟁하려는 노력으로 남자를 잘 내조해 주어서 일에 능률을 기하는 두뇌를 양성하기에 먼저 급급하여야 할 것입니다. 모 든 노동에서 여성은 물러서고 남성으로 하여금 대신 일하게 하며 우리는 많이 독서(讀書)하며 세계 사정에 밝도록 주의하여 사회적 지도이념(理念)을 파악해 버릴 것입니 다. 그리고 또 신여성은 ‘반거충이’다 계집애는 공부시킬 필요가 없다. 우 리 아들은 신여성에게 장가들이지 않겠다는 것 등이 모두 구인습의 잘못이 라고만 하겠습니다. ‘바느질할 줄 모르면 상관 있소. 대신 돈벌이해서 침모를 두지요’ 하는 격으로 여성적 사무에 건실치 못한 까닭에서 생겨난 말일 것이니 이것도 여 성의 직업이라는 것이 미쳐 준 영향이라고 생각합니다. 생활에 부대끼고 주 의 사정에 인하여 부득이한 취직, 이것은 문제 외라 하더라도 이것이 끼쳐 준 여성의 손해는 컸습니다.	여성은 모든 노동에서 물러서고 남성으로 하여금 대신 일하게 할 것이고 남자를 잘 내조해 일에 능률을 기하는 두뇌를 양성하기에 먼저 급급하여야 할 것이다.
거리의 목가	“제 청이 그다지 불측한 것 같지는 않은데 영옥씨는 어떻게 ──” “사람을 잘못 고르셨어요. ── 저로서는 들을 취지가 못 되는걸요.” “오해는 하시지 않으시는지.” “오해가 아니라 ─ 근본문제로요.” “……근본문제라면 ─ 애정 말씀이지요. 즉 제가 영옥씨에게 느낀 인상과 는 반대 인상을 제게 느끼셨단 말이지요 ── 아픈 곳을 쏘으셨습니다. 상 당히 대담하셔요.” 민수는 저윽이 실망한 듯한 표정을 지었다. “……반드시 대담해서가 아니라.” “알 만 합니다. ── 순도 말씀이지요. 순도는 저도 압니다만 순직한 청년 이지요. 비록 소설은 못 써도 누구보다도 무서운 소설가라고 할 수 있구요. 고집쟁이구 변통이 없구 ── 그러나 믿음직한 삼. 순도와 겨루면 저도 한 수 꺾이우겠는걸요.” “그런 줄 아신다면 아까 같은 말씀 더 마시지요.” 민수는 무안한 듯이 한참이나 말을 잊었었으나 무엇을 생각하였는지 다시 자리를 일어나서 이번에는 영옥에게로 가까이 왔다. “아무리 그러기로서니 말을 그렇게 문덕문덕 막 하세요. ……영옥씨의 마 음이 순도에게로 기운 것을 번연히 알면서도 사내의 마음이란 그렇게 수월 하게 벗겨지는 것이 아니니까요 ── 저를 아무리 따보셔도 제 마음은 떨어 지지 않는 걸요. 원래 끈끈한 것이 사내의 마음인지는 몰라도.” 몸이 가까이 오면서 영옥은 목덜미에 더운 숨결을 느꼈다. 황겁결에 벌떡 일어나려 할 때 그의 몸은 완전히 민수의 품안에 있었다. “오늘만 뵈올 것이 아닌데 왜 이리 무례한 짓을 하세요.” 몸을 잡아 낚우고 몇 걸음 떠났으나 민수는 즉시 와서 팔을 붙들었다.	민수는 자신의 굳건한 마음을 표현하며 영옥을 안았고 영옥은 민수에게 왜 이리 무례한 짓을 하냐며 몸을 잡아 낚우고 몇 걸음 떠났으나 민수는 영옥의 팔을 즉시 붙들었다.
정거장근처	덕쇠는 그 고마운 춘삼이를 술을 한잔 대접하려고 청하니까 춘삼이는 그럴 수가 있느냐고 먹기는 먹어도 자기가 내지야고 전주집으로 나와 댓잔씩이나 먹었다. 춘삼이는 집에서 나올 때에 덕쇠는 이쁜이를 만나 잘 있으라고 작별이라도 하고 싶었으나 이쁜이는 가던 길로 춘삼이가 안방으로 들여보내어 그의 안 해에게 맡겨 닦달을 시키느라고 눈에 보이지 아니했었다. 그래 좀 불러달라 고할까 하다가 미안해서 그만두었다. 덕쇠가 술값을 치르려고, 더구나 어젯밤에 오전 어치 국밥 한 그릇 외상 달 라고 그다지도 애걸하는 것을 잡아떼던 전주댁한테 보아란 듯이 십원짜리 뭉텅이를 보여줄 양으로 부스럭부스럭 새끼를 푸는데 춘삼이는 자기한테로 달아 두라고 이르고 일어섰다. 덕쇠는 그래도 돈 뭉텅이를 꺼내어 그중 한 장을 번쩍 내밀었다. “아니여! 고상…… 내 술두 한잔 먹어야지…… 자 이것 거슬려 주.” 전주댁은 그러나 놀라지도 않고 “십원짜리 거스를 것 없어라우.” 하고 춘삼이는 덕쇠를 잡아끈다. “이 담에 그 놈으로 장사해서 돈 많이 벌거든 그때 먹세.” 보면 볼수록 덕쇠는 춘삼이라는 사람이 고마운 사람이어서 눈물이 나려고 했다. 덕쇠는 춘삼이를 작별하면서 이쁜이가 아무 철도 모르고 그러니 친구낯으 로 보아 모든 것을 눈감아주고 잘 데리고 있어 달라고 신신당부를 했다. 모 든 것을 다 맡기니 말을 잘 듯지 않거든 때려주라고, 그래야 사람이 된다고 까지 일렀다. 이렇게 해서 할 일을 다하고 돈 백 원을 지닌 몸에 얼큰해가지고 그는 혼 자 장터로 나선 것이다.	춘삼이는 이쁜이와 작별 인사라도 하고 싶었으나 보이지 않아 덕쇠에게 철이 없지만 친구를 봐서 잘 데리고 있어달라며 부탁했다.
미정고	그리스와도 싸우기에는 너무 비겁함이 있다. 더 큰 것이 세상보다도 더 큰 무엇과 싸우지 안으면 안될 것이다. 만일 그것과 싸우다가 힘이 자라지 못하면 그대로 자기가 쓰러질 때까지 싸울 뿐이다. 그의 눈에서는 뜨거운 눈물이 났다. 그것은 결코 비겁한 자의 나약한 눈물 도 아니요 의지 박약한 자의 절망의 눈물도 아니라 두 발을 잡힌 굳세인 용 사의 가슴에서 우러나오는 비분한 눈물이었다. 그의 뜨거운 눈물은 주먹을 적시었다. 아무것도 없고 다만 한 둘레 밝은 달이 먼 데 산 윤곽만 희미하게 비추이는 안동 네 거리 고요한 길 위로 무거운 구두발을 내어놓는 창 선의 가슴은 납 덩어리를 끓여 붓는 것 같이 뜨거웁고 또 무거웠던 것이다. 그는 고요한 달을 쳐다보았다. 말없이 달려 있는 달까지 원망스러웠다. 웃 지도 안고 울지도 안고 아무 말도 없이 왔다가 아무 말도 없이 가는 달은 언제든지 높은 중천에 둥두렷이 달려 있어 이 세상을 내려다본다. 그러나 그 정하고 깨끗한 것은 말이 없고 웃음이 없고 울음이 없어도 사람에게 무 슨 암시를 주는 듯하다. 기우두룸하게 올라오던 달은 또 기우두룸하게 서쪽으로 기울어간다. 멀리서 주정꾼이 별궁 담을 끼고 반 넘어를 부르고 올라가는 소리가 창 선 을 다시 정열과 비분과 울적한 심사에서 차디찬 세상으로 불러내었다. 그는 달을 보니 세검정 생각이 나고 세검정 생각이 나니 주영이가 생각나 고 주영이 생각이 나니 아까 그 그리스의 말이 다시 생각난다. 아니라 그리 스가 생각되니 주영이가 생각되고 주영이 생각이 나니 세검정이 보이고 세 검정이 보이니 달이 한 번 쳐다보였다.	용사의 가슴에서 우러나오는 뜨거운 그의 눈물은 주먹을 적시었다.
꿈	이러한 연상들은 모두 불길한 데로만 내 생각을 끈다. 앓는 것, 죽는 것 들 들. 철썩, 철썩. 바닷가 바위에 부딪치는 물결 소리가 들린다. 달은 구름 조각 사이로 달린 다. 달빛을 받는 바다의 빛이 밝았다 어두웠다 한다. 모두 음침한 것만 같 다. 나는젊어서부터 내가 사랑하던 사람들을 추억해 본다. 내 기분을 명랑하 게 하자는 것이다. 모든 러브신들을 추억하여 본다. 그러나 그것들이 모두 음침한 꿈과 같았다. 그 애인들의 몸에는 때 묻은 옷이 걸쳐 있고 눈에는 빛이 없고 살은 문둥 병자 모양으로 무덤 속에서 뛰어나온, 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하였다. 나는 고개를 돌렸다. "그렇지, 그것이 실상이지." 나는 이렇게 중얼거렸다. 정욕이라는 분홍 안경을 쓰기 전 이 모든 광경은 아름다와질 수가 없었다. 그러나 나는 그 안경을 잃어버렸다. 어느 날 어느 시에 어디다가 내어버린 것도 아닌데 언제 잃어버린지 모르게 그 정욕의 안 경을 잃어버리고 말았다. 문득 이러한 생각이 났다. <아니다. 아니야! 우주와 인생이 모두 다 아름다운 것인데 내 눈이 죄로 어두워서 이렇게 흉하게 무섭게 보이는 것이다!> 그렇게 생각하면 거기도 진리는 있는 것 같았다. 내가 홍역을 하는 것이었 다. 홍역을 할 때나 마마를 할 때에는(성홍열이나 염병이나 인플루엔자도 그렇다) 허깨비가 보인다. 벙치 쓴 놈, 몽둥이 든 놈, 눈깔 셋 박힌 놈, 여 섯 박힌 놈, 거꾸로 서서 다니는 놈, 뱀, 고양이, 머리 헙수룩한 놈, 입으 로 피 흘리는 계집, 아이들, 이러한 무서운 허깨비들이 보인다. 그것들은 다 나와 은원 관계 있는 자들이 내게 찾을 것을 찾으려고 덤비는 것이다.	나는 내가 사랑하던 사람들을 추억해 봤지만 그 애인들은 반쯤 썩은 송장 모양으로 검푸르고 악취를 발하며 음침한 꿈과 같았다.
봄을 보장한다	이르기로는 산의 할미꽃에 따르지 못할 것이고 번화한 품으로는 사꾸라나 복사꽃에 미치지 못할 거야 물론이다. 그러나 나에게는 가까이 그밖엔 화원이 없으니 그걸로써 즐겁고, 한 둘 레를 빙 둘러싼 울타리가 노오란 한빛으로 어우러져 핀 개나리가 조촐 하나마 노상이 아름다운 축에 참여하지 못하도록 근천스러운 것은 아 니다. 개나리와 거진 동시에 집 뒤 용수산(龍峀山) 골짝에는 또한 진달래가 곱게 핀다. 일기가 온화한지라 온 겨울을 방안에만 칩거하던 준동면(準冬眠)으 로부터 해방을 입은 것이 우선 무엇보다도 즐거워 거진 날마다 막대를 이끌고 율림(栗林)으로 용수산의 송림 사이로 소요를 한다. 하다가 때로는 진달래를 한 가지 두 가지 꺾어 쥐고 내려온다. 꽃을 꺾음이 야박스런 소행인 줄 모르는 바 아니나 반갑다 못해 꺾은 것이다. 진달래꽃을 꺾어 쥐고 내려오는 길에 다시 개나리를 또 탐진 놈으로 한 가지 꺾는다. 꺾어서 같이 쥐면 노오란 개나리와 연분홍 진달래가 저절로 순박한 조화를 이루어 하나의 풍속을 상징한다. 노랑 저고리에 분홍 치마. 옛날옛적부터 우리네 할머니의 그이전부터 봄이면 봄마다 처녀와 새색시네들은 개나리꽃 같은 노랑 저고리에 진달래꽃 같은 연분홍 치마를 입고 새봄을 맞이하여 핀 개나리꽃과 진달래로 더불어 곱게 곱게 봄을 단장해 왔더란다. 그것이 시방은 저어 깊은 촌이나 가야만 볼 수 있는 한낱 옛 풍속이 요 겸하여 스러져가는 풍속일 따름이다. 그 스러져가는 그 순박한 봄맞 이를 추억 속에서 잠깐 즐김도 노상이 싫지 않은 홍이어서 꺾어 쥔 개나리와 진달래를 정성껏 안두(案頭)의 화병에 꽂아두곤 바라다보기를 잊 지 않는다.	산의 할미꽃에 따르지 못하는 이르기로가 나에게 가까이에 있는 화원이다.
논 이야기	논 이야기 일인들이 토지와 그 밖에 온갖 재산을 죄다 그대로 내어놓고 보따리 하나 에 몸만 쫓기어가게 되었다는 이야기를 듣는 한생원은 어깨가 우쭐하였다. “거 보슈 송생원. 인전 들, 내 생각 나시지?” 한생원은 허연 탑삭부리에 묻힌 쪼글쪼글한 얼굴이 위아래 다섯 대밖에 안 남은 누런 이빨과 함께 흐물흐물 웃는다. “그러면 그렇지, 글쎄 놈들이 제아무리 영악하기로소니 논에다 너귀탱이 말뚝 박구섬 인도깨비처럼, 어여차 어 여차, 땅을 떠가지구 갈 재주야 있을 이치가 있나요?” 한생원은 참으로 일본이 항복을 하였고, 조선은 독립이 되었다는 그 날 ─ 팔월 십오일 적보다도 신이 나는 소식이었다. 자기가 한 말(豫言[예언])이 꿈결같이도 이렇게 와 들어맞다니…… 그리고 자기가 한 말(豫言[예언])대 로, 자기가 일인에게 팔가 넘긴 땅이 꿈결같이도 도로 자기의 것이 되게 되 었다니…… 이런 세상에 신기하고 희한할 도리라고는 없었다. 조선이 독립이 되었다는 팔월 십오일, 그때는 한생원은 섬뻑 만세를 부르 고 싶은 생각이 나지 않았어도, 이번에는 저절로 만세 소리가 나와지려고 하였다. 팔월 십오일 적에 마을에서는 젊은 사람들이 설도를 하여 태극기를 만들 고, 닭을 추렴하고, 술을 사고 하여 놓고 조촐히 만세를 불렀다. 한생원은 그 자리에 참례를 하지 아니하였다. 남들이 가서 만세를 부르자 고 하였으나 한생원은 조선이 독립이 되었다는 것이 별양 반가운 줄을 모르 겠었다. 그저 덤덤할 뿐이었었다.	한생원은 일인들이 몸만 쫓기어가게 되었다는 이야기를 듣고 자기가 일인에게 팔가 넘긴 땅이 도로 자기의 것이 되었다는 사실에 조선 독립 때보다도 기뻤다.
정거장근처	덕쇠는 흥정한 것을 모두 한데 허저 가게에 맡기고 분 산 것만 가지고 가 게 앞에 나서서 망설였다. 생색이야 나건 말건 그 돈 백 원이 따지고 보면 뉘 덕으로 생긴 거라고 분 한 병이나마 기왕 산 것이니 가져다 주고, 그리고 못 보고 나왔으니 작별도 할 겸 또 무엇 그래도 가지고 싶은 것이 있다면 사다 주고 할 양으로 춘삼 이네 게를 갈까 말까 망설이는데, 빈 지게를 짊어지고 정거장 쪽에서 오는 한 동리 사람 순갑이를 만났다. 순갑이는 돈 한 푼 날 턱이 없는 덕쇠가 가게 앞에서 무엇을 다뿍 흥정해 가지고 꿍쳐놓고 하는 것을 먼빛으로 벌써 보았다. 그는 그것이 궁금도 하 거니와 이떻게 얼려서 막걸리잔이라도 빼앗아 먹으려고 속으로 은근히 장을 대는 판이다. “자네 수 생꼈는가 부네?” 순갑이는 우선 이렇게 수작을 붙인다. “어이, 순갑인가? 어디 갔다 와?” 덕쇠는 순갑이가 금점판으로 품을 팔려고 첫 새벽에 나왔다가 허탕을 치고 돌아오는 줄 번연히 알면서 짐짓 모른 체하고 묻는 것이다. 그것도 하루 아침에실로 하루 아침에 부자가 되어버린 자기와 그리고 여전히 궁하고 초라한 친구를 대놓고 보게 되니 더욱 신이 나고 그래서 말 본새도 그렇게 의젓해지는 것이다. “나? 머 그저 헛걸음허러 왔었지.” 대답을 건성으로 하고 순갑이는 덕쇠가 꿍쳐놓던 것을 넌지시 넘겨본다. 덕쇠는 속으로 ‘그따 우 돈 한 사오전 버는 금점판에는 다녀 무얼 해! 나치럼 한꺼번에 백 원을 벌지.’ 하다가 다시 ‘제 따우가 우리 이쁜이 같은 각시가 있나 머.’ 하고 싱긋이 웃었다.	순갑이는 덕쇠가 가게 앞에서 무엇을 흥정하는 것을 보고 어떻게 얼려서 막걸리 잔이라도 빼앗아 먹으려 속으로 은근히 장을 댔다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	흔히 사람들은 이런때 간편한 표상(表象)이나 개념(槪念)를 걷어내는 수가 있다. 예하면 박영희(朴英熙)씨 같은 이처럼 유물론자는 물질로 산다 하나 사람 은 정신도 있어야 한다는 둥, 혹은 물심양개(物心兩個)가 공유해야 한다는 둥……. 그러나 과거한 모든 시대의 문학 가운데 제각기 상응(相應)한 ‘휴매니 티’가 있었다는 것은 ‘호메로쓰’와 ‘프루 ─ 스트’의 가치를 혼동하려 함에 있는 것이 아니다. 이런 종류의 형이상학(形而上學)를 피하려고 하기 때문이었다. 즉 ‘휴매니티’ 란 그 존재의 본성에 있어 제 자신의 역사 위에만 현실된 다는 것를 환언(換言)한 것이다. 좀 더 상언(詳言)하면, ‘인간적’이란 것은 시대, 그 사회를 지배한 인간 들의 차이에 따라 각각 다른 내용를 의미했고, 부절(不絶)히 변천해 왔다는 것이다. 그러므로 인간이 살려면은 ‘빵’ 과 물과 또 무엇이 필요하냐를 묻 는 것은 인간를 뇌옥(牢獄) 속에 잡아넣고 번호를 붙인 번호로 환원(環元) 시켜 말하는 추상론(推象論)이다. 요는 구체적으로 오늘날까지 제 보통적인 역사를 가젔고, 내일에의 행위에 서 사는 현실인에게 공통으로 필수(必須)한 제 조건를 그 인간들 자신 속에 서 발견하는데 있다. 인간에겐 야수(野獸)와 어류(魚類)만이 필요한 때도 있었고, 화폐가 필요 한 때도 있었다. 또한 현대인에겐 아직 지구만으로 만족할 수 있으나 미래엔 천체군(天體群)를 필요로 할 때가 올지도 모르는 것이다. 요컨대 인간에게 필요한 것은 규정할 수 없는 무한(無限)이다. 그러나 이와 동시에 인간에겐 또한 영원히 변하지 않는 한가지가 있다.	인간에게 야수와 어류만 필요한 때도 있었고 화폐가 필요한 때도 있었던 만큼 현실인에게 공통으로 필수한 제 조건은 규정할 수 없는 무한이다.
어머니를찾아서	세브란스 병원 앞에서 부룩쇠는 한참 망설였읍니다. 좀 들어가서 어머니가 있나 찾아보고 싶지만 그렇게 크고 좋은 집에서 살 것 같지도 아니하고 또 집이 원체 크고 해서 겁도 났읍니다. 그래 끼웃끼웃하노라니까 쇠꼬챙이로 울타리를 한 저 집안에서 웬 키 크고 코 크고 눈이 노랗고 뭐 참 이상스럽게 생긴 사람 하나가 양복 입은 긴 다리로 겅중겅중 걸어 나오고 있습니다. 부룩쇠는 옳다 되었다 싶어 얼핏 그 앞으로 다가가서는 지붕 꼭대기 치어다보듯이 고개를 쳐들고 “여보시유.” 하고 불렀읍니다. 그러니까 그 사람은 허리를 구부려가지고도 그래도 모자라든지 고개를 숙여 이렇게 부룩쇠를 들여다보더니 “배 고픕니까? 하고 섭섭합니다.” 하면서 호주머니 속을 부스럭부스럭 만지다가 오전박이 한 푼을 꺼내 줍니다. 돈 달라는 거지아이로 알았던 모양입니다. 부룩쇠는 영문을 몰라 두릿두릿하다가 저도 손을 펴서 “돈 여기 있어요.” 하고 돈을 내밀었읍니다. “그럼 어디 아픕니까? 병원 가고저 합니까?” 그 사람은 기다란 손가락으로 뒤를 가리킵니다. “아니우. 저 우리 어머니요.” “아, 어마님 찾어왔어요? 아, 어마님 네네 형님 어마님 이 안에 계십니까?” “형님은 없어요.” 형님 어마님이라니까 부룩쇠는 형님과 어머니란 말로 알아들었던 것입니다. “형님은 없구 어머니만 서울 왔어요.” “네네 어마님 서울 왔어요? 서울 와서 이 안에 있읍니까?” 이런 답답히라니, 이편에서 그 안에 있느냐고 물어보려는 것인데 되레 물으니…… “나는 몰라유. 몰라서 시방 찾어다녀유.” “아, 네네 어마님 어데 있는지 몰라요? 섭섭합니다. 나도 형님 어마님 몰라요.” 부룩쇠는 할 수 없이 돌아서서 조금 가다가 이번에는 과실 파는 가게를 끼웃이 들여다보았읍니다.	부룩쇠는 어머니가 있나 찾아보고 싶어 끼웃끼웃하노라니까 집안에서 웬 키 크고 눈이 노랗고 이상스럽게 생긴 사람 하나가 걸어 나오고 있다.
정열은 병인가	그러던 애가 오늘따라 정각(定刻)보다 한 시간 반이나 늦게 되도록 돌아도 오지 안고 전화도 없으니 안해 도 걱정할 것이거니와 서구 역시 약간 근심하 지 안을 수가 없었다. “전화는 분명 없었소?” “받은 사람이 없는걸요.” “전화 고장도 없는가?” “고장은….” “그럼 나 같은 색마(色魔)에게라도 걸렸나?” 할 말이 없어서 서구는 이렇게 웃어 버렸다. 안해는 남편의 얼굴을 쳐다보았다. 농담으로 치워 버리려는 것을 나무라는 기색이었다. 그러나 남편의 품행이 품행이니만치 자기의 마음에 있는 근심을 그대로 남 편의 앞에 쏟아놓기도 좀 어려운 처지이었다. 저녁상이 들어왔다가 나가고 저녁 뒤에 내외가 의좋게 산보를 나갔다가 돌 아올 때(시간으로 따지자면 밤 아홉시경)에 자기네 집 대문 앞에서 저편서부터 오는 연이와 딱 마주쳤다. “아이구.” 연이가 먼저 알아보았다. 약간 놀란 소리였다. “연이야.” “오매, 언제 오셨어요?” “오늘 왔다. 넌 어디 갔다가 지금이야 오니?” “동무네 집에 좀…” 좀 어색한 기색이 분명하였다. 보현이가 그 뒤를 받았다. “아, 전화나 좀 걸어 줄 게지 걱정 안 하나?” “마침 전화가 없는 데여요.” 이야기를 주고받는 동안 그들은 어느덧 안뜰까지 들어섰다. 안뜰에 들어서 면서 연이는 마치 오빠 내외를 피하듯이 황황히 자기의 방 쪽으로 발길을 돌렸다. “안녕히 주무세요.” “오, 잘 자거라.” 그러나 보현이만은 남편의 뒤에 떨어져서 연이가 방 안에 들어가기까지 연 이의 뒷모양을 바라보고 있었다.	애가 정각보다 한 시간 반이나 늦게 되도록 오지 안고 전화도 없으니 안해와 서구는 근심하였는데 남편의 얼굴을 쳐다본 안해는 남편의 앞에 근심을 있는 그대로 쏟아놓기도 어려웠다.
옛날 꿈은 창백하더이다	고생살이에 다 썩은 얼굴은 웬일인지 나도 쳐다보기가 싫게 화기가 적다. 머리카락이 이마 를 덮은 그의 두 눈은 공연히 쳐다보는 나를 울고 싶게 하였다. 때 묻은 행주치마와 다 떨어 진 짚세기가 더욱 나를 부끄럽게 하였다. 하얀 두루마기가 바라보는 어둠 속에서 희미하게 휘날릴 때마다 우리 어머니는 옆에 서 있 는 나에게 나지막한 목소리로, “아버진가 보다.” 하며 나에게 무슨 동의를 청하시는 것처럼 바라보신다. 그러나 그 흰 두루마기가 우리 집으 로 향하지 않고 다른 곳으로 지나쳐 버릴 때는 우리 어머니와 나는 섭섭한 웃음을 웃었다. 문간에 서서 아무 말 없이 늦게 돌아오시는 우리 아버지를 기다리는 우리는 한 시간이 넘 도록 서 있었다. 나의 어린 아우는 등에다 고개를 대고 코를 골며 잔다. 이마를 나의 등에 다 대고 허리를 새우등같이 꾸부리고 자다가는 옆으로 떨어질 듯하면 반드시 한 번씩 놀란 다. 놀랄 그때 나는 깍지 낀 손을 다시 단단히 쥐고 주춤하고 한 번씩 다시 추키었다. 한 시 간을 기다려도 아버지는 돌아오시지 않았다. 어머니는 힘없고 낙망한 소리로, “문 닫고 들어가자!” 하시며 “에그, 어린애가 자는구나. 갖다 뉘어라.” 하시며 대문을 벌컥 닫고 들어오신다. 문 닫는 소리가 어쩐지 쓸쓸하고 적적하다. 우리 집 공중을 싸고도는 공기의 파동은 연색(沿色)의 파문을 그리는 듯이 동적이 아니며 정적이었 으며 양기가 없고 음기뿐이었다. 회색 칠한 침묵과 갈색의 암흑이 이 귀퉁이 저귀퉁이에서 요사한 선무를 추고 있었다.	우리가 한 시간이 넘도록 서서 기다렸던 아버지가 돌아오시지 않자 어머니는 문을 닫고 들어가자고 하셨다.
X씨	‘또 모욕당했다.’ 은행에서 사무를 보는 하루 종일 씨의 머리에서는 모욕당했다는 생각이 떠나지를 않았습니다. “이 자식을…… 음, 이런! 원! 에, 분해…….” 그 날 밤 그는 밤새도록 헛소리를 탕탕 하도록 열까지 났습니다. 그의 아내 는 영문은 모르고 은행에서 뉘한테 따귀라도 얻어맞았는가 하고 대단히 걱 정하며 간호하였습니다. 그러나 이튿날 아침, 그는 분연히 일어났습니다. 그리고 ‘오늘도 출근하겠느냐’는 아내의 묻는 말에 당연한 일이라고 고함 을 친 뒤에, 조반을 먹고 또 나섰습니다. ‘에, 이 자식을 오늘은 어제 원수를 갚고야 말겠다!’ 그는 어제 그 사람의 담배 물었던 것이 더욱 자기를 업신여기던 것 같아서 오늘은 자기도 그 사람을 업신여기는 뜻으로 담배를 붙여 물고 뚜거덕뚜거 덕 걸었습니다. 그 사람은 역시 그 모퉁이에서 나왔습니다. 이놈. 씨는 마음을 단단히 먹고 어제 원수를 꼭 갚아야겠다고 아주 거만한 걸음으로 걸었습니다. 그러나 그 사람은 역시 씨와 그의 담배 같은 것은 알지도 못 한 다는 듯 이 걸어옵니다. 씨는 너무 답답하여 그 사람과 자기의 사이가 10여 보쯤 까지 가깝게 된 때에 에헴, 하고 기침을 했습니다. 즉 그때였습니다. 그 사 람은 눈을 한번 껌벅하더니 담배를 땅에 내던지고 피곤한 듯한 오만한 눈알 을 천천히 굴려서 씨에게로 향하였습니다. 씨는 뜻하지 않고 눈을 내리 떴습니다. 아차! 씨가 퍼뜩 정신을 차리면서 눈을 다시 들 때는, 그 사람과 씨는 벌써 너덧 걸음 둥지게 되었습니다.	사무를 보는 하루 종일 모욕을 당했다고 생각한 그는 밤새 열까지 났고 그의 아내는 이유도 모르고 걱정하였다.
동생을 찾으러	“저 무지렁이 같은 놈들이 우리 순희를 도둑질해 갔구나.” 하고 생각할 때에 학생들의 손은 주먹이 쥐어지고 가슴은 울뚝거 렸습니다. “저 까짓 놈들 당장에 잡아 낚자구나!” 하며 우루루 달려가려 하였습니다. 창호와 최 선생님은 깜짝 놀라 그것을 말리면서, “아직 미리 달려들어서는 안된다. 저놈들이 순희를 왜 감춰 가지고 가는 지 그걸 알아야지. 미리지금부터 달려들기만 하면 정말 순희는 못 찾게 될 것 아니야?” 하였습니다. 그러나 웬일인지 그의 일행은 단 세 사람 뿐이고, 순희나 누구나 데리고 가 는 모양은 조금도 보이지 않았습니다. 어쩐 일일까, 어쩐 일일까 하고 의심스러운 눈초리를 굴릴 때 말은 하지 아니하나 다 각기, ‘혹시 저 짐 속에 넣지 않았을까?’ 하는 생각이 한결같이 생겼습니다. 그래 여러 사람의 주목은 자연 그놈들의 두 개의 짐짝으로 쏠리데 되었습 니다. 그리고 그 속에 혹시라도 가여운 순희가 들어 있으면 어쩌나 싶어서 자기 네가 갇혀 있는 것처럼 숨이 갑갑해지는 것 같았습니다. “우리가 달려들어서 저놈들의 짐짝을 빼앗아 풀어 보면 그만이지요. 저깟 놈들 두들겨 죽이면 어때요.” 학생들의 주먹은 부르르 떨렸습니다. 그런 소리를 들을 때에도 이를 악물 고 서 있는 창호의 눈에는 눈물이 흥건하였습니다. “싸울 때가 되면 굳세게 싸워야지. 그러나 나는 저 짐 속에 순희를 넣었 으리라는 생각지 않는다.” 최 선생님은 이렇게 급한 때에도 침착하신 어조로, 그러나 힘 있게 말씀하 셨습니다. 그리고 다시, “손으로 들고 가는 짐이면 모르거니와 짐으로 부쳐서 곳간차에 싣고 갈 것인데, 거기다 넣었을 리가 없을 것 같다.” 하셨습니다.	자기 네가 갇힌 듯이 갑갑해진 학생들이 달려들어 짐짝을 풀어 보자고 하자 최 선생님은 침착하고 힘 있게 저 짐에 순희를 넣었다고는 생각하지 않는다고 말했다.
왕자(王子)와 제비	왕자님은 몹시 기뻐하면서, “고맙다, 제비야. 고맙다.” 하였습니다. 그래서 제비는 왕자님이 하라는 대로 그 칼자루에 박힌 보석을 빼어 입에 물고, 그 구차한 오막살이 집을 찾아갔습니다. 훨훨 날아서 몇 번이나 남의 지붕에 앉아 쉬어 가지고 억지로 그 집을 찾아갔습니다. 살그머니 그 집 창 옆에 가서 보니까, 방 속에는 어린애가 병들어 누워서 헐떡거리고, 그 옆에 서 그 어머니는, “에그, 어쩌면 좋단 말인가.” 고, 눈물만 흘리고 앉아 있습니다. 제비는 몹시 불쌍히 생각하면서 방으로 들어가서 어린애 머리맡에 그 보석을 놓고, 그리고 어린애 이마를 날갯죽지 로 부채질을 해 주었더니 펄펄 끓던 머리가 식고, 어느 틈에 조용하게 잠이 들었습니다. 잠든 것을 보고 제비는 마음을 놓고 나왔습니다. 제비는 다시 왕자님에게 로 와서 그 이야기를 모두 하고, “이상도 합니다. 아까까지도 그렇게 춥더니 지금은 몸이 이렇게 덥습니 다.” 하였습니다. “오, 그건 네가 착한 일을 하고 온 까닭이다.” 하고 왕자님이 대답했습니다. 이튿날 아침때가 되자, 제비는 냇가로 가서 세수를 하였습니다. 다리 위로 지나다니는 사람들이 제비를 보고, “야, 제비 봐라, 겨울에 제비가 있는 건 이상한 일인데.” 하고 떠들었습니다. 그 날 제비는 냇가를 구석구석 , 구경하고, 저녁때 왕자님으로 와서 이제는 따뜻한 나라로 길을 떠나야겠다고 하였습니다. 그랬더니 왕자님은 또 청을 했습니다. “귀여운 제비야, 오늘밤만 더 나하고 지내자.” “아니오, 못합니다. 얼어 죽기 전에 얼른 가야 합니다.” “그러나 제비야, 저어기 저 산 밑에 젊은 학자님이 있는데, 그이가 지금 퍽 훌륭한 책을 꾸미는 중인데, 양식 거리도 떨어지고, 방도 불도 못 때어 서, 그만 끝을 맺지 못하게 되어, 속만 태우고 있단다. 얼마나 불쌍하고 아 까 운 일이냐? 한 번만 더 심부름을 해 주고 가거라.” 하면서 지성껏 조르므로 제비는 차마 싫다지 못하고 왕자님의 어깨를 만지 면서, “그럼 한 번 더 심부름을 하겠습니다. 칼자루의 보석을 그 학자에게 갖다 주고 오지요.” “제비야! 칼자루에는 보석이 없다……. 이제는 남아 있는 것이 금강석뿐 이다. 이 두 눈 중의 하나를 빼어다가 주고 오너라. 그러면 그 학자님은 그 것을 보석 상점에 가서 팔아다가 음식도 사고 불도 피우고, 그 유익한 책을 마저 끝낼 것이다.” “그렇지만 어떻게 왕자님의 눈을 뺍니까…….” 제비는 그만 눈물이 펑펑 쏟아졌습니다. 착하고 착한 왕자님의 마음씨에 감동이 되어 가슴이 터질 듯이 아팠습니다. 그러나 왕자님은, “제비야, 울지 말고 어서 빼어다 주어라.” 제비는 하는 수 없이 그 눈을 빼게 되었습니다. 눈물이 비 오듯 쏟아지며 우는 목소리로, “아아, 왕자님!” 하고 쳐다보며 불렀습니다.	제비는 왕자가 시키는 대로 칼자루에 박힌 보석을 빼서 오막살이집의 어린애 머리맡에 놓고 조용히 잠이 든 모습을 보고 나왔다.
갑오비화(甲午秘話)	十[십] 전봉준은 전라 충청일대를 점령하고 승승장구의 기세로 공주성(公州城)을 향해서 진격하게 되었는데, 그 부하에 점술(占術)에 능한 사람이 있어서 행 진을 할 때면 반드시 점을 쳐 보는 것이 예사였다. 공주로 행진하는 날에는 점을 쳐서 본즉 "최기경천(最忌敬天)"이라는 점 사(占辭)가 있으므로 전봉준은 공주의 경천역이 불길하다는 것을 알고 다른 길로 가다가 결국 공주에서 크게 싸움에 지고 논산에서 군대를 해산한 다음 자기는 다시 좋은 때가 오기를 기다리고 몸을 잠시 피하기 위하여 상복(喪服)으로 전북 순창(淳昌)으로 향하였는데 도중에서 자기 부하였던 전주 사 람 김경천(金敬天)을 만나 자기가 순창 피노리라는 촌에 가서 숨어 있 겠노라고 말하였다. 언제나 실패할 때에는 적보다 부하에게 해를 보는 것이 상예이라 은덕도 알지 못하는 김경천은 그 사실을 관군에게 밀고하여 드디 어 전봉준으로 하여금 관군에게 붓잡히어 경성 감옥 단두대의 고혼이 되게 하였다. 점치는 사람의 말을 그리 믿을 것은 아니나 공교롭게도 최기경천이라 는 것이 뜻밖에 이 김경천에게 맞았었다. 그 때에 전씨는 피노리민가에 잠복하였는데 별안간여 관병이 포위하니까, 그는 날쌔게 뛰어서 지붕 위로 올라 가다가 관근의 난도(亂刀)에 왼쪽 다리를 중상 입어 도망가지도 못하고 잡히었는데 현장에서 관군이 막때리니까 그는 얼굴빛을 가다듬고 꾸짖어 말하되"사(士)는 가살(可殺)이언정 불가욕(不可辱)이라 내가 나라의 법을 범 하였다 하면 당당하게 국법으로 다스릴 것이지 사형(私刑)을 하는 것은 틀린 일이다."하니 아무리 잔악한 관군이라도 그의 기혼에 감복하여 감히 손을 대지 못하였으며 그 뒤 김경천은 그 공으로 인하여 군수(郡守)까지 되었다 고 한다. <끝> .	전봉준이 공주로 행진하는 날 부하 중 점술에 능한 사람이 점을 쳐 보니 최기경천이라는 점사가 나왔다.
홍염(紅焰)	"으윽!" "응 끔직두 한게!" 하면서 여러 사람들은 거꾸러진 문 서방의 아내 앞에 모여들었다. "여보! 여 보소! 아이구 정신 좀……" 떨려 나오는 문 서방의 소리는 절반이나 울음으로 변하였다. 거불거불하는 등불 속에 검붉은 피를 한 말이나 토하고 쓰러진 그는 낯이 파랗게 되어서 숨결이 없었다. "허! 잡싱[雜神]이 붙었는가?" "으흠 응!으흠 흥! 각황제방 심미기, 두 우열로 구슬벽……" 여러 사람들과 같이 문 서방의 아내를 부뚜막에 고요히 뉘어 놓고 한 관청은 귀신을 쫓는 경문 이라고 발음도 바로 못하는 이십팔수를 줄줄줄 읽었다. "으응응……흑흑……여여보!" 문 서방의 목메인 울음을 받는 그 아내는 한 관청의 서투른 경문 소라를 듣는지 마는지, 손발은 점점 식어가고 낯은 파랗게 질렸는데, 무엇을 보려고 애쓰던 눈만은 멀거니 뜨고 그저 무엇인지 노리고 있다. 경문을 읽던 한 관청은, "엑 인제는 늙어가는 사람이 울기는? 우지 마오! 살아날 꺼!" 하고 문 서방을 나무라면서 문 서방의 아내 앞에 다가앉더니 주머니에서 은동침(어느 때에 얻어 둔 것인지?)을 꺼내 문 서방 아내의 인중(人中)을 꾹 찔렀다. 그러나 점점 식어가는 그는 이마도 찡기지 않았다. 다시 콧구멍에 손을 대어 보았으나 숨결은 없었다. 바람은 우우 쏴하고 문에 눈을 들이켰다. 여러 사람은 약속이나 한 듯이 두려운 빛을 띤 눈 으로 창을 바라보았다. "으응 에이구! 여보! 끝끝내 용녜를 못 보고 죽었구려……잉잉…… 흑." 문 서방은 울기 시작하였다. 그 울음 소리는 고요한 방안 불빛 속에 바람 소리와 함께 처량하게 흘렀다.	검붉은 피를 토하고 쓰러진 문 서방의 아내 앞에 사람들이 모여들었고 문 서방은 아내의 죽음에 울기 시작했다.
효양방(孝養坊)의 애화(哀話)	이러기를 날마다 하던 어머니는 점점 사무쳐드는 아픈 마음을 참을 길이 없어 하루는 지은이를 붙들고, “이 애 지은아 내 마음은 네가 밥을 지어가지고 들어올 때마다 쏘는 듯이 아프구나. 오늘은 글쎄 네가 얼마나 고생스러웠을 것이냐?”한 이 한마 디가 지은의 마음을 어떻게도 놀래었는지 모른다. 나를 위하여 어머님이 이렇게 마음이 아파하시다니! 그러시면 그동안 어머니는 얼마나 나를 위하여 속을 태였을고? 어머니의 마음을 즐겁게 편하게 하여 드리지 못하는 부족한 힘, 그것이 자기로선 다하는 힘인 것을 생각할 때 지은이는 어머니에게 향하는 정이 전보다도 더욱 살뜰하여지는 것 같은 감격에 어머니의 목을 저도 모르게 얼싸안고 울음을 터뜨리게 되었던 것이 문 밖에까지 새어나가 이렇게 길손의 발목을 붙들게 하였던 것이다. “어머님! 어머님! 이 세상에 제가 어머님밖에 모실 이가 또 어디 있겠습 니까. 저는 제 몸이 부서져 뼈까지 가루가 된다 하더라도 어머니의 마음만 이 그저 편안하시기 그것만이 정성을 다하는 소원이옵는데 마음이 아프시담 이 어인 말씀이오리까? 네? 어머님!” 지은의 울음은 더한층 설움에 떨린다. 두 사람의 낭도는 이 소리를 듣는 순간 지은의 그 지극한 효성에 그만 감동이 되어 저희들도 모르는 사이 뜨거운 눈물이 쭈루루 하고 두 눈에서 흘러내림을 금할 길이 없었다. “그만 울음을 그쳐라 이 애 지은아!” 어머니는 공연한 말을 그만해서 딸의 마음을 상하게 하였다고 후회를 하며 딸을 달래는 것이었으나, 지은의 울음은 그저 설움에 흐득일 뿐, 멎는 것이 아니었다.	어머니는 아픈 마음을 참을 길이 없어 하루는 지은이를 붙들고 밥을 지어서 들어올 때마다 마음이 아프다고 하자 지은이는 어머니에게 정이 더욱 살뜰해져 울음을 터뜨렸다.
해바라기	“막차로 일행들보다 먼저 떠나겠으나 자네 알다시피 이런 형편이니까 틈 있는 족족 내려는 오겠네. 즉 자네와 만날 기회두 많다는 것이네.” “부디 연애에 성공하구 속히 결혼하도록 하게.” 축배인양 나는 술잔을 높이 들어 그에게 권했다. 두어 주일 후이었다. 일요일 오후는 되어서 운해는 두 번째 나를 찾았다. 내가 그 때까지 집에 머물러 있었던 것은 그의 방문을 예측하고 있었던 까닭이요, 그의 찾아온 목적까지도 짐작하고 있었던 것이다. 영화 각본의 책임자로 촬영대 일행과 온 것도 아니요, 그렇다고 약혼자와의 결혼 때문에 온 것도 아니었다. 결혼─은커녕 가엾게도 그와 반대의 목적으로 온 것이다. 끝난 연애─놓쳐 버린 연애의 뒷소식을 알려온 것임을 나는 안다. “자넨 무서운 사람이네. 자네 신경 앞에는 모든 것이 발각되구 마는 것을 이제아 겨우 깨달았네. 그러면은 그렇다구 그때에 왜 그런 눈치 못 뙤어 주었나. 솔직하게 일러만 주었던들 다른 방책이 있었을 것을─” 두꺼비같이 덜석 주저앉더니 운해는 원망하듯 늘어놓는다. “나두 민망해서 못 견디겠네만 그러나 일이 그렇게 대담하게 될 줄아 뉘 알았겠나.” “내가 비록 호인이기로 그렇게까지 눈치를 몰랐을까. 아침에 그 집에를 갔더니 되려 반가워하면서 내게 곡절을 물으려고 드는 것을 보니 집안 사람들두 까딱 모르고 지냈나 부데.” “대담한 계획이아.” “영원의 여성 나를 인도해 가─지는 못할지언정 나를 버리고 가다니 무서운 세상이다.” 주의해 보니 운해는 벌써 술잔이나 기울이고 온 모양이었다. 슬픈 표정이라기보다는 울적한 낯에 거나한 기운이 돌고 있었다. 그의 그런 심정을 나는 이해할 수 있으며 그에게서 듣지 않아도 그의 사정을 거리의 소문으로 이미 잘 알고 있었던 것이다.	나는 운해의 방문을 예측하고 있었던 까닭에 그 때까지 집에 머물러 있었다.
여학교(女學校) 교육(敎育) 개혁(改革)을 제창(提唱)함	이리 하자면 날마다 게재되는 신문 기사가 교재 안 되는 것이 없을 것이 니, 경제, 법률, 조합, 쟁의 등이며, 공산당, 무정부주의, 재판법, 공소, 상고며, 물건 시세 오르고 내리는 것이며, 남녀 관계며 결혼에 대한 지식이 며, 그것은 한이 없는 교재이면서 그것이 모두 실사회에서 직접 일어난 사 건뿐인 고로 직접 자기 생활에 필요한 산 지식인 것이다. 이것이 어찌 실생 활에 관계 적은 문자만 골라 모은 판 박은 교과서와 함께 비교할 것이랴. 설명 태도 설명하여 주되 선생이 자기의 아는 표준만 하지 말고 듣는 사람의 알아듣 는 정도를 따라 해 주어야 하는 법이니 이것은 학교 교육과 달라서 이 방법 에 있어서는 저절로 잘 될 것이다. 학교에서는 한 교실에 오륙십 명을 앉혀 놓고, 일정한 시간 안에 선생 한 사람이 설명하는 고로 알아듣는 학생은 들 어도 못하는 학생은 충분히 해득하지 못한 채로 넘어가게 되고, 선생이 자 기의 설명하는 그 정도까지 억지로 끌어올리려 하고 억지로 따라 올라가자 니까 과분의 힘만 들고 효과가 적어서 며칠만 지나면 다 잊어버리게 되는 데 반대로 이 방법에 , 있어서는 선생 한 분 학생 한 사람, 많아야 두세 사 람인 고로 선생이 학생의 정도에 맞춰서 그가 알아들을 수 있는 정도까지 따라가서 설명할 수 있는 것이요, 교재가 헛 생각으로 꾸며 떼어 것이 아니 고 사실로 이웃집 또는 이웃 동리에 일어난 사건인 고로 흥미까지 있는 것 이라 이렇게 흥미를 가지고 자기 정도에 따라 해득해 가는 것은 그 효과가 굉장히 클 것이다.	날마다 게재되는 신문 기사가 모두 실사회에서 직접 일어난 사건뿐인 고로 자기 생활에 필요하며 교재 안 되는 것이 없고 문자만 골라 모은 판 박은 교과서와 비교가 안된다.
도취삼매	화성(火星)의 수림(樹林) 같다고 느끼어지는 광물성(鑛物性)을 띄운 붉고 거친 호리호리한 수목(樹木)과 꽃 없이 푸르고 잔잔한 호수(湖水), 원경(遠景)의 푸른 산(山)은 그림 전체(全體)에 정숙(靜淑)한 느낌을 주고 있다. 이 그림에서 가장 쉽게 눈에 뜨이는 것은 이것뿐이다. 그림으로 일견(一見) 뜻 없이 살풍경(殺風景)하며 (末[말])한 그림이다. 이 따위 그림이 이렇게 마음에 들리(理)가 만무(萬無)하다고 스스로 느끼 어지는 때도 없는 것은 아니나 웬일인지 나는 이 그림이 무척 좋았다. 단순 (單純)히 좋을 뿐 아니라 이 그림 속에서 천당(天堂)이며 극락(極樂)을 꿈 꿀 수도 있으며 하루 밤에도 몇 번씩 나로 하여금 장주(莊周)가 되게 하여 준다. 화성(火星)의 풍경(風景) 같다고 느끼어 이 그림을 보며 장주(莊周)의 꿈 을 꾼다는 것이 기괴(奇怪)하고 우스운 일일 것이다마는 나의 공상(空想)만 은 자유자재(自由自在)의 것이니 내 스스로인들 어떻게 할 수 없는 것이다. 저녁 먹고 이럭저럭 하다가 자리에 들어가면 제일(第一)먼저 이 그림이 눈 에 뜨인다. 그러면 언제든지 찬에 박은 것 같이 큰 한숨이 한번 내쉬어지며 한껏 기지개가 나온다. 그러면 나는 어느 사이에 호접(胡蝶)이 되고 마는 것이다. 펄펄펄 날아서 그림의 수림(樹林) 속으로 잔잔한 푸른 호수(湖水) 위로 지상(地上)에다 ‘굿바이’를 하고 마는 것이다. 봉래산(蓬萊山)이 아닌 이 살풍경(殺風景)한 경치(景致) 속에서 나는 신선 (神仙)도 되며 불타(佛陀)도 되여 眼全[안전]의 천사(天使)들의 음악 (音樂)도 들으며 온 땅덩이를 한 눈 속에 집어넣고 ‘게암이’ 잔채 구경하 듯 철소(徹笑)도 한다. 나는 전 지전능(全知全能)하며 우주간(宇宙間)의 모 두가 모두가 내 마음대로며 나 하나를 위(爲)하여 있는 것 같게도 생각된 다.	나는 웬일인지 원경의 푸른 산과 잔잔한 호수가 눈에 띄는 이 그림이 좋았다.
아내	사방을 흘끔흘끔 다시 살피다 아무도 없으니까 보강지에다 들이대고 한 먹 음 뿌욱 빠는구나. 그리고 냅다 재채기를 줄대 뽑고 코를 풀고 이 지랄이 다. 그저께도 들켜서 경을 쳤더니 년이 또 내 담배를 훔쳐가지고 나온 것이 다. 돈 안 드는 소리나 배웠겠지 망할 년 아까운 담배를. 곧 뛰어나가려다 뒤도 급하거니와 요즘 똘똘이가 감기로 앓는다. 년이 밤낮 들쳐 업고 야학으 로 돌아치더니 그예 그 꼴을 만들었다. 오랄질 년, 남의 아들을 중한 줄을 모르고. 들병이 하다가 이것 행실 버리겠다. 망할 년이 하는 소리가 들병이 가 되려면 소리도 소리려니와 담배도 먹을 줄 알고 술도 마실 줄 알고 사람 도 주무를 줄 알고 이래야 쓴다나. 이게 다 요전에 동리에 들어왔던 들병이 에게 들은 풍월이렷다. 그래서 저도 연습 겸 골고루 다 한 번씩 해보고 싶 어서 아주 안달이 났다. 방아타령 하나 변변히 못하는 년이 소리는 고걸로 될 듯싶은지! 이런 기맥을 알고 년을 농락해먹은 놈이 요 아래 사는 뭉태놈이다. 놈도 더러운 놈이다. 우리 마누라의 이 낯짝에 몸이 달았다면 그만함 다 알 짜지. 어디 계집이 없어서 그걸 손을 대구. 망할 자식두. 놈이 와서 섣달 대목이 니 술 얻어먹으러 가자고 년을 꼬였구나. 조금 있으면 내가 올 테니까 안된다 해도 오기 전에 잠깐만, 하고 손을 내끌었다. 들병이로 나가려면 우선 술 파는 경험도 해봐야 하니까, 하는 바람에 년이 솔깃해서 덜렁덜렁 따라 섰겠지. 집안을 망할 년. 남편이 나무를 팔러 갔다 늦으면 밥 먹일 준비를 하고 기다려야 옳지 아느냐. 남은 밤길을 삼십 리나 허덕지덕 걸어오는데.	들병이가 되려면 소리는 물론 담배랑 술도 할 줄 알아야 한다는 풍월을 듣고는 저도 한 번씩 해보고 싶어 안달이 났다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.