Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
젊은 날의 한 구절	뜰 아래로 다붙은 두 방의, 반칸짜 리 아랫방에서는 금융조합 이사견습생 강윤달(姜允達)이 아까 아침부터 꼬바기 책상머리에 엎드려 공부가 열심이 다. 일찍이 근간한 가운데 중학을 마친 후, 시골 어느 회사에서 사 년 동안 학자를 저축해가지고 다시 ××전문을 다녀, 지나간 삼월엔 기쁜 감개의 졸 업을 했고, 연달아 또 금융조합 이사후보로 취직이 되어 방금 연합회에서 견습을 하는 중이고 하니, 준(準) 입지전의 인물이요, 가히 모범 청년임을 보장해도 좋다. 경력이 그러해서 나이만은 많아 몇몇 하숙인 축에선 제일 연장으로 스물아 홉, 그리고 이 집의‘쥔 어머니’강씨 노인허...	강윤달은 금융조합 이사견습생이고 몇몇 하숙인 축에서 나이가 제일 많다.
여자의 일생	읍내 사람, 외촌 사람 그리고 큰 판이면 간혹 타관 사람이 낀다. 이런 타 관 사람들은 항용 난장으로 한몫 톡톡이 보러 각처에서 모여드는 패찬 노름 꾼들이다. 직업적인 노름꾼인 것이다. 거개가 탈망이나 맨머리에다 왜포수 건 아니면 대님짝으로 테머리 질끈 질끈 동이고 앉아서 앞에는 지전을 비롯 하여 로전이야 동전이야 엽전쾌가 수북 수북이 쌓여 있다. 온 정신이 투전장 과 돈 셈에 가 쏠려가지고 충혈된 두 눈만 날카롭게 빛날 뿐 달리는 옆에서 방금 살인이 난대도 모를 지경으로 열중이 되어 있다. 그러나 열중 곧 평온은 아니다. 부절히 흥분을 하여 우기고 다투고 하기에 전...	큰 판이면 끼는 타관 사람들은 각처에서 모여드는 패찬 노름꾼 들이다.
조병화의 시	그는 시에서 철학이나 문학을 이야기하기보다 다른 우선 ‘인생’을, 아니 ‘인간’을 발견하는 데 주력하고 인간과의 대항적인 배열은 회화(繪畵)로 선택하였다. 그리하여 회화 속에는 ‘도시’ , ‘바다’ , ‘식목’ 과 같은 고정된 미의 반영과 실신한 사람이 중얼거리는 이야기처럼 아무 ‘맥’ 은 없으나 아름답게 들리며 이에 독자는 공감하게 된다. 현대에 있어서 더욱이 전시 하 피난 온 부산의 불모의 육지에 있어서 조병 화뿐만 아니라 대부분의 시민은 그들의 정신을 각종의 불안 때문에 콤플렉 스의 경지에 빠뜨리고 말았다. 그의 시의 각 절은 특수한 몇 편을 제외하고 서는 ‘...	낡은 시의 전통에 젖은 독자는 이것은 시가 못된다고 공격할지 모르나 원래 시에는 표현의 규정이 없으며 새로운 세대의 시인은 자기 마음대로 시를 변형할 권리가 있다고 확신한다.
주춧돌	이야기하는 두 시간 남아 동안 박사는 한 마디의 말도 끼지 않고 눈 꾹 감 고 듣고 있었다. 여가 이야기를 끝내면서 박사를 보니 꾹 감고 있는 박사의 눈에서 눈물이 눈썹 밖으로 줄줄 흐르고 있었다. 여의 이야기를 다 들은 뒤에 박사는 눈을 뜨며 곁에 놓였던 손가방을 쓸어 열고 거기서 한 개의 앨범을 꺼냈다. 박사가 손가락으로 가리키는 곳을 보니 거기는 구라파의 어느 극장의 무대 인 듯한 곳에 서 있는 한 서방 김 씨의 예복 입은 사진이 있었다. “한 서방 즉 이이지요, 목사님?” “그렇습니다. 김 선생님이십니다.” 박사는 앨범을 쳐들었다. 그러나 그것은 결코 사진을...	여의 이야기를 눈 꾹 감고 들은 후 박사는 구라파의 한 극장 무대인 듯 한 곳에 서있는 한 서방의 예복 입은 앨범을 꺼냈다.
기아	그러나 네 살이 다 먹도록 기른 자식을 버리고 나오게 되니, 디디는 자국 자국이 학범이 원한의 눈물이 괴는 듯해서 차마 발이 떨어지지 않았다. “이놈, 짐승도 자식을 사랑하는데 ……. 이 도적 같은 놈아.” 머리 위에서 무엇이 꾸짖으면서 벼락을 내리는 듯할 때, 그는 알 수 없이 부르르 떨면서 발을 돌렸다. 그러나 학범을 찾아가자니 또 발이 떨어지지 않는다. 호떡을 사 주마 하고 업고 온 학범을 다시 그 무덤 속 같은데 데리 고 가서 굶길 일을 생각하니 진저리가 난다. 벌고 벌고 뼈가 빠지도록 고생하여도 열흘이면 절반을 더 굶는 자기 앞에서 굶겨 죽이는 것보다 나으...	철호는 녹슨 백골을 저장한 마굴 같은 건물들을 눈을 딱 감고 보지 않으려 하였다.
송년호 작품의 인상-12월 창작평	이무영 씨의 어떤 아내를 읽으며 이씨가 우리 자신의 생활에 대하여 용서 없는 칼을 휘두르고 있는 것을 보고, 이러한 남주인공이 우리들의 한 귀퉁이에 남아 있지는 아니한가, 그러니까 무영이 이런 것을 쓴 것이요, 도 나도 그것을 읽으며 낯이 후끈 후끈 한 거나 아닌가 하고 생각하였다. 그럴 말로는 제목이 오히려 어떤 남편이라야 할 것처럼도 느껴졌다. 어떤 아 내는 착한 불쌍한 아내다. 경구나 잠언식의 말을 많이 쓰거나, 또 눈에 띄 게 풍자적으로 꾸미려고 애쓴 데에 풍자성이 멸살되지는 아니했을까 생각해 보았다. 이효석 씨의 역사는 예수의 이야기를 희곡으로 꾸민 것으로...	이 씨의 어떤 아내를 읽고 나는 우리들의 한 귀퉁이에 이러한 남주인공이 남아 있지는 않은가 하며 낯이 후끈했고 아내가 착하고 불쌍하다고 생각했다.
몽상의 순결성	청춘을 그대로 바쳐버려도 그리고 자기의 몸에 붙고 따르던 일체의 것을 그대로 던져버려도 아깝지 않다는 퍼나스틱한 열정은 이러한 리얼리스틱한 몽상의 소치일는지도 모른다. ‘예술을 버려도 좋다!’는 자기의 주체를 망 각하여 높이 비상하려는 누를 수 없는 정치욕도 또한 이러한 강남을 그리는 마음의 소치는 아니었던가. 그리고 런던의 객사에서 방대한 저술에 종사하 던 선구자들의 마음을 강렬하게 붙드는 것도 또한 이러한 순결한 몽상은 아 니었을까. 그리고 그것은 또한 입으로는 정치의 졸병을 자처하면서 밤 깊이 돌아오는 외로운 추운 하수에서 적은 이야기를 꾸미고 그 곳에 센티멘...	퍼나스틱한 열정은 리얼리스틱한 몽상의 소치일는지도 모르며 이 몽상은 로만티크의 몽상과는 판이하게 리얼리스트의 강렬한 역사적 인식 위에 건립된다.
여자의 일생	‘홍두깨로 쳐 담 아니 넘는 장사 없다 !’ 미상불 그런 성 불렀다. 마지못해 아닌 죄를 쓰고 들어가는 것이 분명 한 것 같았다. 바늘이 살해를 목적으로 배꼽에다 몰래 가만히 꽂아놓았다느니 보다 바느질을 하다 잃은 바늘이라고 하기에 옳게 여겨지던 것처럼…… 그러나 사실이 있고 없는 것이나 도리에 맞고 어그러지는 것이나, 또는 경 우가 옳고 그른 것이나는 문제가 아니었다. 억지 하나면 고만이었다. 자기 자신에게 대고서나 남에게 대하여서나 쑤지 아니 할 값에 팥으로 메주를 쑤느 니라고 우선 우겨대면 고만이요, 뜨지 아니 할 값에 해가 서쪽에서 뜨느니라 고 우선 우겨대면 ...	쑤지 아니 할 값에 팥으로 메주를 쑤느 니라고 우겨대면 고만이요 일에 들어서야 본인의 버젓한 자백이 있을 것이다.
현대청년론	종교의 이상이란 상식적으로 말하면 소위 안심입명인데, 원시불교와 석가 의 고결한 고행과 해탈의 정신이나 '벌거벗은 예수''골고다의 희생자 예수' 의 정신은 오늘날의 종교에선 찾아보기가 어렵지 않은가 하오. 어느 종교도 그 창설자들의 진정한 정신은 상실되고 세속적으로 문를 두드 리기엔 너무나 적당치가 않소. 그렇기 때문에 종교의 탈를 쓴 영리사업이나 범죄자까지 만들어내는 유사종교가 생기지 않소? 그러므로 신념이란 누구에게 구해서 타력으로 세울 것이 아니라 지식과 생 활의 정열를 통하여 자력으로 만들어가야 할 것이오. 그 다음에 나는 최근 일부 청년들의 기풍으로 아무것...	원시불교와 석가의 고결한 고행과 해탈의 정신이나 벌거벗은 예수의 정신은 오늘날 종교에서 찾아보기 어렵고 세속적 문을 두드리기엔 너무나 적당하다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	불량청년 연애 교착점 등에 있어서는 다시 여인구락부의 연장 을 보였을 것이다. 그대의 파들파들한 명랑성 속에 이미 술에 취해서 한들 한들하고 지붕 위에서 날뛰고 법석을 할 만한 소질이 제물에 숨어 있었던 것 이다. 그 경박하고 무의미한 그림을 볼 때 사람들은 고것 잘두 까 분다 별 재주를 다 부리거든 하고 허물없는 웃음으로 그 자리를 한바탕 웃어 버릴 뿐이지 그 이상의 아무것도, 가령 훌륭한 예술이라던지 위대한 정품이라든 지 하는 것은 느끼지 못했을 것이다. 이것은 그대를 위해 결코 반가운 일은 못 된다. 토막토막의 조그만 잔재주를 버리고 더 큰 재주를 위해서 그 ...	경박하고 무의미한 그림을 볼 때 사람들이 위대한 정품이나 훌륭한 예술을 느끼지 못하고 허물없는 웃음으로 그 자리를 웃는 것은 그대를 위해 반가운 일은 못 된다.
아침	이런 춘배의 말에 단 한 번 거스른 일이 없는 창수이기도 했었다. “염려 마세요, 아버지.” “그래, 그래야지. 사람은 다 제 복 제가 타구 났어. 그야 지금은 이런 구 석에서 두더쥐처럼 땅이나 파먹구 살지만, 제가 타구 난 복이 있으면 언제든 지 한 번 활개치구 남처럼 살게 되는 거야. 세상 일이란 억지루는 안되느니 라.” “네에.” 해병대에 입대할 때만 해도 그랬었다. 소집장을 받은 집에서는 대성통곡이 터졌었다. 창수네 집에서도 그랬었다. 할머니가 더했었다. 왜정 땐 아범을 징용으로 잡아가더니만 제 나라를 찾았다더니 인제는 손자놈을 잡아간다고 갖은 포악을 하며 ...	살 팔자면 전쟁터에서도 살아오고 죽을 팔자면 집에 있다고 안 죽겠냐는 춘배는 이런 체념 때문에 남의 당마지기나 얻어 부치면서도 불평 한마디 없이 살아왔다.
시내 성서집회 재개사-112	시내 성서집회 재개사 김교신 우리가 이 자리에서 성서연구회를 시작하기는 본래 함석헌 선생이 오산학 교를 사직하고서 전심(專心)으로 전도에 나서게 된 때에 함선생의 집회로서 시작하였다. 나는 사회나 하면서 조력할 터이었는데 함선생의 상경이 하루 이틀, 한 달 두 달 연기되매 그동안 오늘일까, 내일일까 하면서 임시 대리로 내가 강화(講話)하여 온 것이었다. 함선생의 예정은 의외로 천연(遷延)되었고 나의 짐은 나날이 더 무거워졌다. 그러므로 우선 나는 나 자신의 책무에서 탈출하려고 기도한 것이 지난번 휴강이었다. 그런데 함선생은 근일(近日)을 당하여 오산을 떠날 수 없는...	성서연구회는 본래 함 선생의 집회로서 시작하였으며 나는 사회나 하며 조력할 터였는데 함 선생의 상경이 연기되매 임시 대리로 내가 강화하여 온 것이다.
용신난	그 벌판은 자기의 신세를 말하고 자기의 가슴을 말하는 것 같았다. 차는 달아난다. 그를 태운 차는 굉 굉한 바퀴 소리를 내면서 차디찬 하늘 아래 황량한 벌판을 달아난다. 앞에야 물이 있거나 산이 있거나 하여튼 불 구하고 달아나는 차는 우리 주인공 조인현의 신세를 말하는 것 같았다. “나는 어디로 가나?” 그는 생각지 않을 수 없었다. 저 모든 사람들은 어디로 가나? 작년 걸음과 오늘 걸음은 달랐다. 그것은 작년 태전 갔다 오던 때의 조인현이와 지금 서 울로 향하는 조인현이와 다른 것만치 달랐다. 그는 새삼스럽게 자기의 신세 가 불쌍하였다. 슬펐다. 한 차에 같이 탄 ...	앞에 뭐가 있든 개의치 않고 달아나는 차는 마치 조인현의 신세 같았고 그는 새삼스레 자기의 신세가 불쌍했으며 경성역에 내린 그의 생활은 다른 정보가 없어도 충분히 알 수 있었다.
용신난	땅거미 점점 짙어가서 먼 산 산날이 하늘가에 물결같이 보이면서부터 봄은 봄이나 그저 겨울 기운이 남아 흐르는 하늘에는 별들이 가물가물 눈을 떴 다. 인제는 스쳐가는 실바람에 갈리는 보리싹의 소리까지 들릴 것 같다. ‘플 래트폼’ 과 역실에서 어물거리는 사람들까지도 고요히 왔다 갔다 하였다. 그 러나 그 고요함은 흐뭇이 지친 끝에 솜같이 부드럽고 푸근한 안정을 바라는 고요함이었다. 그러나 또 미구에 굉 굉한 소리를 내면서 달려들 그 엄연한 기계는 그네들에게 그네들이 바라는 안정을 허하지 않을 것이다. 사람은─ ─ 지금의 사람들은 자기네가 만들어 떼어 기계로 말미암아 ...	삼등 차실로 들어오는 젊은 청년은 검은 무명 두루막에 고무신을 신었다.
검은 흙과 흰 얼굴	결코 호사스럽게 차린 것이 아니나 어느 모로 보아도 개척민 부락에 있을 성싶은 여성이 아니다. 비단 살결이 희대서 그런 것이 아니라, 행동거지가 모두 도회 여성다웠다. 철수는 잠깐 의아스러운 눈초리로 그 뒷모양을 좇다 가, 그뿐, 다시 문턱을 베개 삼고 누우려 하였다. 그러나 다음 순간 철수는 벌떡 상반신을 일으키고 있었다. 그리고 마악 방 안에 들어서려는 여자의 흰 옆 얼굴을 유심히 바라보았다. 많이 본 여자의 얼굴이다. 익히 아는 여자의 모습이다. ── 그러나, 설마……. 철수는 도저히 있을 수 없는 기적을 눈앞에 본 사람 모양으로 눈이 휘둥그 래졌다. “저게 ...	살결이 희대고 행동거지가 도회 여성다워서 개척민 부락에 있을 성싶지 않은 여성은 마악 방 안에 들어서려고 했다.
33년 문예평단의 회고와 전망	그 다음 박승극과 김남천과의 논쟁은 근본적 이론에 대한 그것이 아니고, 아주 지엽적인‘언사(言辭)’문제의 논쟁이었는데, 양군(兩君)다 마찬가지 로 서로 동무인 것도 망각할 만치 흥분된 어조로 한껏 토해낸 욕설은 많은 독자에게 의혹과 경멸감를 일으켰습니다. 청산할 여지가 많았습니다. 이상과 같이 내가 본 바에 의하면 삼군(三君)의 논쟁에는 모두 오류가 있 었습니다. 그러나 다만 그 오류는 일시적으로 흥분된 나머지 범한 것에 불 과할 줄 압니다. 왜 그러면 삼군(三君) 중 하나도 다시 그 오류를 반복(反覆)하고 합리화시키지는 않았으니까요. E.자기의 합리화 김기림씨는...	내가 본 바에 의하면 삼군의 논쟁에는 모두 오류가 있으나 일시적으로 흥분된 나머지 범한 것에 불과했는데 삼군 중 하나도 다시 그 오류를 반복하고 합리화시키지 않았기 때문이다.
문단산화 - 천박한 선입견	위선(爲先) 〈고독(孤獨)의 반주자〉로 말하면 작품에 나타난 그 정경(情景)이 완연히 엷은 유리를 통하여 은근히 내다보이는 듯한 작자의 냉정한 객관적 태도가 감출 수 없이 나타나 보인다. 응시를 가장 존중하는 태도가 완연히 눈앞에 보인다. 물론 이 작품의 내용에 대한 검토는 틈이 없으므로 더 말할 것이 없으나 그 분위기 즉 그것을 읽은 뒤의 기분이 작자의 싸늘하 여진 감정을 넉넉히 짐작할 수 있다. 그 작품 가운데에 어느 곳에 작자의 열정을 풀어 섞은 곳이 있는가 보아라. 영자(英子)의 과거를 고백하는 장면 에 있어서도 오히려 열렬한 기분을 맛볼 수 없다. 그러나...	가난한 부부라는 작품은 묘사가 썩 치밀하게 되었지만 우리의 가슴을 주먹으로 두드리는 것 같은 아픔과 묵직한 것은 없었다.
농민의 회계보고	“그러니까…… 주인(宿所)도 못 정했겠구만?” “응 아직……” 하고 그는 난처한 말을 차마 끄집어내는 듯이 뒤통수를 긁적긁적한다. “그러면 차라리 잘 되었네. 내 집으로 가세…… 자 가세.” 하고 나는 그를 끌다시피 하였다. 그는 여전히 계면쩍어하면서도 무슨 무거운 짐을 풀어떼어 듯이 비바람과 볕에 그을려 표정이 섬세치 아니한 얼굴에 안도의 빛을 보이며 따라 선다. 뒤처져 나오던 동무들이 흘끔흘끔 나의 낯선 동행을 돌아본다. 아닌게아니라 병문이는 도회지 사람의 주위를 끌 만하였다. 오월 그믐이라지만 한다는 모던보이도 맥고모자는 아직 쓸 생심을 못하였는데 귀가 덮이게...	나는 난처한 듯 계면쩍어하는 그를 끌었고 그는 안도의 얼굴을 하며 따라 섰다.
수평선 너머로	단지 한 괴한이 후당에 잠입하였다가 권총의 난사를 받고 달아난 것이었 다. 후당에는 노백작의 시계며 장신기구 이외에는 현금은 없는 것이매 강도의 소위로도 보기 힘든다. 강도라 하면 본채를 버려 두고 후당으로 갈 까닭이 없다. 무론 보통 방문객도 아닐 것이다. 피해는 아무것도 없었다. 그저 들어왔다가 도망했을 뿐이므로 손해란 것은 없었다. 그러나 그 사건의 배후에는 머리를 끄덕이지 못할 몇 가지의 일이 있었다. 팔순이 가깝다 하나 아직도 마음이 든든키가 짝이 없던 노백작이 괴한이 도망하여 버린 뒤에 스스로 기절하여 버린 것이 첫째로 이상하였다. 권총 소리에 놀라서 찬두...	강도의 소위로 보기에 후당으로 갈 이유가 없을 뿐더러 손해본 것도 없었다.
민족의 죄인	나는 다녀와서, 2백자 스무 장인가를 써 내놓았고, 일어로 번역을 누구에 겐지 맡겨서 시킨다고 하더니, 그대로 우물쭈물 발표는 되지 않았었다. 다시 그 해 가을에는 강원도 김화(金化)로 전년의 황해도 적과 비슷한 강 연을 갔었다. 이보다 조금 앞서 매일신보에다 연재소설을 쓰기 시작한 것이 있었다. 검열이, 신문사의 편집자를 시켜 작자에게 다짐을 요구하였다. 반드시 시 국적인 소설이어야 할 것과, 소설의 경개를 미리 제출할 것과, 그 경개대로 충실히 써나갈 것 등속의 다짐이었다. 유일한 생화(生貨)가 그때나 지금이나 매문(賣文)이요, 매문을 아니하고는 2합 2작의 배...	매일신보에 소설을 연재할 때 신문사 편집자를 통해 검열은 작가에게 시국적인 소설이어야 하며 경개를 미리 제출할 것 등의 다짐을 요구했다.
남방비행 기타	남방비행 기타 영화 예술의 발달은 최근 날로 놀라운 것이 있다. 물론 영화는 영화, 소설은 소설이나 하루나 이틀을 건너 소설 한 권을 떼는 노력보다 불과 시간 반에 단정하게 정리된 한 편의 이야기를 보는 편이 얼마나 경제적인가도 생각한다. 영화에는 심리묘사가 차지되나 이 난관도 차차 극복되어 가는 듯이 보이니 앞으로는 소설보다도 도리어 한 수 앞선 수법까지 발명될 듯이 짐작된다. 문장이 주는 압력은 영화의 한층 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 특수한 분위기가 충분히 건져 준다. 생활의 한 폭의 단면을 그렇게도 수월하게 눈만으로 감상할 수 있음이 새삼스럽게 경이...	문장이 주는 압력은 영화의 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 분위기가 충분히 건져 주며 생활의 한 폭의 단면을 눈으로 감상할 수 있음이 새삼스레 경이로 느껴진다.
북국 춘신(北國春信)	북국 춘신(北國春信) 1. 이야기의 빈곤 최근 문예 지내지 문예란의 간행 활동이 제법 발랄한 모양 같다. 양적으로 그 수효가 격증하였을 뿐더러 각지의 편집 체모도 긴밀하고 각종의 내용 수 준도 확실히 높아졌다. 문학에 대한 일반의 관심과 수요의 향상의 표상임을 생각할 때 저윽이 반 갑다. 그러나 한편 이 먼 곳까지 뛰어오게 되는 그 현상을 과중한 물거품은 일종의 압박감을 가지고 반가운 마음을 도리어 무겁게 눌러 문질러 버리는 듯도 하다. 2월초부터 원고의 청탁을 받은 것이 열 군데 ─ 두 곳의 수필과 여덟 곳의 창작이었으나 하는 수 없이 두 편의 소설과 두 편의 소품...	최근 간행 활동의 수효가 증가하고 수준도 증가한 것이 반갑다.
일요일	아이들은 신통하게도 간 엄마를 찾아서 보채지 않는 것이 준보에게는 큰 도움이었다. 준보는 도리어 자기가 눈물을 흘리게 될 때 아이들에게 들킬까 겁이 나서 외면하고 살며시 눈을 훔치고 한숨을 죽이는 때가 많았다. 우유를 마시고 나더니 그림책을 들척거리고 색종이와 가위를 내서 수공을 시작하고 하는 것이었다. 밝은 등불 아래에서 재깔거리는 그 무심한 양을 바라보면서 책상 앞에 우두커니 앉아 있는 준보에게는 낮에 거리에서 느낀 것과는 또 다른 행복감이 유연히 솟아올랐다. 어른의 세상의 행복이 아니라 아이들 세상의 행복이었다. 어린 혼들의 자라가는 기쁨을 바라보는데서 오는 ...	준보는 어린 혼들의 자라 가는 기쁨을 바라보는 데서 맑은 행복감을 느끼고는 아이들의 소설을 쓰기 위해 잉크병 속에 펜을 잠뿍 담았다.
낙오자	진화는 편지를 부친 뒤에도 그 지방에 마침 전장가 있기를 바라고 맘으로 빌었다. 또한 Μ가 자기를 병적 사상을 가졌다 논의나 아니할는지, 너는 도 회 생활을 무상(無上)한 과장으로 알더니 금일에 표 변함은 어쩐 까닭가냐고 희롱할는지도 알 수 없었다. 가와 같가 생각할 때에는 편지한 것을 도리어 후회하였다. 그러나 순실한 Μ의 성격을 아는 진화는 그러할 리가 만무하겠 지, 하고 스스로 그러한 생각을 취소하였다. 예상한 것과 다름없가 사오 일 뒤에 Μ에게서 상세한 회보가 왔다. 내용은 대개 가러하였다. 그대의 지금 경우에 생활을 개량함은 물론 대찬성가나, 그대의 말과 ...	진화는 편지를 부친 뒤에 M가 자기를 병적 사상을 가졌다 논의나 아니할는지 희롱할는지도 알 수 없다는 생각이 들 때면 편지한 것을 후회하였다.
천재(天災)	“한데 품값이 좀 적어서 나도 갈까 말까 하고 망설이는 판일세만… 저 동 산골 큰내 있지 않은가 거기 철도 다리를 다시 놓는다는데 인부를 퍽 많이 쓴대. 허지만 연사가 아주 글러지니까 사람들이 암치 대가리에 개미 뎀비듯 엄청나게 몰려와서 하루에 겨우 삼십오전씩 밖에 더 안 준대.” “그래도 놀고 먹느니 보다도 낫지 뭐야 단돈 십전이라도 버는 거니까… 그 러나 날마다 일이 차례에 돌아오기나 할까.” “그것은 염려 없을 듯 하이.” “어째서?” “도랫말 이서방 있지 않은가 바로 그 사람이 감독아래 도십장으로 있다니 까 가기만 하면 일이야 걱정 없이하게 되겠지.” “그러면...	갑룡이는 도리깨질을 쉬고서 갈퀴를 집어 흩어진 여문 낟알을 긁어모으기 시작했고 장모는 그런 사위를 바라보며 말을 건넸다.
무서운 인상	그것이 음력으로 구월 스무날이라고 기억합니다. 새벽에는 잠잠하던 일기가해돋이부터 바람이 나고 일기가 흐리기 시작하 였읍니다. 소 대가리가 터진다는 ××역 바람은 간도를 거쳐서 나오는 바람 이라 한번 일기 시작하면 우르릉 우르릉 하는 것이 천지가 금방 무너지는 것 같읍니다. 게다가 눈까지 뿌리게 되면 바람발에 날리는 눈발이 낯을 쳐서 눈코를 뜰 수 없이됩니다. 가고 오는 마소까지 문득 서서는 뿌연 서리를 훅훅 뿜습니다. 그래도 말이나 소는 주인이 있어서 죽이라도 뜨뜻이 쑤어 주고 등에 덤치라도 걸쳐 주지만, 우리네 노동자야 담박 눈바람에 거꾸러진 대야 뜨뜻한 물 한 ...	몹시 불던 바람은 낮이 가까와서 잠적하였으나 세상은 삽시간에 안개 속에 잠기었다.
개살구	오대산 속에 산줄기나 가지고 있던 형태는 버리는 것인 줄만 알았던 아름드리 박달나무 덕택에 순시에 돈벼락을 맞게 되었다. 논 섬지기나 더 늘이게 된 것도 그 판이었고 살구나뭇집을 세운 것도 그때였다. 학교에 돈백이나 기부하여 학무위원의 이름을 가졌고 조합의 신용을 얻어 아들 재수를 조합의 서기로 취직시킨 것도 물론 그 무렵이었다. 흰 회벽의 집이 야청로서 밖에는 소용이 없다고 생각하였던 동리 사람들은 그 깎은 듯이 아담한 집 격식에 눈을 굴렸다. 뜰 안에 라디오의 안테나가 들어서고 유성기의 노랫소리가 밤낮로 흘러나오게 되었을 때에는 혀를 말았다. 박달나무가 가져온 ...	형태가 집을 세우고 아들 재수를 조합에 취직 시켰으며 논을 더 늘인 것은 가지고 있던 오대산 박달나무 덕에 돈벼락을 맞게 된 그 무렵이었다.
꿈 - 둘째권	"어리기는 열 다섯 살이 어려요?" 평목의 눈이 빛났다. 조신은 한 번 더 동이덩이 같은 것이 치미는 것을 삼켜버렸다. "자, 인제 늦었으니 잡시다. 내일 마누라하고도 의논해서 좋도록 하십시 다." 조신은 이렇게 말하고 자리에 누웠다. 평목도 누웠다. 조신은 잠이 들지 아니하였다. 헛코를 골면서 평목이 하는 양을 엿보았다. 평목은 잠이 드는 모양이었다. 평목이 코를 고는 것을 보고야 조신은 마음을 놓았다. 평목이 깊이 잠이 들기를 기다려서 조신은 소리 아니 나게 일어났다. "암만해도 평목의 입을 막아놓아야 할 것이다." 조신은 이렇게 생각하고 구석에 놓인 도끼를 생...	평목이 깊게 잠들길 기다렸던 조신은 평목의 입을 막아야겠다는 생각에 목을 매어 죽이기로 했다.
첫날밤(투르게네프)	세상의 칭찬을 받는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그러자면 의리도 보아 야 한다, 교제도 잘해야 한다, 때를 따라서는 남의 비위도 맞춰 주어야 하 고, 속으론 미워도 겉으론 흔연 대접을 해야 되며 배가 아픈 경우라도 웃고 지내야 한다. 여기 대한 묘리를 모두 터득을 하였기 때문에, 시방도 교제 사회에 적지 않은 세력을 가졌을 뿐만 아니라 남이 눈썹 찡길 노릇은 단 한 번이 없도록 몸을 가질 수 있었다. 그러므로 우연만한 경우에도 경망스럽게 놀래는 법이 없지마는, 어제같이 신혼여행을 떠난 딸이, 오늘같이 달겨들 뿐인가, 자기 가슴에 매어달려 다 짜고 짜 없이 우는 꼴...	세상의 칭찬을 받으려면 비위도 맞춰 주어야 하고 배가 아픈 경우라도 웃고 지내야 한다.
이런 남매	작문 시간이었었고 ‘고결한 정신’은 그 작문 문제로 낸 것이었었다. 영섭은 전에도 그러하듯이 이 ‘고결한 정신’도 아이들한테는 좀 어려운 작문 문제인 듯해서, 제작기 집에 가서 지어오도록 숙제로 해두고 시간 중에는 문제의 내용을 설명해 주고 있었던 것이었었다. ‘고결한 정신’으로 말하면 그런데, 영섭 자신이 그 고결한 정신의 절대 주장자이었었고 동시에 그를 실천 궁행을 하는 사람이었었고, 그러한만큼 평소에도 늘 직접 혹은 간접으로 아이들에게 그 정신을 도입(導入) 고취(鼓吹)하기를 게을리 하지 않았었다. 진실로 영섭에게는 ‘고결한 정신’이야말로 공자의 인(仁)보다도...	영섭은 고결한 정신이 아이들에게 어렵다고 생각해 숙제로 해두고 수업 시간에 문제의 내용을 설명해 주고 있었다.
시(時)	그리하여, 책이 늦어진 책임을 당당히 지므로 한낱 말썽거리가 근호를 위 협하여야 사원들의 마음은 시원할 것인데, 침 먹은 지네처럼 사장의 태도가 부드러운데 권리가 없는 사원들은 저희들끼리만 그저 수군거 리며 혼자 배들 만 앓았다. 행여나 말썽이 일어날까 판매계에서는 오늘이야 나오는 잡지를 광고는 열 흘이나 전에 내어놓아서 그동안은 독자의 주문이 산적하였는데도 수응치 못하여 신용상 이러한 타격이 어디 있느냐고 짬짬이 볼을 붙이는 것이었으나, 주간은 도시 그것이 인쇄의 책임이라고 말끝마다 근 호에게로 몰리는 책임을 덮어막곤 했다. 근호도 이 사내의 공기에 주간의 동정을...	길러낸 후배로부터 받아야 하는 옹호에 자존심이 허하지 않았던 근호는 주간의 눈을 속이고 자기의 능률 부족에 책임을 회피했다.
5원 75전	“좀 어떻게 변통할 수 없을까요. 허…….” 주인은 화제를 슬쩍 변하여 나를 보았다. 나는 벌써 그 소리가 나올 줄로 짐작하지 않은 것이 아니지만 주인의 시선이 내 낯을 스칠 때 머리가 저절로 숙여졌다. 네! 하자니 거짓말이 되겠고, 아니! 하자니…… 이제는 입이 떨어지지 않았다. “글쎄 어떻게 하누?” 나는 주인의 시선을 피하여 방안을 보면서 겨우 한 마디하였다. 가슴이 맥맥한 것이 획책이 없었다. “흥!” 나를 보던 주인은 어이없는 코웃음을 쳤다. “네가 그럴 테지!” 그 웃음은 나를 비웃는 듯이 들렸다. 나는 더욱 무색하였다. 이때까지 내가 가졌던 모든 자존은...	변통하라는 주인의 말이 사형 선고같이 들렸고 시선이 내 낯을 스칠 때 저절로 머리가 숙여졌다.
가을	그는 다시금 불쾌했다. 조금도 성실치 못한 그저 경박하고 방종한 성격의 표현같기만 해서 일종 증오에 가까운 감정이 없지 않었으나 역시 좀체로 사 라지지 않는 것은 조금 전 그 알 수 없는 얼굴이었다. 뭘 후회하는 얼굴이 라면 좀 더 치사해야 하고, 이것도 저것도 아니라면 훨신 더 분별이 없어야 한다. (후회하지 않는 얼굴 ─ 싸늘한 밝은 눈으로 행위했고, 그 눈으로 내 일을 피하지 않는 얼굴) 그러나 이렇기엔 좀 더 순뙤게 절망해야 할 것 같았다. 그는 여전 갈피를 잡지 못한 채 정유장까지 정예를 따라 나온 셈이다. 그러나 전날처럼 여자가 굳이 이끈 것도 아닌 ─ 오...	정예가 기탄없는 태도로 점점 말을 많이 하자 그는 죽은 안해 같아서 싫은 생각이 들기도 했다.
사의행렬	어떠냐, 내 제안이?” “그렇다면?” “가르잔 말이다. 똑같이 반쪽씩 나누잔 말이야.” 두 뱀의 대가리는 그의 숨통 앞에 나란히 고개를 빼쭉이 들고 있다. 한 놈 이 혀를 뽑아 그의 목을 핥을라치면 딴 놈도 지지 않고 핥아댄다. 그때였 다. “그러면 우리는 어떻게 하느냐?” 하고 나선 것이 수백수천의 굴뱀떼였다. 그러다 깨었다. 꿈이었다. 검은 하늘을 뒤지듯 회중전등이 그들의 머리 위를 핥고 있었다. “없느냐! 반동시인 A급 C에 이혁! 이혁!” 혁은 아직 잠이 채 깨어 있지 못했었다. 널름대던 뱀의 두 개의 혀끝에서 완전히 해방이 되지 못한 채 그는 얼결에 대답은 ...	무뚝뚝한 사나이는 이혁에게 열성분자인 것처럼 꾸미고 잠입하여 적에게 조직과 인적 구성 등을 제공했냐고 물었다.
부록	모나미에 색다른 여자가 나타났다는 소문이 들리자 일주일을 못 넘어 우리도 발을 들여놓게는 되었으나 나는 직업을 가진 사람이요 운파군은 나와 아니면 행동을 하지 않는 까닭에 한 주일이면 한두 번의 출입 정도밖에는 못되기는 하였다. 마리는 바탕이 이지적인 데다가 어느 정도의 풍파까지 겪어온 편이라 침착하고 이해가 빠르고 한 것이 그의 인상과 함께 우리의 호의를 끌게 되었다. 그러나 세 번 출입에 우리는 벌써 그의 마음속을 환하게 들여다 볼 수 있었다. 문학을 말해도 어느 정도까지는 분별하고 문학보다도 시대적 이론에 관한 책을 읽고 싶다고도 말은 하나 알고 보면 그것이 한...	할 말이 없던 나와 운파는 마리가 따라주는 술을 머금고는 입을 다물었다.
부자	한참 후에 아내와 김서방은 들어왔다. “형님, 인사 드립니다.” 어둠 속으로 인사를 받던 김서방은, “그새 몸이나 튼튼했는가?” “오래간 만이니 형님, 저 술막으로 나가십시다.” 김서방이 술을 좋아하는 줄 아는 까닭이다. 김서방은 그만 싫어지며, “아 뭘, 그냥 이렇게 보는 것이 반갑지.” “아니어요” 장사는 벌떡 일어나 김서방의 손을 잡아끌었다. 그는 하는 수 없이 장사를 따라섰다. 술막집까지 온 그는 우선 술과 맛있는 안주를 청해 놓고 김서방과 마주 앉 았다. 몇 달지간에 처음이었다. 그래서 반갑기는 무던히 하면서도 뭐라고 말해야 좋을지 몰랐다. 따라서 어떤 보...	술막집에 온 그와 김서방은 몇 달지간에 처음으로 마주 앉았지만 보이지 않는 철판으로 둘 사이를 가로막은 듯한 느낌에 가슴을 털어놓고 이야기할 수 없었다.
광염 소나타	이때부터 그의 숨소리가 차차 높아 가기 시작했습니다. 씩씩거리며 몹시 흥분된 사람같이 몸을 떨다가 벼락같이 양 손을 키 위에 갖다가 덮었습니다. 그 다음 순간으로 C샤프 단음 계의 알레그로가 시작되었습니다. 처음에는 다만 흥미로써 그의 모양을 엿보고 있던 나는 그 알레그로가 울리어 나오는 순간 마음은 끝까지 긴장되고 흥분되었습니다. 그것은 순전한 야성적 음향이었습니다. 음악이라 하기에는 너무 힘있고 무기교(無技巧)이 었습니다. 그러나 음악이 아니라기에는 거기는 너무 괴롭고도 무겁고 힘있는 ‘감정’이 들 어 있었습니다. 그것은 마치 야반의 종소리와도 같이 사람의 마음을...	나는 C 샤프 단음 계의 알레그로가 시작되자 야성적 음향에 흥분되고 긴장되었다.
전기	훈이 다시 학교로 돌아갈 결심을 하고 학교 당국자와 이야기를 끝내고 돌 아와 서 보니, 민은 늘 하는 버릇으로 도사리고 앉아서 손만 비비고 있다. 설유 정도로 끝이 나서 지금 막 차를 같이 마시고 헤어진 길이라는 것이다. “그럼 인젠 내려가야겠구려?” “예이다. 내려가갔십니다.” 내일 아침차로 떠난다는 것이다. 훈한테는 너무 신세도 졌고 했으니, 오늘 작별차로 술이나 한 잔 같이 나누고 싶어 왔노라고 한다. “요새 여관비도 밀렸을 겐데 웬 술값이 있소?” “있십니더. 걱정 말구 가십시더. 팔고 남은 주권이 몇 장 있어서 맞춘구한 테 팔아 버렸십니더. 자, 옛십니다....	신세를 져서 술 한잔 나누고 싶다고 온 민은 술을 즐기지 않고 체질에도 안 맞는 모양이며 민에게 자가용과 비서라니 훈은 실감이 나지 않았고 오늘은 술까지 취해서 꼴이 우습다.
편지를 쓰는 요령	“그럼 저는 나를 찾아서는 안 되고 내가 저를 찾아야 되는 것인가. 건방진 자식” 하고 그 친구는 필자를 향하여 욕설에 가까운 감정을 퍼붓더라고 제삼자의 입을 거쳐 내 귀에 흘러 들어올 때 나는 너무나 의외에 깜짝 놀랐던 것이다. 그리고 그 문구를 씹어서 읽어보았다. 문구가 그 친구를 수하자처 럼 대한 것이 되었다고도 할 수 있는 문구이기도 하였다. 이때부터 나는 친구 사이에서도 편지에서는 친하니만한 그만한 예의는 반드시 잃지 않기로 조심해야 될 것이라는 것을 실제로 생각해 보게 되었던 것이다. 또 이와 비슷한 예를 나는 딴 사람의 경우에서 본 일이 있다. 그들 서...	친구를 수하자처럼 대한 것이 되었다고도 할 수 있는 문구이기도 했지만 나는 이때부터 친구 사이에서도 편지에서는 예의는 잃지 않기로 조심해야 될 것이라는 것을 생각해 봤다.
풍속수감(風俗隨感)	그런데 요즘의 서울서는 평안도 산골의 투박스럽고도 비개화적인 그러한 풍속과는 정반대의 ‘지참금’이 적지 않게 유행하고 있는 것을 볼 수 있 다. 나는 일찍이 고명한 여류 명사의 한 분이 요즘의 청년들을 훈계(訓戒) 하는 기염(氣焰) 가운데서 지참금을 노리는 청년 남성의 타락된 심리를 지 적하고 있는 자못 격렬한 문자를 얻어 본 일이 있었는데, 이러한 풍속적인 현상이란 청년의 심정상 반성 여하로서 어떻게 되는 것이 아니라 그 원인이 좀더 깊은 곳에 있는 것임을 깨달을 필요가 있다고 생각하지 않을 수 없었 다. 처가의 권세나 공세 출세가 일종의 미덕으로 되어 있는 사회...	서울 서는 평안도 산골의 풍속과는 정반대인 지참금이 유행하면서 나는 지참금을 노리는 청년 남성의 타락된 심리를 지적하고 있는 자못 격렬한 문자를 얻어 본 적이 있다.
장대(將台)에 스러진 별	해월선생은 옥에서 나오는 즉시에 그 담뱃대를 깨뜨리고 보니 그 속에는 종이로 비빈 심지가 있고 그 심지에는 등명수상무혐격(灯明水上無嫌隙) 주 사고형력유여(柱似枯形力有餘)란 시 한구와 또 나는 순수 천명할 터이니 너 는 고비원주(高飛遠走)하라는 말이었다. 다시 뒤의 시구의 뜻을 말한다면 등명수상무혐극(灯明水上無嫌隙)은 물위 에 등불이 밝으면 아무 가림이 없이 서로 환히 비친다는 뜻이니 곧 내 마음 과 네 마음이 같다는 의미요, 주 사고형력유여(柱似枯形力有餘)는 기둥이 비 록 마른 것 같어도 힘은 넉넉하다는 뜻이니 곧 내가 비록 죽더라도 영(靈) 의 힘이 있어서 천도를 ...	해월 선생이 깨뜨린 담뱃대 속 심지에서 나온 시구는 해월에게 멀리 피해 가라는 것과 자기가 죽어도 천도를 잘 지지하겠다는 뜻이었다.
기독교 입문-227	바울은 과거 2천 년간 을 통하여 최대한 기독신자였다. 그런데 저는“…대개 율법에 탐내지 말라 하지 아니하였다면 내가 탐심을 깨닫지 못하였으리 라”(7.7) 하며 “대개 우리가 율법은 신령한 줄로 알거니와 오직 나는 육체에 속하여 죄 아래 팔렸느니라”(14절) 하여 인류의 고귀한 도덕률을 향하여 분 투 노력으로써 그 완성을 기하다가 드디어 십계명 제10조의 “너는 탐내지 말라”는 일구 앞에는 나는 죄인 중에 괴수니라고 탄식하고 항복하지 아니치 못한 것이었다. 바울은 이에 그 진성한 노력의 결과로써 자기 안에 기이한 모순이 있음을 발견하였다. 대개 내가 행하는 것을 ...	선을 원하면서도 악을 행하는 자아의 권세 하에 포로되어 있는 경험은 바울뿐만 아니라 모든 진실한 자의 경험이며 우리 자신에게도 부인할 수 없는 사실이다.
모색	한 십오 분 너댓 페지나 읽었을까말 까, 그만 싫증이 나서 대체 이런 걸 소설이 랍시고 끼적거리고 앉았는 그 샌님은 얼굴이 소처럼 생겼을까 곰처럼 생겼을까 작히 한번 구경함직하겠지 하고 콧등을 찡긋거리면서 일찌감치 책장을 덮어 치운 다. 그나마 마음이 아무데고 잠착하지를 않으니 방안은 불시 로 더 추운 것 같고 자 연 더 어설프기만 하다. 둘러보아야 신산스럽기만 하고, 하다가 문득 거기는 아직도 스팀을 피우고 푸근 해 십상이려니 싶어 학교 기숙사 생각이 간절히 난다. 이 달 그믐까지는 그런 대로 기숙사에 눌러 있어도 아무 상관 없는 것을 괜한 청백을 부리느라고 졸업...	읽던 소설도 싫증이 나고 마음이 아무데고 잠착하지를 않으니 방안이 더 춥게 느껴져 어설프다.
버릇	명수는 얄미운 생각이 났다. “자네가 그렇게 유랑 생활할 생각을 진즉에 하였다면 자네 어머니나 자식이 고생이나 덜할 것인데 좀 늦었네…….” 사실 종형이 죽은 뒤의 종형의 유족 형편으로 보아 석호란 아편쟁이가 대를 이어 생기지 않았다면 부자의 살림 끝이니 지금에 와서도 밥걱정은 없었을 것이오. 또는 C고을에서는 누대의 고가이니 그래도 친척이나 고구古舊가 의리상으로 보아도 어떻게 돌보든지 밥을 굶게야 할 리는 없었다. 그러나 자식이 아편쟁이란 바람에 중이 미움을 받으면 가사까지 벌을 입게 된다는 세음으로, 그런 것은 도와줄 필요가 없고 도와주는 것이 도리어 그를 타락케...	자식이 아편쟁이라는 이유로 세상 사람들에게 도움을 못 받게 되었고 석호의 존재가 그 가족에게는 큰 불행이었다는 결론에 미치니 명수는 얄미운 생각이 났다.
수난	억울한 사면초가 속에서 유라가 얼마나 외롭게 지내는지는 오랫동안의 적 조를 깨트리고 편지조차 없던 우리에게 별안간 첫 편지를 띄우고 이어서 번 번이 기다란 편지를 주게 된 그 한 사실로 미루어도 짐작할 수 있는 것이 다. 편지는 한결같이 명랑은 하나 그 어디인지 애수가 흐르고 때로는 울적 한 심사조차 엿보였다. 잔약한 힘에 한마디의 항의도 못 하고 무서운 수난 속에서 아까운 목숨을 한 치 두 치 깎아 간 것이다. 고향으로 내려갈 때 차 속에서 띄운 한 장의 엽서와도 같이 얇게 그는 떨어지고 말았다. 그의 부고는 실로 청천의 벽력 이었다. 유라가 없는 이제 무엇을 더...	유라가 오랫동안의 적조를 깨고 보내온 여러 통의 긴 편지는 한결같이 명랑하나 울적한 심사가 엿보여 얼마나 외롭게 지내는지를 짐작할 수 있다.
큰물 진 뒤	낮이면 돈을 만지고 밤이면 계집을 어르는 것으로 한없는 쾌락을 삼는 이 주사 는 어쩐지 오늘밤따라 마음이 뒤숭숭하여 졸음이 오지 않았다. 끼고 누웠던 진주 집을 깨워서 술을 데워 서너 잔이나 마시었으나 역시 잠들 수 없었다. 눈을 감으 면 무엇이 와 덮치는 것 같기도 하고 눈을 뜨면 마루에서 무슨 소리가 들리는 듯 도 하였다. 머리맡에 켜떼어 촛불의 거물거물하는 시뻘건 눈알이 노려보는 듯해 서 꺼 버렸다. “여보, 잡시다. 왜 잠 못 드우?” “글쎄, 졸음이 안 오는구려.” 이 주사는 진주집 말에 대답은 하였으나 자기 입으로 자기 넋으로 나오는 소리 같지가 않았다....	마음이 뒤숭숭하여 졸음이 오지 않은 이 주사는 끼고 누웠던 진주 집을 깨워 술을 서너 잔이나 마셨으나 역시 잠들 수 없었다.
구역지(區域誌)	“이거 보. 어서 앉이우. 배 고픈데 요리나 먹구 가구려, 필주 그러는 거 인제 첨이유. 어서 앉이우…….” 차첨지가 굳이 만류하려 들었고, 덩달아 방안 사람들도 다같 이 한마디씩 달래보았으나 막둥네는 “길에서 헤갈헐 걸 내버려두겟수. 이따 애들이아 갖다주네 내 모가치는 냉겨놔 두시구려…….” 그러면서 허둥지둥 방문을 나섰다. 그때 방문을 나선 것은 막둥네만이 아니었다. 마루이치 단장 점복이가 자기 집 방문을 열고 나선 것도 마침 이때였다. “여보게. 이왕이면 장김치까지 좀 얻어오게…….” 하는 소리가 방안에서 났다. “자식, 꼴에 입맛만 길렀구나.” 점복이가 신발...	차첨지와 사람들의 만류에도 막둥네는 허둥지둥 방문을 나섰다.
유모	그러나 지금의 경우는 주객이 전도된 셈이다. 당당한 주권을 가진 유모의 어린것은 강요할 성질이 못되는 호의를 받고 그 대가로 권리를 빼앗긴 것 이었다. 유모의 어린애로서 볼 때에 그것은 심히 모순된 일일 것이다. 그리 고 무엇보다도 더 큰 모순이요, 더 억울한 것은 자기의 자유 의사에서 생긴 교환이 아니요, 부모의 자유 의사, 아니 돈이라는 야릇한 물건에 정복된 부 모의 무능이 그것을 강요한 것이다. 그리고 이보다도 더 큰 모순은 그네들만 한 대도 이렇게 모순된 교환 조건 을 달게 받기는 하나마 결코 바라지는 않았다는 것이었다. 저쪽에서 줄 권 리는 있을지 몰라도 ...	자기의 맡은 임무를 다하기 위해 노력한 유모에게 나는 나무랄 용기가 나지 않았다.
돈	되지(豚) 옛성 모퉁이 버드나무 까치 둥우리 위에 푸르둥한 하늘이 얕게 드리웠다. 토끼우리에서 하이얀 양토끼가 고슴도치 모양으로 까칠하게 웅크리고 있다. 능금나무 가지를 간 들간들 흔들면서 벌판을 불어오는 바닷바람이 채 녹지 않은 눈 속에 덮인 종묘장(種苗場) 보리밭 에 휩쓸려 되지우리에 모질게 부딪친다. 우리 밖 네 귀의 말뚝 안에 얽어매인 암퇘지는 바람을 맞으면서 유난히 소리를 친다. 말뚝을 싸 고도는 종묘장(種苗場) 씨돝은 시뻘건 입에 거품을 뿜으면서 말뚝의 뒤를 돌아 그 위에 덥석 앞 다리를 걸었다. 시꺼먼 바위 밑에 눌린 자라 모양인 암퇘지는 날카로운 비명을...	종묘장 보리밭에 휩쓸려 부딪힌 되지우리 속에서 유난히 소리를 치는 암퇘지는 소리를 치고 거품을 뿜는 씨돝이 덥석 그의 앞 다리를 걸었다.
최근의 창작	우리들은 김유정씨의 산골이 독자에게 응당 감격과 흥분을 던져 주어 야 할 수많은 장면을 가지고 있으면서 그의 이상한, 이른바 문장의 독특성 으로 말미암아 그것이 하나도 사람의 마음에 뚜렷하게 못을 박지 못하고 신 화 같은 향훈을 코 속에만 뿌려 주고 강렬한 예술적인 감격은 하나도 넣어 주지 않는 것을 본다. 이쁜이가 도련님에게 산 속에서 몸을 뺏기는 전후의 장면이라든가, 또 마 님께 이쁜이가 매를 맞는 장면이라든가 이쁜이가 밤에 자기 어머니와 더불 어 종과 상전에 대한 이야기를 하는 감격과 흥분과 긴장을 상반(相半)하여 야 할 장면이 천편일률의 느린 템포와 언어 완...	공간적 시간적 간격을 신문의 삼단 기사 식으로 연결시키고 부적당한 언구의 남용 등에 대해 형식주의자들은 미의 완성이라고 떠든다.
용과 용의 대격전	저 망국제를 지낸 연애문단에 여학생의 단 입술을 빠는 청년들이 제 세상을 자랑하지 안 합니까 . 고국을 빼앗기고 구축(驅逐)을 당하여 천애(天涯) 외국 에서 더부살이하는 남자들이 누울 곳만 있으면 제2고국의 안락을 노래하지 안 합니까! 공산당의 대조류에 독립군이 떠나 갑니다. 거라지 정부의 연극에 대통령의 자루도 찢어집니다. 속이기 쉬운 것은 식민지 민중이니, 상제시여 마음놓으십시오. 세계 민중들이 다 자각한다 하여도 식민지 민중만은 아직 멀었습니다. 우리가 식민지의 민중만 잡아 먹더라도 몇십 년 동안은 아무 걱정 없을 것이올시다. 상제께서 이 말을 들으시고, “아이...	식민지의 민중만 잡아 먹어도 몇십 년 동안은 아무 걱정 없을 것이라는 말을 들은 상제께서는 미리의 등을 툭툭 두드리신다.
독와사	“황은 우리 집에 다닌 지가 얼마 아니 되니까 자세히 모르겠지마는 내가 그렇게 박한 사람은 아니요. 설혹 숙자를 내게 맡긴다 하더라도 결단코 염 려할 것은 없소. 신식 살림을 하겠다면 양옥집도 있고 또 조선식으로 살겠 다면 큰 기와집에 긴 치마를 입혀서 사인조까지도 대어줄 터인데 무슨 걱정 이 있소? 여보게, 그렇지 않은가?” 한 치각은 계집의 마음을 미혹케 하는 전래의 수단인 돈 자랑을 또 시작한 다. 안의관은 그저 지당하다는 듯이 고개를 끄덕거리며 “암, 그렇고 말고. 지금 재산으로 하든지 인품으로 하든지 다시는 없지. 말을 해 무얼 해? 치삼이도 물론 짐작을 할...	토지 중개를 하느니 보다 이 기회에 한 치각에게 잘 매달려 숙자를 한참봉에게 바치겠다는 뜻을 보였다.
범선에의 길	당진에 이르니 열시가 넘었다. 여기서 외섬까지는 삼십분이면 간다는 것이 다. 남은 시간이 삼십분 있었다. 이 삼십분에 요기라도 해두어야 했다. 마침 당진은 장날이어서 장돌뱅이들이 꾸역꾸역 모여들기 시작하고 있었 다. 여자도 많았다. 어린아이들도 상자를 들고 모여들고 있었다. 석은 밥집을 눈여겨보다가 그만두었다. 외섬에도 주막이 있다니 막걸리라 도 한잔하고 때울 셈이었다 . 돈도 2천1백원이 남아 있을 뿐이었다. 기다려 도 외섬 나가서 기다릴 작정이다. 석은 다시 걷기 시작했다. 기다란 장터를 빠져나가 담배가 싸면 한 갑 살까 싶어 올망졸망한 아이들이 상자를 놓고 앉...	당진에서 외섬까지 삼십분이면 가는데 10시가 넘었고 삼십분이 남아 있었다.
성군	“그러한 말은 남녀가 만나면 평범하게 하는 말이니까요. 그저 피차에 친 할 수 있는 사람이거니 하면 좋지 않겠습니까?” 종호는 채영에게 너무도 딱딱하게 군 것 같아서 조금 눙쳐 본 것이 채영이 로서는 바싹 덤비고 싶었다. “그래요. 친할 수 있는 사람이거니 하는 것이 장래성이 있어서 좋아요. 그러면 선생님께서는 저를 친해도 좋은 여자라 보십니까? 네? 그렇게 보세 요? 그렇게 보신다면 저는 얼마나…….” 채영은 얼굴이 빨개져서 고개를 숙이며 말끝을 흐렸다. “그야 누구나 가까이 지내면 친할 수가 있는 게고, 사람이면 다 친할 수 가 있는 것이 아니겠습니까? 그리고 채...	종호는 생활에 찌들리지만 야심이 없다며 변명하는 채영이가 답답하면서도 안되어 보였다.
조선상고사(朝鮮上古史)	원효와 퇴계가 시대와 경우를 바꾸어 낳았다 하면, 원효는 유자(儒者)가 되고 퇴계는 불자(佛者)가 되었을는지 모르거니와, 도량발달(跳揚發達)한 원효더러 주자(朱子) 규구(規矩)만 근수(謹守)하는 퇴계가 되라 하면 이는 불가능한 일이며, 충실용졸(忠實庸拙)한 퇴계더러 불가(佛家)의 별종(別宗) 을 수립하는 원효가 되라 하면, 이도 불가능한 일일 것이니, 하고(何故)냐 하면, 시대와 경우가 인물을 산출하는 원료 됨과 같으나, 인물이 시대와 환 경을 이용하는 능력이 다른 연고이니, 민족도 개인과 같이, 모지 모시에 갑 이라는 민족이 가서 그 성적이 여하하였으니, 을 민족...	시대와 경우가 인물을 산출한다는 것은 미정한 사회에서 개인이 힘을 쓰기 쉽다는 것이다.
허영	남을 위하여 자기의 한 몸을 희생하려는 마음도 무던은 하지마는 다시 한 편으로 옥매를 생각하면 얼마나 가엾고 불쌍한 일이리오. 처음부터라도 석 구가 옥매에게 향하는 마음이 없었던들 옥매가 석구를 생각할 까닭이 없겠 지마는 외로이 슬퍼하는 옥매에게 진심으로 동정을 표하였고 그 외에 여러 가지 이상한 눈치까지 보였은즉, 만일 지금 옥매가 이러한 사실을 알 것 같 으면 얼마나 낙담하리요. 석구의 번민과 고통도 당연한 일이지마는 옥매를 위하여는 더욱 기막힐 일이로다. 옥매로서는 자기의 처지를 생각지 못함은 아니었지마는 악마 같은 옥지에 게 구박을 받는 한편으로 성현같이 착...	진실로 위대한 사랑의 힘이지만 백작의 데릴사위인 석구와 백작의 수양딸인 옥매의 사랑을 허락할 리가 없다.
두더지	“다른 것이 도둑눔 이 아니니라. 씨 안 뿌리고 추수해 먹자는 심사가 바루 도둑눔 의 심사! 공짜 바라는 게 바루 도둑눔 이란 말야…” 아들의 그런 일면을 발견한 후부터 권 서방은 아들과 마주앉기만 하면 이 렇게 타일렀었다. “너 노름꾼 잘사는 것 보았더냐? 늘 따지! 늘 따는 것 같지? 허지만 공으 루 들어온 재물은 공으루 없어져! 제것만 갖구 나감 또 좋게시리? 물구 나 가! 물구서! 그런 맘보 갖군 농사꾼은 못되느니라!” “아니, 왜 걔가 농사꾼 되기가 소원 이래유? 그 알량한 농사꾼 될까봐 겁 나우! 남들은 이 짓 않구서두 잘만 먹구 삽디다.” 아내가 하던 ...	권 서방은 노름꾼 잘사는 것 보았냐면서 씨 안 뿌리고 추수해 먹자는 것이 도둑눔 심사라고 아들과 마주앉기만 하면 타일렀었다.
적빈	“에구, 늙은이. 천천히 좀 먹으면 어떤가. 그렇게 막 삼켰다가 걸려 죽으 면 어째…….” 마누라는 늙은이의 밥 먹는 양을 바라보다가 주의를 시키는 것이었다. “히엥 ─.” 늙은이는 애교 있는 웃음을 웃고 간청어 꼬리를 뼈째로 모조리 묵턱 베어 우물우물하더니 입이 움쑥 하며 꿀꺽 소리를 내고 삼키는 것이었다. “에그머니, 뼈를 막 먹네.” “히엥! 걱정하지 마소. 죽어도 먹다가 죽는 것은 복이 아니요?” 그는 그의 버릇인 “히엥” 하는 고양이 웃음 같은 소리로 한 번 더 웃어 보이고 연방 주먹만 한 밥 숟 가락이 오르내렸다. “저 늙은이의 창자는 무쇠로 된 것이야!...	창자만은 무쇠같이 든든했던 늙은이는 마누라가 더 내어주는 것을 사양하지 않고 후루룩 삼켰다.
망국인기	번역료를 주고라도 번역시키라 하므로, 번역료를 주어서까지 번역하면 나 는 무얼 먹고 살라느냐 하였더니, 번역료는 당국에서 보조해주겠다는 것이 오. “나는 일본말을 모르는 조선 사람에게 읽히고자 쓴 작품이니, 그런 구차 한 노릇까지 못하겠다.” 하고 원고를 도로 찾아가지고 돌아왔지만, 이렇게 차차 ‘국어화’가 강화되어가면, 밥 먹고야 사는 인생인 나의 경제 생활은 나날이 궁박하게 될 것 은 정한 이치오. 궁한 나머지 안출해낸 것이, 매 주일 방송소설 한 편씩 쓰는 것이오. 조선 어 방송에 쓰이는 작품이니, 작품의 용어는 조선말로 할 것이나, 그 대신 ‘국민 사상 선도...	단군 자손의 일본 황민화를 목표로 하는 글을 쓰지 못하겠기에 인출해 낸 것이 한 주일에 일본 명치유신 지사들의 약전을 한 사람씩 쓰는 것이었다.
꿈하늘	한놈 이 이에 오도가 도 못 하고 길 곁에 주저앉아 홀로, “세상이 원래 이런 세상인가? 한놈 이 친구를 못 얻음인가? 말짱하게 맹세하고 오던 놈들이 고되다고 달아난 놈도 있고, 할 수 없다고 달아난 놈도 있어 일곱 놈에 나 한 놈만 남았구나.” 탄식하니 해는 서산에 너울너울 넘어가 사람의 사정을 돌보지 않더라. 이러나저 러나 갈 판이라고 두 주먹을 부르쥐고 달리더니 난데없는 구름이 모여들어 하늘 이 캄캄해지며 범과 이리와 사자와 온갖 짐승이 꽉 가로막아 뒤로 물러갈 길은 보이지만 앞으로 나아갈 길은 없더라. 할 수 없이 다시 오던 길을 찾아 뒤로 몇 걸음 물러서다...	임진 전사가 칼을 저으며 적진으로 들어가니 괴악한 얼굴의 풍신수길이 궤에 기대어 있어서 힘껏 치려 할 때 빙그레 웃은 풍신수길이 미인이 되어 앉아있었다.
사의행렬	“에이, 그놈의 송장만 눈에 안 띄어두!” 송장을 보기 좋아할 사람은 없다. 그러나 그들은 증오까지 느끼었다. 신음하다 하다가 아무도 모르게 홀로 죽어간 시체들이다. 자기도 똑같은 죽음을 할 사람들이라는 생각이 증오를 가져다는주는 것 같았다. 오직 좋아하는 것 은 목사뿐이었다. 그들 일행 이백 명 중에서도 벌써 삼십여 명이 지름길로 해서 죽음을 찾고 있었다. 남은 대열의 거의 전부가 환자들이기도 했었다. 오늘 저녁에 쓰러질 환자와 며칠 버틸 환자의 차가 있을 뿐이었다. 앞으로 며칠만 더 간다면 단 한 사람도 남을 것 같지가 않았다. 그러기에 한 사람만 털썩 나가떨어...	일행 이백 명 중 남은 대열의 거의 전부가 환자들이라 며칠만 더 간다면 한 사람도 남을 것 같지가 않았다.
명문	이틀 뒤에 그의 어머니는, 몹시 구역을 하고, 그만 세상을 떠나버렸습니 다. 한 달 뒤에 그는 호출장으로 검사정에 가 서게 되었습니다. 그는 서슴지 않고 온갖 일을 다 말하였습니다. 그는 그날밤부터 구치감에 서 자게 되었습니다. 또 한 달이 지났습니다. 존친족고살범(尊親族古殺犯) 이라는 명목 아래서 그의 공판이 열렸습니다. 그는 두말없이 사실을 부인하 였습니다. “아, 천부당만부당하신 말씀이외다. 제가, 그 인자하신 어머니께 손을 대 다뇨. 천만에……. 어차피 1년 이내에 없을 수명이시고, 게다가 그 당시에 도 살아 계시달 수가 없는 이를, 마음 편히 주무시게 한 ...	호출장을 받은 그는 검사정에서 온갖 일을 다 말하였고 그날 밤부터 구치감에서 자게 됐다.
풍속수감(風俗隨感)	하나는 여학교 교육을 받은 신(여)성의 감정 심리에 기반을 둔 것, 하나는 부동적인 소시민의 천박한 사상 심리에 근거를 둔 것. 마셀이나 칼의 유행 과 넥타이의 유행이 가지는 풍속적 의미 대차를 발견하기는 곤란할 것이다. 그러나 우리는 유행을 다른 각도로 볼 줄도 알아야 하겠다. 다시 말하면 문학에 있어서의 유행이란 고도의 의미로 해석하면 다름 아닌 조류며 경향 이다. 조류를 경멸하는 것은 그다지 현명한 일도 명예로운 일도 아니다. 왜 그러냐 하면 그것은 곧 시대 정신이기 때문이다. 그리고 문학이란 다름 아 닌 한 시대의 정신의 표현이기 때문이다. 이런 의미에서 자기...	조류는 곧 한 시대의 정신의 표현인 시대정신이다.
강선달	삼준이 천천히 고개를 돌리면서 “저엉 내려가시겠어요?” 하고 새삼스런 말을 또 묻는다. 찡그린 듯한 이맛살이며, 말 운이, 약간 성 화스런 무엇조차 없지 않다. 강선달은 그러나 심상하고서, 별로 대답도 하 려고 않는다. 볼때기에다 밥알을 다래다래 쥐어바른 어린 놈이 저의 할아버지의 무릎에서 발딱 일어나더니 비척거리고 제 아범으로 쫓아가 “아빠!” 하면서 아랫도리를 걸싸 안는다. “저 콧물!” 아범이 나무라던 것이나 어린 놈은 도리어 눈웃음을 치면서, 도로 비척거 리고 달려와 할아버지의 무릎에 가 털썩 안긴다. 강선달은 하도 귀여 못하겠다는 듯이, 어린 놈을 들여다보...	강선달은 삼준이의 질문에 별로 대답도 하려고 않는다.
조선 역사 그대로의 반영인 조선미술의 윤곽	예술적 가치의 유무는 엉뚱한 별 문제였던 것이다, 예술적 효과를 얻은 것은 제2의적 부산물에 지나지 않는 것이다, 원시인에게서 이연(離緣)하고 생활에서 독립하여 가지고 화장한 미술은 생활에서 원리(遠離)되고 탈거(脫去)한 미술은 과거의 미술 현금의 미술은 다 이와 같은 동기에서 정략에서 신앙으로 하여 조형된 것이다. 예술적 가치라는 문제는 염두에도 없었던 것 이다. 다만 충실하게 정치에 종교에 특권 계급에 아부하고 노역(勞投)을 감 수하고 예술지상성을 믿어 자위하며 이것으로 민중을 마취하여 내려왔고 또한 존재하여 있는 것이다. 현재의 조선미술도 여기에 그 존재 이유...	탈거한 미술과 현금의 미술 다 정략에서 신앙으로 하여 조형된 것으로 예술적 가치는 염두에도 없었던 것이다.
여인	나의 마음은 기쁨으로 뛰었다. 그러나 나는 내리지 않았다. 그리고 거만한 눈을 잠깐 옥엽의 위에 부었다가 천천히 머리를 들렸다. 차창의 호각 소리가 들렸다. “여보, 어디 가시는지 하루만 연기해요.” 그는 안타까운 듯이 몸을 떨면서 나를 끄을었다. 나는 역시 움직이지 않았다. 기차 소리가 났다. 그는 종알종알하면서 기차를 내렸다. 머리를 창밖으로 향하매 그는 원망스러운 듯이 울음 머금은 얼굴로 기차를 보내고 있었다. 이튿날, K와 나는 안동현서 내렸다. 그날 밤으로 마루꼬(まるこ)에서 질팡한 놀이는 열렸다. 이튿날은 유라노스께(ゆらのすけ)에서 놀았다. 그러는 동안 ...	안동현에서 내린 나와 K는 본래의 목적을 잊어버리고 마루꼬와 유라노스께에서 놀았다.
소금	보위단들은 그들이 받는 바 월급만으로는 살 수가 없으니 농촌으로 돌아다니며 한 번 두 번 빼앗기 시작한 것이 지금에 와서는 으레 할 것으로 알고 아무 주저 없이 백주에도 농민을 위협하여 빼앗곤 하였다. 그러니 농민들은 보위단 몫으로 언제나 돈이나 기타 쌀을 준비해 두지 않으면 목숨이 위태한 것을 깨닫고 아무것도 못하더라도 준비해 두곤 하였다. 그 동 안 이어 나타난 것이 공산당이었으니 그 후로 지주와 보위단들은 무서워서 전부 도시로 몰 리고 간혹 농촌으로 순회를 한다더라도 공산당이 있는 구역에는 감히 들어오지를 못하게 되었다. 그러나 시국이 바뀌며 공산당이 쫓기어들어...	월급만으로 살 수 없는 보위단들이 백주에도 빼앗곤 해서 농민들은 목숨이 위태하니 아무것도 못하더라도 돈이나 기타 쌀을 준비해 두곤 하였다.
의혹의 흑모	“용서하십시오.” “천만에 다치시지 않으셨나요?” 헐떡이며 얼굴이 붉어진 연순(蓮順)에게 신사(紳士)는 미소(微笑)를 띄우 고 친절하게 물었다. “잘못했습니다. 용서하십시오.” 성수(性秀)도 미안한 듯이 신사(紳士)에게 머리를 숙였다. “아니 염려 없습니다. 아가씨께 도로히 미안케 되었습니다.” 신사(紳士)는‘스틱’을 한 편에 걸고 모자를 벗어낼 수도 있거니와 이렇 게 귀엽게 생긴 소녀(少女)와 말을 하게 되는 것도 좋았다. 그러나 다음 순간 웬일인지 연순(蓮順)의 시선(視線)은 소녀(少女)의 얼굴 위로 자꾸 끌려가고 있었다. “?” 연순(蓮順)은 처음 보는 소녀(...	연순은 소녀의 얼굴로 자꾸 시선이 끌렸고 소녀의 얼굴에 대한 호기심이 받쳐 올랐다.
사의행렬	“적기한테 발각되지 않는 것이 너희들이 속죄를 하는 유일한 방법이다. 그러고 너희들의 몸뚱이를 까마귀 밥으로부터 구하는 방법이고. 알았느 냐?” “넷!” 먼동이 터온다. 훤하니 밝아오더니 점점 붉은 기를 띠는 것이다. “해다! 해가 뜬다!” 누군지 부르짖었다. “태양이다!” 하고 또 한 사람이 탄복을 하고 있었다. 해라고만 해서는 어쩐지 자기네의 이 벅찬 기쁨을 표현하는 데 실감이 안 난다고 생각한 모양이었다. “위대한 태양이!” 누군지가 흑 하고 느끼어대고 있었다. 모두가 보름 만이었다. 하늘을 보는 것도 보름 만이다. 구름도, 풀도, 혹 은 열흘, 혹은 보름씩 ...	그 보름이란 그들에게는 완전히 한 세기였었고 어둠이 걷히기 전부터 동료들의 얼굴 모습을 찾기에 바빴던 그들은 어둠이 완전히 걷히자 기쁨에 가슴이 터질 것만 같았다.
미치광이	“저 사람도 내지(조선)에 부모, 처자가 있으면 저런 줄은 모르고 좀 기대 릴까!” 장인께서는 고향이 그리운지 달을 쳐다봅니다. 달은 어느새 중천에 가까왔 읍니다. 미치광이 간 뒤에 이러한 회화가 있었습니다. 그러나 누구나 그의 내력을 아는 사람은 없었습니다. 다만 장모님의 말과 같이 장수가 되려고 공부하다 가 미쳤다 할 뿐입니다. 그것도 추측인지 사실인지 확실치 못한 말입니다. 나는 이날 밤에 자리 속에서 그 미치광이의 신상에 숨었을 비밀을 머리가 아프도록 상상하여 보았읍니다. 이 때 내 눈에 비취고 마음에 떠오른 그 미 치광이는 미치광이 같지 않게 생각하였습니다...	장모님은 미치광이가 장수가 되려고 공부하다가 미쳐버렸다고 말했지만 그의 내력을 아는 사람은 없었다.
농부전 초	“너 어머닌 멋을 모르고 신바람이 나서 저런다만 ─ 난 긴찮다. 사람은 꼼꼼하다더라. 잔존한 것이 이면도 밝구. 허지만 너 어머닌 천치야. 숭맥이 라니까. 한 가지밖에는 모르거든.” “제 생각에두 괜찮은 상싶습니다만 ─” 훈은 이렇게 나서보다가 찔끔해버렸다. “너 대학굘 다녔다지? 헛 다녔구나! 사람이 글을 밴다는 건 의견이 티이 자구 배는 겐데 ─ 허, 너 헛공부했어. 바른대루 말해보렴. 너 대학굘 다 녔지? 보고 들은 것두 많지? 음식두 가진 음식 다 먹어봤겠구? 그래, 그렇게 먹구 입구 살다가 집에 와서 있으니 어떻던? 그래, 네 동생이 해주는 음식 이 입에 ...	장날이면 나무꾼들이 수십 명씩 모여들었고 나뭇짐끼리 스치기도 해서 한 두 사람쯤은 깨빡을 쳐 시비도 나고 승강이 끝엔 항상 나뭇짐이 나동그라진다.
백조의곡(중)	닫쳐진 방 문을 영훈은 잠시 멍하니 바라보며 꺼꺼부 둥히 대야 앞에 앉아 있었다. 앉아 있다가 후딱 정신을 채리며 영훈은 물을 움켜 얼굴을 씻기 시 작하였다. 영훈은 아직껏 마루에서 세수를 해본 기억이 없다. 부부 생활의 일면을 경 험하는 것 같아서 낯이 확근 닳아 올라 왔다. 그 닳아 올라 오는 얼굴을 영 훈은 두 손바닥에 힘을 주어 호되게 닦아 내는 것이다. 세수를 하는 동안 방 안에서는 부스럭 옷 갈아 입는 소리가 났다. 양복장 문을 여닫는 소리도 났다. "아주머니." 연숙의 동굴동굴한 목소리가 방 안에서 굴러 나왔다. "네?……" 부엌에서 식모가 대답을 했다...	마루에서 세수해본 기억이 없는 영훈은 앉아 있다 정신을 차리며 얼굴을 씻기 시작하였다.
딸의 업을 이으려	저녁때 행랑 사람이며 심부름하는 사람이 없는 그는, 손수 저녁을 지으러 부엌에 나갔습니다. 그 기회를 타서 나는 그의 사건이 발표된 신문들을 백 에서 꺼내이지고 집 뒤 언덕으로 올라갔습니다. 그리하여 내려다보이는 초 라한 뜰에 바이지며 쌀을 들고 들락날락하는 그를 간간 바라보면서 신문을 폈습니다. ‘귀족이 내의 추문.’ ‘미인의 말로.’ ‘세 겹 대문 안의 비밀.’ 이러한 엉뚱한 제목 아래 그의 사건은 소설화하여 다치키리로 세회를 연하 여 게재되었습니다. 그 기사에 의지하면……. 봉선이는 재산과 명예를 겸비한 최 판서의 외딸로서 일찍이 어머니는 여의 었으나 자부(慈...	그가 저녁을 지으러 부엌에 나가자 나는 집 뒤 언덕으로 올라가 그의 사건이 발표된 신문을 폈다.
산동이	아직 철이 훨씬 들지도 아니하였으나 그렇다고 어린애도 아니요 토실토실하니 어여쁘게도 생기고 아담스럽게도 생긴 옥섬이가 말할 수 없이 귀여웠다. 그 심리는 마치 좋은 인형을 가져보지 못하던 소녀가 상점의 진열장에 놓인 인형을 가지고 놀고 싶어하는 것과 흡사하였다. 같이 앉아서 나이도 물어보고 저의 집안 이야기도 들어보고 손도 좀 만져보고 얼굴도 좀 자세히 들여다보고 싶었다. 옥섬이가 무슨 일을 좀 잘못(?)하다가 평양집한테 꾸지람을 듣거나 또는 침모나 안 잠자기 마누라에게는 시골뜨기라고 조소를 받는 것을 볼 때에는 성이 버럭 나고 옥섬이를 곧 그저 어디로 데려다가 숨...	반 년 정도 지나 낯이 익어 오며 가며 말을 하게 된 때 산동이 옥섬과 이야기 좀 해보려고 건너방을 향해 옥섬아 하고 조용히 불렀다.
조선문학의 재건(再建)	민족문학 수릷의 과제를 하기 위한 반봉건, 반제국주의 민족문학의 담당 자는 이것과 상응하여 삼일운동 이후 복잡한 면모(面貌)를 띠게 되었다. 일 찍 민족문학의 담담자로 등장하였던 민족 부르주아지의 문학적 대변자들은 민족문학의 기본 과제를 해결하기 위하여 반 일본 제국주의의 기치를 높이 드는 것이 아니라 도리어 봉건적 유물의 애완(愛玩)과 외래(外來) 말기(末期) 시민문화의 단편적인 수입으로써 민족문학의 수립이 가능하다는 그릇된 환상을 가짐에 이르렀다. 정치적으로 일본 제국주의와 타협하기 위하여 그 들의 주동자와 후계자들은 정치와 문학과의 분리를 주창하고 문학의 순...	민족 부르주아지의 문학적 대변자들은 외래 말기 시민문화의 단편적인 수입으로써 민족 문학의 수립이 가능하다고 여기고 일본 제국주의와 싸우려는 문학을 문학의 사도라 하며 반대했다.
속 망국인기	내 나이 벌써 마흔여덟, 평소에 병 많고 약하여 언제 죽을지 모를 몸이 평생 벼르던 글을 쓸 기회를 또 잃은 일이오. 그러나 엎어져도 망국인, 자빠져도 망국인…… 이 망국인이 망국라 하면 언뜻 나설 사람이 없을 것이오. 낸들 그 자신까지야 있으리오만 그래도 이렁저렁 흉내쯤은 낼 것 같은데 나만 한 사람도 생각이 안 나는 형편이오. 남녀의 정사로 혹은 회고적 센티멘털리즘으로, 또는 한때 한때의 기지로 독자를 미혹할 비술을 농락하는 수완이 용한 작가는 꽤 여럿 꼽을 수 있으나 스케일이 크고 선이 굵은 작가는 왜 그렇게도 나지를 않소? 맡길 만한 작가도 생각나지 않거니와...	내가 세상에 다녀갔다는 표적을 남기기 위해 꼭 내 손으로 한 개의 대작을 써야겠는데 몸이 약해 언제 죽을지 몰라서 조급한 생각이 날 때도 있다.
어촌	하늘이 울었다. 한 방울…… 두 방울…… 비가 떨어졌다. 어느덧 소낙비로 변하였다. 그리고 비에 젖었다. 바람과 물결의 휘파람 소리에 싸였다. 어두 움과 구름과 비바람은 이 마을을 정복하여 완전히 점령하였다. 파도와 비바람의 부르짖음과 속삭임이 마치 이 마을의 모든 생령(生靈)을 저주하는 소리처럼 들리었다. 모든 생령은 이 마을의 모든 사람은 이 저주 에 몸을 떨었다. 그들은 바다에 ─ 거친 바람, 성난 파도 가운데에 자기의 가족을 보낸…… 젊은 아내, 늙은 어버이, 어린아이들이었다. 성팔의 집도 이 저주에 빠지지 않았다. 공포와 불안에 떨고 있는 집의 하 나였다. ...	비바람과 파도의 부르짖음이 이 마을의 모든 생령을 저주하는 소리처럼 들리었고 성팔의 집도 공포와 불안에 떨고 있는 집 중 하나였다.
낙동강	낙동강 낙동강 칠백 리 길이길이 흐르는 물은 이 곳에 이르러 곁가지 강물을 한 몸에 뭉쳐서 바다로 향하여 나간다. 강을 따라 바둑판 같은 들이 바다를 향하여 아득하게 열려 있고 그 넓은 들 품안에는 무덤무덤의 마을이 여기저기 안겨 있다. 이 강과 이 들과 저기에 사는 인간―강은 길이길이 흘렀으며, 인간도 길이길 이 살아왔었다. 이 강과 이 인간, 지금 그는 서로 영원히 떨어지지 않으면 아니 될 것인가? 봄마다 봄마다 불어 내리는 낙동강물 구포벌에 이르러 넘쳐 넘쳐 흐르네― 흐르네― 에― 헤― 야. 철렁 철렁 넘친 물 들로 벌로 퍼지면 만 목숨 만만 목숨의 젖이 된다네...	그네가 오랫동안 매달려 살아왔던 그 젖꼭지는 벌써 자기네 것이 아닌지 오래였다.
창작과정에 대한 감상	유물변증법에서 빌려왔던 이론의 완벽을 위한 의장이 벗겨져도 좋다. 문맥 과 논지만을 보는 수사학적인 태도가 모든 나의 문장을 독단의 구렁텅이로 몰아넣어도 좋다. 미약한 세계관이 벌거숭이가 디어서 울고 있어도 좋다. 모든 부끄러움 모든 무지가 여기에서 폭로되어라. 나는 한낱 내가 물을 쓰던 창작적 과정, 그것을 엄밀히 추구하여 그곳에서 나의 마음을 찾아보자 고하였던 것이다. ‘비평과 작품과 작가적 실천의 결합과 통일’ 이 독단에서 모든 문구상 난삽과 착잡한 개념을 여과하고 순화하여 이것이 이야기된 진의가 무엇인가 를 찾아보는 것만이 두 번째의 ‘우(愚)의 제언’을 이...	수사학적인 태도가 모든 나의 문장을 독단의 구렁텅이로 몰아넣어도 좋으니 나는 내가 쓰던 창작적 과정을 엄밀히 추구하여 나의 마음에서 찾아보자고 했던 것이다.
정자나무있는 삽화	정자나무에서 바로 논 한 매미를 건너, 그 다음 논에서도 일꾼이 하나 둘 셋, 셋이 들어서서 ‘만도리’를 하고 있다. 갑쇠가 홀로 정자나무 밑 그늘 에 밀짚 기직을 펴고 앉아 우두커니 한눈을 팔고 있다. 볕에 탄 얼굴이지만, 병색이 완구하게 질렸다. 왼쪽 너벅다리 안쪽으로 모기가 문 자리가 시원찮게 덧이 나더니, 살앓이 가 돼가지고 십여 일이나 고생을 했고, 그저께야 침으로 파종을 하기는 했 으나, 아직도 합창될 날은 멀었다. 해서 오늘도 품앗이꾼 셋을 대어 저의 논의 만도리를 시켜놓고도 저는 할 수 없이 나와서 앉아 보고나 있는 참이 다. 한눈은 팔고 앉았어도 갑...	일꾼 셋이 논에서 만도리를 하고 있는데 정자나무 밑 그늘에서는 병색이 완구한 갑쇠가 홀로 앉아 우두커니 한눈을 팔고 있다.
조선미전 단평	이밖 에도 여러분의 작품이 많이 있으나 지면 관계상 부득이 특선급 외에 그대로 묵과키 어려운 몇 분의 작품만을 이에 망평(妄評)을 가하고 이하는 약하기로 한다. 결론 당초의 의도는 제3부(공예품)까지도 일별코자 하였으나 필자 자신도 자신 이려니와 출품 점수도 극히 적을 뿐 아니라 지면, 시간 등 관계상 이에 그 만두기로 한다. 그리고 기왕 평필을 든 이상 내외인의 구별이 있을 바 아니나 이 역시 지 면 관계로 조선인의 작품만에 한하게 된 것이다. 그런데 전람회장 내 화기한 공기의 일부를 쓸쓸히 만들어준 한 살풍경 한 면이었 그것은 서양화부 139번인 고류종행(高柳種...	공예품까지 일별하려는 의도였으나 출품 점수도 적을뿐 아니라 시간 등 관계상 그만두기로 했고 평필을 든 이상 내외인의 구별은 없지만 지면 관계로 조선인의 작품만 하게 됐다.
노총각의 만복(晩福)	노총각의 만복(晩福) 때는 바로 이조 숙종시대(肅宗時代)였다. 전라남도 광주땅(全南光州郡)에 는 고유(高庾)라 하는 늙은 총각이 있었으니 그는 본래 선조시대(宣祖時代) 에 문장으로 또는 충신으로 유명하던 고제봉경명선생(高霽峰敬命先生)의 후 예로 대대 문벌도 상당하였고 생활도 또한 남부럽지 않게 잘 살았지만은 그 가 열한살 안팎될 시절에 와서는 가운(家運)이 아주 기울어지게 되어 그의 부친이 남의 빚 보증을 하였던 관계로 가산을 전부 탕진하고 최후에는 그 부모까지 내외가 세상을 떠나게 되니 홀로 남아 있는 고아고유(孤兒高庾)는 사고무친 몸을 의지할 곳이 없어 동네 사람...	나이가 이십 가까이 되도록 글을 알지 못하고 몇 년 동안 머슴살이를 하던 그는 굳은 결심을 하고 고향을 떠났다.
날개	그러나 머리가 도무지 혼란하여 생각이 체계를 이루지 않는다. 단 오 분이 못 가서 나는 그만 귀 찮은 생각이 번쩍 들면서 심술이 났다. 나는 주머니에서 가지고 온 아 달린을 꺼내 남은 여섯 개 를 한꺼번에 질겅질겅 씹어먹어 버렸다. 맛이 익살맞다. 그리고 나서 나는 그 벤치 위에 가로 기 다랗게 누웠다. 무슨 생각으로 내가 그 따위 짓을 했나, 알 수가 없다. 그저 그러고 싶었다. 나는 게서 그 냥 깊이 잠이 들었다. 잠결에도 바위 틈으로 흐르는 물소리가 졸졸 하고 언제까지나 귀 에 어렴풋이 들려 왔다. 내가 잠을 깨었을 때는 날이 환히 밝은 뒤다. 나는 거기서 일주...	아내는 한 달 동안 아달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였으나 다시 생각해 보면 내가 먹어 온 것이 아스피린이었는지도 모르며 아내가 아달린을 사용한 것일 수도 있다.
예술가와 모델	정현웅 언젠가 미술연구소에서 모델 구한다는 광고를 신문에 냈더니만 어떤 내지 여자가 광고를 보고 찾아 왔는데… 참 우스워 견딜 수가 없는 것이 화실에 들어오자마자 옷을 쭉 벗어버리더니 거기 정물 사생용으로 놓아 두었던 능금을 덤벅 쥐어다 아주 천연히 먹고 있겠지. 그래 어딘가 좀 이상하다 했더니 나중에 알고 보니까 미치광이야 미치광이 ! 일동 하하하 하하하…. 김복진 그래 나는 이렇게 생각합니다. 조선서는 도저히 적당한 모델을 구 할 수가 없으니까 동경서 주문해다 쓰기로 했으면 어떨까 하고요. 동경서 주문해 오면 먹여주고 매월 60원씩 주면 될 것입니다. 물론 왕복...	아버지는 독일계의 노서야 사람이고 어머니가 조선 기생인 헤렌이라는 여자를 꾀어 모델로 데려왔다.
두더지	그래서 사흘째 되던 날은 뜰의 풀을 뽑기 시작했다. 땡볕 밑에서도 고추밭 을 서너 두럭씩 매던 솜씨의 샌님한테는 불과 오십 평 남짓한 뜨락의 풀쯤 진담배 한 대 내기 일도 못되었다. 그나마 맨 쓸모없는 상나무에 꽃밭이어 서 풀이 날 지면도 없다. 열무솎음질을 하듯 했어도 반나절에 끝이 나고 만 다. 그러고 나니 또 무료했다. 일년내 날이 맑으면 맑은 대로, 궂으면 또 궂은 대로새벽부터 밤까지 손을 쉬어본 일이 없이 육십 평생을 살아온 샌님 ─ 아니 권 서방한테는 손발 붙들어 맨 채 가만히 앉아 있다는 것처럼 큰 고통 은 없었다. 닷새도 못되어서 샌님은 진이 족족 내...	닷새도 못돼서 샌님은 권태에 견디다 못해 아들에게 하소연을 했고 며느리를 따라 할멈과 동물원 구경을 갔지만 첫째 며느리가 괘씸해서 견딜 수 없었다.
5 천리의 남지나해	상해여! 부디 잘 있거라. 빠른 기선은 벌써 상해도 구름속에 남겨놓고 남으로 달리기 시작한다. 바 라보면 아득한 수평선. 바다를 못 잊어 떠도는 물새들. 그러나 하늘에는 백 견(白絹)같은 구름이 꽃처럼 피었다 뭉쳤다 하지 않는가? 상해에 남긴 님이 구름되어 따라오나? 꽃같은 덩이마다 님 웃음 숨었는 듯! 어차피 님이시거던 이 배까지 오소서. 못 잊는 님의 얼굴 한 마리 새가되어 창파의 몇 만리를 오고가며 날으시나? 지나는 길손의 마음 님을 그려…… 따려던 진주를 따지 못하고 캐려던 산호를 캐지못한 나의 마음은, 어쩐지 한 모퉁이가 빈듯하고 또는 아름다운 새를 손에 ...	유유무한 장한 바다의 풍경을 찬미하기에 여념이 없는 나에게 옆에 앉은 중국 청년이 어디까지 가시냐며 말을 건낸다.
거룩한 이의 죽음	이윽고 언제 시작되는지 모르게 주문 외기가 시작되었다. 그 소리는 아까 보다 더욱 엄숙하고 신비하였다. 박대여의 소리는 우는 듯이 떨리고 김 덕 원의 소리는 호령하는 듯하였다. 이때에 다섯 그릇 청수에는 얼음이 얼었 고, 정수를 받쳐 떼어 백지에는 광제창생, 보국안민의 여덟 자가 또렷또렷 이 나타났다. 닭이 두 홰를 운 때에 해월이 왔다. 해월은 선생님께 인사를 드리기가 바쁘게, "선생님, 곧 피하셔야 하십니다. 대구 영장 정 귀룡이가 삼십명 나졸을 데리고 아침나절로 이곳에 올 것입니다. 대구 도인이 밤 도와 와서 전하는 말씀인데 잠시를 지체할 수가 없습니다." 한...	아까보다 더욱 엄숙하고 신비한 주문 외기가 시작되자 김덕원의 소리는 호령하는 듯했고 박대여의 소리는 우는 듯 떨렸다.
어산금	─ 어쩌면 저런 소리를 잡아 볼 수는 없을까?─ 시달려 마른 입술이나 이빨이 자그시 누를 때엔 빛깔이 연 돋고, 오롯한 코 나릉을 건너 도드라진 이마 아래 아미는 낮에보다 수월히 피었다. 그는 일어나며 머리칼을 쓰다듬어 귀 너머로 자겨 두기를 두세 번…… 한이 없는 듯 함숨이 물린 입술이 이빨에서 놓여지자 흘렀다. 다님을 매고 일어서 줄에 걸린 두루마기를 쥐려는 자그마한 체수가 옷섶 새로 나온 유두(乳頭)를 감추려 머리를 숙이며 잘라진 머리털이 버성 거러 져 눈앞을 가리었다. 그는 벗기려던 옷을 놓고 불전에서 다기(茶器)를 온 공히 들고 밖을 나왔 다. 뒤안 새암까...	잘라진 머리털이 버성거러져 눈 앞을 가렸고 모염이 언제 옆에 와있는지도 몰랐지만 어머니가 두루마기를 입고 어간에 서시자 사성례는 시작됐다.
잡초	그들은 역시 한학을 가르쳤다. 옛날의 예의와 도덕을 가르쳤다. 예의와 도 덕이면 인생의 전부 여니 하였다. 지식의 근원인 수학을 그들은 알려 아니하 였다. 과학의 온갖 정확함을 보려 아니하였다. 낮에는 밭 갈고 밤에는 글 읽 고 ― 이것이 그들의 생활의 전부였었다. 새로 오학동으로 들어온 며느리들에게서 그들은 새 학문의 자랑을 들었다. 물론 학교 출신의 며느리를 그들은 맞은 일이 없으되 며느리들은 보고 들은 바로써 새 학문의 정교함을 때때로 비추었다. 오학동을 찾아온 사위며 처남 들에게서 그들은 새 학문의 오묘한 것을 실견도 하였다. 고불고불한 글자로 써 수판보다도...	오학동은 신학문이 공인바치나 장인이 배울 재간이지 학문이 아니라며 경멸했다.
허생전(許生傳)	제주 목사를 털끝 하나 건드리지 않고 제풀에 물러가게 하기도 하였다. 사천여 명의 불우한 사람들과 제주 일판의 사람들로 하여금 편안히 잘 살 수 있도록 하여 주기도 하였다. 모든 것이 성공이었다. 그러니 인제는 돌아가 글을 더 읽는 것이 것이었었다. 허생쯤으로는 장사를 하여 돈을 많이 남기고, 사람이나 몇천 명, 조그마한 섬으로 데리고 가서 편안히 살게 하는 것으로 만족할 사람이 아니었다. 다만 재주를 시험한 것에 지나지 못하였다. 허생에게는 보다 더 큰 포부와 경륜이 있었다. 그 보다 더 큰 포부와 경륜을 펴기 위하여는 언제까지고 조그마한 섬 속에 꿇어 엎드려 있...	자신을 부모같이 여기고 차마 못 보내는 제주 사람들에게 허생은 앞으로도 시방처럼 잘 살아가는 도리를 가르쳐 주었다.
무명씨전(無名氏傳)	"어, 자네 왔나?" 하고 군부대신은 육군 대례복의 금줄이 찬란한 군모를 벗어서 곁에 선 상노 에게 주는 것를 A씨가 그 군모를 받아서 마당에다가 탁 집어 동댕이를 쳤 다. "이 사람 이게 웬 일인가?" 하고 R씨는 술이 번쩍 깨는 듯하였다. "군대가 다 없어지는데 군모는 해서 무엇해요?" 하고 A씨는 주목으로 눈물를 쥐어뿌리며, "이 모자가 군대를 해산하려는 군부대신위 머리 위에 올라 앉은 것이 죄지 요!" 하고 구둣발로 그 찬란한 군모를 지르밟고 비벼버렸다. 모자는 찌그러지고 흙탕구리가 되어서 해산 당하는 군대와 같이 참혹하게 화계 밑에 굴러가 자빠졌다. 군부대신...	A 씨는 군부대신의 군모를 마당에다 내동댕이 친 후 지르밟았다.
솟	그는 울타리에 몸을 착 비겨대고 뒤로 돌아서 그 함지박을 집어들자 곧 삥 손이를 노았다. 근식이는 인가를 피하여 산기 슬그로만 멀직암치 돌았다. 그러나 함지박은 몸에다 곁으로 착붓첬으니 좀체로 들킬 염려는 없을 것이다. 매웁게 쌀쌀한 초생달은 푸른 하늘에 댕그 먼니 눈을 떳다. 수어리골을 흘러나리든 시내도 인제는 얼어붙었고 그빛이 날카롭게 번득인 다. 그리고 산이며 들, 집, 낫가리, 만물은 겹겹눈에 잠기어 숨소리조차 내질 안는다. 산길을 빠저서 거리로 나올랴할제 어디에선가 징이 찡찡, 울린다. 그 소리 가 고적한 밤 공기를 은은히 흔들고 하늘 저편으로 사라진다. 그...	그는 농민회총회임을 감박 잊었든 것이 떠올라 경 쳤구나 싶어 멈칫하여 넉슬 잃고 섰다.
부부(夫婦)	“뉘가 여지껏 찻집에 있다 왔대나?” “그럼 당신이 찻집에서 한선생과 만나자고 했다고 그리고 나가시지 않었 수?” “그래 찻집에서 만나자고 해서 나갔는데 무엇이 어쨌단 말요?” “아니 그럼 여지껏 찻집에만 있다 왔단 말에요? 그래?” “제발 좀 그러지 마러요. 왜 그리 사람을 믿지를 못하우? 내 속 시원히 다녀들어온 경과를 곧이곧대루 보고 하리다. 여들시에 ‘전원’으로 가서 한 군을 만나기는 했으나 아직 사장을 못 만나 보았다고 하기에 그러면 이제 라두 알아보라고 ××회사로 보내고 ‘샹크레르’에서 열 한시에 또 만나자 구 약속을 하구는 본정으루 가서 책전엘 좀 돌아...	정호는 이미 아내에게 거짓 없이 고백을 했음에도 불구하고 자신을 믿지 못하고 다그치는 아내를 보며 대답할 말을 잃었다.
어떤 날 밤	자 이 뒷장면을 어떻게 진행시키나. 자기 말로는 기차를 놓쳤다 한다. 사 실일까. 사실이면 왜 하필 조선 거리에서 방황하고 있었나. 전등 앞에 보니 나이는 스물너덧. 그 옷차림으로 보아서 허튼 계집은 아닌 모양. 얼굴도 십인지상은 되겠고 가진 물건으로 보아서도 상당한 집 딸이 아니면 안 해 이런 점으로 . 보아서는 막차를 놓쳐서 갈 곳이 없어 헤매었노 라는 말이 그럴 듯도 하지만 또 한편으로는 상당한 집 계집 같으면 왜 혼자 서 서울까지 구경을 왔으며 왔거든 막차를 놓치지 않도록 주의를 할 것이지 창92조2천3백37억2천36만8천5백47.77원 닫힌 지도 벌써 세 ...	스물너덧쯤 된 상당한 집안의 딸이나 안해로 보이는 사람이 조선 거리에서 방황하고 있다.
인도의 별주부 토생전	이야기는 거기 나오는 물건이 모두 분명히 아는 것이라야 재미가 더할 것 이다 그 민족의 둘레에 . 맞아야 그 이야기의 세력이 크고 생명이 오랜 것이 다. 인정이고 풍속이 땅을 따라 같지 아니한 것도 무론이지마는, 산천 초목 과 금수 충어도 여기저기가 다 다른 것이기 때문에, 다른 고장의 이야기가 내 고장으로 옮기는 즈음에는 사정이 틀리는 까닭으로 얼마쯤 사연을 변통하여야만 한다. 눈이 길길이 쌓인 속에 개나 사슴에게 썰매를 끌리는 이야 기가 북방 사람에게는 특별한 재미가 있고, 파초나무 그늘과 빈랑나무 기슭 에 꼬리 펴고 춤추는 공작새와 코로 무자위질하는 코끼리의 ...	눈이 쌓인 속에 개나 사슴에게 썰매를 끌리는 이야기는 북방 사람들에게 특별한 재미가 있으므로 이야기의 사연이 부서지지 않는 선에서 그 고장 사람이 알 것으로 변통할 필요가 있다.
누이동생을 따라	나오는 눈물을 억제하던 나도 울지 않을 수 없었습니다. ‘용녀야, 아무쪼록 괴로움을 참고 잘 있거라, 응? 내가 가서 공부해 가지 고 올께 응?’ 하고 우리는 갈렸읍니다. 그것이 영영 갈리는 것이라고는 용녀도 몰랐을 것 입니다. 평양으로 나갔으나 이런 놈의 신세에 무엇이 변변히 되겠읍니까? 더구나 애꾸눈이 되고 보니 병신이라고 누가 돌아도 보지 않았읍니다. 하는 수 없 이 어떤 국숫집 심부름꾼으로 들어갔읍니다. 그것도 객주집에서 친한 친구 가 소개하여서 들어가게 되었지요. 그럭저럭 그 해도 지나고 그 이듬해도 지나갔읍니다. 삼 년 되던 해에 나는 평양을 떠났읍니다. ...	나는 참았던 눈물을 흘리며 공부해서 올 동안 잘 참고 지내라고 옥녀에게 말했으나 그것이 영영 갈리는 것이라고는 용녀도 몰랐을 것이다.
논개의 환생	“여보. 당신은 문 주사에게 손해를 입히면 무에 유쾌하오? 당신 돈 있으 면 당신이나 패주에게 사주구료.” 그리고는 문씨에게로 돌아섰다. “문 주사. 우리끼리 먼저 가십시다. 난 머리가 너무도 아파서 못 견디겠 어요. 패주 너는 천천히 오거라.” 이리하여 패연이는 문씨를 이끌고 미츠꼬시에서 나왔다. “여보 문 주사.” 어떤 조용한 절간의 외딴 방. 말하는 사람은 패연이. 머리를 푹 숙이고 손 톱으로 바닥을 긁으며 듣고 있는 사람은 문씨. “김씨와는 어떻게 알게 되었읍니까?” “….” 패연이는 눈을 들어서 문씨를 보았다. 머리를 푹 수그리고 어려운 듯이 앉 아 있는 ...	김 씨와 어떻게 알게 되었냐는 물음에 어려운 듯이 앉아 머리를 수그리고 대답도 못하고 있는 문 씨는 패연이에게 사랑스러운 동생으로 보였다.
물레방아	나도향 <물레방아> 1 덜컹덜컹 홈통에 들었다가 다시 쏟아져 흐르는 물이 육중한 물레방아를 번쩍 쳐들었다가 쿵 하고 확 속으로 내던질 제 머슴들의 콧소리는 허연 겻가루가 켜켜 앉은 방앗간 속에서 청승스럽게 들려 나온다. 솰 솰 솰, 구슬이 되었다가 은가루가 되고 댓줄기같이 뻗치었다가 다시 쾅 쾅 쏟아져 청룡이 되고 백룡이 되어 용솟음쳐 흐르는 물이 저쪽 산모퉁이를 십 리나 두고 돌고, 다시 이쪽 들 복판을 오 리 쯤 꿰뚫은 뒤에 이 방원(芳源)이가 사는 동네 앞 기슭을 스쳐 지나가는데 그 위에 물레방아 하나가 놓여 있다. 물레방아에서 들여다보면 동북간으로 큼직한 마을...	이 방원이가 사는 동네 앞을 지나가다 그 위에 물레방아가 있어 들여다보니 가장 부자이면서 세력이 있는 신치규가 사는 큼직한 마을이 보였다.
소망	그래 아무려나, 시키는 대루 싸전엘 들러서 말을 그대루 이르구는, 전차를 타구 남대문까지 가서, 연계를 세 마리를, 털 뜯구 속낸 걸로 사가지구 그 리구 돌아보니깐, 한시 가 조꼼 못됐더군. 아마 한 시간 남짓했나 봐. 그런 데 집에를 당도하니깐, 그이가 어디루 가구 없어요. 집은 텅 비어놓구 대문 만 지쳐두구서. 그저 짐작에, 화동 서씨네 집에나 갔나보다구 심상하게 여기구서, 별 치의 두 안했지. 늘 동저구리 바람으루 시간 대중 없이 주루루 가군 하니깐. 그랬지. 누가 글쎄 동복을 지성으루 끄내 입구, 그 야단을 떨었을 줄이야 꿈엔들 생각했수? 그랬는데, 그래 시...	불볕더위에 겨울옷을 꺼내 입고 어딜 갔다 오느냐고 물으니 종로에 다녀왔다고 통쾌해 하며 말하는데 나는 기가 막혀 울다 웃었다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	그러나 물론 예정과 같이 이 코스를 돌아왔다고는 하여도 이것으로 강원도 의 농민 생활의 특수성을 알았다고 할 자신은 서지 않는 것이고, 외관을 펀 뜻펀뜻 지나치는 듯이 구경하고서 그 속에 파묻혀서 갖은 희로애락을 맛보 며 살아나가는 농민들의 생활을 이해했노라고 호언할 자격은 생기지 않는 것이다. 이십 년, 삼십 년의 혼신의 노력, 피와 땀으로 이루어 떼어 농민들 의 ‘공든 탑’을 도회에서 사는 풋내기 청년이 기차에 앉아 훌쩍훌쩍 지나 쳐 가고서 나는 농촌 생활을 알았노라고 지껄인다면 그것은 말짱한 거짓일 뿐더러 또한 염치없는 교만한 자기 과신인 것이다. 내가 이 곳...	이삼십 년을 거쳐 만든 농민들의 공든 탑을 도회의 풋내기 청년이 다 안다고 말하면 염치없는 자기과신이지만 나는 직접 만나본 부락민들의 이야기를 재료로 이곳을 보고하고자 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.