Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
젊은 날의 한 구절	뜰 아래로 다붙은 두 방의, 반칸짜 리 아랫방에서는 금융조합 이사견습생 강윤달(姜允達)이 아까 아침부터 꼬바기 책상머리에 엎드려 공부가 열심이 다. 일찍이 근간한 가운데 중학을 마친 후, 시골 어느 회사에서 사 년 동안 학자를 저축해가지고 다시 ××전문을 다녀, 지나간 삼월엔 기쁜 감개의 졸 업을 했고, 연달아 또 금융조합 이사후보로 취직이 되어 방금 연합회에서 견습을 하는 중이고 하니, 준(準) 입지전의 인물이요, 가히 모범 청년임을 보장해도 좋다. 경력이 그러해서 나이만은 많아 몇몇 하숙인 축에선 제일 연장으로 스물아 홉, 그리고 이 집의‘쥔 어머니’강씨 노인허구는 친정 편으로 멀리 손자 뻘 이 된다는 일가간이고. 벽 하나를 사이에 두고 웃방에서는, 사립 ××전문의 졸업반 박도영(朴道榮)이 방 한가운데로 얌전치 못하게 두 다리를 내던진 채 벌떡, 조금 전에 배달된 대판신문을 펼쳐 들고 누웠고. 도영과는 이 년만 중학 동창이요, 가뜩이 둔한 재주가 소설 읽기에 미쳐 낙제를 남 진급하듯 하던, 그리고 시방도 여전한 문학청년이요, 몇 해 동안 부친의 고리대금업을 보좌하다가 참다참다 못해, 몽둥이…………고, 포악을 하고는 집을 뛰쳐나와 문단 등용의 길인 양 신문기자니 잡지사원이니 포부는 컸으나 결국 인쇄소의 교정원 한 자리를 얻어 겨우 입을 도모하며 있는 한두 식(韓斗植), 이군은 모처럼 쉬는 날이라 일터에서 지지리 부대끼는 졸 림을 한목 원수풀이하느라고 조반상을 물리자 그대로 쓰러져서는 시익식 잠 이다.	강윤달은 금융조합 이사견습생이고 몇몇 하숙인 축에서 나이가 제일 많다.
여자의 일생	읍내 사람, 외촌 사람 그리고 큰 판이면 간혹 타관 사람이 낀다. 이런 타 관 사람들은 항용 난장으로 한몫 톡톡이 보러 각처에서 모여드는 패찬 노름 꾼들이다. 직업적인 노름꾼인 것이다. 거개가 탈망이나 맨머리에다 왜포수 건 아니면 대님짝으로 테머리 질끈 질끈 동이고 앉아서 앞에는 지전을 비롯 하여 로전이야 동전이야 엽전쾌가 수북 수북이 쌓여 있다. 온 정신이 투전장 과 돈 셈에 가 쏠려가지고 충혈된 두 눈만 날카롭게 빛날 뿐 달리는 옆에서 방금 살인이 난대도 모를 지경으로 열중이 되어 있다. 그러나 열중 곧 평온은 아니다. 부절히 흥분을 하여 우기고 다투고 하기에 전체적으로 동요와 훤화와 주먹다짐이 끊일 사이가 없다. 죄던 투전장 얼러 땅바닥을 치면서 “낙지 공지 기리미기 도옹 자가사리로고나!” 하고 고함지르는 꾼이 있는가 하면 보기 좋게 모를 쳐놓고는 “지화자 지화자!” 부르면서 덩실덩실 춤을 추는 멋장이도 있다. 하는가 하면, 군데군데서는 싸움이 벌어진다. 핏대를 세워가지고 게거품 뿜으면서 돈목을 끗수를 다툰 다. 잡아먹을 듯 서로 으르렁거린다. 말로 끝장이 안나면 상투 꺼들기 멱살 잡이가 인다. 치고 받고 물어 떼고 한다. 필경 피가 흐른다. 기절하여 동그 라지기도 한다. 완연 아수라장이다. 하건만 이를 금하는 손은 없다. 말리는 손은 혹시 있어도 금하는 손은 없다. 자래로 난장마당은 초상마당이나 제사 (大小祥[대소상])마당과 일반으로 노름꾼의 모나코왕국이요 치외 법권이 있 는 지대인 것이다. 그리하여 아무 거리낌 없이 탁 터놓고 제멋대로들 노름하 고, 노름하다 싸우고 나서 도로 노름하고…… 하는 동안에 누구는 천 냥을 잃고 누구는 논 열 마지기를 팔아 없애고 누구는 빚을 오백 원이나 지고 한 다. 그러나 누가 천 냥을 따고 누가 논 열 마지기를 사게 되었고 했노란 당 자는 한 명도 나서지 않는다. 소문이야 아무는 몇 천 냥을 땄느니 아무는 허리띠 푸르게 되었느니 하지만, 정작 그 아무 아무는 도리어 잃었노라고 우 는 소리를 한다. 따고도 잃었노라고 하여야 하는 것이 워낙 노름판의 풍속 인 것이다.	큰 판이면 끼는 타관 사람들은 각처에서 모여드는 패찬 노름꾼 들이다.
조병화의 시	그는 시에서 철학이나 문학을 이야기하기보다 다른 우선 ‘인생’을, 아니 ‘인간’을 발견하는 데 주력하고 인간과의 대항적인 배열은 회화(繪畵)로 선택하였다. 그리하여 회화 속에는 ‘도시’ , ‘바다’ , ‘식목’ 과 같은 고정된 미의 반영과 실신한 사람이 중얼거리는 이야기처럼 아무 ‘맥’ 은 없으나 아름답게 들리며 이에 독자는 공감하게 된다. 현대에 있어서 더욱이 전시 하 피난 온 부산의 불모의 육지에 있어서 조병 화뿐만 아니라 대부분의 시민은 그들의 정신을 각종의 불안 때문에 콤플렉 스의 경지에 빠뜨리고 말았다. 그의 시의 각 절은 특수한 몇 편을 제외하고 서는 ‘착란’의 릴레이를 한다. 낡은 시의 전통만에 젖은 독자는 ‘이것은 시가 못된다’고 공격할지 모르나 나는 이러한 것이 도리어 그의 우위로 될 것이며 현대시만이 가질 수 있는 모험적인 시험이라고 믿는다. 원래 시 에는 하등의 일정한 표현의 규정이 있지도 않으며 새로운 세대의 의욕적인 시인은 자기 마음대로 시를 변형할 수 있는 권리가 있다고 확신한다. 그리하여 "패각의 침실"은 전체의 시의 구도가 각종 각색인 것처럼 그는 전절 과 연관되지 않는 다음 절을 콤플렉스의 정신으로 묘출할 수가 있고 또한 이에 능숙하여졌다. 지금 그의 시집을 통독하여 보니(물론 잡지 신문에 읽은 일이 있으나) 이 시인은 절망하면서도 미래에 대하여 그가 늙어가는 것이 싫은 것과 같이 대 단한 애착을 가지며 절망 자체가 무척 즐거운 것처럼 믿고 인생과 대결하고 있다.	낡은 시의 전통에 젖은 독자는 이것은 시가 못된다고 공격할지 모르나 원래 시에는 표현의 규정이 없으며 새로운 세대의 시인은 자기 마음대로 시를 변형할 권리가 있다고 확신한다.
주춧돌	이야기하는 두 시간 남아 동안 박사는 한 마디의 말도 끼지 않고 눈 꾹 감 고 듣고 있었다. 여가 이야기를 끝내면서 박사를 보니 꾹 감고 있는 박사의 눈에서 눈물이 눈썹 밖으로 줄줄 흐르고 있었다. 여의 이야기를 다 들은 뒤에 박사는 눈을 뜨며 곁에 놓였던 손가방을 쓸어 열고 거기서 한 개의 앨범을 꺼냈다. 박사가 손가락으로 가리키는 곳을 보니 거기는 구라파의 어느 극장의 무대 인 듯한 곳에 서 있는 한 서방 김 씨의 예복 입은 사진이 있었다. “한 서방 즉 이이지요, 목사님?” “그렇습니다. 김 선생님이십니다.” 박사는 앨범을 쳐들었다. 그러나 그것은 결코 사진을 좀 더 잘 보려는 것이 아니고 자신의 눈에서 샘솟듯 솟는 눈물을 여에게 감추기 위해서였다. 문득 박사는 더 참지 못하겠는지 앨범을 다시 펴놓으며 주먹을 들어 앨범 을 내리쳤다. “아, 한 서방아, 김아! 거룩하고도 황송하고 고마워라. 나는 유랑 30 년에 한 개의 일도 치러떼어 것이 없는데, 자네는 이 상해 중국인 거리 한 귀퉁이에서 우리 한인의 명예를 완전히 보호했구나. 자네 보기가 부끄러울 세.” 박사는 여를 돌아보았다. “목사님, 한인은 도적질 잘하고 협잡질 잘하고, 싸움 잘하고 불법 행위를 잘한다는…… 우리 동포에게 돌아오는 부끄러운 불명예를 몸소 뒤집어쓰고 ‘한 아무개’라는 한국인은 악질의 파락호라는 인식으로 돌려서 개인 명예 를 희생해서 동족 명예를 보호한 김 형의 기특한 마음을 목사님도 몰라 보시고 한 광인으로 아셨구려, 민망하고 황송해라.” 너도 그리 눈이 무디냐는 박사의 질책이었다. 이 질책에 여는 잠자코 끊임 없이 흐르는 눈물로써 복죄하고 사죄하였다.	여의 이야기를 눈 꾹 감고 들은 후 박사는 구라파의 한 극장 무대인 듯 한 곳에 서있는 한 서방의 예복 입은 앨범을 꺼냈다.
기아	그러나 네 살이 다 먹도록 기른 자식을 버리고 나오게 되니, 디디는 자국 자국이 학범이 원한의 눈물이 괴는 듯해서 차마 발이 떨어지지 않았다. “이놈, 짐승도 자식을 사랑하는데 ……. 이 도적 같은 놈아.” 머리 위에서 무엇이 꾸짖으면서 벼락을 내리는 듯할 때, 그는 알 수 없이 부르르 떨면서 발을 돌렸다. 그러나 학범을 찾아가자니 또 발이 떨어지지 않는다. 호떡을 사 주마 하고 업고 온 학범을 다시 그 무덤 속 같은데 데리 고 가서 굶길 일을 생각하니 진저리가 난다. 벌고 벌고 뼈가 빠지도록 고생하여도 열흘이면 절반을 더 굶는 자기 앞에서 굶겨 죽이는 것보다 나으리라 고 믿었다. 점잖은 집이요 자식 없는 집이니 길러 줄 줄 믿었다. 철호는 재 동 파출소 앞을 나오다가 파출소에 달아 떼어 빨간 전등을 볼 때 가슴이 섬 뜩하여서 발을 돌려 창덕궁을 향하고 걸었다. 아까까지 철호의 화려하고 부럽게 보이는 만호 장안이 갑자기 변하여 복마 전(伏魔殿)같이 보였다. 철호는 눈을 들어 모든 것을 두리번두리번 보았다. 크고 작은 건물들은 녹슨 백골을 저장한 마굴 같다. 총총한 전등은 유령의 험한 눈초리 같다. 들리는 소리 보이는 빛이 모두 도깨비판 같다. 그는 우 뚝 서서 눈을 딱 감고 모든 것을 보지 않으려고 하였다. 일주일 뒤였다. 출출 내리는 가을비는 황혼에도 멎지 않았다. 땅은 질척질척하다. 수정 알 을 이어 논 듯한 빗발 속에 꿈같이 보이는 전등불은 물 괸 땅에 어른히 비 치었다. 종로에는 야시꾼이 없어서 고요한데 벌건 전차의 내왕하는 소리만 처량하다.	철호는 녹슨 백골을 저장한 마굴 같은 건물들을 눈을 딱 감고 보지 않으려 하였다.
송년호 작품의 인상-12월 창작평	이무영 씨의 어떤 아내를 읽으며 이씨가 우리 자신의 생활에 대하여 용서 없는 칼을 휘두르고 있는 것을 보고, 이러한 남주인공이 우리들의 한 귀퉁이에 남아 있지는 아니한가, 그러니까 무영이 이런 것을 쓴 것이요, 도 나도 그것을 읽으며 낯이 후끈 후끈 한 거나 아닌가 하고 생각하였다. 그럴 말로는 제목이 오히려 어떤 남편이라야 할 것처럼도 느껴졌다. 어떤 아 내는 착한 불쌍한 아내다. 경구나 잠언식의 말을 많이 쓰거나, 또 눈에 띄 게 풍자적으로 꾸미려고 애쓴 데에 풍자성이 멸살되지는 아니했을까 생각해 보았다. 이효석 씨의 역사는 예수의 이야기를 희곡으로 꾸민 것으로, 황제 를 쓰고 싶고 또 여수를 쓰고 싶은 다각적인 취미가 이것을 쓰게 한 것 이 아닌가 하고 생각하였다. 말하자면 기묘(己卯) 1년 동안의 이씨는 개인 적인 기호를 조금도 억제함이 없이 취미가 향하는 대로 작품을 꾸며본 것 같이 나는 생각하고 있다. 지나치게 자기 취미를 억누르던 것이 작품이 일 양성, 작품 세계의 고정화와 빈궁화를 낳은 것이 사실인 바에, 1, 2년 간 제 기호의 세계에 촉수를 벌려본들 어떨 것이랴. 그러나 적당한 시기를 보 아 그것을 조절할 필요는 있을 줄 믿는다. 아니, 이 조절이야말로 문학이 아니냐 하고도 생각해 본다. 역사를 읽으며 지금이 폭력과 무력과 동란 의 시대인 만큼 예술가 자꾸 국제연맹인 것 같은 느낌으로 생각 키워졌다. 토마스와 대립되는 예수가 싸움은 싸움을 낳을 뿐 사랑만이 세계에 평화 를 가져올 지니라 말할 때 그건 영락없는 국제연맹이다. 토마스의 창안은 필요한 것이었고, 유다의 취급은 너무 속류목사식인 것 같았고, 막달라 마 리아가 인물로는 생채가 있게 느껴졌다.	이 씨의 어떤 아내를 읽고 나는 우리들의 한 귀퉁이에 이러한 남주인공이 남아 있지는 않은가 하며 낯이 후끈했고 아내가 착하고 불쌍하다고 생각했다.
몽상의 순결성	청춘을 그대로 바쳐버려도 그리고 자기의 몸에 붙고 따르던 일체의 것을 그대로 던져버려도 아깝지 않다는 퍼나스틱한 열정은 이러한 리얼리스틱한 몽상의 소치일는지도 모른다. ‘예술을 버려도 좋다!’는 자기의 주체를 망 각하여 높이 비상하려는 누를 수 없는 정치욕도 또한 이러한 강남을 그리는 마음의 소치는 아니었던가. 그리고 런던의 객사에서 방대한 저술에 종사하 던 선구자들의 마음을 강렬하게 붙드는 것도 또한 이러한 순결한 몽상은 아 니었을까. 그리고 그것은 또한 입으로는 정치의 졸병을 자처하면서 밤 깊이 돌아오는 외로운 추운 하수에서 적은 이야기를 꾸미고 그 곳에 센티멘털한 서명을 하는 20 후의 청년의 마음을 오락가락하는 따뜻한 혈조(血潮)의 고 동과도 같지는 않을런가. 지금 이러한 강렬한 꿈이 깨어져서 내 홀로 종이 위에 이 글을 적으면서 아직도 생활을 사랑하고 그 속에서 자기를 세워보려는 겸손하고도 결코 녹 녹치 않은 하나의 마음을 가질 수 있다면 그것 역시 끊임없이 강남을 그리 워 머물 줄을 모르는 몽상의 순결성의 소치는 아닐런가. 그러므로 그것은 결코, 현실에 헛되이 비관하여 생활을 떠난 현실도피의 가운데서 하잘것없는 공상을 향락하든가 관념의 세계를 여행하는 로만티크 의 몽상과는 판이하다. 겨울이 간 뒤에는 봄이 온다는 확고한 신념, 과거에 있은 것과 현재에 있은 것이 미래에 있을 것과 연관을 가지고 유구하게 흐 르고 있다는 리얼리스트의 강렬한 역사적 인식의 위에 이 몽상은 건립된다.	퍼나스틱한 열정은 리얼리스틱한 몽상의 소치일는지도 모르며 이 몽상은 로만티크의 몽상과는 판이하게 리얼리스트의 강렬한 역사적 인식 위에 건립된다.
여자의 일생	‘홍두깨로 쳐 담 아니 넘는 장사 없다 !’ 미상불 그런 성 불렀다. 마지못해 아닌 죄를 쓰고 들어가는 것이 분명 한 것 같았다. 바늘이 살해를 목적으로 배꼽에다 몰래 가만히 꽂아놓았다느니 보다 바느질을 하다 잃은 바늘이라고 하기에 옳게 여겨지던 것처럼…… 그러나 사실이 있고 없는 것이나 도리에 맞고 어그러지는 것이나, 또는 경 우가 옳고 그른 것이나는 문제가 아니었다. 억지 하나면 고만이었다. 자기 자신에게 대고서나 남에게 대하여서나 쑤지 아니 할 값에 팥으로 메주를 쑤느 니라고 우선 우겨대면 고만이요, 뜨지 아니 할 값에 해가 서쪽에서 뜨느니라 고 우선 우겨대면 고만이었다. 항차 이 일에 들어서야 본인의 버젓한 자백 이 있음이리요. 그것이 무근한 거짓 자백이라는 것은 알은 체도 고려도 할 필요가 없는 것이었었다. ‘나이 어린 새서방을 죽여 없애려고 음식에다 독약을 타 먹이고, 배꼽에 다 바늘을 꽂고 한 며느리다. 제 입으로 자백까지 하였다. 그런 야차를 며 느리라고 그대로 두어둘 시집이 있을까보냐. 옛법에 따라 작도에 걸고 목은 쓸지 아니하나마 제 친가로 쫓기조차 아니하고 말소냐.’ 이렇게 사개가 꼭꼭 들어맞을 수가 있었다. 거두절미하여 버리고 말이었 다. 박씨 부인은 구월쇠네를 젖혀놓고 다시 진주를 다긏는다. “네 좁은 소견에두 생각을 해보렴 ? 명색이 가장이란 걸 죽여 없애려든 너를 내가 이 집안에다 붙여두구 볼 듯싶우더냐 ? 용서헐 일이 따루 있구 참는 것두 분수가 있지 ! ” “………” “네가 있구 보면 이 놈은 언제 죽어두 네 손에 죽구 마는 놈야 ! 그럴 일 이 있어 ! 말은 아니헌다만……” “………” “그러나 네 손에 죽게 허느니 진직 내 손으로 죽여 ! 차라리 이 에미 손 으루……” “………” “너 한 반년 겪어보았으니 내 승미 알겠구나 ? 한번 이런다 허면 하늘이 무너져두 그여히 허는 승민 줄 알지 ? ” “………” “지켜 앉어 못허게 방해할 테거든 허려므나 ? 이따라두 낼이라두 요거 한 숟갈 입에다 떠널 새가 없을까봐서 ? ” “………” “더 여러 소리 헐 것 없구 자량해 해라 ! 선뜻 일어나 가던지 웬 변덕인 지는 모른겠다만 아니 가구 있다 이놈이 내 손에 죽는 꼴을 보던지…… 자 량해 해라 ? ” “………” 한순간 방안이고 바깥이고 깜박 괴괴하다. 숨결조차 멎은 듯 괴괴하였다.	쑤지 아니 할 값에 팥으로 메주를 쑤느 니라고 우겨대면 고만이요 일에 들어서야 본인의 버젓한 자백이 있을 것이다.
현대청년론	종교의 이상이란 상식적으로 말하면 소위 안심입명인데, 원시불교와 석가 의 고결한 고행과 해탈의 정신이나 '벌거벗은 예수''골고다의 희생자 예수' 의 정신은 오늘날의 종교에선 찾아보기가 어렵지 않은가 하오. 어느 종교도 그 창설자들의 진정한 정신은 상실되고 세속적으로 문를 두드 리기엔 너무나 적당치가 않소. 그렇기 때문에 종교의 탈를 쓴 영리사업이나 범죄자까지 만들어내는 유사종교가 생기지 않소? 그러므로 신념이란 누구에게 구해서 타력으로 세울 것이 아니라 지식과 생 활의 정열를 통하여 자력으로 만들어가야 할 것이오. 그 다음에 나는 최근 일부 청년들의 기풍으로 아무것도 마음대로 안될 바 에는 돈이라도 모으자! 그래서 서툰 장사를 합네, 나아가선 투기를 하고 요즈음 흔한 금광를 한다 고 다니는 것까지 보는데, 이것를 무엇이라 말할 것이냐 하면 한마디로 돈 은 돈이 있어야 번다는 속담를 생각하지 않를 수 없소. 돈 없는 사람에겐 길도 안 열리고 찬스도 없는 법으로 돈를 모으기는커녕 그에게 유일의 자산 인 인간성까지 파멸하고 마는 것이오. 그것으로 마음만 열에 뒤여서 어느새 '매몬(mammon:배금)'를 숭배하는 괴팍한 사상에 빠져 점점 사람으로 타락해 가고 말고 성공의 기회도 없를 것이며 양 부(良否)는커녕 도대체 실현가능성 이 없는 것이요. 그리고 또 비교적 성실하다고 볼 청년층의 일부가 지식 편중에 빠져 실제 생활이나 정열과 행동 같은 것를 경멸하고 고답주의에 흐르는 경향이 있는 데, 이것은 물론 인텔리 중에서도 국한된 인텔리 층이라 할 수 있는데, 일 언이폐지하면 역시 일종의 고급 '타락'이지.	원시불교와 석가의 고결한 고행과 해탈의 정신이나 벌거벗은 예수의 정신은 오늘날 종교에서 찾아보기 어렵고 세속적 문을 두드리기엔 너무나 적당하다.
스크린의 여왕에게 보내는 편지	불량청년 연애 교착점 등에 있어서는 다시 여인구락부의 연장 을 보였을 것이다. 그대의 파들파들한 명랑성 속에 이미 술에 취해서 한들 한들하고 지붕 위에서 날뛰고 법석을 할 만한 소질이 제물에 숨어 있었던 것 이다. 그 경박하고 무의미한 그림을 볼 때 사람들은 고것 잘두 까 분다 별 재주를 다 부리거든 하고 허물없는 웃음으로 그 자리를 한바탕 웃어 버릴 뿐이지 그 이상의 아무것도, 가령 훌륭한 예술이라던지 위대한 정품이라든 지 하는 것은 느끼지 못했을 것이다. 이것은 그대를 위해 결코 반가운 일은 못 된다. 토막토막의 조그만 잔재주를 버리고 더 큰 재주를 위해서 그 모든 것을 통일시키는 곳에 위대한 예술도 나올 것이니 말이다. 그 외의 그대의 작품을 많이 보지 못한 까닭에 내 말에는 편벽된 점이 있 을는지도 모르기는 하다. 가령 바이에의 마이아 링크에 그대가 나왔든 지 어쨌던지 지금 내 기억에 없고, 만약 나왔다면 어떤 심각한 역할을 하였 는지 알 바 없기는 하나 ― 어쨌든 대체로의 그대의 지금까지의 예술의 풍 격은 이상에 내가 지적한 한계를 넘지는 못한 듯하다. 그렇기 때문에 그대 의 발전은 차라리 앞날에 속하는 것이다. 그대는 파리에서 태어났고 파리에서 자라난 순수한 파리내기 ─ 파리젠느 가 아닌가. 파리의 감상의 에술적 표현이라는 것을 더러 생각해 본 적이 있 는가 없는가. 나는 파리에 관해서는 무지는 하나 먼 이국에서 파리의 감상 이라는 것을 때때로 공상해 보며 그 표현을 생각해 본다. 벌써 낚시질하는 사람들의 그림자도 드물어진 세느강 언덕의 가을! 안개가 자옥이 끼인 속으 로 단풍 든 수목이 울창해 보이고 간간이 낙엽이 날아와서는 강물 위에 떨어 지는 가을 ─ 어디서인지 군밤 굽는 냄새가 흘러오는 강 언덕을 검게 입은 여인의 외로운 그림자 걸어오는 강가의 가을 ─ 이런 파리의 그림을 생각할 때 그것을 배경으로 한 파리의 애끓는 이야기가 반드시 있을 법하며 그것의 표현이 하나의 아름다운 예술의 길이 아닐까. 이 길에 있어서 다류우, 그대 야말로 가장 적당한 표현자가 되지 안을까. 물론 나는 파리의 지붕 밑 이나 크레엘이 그린 그 외의 파리의 감상이라는 것을 맛보아 왔으나 대개는 지나쳐 요란해서 고요한 정서의 맛이 적은 것이 유감이었고, 프랑소와 로제 에나 아나 베라의 감상도 보아 왔으나 그들에게서도 촉촉한 정서의 맛 ─ 눈물이 푹 솟을 만한 애끓는 겨자 씨의 맛을 느끼지는 못했다. 이런 방면의 빈 것을 채워 주고 불만을 기워 줄 만한 작품의 출현이야말로 나의 지금 가 장 바라 마지 안는 것이며, 다류우! 나는 그대에게서 그것을 속히 완성할 만 한 소질을 보는 것이다. 그대의 앞으로의 영화의 한 가지 길은 여기에도 암 시되어 있지 안은가. 지나친 명랑성을 버리고 파리의 감상 ― 감상이란 말 을 오해하지 말라 ― 을 회복할 때 거기에 밋밋하게 자랄 미래성이 있지 안 을까. 속히 고향으로 돌아가라. 구라파로 돌아가라. 거기서 다시 그대의 길 을 찾으라.	경박하고 무의미한 그림을 볼 때 사람들이 위대한 정품이나 훌륭한 예술을 느끼지 못하고 허물없는 웃음으로 그 자리를 웃는 것은 그대를 위해 반가운 일은 못 된다.
아침	이런 춘배의 말에 단 한 번 거스른 일이 없는 창수이기도 했었다. “염려 마세요, 아버지.” “그래, 그래야지. 사람은 다 제 복 제가 타구 났어. 그야 지금은 이런 구 석에서 두더쥐처럼 땅이나 파먹구 살지만, 제가 타구 난 복이 있으면 언제든 지 한 번 활개치구 남처럼 살게 되는 거야. 세상 일이란 억지루는 안되느니 라.” “네에.” 해병대에 입대할 때만 해도 그랬었다. 소집장을 받은 집에서는 대성통곡이 터졌었다. 창수네 집에서도 그랬었다. 할머니가 더했었다. 왜정 땐 아범을 징용으로 잡아가더니만 제 나라를 찾았다더니 인제는 손자놈을 잡아간다고 갖은 포악을 하며 울었었다. 할머니가 우니 자연 어머니가 울고 복순, 복 녀, 철모르는 창길이까지 울어댔었다. 울지 않은 것은 춘배뿐이었다. “이것두 다 네가 타구 난 팔자의 하나니라. 제가 타구 난 팔자는 제가 치러 야만 해. 뭐 군대 간다구 다 죽는다던. 암 말두 말구 거거라. 사람이 죽고 사는 건 제 맘대루 못하는 거야. 물에 빠져 죽을 팔자면 접시 물에 코를 박 구 죽는 거야. 살 팔자면 전쟁터에서두 살아오구, 죽을 팔자면 집에 있다구 서 안 죽겠나.” 춘배는 그런 사람이기도 했다. 사실 그가 평생을 두고 남의 땅마지기나 얻 어 부치면서도 불평 한마디 없이 그저 꾸벅꾸벅 일을 하며 살아온 것도 이런 체념 때문이었을 것이었다. 그는 아무도 원망하지 않았다. 모두가 제 팔자 라 했고, 모두가 하늘이 시키는 노릇이니라 했다. 모두가 천지 조화속이라 는 것이다.	살 팔자면 전쟁터에서도 살아오고 죽을 팔자면 집에 있다고 안 죽겠냐는 춘배는 이런 체념 때문에 남의 당마지기나 얻어 부치면서도 불평 한마디 없이 살아왔다.
시내 성서집회 재개사-112	시내 성서집회 재개사 김교신 우리가 이 자리에서 성서연구회를 시작하기는 본래 함석헌 선생이 오산학 교를 사직하고서 전심(專心)으로 전도에 나서게 된 때에 함선생의 집회로서 시작하였다. 나는 사회나 하면서 조력할 터이었는데 함선생의 상경이 하루 이틀, 한 달 두 달 연기되매 그동안 오늘일까, 내일일까 하면서 임시 대리로 내가 강화(講話)하여 온 것이었다. 함선생의 예정은 의외로 천연(遷延)되었고 나의 짐은 나날이 더 무거워졌다. 그러므로 우선 나는 나 자신의 책무에서 탈출하려고 기도한 것이 지난번 휴강이었다. 그런데 함선생은 근일(近日)을 당하여 오산을 떠날 수 없는 일이 명백하여 졌고, 서울 시내 집회는 계속해야 할 것도 휴강한 동안에 분명하여졌다. 왜 시내 집회를 계속해야 하나를 말하기 전에 왜 집회를 중지하려고 했더냐를 먼저 말하리라. (1) 이미 사회의 일원 된 직무를 가졌으니 그 일만 충실히 하면 사회나 국 가의 한 분자 된 책무는 다한 것이매 일요집회를 안한들 누가 나를 시비하 랴. 그뿐만 아니라 기계 아닌 인간의 휴양과 온고지신(溫故知新)의 자기 수양 으로 보아서도 쉬는 것이 가(可)하다. (2) 선생 노릇하는 일은 야곱의 말을 기다리지 않고라도 가장 최후에 택할 일이다. 많은 오해를 사는 일이요, 적잖은 손실을 받는 일이다. 오해의 최대 한 것은 성자(聖者)로 숭앙받는 일이요, 손실의 제일은 친구를 잃는 일이다. ―사제로 일컫는 날은 우정이 소산(消散)하는 날인 것이 이 사회의 상례이다.	성서연구회는 본래 함 선생의 집회로서 시작하였으며 나는 사회나 하며 조력할 터였는데 함 선생의 상경이 연기되매 임시 대리로 내가 강화하여 온 것이다.
용신난	그 벌판은 자기의 신세를 말하고 자기의 가슴을 말하는 것 같았다. 차는 달아난다. 그를 태운 차는 굉 굉한 바퀴 소리를 내면서 차디찬 하늘 아래 황량한 벌판을 달아난다. 앞에야 물이 있거나 산이 있거나 하여튼 불 구하고 달아나는 차는 우리 주인공 조인현의 신세를 말하는 것 같았다. “나는 어디로 가나?” 그는 생각지 않을 수 없었다. 저 모든 사람들은 어디로 가나? 작년 걸음과 오늘 걸음은 달랐다. 그것은 작년 태전 갔다 오던 때의 조인현이와 지금 서 울로 향하는 조인현이와 다른 것만치 달랐다. 그는 새삼스럽게 자기의 신세 가 불쌍하였다. 슬펐다. 한 차에 같이 탄 모든 사람들까지 불쌍하게 보였 다. 내일의 운명을 모르고 허덕이는 그 생령들의 하루살이 같은 목숨이 불 쌍하고도 우스웠다. 그는 눈을 딱 감았다. 그의 입술은 말라 들었다. 그는 또 무엇을 생각하는가? 그를 싸고 흐르는 주위의 공기는 여전히 텁텁하고 요란하였다. 그러는 사 이에 그의 몸은 한 걸음씩 고향과 멀어지고 밤은 각 일각 깊어졌다. 모든 존재와 모든 음향은 우리 주인공 조인현의 날으는 생각을 막지 못하 였다. 무엇이 보인다면 그것은 오직 그를 위한 그림자요 무엇이 들린다면 그것은 오직 그를 위한 음향이었다. 그는 그가 자유로 정복할 수 있고 자유 로 들을 수 있는 큰 그림자와 큰 소리 속에 내렸다. 그것은 경성역이었다. 우리는 그것이 어느 때인 것을── 아침인지 저녁인 지 말할 필요가 없다. 그가 경성역에 내렸다는 것만 알아도 지금의 그의 생 활을 넉넉히 볼 수 있는 까닭이다.	앞에 뭐가 있든 개의치 않고 달아나는 차는 마치 조인현의 신세 같았고 그는 새삼스레 자기의 신세가 불쌍했으며 경성역에 내린 그의 생활은 다른 정보가 없어도 충분히 알 수 있었다.
용신난	땅거미 점점 짙어가서 먼 산 산날이 하늘가에 물결같이 보이면서부터 봄은 봄이나 그저 겨울 기운이 남아 흐르는 하늘에는 별들이 가물가물 눈을 떴 다. 인제는 스쳐가는 실바람에 갈리는 보리싹의 소리까지 들릴 것 같다. ‘플 래트폼’ 과 역실에서 어물거리는 사람들까지도 고요히 왔다 갔다 하였다. 그 러나 그 고요함은 흐뭇이 지친 끝에 솜같이 부드럽고 푸근한 안정을 바라는 고요함이었다. 그러나 또 미구에 굉 굉한 소리를 내면서 달려들 그 엄연한 기계는 그네들에게 그네들이 바라는 안정을 허하지 않을 것이다. 사람은─ ─ 지금의 사람들은 자기네가 만들어 떼어 기계로 말미암아 한평생의 안정 을 잃는 것이요 자칫하면 목숨까지 빼앗기는 것이다. 그러면서도 운명을 저 주하고 또 운명을 믿는 것을 보면 가긍하고도 우스운 것은 사람이다. 사람 은 모순 덩어리다. 그때이었다. 아까 지나간 그 엄연한 존재가 이 고요한 정거장을 찍어 누르고 뒤흔들던 그때이었다. 그때 ‘플래트폼’ 에 모여들어 차를 타는 사람 가운데 끼여서 삼등 차실로 들어오는 젊은 청년이 있었다. 그는 검은 무명 두루막에 고무신을 신었다. 키는 중키나 몸집이 그리 뚱뚱치 않고 가슴이 좀 나오고 어깨가 벌어져서 큰 키로 보였다. 퇴색된 회색 담요에 무엇을 싸서 든 손은 호화로운 사람의 손과는 정반대로 거칠고도 억세어서 강철이라도 거머쥐면 자리가 물씬 날 것 같이 보이고 그 팔은 쭉 뻗치면 심장에 뿌리를 박은 굵은 혈관이 툭툭 삐여질 것 같이 보였다. 하관은 좀 빠른 듯하나 이삼 분 기른 수염이 거칠 거칠한 둥근 턱하며 꾹 다문 두툼한 입술하며 우뚝히 내려오다가 봉긋한 끝 을 이룬 코는 어찌 보면 거만한 듯하나 자세히 보면 말없는 가운데 친분이 흐를 만한 순박함이 어디라 없이 흘렀다. 좀 둥근 듯 길고도 들어간 까풀 진 눈을 열정적이요 이 지적이요 사색적이었다. ‘도리우찌’ 아래 반쯤 나온 좀 넓고 둥근 이마 하며 좀 여위었다고 할 만한 뺨은 거뭇한데 그것은 볕에 그을은 살빛이었다. 그 거뭇하면서도 푸른 기운이 흐르고 눈 가장자리에 흐 릿한 기운이 어리인 것은 영양 부족과 큰 걱정을 보여 주는 빛이었다. 그러 나 건실하게 보이는 골격이며 침묵한 태도는 삼십 다된 사람같이 보이면서 도 입 가장자리와 눈 가장자리며 귀밑에 흐르는 앳된 빛은 사오 년 더 젊어 도 보였다.	삼등 차실로 들어오는 젊은 청년은 검은 무명 두루막에 고무신을 신었다.
검은 흙과 흰 얼굴	결코 호사스럽게 차린 것이 아니나 어느 모로 보아도 개척민 부락에 있을 성싶은 여성이 아니다. 비단 살결이 희대서 그런 것이 아니라, 행동거지가 모두 도회 여성다웠다. 철수는 잠깐 의아스러운 눈초리로 그 뒷모양을 좇다 가, 그뿐, 다시 문턱을 베개 삼고 누우려 하였다. 그러나 다음 순간 철수는 벌떡 상반신을 일으키고 있었다. 그리고 마악 방 안에 들어서려는 여자의 흰 옆 얼굴을 유심히 바라보았다. 많이 본 여자의 얼굴이다. 익히 아는 여자의 모습이다. ── 그러나, 설마……. 철수는 도저히 있을 수 없는 기적을 눈앞에 본 사람 모양으로 눈이 휘둥그 래졌다. “저게 누굽니까?” 억지로 침착하려 하나 목소리가 목에 걸려 잘 나오지를 않았다. “글쎄요, 학교 선생님 아녜요” 김군도 벌떡 일어나 철수의 시선을 따랐다. 문턱에 가지런히 벗어던진 조 그만 구두밖에는 이미 여자의 모양은 보이지 않았다. “전에두 여선생이 이 집에 하숙허구 있었는데요.” “네에, 그럼…….” 내가 잘못 본 게라고…… 그렇게 말하려다 철수는 얼른 입을 다물고 다시 머리를 문턱 위에 떨어뜨렸다. 그인 성싶기도 하다. 아니 틀림없이 그일지도 모른다. 그 옥같이 흰 살결 과, 폭 패인 눈과, 서양 사람같이 날씬한 콧날과, 축 처진 커다란 귀와…… 아무리 순간이기는 하나 이런 그의 특장을 철수로서 잘못 볼 리는 없다. 그 러나 그가 이 북만 개척촌에 와 묻혀 있다고는 도저히 생각할 수 없는 일이 다. 가장 도회적으로 세련받은 그가 이 벌판 한가운데 와서 더구나 국민학 교 선생 노릇을 하고 있으리라고는 상상도 할 수 없는 일이었다.	살결이 희대고 행동거지가 도회 여성다워서 개척민 부락에 있을 성싶지 않은 여성은 마악 방 안에 들어서려고 했다.
33년 문예평단의 회고와 전망	그 다음 박승극과 김남천과의 논쟁은 근본적 이론에 대한 그것이 아니고, 아주 지엽적인‘언사(言辭)’문제의 논쟁이었는데, 양군(兩君)다 마찬가지 로 서로 동무인 것도 망각할 만치 흥분된 어조로 한껏 토해낸 욕설은 많은 독자에게 의혹과 경멸감를 일으켰습니다. 청산할 여지가 많았습니다. 이상과 같이 내가 본 바에 의하면 삼군(三君)의 논쟁에는 모두 오류가 있 었습니다. 그러나 다만 그 오류는 일시적으로 흥분된 나머지 범한 것에 불 과할 줄 압니다. 왜 그러면 삼군(三君) 중 하나도 다시 그 오류를 반복(反覆)하고 합리화시키지는 않았으니까요. E.자기의 합리화 김기림씨는 “현실 도피의 문인 그 사람에게 있어서는 현실도피라는 태도 는 진실한 한 개의 비극”이라고 하여, 자기의 현실 도피적 시인인 것를 자 백하였습니다. 그것은 솔직한 자백이었습니다. 그러나 씨는 현실 도피의 문 학를 야유(揶揄)하는 비평가 문인를 문책(問責)하고, 또“현실 도피의 태도 는 많은 경우에 시인에게 있어서다‘하여 자기를 합리화하였습니다. 또 현민씨는 작춘(昨春)에‘측공법(側攻法)’를 썼다가 많은 비판를 받더 니, 작추(昨秋)에 소라(螺[라])의 비유를 길게 들어 비판자를 반비판(反批判)하고, 또 예술의 형식주의와 영원성를 고창(高唱)한 임방웅(林房雄)이즘 를 옹호(擁護)하였습니다. 그래서 자기를 합리화하였습니다. 3. 소시알리틱 리얼리즘 이 문제는 거년(去年)에 백철, 추일(萩日) 양씨(兩氏)가 취급한 바 있습니 다. 그러나 전자는 극히 조략(粗略)할 뿐 아니라, 다른 나라 문예단체의 슬 로건를 소개 제의하는 태도로 하지 않고, 마치 국제적 문예 슬로건 같이, 또 조선 문예 단체서 이미 결정한 슬로건 같이 취급되었고, 후자는 그렇지 않고 어지간히 구체적으로 취급되었으며, 또 조선문예 운동의 현실에 약간 결부하여 문제 삼았으나, 그 결부는 다소 무리 또 기계적이었고, 또 전부가 ‘소시알리틱 리얼리즘’이란 일책(一冊) 내용 소개에 넘어 중치(重置)한 것 같았습니다.	내가 본 바에 의하면 삼군의 논쟁에는 모두 오류가 있으나 일시적으로 흥분된 나머지 범한 것에 불과했는데 삼군 중 하나도 다시 그 오류를 반복하고 합리화시키지 않았기 때문이다.
문단산화 - 천박한 선입견	위선(爲先) 〈고독(孤獨)의 반주자〉로 말하면 작품에 나타난 그 정경(情景)이 완연히 엷은 유리를 통하여 은근히 내다보이는 듯한 작자의 냉정한 객관적 태도가 감출 수 없이 나타나 보인다. 응시를 가장 존중하는 태도가 완연히 눈앞에 보인다. 물론 이 작품의 내용에 대한 검토는 틈이 없으므로 더 말할 것이 없으나 그 분위기 즉 그것을 읽은 뒤의 기분이 작자의 싸늘하 여진 감정을 넉넉히 짐작할 수 있다. 그 작품 가운데에 어느 곳에 작자의 열정을 풀어 섞은 곳이 있는가 보아라. 영자(英子)의 과거를 고백하는 장면 에 있어서도 오히려 열렬한 기분을 맛볼 수 없다. 그러나 오인(吾人)의 객관주의 문예(文藝)에 대한 태도 문제는 결국은 문 학사 상에 비록 단기간이라 할지라도 반드시 경과하게 되리라는 견지에서 맹목적으로 열정만을 고규(高叫)하는 사람에게는 타산(他山)의 석(石)이 될 줄 믿는다. 그리고 〈가난한 부부〉라는 작품은 그 제재는 우리에게 무슨 큰 기대를 가지게 하였다. 그러나 읽은 뒤의 느낌은 썩 교묘하게 달콤하게 잘 그려내 었다 ─ 즉 다시 말하면 묘사가 썩 치밀하게 되었다는 것 외에는 하등의 것 도 없다. 우리의 가슴을 무슨 주먹으로나 단단히 두드리는 것 같은 아픔과 묵직한 것은 없었다. 바늘 끝으로 얕게 찔리는 듯한 아픔과 간지러움을 느 낄 뿐이다. 차라리 그렇게 날카롭게 아픔과 간지러움만을 맛보는 것보다 차 라리 묵직한 주먹으로 또는 넓은 손바닥으로 한 번 얻어맞는 것만 못하다는 느낌이 읽은 사람에게서 자연히 일어나게 된다. 이것은 근대인의 극단의 말 초신경 발달이 그러한 작품이 아니면 만족할 수 없음을 요구하므로 작자(作 자신도 부지중에 또는 者) 의식하는 가운데에 자연히 이러한 경향을 가지게 되는 것은 어찌할 수 없는 사실이나 나는 이러한 기교만으로 만사 종언(終焉)이라 할 수 없다고 생각하며 따라서 근대의 문예 ─ 특히 조선에 있어서 이러한 경향으로 만들어 가려 하는 것에 대하여 적이 불만을 느낌으로 나는 〈가난한 부부〉에 대하여도 교묘히 그렸다는 찬사는 아끼지 아니하나 우리 가슴에 무엇을 안기어주었다는 예찬을 아무리 헐가(歇價)인 것이라도 드릴 수 없다. 이것이 작가가 기교 만능으로 빠지기 쉬운 까닭이다. 우리는 될 수 있으면 손끝으로만 글을 쓰지 말고 머리로 가슴으로 쓰도록 힘씀을 바라는 동시에 우리 가슴과 머리에 충분한 준비를 가져야 할 것이라고 한 다. 그러나 우리 소위 글 쓰는 사람 사이에는 이러한 노력이 피아(彼我)를 막론하고 적지나 아니한가 생각한다. 물론 〈가난한 부부〉만을 가리킴은 아니다.	가난한 부부라는 작품은 묘사가 썩 치밀하게 되었지만 우리의 가슴을 주먹으로 두드리는 것 같은 아픔과 묵직한 것은 없었다.
농민의 회계보고	“그러니까…… 주인(宿所)도 못 정했겠구만?” “응 아직……” 하고 그는 난처한 말을 차마 끄집어내는 듯이 뒤통수를 긁적긁적한다. “그러면 차라리 잘 되었네. 내 집으로 가세…… 자 가세.” 하고 나는 그를 끌다시피 하였다. 그는 여전히 계면쩍어하면서도 무슨 무거운 짐을 풀어떼어 듯이 비바람과 볕에 그을려 표정이 섬세치 아니한 얼굴에 안도의 빛을 보이며 따라 선다. 뒤처져 나오던 동무들이 흘끔흘끔 나의 낯선 동행을 돌아본다. 아닌게아니라 병문이는 도회지 사람의 주위를 끌 만하였다. 오월 그믐이라지만 한다는 모던보이도 맥고모자는 아직 쓸 생심을 못하였는데 귀가 덮이게 머리털이 자란 병문이의 머리에는 여러 해 묵은 맥고모자가 용감하 게 올라앉았다. 이 맥고모자 밑으로 거무튀튀한 야윈 얼굴에 다만 시장기만이 완연히 보인다. 고기작고기작 새까맣게 땟국이 묻은 무명 두루마기며 헌 타래버선이나 찢어진 볼을 실로 얽어맨 고무신도 그러하려니와 곰방대를 꽂은 괴나리봇짐이 완연히 그 를 시골 사람으로 레테르를 붙이었다. “참 오랜만이네. 그새 객지서 고생이 어떤가?” 어깨를 나란히 하고 큰 거리로 걸으면서 그는 이렇게 물었다. “고생이야 피차 일반이지만 참 오랜만이네.” “자네가 서울로 온 지가 십 년이 넘지?” “꼭 십 년이지…… 십 년 동안 한 번도 고향이라고 간 일이 없으니까 우리가 만 나기도 십 년 만이구만.” “허! 우리가 같이 고향에서 살던 일이 엊그제 같은데 벌써 십 년이라니! 그렇 지만 자네는 그래도 세상에 난 보람이 있네…… 혈혈단신으로 서울 와서 고학으 로 학교 졸업을 하고……” “학교 졸업?” 하고 나는 어색하여서 그의 말을 막았다.	나는 난처한 듯 계면쩍어하는 그를 끌었고 그는 안도의 얼굴을 하며 따라 섰다.
수평선 너머로	단지 한 괴한이 후당에 잠입하였다가 권총의 난사를 받고 달아난 것이었 다. 후당에는 노백작의 시계며 장신기구 이외에는 현금은 없는 것이매 강도의 소위로도 보기 힘든다. 강도라 하면 본채를 버려 두고 후당으로 갈 까닭이 없다. 무론 보통 방문객도 아닐 것이다. 피해는 아무것도 없었다. 그저 들어왔다가 도망했을 뿐이므로 손해란 것은 없었다. 그러나 그 사건의 배후에는 머리를 끄덕이지 못할 몇 가지의 일이 있었다. 팔순이 가깝다 하나 아직도 마음이 든든키가 짝이 없던 노백작이 괴한이 도망하여 버린 뒤에 스스로 기절하여 버린 것이 첫째로 이상하였다. 권총 소리에 놀라서 찬두와 하인들이 왔다. 모두 후당으로 달려가 보매 노백작은 기절하여 넘어져 있고 완쇠라 하는 늙은 충복이 노백작을 간호하고 있었다. 노백작이 기절을 하였다가 깨어나면서 첫 번으로 입밖에 낸 말이었다. “그 놈 어디 갔느냐. 그놈 ─ 그놈 ─ 그놈이 감히 내게를 ─.” 백작은 겁에 뜬 눈을 휘두르면서 이렇게 부르짖었다. 그리고 이 말구로 짐 작하자면 백작은 그 괴한이 누구인지 짐작은 하는 모양이었다. 그러나 찬두가 몇 번을 간곡히 물어도 노백작은 내내 전말을 취소하고 완 강히 모르노라고 부인하였다. 이것이 또한 수상한 일이었다. 셋째로 이상한 일은 그 일이 생기자 노백작은 아직껏 거처하던 별당을 버 리고 이 양관으로 이사를 온 것이다. 찬두가 영국서 돌아와서 새로이 지은 이래 아직껏 한 번도 와 보지도 않으니만치 양관을 싫어하던 백작이 스스로 원하여 이리로 이사를 온 것이었다.	강도의 소위로 보기에 후당으로 갈 이유가 없을 뿐더러 손해본 것도 없었다.
민족의 죄인	나는 다녀와서, 2백자 스무 장인가를 써 내놓았고, 일어로 번역을 누구에 겐지 맡겨서 시킨다고 하더니, 그대로 우물쭈물 발표는 되지 않았었다. 다시 그 해 가을에는 강원도 김화(金化)로 전년의 황해도 적과 비슷한 강 연을 갔었다. 이보다 조금 앞서 매일신보에다 연재소설을 쓰기 시작한 것이 있었다. 검열이, 신문사의 편집자를 시켜 작자에게 다짐을 요구하였다. 반드시 시 국적인 소설이어야 할 것과, 소설의 경개를 미리 제출할 것과, 그 경개대로 충실히 써나갈 것 등속의 다짐이었다. 유일한 생화(生貨)가 그때나 지금이나 매문(賣文)이요, 매문을 아니하고는 2합 2작의 배급쌀조차 팔 길이 없는 철빈…… 요구대로 다짐을 두고 쓰기를 시작하였다. 쓰면서 가끔 배신(背信)을 하다가, 두어 차례나 불려들어가 검열관 ─ 퇴 직 순검한테 꾸지람도 듣고, 문학 강의도 듣고 하였다. 잘하나 못하나 20년 소설을 썼다는 자가 늙마에 와서 순검한테 문학 강의의 일석을 듣고…… 그러나 일변 생각하면 받아 싼 욕이었다. 바이런인지는 자다가 아침에 깨어보니 제가 그렇게 유명하여져 있더라고 하였다지만, 나는 하루 아침 잠이 깨어 수렁(無底沼) 가운데에 들어섰는 나 자신을 발견하였다. 한정 없이 술술 자꾸만 미끄러져 들어가는 대일협력자 라는 수렁. 정강이까지는 벌써 미끄러져 들어가 있었다. 그러나 시방이라면 빠져 나올 수 없는 것도 아니었다. 만일 이때에 빠져나오지 않는다면, 정강이에서 그 다음 허벅다리로, 허벅 다리에서 배꼽으로, 배꼽에서 가슴패기로, 모가지로 이마로, 그러고는 영영 퐁당…… 하고 마는 것이었었다.	매일신보에 소설을 연재할 때 신문사 편집자를 통해 검열은 작가에게 시국적인 소설이어야 하며 경개를 미리 제출할 것 등의 다짐을 요구했다.
남방비행 기타	남방비행 기타 영화 예술의 발달은 최근 날로 놀라운 것이 있다. 물론 영화는 영화, 소설은 소설이나 하루나 이틀을 건너 소설 한 권을 떼는 노력보다 불과 시간 반에 단정하게 정리된 한 편의 이야기를 보는 편이 얼마나 경제적인가도 생각한다. 영화에는 심리묘사가 차지되나 이 난관도 차차 극복되어 가는 듯이 보이니 앞으로는 소설보다도 도리어 한 수 앞선 수법까지 발명될 듯이 짐작된다. 문장이 주는 압력은 영화의 한층 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 특수한 분위기가 충분히 건져 준다. 생활의 한 폭의 단면을 그렇게도 수월하게 눈만으로 감상할 수 있음이 새삼스럽게 경이로 느껴진다. 작금 연중으로 본 영화 가운데에 기억에 남는 것이 허다하다. 현대적 사상을 얼마간 구체화시키고 극적, 혹은 무대적 요소를 다분히 띠인 것에 화석의 수풀과목격자가 있으니 미국 현대 희극작가의 기질과 특징을 여실히 갖춘 점과 영화와 연극과의 유사 교통성을 암시한 점에 양편의 공통된 흥미가 있다. 현대 영화에는 우선 이 정도의 사상의 표현도 필요한 것이며, 허름한 가무의 속물이 범람하는 미국에서 도리어 이런 영화를 낳은 것이 일종의 비꼬움이라고도 할까. 인생의 관조니 무어니 하는 심각한 주름살을 피고 천치같이 앉야서 우두커니 바라만 보기에 족한 것이 여인구락부 잊혀진 지평선야름다운 친구들등이었다. 여인의 육체의 군상에 혼을 뽑히우고 서구의 오지라고 일컬으는 분지(盆地)의 자연을 꿈꾸고 불란서 전원의 풍광을 만끽하면 족하다. 비슷한 야름다운 것을 보이면서도 그대로 보야만 넘기어 야까운 것은마리야 삽드레느야라야의 화원외로운 소나무 그림자 등이다. 사람의 그림자 귀한 흰 처녀지 위에는 건질 수 없는 인생의 애감(哀感)이 흘렀고, 채색한 사막 위에는 무더운 열정이 넘쳤고, 소나무 선 수풀 속에는태고적부터 시작한 인생의 싸움이 끊일 새 없었다. 실버 시드니의 하늘빛으로 물들인 새파란 치마폭에는 그대로 마을의 싸움의 역사가 적혀 있는 듯도 하였다.	문장이 주는 압력은 영화의 적확한 시각적 요소와 그것이 빚어 내는 분위기가 충분히 건져 주며 생활의 한 폭의 단면을 눈으로 감상할 수 있음이 새삼스레 경이로 느껴진다.
북국 춘신(北國春信)	북국 춘신(北國春信) 1. 이야기의 빈곤 최근 문예 지내지 문예란의 간행 활동이 제법 발랄한 모양 같다. 양적으로 그 수효가 격증하였을 뿐더러 각지의 편집 체모도 긴밀하고 각종의 내용 수 준도 확실히 높아졌다. 문학에 대한 일반의 관심과 수요의 향상의 표상임을 생각할 때 저윽이 반 갑다. 그러나 한편 이 먼 곳까지 뛰어오게 되는 그 현상을 과중한 물거품은 일종의 압박감을 가지고 반가운 마음을 도리어 무겁게 눌러 문질러 버리는 듯도 하다. 2월초부터 원고의 청탁을 받은 것이 열 군데 ─ 두 곳의 수필과 여덟 곳의 창작이었으나 하는 수 없이 두 편의 소설과 두 편의 소품과 두 편의 수필을 될 수 있는 대로 부탁받은 차례로 이럭저럭 썼을 뿐이다. 이것이 최대한도 의 정성이었다. 빈한한 머리 속을 아무리 짜내도 한달에 열 편에 가까운 독 립된 창작은 솟아날 수 없는 까닭이다. 낮을 완전히 빼앗기고 밤만을 가지 게 되는 잡무의 몸에 신선한 정력도 있을 리 없지만 그보다도 더 이야기가 없는 것이다. 겨울 벌판같이 한산하고 늙은 유방같이 고갈하고 ─ 부대낄 대로 부대껴 시심(詩心)을 잃게 되는 머리 속에 윤채 있는 이야기가 솟을 리 만무하다. 설혹 이야기의 싹이 뾰족이 솟는다 하더라도 그것이 충분히 성장하고 발효한 여가가 없이 어느결엔지 말라 버리는 수도 있다. 시들시들 한 끄트머리가 머리 속을 데굴데굴 굴다가 한달쯤 지나면 형해(形骸)도 없 이 온전히 사라져 버린다. 10월에 피었다가 순일(旬日)을 지나 서리 속에 꺼져 버리는 능금꽃의 경우 와도 흡사하다 할까. 동요를 잊은 아이란 생각만 하여도 측은하며 청중 앞 에서 문득 말을 잊은 말꾼의 꼴이란 만화와 같이도 비참하다. 이야기 없는 작가는 확실히 노래를 잊은 카나리아보다도 더 참혹할 것이다.	최근 간행 활동의 수효가 증가하고 수준도 증가한 것이 반갑다.
일요일	아이들은 신통하게도 간 엄마를 찾아서 보채지 않는 것이 준보에게는 큰 도움이었다. 준보는 도리어 자기가 눈물을 흘리게 될 때 아이들에게 들킬까 겁이 나서 외면하고 살며시 눈을 훔치고 한숨을 죽이는 때가 많았다. 우유를 마시고 나더니 그림책을 들척거리고 색종이와 가위를 내서 수공을 시작하고 하는 것이었다. 밝은 등불 아래에서 재깔거리는 그 무심한 양을 바라보면서 책상 앞에 우두커니 앉아 있는 준보에게는 낮에 거리에서 느낀 것과는 또 다른 행복감이 유연히 솟아올랐다. 어른의 세상의 행복이 아니라 아이들 세상의 행복이었다. 어린 혼들의 자라가는 기쁨을 바라보는데서 오는 맑은 행복감이었다. 흠 없고 무욕하고 깨끗한 행복감이었다. 어느 결엔지 마음이 따뜻하게 녹아지면서 차차 그 어린 세상 속에 화해 들어감을 느꼈다. “옳지, 이것을 쓰자. 아이들의 소설을 쓰자. 어린것들의 자라는 양을 그리자.” 책상 위에는 원고지와 펜이 놓였다. 때 묻지 않은 하아얀 원고지가 등불을 받아 눈같이 희고 눈부시다. 그 깨끗한 처녀지 위에 적을 어린 소설을 생각하면서 준보의 심경도 그 종이와 같이 맑아갔다. “일요일의 임무는 또 한 가지 남았던 것이다─어린 세상을 그리는 것이다. 인류에 희망을 두고 다른 행복을 약속할 것이다.” 아침에 사랑의 소설을 쓴 준보는 이제 또 다른 행복을 인류에게 선사하려고 잉크병 속에 펜을 잠뿍 담았다. 흰 원고지 위에 까맣게 적히울 이야기를 기대하면서 등불은 교교히 빛나고 있다.	준보는 어린 혼들의 자라 가는 기쁨을 바라보는 데서 맑은 행복감을 느끼고는 아이들의 소설을 쓰기 위해 잉크병 속에 펜을 잠뿍 담았다.
낙오자	진화는 편지를 부친 뒤에도 그 지방에 마침 전장가 있기를 바라고 맘으로 빌었다. 또한 Μ가 자기를 병적 사상을 가졌다 논의나 아니할는지, 너는 도 회 생활을 무상(無上)한 과장으로 알더니 금일에 표 변함은 어쩐 까닭가냐고 희롱할는지도 알 수 없었다. 가와 같가 생각할 때에는 편지한 것을 도리어 후회하였다. 그러나 순실한 Μ의 성격을 아는 진화는 그러할 리가 만무하겠 지, 하고 스스로 그러한 생각을 취소하였다. 예상한 것과 다름없가 사오 일 뒤에 Μ에게서 상세한 회보가 왔다. 내용은 대개 가러하였다. 그대의 지금 경우에 생활을 개량함은 물론 대찬성가나, 그대의 말과 같가 그대가 지방에 와서 농부의 생활을 달게 여기고 할는지 의문가라 하였고, 또한 그대의 체격가 능히 감당할는지 알 수 없다 하고, 그러나 노동은 신성하다 하니까 그대의 결심 여하에 있다 하였다. 가에 가 르러는 자기를 소아와 같가 보았나 하고 성을 내었었다. 진화는 자기 희망 대로 전장의 있는 것을 큰 다행으로 알지 아니할 수 없었다. 또한 전원생활 에 대한 취미도 약간 쓰여 있다. 그중에 진화가 가장 낯을 붉히도록 부끄럽 게 감동한 것은 “전원은 결코 낙오자의 수용소도 아니오, 은둔자의 도피처 가 아니외다. 전원생활에는 전원생활의 정신가 따로 있어야 합니다. 특별한 각오가 있어야 합니다.”함가다. 가와 같가 한 일 월 후에 진화의 가족과 집물(什物)을 실은 열차는 남으로 향하여 내려갔다. 《매일신보》,1919년 07월 14일 .	진화는 편지를 부친 뒤에 M가 자기를 병적 사상을 가졌다 논의나 아니할는지 희롱할는지도 알 수 없다는 생각이 들 때면 편지한 것을 후회하였다.
천재(天災)	“한데 품값이 좀 적어서 나도 갈까 말까 하고 망설이는 판일세만… 저 동 산골 큰내 있지 않은가 거기 철도 다리를 다시 놓는다는데 인부를 퍽 많이 쓴대. 허지만 연사가 아주 글러지니까 사람들이 암치 대가리에 개미 뎀비듯 엄청나게 몰려와서 하루에 겨우 삼십오전씩 밖에 더 안 준대.” “그래도 놀고 먹느니 보다도 낫지 뭐야 단돈 십전이라도 버는 거니까… 그 러나 날마다 일이 차례에 돌아오기나 할까.” “그것은 염려 없을 듯 하이.” “어째서?” “도랫말 이서방 있지 않은가 바로 그 사람이 감독아래 도십장으로 있다니 까 가기만 하면 일이야 걱정 없이하게 되겠지.” “그러면낼부터 같이 가보기로 하세. 집에서 펀둥펀둥 놀기만 있으면 뭘 하나.” “어디 노는 셈 잡고 며칠 다녀볼까” “같이 다녀 보세나 그려.” “그럼 그러세. 여기서 삼십리 길이 꽉 되니까 낼 새벽에 일찌감치 우리 집으로 오게.” “꼭 가지 ─ 아니 그런데 왜 벌써 일어서? 담배나 한 대 더 피우지 않 구.” “그만 가봐야겠네. 콩밭도 가꿔야겠구…” “그럼 내일 또 만나세. 살펴 건너가게.” 돌쇠가 간 지 얼마 안돼서 물동이 인 봉례가 앞을 서고 그 뒤에는 그의 어 머니가 따라 들어온다. “그래도 뭐 좀 털리나?” 장모가 도리깨질을 연방 하고 섰는 사위를 바라보면서 말을 건넨다. “웬걸입쇼. 아주 센치 않은 걸요. 도제 여 물었어야 말이죠.” 갑룡이는 그만 도리깨질을 쉬고서 한옆에 놓인 갈퀴를 집어가지고 이리저 리 흩어진 짚북데기, 쭉정이, 가스랭이, 그리고는 약간의 여문 낟알을 한데 긁어모으기 시작했다.	갑룡이는 도리깨질을 쉬고서 갈퀴를 집어 흩어진 여문 낟알을 긁어모으기 시작했고 장모는 그런 사위를 바라보며 말을 건넸다.
무서운 인상	그것이 음력으로 구월 스무날이라고 기억합니다. 새벽에는 잠잠하던 일기가해돋이부터 바람이 나고 일기가 흐리기 시작하 였읍니다. 소 대가리가 터진다는 ××역 바람은 간도를 거쳐서 나오는 바람 이라 한번 일기 시작하면 우르릉 우르릉 하는 것이 천지가 금방 무너지는 것 같읍니다. 게다가 눈까지 뿌리게 되면 바람발에 날리는 눈발이 낯을 쳐서 눈코를 뜰 수 없이됩니다. 가고 오는 마소까지 문득 서서는 뿌연 서리를 훅훅 뿜습니다. 그래도 말이나 소는 주인이 있어서 죽이라도 뜨뜻이 쑤어 주고 등에 덤치라도 걸쳐 주지만, 우리네 노동자야 담박 눈바람에 거꾸러진 대야 뜨뜻한 물 한 술인들 그저 먹을 수 있어야지요. 눈이나 오고 바람이 불면 곡식이 젖어서 돈이 손해 난다고 눈을 쓸리고 ‘가방’을 씌우고 하여 우리네는 더 일하게 됩니다. 돈 아는 이들이야 우리네 목숨보다도 콩 한 섬 을 더 중히 아는 터이니 물론 그러겠지만 사람이 쓰려고 사람이 지어논 돈 에 사람이 부리이게 되는 것을 생각하면 우리네 입에서 저주가 안 나올 수 없습니다. 이렇게 그때에도 그 눈보라를 무릅쓰고 축은축은한 콩섬을 메어서 한 쪽에 서는 도루꼬에 싣고 한 쪽에서는 철도 창고에 들였읍니다. 낮이 가까와서였읍니다. 그 몹시 불던 바람은 잠적하였으나 눈은 점점 더 퍼부었읍니다. 삽시간에 세상은 뿌연 안개 속에 잠기었읍니다. 이렇게 되니 차츰 뼈까지 사무치던 찬 기운은 풀리고 날씨가 푸근하여졌읍니다. 점심 때에 청방에 들어가서 점심을 먹고 앉아서 담배를 피우면서 머리도 없고 끝도 없는 이야기를 여전히 중언부언하는데 어떤 친구가 큰일이나 난 듯이 뛰어들어오면서, “여보게, 사람 죽었다네!” 하였습니다. 그 바람에 수수하던 청방 안은 금시로 물이나 뿌린 듯이 고요 해지면서, “어디서?” 하고 뛰어들은 친구의 낯을 보았읍니다. 그 묻는 사람들의 낯빛은 놀라웁다 는 것보담도 호기심에 흐리었읍니다. 나도 그 죽음이 예사의 죽음은 아니라 고 직각은 하였지만 그렇게 놀라지는 않았읍니다.	몹시 불던 바람은 낮이 가까와서 잠적하였으나 세상은 삽시간에 안개 속에 잠기었다.
개살구	오대산 속에 산줄기나 가지고 있던 형태는 버리는 것인 줄만 알았던 아름드리 박달나무 덕택에 순시에 돈벼락을 맞게 되었다. 논 섬지기나 더 늘이게 된 것도 그 판이었고 살구나뭇집을 세운 것도 그때였다. 학교에 돈백이나 기부하여 학무위원의 이름을 가졌고 조합의 신용을 얻어 아들 재수를 조합의 서기로 취직시킨 것도 물론 그 무렵이었다. 흰 회벽의 집이 야청로서 밖에는 소용이 없다고 생각하였던 동리 사람들은 그 깎은 듯이 아담한 집 격식에 눈을 굴렸다. 뜰 안에 라디오의 안테나가 들어서고 유성기의 노랫소리가 밤낮로 흘러나오게 되었을 때에는 혀를 말았다. 박달나무가 가져온 개화의 턱 찌꺼기에 사람들은 온통 혼을 뽑히웠던 것이다. 뒷마을 기와집 큰댁과 앞마을 살구나뭇집 작은댁과의 사이를 한가하게 어슬렁어슬렁 거니는 형태의 양을 사람들은 전과는 다른 것로 고쳐보기 시작하였다. 꿈속 같은 호사스런 그 속에서도 가끔 변이 생겨 서울집은 두 번째 댁이었다. 첫 댁은 집이 서기가 바쁘게 강릉서 데려온 지 해를 못 넘어 달밤에 도망을 쳐 버렸다. 동로 대관령을 넘어서 강릉까지는 팔십 리의 길이었다. 아침에 그런 줄을 알고 뒤를 쫓는 대야 헛일이었으며 강릉에 친가가 있는 것이 아니라 온전히 뜬 사람이었던 까닭에 찾을 길이 막막하였다. 다른 사내가 있었다는 말도 듣기도 하여 형태는 영동을 단념해 버리고 이번에는 앞대를 생각하게 되었다. 서로 서울까지는 문재 전재를 넘고 원주 여주를 지나 오백 리의 길이었다.	형태가 집을 세우고 아들 재수를 조합에 취직 시켰으며 논을 더 늘인 것은 가지고 있던 오대산 박달나무 덕에 돈벼락을 맞게 된 그 무렵이었다.
꿈 - 둘째권	"어리기는 열 다섯 살이 어려요?" 평목의 눈이 빛났다. 조신은 한 번 더 동이덩이 같은 것이 치미는 것을 삼켜버렸다. "자, 인제 늦었으니 잡시다. 내일 마누라하고도 의논해서 좋도록 하십시 다." 조신은 이렇게 말하고 자리에 누웠다. 평목도 누웠다. 조신은 잠이 들지 아니하였다. 헛코를 골면서 평목이 하는 양을 엿보았다. 평목은 잠이 드는 모양이었다. 평목이 코를 고는 것을 보고야 조신은 마음을 놓았다. 평목이 깊이 잠이 들기를 기다려서 조신은 소리 아니 나게 일어났다. "암만해도 평목의 입을 막아놓아야 할 것이다." 조신은 이렇게 생각하고 구석에 놓인 도끼를 생각하였으나 방과 몸에 피가 묻어서 형적이 남을 것을 생각하고는 목을 매어 죽이기로 하였다. 조신은 손에 맞는 끈을 생각하다가 허리띠를 끌렀다. 평목이 꿈을 꾸는지 무슨 소리를 지절거리며 돌아 누웠다. 조신은 죽온 듯이 가만히 있었다. 그러나 평목이 움직이는 것을 보고는 죽 이는 것이 무서워졌다. <사람을 죽이다니.> 하고 조신은 진저리를 쳤다. 그렇지마는 평목을 살려두고는 조신 제 몸이 온전할 수가 없었다. 평목에 게 딸을 주기는 싫었다. 딸 거울보고는 아비는 아니 닮고 어미를 닮아서 어 여뻤다. 그러한 딸을 능구렁이 같은 평목에게 준다는 것은 차마 못 할 일이 었다. 그뿐 아니다. 설사 딸을 평목에게 주더라도 그것만으로 평목이 가만 있을 것 같지 아니하였다. 필시 재물도 달라고 할 것이다. 딸을 주고 재물을 주 면 조신의 복락은 다 깨어져버리고 말 것이다.	평목이 깊게 잠들길 기다렸던 조신은 평목의 입을 막아야겠다는 생각에 목을 매어 죽이기로 했다.
첫날밤(투르게네프)	세상의 칭찬을 받는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그러자면 의리도 보아 야 한다, 교제도 잘해야 한다, 때를 따라서는 남의 비위도 맞춰 주어야 하 고, 속으론 미워도 겉으론 흔연 대접을 해야 되며 배가 아픈 경우라도 웃고 지내야 한다. 여기 대한 묘리를 모두 터득을 하였기 때문에, 시방도 교제 사회에 적지 않은 세력을 가졌을 뿐만 아니라 남이 눈썹 찡길 노릇은 단 한 번이 없도록 몸을 가질 수 있었다. 그러므로 우연만한 경우에도 경망스럽게 놀래는 법이 없지마는, 어제같이 신혼여행을 떠난 딸이, 오늘같이 달겨들 뿐인가, 자기 가슴에 매어달려 다 짜고 짜 없이 우는 꼴을 보고야 아니 놀랠 수 없었다. “이 애가, 이 애가 이게 웬일이냐?” 하고, 얼굴빛을 변하며, “울기만 해서야 무슨 까닭인지 알 수 있니, 무에 그렇게 슬프단 말이냐? 말을 해다고, 말을 해 다고.” 하였건만 유리는 더욱더욱 느껴 울 뿐이다. “큰 변이 났나 보구나. 왜 이 서방이 어데를 다쳤니? 그렇지도 않아? 그러 면 둘이 싸움을 한 게로구나, 인제 곧 이 서방이 뒤 좆아 오겠군. 머리를 흔 드는 걸 보면 그렇지도 않단 말이냐? 울지 말고 말을 해야 알지. 그래 네 남 편이 너를…….” 유리를 눈물 소리를 떨었다. “시안 씨는 제 제 남편이 아녜요.” “뭐, 어째? 어제 혼례까지 지낸 사람이 남편이 아니고 뭐란 말이냐?” “그분의 본처가 아직 살아 있어요.” 눈물에 흐렸고, 모가 같은 소리건만 어머니의 귀에는 우레같이 들리었다.	세상의 칭찬을 받으려면 비위도 맞춰 주어야 하고 배가 아픈 경우라도 웃고 지내야 한다.
이런 남매	작문 시간이었었고 ‘고결한 정신’은 그 작문 문제로 낸 것이었었다. 영섭은 전에도 그러하듯이 이 ‘고결한 정신’도 아이들한테는 좀 어려운 작문 문제인 듯해서, 제작기 집에 가서 지어오도록 숙제로 해두고 시간 중에는 문제의 내용을 설명해 주고 있었던 것이었었다. ‘고결한 정신’으로 말하면 그런데, 영섭 자신이 그 고결한 정신의 절대 주장자이었었고 동시에 그를 실천 궁행을 하는 사람이었었고, 그러한만큼 평소에도 늘 직접 혹은 간접으로 아이들에게 그 정신을 도입(導入) 고취(鼓吹)하기를 게을리 하지 않았었다. 진실로 영섭에게는 ‘고결한 정신’이야말로 공자의 인(仁)보다도, 야소의 박애(博愛)보다도, 석가의 자비(慈悲) 보다도, 보다 기본적이요 동시에 더 높은 도덕이던 것이었었다. 그리하여 ‘고결한 정신’은 이를테면 그의 장기(長技)라고 할 수 있는 것이어서 한 번 그것을 갖다가 작문 문제로 내걸고 내용 설명을 하는 마당에서도 여느 때의 그런 것과는 달라 단순한 기계적 해설에 그치지를 않고 스스로 열과 진정을 들여 일장의 간곡하고도 힘찬 훈화를 해 마지않는 것이었었다. 영섭은 대답하는 아이들을 “으음……” 하고 고개를 끄덱끄덱, 한참 둘러보고 나서 “잘들 알았지?…… 으음…… 작문은 그러면 집에 가서 지어 오고……에에 또 시방이 즘심시간이지?” “네에.” “으음…… 그러면 즘심들 먹고…… 에! 급장, 직원실에 가서 선생님 벤또 가지구 와아.” 아이들과 같이 교실에서 점심을 먹는 것도 영섭의 가끔 하는 친절이었다.	영섭은 고결한 정신이 아이들에게 어렵다고 생각해 숙제로 해두고 수업 시간에 문제의 내용을 설명해 주고 있었다.
시(時)	그리하여, 책이 늦어진 책임을 당당히 지므로 한낱 말썽거리가 근호를 위 협하여야 사원들의 마음은 시원할 것인데, 침 먹은 지네처럼 사장의 태도가 부드러운데 권리가 없는 사원들은 저희들끼리만 그저 수군거 리며 혼자 배들 만 앓았다. 행여나 말썽이 일어날까 판매계에서는 오늘이야 나오는 잡지를 광고는 열 흘이나 전에 내어놓아서 그동안은 독자의 주문이 산적하였는데도 수응치 못하여 신용상 이러한 타격이 어디 있느냐고 짬짬이 볼을 붙이는 것이었으나, 주간은 도시 그것이 인쇄의 책임이라고 말끝마다 근 호에게로 몰리는 책임을 덮어막곤 했다. 근호도 이 사내의 공기에 주간의 동정을 모르지 않는다. 아는데 가슴이 아팠다. 자기를 이렇게 옹호하는 주간이기는 하나 길러낸 후배로부터 받아야 하는 옹호에 차마 자존심이 허하지 않았다. 그리하여 이 허하지 않는 자존심은 도리어 그 옹호가 미움으로 변하여 논의를 하면 얼마든지 자기의 뜻을 받아 줄 줄은 알면서도 차마 그러기가 싫었다. 이번도 그 예를 벗어나지 못하여 주간의 눈을 속이고 사장을 이용하여 자 기의 능률 부족에의 책임을 회피하는 수단을 써 보았던 것이다. 이 비루한 행동, 이 부끄러운 행동! 자기를 올려다나 보는 듯이 펄쳐떼어 신년호 권두사 위에 놓인 동골한 사장의 얼굴, 제가 쓴 듯이 신년사의 제목 아래 뚜렷이 박힌 사장의 성명, 자기의 이름과 사진을 사장은 지금 자기와 같이 들여다보며 결코 싫어하지 않을 것을, 아니 만족한 미소를 짓고 있을 것은 아닐까? 미루어 보니, 그것은 어떻게도 무서운 농락 같게 사장과 주간 에게 다 같이 미안함을 참을 길이 없다. 왜 뻐젓이 마음을 버치고 양심이 허하는 밥을 먹을 직업을 자기는 이미 가지지 못하였을까? 시(時)를 써 온 지 20년 그것을 생명으로 지켜 온 것이 밥을 위한 사회적 지위는 한 개 잡 지사의 사원으로 문단적 경험으로는 길러 내다시피 한 실로 10년은 연치가 어린 주간에게 머리를 숙여 가면서도 밥에 구차를 받아야 한다! 이것이 시 에 생명을 걸은 죄이다.	길러낸 후배로부터 받아야 하는 옹호에 자존심이 허하지 않았던 근호는 주간의 눈을 속이고 자기의 능률 부족에 책임을 회피했다.
5원 75전	“좀 어떻게 변통할 수 없을까요. 허…….” 주인은 화제를 슬쩍 변하여 나를 보았다. 나는 벌써 그 소리가 나올 줄로 짐작하지 않은 것이 아니지만 주인의 시선이 내 낯을 스칠 때 머리가 저절로 숙여졌다. 네! 하자니 거짓말이 되겠고, 아니! 하자니…… 이제는 입이 떨어지지 않았다. “글쎄 어떻게 하누?” 나는 주인의 시선을 피하여 방안을 보면서 겨우 한 마디하였다. 가슴이 맥맥한 것이 획책이 없었다. “흥!” 나를 보던 주인은 어이없는 코웃음을 쳤다. “네가 그럴 테지!” 그 웃음은 나를 비웃는 듯이 들렸다. 나는 더욱 무색하였다. 이때까지 내가 가졌던 모든 자존은 그만 이 순간에다 깨뜨러져 버리었다. 아무 권리가 없었다. “좀 어떻게 변통을 해 보세요!” 주인의 소리는 사형 선고같이 들렸다. 나는 온 몸이 장판속으로 자지러져 드는 듯했다. 벌써 몇 달이냐 3, 4삭이 되도록 동전 한 푼 이렇다는 말없이 파먹어 주었으니 이제는 주인 볼 면목이 없었다. 선금을 준다고 와 놓고 한 달 두 달……이렇게 넉 달이나 버텨 오니 주인인들 갑갑하지 않을 수 없었다. ×사에서 5백60원 받을 것이 있으나 오늘 내일…… 하고 그것조차 얼른 주지 않으니 나도 속이려고 해서 속인 것은 아니지만 근질근질하고 마음이 조리조리해서 세 끼 밥상 받는 때마다 살이 쪽쪽 내리는 듯하였다. 사실 살이 내리지 않은 것은 아니었다. 이 3,4삭 사이에 눈이 꺼지고 불이 들어가서 보는 사람마다 중병을 앓았느냐고 물었다.	변통하라는 주인의 말이 사형 선고같이 들렸고 시선이 내 낯을 스칠 때 저절로 머리가 숙여졌다.
가을	그는 다시금 불쾌했다. 조금도 성실치 못한 그저 경박하고 방종한 성격의 표현같기만 해서 일종 증오에 가까운 감정이 없지 않었으나 역시 좀체로 사 라지지 않는 것은 조금 전 그 알 수 없는 얼굴이었다. 뭘 후회하는 얼굴이 라면 좀 더 치사해야 하고, 이것도 저것도 아니라면 훨신 더 분별이 없어야 한다. (후회하지 않는 얼굴 ─ 싸늘한 밝은 눈으로 행위했고, 그 눈으로 내 일을 피하지 않는 얼굴) 그러나 이렇기엔 좀 더 순뙤게 절망해야 할 것 같았다. 그는 여전 갈피를 잡지 못한 채 정유장까지 정예를 따라 나온 셈이다. 그러나 전날처럼 여자가 굳이 이끈 것도 아닌 ─ 오히려 정예는 멫 번 사양 까지 했으나 그역 뭘 그렇게 모지게 굴 흥미도 없어서 그저 먼 곳에 와 준 손님을 대접하듯 ─ 만일 여자가 전일처럼 산으로 해서 가겠다면 태반 바래 다라도 줄 셈으로 그대로 경무대 앞길을 들어 걷기 시작했다. 차차 길이 호젔해 올스록 정예는 방안에서보다 훨신 말이 많어젔다. 이따 금 기탄 없는 태도로 지내온 이야기를 하기도 하고 또 때로는 제법 가벼운 기분으로 제가 생각하는 바를 토로하기도 해서 흡사히 그것이 죽은 안해가 생전에 자기를 대하든 그 솔직하고도 단순한 태도 같기도 해서 그는 오히려 싫은 생각이 들기도 했다. 그러나 나종 정예는 점점 꽤 못할 말까지 삼갈 줄을 몰랐다. 연앨 많이 하는 여자는 사실 한 번도 연앨 못해 본 여자일지도 몰라요 ─ 하고 말을 하는가 하면 또 단 한 사람의 자기 사람을 잃어버린다는 건 큰 약점이에요 ─ 하고는 얼른 들어 상구 몰을 말을 그대로 소군거리기도 해서 꼭 딴 사람 같 었다.	정예가 기탄없는 태도로 점점 말을 많이 하자 그는 죽은 안해 같아서 싫은 생각이 들기도 했다.
사의행렬	어떠냐, 내 제안이?” “그렇다면?” “가르잔 말이다. 똑같이 반쪽씩 나누잔 말이야.” 두 뱀의 대가리는 그의 숨통 앞에 나란히 고개를 빼쭉이 들고 있다. 한 놈 이 혀를 뽑아 그의 목을 핥을라치면 딴 놈도 지지 않고 핥아댄다. 그때였 다. “그러면 우리는 어떻게 하느냐?” 하고 나선 것이 수백수천의 굴뱀떼였다. 그러다 깨었다. 꿈이었다. 검은 하늘을 뒤지듯 회중전등이 그들의 머리 위를 핥고 있었다. “없느냐! 반동시인 A급 C에 이혁! 이혁!” 혁은 아직 잠이 채 깨어 있지 못했었다. 널름대던 뱀의 두 개의 혀끝에서 완전히 해방이 되지 못한 채 그는 얼결에 대답은 하고 있었다. “네!” “어디냐?” 불빛이 는청거린다. “옙니다!” “예가 어디야?” “여기요!” “나와!” 혁은 또 끌리어나갔다. 문 밖 희미한 별빛에 나서자, “이리 와!” 하더니 검은 보를 뒤집어씌운다. 양봉가의 벌망처럼 생긴 자루다. 이혁은 다시 어둠 속으로 잡혀 들어갔다. 혁이가 끌리어간 곳은 그리 넓지 않은 방 이었다. 검은 보를 통하여 촛불의 형체를 겨우 알아볼 만했다. 촛불은 테이 블 위에 켜져 있었다. 그 앞에 사람이 앉아 있는 기색이다. “네가 시인 이혁인가?” 무뚝뚝한 사나이의 목소리다. 말투부터가 의외였다. “그렇소.” 속에서 치미는 것을 참았다. “너는 가장 양심적인 열성분자인 체 가장을 하고 우리 진영에 잠입하여, 한편 군정 및 반동 집단에 우리의 조직, 인적 구성 등을 적에게 제공했다는 데?” 혁은 말도 안 나왔다.	무뚝뚝한 사나이는 이혁에게 열성분자인 것처럼 꾸미고 잠입하여 적에게 조직과 인적 구성 등을 제공했냐고 물었다.
부록	모나미에 색다른 여자가 나타났다는 소문이 들리자 일주일을 못 넘어 우리도 발을 들여놓게는 되었으나 나는 직업을 가진 사람이요 운파군은 나와 아니면 행동을 하지 않는 까닭에 한 주일이면 한두 번의 출입 정도밖에는 못되기는 하였다. 마리는 바탕이 이지적인 데다가 어느 정도의 풍파까지 겪어온 편이라 침착하고 이해가 빠르고 한 것이 그의 인상과 함께 우리의 호의를 끌게 되었다. 그러나 세 번 출입에 우리는 벌써 그의 마음속을 환하게 들여다 볼 수 있었다. 문학을 말해도 어느 정도까지는 분별하고 문학보다도 시대적 이론에 관한 책을 읽고 싶다고도 말은 하나 알고 보면 그것이 한 자태일 뿐이요 직업의식에 바싹 바스러져서 쉴 새 없이 설레는 태도에 너그러운 여유라고는 조금도 보이지 않는다. 흥을 잃고 실망한날부터 잠깐 발을 끊었으나다음부터는 말동무를 대한다느니보다 한 사람의 여급을 대한다는 정도의 뜻으로 이따금 가다가 심심파적으로 들려보곤 하게 되었다. 그날 밤도 물론 그 정도의 뜻으로 발을 들여떼어 것이다. 운파와 나와 말없을 때 마리는 곁에서 술을 따르는 재주밖에는 없어 무료한 공기를 부 드럽혀 보려고 애쓰는 눈치였다. 그러나 따라 주는 술을 한 모금 머금고는 다시 입을 다물어 버리는 운파와 나였다. 실속을 말하면 결국 할 말이 없는 것이었고 말의 실마리를 잡기 어려웠던 것이다. 이윽고 마리가 성큼 자리를 일어선 것은 술을 가지러 가자는 것이었으나 뒤미처 한편 좌석에서 운파를 부르는 소리가 귀에 익는다면 익고 설다면 설은 참으로 놀라운 한마디가 들려왔다.	할 말이 없던 나와 운파는 마리가 따라주는 술을 머금고는 입을 다물었다.
부자	한참 후에 아내와 김서방은 들어왔다. “형님, 인사 드립니다.” 어둠 속으로 인사를 받던 김서방은, “그새 몸이나 튼튼했는가?” “오래간 만이니 형님, 저 술막으로 나가십시다.” 김서방이 술을 좋아하는 줄 아는 까닭이다. 김서방은 그만 싫어지며, “아 뭘, 그냥 이렇게 보는 것이 반갑지.” “아니어요” 장사는 벌떡 일어나 김서방의 손을 잡아끌었다. 그는 하는 수 없이 장사를 따라섰다. 술막집까지 온 그는 우선 술과 맛있는 안주를 청해 놓고 김서방과 마주 앉 았다. 몇 달지간에 처음이었다. 그래서 반갑기는 무던히 하면서도 뭐라고 말해야 좋을지 몰랐다. 따라서 어떤 보이지 않는 큰 철판으로 그와 자기 사 이를 가로막은 듯한 그렇게 가슴을 털어놓고 이야기할 수 없었다. 김서방은 웬일인지 가슴이 초조해지며 어떤 불안이 자꾸만 박두해 오는 것 을 느꼈다. 술상이 들어온다. 장사는 잔이 철철 넘게 술을 부어 김서방을 주며, “형님! 받으슈.” “어.” 대답만은 전과 같으나 전과 같이 마음 놓고 술을 받지 않는 그 기색이 장사 에게 있어서는 더 말할 수 없이 슬펐다. 더구나 아까 순사가 왔다갔다는 그 생각이 불시에 그의 가슴을 더 아프게 하였다. 장사는 자기 혼자 술병을 기울려 들이마시며, “형님 우리 바위 불쌍하지요?” 자기가 이제 감옥으로 갈 생각을 하며 이런 말을 하였다. “아 뭐.” 김서방은 어리 삥 삥하게 이런 말을 하였다. 무엇보다도 장사의 행동이 아무 래도 수상스레만 그의 눈에 비쳐진다. 그리고 어서 이 자리를 벗어나야 할 터인데, 그리고 내가 취하지를 않아야겠는데, 이런 생각으로 주는 술잔을 무릎 위에다 절반 넘어 흘렸다.	술막집에 온 그와 김서방은 몇 달지간에 처음으로 마주 앉았지만 보이지 않는 철판으로 둘 사이를 가로막은 듯한 느낌에 가슴을 털어놓고 이야기할 수 없었다.
광염 소나타	이때부터 그의 숨소리가 차차 높아 가기 시작했습니다. 씩씩거리며 몹시 흥분된 사람같이 몸을 떨다가 벼락같이 양 손을 키 위에 갖다가 덮었습니다. 그 다음 순간으로 C샤프 단음 계의 알레그로가 시작되었습니다. 처음에는 다만 흥미로써 그의 모양을 엿보고 있던 나는 그 알레그로가 울리어 나오는 순간 마음은 끝까지 긴장되고 흥분되었습니다. 그것은 순전한 야성적 음향이었습니다. 음악이라 하기에는 너무 힘있고 무기교(無技巧)이 었습니다. 그러나 음악이 아니라기에는 거기는 너무 괴롭고도 무겁고 힘있는 ‘감정’이 들 어 있었습니다. 그것은 마치 야반의 종소리와도 같이 사람의 마음을 무겁고 음침하게 하는 음향인 동시에 맹수의 부르짖음과 같이 사람으로 하여금 소름 돋치게 하는 무서운 감정의 발현이었습니다. 아아 그 야성적 힘과 남성적 부르짖음, 그 아래 감추어 있는 침통한 주림 과 아픔, 순박하고도 아무 기교가 없는 그 표현! 나는 덜석 그 자리에 주저앉고 말았습니다. 그리고 음악가의 본능으로써 뜻하지 않고 주머 니에서 오선지와 연필을 꺼내었습니다. 피아노의 울리어 나아가는 소리에 따라서 나의 연 필은 오선지 위에서 뛰놀았습니다. 좀 급속도로 시작된 빈곤, 거기 연하여 주림, 꺼져 가는 불꽃과 같은 목숨, 그러한 것을 지 나서 한참 연속되는 완서조(緩徐調)의 압축된 감정, 갑자기 튀어져 나오는 광포. 거기 연한 쾌미(快味) 홍소(哄笑)― 이리하여 주화조(主和調)로서 탄주는 끝이 났습니다. 더구나 그 속에 나타나 있는 압축된 감정이며 주림 또는 맹렬한 불길 등이 사람의 마음에 주는 그 처참함이며 광포성은 나로 하여금 아직 ‘문명’이라 하는 것의 은택에 목욕하여 보지 못한 야인(野人)을 연상케 하였습니다.	나는 C 샤프 단음 계의 알레그로가 시작되자 야성적 음향에 흥분되고 긴장되었다.
전기	훈이 다시 학교로 돌아갈 결심을 하고 학교 당국자와 이야기를 끝내고 돌 아와 서 보니, 민은 늘 하는 버릇으로 도사리고 앉아서 손만 비비고 있다. 설유 정도로 끝이 나서 지금 막 차를 같이 마시고 헤어진 길이라는 것이다. “그럼 인젠 내려가야겠구려?” “예이다. 내려가갔십니다.” 내일 아침차로 떠난다는 것이다. 훈한테는 너무 신세도 졌고 했으니, 오늘 작별차로 술이나 한 잔 같이 나누고 싶어 왔노라고 한다. “요새 여관비도 밀렸을 겐데 웬 술값이 있소?” “있십니더. 걱정 말구 가십시더. 팔고 남은 주권이 몇 장 있어서 맞춘구한 테 팔아 버렸십니더. 자, 옛십니다. 이건 사모님 옷이나 한 벌 해 올려 주십 시오.” 하고 수표 한 장을 내어놓는다. 5만원짜리다. 사양해보았자 받지도 않을 게고, 또 당장 눈이 버언한 터라 다소곳이 받아서 아내를 불러 전하고, 술 을 한 잔받아오라는데 기어코 나가자는 것이다. “몇 푼이나 받았는지 모르지만 다 날 주구서 비싼 술 먹으러 갈 것 있소. 자, 벗고 한 잔합시다.” “웬걸요. 그래 마시소. 보시소. 안적두 돈 짜드래 있십니더. 20만원 받 았시니께 걱정 마이소.” “허, 그럴 것 없대두.” 가자거니 그만두자거니 한동안이나 실랑이를 하다가 훈이가 졌다. 민은 원래 술을 즐기는 축도 아니었고 체질에 맞지도 않은 모양이다. 그래 서 몇 잔만 마시면 벌써 홍당무처럼 된다. 찍어 맨 듯싶은 좁다란 이마가 툭 불거진데다가 광대뼈만이 툭 튕겨진 초라한 얼굴에 눈만 퀭했고, 거기다가 술이 올라 노니까 흡사 성난 늙은 원숭이 같다. 저 주제에 그래도 자가용을 뽐내고 비서가 가방을 들고 다니던 시절이 있었더니라 생각할수록에 무슨 동화나 듣는 것같이 느껴지는 것이다. 훈은 경력으로나 학식으로나 도저히 그런 감이 못되는 사람들이 엉뚱하게도 회전의자를 빙빙 돌리고 앉은 것을 해방 후에 허다하게 보고 있지만, 민에게 자가용과 비서란 마치 양복 입고 당나귀나 탄 것처럼 실감이 나지 않아서 그는 늘 애를 써왔지만 오늘은 술 까지 취해서 해롱대는 꼴이 우습기까지 하다.	신세를 져서 술 한잔 나누고 싶다고 온 민은 술을 즐기지 않고 체질에도 안 맞는 모양이며 민에게 자가용과 비서라니 훈은 실감이 나지 않았고 오늘은 술까지 취해서 꼴이 우습다.
편지를 쓰는 요령	“그럼 저는 나를 찾아서는 안 되고 내가 저를 찾아야 되는 것인가. 건방진 자식” 하고 그 친구는 필자를 향하여 욕설에 가까운 감정을 퍼붓더라고 제삼자의 입을 거쳐 내 귀에 흘러 들어올 때 나는 너무나 의외에 깜짝 놀랐던 것이다. 그리고 그 문구를 씹어서 읽어보았다. 문구가 그 친구를 수하자처 럼 대한 것이 되었다고도 할 수 있는 문구이기도 하였다. 이때부터 나는 친구 사이에서도 편지에서는 친하니만한 그만한 예의는 반드시 잃지 않기로 조심해야 될 것이라는 것을 실제로 생각해 보게 되었던 것이다. 또 이와 비슷한 예를 나는 딴 사람의 경우에서 본 일이 있다. 그들 서로 의 사이는 그리 친하다고는 볼 수 없는 처지였는데 ‘귀형(貴兄)께서는 씨의 주소를 아실 듯 싶사오니 좀 알려 주시면 감사하겠습니다.’ 하는 문안(問安)도 없고, 미안하다는 인사말도 없는 이런 요건만의 부탁 엽서였다. 이 엽서를 받은 친구는 예의는 모르는 자식이라고 불쾌하여 감정상 그도 일부러 자기가 받았다고 아는 모욕을 응수하기 위하여 꼭 같은 식으로 《씨의 주소는 동 번지입니다.》 이렇게 엽서에다 써서 보내고 그 후부터 부득이한 경우에서 직접 대좌를 하게 되지 않는 때에는 외면을 하고 지나면서 그 사이는 전에 보다도 소원해 가는 것이 현저하였다. 편지란, 자칫하면 이렇게 상대방의 감정을 타의 없이 사게 된다. 그리하 여 사교에 있어 적지 않은 영향이 미치게 된다. 그러므로 편지를 쓸 때에는 무엇보다도 그 지위 여하에 따라 그에 상응한 예의를 잃지 않도록 세심한 주의를 해야 할 것이 첫째 조건이 아닌가 한다.	친구를 수하자처럼 대한 것이 되었다고도 할 수 있는 문구이기도 했지만 나는 이때부터 친구 사이에서도 편지에서는 예의는 잃지 않기로 조심해야 될 것이라는 것을 생각해 봤다.
풍속수감(風俗隨感)	그런데 요즘의 서울서는 평안도 산골의 투박스럽고도 비개화적인 그러한 풍속과는 정반대의 ‘지참금’이 적지 않게 유행하고 있는 것을 볼 수 있 다. 나는 일찍이 고명한 여류 명사의 한 분이 요즘의 청년들을 훈계(訓戒) 하는 기염(氣焰) 가운데서 지참금을 노리는 청년 남성의 타락된 심리를 지 적하고 있는 자못 격렬한 문자를 얻어 본 일이 있었는데, 이러한 풍속적인 현상이란 청년의 심정상 반성 여하로서 어떻게 되는 것이 아니라 그 원인이 좀더 깊은 곳에 있는 것임을 깨달을 필요가 있다고 생각하지 않을 수 없었 다. 처가의 권세나 공세 출세가 일종의 미덕으로 되어 있는 사회, 그리고 청년 의 양명 출세를 보장하는 것이 권세나 금력 이외에는 없는 세상에서는 여류 명사의 호령쯤으로 근절될 수 없는 하나의 사회 심리인 것을 깨달을 필요가 있을 것으로 생각한 것이다. 여하히 고결하고 문명(文明)한 나라의 청년일 지라고 제도 법칙이 주는 사회 심리에서 떠나서 자신의 미래를 회계하기란 지극히 곤란한 일이기 때문이다. 발자크의 소설을 읽으면 19세기의 불란서 상류 계급이나 시민 계급에 있어 서 여자의 지참금이 얼마나한 힘을 가지고 있는가를 낱낱이 알 수가 있다. 포피노 백작은 지참금이 적어서 자기의 녀느리로 마르비르 씨의 영양을 맞 아들이기를 승낙하지 않았으나 얼마 뒤 영양의 가자(嫁資)로서 90만 프랑의 지소와 25만 프랑에 해당하는 저택이 붙이어졌을 때 그는 여러 가지 결함에 도 불구하고 마르비르 씨를 사돈(査頓)으로 맺는 것에 만족을 표하고 있다.	서울 서는 평안도 산골의 풍속과는 정반대인 지참금이 유행하면서 나는 지참금을 노리는 청년 남성의 타락된 심리를 지적하고 있는 자못 격렬한 문자를 얻어 본 적이 있다.
장대(將台)에 스러진 별	해월선생은 옥에서 나오는 즉시에 그 담뱃대를 깨뜨리고 보니 그 속에는 종이로 비빈 심지가 있고 그 심지에는 등명수상무혐격(灯明水上無嫌隙) 주 사고형력유여(柱似枯形力有餘)란 시 한구와 또 나는 순수 천명할 터이니 너 는 고비원주(高飛遠走)하라는 말이었다. 다시 뒤의 시구의 뜻을 말한다면 등명수상무혐극(灯明水上無嫌隙)은 물위 에 등불이 밝으면 아무 가림이 없이 서로 환히 비친다는 뜻이니 곧 내 마음 과 네 마음이 같다는 의미요, 주 사고형력유여(柱似枯形力有餘)는 기둥이 비 록 마른 것 같어도 힘은 넉넉하다는 뜻이니 곧 내가 비록 죽더라도 영(靈) 의 힘이 있어서 천도를 잘 지지하겠다는 의미요, 고비원주(高飛遠走)는 해 월더러 멀리 피해 가라는 뜻이었다. 그 글을 본 해월은 정으로는 차마 그곳을 떠나 갈 수 없으나 천도교의 모 든 일과 또는 선생님의 명교(明敎)가 소중한 것을 생각하고 그 길로 바로 피신하여 태백산(太白山)으로 들어갔었다. 이월 이십 구일이었다. 서울에서 조령이 나리되 "최수운을 즉시 참형에 처하라." 하니 대구 감사 서헌순은 그 조령을 받고 갑자 삼월 초열흘날을 택하여 최 수운을 대구장대(大邱將台)로 끌어 내서 참형을 집행하니 처음에 형졸이 그 의 목을 베이려고 여러 번 사납고 매섭게 시퍼런 칼로 내려 쳤으나 조금도 칼의 흔적은 나타나지 아니 하니 감사이하 모든 관속들이 대경실색(大驚失色)하여 어찌할 바를 몰랐다. 이윽고 최수운은 형졸에게 "정수(淨水) 한 그릇을 가저 오너라." 하고 그 정수를 향하여 한참 동안 무엇을 묵도하더니 태연히 형졸에 향하여 말하되 "이제는 아무 일도 없을 터이니 안심하고 내 목을 베어라." 하고 또 마지막으로 감사 서헌순에게 말하되 "감사가 오늘 비록 나를 죽이나 당신의 손자(孫子) 대에 가서는 우리 도 를 배반하고는 잘 살 수 없을 터이니 그리 알라." 하며 종용(從容)하게 형을 받으니, 슬프다, 당대 신인(神人)이요, 장래 오 만년동안 장생불사(長生不死) 한다고 하며 만인간의 경모(敬慕)를 받던 최 수운도 무궁한 도의 무궁한 한을 품고 사십일세(四十一歲)를 일기로 사나운 칼아래 이슬이 되고 말었다.	해월 선생이 깨뜨린 담뱃대 속 심지에서 나온 시구는 해월에게 멀리 피해 가라는 것과 자기가 죽어도 천도를 잘 지지하겠다는 뜻이었다.
기독교 입문-227	바울은 과거 2천 년간 을 통하여 최대한 기독신자였다. 그런데 저는“…대개 율법에 탐내지 말라 하지 아니하였다면 내가 탐심을 깨닫지 못하였으리 라”(7.7) 하며 “대개 우리가 율법은 신령한 줄로 알거니와 오직 나는 육체에 속하여 죄 아래 팔렸느니라”(14절) 하여 인류의 고귀한 도덕률을 향하여 분 투 노력으로써 그 완성을 기하다가 드디어 십계명 제10조의 “너는 탐내지 말라”는 일구 앞에는 나는 죄인 중에 괴수니라고 탄식하고 항복하지 아니치 못한 것이었다. 바울은 이에 그 진성한 노력의 결과로써 자기 안에 기이한 모순이 있음을 발견하였다. 대개 내가 행하는 것을 내가 알지 못하노니 내가 원하는 것은 행초 지 아니하고 도리어 미워하는 그것을 행함이라. 이제는 내 행하는 것이 내가 행하는 것이 아니요, 오직 내 속에 거하는 죄가 행하는 것이라. 대개 내 속 곧 내 육체 속에 선한 것이 하나도 거하지 아니하는 줄을 아 노니 선행하기를 원하는 마음은 내게 있으나, 그대로 이루는 것은 없도다. … 대개 내 속 사람으로는 하나님의 법을 즐거워하되 다못 지체 중에 다른 법 있는 것을 보매 내 마음의 법과 싸워 나를 사로잡아 나의 지체에 있는 죄의 법에 복종케 하도다.(로마 7.15 이하) 선을 원하는 생각은 있으나 악을 행하는 자아가 굳세게 자리 잡아 완전히 그 권세하에 포로되어 있음을 발견한 것이다. 이것은 바울의 경험인 동시에 또한 모든 진실한 자의 경험이다. 어거스틴이 그러하였고 번연(버니언[Bunyan])이 그러하였고 또 우리 자신도 이것은 부인할 수 없는 각자의 사실이다.	선을 원하면서도 악을 행하는 자아의 권세 하에 포로되어 있는 경험은 바울뿐만 아니라 모든 진실한 자의 경험이며 우리 자신에게도 부인할 수 없는 사실이다.
모색	한 십오 분 너댓 페지나 읽었을까말 까, 그만 싫증이 나서 대체 이런 걸 소설이 랍시고 끼적거리고 앉았는 그 샌님은 얼굴이 소처럼 생겼을까 곰처럼 생겼을까 작히 한번 구경함직하겠지 하고 콧등을 찡긋거리면서 일찌감치 책장을 덮어 치운 다. 그나마 마음이 아무데고 잠착하지를 않으니 방안은 불시 로 더 추운 것 같고 자 연 더 어설프기만 하다. 둘러보아야 신산스럽기만 하고, 하다가 문득 거기는 아직도 스팀을 피우고 푸근 해 십상이려니 싶어 학교 기숙사 생각이 간절히 난다. 이 달 그믐까지는 그런 대로 기숙사에 눌러 있어도 아무 상관 없는 것을 괜한 청백을 부리느라고 졸업식을 마치던 이튿날로 짐짝을 떠 짊어지고 나왔고, 나와서 는 이 고생이니 고생이자면 제가 사서 하는 고생이지 뉘 탓도 아닌 것이다. 이 달 그믐까지라고 해도 십사일날 졸업식을 했으니 다직 두 주일이다. 또 사월 신학기의 기숙사 학생이 새로 들어오기 전이니 누가 그야말로 눈치를 하거나 등 을 밀어 내쫓거나 할 리도 없는 것이고 해서 실상 급히 떠나지 않는 몇몇 동무들 은 시방 떳떳이 기숙사에 그대로 처져 있는 참이다. 그들은 오히려 옥초더러 고향이나 일터로 떠나는 길도 아니면서 그다지 서둘러 서 딴 사처를 잡고 나갈 게 무엇이냐고 이 다음에는 제발 좀 와서 함께들 있어보 고 싶어도 못하는 노릇이니 그런 정을 생각하여 단 며칠이라도 더 있을 수 있는 날까 지들 같이 있는 게 즐겁지 않으냐고 서로가람 만류를 하고, 또 사감선생도 옥초는 웬걸 그리 도망군이매니로 부랴부랴 봇짐을 싸느냐고 웃음말 섞어 역시 만류를 했었다.	읽던 소설도 싫증이 나고 마음이 아무데고 잠착하지를 않으니 방안이 더 춥게 느껴져 어설프다.
버릇	명수는 얄미운 생각이 났다. “자네가 그렇게 유랑 생활할 생각을 진즉에 하였다면 자네 어머니나 자식이 고생이나 덜할 것인데 좀 늦었네…….” 사실 종형이 죽은 뒤의 종형의 유족 형편으로 보아 석호란 아편쟁이가 대를 이어 생기지 않았다면 부자의 살림 끝이니 지금에 와서도 밥걱정은 없었을 것이오. 또는 C고을에서는 누대의 고가이니 그래도 친척이나 고구古舊가 의리상으로 보아도 어떻게 돌보든지 밥을 굶게야 할 리는 없었다. 그러나 자식이 아편쟁이란 바람에 중이 미움을 받으면 가사까지 벌을 입게 된다는 세음으로, 그런 것은 도와줄 필요가 없고 도와주는 것이 도리어 그를 타락케 하는 것이라 이름 좋은 구실을 박정한 세상 사람들에게 주고 만 것이었다. 그러므로 석호의 존재는 그 가족에게는 큰 불행이 불러온 원인이었다. “세상인심! 다 소용없어요. 제 것 있을 때 말이지요. 지금은 떠나려도 차마 벌일 수가 없습니다. 어떻게 하든지 집칸이라도 의지하고 농토 마지기라도 부쳐놓아야만 있었어요.” “자네가 만일 그렇게 가족을 위해서 걱정이 된다면, 자네 처지로는 취할 길이 두 가지밖에 없는 줄 아네…….” “두 가지는 뭐입니까……?” “하나는 가두로 나서는 것이요. 한 가지는 수도입산해서 참회 생활을 하는 것인 줄 아는데.” “가두로 나서 다니요.” “사람은 누구든지 과거의 꿈을 잊기는 어려운 일이지만, 아무도 없이 알몸뚱이로 나온 자네가 벌써 자네 가족을 먹여 살리는 것이 떳떳한 일이니까, 자네가 노동이라도 해야 된단 말일세.” 석호는 하도 어이가 없는 것같이 명수의 얼굴을 바라본다. 차마 노동이야 할 수가 있느냐는 표정이었다.	자식이 아편쟁이라는 이유로 세상 사람들에게 도움을 못 받게 되었고 석호의 존재가 그 가족에게는 큰 불행이었다는 결론에 미치니 명수는 얄미운 생각이 났다.
수난	억울한 사면초가 속에서 유라가 얼마나 외롭게 지내는지는 오랫동안의 적 조를 깨트리고 편지조차 없던 우리에게 별안간 첫 편지를 띄우고 이어서 번 번이 기다란 편지를 주게 된 그 한 사실로 미루어도 짐작할 수 있는 것이 다. 편지는 한결같이 명랑은 하나 그 어디인지 애수가 흐르고 때로는 울적 한 심사조차 엿보였다. 잔약한 힘에 한마디의 항의도 못 하고 무서운 수난 속에서 아까운 목숨을 한 치 두 치 깎아 간 것이다. 고향으로 내려갈 때 차 속에서 띄운 한 장의 엽서와도 같이 얇게 그는 떨어지고 말았다. 그의 부고는 실로 청천의 벽력 이었다. 유라가 없는 이제 무엇을 더 말하랴. 공교롭게도 한동안 그의 옆에 서서 단기간의 그의 생활을 객관하게 된 것이 나에게 다행인지 불행인지는 모르 겠으나 그의 참혹한 최후를 알게 된 것은 확실히 나의 불행인 것이다. 생각하면 필요 이상의 호기심과 주책없는 게염으로 말미암아 잔약한 한 사람의 생존에 무서운 수난의 십자가를 메이는 일이 많은 듯하다. 뒷말이 아무리 장황하여도 한 번 당한 수난을 물릴 수는 없는 것이나 한마디 유라에게 말하 고 싶었던 것은 생전의 그의 태도였다. 어차피 인간생활에 엄격한 꼭 한 가지의 비판이라는 것은 없는 이상 소문 을 무시하고 여론을 멸시하여 실속 있는 생활을 적극적으로 하는 살림이 더 뜻 있지 않았을까. 어줍지않은 여론의 총아가 되고 착한 시민이 되기보다는 차라리 생활의 악마가 되었더면 유라의 살림은 한층 빛났을 것이다.	유라가 오랫동안의 적조를 깨고 보내온 여러 통의 긴 편지는 한결같이 명랑하나 울적한 심사가 엿보여 얼마나 외롭게 지내는지를 짐작할 수 있다.
큰물 진 뒤	낮이면 돈을 만지고 밤이면 계집을 어르는 것으로 한없는 쾌락을 삼는 이 주사 는 어쩐지 오늘밤따라 마음이 뒤숭숭하여 졸음이 오지 않았다. 끼고 누웠던 진주 집을 깨워서 술을 데워 서너 잔이나 마시었으나 역시 잠들 수 없었다. 눈을 감으 면 무엇이 와 덮치는 것 같기도 하고 눈을 뜨면 마루에서 무슨 소리가 들리는 듯 도 하였다. 머리맡에 켜떼어 촛불의 거물거물하는 시뻘건 눈알이 노려보는 듯해 서 꺼 버렸다. “여보, 잡시다. 왜 잠 못 드우?” “글쎄, 졸음이 안 오는구려.” 이 주사는 진주집 말에 대답은 하였으나 자기 입으로 자기 넋으로 나오는 소리 같지가 않았다. 그는 눈 감았다 뜰 때에 벽에 해쓱한 그림자가 서 있는 것을 보 고 여러 번 가슴이 꿈틀꿈틀하였다. 그러다가도 그 그림자가 의복이라고 생각하 면 좀 맘이 패였다. 그렇게 생각하고 그 그림자에 여러 번 속았다. 그는 여러 번 베개 너머로 손을 자리에 넣었다. 큼직한 것이 손에 만지우면 그는 큰 숨을 화⎯ 쉬었다. 그는 이렇게 애쓰다가 삼경이 지나서 겨우 잠이 소르르 들자 마자 무슨 소리에 놀라 깨었다. 진주집도 이 주사가 와뜰 놀라는 바람에 깨었다. 그 소리는 마루 아래 개가 으르릉웡 짓는 소리였다. 이 주사는 가슴에서 넉 장이 뚝 떨어졌 다. “으흥! 이 개!” 그는 겁결에 소리를 쳤으나 뛰노는 가슴을 진정할 수 없었다. 더욱 왈칵 내닫는 개가 깜짝 소리 없는 것이 의심스러웠다. 그러나 마루가 우찍 하는 것이 무에 단 박 들이미는 것 같았다.	마음이 뒤숭숭하여 졸음이 오지 않은 이 주사는 끼고 누웠던 진주 집을 깨워 술을 서너 잔이나 마셨으나 역시 잠들 수 없었다.
구역지(區域誌)	“이거 보. 어서 앉이우. 배 고픈데 요리나 먹구 가구려, 필주 그러는 거 인제 첨이유. 어서 앉이우…….” 차첨지가 굳이 만류하려 들었고, 덩달아 방안 사람들도 다같 이 한마디씩 달래보았으나 막둥네는 “길에서 헤갈헐 걸 내버려두겟수. 이따 애들이아 갖다주네 내 모가치는 냉겨놔 두시구려…….” 그러면서 허둥지둥 방문을 나섰다. 그때 방문을 나선 것은 막둥네만이 아니었다. 마루이치 단장 점복이가 자기 집 방문을 열고 나선 것도 마침 이때였다. “여보게. 이왕이면 장김치까지 좀 얻어오게…….” 하는 소리가 방안에서 났다. “자식, 꼴에 입맛만 길렀구나.” 점복이가 신발을 꿰며 대꾸를 하였다. “여보게. 누님께서 뭐라구 그러시거든 매부의 분부의시라구 여쭈게 …….” 이런 농지거리를 “에끼 망할 자식!” 욕으로 한마디 응수해놓고, 점복이는 부엌으로 들어가 사기 왕대접을 손에 들고 대문을 나섰던 것이다. 대문을 나선 점복이는 바로 맞은편 채향이의 집, 그러니까 제 누이집으로 건너가 잠깐 대문간에서 머뭇거리다가 “간난아…… 간난아…….” 연달아 조심성스럽게 소리를 낮추어 불렀다. 점복이는 제 누이의 처지가 처지였던 만큼, 엎어지면 코 닿을 그런 가까운 위치에 있으면서 평소에 , 요긴한 볼일 없이는 누이 집 가기를 퍽 꺼리었고, 채향이 편에서도 또한 점복이가 자주 드나드는 것을 달갑게 여기는 것은 아니었다. 그래도 한동안 점복이가 살림이라고 차리고 있었을 적에는 거지 반 누이의 덕으로 지냈던 것인데 요즈음 와서 점복이의 주책 없는 탓으로 안해까지 도망을 치고, 그나마 살림을 팽개친 뒤로는 누이의 태도가 훨씬 까다로워졌고, 그러니까 점복이는 점복이대로 계면쩍은 생각에 자연 발이 떠 있던 차였다. 그러나 지금 이렇게 염치불구하고 누이 집을 찾게 된 것은 이유라면 대단치 않은 그러나 피치 못할 이유가 있기 때문이다.	차첨지와 사람들의 만류에도 막둥네는 허둥지둥 방문을 나섰다.
유모	그러나 지금의 경우는 주객이 전도된 셈이다. 당당한 주권을 가진 유모의 어린것은 강요할 성질이 못되는 호의를 받고 그 대가로 권리를 빼앗긴 것 이었다. 유모의 어린애로서 볼 때에 그것은 심히 모순된 일일 것이다. 그리 고 무엇보다도 더 큰 모순이요, 더 억울한 것은 자기의 자유 의사에서 생긴 교환이 아니요, 부모의 자유 의사, 아니 돈이라는 야릇한 물건에 정복된 부 모의 무능이 그것을 강요한 것이다. 그리고 이보다도 더 큰 모순은 그네들만 한 대도 이렇게 모순된 교환 조건 을 달게 받기는 하나마 결코 바라지는 않았다는 것이었다. 저쪽에서 줄 권 리는 있을지 몰라도 이쪽에서 달랄 권리는 없는 유모의 젖꼭지였다. 나는 나 자신을 비웃었다. 확실히 우리 것이 아닌 것을 잘 알고 있으면서 도, 제 것을 제가 먹자고 애를 쓰는 아이를 나무란 나 자신을 조롱했다. 그 리고 유아에게 맡은 젖통을 맡긴 당자에게 반환했다고 유모를 욕한 나 자신 의 어리석음을 깨우쳤다. 자식에게 대한 애정으로 아니 남의 것을 일시적으 로 맡은 사람으로서의 임무를 다하기 위하여 그 먼 곳을 무릅쓰고 하루에도 몇 차례씩 왕복한 유모가 아니었던가? 삼청동 막바지를 화동이라고 속여가 며까지 눈이 말똥말똥하니 산 자식들을 죽었노라고 꾸며가면서까지 자기의 맡은 임무를 다하기에 노력한 유모가 아니었던가. 이렇게 생각하자 나는 유모를 나무랄 용기가 다시는 안 났다. 그때 유모에 게 대한 나의 감정이라면 동정이었다. 마음속에서 우러나온 정의감이었다.	자기의 맡은 임무를 다하기 위해 노력한 유모에게 나는 나무랄 용기가 나지 않았다.
돈	되지(豚) 옛성 모퉁이 버드나무 까치 둥우리 위에 푸르둥한 하늘이 얕게 드리웠다. 토끼우리에서 하이얀 양토끼가 고슴도치 모양으로 까칠하게 웅크리고 있다. 능금나무 가지를 간 들간들 흔들면서 벌판을 불어오는 바닷바람이 채 녹지 않은 눈 속에 덮인 종묘장(種苗場) 보리밭 에 휩쓸려 되지우리에 모질게 부딪친다. 우리 밖 네 귀의 말뚝 안에 얽어매인 암퇘지는 바람을 맞으면서 유난히 소리를 친다. 말뚝을 싸 고도는 종묘장(種苗場) 씨돝은 시뻘건 입에 거품을 뿜으면서 말뚝의 뒤를 돌아 그 위에 덥석 앞 다리를 걸었다. 시꺼먼 바위 밑에 눌린 자라 모양인 암퇘지는 날카로운 비명을 울리며 전신을 요 동한다. 미끄러진 씨돝은 게걸덕 거리며 다시 말뚝을 싸고 돈다. 앞뒤 우리에서 응하는 되지들의 고함에 오후의 종묘장 안은 떠들썩했다. 반 시간이 넘어도 여의치 않았다. 둘러싸고 보던 사람들도 흥이 식어서 주춤주춤 움직인다. 여러 번째 말뚝 위에 덮쳤을 때에 육중한 힘에 말뚝이 와싹 무지러지면서 그 바람에 밑에 깔렸던 되지 는 말뚝의 테두리로 벗어져서 뛰어났다. "어려서 안되겠군." 종묘장 기수가 껄껄 웃는다. "―― 황소 앞에 암달 같으니 쟁 그러워서 볼 수 있나." "겁을 먹고 달아나는데." 농부는 날쌔게 우리 옆을 돌아 뛰어가는 되지의 앞을 막았다. "달포 전에 한 번 왔다 갔으나 씨가 붙지 않아서 또 끌고 왔는데요." 식이는 겸연쩍어서 얼굴을 붉혔다. "아무리 짐승이기로 저렇게 어리구야 씨가 붙을 수 있나." 농부의 말에 식이는 다시 얼굴을 붉혔다.	종묘장 보리밭에 휩쓸려 부딪힌 되지우리 속에서 유난히 소리를 치는 암퇘지는 소리를 치고 거품을 뿜는 씨돝이 덥석 그의 앞 다리를 걸었다.
최근의 창작	우리들은 김유정씨의 산골이 독자에게 응당 감격과 흥분을 던져 주어 야 할 수많은 장면을 가지고 있으면서 그의 이상한, 이른바 문장의 독특성 으로 말미암아 그것이 하나도 사람의 마음에 뚜렷하게 못을 박지 못하고 신 화 같은 향훈을 코 속에만 뿌려 주고 강렬한 예술적인 감격은 하나도 넣어 주지 않는 것을 본다. 이쁜이가 도련님에게 산 속에서 몸을 뺏기는 전후의 장면이라든가, 또 마 님께 이쁜이가 매를 맞는 장면이라든가 이쁜이가 밤에 자기 어머니와 더불 어 종과 상전에 대한 이야기를 하는 감격과 흥분과 긴장을 상반(相半)하여 야 할 장면이 천편일률의 느린 템포와 언어 완롱(玩弄)으로 인하여 아무런 강렬한 충동도 주지 못하고 그대로 입안에서만 뱅뱅 돌다 흘러가고 만다. 더구나 시간적 공간적인 모든 간격을 신문의 삼단 기사 식으로 ‘하였든 바’, ‘하였는데’, ‘하면서’, ‘하던 바’, ‘하려면은’으로 연결시켜 텀포나 또한 이나 그 어는 것 하나도 고려되어 있지 않고 심지어는 언 어의 곡예에 작자 자신이 도취하여 부적당한 언구의 남용, 비논리적인 형용 사의 방발이란 여간 심한 것이 아니다. 이것을 가리켜 형식주의자들은 미의 완성이라 기뻐하고 이것으로 인하여 완전히 내용을 상실한 문학이 위기에서 구출된다고 떠든다. 이것은 비상자 유시형(非常自由詩形)의 역사를 운문형으로 개역 중인 김안서 씨라든가 기타 문학에 있어는 형식만이 본질적인 것이라는 문학 예술에 있어서의 형식적 모멘트와 형식주의를 혼돈(混沌)하는 부르주아 미학의 숭배자들에게서만 보 는 현상이 아니라 최근 새로운 창작 이론의 왜곡된 이해에서 오는 바 기술 편중의 이론가들에게 있어서도 한 가지로 보여지는 경향인바, 이러한 비역사 적인 환상은 하루 바삐 부서져야 할 것이다.	공간적 시간적 간격을 신문의 삼단 기사 식으로 연결시키고 부적당한 언구의 남용 등에 대해 형식주의자들은 미의 완성이라고 떠든다.
용과 용의 대격전	저 망국제를 지낸 연애문단에 여학생의 단 입술을 빠는 청년들이 제 세상을 자랑하지 안 합니까 . 고국을 빼앗기고 구축(驅逐)을 당하여 천애(天涯) 외국 에서 더부살이하는 남자들이 누울 곳만 있으면 제2고국의 안락을 노래하지 안 합니까! 공산당의 대조류에 독립군이 떠나 갑니다. 거라지 정부의 연극에 대통령의 자루도 찢어집니다. 속이기 쉬운 것은 식민지 민중이니, 상제시여 마음놓으십시오. 세계 민중들이 다 자각한다 하여도 식민지 민중만은 아직 멀었습니다. 우리가 식민지의 민중만 잡아 먹더라도 몇십 년 동안은 아무 걱정 없을 것이올시다. 상제께서 이 말을 들으시고, “아이고, 요 내 자식 놈아. 나도 악독하지만 너는 나보다도 더 악독하고 나. 네가 아니면 내가 어찌 이 자리를 보전하랴.” 하시며 미리의 등을 툭툭 두드리신다. 4 부활할 수 없도록 참사한 야소 “드래곤이 왔다. 드래곤이 왔다. 인제는 천국의 말일이다.” 아, 이 소리가 무슨 소리냐? 어디서 오는 소리냐? 상제가 미리님의 진주 (陳奏)를 들으시고 심신이 상쾌하사 한참 뛰노는 판에 이 무슨 소리이랴 이 소리의 나는 곳을 빨리 알아들이라고 상제께서 동동걸음을 치시니, 미리 이하 여러 신들이 다 황공하여 사방으로 정찰하나 아무것도 보이는 것은 없 고 다만, “드래곤이 왔다. 드래곤이 왔다. 인제는 천국의 말일이다”의 그 소리만 어디서부터 꽝꽝 울리어 와서, 천궁의 벽천장문창기둥마루주초 (柱礎)가 들먹들먹한다. 서천(西天) 불조(佛祖) 석가여래를 불러 온갖 축문 온갖 진언(眞言)을 다 읽어도 그 소리가 더욱 높아 가고, 천궁 전체가 더욱 들먹들먹한다. 상제께서 크게 불안하사 연회를 파하여 제신(諸神)들을 다 돌려보내고 궁녀들과 밤을 새우시는데 너무 초조하사 입에 침이 바싹 마르 신다.	식민지의 민중만 잡아 먹어도 몇십 년 동안은 아무 걱정 없을 것이라는 말을 들은 상제께서는 미리의 등을 툭툭 두드리신다.
독와사	“황은 우리 집에 다닌 지가 얼마 아니 되니까 자세히 모르겠지마는 내가 그렇게 박한 사람은 아니요. 설혹 숙자를 내게 맡긴다 하더라도 결단코 염 려할 것은 없소. 신식 살림을 하겠다면 양옥집도 있고 또 조선식으로 살겠 다면 큰 기와집에 긴 치마를 입혀서 사인조까지도 대어줄 터인데 무슨 걱정 이 있소? 여보게, 그렇지 않은가?” 한 치각은 계집의 마음을 미혹케 하는 전래의 수단인 돈 자랑을 또 시작한 다. 안의관은 그저 지당하다는 듯이 고개를 끄덕거리며 “암, 그렇고 말고. 지금 재산으로 하든지 인품으로 하든지 다시는 없지. 말을 해 무얼 해? 치삼이도 물론 짐작을 할 터이지만.” 황치삼은 천의 하나도 성공에 자신이 없는 토지 중개를 하느니보다 한 치각 에게 이런 기회에 잘 매달리면 큰 수나 생길 것 같이 마음이 솔깃하였다. “그야 다시 말씀할 것도 없지요마는 원체 과부살이를 오래 하던 이가 너 무 외곬스레 나가는데 아주 질색을 하겠어요. 그러나 한참봉께서 그렇게 마 음에 드신다면 전력을 다해서라도 숙자는 바치도록 하지요.” 황치삼은 장담한다는 뜻을 보인다. 한 치각은 입가에 정욕을 연상하는 웃음 이 흐르며 “글쎄 말로들만 장담을 하면 뭘 하오? 얼른 성공을 해야지. 오과부가 종 시 안 들으면 낭패가 아니오.” 한 치각은 말을 마치고 황치삼을 쳐다보며 대답을 계속한다. 황치삼은 마치 계획이 아니 생긴 것처럼 “글쎄요” 하며 이마에 손을 대 고 고개를 숙였다. 안의관은 대답에 몰리는 황치삼을 두고 하는 것처럼 “참봉도 딱하오. 그렇게 찬 밥 먹듯이 쉽게 될 수야 어디 있소? 시집을 가 고 장가를 드는 일륜 대사인데. 하하.” 안의관은 말끝을 너털웃음으로 돌려서 좌중에 급박한 공기를 완화시키려 한다. 가는 주름살이 얼킨 중년 하녀는 술병을 가지고 들어오더니 세 사람 의 얼굴을 휘휘 둘러보며 웃음이 섞인 말로 “오늘은 왜 이렇게 얌전들 하신가? 사나이 냄새만 나고 하하.” 하녀가 던지고 나간 이러한 일본말의 의미를 다 알아 듣지 못하는 안의관 은 눈이 휘둥그래서 하녀의 나가는 뒷모양을 바라보고 있다.	토지 중개를 하느니 보다 이 기회에 한 치각에게 잘 매달려 숙자를 한참봉에게 바치겠다는 뜻을 보였다.
범선에의 길	당진에 이르니 열시가 넘었다. 여기서 외섬까지는 삼십분이면 간다는 것이 다. 남은 시간이 삼십분 있었다. 이 삼십분에 요기라도 해두어야 했다. 마침 당진은 장날이어서 장돌뱅이들이 꾸역꾸역 모여들기 시작하고 있었 다. 여자도 많았다. 어린아이들도 상자를 들고 모여들고 있었다. 석은 밥집을 눈여겨보다가 그만두었다. 외섬에도 주막이 있다니 막걸리라 도 한잔하고 때울 셈이었다 . 돈도 2천1백원이 남아 있을 뿐이었다. 기다려 도 외섬 나가서 기다릴 작정이다. 석은 다시 걷기 시작했다. 기다란 장터를 빠져나가 담배가 싸면 한 갑 살까 싶어 올망졸망한 아이들이 상자를 놓고 앉은 데로 가자니까 난데없이 여남은 살　난 아이가 총알처럼 내달리며 소 리를 치는 것이었다. 석은 귀를 의심했다. 그리고 다음에는 눈을, 다음에는 자기의 머리를 ─ 그러나 그 아이는 분명히 이렇게 그를 불렀던 것이다. “아빠! 아빠!” 그리고 그것은 또 분명한 자기의 아들놈이었다. 열두살 난 현이었다. 못 알아볼 만큼 한쪽 눈이 작아졌다. “현아!” 석은 품에 안기어 흑흑 느껴 우는 어린것을 안은 채 말도 나오지 않았다. 따뜻한 체온이 피를 나눈 자식의 체온이 소물소물 스미어든다. “어떻게 된 것이냐, 엄만 어디 있니?” “여기서 이십리여. 아빠, 나 장 보러 왔어. 누나도 이제 곧 와요. 담배 받 으러 갔어요.” 어린것은 이렇게 말하며 상자를 가리킨다. 상자 비슷한 갑 속에는 쌀튀기 과자 네댓 쪽에 성냥 댓 갑, 장수연 두어 봉, 깨엿 댓 개, 빨랫비누 한 장, 눈깔사탕에 과자가 한 봉지 ─ 이것이 상품의 전부였다. 석도 체면 없이 울 고 말았다. 조금 있다가 곧 딸년도 왔다. 화랑 다섯 갑을 사 들고 온다. 밑 천이 적으니까 팔고서 떨어지면 또 사 오고 한다는 것이다. 엄마의 치마를 8천원에 팔아서 그것을 밑천으로 오늘은 당진, 내일은 합덕, 모레는 고교 ─ 이렇게 장을 본다는 것이다. 장까지는 어디나 이십리 삼십리요 ─ 합덕 장은 사십리 길이나 된다는 것이다.	당진에서 외섬까지 삼십분이면 가는데 10시가 넘었고 삼십분이 남아 있었다.
성군	“그러한 말은 남녀가 만나면 평범하게 하는 말이니까요. 그저 피차에 친 할 수 있는 사람이거니 하면 좋지 않겠습니까?” 종호는 채영에게 너무도 딱딱하게 군 것 같아서 조금 눙쳐 본 것이 채영이 로서는 바싹 덤비고 싶었다. “그래요. 친할 수 있는 사람이거니 하는 것이 장래성이 있어서 좋아요. 그러면 선생님께서는 저를 친해도 좋은 여자라 보십니까? 네? 그렇게 보세 요? 그렇게 보신다면 저는 얼마나…….” 채영은 얼굴이 빨개져서 고개를 숙이며 말끝을 흐렸다. “그야 누구나 가까이 지내면 친할 수가 있는 게고, 사람이면 다 친할 수 가 있는 것이 아니겠습니까? 그리고 채영 씨 같은 이가 지금의 생활을 벗어 나서 여성의 선두에 서서 나간다면 그때에는 모든 사람과 정말 친하실 수가 있을 것입니다. 동기간의 친한 것보다는 어떤 의미로는 사람으로서 진정한 사명일 것입니다.” 종호는 말을 마치고 고개를 숙이며 그녀를 힐끗 쳐다보았다. “저를 그렇게까지 보셨어요? 그러나 저는 다시 사지를 맞출 수도 없이 조 각 난 여자로 보는데요. 그런 여자인 제가 그런 위대한 여자가 될 수 있겠습 니까?” 채영은 마음으로는 기뻤으나 종호의 입에서 그 이상의 어떤 말이 나오기를 바라고 한 말이었다. “산산조각이 나기는요, 왜 그렇게 자포자기를 하십니까? 저는 결코 그렇 게 보지 않습니다. 채영 씨 같으신 분이 오히려 현모양처라는 사람보다는 일다운 일을 하실 수 있을 것 같은데요. 그런데 언제나 ‘위대’라는 그 말 이 일을 그르치는 때가 많습니다. 으레 모든 일은 ‘내가 위대해질 것이니 까’ 하는 그런 야욕으로 해서 그르친 일이 좀 많습니까?” “저는 그런 일이 없는데요. 제가 위대한 사람이 되고자 하는 야심은 없었 어요.” 채영이 자신을 변명하는 데는, 그런 생활에 찌들렸으면서도 순진한 마음이 엿보였다. 종호도 그런 면이 안되어 보이면서도 자기의 말을 잘 이해 못하는 것이 좀 답답하였다. 그러나 그는 웃었다.	종호는 생활에 찌들리지만 야심이 없다며 변명하는 채영이가 답답하면서도 안되어 보였다.
조선상고사(朝鮮上古史)	원효와 퇴계가 시대와 경우를 바꾸어 낳았다 하면, 원효는 유자(儒者)가 되고 퇴계는 불자(佛者)가 되었을는지 모르거니와, 도량발달(跳揚發達)한 원효더러 주자(朱子) 규구(規矩)만 근수(謹守)하는 퇴계가 되라 하면 이는 불가능한 일이며, 충실용졸(忠實庸拙)한 퇴계더러 불가(佛家)의 별종(別宗) 을 수립하는 원효가 되라 하면, 이도 불가능한 일일 것이니, 하고(何故)냐 하면, 시대와 경우가 인물을 산출하는 원료 됨과 같으나, 인물이 시대와 환 경을 이용하는 능력이 다른 연고이니, 민족도 개인과 같이, 모지 모시에 갑 이라는 민족이 가서 그 성적이 여하하였으니, 을 민족이 갔더라도 꼭 이만 한 성적을 가졌으리라 하면, 너무 급속한 판단이다. 대개 개인이나 민족이 양 개 성이 있으니, 은 항성(恒性)이고, 는 변성 (變性)이니, 항성은 제1 자성(自性)이요, 변성은 제2의 자성이니, 항성이 많고 변성이 적으면 환경에 순응하지 못하여 멸절(滅絶)할 것이며, 변성이 많으면 우자(優者)의 정복을 받고 열패(劣敗)할 것이니, 늘 역사에 회고하 여 양 개 자성의 다과를 조제하며 경중을 평균히 하여, 그 생명이 천지와 같 이 장구하게 될 것은 오직 민족적 반성에 뇌(賴)할 것이다. 이상에 의하여, 개인과 사회의 관계에 대하여 양 개 결론을 지었으니, 사회의 기정(旣定)한 국면에서는 개인이 힘쓰기 매우 곤란하고, 사회의 미정(未定)한 국면에서는 개인이 힘쓰기 아주 쉽다는 것이다. 정여립(鄭汝立)이 “충신은 이군(二君)을 불사(不事)하며 열녀(烈女)는 이 부(二夫)를 불경(不更)한다”의 유가 윤리관을 일필로 말살하여, “인민에 해되는 군(君)은 시(弑)함도 가하고 행의(行義) 부족한 부(夫)는 거(去)함 도 가하다” 하며, “천의(天意) 인심(人心)이 이미 주실(周室)에 거(去)하 였는데 존주(尊周)가 무엇이며, 인중(人衆)과 토지가 벌써 조조(曹操)와 사 마의(司馬懿)에게 돌아갔는데 구구 일우 유현덕(劉玄德)의 정통(正統)이 다 무엇이냐” 하는 공구(孔丘)주희(朱熹)의 역사필법(歷史筆法)을 반대하 니, 그 제자 신극성(辛克成) 등은 “이는 참 전성(前聖)의 미발(未發)한 말 씀이라” 하고, 재상과 학자들도 그 재기(才氣)와 학식에 경도(傾倒)하는 이가 많았으나, 세종대왕의 삼강오륜(三綱五倫)의 부식(扶植)이 벌써 터를 잡고, 퇴계선생의 존군모성(尊君慕聖)의 주의(主義)가 이미 집을 지어 전사 회가 안돈된 지 오래이니, 이 같은 돌비적(突飛的) 혁명적 학자를 용납하리 요. 그러므로 애매한 일지(一紙)의 고변장(告變狀)에 신수(身首)가 이처(異處)하고 전가가 구허(丘墟)하니, 평생 저술이 모두 화장(火葬)에 들어감이 니, 이는 곧 에 속한 것이다.	시대와 경우가 인물을 산출한다는 것은 미정한 사회에서 개인이 힘을 쓰기 쉽다는 것이다.
허영	남을 위하여 자기의 한 몸을 희생하려는 마음도 무던은 하지마는 다시 한 편으로 옥매를 생각하면 얼마나 가엾고 불쌍한 일이리오. 처음부터라도 석 구가 옥매에게 향하는 마음이 없었던들 옥매가 석구를 생각할 까닭이 없겠 지마는 외로이 슬퍼하는 옥매에게 진심으로 동정을 표하였고 그 외에 여러 가지 이상한 눈치까지 보였은즉, 만일 지금 옥매가 이러한 사실을 알 것 같 으면 얼마나 낙담하리요. 석구의 번민과 고통도 당연한 일이지마는 옥매를 위하여는 더욱 기막힐 일이로다. 옥매로서는 자기의 처지를 생각지 못함은 아니었지마는 악마 같은 옥지에 게 구박을 받는 한편으로 성현같이 착한 석구가 동정하고 위로하여 줌에 깊 이 느껴서 나중에는 석구를 공경할 마음이 자연히 생긴 것이요, 또 석구도 역시 자기의 처지와 경우는 알지마는 원래 옥지의 위인에는 감복지 아니하 던 터에 옥매가 자기의 뜻에 적합한 줄을 깨달은 까닭에 주위의 사정이 허 락지 않음도 불계하고 은근히 흠모하고 사랑하는 마음이 생긴 것이다. 사랑 의 힘이란 진실로 위대한 것이다. 무엇보다도 크고 무엇보다도 두려운 것은 곧 이 연애의 힘이다. 그러므로 연애의 아래에는 죽음이 없고 거짓이 없는 것이니 이것은 아마 세상 사람의 인정인 듯하다. 그러나, 석구와 옥매 사이 에 이같은 관계가 있음은 오히려 불행한 일이다. 석구로 말하면 백작의 데 릴사위요, 옥매로 말하면 백작의 수양딸인즉 이 두 사람 사이에 연애라는 것이 교환되지 못할 것은 없지마는 다만 그 사이에 옥지라는 여자(위장된 백작의 친딸)이 있으니 어찌 두 사람의 사랑을 허락할 리가 있으리요.	진실로 위대한 사랑의 힘이지만 백작의 데릴사위인 석구와 백작의 수양딸인 옥매의 사랑을 허락할 리가 없다.
두더지	“다른 것이 도둑눔 이 아니니라. 씨 안 뿌리고 추수해 먹자는 심사가 바루 도둑눔 의 심사! 공짜 바라는 게 바루 도둑눔 이란 말야…” 아들의 그런 일면을 발견한 후부터 권 서방은 아들과 마주앉기만 하면 이 렇게 타일렀었다. “너 노름꾼 잘사는 것 보았더냐? 늘 따지! 늘 따는 것 같지? 허지만 공으 루 들어온 재물은 공으루 없어져! 제것만 갖구 나감 또 좋게시리? 물구 나 가! 물구서! 그런 맘보 갖군 농사꾼은 못되느니라!” “아니, 왜 걔가 농사꾼 되기가 소원 이래유? 그 알량한 농사꾼 될까봐 겁 나우! 남들은 이 짓 않구서두 잘만 먹구 삽디다.” 아내가 하던 소리다. “그래, 어떤 짓을 하구 먹구 살던고? 남의 집 중방 밑 파구서?” “왜 하필 도둑질에다 갖다 붙여!” “그럼 뭐야? 제 처지 생각 않구 남의 것 넘겨다보는 게 도둑이지, 도둑은 뭐 다른 줄 알아? 이 멍추야! 농군의 자식이 농사일 잘 배워서 농사질 생각 은 않구 괜시리 남 복 많이 잘사는 살림만 넘겨다보니 도둑눔 이지 뭐야? 재 물이구 복이구 다 제가 구실을 해야만 차례가 오는 거야! 복받을 구실은 않 구서 복이 쏟아지기만 바래? 그물을 치구서야 고기 잡히길 바래야지? 그래 남들은 대학교까지 다니구서두 헤어나지를 못하는데 게우 그 잘난 눔의 시 골구석의 농업학교 다니구서 왼 세상 큰 재물이란 재물은 모두 탐을 내?” 삼성이가 석간수 다리 청부를 맡아서 돈 십오만환이나 벌었을 때만 해도 그랬다.	권 서방은 노름꾼 잘사는 것 보았냐면서 씨 안 뿌리고 추수해 먹자는 것이 도둑눔 심사라고 아들과 마주앉기만 하면 타일렀었다.
적빈	“에구, 늙은이. 천천히 좀 먹으면 어떤가. 그렇게 막 삼켰다가 걸려 죽으 면 어째…….” 마누라는 늙은이의 밥 먹는 양을 바라보다가 주의를 시키는 것이었다. “히엥 ─.” 늙은이는 애교 있는 웃음을 웃고 간청어 꼬리를 뼈째로 모조리 묵턱 베어 우물우물하더니 입이 움쑥 하며 꿀꺽 소리를 내고 삼키는 것이었다. “에그머니, 뼈를 막 먹네.” “히엥! 걱정하지 마소. 죽어도 먹다가 죽는 것은 복이 아니요?” 그는 그의 버릇인 “히엥” 하는 고양이 웃음 같은 소리로 한 번 더 웃어 보이고 연방 주먹만 한 밥 숟 가락이 오르내렸다. “저 늙은이의 창자는 무쇠로 된 것이야!” 마누라는 자기도 침을 삼키며 찬장에서 먹던 김치찌개를 더 내어주었다. 늙은이는 지금까지 먹으라고 주는 것을 사양해 본 적이 없는 판이라 주는 김치도 넙적 받아국물부터 후루룩 삼켜 보는 것이었다. 그의 몸뚱이는 곯 아 비틀어졌어도 오직 그의 창자만은 무쇠같이 억세고 든든하였던 것이다. 지금까지 배앓이를 해 본 적이 없는 그이었다. 그 날은 이것저것 거들어 주 고 저녁까지 얻어먹고 돌아 나올 때 마누라는 늙은이의 치마자락에 보리 두 어 되를 부어 주었다. “에구, 이것은 왜?” 하면서도 사양하지 않고 그대로 집으로 돌아왔다. 그는 그 보리를 가져다가 헌 누더기 조각에 싸 가지고 며느리 몰래 부엌 나무단 밑에 감추었다. 벙어 리의 양식이 없어지면 가져다 주려고……. 그런지 며칠 만에 벙어리가 해산 기미로 누웠다는 통보를 듣고 부랴부랴 달려간 때는 오정이 훨씬 지나서이다. 방문을 덜컥 열어젖히니 벙어리는 죽 겠다고 머리를 방구석에 틀어박고 끙끙하며 손으로 벽을 쥐어뜯고 있고 돼 지는 조급한 듯이 연기도 나지 않는 담뱃대만 쪽쪽 빨며 쥐새끼 소리를 내 고 앉아 있었다.	창자만은 무쇠같이 든든했던 늙은이는 마누라가 더 내어주는 것을 사양하지 않고 후루룩 삼켰다.
망국인기	번역료를 주고라도 번역시키라 하므로, 번역료를 주어서까지 번역하면 나 는 무얼 먹고 살라느냐 하였더니, 번역료는 당국에서 보조해주겠다는 것이 오. “나는 일본말을 모르는 조선 사람에게 읽히고자 쓴 작품이니, 그런 구차 한 노릇까지 못하겠다.” 하고 원고를 도로 찾아가지고 돌아왔지만, 이렇게 차차 ‘국어화’가 강화되어가면, 밥 먹고야 사는 인생인 나의 경제 생활은 나날이 궁박하게 될 것 은 정한 이치오. 궁한 나머지 안출해낸 것이, 매 주일 방송소설 한 편씩 쓰는 것이오. 조선 어 방송에 쓰이는 작품이니, 작품의 용어는 조선말로 할 것이나, 그 대신 ‘국민 사상 선도(?)’를 목표로 하거나 ‘전력 증강’을 목표로 한 것이라 야 될 것이라는 조건이오. 그러나 부여 민족, 단군 자손의 ‘일본 황민화’ 목표로 한 글은 내 손이 부러질지언정 차마 쓰지 못하겠소. 여기서 안출해 낸 것이 일본 명치유신의 지사들의 약전(略傳)을 한 주일에 한 사람씩 써 내려가는 것이었소. 흥이 나지 않는 일이니 일이 될 까닭이 없고, 더욱이 소위 유신지사라는 것은 모두가 비슷비슷한 행로와 말로를 가진 사람들이니 이야기의 내용은 싱겁기 한량없는 것이요, 약간 거짓말을 쓸지라도 따지고 할 사람도 없는 글이라 쓰기는 흥그럽지만 스스로 맥이 빠지는 것이오. 소위 유신지사라 하는 것은 불우의 룸펜들로서, 당년의 집권자인 덕천 막 부에 반항하여 이를 타도하고 왕정을 복고하려는 것이 그들의 목표이매 따 라서 ‘집권자 타도’ 와 ‘혁명’ 의 이야기라, 총독부 당국으로서는 마땅히 쉬쉬하여 금지하여야 할 것이어늘…… 속으로 고소를 하면서, 매 주일에 한 편씩을 써냈소.	단군 자손의 일본 황민화를 목표로 하는 글을 쓰지 못하겠기에 인출해 낸 것이 한 주일에 일본 명치유신 지사들의 약전을 한 사람씩 쓰는 것이었다.
꿈하늘	한놈 이 이에 오도가 도 못 하고 길 곁에 주저앉아 홀로, “세상이 원래 이런 세상인가? 한놈 이 친구를 못 얻음인가? 말짱하게 맹세하고 오던 놈들이 고되다고 달아난 놈도 있고, 할 수 없다고 달아난 놈도 있어 일곱 놈에 나 한 놈만 남았구나.” 탄식하니 해는 서산에 너울너울 넘어가 사람의 사정을 돌보지 않더라. 이러나저 러나 갈 판이라고 두 주먹을 부르쥐고 달리더니 난데없는 구름이 모여들어 하늘 이 캄캄해지며 범과 이리와 사자와 온갖 짐승이 꽉 가로막아 뒤로 물러갈 길은 보이지만 앞으로 나아갈 길은 없더라. 할 수 없이 다시 오던 길을 찾아 뒤로 몇 걸음 물러서다가, “뺀 칼을 다시 박으랴!” 소리를 지르고 앞을 헤치고 나아가니 임의 형상은 보이지 않으나 임의 발소리가 귀에 들린다. “네 오느냐? 너 홀로 오느냐?” 하시거늘 한놈 이 고되고 외로워 어찌할 줄 모르던 차에 인자하신 말씀에 느낌을 받아 눈에 눈물이 핑 돌며 목이 탁 메여 겨우 대답하되 “예, 홀로 옵니다.” “오냐, 슬퍼 말라. 옳은 사람은 매양 무척 고생을 받고야 동무를 얻나니라.” 하시더니 칼을 하나 던지시며, “이 칼은 3925년(서기 1592년) 임진왜란에 의병 대장 정기룡(鄭起龍)이 쓰던 삼인검(三寅劍)이다. 네 이것을 가지고 적진을 쳐라!” 하시더라. 한놈 이 칼을 받아 들고 나서니 하늘이 개며 해도 다시 나와 범과 사자 들은 모두 달아나 앞길이 탁 트이더라. 몸에 임의 명령을 띠고 손에 임이 주신 칼을 들었으니 무엇이 무서우리요. 적진 이 여우 고개에 있단 소문을 듣고 그리로 향하여 가는데 칼이 번쩍번쩍하더니 찬 바람 치며 비린애가 코를 찌르거늘, ‘애쿠, 적진이 당도하였구나.” 하고 칼을 저으며 들어가니 수십만 적병이 물결 갈라지듯 하는지라. 그 사이를 뚫고 들어간즉 어떤 얼굴 괴악한 적장이 궤에 기대어 임진 전사를 보는데 한 놈의 손에 든 칼이 부르르 떨어 그 적장을 가리키며 소리치되, “저놈이 곧 임진왜란 때에 조선을 더럽히려던 일본 관백(關白) 풍신수길(豊臣秀吉)이라.” 하거늘 원수를 외나무 다리에서 만난 한놈 이 어찌 용서가 있으리요. 두 눈에 쌍 심지가 오르며 분기가 정수리를 쿡 찔러 곧 한칼에 이놈을 고깃장을 만들리라 하 여 힘껏 겨누며 치려 한즉 풍신수길이 썩 쳐다보며 빙그레 웃더니 그 괴악한 얼 굴은 어디 가고 일대 미인이 되어 앉았는데 꽃 본 나비인 듯, 물 찬 제비인 듯, 솟아오르는 반월인 듯…….	임진 전사가 칼을 저으며 적진으로 들어가니 괴악한 얼굴의 풍신수길이 궤에 기대어 있어서 힘껏 치려 할 때 빙그레 웃은 풍신수길이 미인이 되어 앉아있었다.
사의행렬	“에이, 그놈의 송장만 눈에 안 띄어두!” 송장을 보기 좋아할 사람은 없다. 그러나 그들은 증오까지 느끼었다. 신음하다 하다가 아무도 모르게 홀로 죽어간 시체들이다. 자기도 똑같은 죽음을 할 사람들이라는 생각이 증오를 가져다는주는 것 같았다. 오직 좋아하는 것 은 목사뿐이었다. 그들 일행 이백 명 중에서도 벌써 삼십여 명이 지름길로 해서 죽음을 찾고 있었다. 남은 대열의 거의 전부가 환자들이기도 했었다. 오늘 저녁에 쓰러질 환자와 며칠 버틸 환자의 차가 있을 뿐이었다. 앞으로 며칠만 더 간다면 단 한 사람도 남을 것 같지가 않았다. 그러기에 한 사람만 털썩 나가떨어지면 그때는 한꺼번에 퍽 쓰러지고 마는 것이었다. 철사가 끊어질 리는 만무였다. 한 시체의 무게에 견딜 수 있도록 그들은 건강체가 벌써 못되었었다. 하나가 쓰러지면 펜치를 들고 덤비는 호송대원한테 애원하는 사람이 나서는 것이었다. “나도 이 자리서 죽게 하오!” “잔말 말어!” “아니오. 정말이오. 그대로 끌러달라는 게 아니오. 날 한 번만 짓밟아주 오! 그러면 다 죽은 내가 살아나겠소?” “듣기 싫다! 출발!” 호령과 함께 제가 먼저 한 발을 내디디었을 때였다. 한쪽에서 또 터졌다. “나도 죽이구 가거라!” “나도 죽여다오.” 또 있다. “아니다. 우릴 한꺼번에 다 죽여다우.” “그래라. 한 구덩이에 쓸어박아다우!” 그러나 그들에게는 죽을 자유조차도 없었다. 호송원은 또 소리를 빽 질렀다.	일행 이백 명 중 남은 대열의 거의 전부가 환자들이라 며칠만 더 간다면 한 사람도 남을 것 같지가 않았다.
명문	이틀 뒤에 그의 어머니는, 몹시 구역을 하고, 그만 세상을 떠나버렸습니 다. 한 달 뒤에 그는 호출장으로 검사정에 가 서게 되었습니다. 그는 서슴지 않고 온갖 일을 다 말하였습니다. 그는 그날밤부터 구치감에 서 자게 되었습니다. 또 한 달이 지났습니다. 존친족고살범(尊親族古殺犯) 이라는 명목 아래서 그의 공판이 열렸습니다. 그는 두말없이 사실을 부인하 였습니다. “아, 천부당만부당하신 말씀이외다. 제가, 그 인자하신 어머니께 손을 대 다뇨. 천만에……. 어차피 1년 이내에 없을 수명이시고, 게다가 그 당시에 도 살아 계시달 수가 없는 이를, 마음 편히 주무시게 한 뿐이지 어머니를 내 손으로…… 참 천부다만부당…….” 검사가 일어서서 반박하였습니다. 1년 이상 더 살지 못할 사람은 죽여도 괜찮다는 법은 어디 있어. 이제 5분 내지 10분의 여명(餘命)이 있는 병인을 죽일지라도 훌륭한 살인범이거늘, 이제 1년? 그 논조로 가면 이제 50년, 혹 은 70년 남은 여명이라고 죽여버려도 괜찮다는 말로써, 피고의 말핑계는 핑 계도되지 않는다……. “당신과 말싸움은 안 하겠습니다.” 그는 검사가 어찌하여 그런 똑똑한 이치도 모르는고 하고, 그만 이렇게 대 답하고 말았습니다. 재판관은 다시 전 주사에게 물었습니다. “좌우간 죽은 것은 사실이지?” “아니올시다.” “말을 바꾸어서 하마. 그럼 어머니를‘주무시게’ 한 것은 사실이지?” “네 그렇습니다.” “그것은 훌륭한 죄가 아니냐.” “그럴 리가 없습니다. 어머님을 가련한 경우에서 건져 내는 일이지, 결코 못된 일이 아니올시다.” “그래도 사람을 죽이…….” “아니올시다.” “사람을 잠재우는 것이 죄가 아니야?” “그 사람을 구원하려고 잠재운 것은 오히려 상받을 일이올시다.” 재판은 이와 같이 끝이 났습니다.	호출장을 받은 그는 검사정에서 온갖 일을 다 말하였고 그날 밤부터 구치감에서 자게 됐다.
풍속수감(風俗隨感)	하나는 여학교 교육을 받은 신(여)성의 감정 심리에 기반을 둔 것, 하나는 부동적인 소시민의 천박한 사상 심리에 근거를 둔 것. 마셀이나 칼의 유행 과 넥타이의 유행이 가지는 풍속적 의미 대차를 발견하기는 곤란할 것이다. 그러나 우리는 유행을 다른 각도로 볼 줄도 알아야 하겠다. 다시 말하면 문학에 있어서의 유행이란 고도의 의미로 해석하면 다름 아닌 조류며 경향 이다. 조류를 경멸하는 것은 그다지 현명한 일도 명예로운 일도 아니다. 왜 그러냐 하면 그것은 곧 시대 정신이기 때문이다. 그리고 문학이란 다름 아 닌 한 시대의 정신의 표현이기 때문이다. 이런 의미에서 자기 문학에 유행 성을 의식하는 것은 지극히 가당(可當)한 일일 것이다. 다행히 그가 만약 유행의 선구가 되었다면 그것은 더욱 놀랍고 명예로운 일일 것이다. 시대의 정신과는 오히려 인연이 없었던 헨리 제임스도 ‘시대 정신의 향훈이 없는 예술은 향취가 없는 조화(造花)에 불과하다’고 차탄(嗟歎)하여 마지 않았 다. (005.29) 하. 골동(骨董) 두세 번 기회가 있어서 골동 취미에 대한 의견을 토로해 본 적이 있었으나 문예 작품을 비평하는 문장에서 간단히 언급해 보았던 게제로 그것은 지극 히 단순한 분석에 지나지 못하였다. 다시 말하면 나는 그것을 동양적 유현 미(幽玄味)나 동양적 아취(雅趣)가 문예 작품에 나타난 것을 분석해 보기 위해서 토속, 민속 서화, 골동 같은 것들이 현대인의 기호나 취미로 보급화되는 경향에 관해서 몇 마디를 소비하였던 것이다.	조류는 곧 한 시대의 정신의 표현인 시대정신이다.
강선달	삼준이 천천히 고개를 돌리면서 “저엉 내려가시겠어요?” 하고 새삼스런 말을 또 묻는다. 찡그린 듯한 이맛살이며, 말 운이, 약간 성 화스런 무엇조차 없지 않다. 강선달은 그러나 심상하고서, 별로 대답도 하 려고 않는다. 볼때기에다 밥알을 다래다래 쥐어바른 어린 놈이 저의 할아버지의 무릎에서 발딱 일어나더니 비척거리고 제 아범으로 쫓아가 “아빠!” 하면서 아랫도리를 걸싸 안는다. “저 콧물!” 아범이 나무라던 것이나 어린 놈은 도리어 눈웃음을 치면서, 도로 비척거 리고 달려와 할아버지의 무릎에 가 털썩 안긴다. 강선달은 하도 귀여 못하겠다는 듯이, 어린 놈을 들여다보고 같이 웃으면 서, 수탉 발목 같은 손가락으로 콧물 흐른 것을 훑으려 자기 버선바닥에다 쓱 씻는다. 그러고는 연신 어린 놈을 어르면서 “아 내가, 우리 강아지 새끼 보고 자 퍼서 어쩌까?…… 오널 저녁으 네리가 먼 우리 강아지 새끼 보고 자 퍼서 어쩐담 말이여? 으응? 눈으가 사암삼 밟힐 틴디 보고 자 퍼서 어찌여?” 그 말에 며느리가 왜 아니냐는 듯이 “어린 놈이나 데리구 노시믄서 오래 애오래 좀 기시들랑 않으시구서…… 아버님은 화로가에다 엿 붙여놓구 오 섰나 봐? 호호호!” “아, 야들아!……” 강선달이 아들과 며느리를 번갈아 보면서, 계제 삼아 또 발명을 내놓는다. “내가 젤 갑갑히서 그런다, 갑갑히서 그리여!…… 아, 눈만 뜨면 외왼 종 일 들루 나가서 살구 허던 사램이, 아 이 좁운 집안으서 밤이나 낮이나 우 두커니 들앉어 있을랑개, 속으서 갑갑징이 나서 살 수가 읎구나!” “글쎄 갑갑하시기두 하실 테지만……” “갑갑하시서 그러시나?……” 삼준이 버럭 아낙을 것지르면서, 눈까지 흘긴다. 이를테면 부친한테 못하 는 화풀이를 아낙에게 미어다 부딪는 셈이었다.	강선달은 삼준이의 질문에 별로 대답도 하려고 않는다.
조선 역사 그대로의 반영인 조선미술의 윤곽	예술적 가치의 유무는 엉뚱한 별 문제였던 것이다, 예술적 효과를 얻은 것은 제2의적 부산물에 지나지 않는 것이다, 원시인에게서 이연(離緣)하고 생활에서 독립하여 가지고 화장한 미술은 생활에서 원리(遠離)되고 탈거(脫去)한 미술은 과거의 미술 현금의 미술은 다 이와 같은 동기에서 정략에서 신앙으로 하여 조형된 것이다. 예술적 가치라는 문제는 염두에도 없었던 것 이다. 다만 충실하게 정치에 종교에 특권 계급에 아부하고 노역(勞投)을 감 수하고 예술지상성을 믿어 자위하며 이것으로 민중을 마취하여 내려왔고 또한 존재하여 있는 것이다. 현재의 조선미술도 여기에 그 존재 이유가 있다고 한다. 그래서 화단이 형성된 것이며 서화협회가, 고려미술원이, 삼미회(三美會)가, 창미사(創美社)가 조직된 것이다. 다만 번이(番餌)의 분배율 까닭에 서로 결단된 것이 다. 예술상에 있어 주장이나, 주의나, 더 나가서 사상상 주견이 다름으로 하여 분립된 것이 아니라 오로지 특권계급의 총애를 전단하려고 질시 반목으로 하여 성립한 것이다. 회화에 있어서 직수입한 소화되지 않은 당송(唐宋)의 유훈(遺訓)을 고지 (固持)하는 것은 똑같다. 고전적 이상주의의 역몽(逆夢)속에 잠이 달게 들 어있다는 (것과) 꼭 같은 것이다. ‘사회악’ 에 대하여 무관심하기도 똑같 은 것이다. 나는 이렇게 안다. 자멸기(自滅期)에 서 있는 조선의 미술에는 별다른 생 로(生路)가 없고 급속히 자체의 분해 작용을 하여 버리는 것뿐일 것이라고 생각한다. 그런데 다만 미술사조에 있어서 점진적으로 고전적 이상주의로부 터 현실주의에, 현실주의로부터 주관주의에, 주관주의에서 단두대에 이러한 역로(歷路)를 밟아 달라는 뒤물근 주문은 할 수도 없고 또한 이에 응접할 수 없다는 것이다. 어째 그러냐 하면 생활에 대하여 사회악에 대하여 인도 주의적 이상주의적 태도로 자위에 가까운 고백, 선언, 감상적 이상적인 경 고(警告)시대로부터 현실주의에서의 해부하려 하고 또 그나마 조그마한 주 관에 비추어 비판을 내리려 하는 이와 같은 시기를 통과하여 회의와 흥분으로 자기 부정, 자기 굴굴(掘堀)의 주관 폭동을 할 때까지를 기다릴 수가 없다는 것이다.	탈거한 미술과 현금의 미술 다 정략에서 신앙으로 하여 조형된 것으로 예술적 가치는 염두에도 없었던 것이다.
여인	나의 마음은 기쁨으로 뛰었다. 그러나 나는 내리지 않았다. 그리고 거만한 눈을 잠깐 옥엽의 위에 부었다가 천천히 머리를 들렸다. 차창의 호각 소리가 들렸다. “여보, 어디 가시는지 하루만 연기해요.” 그는 안타까운 듯이 몸을 떨면서 나를 끄을었다. 나는 역시 움직이지 않았다. 기차 소리가 났다. 그는 종알종알하면서 기차를 내렸다. 머리를 창밖으로 향하매 그는 원망스러운 듯이 울음 머금은 얼굴로 기차를 보내고 있었다. 이튿날, K와 나는 안동현서 내렸다. 그날 밤으로 마루꼬(まるこ)에서 질팡한 놀이는 열렸다. 이튿날은 유라노스께(ゆらのすけ)에서 놀았다. 그러는 동안 우리는 오룡배까지 가려던 우리의 본래의 목적은 잊어버리고 오늘은 마루꼬 내일은 유라노스께로 호탕한 놀이로써 날을 보내게 되었다. 나는 그때 처음 술맛을 알았다. 모든 괴로움과 번민도 술이 들어만 가면, —혹은 사라지거나 그러지 않으면 녹는 듯한 센티멘탈한 기분을 일으켜 주지 결코 아프고 쓰린 고통 그대로는 남아 있지 않았다. 술에서 술로, 옥엽에게 대한 끝없는 미련과 애착과 분노를 그냥 마음에 품은 채로 나는 취한 가운데서 날을 보냈다. 한 달이 지났다. 인젠 안동현의 놀이에도 염증이 생겼다. 어떤 날, 나는 갑자기 행장을 수습하여 가지고 평양은 들르지 않고 후덕덕 서울로 올라왔다. 그리고 패밀리 호텔에 투숙을 하였다. 패밀리 호텔에는 김찬영이 묵어 있었다. 나의 놀이는 안동현을 떠나서 다시 서울서 시작되었다. 죽은 남궁벽(南宮壁), 김찬영, 유지영, 나 이러한 네 사람의 한 패는 내가 상경한이튿날부터 식도원(食道園)에 몸을 나타내기 시작하였다.	안동현에서 내린 나와 K는 본래의 목적을 잊어버리고 마루꼬와 유라노스께에서 놀았다.
소금	보위단들은 그들이 받는 바 월급만으로는 살 수가 없으니 농촌으로 돌아다니며 한 번 두 번 빼앗기 시작한 것이 지금에 와서는 으레 할 것으로 알고 아무 주저 없이 백주에도 농민을 위협하여 빼앗곤 하였다. 그러니 농민들은 보위단 몫으로 언제나 돈이나 기타 쌀을 준비해 두지 않으면 목숨이 위태한 것을 깨닫고 아무것도 못하더라도 준비해 두곤 하였다. 그 동 안 이어 나타난 것이 공산당이었으니 그 후로 지주와 보위단들은 무서워서 전부 도시로 몰 리고 간혹 농촌으로 순회를 한다더라도 공산당이 있는 구역에는 감히 들어오지를 못하게 되었다. 그러나 시국이 바뀌며 공산당이 쫓기어들어가면서부터 자×단들이 나타나게 된 것이었다. 그는 그의 손톱을 바라보며 몇 번이나 보위단들에게 죽을 뻔하던 것을 생각하며 그나마 오늘까지 목숨이 붙어 있는 것이 기적같이 생각되었다. 그리고 남편을 찾았을 때 벌써 남편의 모양은 보이지 않았다. 그는 멀리 토담 위에 휘날리는 깃발을 바라보며 남편 이 이젠 건너 마을까지 갔는가 하였다. 그리고 잠깐 잊었던 불안이 또다시 가슴에 답답하 도록 치민다. 남편의 말을 들으니 자×단들에게 무는 돈은 다 물었다는데 참말 팡둥이 왔는 지 모르지, 지금이 씨 뿌릴 때니 아마 왔을 게야, 그러면 오늘 봉식이는 팡둥을 보지 못하겠 지, 농량도 못 가져오겠구먼 하며 다시금 토담을 바라보았다. 저 토담은 남편과 기타 농민 들이 거의 일년이나 두고 쌓은 것이다. 마치 고향서 보던 성같이 보였다. 그는 토담을 볼 때마다 지금으로부터 사오 년 전 그 어느 날 밤 일이 문득문득 생각히었다. 그날 밤 한밤중 에 총소리와 함께 사면에서 아우성소리가 요란스러이 났다. 그들은 얼핏 아궁 앞에 비밀리 에 파떼어 움에 들어가서 며칠 후에야 나와 보니 팡둥은 도망가고 기타 몇몇 식구는 무참 히도 죽었다. 그 후로부터 팡둥은 용정에다 집을 사고 다시 장가를 들고 아들 딸을 낳아서 지금은 예전과 조금도 차이가 없이 살았던 것이다.	월급만으로 살 수 없는 보위단들이 백주에도 빼앗곤 해서 농민들은 목숨이 위태하니 아무것도 못하더라도 돈이나 기타 쌀을 준비해 두곤 하였다.
의혹의 흑모	“용서하십시오.” “천만에 다치시지 않으셨나요?” 헐떡이며 얼굴이 붉어진 연순(蓮順)에게 신사(紳士)는 미소(微笑)를 띄우 고 친절하게 물었다. “잘못했습니다. 용서하십시오.” 성수(性秀)도 미안한 듯이 신사(紳士)에게 머리를 숙였다. “아니 염려 없습니다. 아가씨께 도로히 미안케 되었습니다.” 신사(紳士)는‘스틱’을 한 편에 걸고 모자를 벗어낼 수도 있거니와 이렇 게 귀엽게 생긴 소녀(少女)와 말을 하게 되는 것도 좋았다. 그러나 다음 순간 웬일인지 연순(蓮順)의 시선(視線)은 소녀(少女)의 얼굴 위로 자꾸 끌려가고 있었다. “?” 연순(蓮順)은 처음 보는 소녀(少女)의 얼굴을 무례하게 자꾸 바라보는 것 이 미안하기는 하나 두 눈은 소녀(少女)의 얼굴에 가 딱 들어붙고 떨어지지 않았다. 한 번 보고 또 다시 보고 해도 도무지 판정해 낼 수 없는 수수께끼를 싼 그 소녀(少女)의 얼굴에 무럭무럭 호기심이 쳐 받쳐 올랐다. “오호호 저이가 그만 돌아가는구먼. 엎드러진 것이 부끄러우니까.” 소녀(少女)는 코 ─ 트만 열심히 바라보며 다시 말을 건넸다. “어디 다쳤나봐.” 연순(蓮順)이도 그제야 시선(視線)을 돌려 코 ─ 트를 바라보았다. “보세요. 언니 당신 이름을 어떻게 부르나요?” 소녀(少女)는 다정스럽게 다가앉으며 물었다. “내 이름? 련.” 연순(蓮順)이는 일부러 연자(蓮字) 하나만 가르쳐 주었다. “련? 하스?” 소녀는 두어 번 되씹고 나더니 “나는 로 ─ 라.” “로 ─ 라?” “그래요 우리 동무 됩시다요.” 연순(蓮順)이는 그제야 그 소녀(少女)의 얼굴의 수수께끼를 하나 풀어낸 것 같았다.	연순은 소녀의 얼굴로 자꾸 시선이 끌렸고 소녀의 얼굴에 대한 호기심이 받쳐 올랐다.
사의행렬	“적기한테 발각되지 않는 것이 너희들이 속죄를 하는 유일한 방법이다. 그러고 너희들의 몸뚱이를 까마귀 밥으로부터 구하는 방법이고. 알았느 냐?” “넷!” 먼동이 터온다. 훤하니 밝아오더니 점점 붉은 기를 띠는 것이다. “해다! 해가 뜬다!” 누군지 부르짖었다. “태양이다!” 하고 또 한 사람이 탄복을 하고 있었다. 해라고만 해서는 어쩐지 자기네의 이 벅찬 기쁨을 표현하는 데 실감이 안 난다고 생각한 모양이었다. “위대한 태양이!” 누군지가 흑 하고 느끼어대고 있었다. 모두가 보름 만이었다. 하늘을 보는 것도 보름 만이다. 구름도, 풀도, 혹 은 열흘, 혹은 보름씩 같은 방에서 같이 살아온 동료들의 얼굴을 보는 것도 그들은 이 순간이 처음이었다! 그 보름이란 그들에게는 완전히 한 세기였었다. 그들은 어둠이 걷히기전부터 자기와 운명을 같이하게 된 동료들의 얼굴 모습을 찾기에 바빴다. 어둠이 홱 걷히었다. 여기저기서 감탄사가 터진다. “아아니, 방 선생님 아니시오!” “이건 또 누구야!” “이 사람 보게나!” 동료 속에서 선배를 만난 사람도 있었다. 친구를 본 사람도 있었다. 그때 태양이 쑥 올라오고 있었다. “아! 해다!” 사실 만 이 주일 동안이나 빛이라고는 단 한 가닥을 보지 못하고 살아온 그들에게 오늘의 태양은 정말 위대해 보이었다. 그 지루하던 어둠이 한 겹 한 겹 걷히면서 형형색색의 온갖 물체가 후련히 시야에 나타날 때 그들의 가 슴은 기쁨에 터질 것만 같았다.	그 보름이란 그들에게는 완전히 한 세기였었고 어둠이 걷히기 전부터 동료들의 얼굴 모습을 찾기에 바빴던 그들은 어둠이 완전히 걷히자 기쁨에 가슴이 터질 것만 같았다.
미치광이	“저 사람도 내지(조선)에 부모, 처자가 있으면 저런 줄은 모르고 좀 기대 릴까!” 장인께서는 고향이 그리운지 달을 쳐다봅니다. 달은 어느새 중천에 가까왔 읍니다. 미치광이 간 뒤에 이러한 회화가 있었습니다. 그러나 누구나 그의 내력을 아는 사람은 없었습니다. 다만 장모님의 말과 같이 장수가 되려고 공부하다 가 미쳤다 할 뿐입니다. 그것도 추측인지 사실인지 확실치 못한 말입니다. 나는 이날 밤에 자리 속에서 그 미치광이의 신상에 숨었을 비밀을 머리가 아프도록 상상하여 보았읍니다. 이 때 내 눈에 비취고 마음에 떠오른 그 미 치광이는 미치광이 같지 않게 생각하였습니다. 나는 ‘그가 도리어 우리를 미쳤다고나 하지 않을까’고도 생각하였습니다. 그 두 눈을 또렷이 뜨고 허 공을 볼 때 그는 확실히 딴 세계를 보는 듯하며 만나려는 어떤 이를 만난 듯이 생각났읍니다. 3 나는 그 이튿날 급한 볼 일이 생겨서 ‘양물인재’라는 곳에 갔다가 십여 일 후 돌아오는 때에 처가에 들렀읍니다. 이때에는 그 미치광이가 없었읍니 다. 박 서방께서 들으니 이러합디다. ─ 말썽 많은 김 참봉의 아내가 중국 사람하고 연애(?)를 하다가 어떻게 서툴러서 미치광이에게 세 번이나 들켰읍니다. 그러나 미치광이는 아무 말 도 없었습니다. 하지만 김 참봉의 아내는 발설이 될까 겁이 나서 미치광이 가 밥을 도적질한다고 남에게 거짓말로 모함하였습니다. 귀 넓은 김 참봉은 그 말을 옳게 듣고 미치광이를 죽도록 때려서 쫓았읍니다. 미치광이는 김 참봉 집에서 일 잘하여 준 보수라고 할는지 돈 한 푼 못받고 매를 죽도록 맞고 쫓겼것만 아무 소리 없이 태연자약한 태도로 갔다 합니다.	장모님은 미치광이가 장수가 되려고 공부하다가 미쳐버렸다고 말했지만 그의 내력을 아는 사람은 없었다.
농부전 초	“너 어머닌 멋을 모르고 신바람이 나서 저런다만 ─ 난 긴찮다. 사람은 꼼꼼하다더라. 잔존한 것이 이면도 밝구. 허지만 너 어머닌 천치야. 숭맥이 라니까. 한 가지밖에는 모르거든.” “제 생각에두 괜찮은 상싶습니다만 ─” 훈은 이렇게 나서보다가 찔끔해버렸다. “너 대학굘 다녔다지? 헛 다녔구나! 사람이 글을 밴다는 건 의견이 티이 자구 배는 겐데 ─ 허, 너 헛공부했어. 바른대루 말해보렴. 너 대학굘 다 녔지? 보고 들은 것두 많지? 음식두 가진 음식 다 먹어봤겠구? 그래, 그렇게 먹구 입구 살다가 집에 와서 있으니 어떻던? 그래, 네 동생이 해주는 음식 이 입에 맞아? 안 맞지? 쓸데없는 소리니라. 그 사람이 네 동생을 한 번 길 에서 보군 마음이 동한 모양이더라만, 지금뿐야. 네 당장 맘에 든다구 얼씨 구 내주어봐라. 일년두 못 가서 와서는 죽네 사네 할 게니. 당장 너만 해두 이 시골 구석에서 밭이나 매던 처년 안 얻겠지? 공불 못했어두 좋다? 시체 풍속을 몰라두 좋다? 그때뿐이니라.” ‘대체루 이 영감님은 어떻게 다루어야 한단 말인가.’ 훈은 밤 늦도록 이런 생각이었다. 훈은 자기 부친이 낫 놓고 ㄱ자도 모른 다는 것은 거짓말이 아닌가 했다. 그 어떤 위대한 철학자가 농군으로 가장 하고 숨어 있는 것이 아닌가 그런 생각도 들던 것이다. 훈은 어렸을 적 생 각도 해보는 것이었다. 그가 아직 철도 안 났을 때 일이었다. 그의 아버지 는 평생을 두고 해보다 먼저 일어나는 사람이었다. 한식이 지나서 걷음새를 하기까지는 말할 것도 없었지만 삼동에도 먼동이 트면 벌써 자리를 튀어난 다. 망태를 둘러메고 쇠똥이나 개똥을 주우러 가는 것이다. 새벽소바리꾼들 이 자나가기 때문이다. 행길을 한 바퀴 돌아서는 비를 들고 나간다. 그의 집 앞이 바로 싸전이었다. 장날이면 싸전이 서지만 무시날은 터가 넓으니까 나무꾼들이 수십 명씩 모여드는 것이다. 대개 짐나무였다. 나뭇짐끼리 스치 기도하려니와 매일 한두 사람쯤은 나뭇짐을 깨빡을 친다. 상짐이면 십오 전, 애기짐은 십전이었다. 나무를 사는 사람은 대개가 면서기나 그렇지 안 으면 음식 장사집이다. 비싸니 싸니 시비도 나고 가자거니 안 가겠다거니 승강이 끝에는 으레껏 나뭇짐이 나가동그라진다. 이래저래 흩어진 나무를 쓸어 모으면 쇠죽 내기는 되는 수가 많았다. 홀앗이에 농사 지으랴 땔나무를 대일 재간이 없었던 것이다.	장날이면 나무꾼들이 수십 명씩 모여들었고 나뭇짐끼리 스치기도 해서 한 두 사람쯤은 깨빡을 쳐 시비도 나고 승강이 끝엔 항상 나뭇짐이 나동그라진다.
백조의곡(중)	닫쳐진 방 문을 영훈은 잠시 멍하니 바라보며 꺼꺼부 둥히 대야 앞에 앉아 있었다. 앉아 있다가 후딱 정신을 채리며 영훈은 물을 움켜 얼굴을 씻기 시 작하였다. 영훈은 아직껏 마루에서 세수를 해본 기억이 없다. 부부 생활의 일면을 경 험하는 것 같아서 낯이 확근 닳아 올라 왔다. 그 닳아 올라 오는 얼굴을 영 훈은 두 손바닥에 힘을 주어 호되게 닦아 내는 것이다. 세수를 하는 동안 방 안에서는 부스럭 옷 갈아 입는 소리가 났다. 양복장 문을 여닫는 소리도 났다. "아주머니." 연숙의 동굴동굴한 목소리가 방 안에서 굴러 나왔다. "네?……" 부엌에서 식모가 대답을 했다. "약주를 너무 데움 안돼요." "아이유, 염려 마시우." "( )로두 너무 끓이지 말구……." "글쎄 맡겨 두시우." "계란은 반숙이라야 해요." "글쎄 오늘이 무슨 날이기에 범연하겠수?" "후후훗 ——." 연숙은 웃음을 깨물었다. "오늘이 무슨 날인 모양이로군." 영훈은 대야 앞에서 일어 서며 손수건을 눈으로 찾았다. 마루에는 손수건이 ( )이 보이지 않았다. "저 손수건 좀…… 내 양복 주머니에 있는데요." 영훈은 방 문을 향하여 중얼거렸다. "아, 참 내 정신 좀 봐? 손 수건두 안 드리구……잠간만, 일 분만, 기다리 세요. 나 지금 어쩔 수 없는 상태에 놓여 있으니까 말이예요." 그리고 나서 또 "후후훗 ─ ." 하고 연숙은 웃음을 죽였다. 영훈은 또 확근 얼굴이 닳았다. 젖은 손을 들고 영훈은 앞 집 지붕 바로 위 로 날 저문 하늘을 불현듯 바라보았다.	마루에서 세수해본 기억이 없는 영훈은 앉아 있다 정신을 차리며 얼굴을 씻기 시작하였다.
딸의 업을 이으려	저녁때 행랑 사람이며 심부름하는 사람이 없는 그는, 손수 저녁을 지으러 부엌에 나갔습니다. 그 기회를 타서 나는 그의 사건이 발표된 신문들을 백 에서 꺼내이지고 집 뒤 언덕으로 올라갔습니다. 그리하여 내려다보이는 초 라한 뜰에 바이지며 쌀을 들고 들락날락하는 그를 간간 바라보면서 신문을 폈습니다. ‘귀족이 내의 추문.’ ‘미인의 말로.’ ‘세 겹 대문 안의 비밀.’ 이러한 엉뚱한 제목 아래 그의 사건은 소설화하여 다치키리로 세회를 연하 여 게재되었습니다. 그 기사에 의지하면……. 봉선이는 재산과 명예를 겸비한 최 판서의 외딸로서 일찍이 어머니는 여의 었으나 자부(慈父)의 사랑 아래 길러난 어여쁜 처녀였다. 그러나 온갖 영화 는 한때의 꿈이라, 그 집의 이산도 아버지이 어떤 광업에 손을 대기 시작한때부터 차차 기울어지기 시작하여 그이 여중학교를 졸업한 열여덟 살 적에는 재산보다는 오히려 빚이 많아지게까지 되었다. 그러는 동안에 그이 스무 살 나는 해에 그는 그의 아버지이 판서 시대에 같이 판서로 있던 M이에 시집을 이게 되었다. 이리하여 들에서 자EUR2 놀 던 아름다운 새 한 마리는 세 겹 대문 안에 깊이 감추어진‘조롱 속의 새’ 이 되었다. 1년은 무사히 지났다. 2년도 무사히 지났다. 3년, 4년까지도 무사히 지났 다. 그러나 한때 들의 넓음과 자유로움을 맛본‘새’는 조롱 속에서 끝끝내 참을 수이 없었다. 조롱에서 벗어나지는 못한다 할망정, 적어도 조롱 속에 서라도 어떤 위안을 구하지 않을 수이 없었다.	그가 저녁을 지으러 부엌에 나가자 나는 집 뒤 언덕으로 올라가 그의 사건이 발표된 신문을 폈다.
산동이	아직 철이 훨씬 들지도 아니하였으나 그렇다고 어린애도 아니요 토실토실하니 어여쁘게도 생기고 아담스럽게도 생긴 옥섬이가 말할 수 없이 귀여웠다. 그 심리는 마치 좋은 인형을 가져보지 못하던 소녀가 상점의 진열장에 놓인 인형을 가지고 놀고 싶어하는 것과 흡사하였다. 같이 앉아서 나이도 물어보고 저의 집안 이야기도 들어보고 손도 좀 만져보고 얼굴도 좀 자세히 들여다보고 싶었다. 옥섬이가 무슨 일을 좀 잘못(?)하다가 평양집한테 꾸지람을 듣거나 또는 침모나 안 잠자기 마누라에게는 시골뜨기라고 조소를 받는 것을 볼 때에는 성이 버럭 나고 옥섬이를 곧 그저 어디로 데려다가 숨겨 두고는 잘 어루만져 주고도 싶었다. 반 년 가량이 지나 둘 사이에 제법 낯이 익어지고 또 주인의 심부름 때문에 오며 가며 말마디씩이나 하게 된 때의 일이었었다. 영감과 평양집은 저녁을 먹은 뒤에 극장으로 구경을 가고 침모와 안 잠자기도 어디인지 다니러 나가고 사랑에는 산동이가 안에는 옥섬이가 집을 지키고 있었다. 산동이는 빨아 말린 양말이 구멍이 뚫어져서 그것을 꿰매려고 하였으나 마침 실이 없었다. 에라 겸두겸두해서 조용한 틈에 옥섬이와 이야기 좀 하여 보리라…… 고 그는 안으로 들어갔다. 안에는 방방이 모두 불만 환하게 켜져 있고 인기척은 고요하였다. 산동이는 섬돌 위에 올라서서 컴 하고 밭은기침을 하였다. 옥섬이가 벌써 자는가 하고 도로 나오려다가 시험 삼아 건넌방을 향하 여 “옥섬아.” 하고 조용히 불렀다.	반 년 정도 지나 낯이 익어 오며 가며 말을 하게 된 때 산동이 옥섬과 이야기 좀 해보려고 건너방을 향해 옥섬아 하고 조용히 불렀다.
조선문학의 재건(再建)	민족문학 수릷의 과제를 하기 위한 반봉건, 반제국주의 민족문학의 담당 자는 이것과 상응하여 삼일운동 이후 복잡한 면모(面貌)를 띠게 되었다. 일 찍 민족문학의 담담자로 등장하였던 민족 부르주아지의 문학적 대변자들은 민족문학의 기본 과제를 해결하기 위하여 반 일본 제국주의의 기치를 높이 드는 것이 아니라 도리어 봉건적 유물의 애완(愛玩)과 외래(外來) 말기(末期) 시민문화의 단편적인 수입으로써 민족문학의 수립이 가능하다는 그릇된 환상을 가짐에 이르렀다. 정치적으로 일본 제국주의와 타협하기 위하여 그 들의 주동자와 후계자들은 정치와 문학과의 분리를 주창하고 문학의 순수성 이니 자율성이니 하는 것을 그릇되게 고창(高唱)하여 일본 제국주의 반봉건 적(半封建的) 식민지적 착취와 투쟁하고 군 적인 정치적 압제와 싸우고 야 만적인 문화사회 정책의 침해로부터 민족생활의 발전과 건강성을 방어하는 것이 민족문학의 기본 내용이어야 할 것임에 불구하고 이들은 도리어 이러 한 싸움과 분리되는 지위에 문학을 안치하고 일본 제국주의와 싸우려는 문 학을 가리켜 문학의 사도(邪道)라 반대함에 이른 것이다. 민족문학 수립을 위한 기본적인 임무는 왜곡되었고 민족문학의 내용은 민 중의 기본적인 욕구와 생활에서 벗어나 버렸다. 민족문학 수립의 기본적인 과제인 반봉건 투쟁은 그릇된 토속취미(土俗趣味)로 대치(代置)되고 일본 제국주의 타도의 기치는 순수문학으로 바꾸어져서 반 일본 제국주의의 기본 성격은 폐기(廢棄)의 운명에 봉착하였다. 뿐만 아니라 일본 제국주의를 타 도하고 반봉건적(半封建的) 착취 제도와 싸우는 민중의 구체적인 생활투쟁 의 내용이 점차로 노동자와 농민의 반항과 그 조직의 성격을 갖춤에 이른 것을 이해치 못하여 그들의 이른바 민족문학의 내용은 봉건성 옹호와 계급 투쟁 거부를 싸고 드디어 민중의 기본적 생활의 욕구와는 등을 짐에 이른 것이다.	민족 부르주아지의 문학적 대변자들은 외래 말기 시민문화의 단편적인 수입으로써 민족 문학의 수립이 가능하다고 여기고 일본 제국주의와 싸우려는 문학을 문학의 사도라 하며 반대했다.
속 망국인기	내 나이 벌써 마흔여덟, 평소에 병 많고 약하여 언제 죽을지 모를 몸이 평생 벼르던 글을 쓸 기회를 또 잃은 일이오. 그러나 엎어져도 망국인, 자빠져도 망국인…… 이 망국인이 망국라 하면 언뜻 나설 사람이 없을 것이오. 낸들 그 자신까지야 있으리오만 그래도 이렁저렁 흉내쯤은 낼 것 같은데 나만 한 사람도 생각이 안 나는 형편이오. 남녀의 정사로 혹은 회고적 센티멘털리즘으로, 또는 한때 한때의 기지로 독자를 미혹할 비술을 농락하는 수완이 용한 작가는 꽤 여럿 꼽을 수 있으나 스케일이 크고 선이 굵은 작가는 왜 그렇게도 나지를 않소? 맡길 만한 작가도 생각나지 않거니와 내 욕심으로도 꼭 내 손으로 만들어 놓고 싶소. 내가 세상에 다녀갔다는 표적을 남기기 위해서라도 한 개의 대작은 써야겠 는데, 나이가 쉰이 내일모레고 게다가 맨날 몸이 약하여 언제 죽을지 모르 는 위태로운 삶을 살아가는지라, 조급한 생각이 날 때도 있소. 쓸 만한 적 임자도 얼른 생각나지 않거니와 그런 일을 소설화할 의도나 흥미를 가진 작가가 대체 있기나 한지. 그런지라 민족적 대기록으로 남겨야 할 1910 ~ 1945년 간의 사실은 내가 남기지 않으면 혹은 조선총독부의 공문서거나 수필식 기록은 있을지나 소설화된 기록으로는 남지 못할는지도 모르오. 그 시대를 몸소 겪은 한 작가로서, 이 대사실을 소설화하지 못하는 것은 작가적 양심이 허락하지 않는 바요. 이것과 또 한 개 꼭 내 손으로 만들고 싶은 그리고 또 만들어야 할 소설 은…….	내가 세상에 다녀갔다는 표적을 남기기 위해 꼭 내 손으로 한 개의 대작을 써야겠는데 몸이 약해 언제 죽을지 몰라서 조급한 생각이 날 때도 있다.
어촌	하늘이 울었다. 한 방울…… 두 방울…… 비가 떨어졌다. 어느덧 소낙비로 변하였다. 그리고 비에 젖었다. 바람과 물결의 휘파람 소리에 싸였다. 어두 움과 구름과 비바람은 이 마을을 정복하여 완전히 점령하였다. 파도와 비바람의 부르짖음과 속삭임이 마치 이 마을의 모든 생령(生靈)을 저주하는 소리처럼 들리었다. 모든 생령은 이 마을의 모든 사람은 이 저주 에 몸을 떨었다. 그들은 바다에 ─ 거친 바람, 성난 파도 가운데에 자기의 가족을 보낸…… 젊은 아내, 늙은 어버이, 어린아이들이었다. 성팔의 집도 이 저주에 빠지지 않았다. 공포와 불안에 떨고 있는 집의 하 나였다. 그 처는 어린 점동과 단둘이 앉아서 그날 낮이 조금 늦었을 때에, 바다로 외로이 떠나간 남편의 신상을 적이 걱정하였다. 점동은 어머니의 걱정에 싸인 얼굴을 유심히 바라보더니 물었다. “엄마! 왜 이렇게 바람이 분다우?” 어머니는 아들의 이런 묻는 말에 어느 아픈 상처를 주물린 것처럼 깜짝 놀 라는 빛으로 대답하였다. “하느님 조화니까 별 수 있느냐…….” “이렇게 바람이 불어도 아빠 배는 괜찮을까?” “괜찮지 어째…….” 이렇게 어머니는 대답을 하기는 하였으나, 실상은 남편의 안부를 몰라 태 우는 가슴에 어린 점동의 물음이 불을 더 붙이었다. “날이 언제나 들까?” “그야 알 수 있나. 하느님의 하시는 일이라……. 그렇지만 내일쯤은 개겠 지…….” “그러면 이렇게 궂은 날에 아빠는 어데 가 있어?” “배 안은 괜찮을까?” 어머니는 다시 공포에 떨었다. 그의 얼굴에는 그러한 빛이 나타났다. 아들 은 어머니의 대답을 기다리다가 또 물었다.	비바람과 파도의 부르짖음이 이 마을의 모든 생령을 저주하는 소리처럼 들리었고 성팔의 집도 공포와 불안에 떨고 있는 집 중 하나였다.
낙동강	낙동강 낙동강 칠백 리 길이길이 흐르는 물은 이 곳에 이르러 곁가지 강물을 한 몸에 뭉쳐서 바다로 향하여 나간다. 강을 따라 바둑판 같은 들이 바다를 향하여 아득하게 열려 있고 그 넓은 들 품안에는 무덤무덤의 마을이 여기저기 안겨 있다. 이 강과 이 들과 저기에 사는 인간―강은 길이길이 흘렀으며, 인간도 길이길 이 살아왔었다. 이 강과 이 인간, 지금 그는 서로 영원히 떨어지지 않으면 아니 될 것인가? 봄마다 봄마다 불어 내리는 낙동강물 구포벌에 이르러 넘쳐 넘쳐 흐르네― 흐르네― 에― 헤― 야. 철렁 철렁 넘친 물 들로 벌로 퍼지면 만 목숨 만만 목숨의 젖이 된다네 젖이 된다네― 에― 헤― 야. 이 벌이 열리고― 이 강물이 흐를 제 그시절부터 이 젖 먹고 자라 왔네 자라 왔네― 에― 헤― 야. 천 년을 산, 만 년을 산 낙동강! 낙동강! 하늘가에 간들 꿈에나 잊을쏘냐 잊힐 쏘냐― 아― 하― 야. 어느 해 이른 봄에 이 땅을 하직하고 멀리 서북간도로 몰려가는 한 떼의 무리가 마지막 이 강을 건널 제, 그네들 틈에 같이 끼여 가는 한 청년이 있어 뱃전을 두 드리며 구슬프게 이 노래를 불러서, 가뜩이나 슬퍼하는 이사꾼들로 하여금 눈물을 자아내게 하였다 한다. 과연, 그네는 뭇 강아지떼같이 이 땅 어머니의 젖꼭지에 매달려 오래오랫동안 살아왔다. 그러나 그 젖꼭지는 벌써 자기네 것이 아니기 시작한 지도 오래였다. 그러던 터에 엎친 데 덮친다고 난데없는 이리떼 같은 무리가 닥쳐와서 물어 박지 르며 빼앗아 먹게 되었다.	그네가 오랫동안 매달려 살아왔던 그 젖꼭지는 벌써 자기네 것이 아닌지 오래였다.
창작과정에 대한 감상	유물변증법에서 빌려왔던 이론의 완벽을 위한 의장이 벗겨져도 좋다. 문맥 과 논지만을 보는 수사학적인 태도가 모든 나의 문장을 독단의 구렁텅이로 몰아넣어도 좋다. 미약한 세계관이 벌거숭이가 디어서 울고 있어도 좋다. 모든 부끄러움 모든 무지가 여기에서 폭로되어라. 나는 한낱 내가 물을 쓰던 창작적 과정, 그것을 엄밀히 추구하여 그곳에서 나의 마음을 찾아보자 고하였던 것이다. ‘비평과 작품과 작가적 실천의 결합과 통일’ 이 독단에서 모든 문구상 난삽과 착잡한 개념을 여과하고 순화하여 이것이 이야기된 진의가 무엇인가 를 찾아보는 것만이 두 번째의 ‘우(愚)의 제언’을 이해케 하는 가장 좋은 행로 앞에 문을 열 것이며 이 글의 논리의 논리가 아니라 심리의 논리를 엿 보고 이 제언에 나타난 한 작가의 의지적인 열정에 대하여 진실로 그릇되지 않은 추구의 정신을 가지는 데 의하여만 문제는 보다 더 이해의 앞으로 전 진할 것이다. ("조선일보"1935년 05월 17일) 3 결론의 해석이 아니고 그 결론에 이르기까지 심리적 과정의 탐구라고도 할 것인가! 이랬거나 저랬거나 우리들은 너무나 결론된 것만을 불경 외우듯 되 풀이하고 또 그 결론에 머물러 그것의 복사에만 만능(萬能)하면서 어떤 인 간, 혹은 사회적 현실이 그 결론을 얻기까지 여하한 사색적, 내지는 실천적 과정을 통과하여 왔는가의 면밀한 탐구에 대하여 너무 등한한 데서 혹은 불 행하지나 않았던가! 그러므로 나의 주장은 결론의 이식(移植)이 아니라 결론을 얻기까지의 과 정을 중요시하자는 것이다.	수사학적인 태도가 모든 나의 문장을 독단의 구렁텅이로 몰아넣어도 좋으니 나는 내가 쓰던 창작적 과정을 엄밀히 추구하여 나의 마음에서 찾아보자고 했던 것이다.
정자나무있는 삽화	정자나무에서 바로 논 한 매미를 건너, 그 다음 논에서도 일꾼이 하나 둘 셋, 셋이 들어서서 ‘만도리’를 하고 있다. 갑쇠가 홀로 정자나무 밑 그늘 에 밀짚 기직을 펴고 앉아 우두커니 한눈을 팔고 있다. 볕에 탄 얼굴이지만, 병색이 완구하게 질렸다. 왼쪽 너벅다리 안쪽으로 모기가 문 자리가 시원찮게 덧이 나더니, 살앓이 가 돼가지고 십여 일이나 고생을 했고, 그저께야 침으로 파종을 하기는 했 으나, 아직도 합창될 날은 멀었다. 해서 오늘도 품앗이꾼 셋을 대어 저의 논의 만도리를 시켜놓고도 저는 할 수 없이 나와서 앉아 보고나 있는 참이 다. 한눈은 팔고 앉았어도 갑쇠의 온갖 정신과 염량은 시방 제 앞에 보이는 논 과 농사에 잦아졌다. 언제라고 촌사람 농사꾼이 그해 농사에 정성이 안 씨이며, 꿈에라도 범연 할까마는, 시방 갑쇠한테 대해서는 올 농사가 여간만 알뜰한 게 아니다. 물 론 땅이 제 땅이 아니니, 아무리 애를 써도 반은 남의 일을 해주는 것이기 는 하지만, 그야 새삼스러운 말이요, 어찌할 수는 당장 없는 것, 갑쇠는 이 농사가 인제 가을에 가서 장가를 들 밑천인 것이다. 장가! 나이 스물일곱에 장근 삼십이니, 비로소 장가를 든다는 것이 결코 당자로 앉아서 무심할 수는 없는 일이다. 작년가을부터 뒤엄(堆肥[퇴비])을 많이 장만해서 마음 먹고 걸음을 듬씬 한 보람이 없지 않아, 암모니아를 준 다른 논보다 벼가 된 품이 나으면 나 았지 빠지진 않는다. 이대로 앞에 다른 재앙만 없게 되면 줄잡더라도 스물너댓 섬은 실히 날 것 을, 갑쇠는 그새 여러 해 두고 이 논을 붙여보아 논의 성깔을 아는만큼, 그 만한 가늠은 잡아두어도 실수는 없을 줄 안다.	일꾼 셋이 논에서 만도리를 하고 있는데 정자나무 밑 그늘에서는 병색이 완구한 갑쇠가 홀로 앉아 우두커니 한눈을 팔고 있다.
조선미전 단평	이밖 에도 여러분의 작품이 많이 있으나 지면 관계상 부득이 특선급 외에 그대로 묵과키 어려운 몇 분의 작품만을 이에 망평(妄評)을 가하고 이하는 약하기로 한다. 결론 당초의 의도는 제3부(공예품)까지도 일별코자 하였으나 필자 자신도 자신 이려니와 출품 점수도 극히 적을 뿐 아니라 지면, 시간 등 관계상 이에 그 만두기로 한다. 그리고 기왕 평필을 든 이상 내외인의 구별이 있을 바 아니나 이 역시 지 면 관계로 조선인의 작품만에 한하게 된 것이다. 그런데 전람회장 내 화기한 공기의 일부를 쓸쓸히 만들어준 한 살풍경 한 면이었 그것은 서양화부 139번인 고류종행(高柳種行)씨의 "나부 (裸婦)"(무감사) 문 된 것이다. 이번의 심사원은 동미교(東美校)의 교수 요, 또 제국미술원의 위원이다. 이러니만치 미술에 대한 제반 식견이 고상 한 것은 물론이다. 이번 심사도 제전(帝展)이나 이과전(二科展)등을 표준으 로 하였을 것도 재언할 필요가 없다. 그런데 고류종행(高柳種行) 씨의 "나부"는 왜 문을 당하였는가? 우수 한 점에서 무감사로 선발되었고 또 진열하여 무방하겠음으로 진열번호를 부 여하고 도하였을 것이 아닌가? 이럼에도 불구하고 당국에서는 풍속상 문제에까지 끌어 부쳐가지고 결국 문을 명령하였다는 것이다. 물론 우리로서는 이에 대하여 시비를 논할 아무러한 권리도 없는 바거니와 8, 9년 전에도 전람회장의 나체문제로 인하여 학무당국과 찰문에 물의 가 된 적이 있었던 기억이 있다.	공예품까지 일별하려는 의도였으나 출품 점수도 적을뿐 아니라 시간 등 관계상 그만두기로 했고 평필을 든 이상 내외인의 구별은 없지만 지면 관계로 조선인의 작품만 하게 됐다.
노총각의 만복(晩福)	노총각의 만복(晩福) 때는 바로 이조 숙종시대(肅宗時代)였다. 전라남도 광주땅(全南光州郡)에 는 고유(高庾)라 하는 늙은 총각이 있었으니 그는 본래 선조시대(宣祖時代) 에 문장으로 또는 충신으로 유명하던 고제봉경명선생(高霽峰敬命先生)의 후 예로 대대 문벌도 상당하였고 생활도 또한 남부럽지 않게 잘 살았지만은 그 가 열한살 안팎될 시절에 와서는 가운(家運)이 아주 기울어지게 되어 그의 부친이 남의 빚 보증을 하였던 관계로 가산을 전부 탕진하고 최후에는 그 부모까지 내외가 세상을 떠나게 되니 홀로 남아 있는 고아고유(孤兒高庾)는 사고무친 몸을 의지할 곳이 없어 동네 사람의 집 신세를 지며 동쪽에 가서 밥 한 끼 얻어 먹고 서쪽에 가서 잠 한잠을 이루고 하면서 구걸을 하다싶이 하게 되니 아무 공부도 할 수가 없었다. 나이 근 이십이 되도록 글 한자를 알지 못 하고 남의 집에서 머슴살이를 하 게 되었다. 그는 자기 동네에서 몇 해 동안 그러한 생활을 하다가 하루는 우연히 생각하기를 "남자가 세상에 나서 남처럼 공부도 못 하고 남의 집 머슴살이를 할 바에야 차라리 남모르는 타향에 가서 하는 것이 옳지, 창피하게 제 고장에서 할 수 있겠나." 하고 굳은 결심을 하고 자기 고향을 떠나게 되었다. 더벅머리 쇠코 잠방이에다 헌 옷 보따리를 둘둘 말아서 어깨에다 둘러메고 정든 산천을 이별하고 낯설고 눈설은 타도 타향을 향하여 갔었다. 먼저 경상남도 몇 고을을 거쳐서 다시 경상북도 지방으로 들어서게 되었는 데 도중에서 마침 어떤 사람을 만나 같이 간다는 것이 바로 고령땅(高靈) 어떤 농촌이었다.	나이가 이십 가까이 되도록 글을 알지 못하고 몇 년 동안 머슴살이를 하던 그는 굳은 결심을 하고 고향을 떠났다.
날개	그러나 머리가 도무지 혼란하여 생각이 체계를 이루지 않는다. 단 오 분이 못 가서 나는 그만 귀 찮은 생각이 번쩍 들면서 심술이 났다. 나는 주머니에서 가지고 온 아 달린을 꺼내 남은 여섯 개 를 한꺼번에 질겅질겅 씹어먹어 버렸다. 맛이 익살맞다. 그리고 나서 나는 그 벤치 위에 가로 기 다랗게 누웠다. 무슨 생각으로 내가 그 따위 짓을 했나, 알 수가 없다. 그저 그러고 싶었다. 나는 게서 그 냥 깊이 잠이 들었다. 잠결에도 바위 틈으로 흐르는 물소리가 졸졸 하고 언제까지나 귀 에 어렴풋이 들려 왔다. 내가 잠을 깨었을 때는 날이 환히 밝은 뒤다. 나는 거기서 일주야를 잔 것이다. 풍경이 그냥 노 오랗게 보인다. 그 속에서도 나는 번개처럼 아스피린과 아 달린이 생각났다. 아스피린, 아 달린, 아스피린, 아 달린, 마르크, 말사스, 마도로스, 아스피린, 아 달린…… 아내는 한 달 동안 아 달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였다. 그것은 아내 방에서 이 아 달린 갑이 발견된 것으로 미루어 증거가 너무나 확실하다. 무슨 목적으로 아내는 나를 밤이나 낮이나 재웠어야 됐나? 나를 밤이나 낮이나 재워 놓고, 그리 고 아내는 내가 자는 동안에 무슨 짓을 했나? 나를 조금씩 조 금씩 죽이려던 것일까? 그러나 또 생각하여 보면 내가 한 달을 두고 먹어 온 것이 아스피린이었는지도 모른다. 아내는 무슨 근심되는 일이 있어서 밤이면 잠이 잘 오지 않아서 정작 아내가 아 달린을 사용한 것이나 아닌지? 그 렇다면 나는 참 미안 하다. 나는 아내에게 이렇게 큰 의혹을 가졌다는 것이 참 안됐다.	아내는 한 달 동안 아달린을 아스피린이라고 속이고 내게 먹였으나 다시 생각해 보면 내가 먹어 온 것이 아스피린이었는지도 모르며 아내가 아달린을 사용한 것일 수도 있다.
예술가와 모델	정현웅 언젠가 미술연구소에서 모델 구한다는 광고를 신문에 냈더니만 어떤 내지 여자가 광고를 보고 찾아 왔는데… 참 우스워 견딜 수가 없는 것이 화실에 들어오자마자 옷을 쭉 벗어버리더니 거기 정물 사생용으로 놓아 두었던 능금을 덤벅 쥐어다 아주 천연히 먹고 있겠지. 그래 어딘가 좀 이상하다 했더니 나중에 알고 보니까 미치광이야 미치광이 ! 일동 하하하 하하하…. 김복진 그래 나는 이렇게 생각합니다. 조선서는 도저히 적당한 모델을 구 할 수가 없으니까 동경서 주문해다 쓰기로 했으면 어떨까 하고요. 동경서 주문해 오면 먹여주고 매월 60원씩 주면 될 것입니다. 물론 왕복 차비는 이 편에서 내고 말이지요. 궁기소개소에 교섭을 해 보았더니 특별히 40원씩이면 보내주겠다고 하는데 그러면 일 개월이면 식비와 왕복 차비를 합계해서 일백 오십원 이내입니다. 그러나 그 비용을 나 혼자서 부담할 수도 없고 해서 동업자의 찬동을 구했더니만 어디 찬동자가 있어야지요. 지금 경성만 해도 제작자가 10여 명이나 되니 모델 3인만 있으면 모델 자신의 수입도 많아질 텐데 어디 있어야지. 어째 나체를 즐겨 그리는가? 함대훈 그런데 모델들은 의복을 쉽사리 잘 벗어요 ? 김복진 물론 모델을 업으로 하는 자는 잘 벗지마는 처음으로 나선 사람은 좀체로 안 벗습니다. 언젠가‘헤렌’이라는 노서아 여자를 한 번 모델로 써 보았는데 이 여자의 아버지는 독일계의 노서야 사람이고 어머니는 조선 기생입니다. 그래 그 ‘헤렌’ 을 꾀어가지고 모델로 데려오긴 했으나 어디 옷 을 벗어야지요. 그래 그것을 벗기느라고 참 굳은 땀을 흘렸습니다. 서양인 의 육체는 조선사람보다 풍부하고 좋다거니 뭐 어떠니 하면서 겨우 벗겨 놓았습니다. 또 언젠가는 조선사람 행랑 어멈을 데려다가 문을 걸고 벗으라고 했더니 깜짝 놀라면서 안 벗겠다는 게요. 그래 여기 올 때 벗기를 약속하고 온 것이 아닌가고 절반은 협위(脅威)로 벗긴 적이 있지요. 또 다르게 벗기 는 방법은 여자를 추켜 올리는 것이 유일한 방법입니다.	아버지는 독일계의 노서야 사람이고 어머니가 조선 기생인 헤렌이라는 여자를 꾀어 모델로 데려왔다.
두더지	그래서 사흘째 되던 날은 뜰의 풀을 뽑기 시작했다. 땡볕 밑에서도 고추밭 을 서너 두럭씩 매던 솜씨의 샌님한테는 불과 오십 평 남짓한 뜨락의 풀쯤 진담배 한 대 내기 일도 못되었다. 그나마 맨 쓸모없는 상나무에 꽃밭이어 서 풀이 날 지면도 없다. 열무솎음질을 하듯 했어도 반나절에 끝이 나고 만 다. 그러고 나니 또 무료했다. 일년내 날이 맑으면 맑은 대로, 궂으면 또 궂은 대로새벽부터 밤까지 손을 쉬어본 일이 없이 육십 평생을 살아온 샌님 ─ 아니 권 서방한테는 손발 붙들어 맨 채 가만히 앉아 있다는 것처럼 큰 고통 은 없었다. 닷새도 못되어서 샌님은 진이 족족 내리는 권태에 견디다 못하여 아들을 붙들고는, “얘야, 나 심심해 못 견디겠구나, 뭐 무슨 소일거리나 없겠느냐?” 이렇게 하소연을 했더니 아들은 남의 속도 모르고 웃고만 있다. “아버지, 그러지 마시구낼부터 어머니하구 구경이나 다니셔요. 애 어머 니더러 오늘 동물원에 뫼시구 가라구 그러지요.” 이렇게 해서 그날은 며느리를 따라 샌님은 마님이 된 할멈과 동물원 구경 을 갔었다. 모두가 희한한 것뿐이었다. 그러나 샌님은 조금도 유쾌한 줄을 몰랐다. 첫째 며느리란 것이 엇나간 말망아지처럼 시부모와 겉돌려 드는 것이 괘씸 해 견딜 수가 없다. 샌님은 이 며느리를 본첫눈부터 마땅치가 않았다. 나이깨나 먹은 것이 대체 머리가 그게 뭐냐 했다. 하릴없는 메추리 궁둥이 였다. 쥐 잡아 먹은 고양이처럼 입술은 새빨갛고, 손톱이 그대로 백정의 딸 손톱이었다.	닷새도 못돼서 샌님은 권태에 견디다 못해 아들에게 하소연을 했고 며느리를 따라 할멈과 동물원 구경을 갔지만 첫째 며느리가 괘씸해서 견딜 수 없었다.
5 천리의 남지나해	상해여! 부디 잘 있거라. 빠른 기선은 벌써 상해도 구름속에 남겨놓고 남으로 달리기 시작한다. 바 라보면 아득한 수평선. 바다를 못 잊어 떠도는 물새들. 그러나 하늘에는 백 견(白絹)같은 구름이 꽃처럼 피었다 뭉쳤다 하지 않는가? 상해에 남긴 님이 구름되어 따라오나? 꽃같은 덩이마다 님 웃음 숨었는 듯! 어차피 님이시거던 이 배까지 오소서. 못 잊는 님의 얼굴 한 마리 새가되어 창파의 몇 만리를 오고가며 날으시나? 지나는 길손의 마음 님을 그려…… 따려던 진주를 따지 못하고 캐려던 산호를 캐지못한 나의 마음은, 어쩐지 한 모퉁이가 빈듯하고 또는 아름다운 새를 손에 쥐었다 놓쳐 버린듯 하다. 아, 저 물위에 날고있는 눈빛 새여! 너는 지나간 나의 희망의 상징인가? 새처럼 좋은 님이 새 날개 치고 간곳없네 하늘에 숨어었나, 저 바다에 날고 있나? 이 가슴 울리던 새 자취 조차 없어라. 지난날의 실패와 애상을 몇 만번 노래하고 되풀이한들 얻은 것이 무엇이 냐? 신기루는 그만두고 장차 세우려는 희망의 집이나 모래위에 세우지 말 자. 산란한 마음을 진정하기 위하여 식당에 가서 빵과 스프를 먹고 다시 술 몇 잔을 마신 후 또 갑판위로 뛰어 나갔다. 어떤 중국 청년이 신여성을 데리고 의자에 앉아서 호금(胡琴)을 뜯고 있다. 나는 그 옆에 앉아서 담배를 피우며 유유무한 장(悠悠無限長)한 바다의 풍경을 찬미하기에 여념이 없었다. 바다 저쪽! 끝없는 수평선. 하늘과 바다가 한데 붙은 영원의 밀회장이여! 구름이 잠기고, 물안개가 몽몽한 꿈의 로대(露臺)여! 마음을 헐어내어 한 떨기 구름이 되고, 잇몸을 쪼개어 한 마리 새가 된 후, 저 영원의 밀회장에 떠도는 무희가 될까? 옆에 있는 청년은 “어디까지 가십니까?” 하고 나에게 말을 건낸다.	유유무한 장한 바다의 풍경을 찬미하기에 여념이 없는 나에게 옆에 앉은 중국 청년이 어디까지 가시냐며 말을 건낸다.
거룩한 이의 죽음	이윽고 언제 시작되는지 모르게 주문 외기가 시작되었다. 그 소리는 아까 보다 더욱 엄숙하고 신비하였다. 박대여의 소리는 우는 듯이 떨리고 김 덕 원의 소리는 호령하는 듯하였다. 이때에 다섯 그릇 청수에는 얼음이 얼었 고, 정수를 받쳐 떼어 백지에는 광제창생, 보국안민의 여덟 자가 또렷또렷 이 나타났다. 닭이 두 홰를 운 때에 해월이 왔다. 해월은 선생님께 인사를 드리기가 바쁘게, "선생님, 곧 피하셔야 하십니다. 대구 영장 정 귀룡이가 삼십명 나졸을 데리고 아침나절로 이곳에 올 것입니다. 대구 도인이 밤 도와 와서 전하는 말씀인데 잠시를 지체할 수가 없습니다." 한다. 모두 눈이 둥그레졌다. 선생은 해월더러 자기 곁에 앉으라 하며, "해월이 오기를 기다리고 있었소." 할 때에, 모든 제자들은 선생의 입에서 무슨 말이 나오는가 하고 숨도 못 쉬고 무릎 걸음으로 한 걸음씩 선생 곁으로 다가앉았다. 선생은 결심한 듯 한 어조로 입을 열어, "김 덕원은 지금 떠나 전라도로 가시오. 가느라면 자연 알 도리가 있으 니, 아까 한 말만 명심하고 전라도로 가시오. 가서 할 일은 장황하게 내가 말할 필요가 없으니, 오직 성, 경, 신으로 하느님의 시키시는 대로만 하시 오." 하고, 김 덕원의 손을 잡으며, "자, 이것이 이 세상의 이별이요. 그러나 하늘에서는 한 가지로 있을 것 이니, 슳어 말고 곧 떠나시오!" 하며 김 덕원을 일으킨다. 덕원은 일어서기는 하였으나 어쩔 줄을 모르는 듯이, "선생님! 선생님!" 하고 말이 막힌다.	아까보다 더욱 엄숙하고 신비한 주문 외기가 시작되자 김덕원의 소리는 호령하는 듯했고 박대여의 소리는 우는 듯 떨렸다.
어산금	─ 어쩌면 저런 소리를 잡아 볼 수는 없을까?─ 시달려 마른 입술이나 이빨이 자그시 누를 때엔 빛깔이 연 돋고, 오롯한 코 나릉을 건너 도드라진 이마 아래 아미는 낮에보다 수월히 피었다. 그는 일어나며 머리칼을 쓰다듬어 귀 너머로 자겨 두기를 두세 번…… 한이 없는 듯 함숨이 물린 입술이 이빨에서 놓여지자 흘렀다. 다님을 매고 일어서 줄에 걸린 두루마기를 쥐려는 자그마한 체수가 옷섶 새로 나온 유두(乳頭)를 감추려 머리를 숙이며 잘라진 머리털이 버성 거러 져 눈앞을 가리었다. 그는 벗기려던 옷을 놓고 불전에서 다기(茶器)를 온 공히 들고 밖을 나왔 다. 뒤안 새암까엔 사늘한 어둠이 사렸고 우러러 고목 사이로 내다보이나니 별 들은 이 적은 우물에도 못 내림을 저윽히 슬퍼하는 빛으로서다. “어머니 아까는 잠꼬대였던가요?” 모염(暮念)이 언제 쇠성을 마쳤는지, 또 옆에 와 선 지도 모른다. “음! 꿈이었어 ─.” 할 뿐, 여내 별만 헤아리기에 정신이 팔렸다가 “참 방을 쓸어야지……하고 향로의 불은?” “다해 놨어요. 어머니나 얼른 세수허세요 ─.” 세수를 마치고 방으로 들어오니 모염은 장삼 가사에 염주를 돌리며 어전 스 러이 꿇앉아 있었다. 어머니가 두루마기를 입고 어간에 서시자 모염은 다기 뚜껑을 열었고 이내 탁자 옆, 제자리에 가 목탁을 들면서 매양 그 뽄체로 사성례(四聖禮)가 시 작되는 것이다. 성인을 섬기려는 마음에야 어느 배포엔들 섬수함이 있으리오마는 관음화 오척 단신엔 시방 어느 것보다 넘어 버린 어릿함이 흐르는 것이었다.	잘라진 머리털이 버성거러져 눈 앞을 가렸고 모염이 언제 옆에 와있는지도 몰랐지만 어머니가 두루마기를 입고 어간에 서시자 사성례는 시작됐다.
잡초	그들은 역시 한학을 가르쳤다. 옛날의 예의와 도덕을 가르쳤다. 예의와 도 덕이면 인생의 전부 여니 하였다. 지식의 근원인 수학을 그들은 알려 아니하 였다. 과학의 온갖 정확함을 보려 아니하였다. 낮에는 밭 갈고 밤에는 글 읽 고 ― 이것이 그들의 생활의 전부였었다. 새로 오학동으로 들어온 며느리들에게서 그들은 새 학문의 자랑을 들었다. 물론 학교 출신의 며느리를 그들은 맞은 일이 없으되 며느리들은 보고 들은 바로써 새 학문의 정교함을 때때로 비추었다. 오학동을 찾아온 사위며 처남 들에게서 그들은 새 학문의 오묘한 것을 실견도 하였다. 고불고불한 글자로 써 수판보다도 정확하게 어려운 수를 푸는 것을 보았다. 암탉이 없이도 달 걀을 깬다는 실화를 들었다. 벼락이라고 저퍼하던 ‘전기’를 사람이 이용하여 온갖 방면으로 사용한다는 이야기며 그(알기는 힘드나마) 이론도 들었 다. 시계라는 오묘한 기계가 오학동의 몇 큰집에는 걸리었다. 그러나 신학문에서 윤리와 도덕을 발견치 못한 그들은 역시 신학문을 경멸하였다. 벼슬이라는 것이 없어진 시대니 이전과 같이 열심히 학문을 할지라 도 뒤에 활용할 곳은 없을망정 신학문을 학문으로 여길 수가 없었다. 그것 은 장인이나 공인바치가 배울 재간이지 학문이 아니라 경멸하였다. ‘농은 민지본이라’ 벼슬이 없어진 고약한 시대이매 점잖은 사람은 농사나 짓고 윤리와 도덕이나 닦을 게지 장인바치가 배울 재간은 배울 필요가 없다 하였 다. 시대와 문명은 오학동을 둘러쌌다. 그러나 오학동은 엄연히 그것을 초월하 였다.	오학동은 신학문이 공인바치나 장인이 배울 재간이지 학문이 아니라며 경멸했다.
허생전(許生傳)	제주 목사를 털끝 하나 건드리지 않고 제풀에 물러가게 하기도 하였다. 사천여 명의 불우한 사람들과 제주 일판의 사람들로 하여금 편안히 잘 살 수 있도록 하여 주기도 하였다. 모든 것이 성공이었다. 그러니 인제는 돌아가 글을 더 읽는 것이 것이었었다. 허생쯤으로는 장사를 하여 돈을 많이 남기고, 사람이나 몇천 명, 조그마한 섬으로 데리고 가서 편안히 살게 하는 것으로 만족할 사람이 아니었다. 다만 재주를 시험한 것에 지나지 못하였다. 허생에게는 보다 더 큰 포부와 경륜이 있었다. 그 보다 더 큰 포부와 경륜을 펴기 위하여는 언제까지고 조그마한 섬 속에 꿇어 엎드려 있을 수가 없었다. 또 몇 해 동안 글도 더 읽어야 하고. 허생을 부모같이 여기고 따르던 제주의 뭇 사람들은, 허생 보내기를 차마 못하였다. 울면서들 만류하였다. 막상 떼치기 어려운 인정이었으나, 그래도 허생은 떠나지 아니치 못하였다. 떠나기 전에 허생은 앞으로도 시방처럼 잘 살아가는 도리를 가르쳐 주었다. 부지런할 것. 남의 것을 탐내지 말 것. 남의 허물을 용서할 것. 여러 사람의 이 되는 일이면 나 한 사람의 해를 상관치 말 것. 함부로 제주를 떠나지 말 것. 이 다섯 가지를 지키면 제주는 길이길이 살기 좋은 고장으로 남을 것이라 하였다. 그리고, 앞으로 조정에서 목사를 보내어 다스리는 마당에 만약 목사가 악정을 하거든, 일찍이 하던 법식대로 하여 그로 하여금 있지 못하고 물러가게 하라고 하였다.	자신을 부모같이 여기고 차마 못 보내는 제주 사람들에게 허생은 앞으로도 시방처럼 잘 살아가는 도리를 가르쳐 주었다.
무명씨전(無名氏傳)	"어, 자네 왔나?" 하고 군부대신은 육군 대례복의 금줄이 찬란한 군모를 벗어서 곁에 선 상노 에게 주는 것를 A씨가 그 군모를 받아서 마당에다가 탁 집어 동댕이를 쳤 다. "이 사람 이게 웬 일인가?" 하고 R씨는 술이 번쩍 깨는 듯하였다. "군대가 다 없어지는데 군모는 해서 무엇해요?" 하고 A씨는 주목으로 눈물를 쥐어뿌리며, "이 모자가 군대를 해산하려는 군부대신위 머리 위에 올라 앉은 것이 죄지 요!" 하고 구둣발로 그 찬란한 군모를 지르밟고 비벼버렸다. 모자는 찌그러지고 흙탕구리가 되어서 해산 당하는 군대와 같이 참혹하게 화계 밑에 굴러가 자빠졌다. 군부대신은 아무 말이 없이 고개를 숙였다. "자네 어디서 무슨 말를 들었나?" 하고 양실 응접실 교의에 걸터앉아서 주먹으로 이마의 땀를 씻으면서 R씨는 A씨에게 물었다. 그 음성은 마치 죄를 지은 사람이 용서함를 청할 때의 음 성과 같이 힘이 없었다. "대감!" 하고A씨는 상관에게 대한 예절도 버리고 군부대신의 팔를 꽉 붙들었다. "대감! 대감은 군이외다. 내각 대신들이 다 썩고 물렀기로 대감마저 그러 실 수는 없습니다. 대감 못한다고 반대하시오!" "낸들 왜 반대를 아니해 보았겠나." 하고 R군부대신은 숙였던 고개를 기운 없이 들었다. "그렇지만 다들 아니할 수는 없다고 하니, 내가 혼자 어떻게 한단 말인 가." "다들이라니? 대감은 반대신데 다른 대신들이 해산를 주장한단 말씀이지 요?" 하는 A참령의 다짐에 R씨는 다만 고개를 두어 번 끄덕거릴 뿐.	A 씨는 군부대신의 군모를 마당에다 내동댕이 친 후 지르밟았다.
솟	그는 울타리에 몸을 착 비겨대고 뒤로 돌아서 그 함지박을 집어들자 곧 삥 손이를 노았다. 근식이는 인가를 피하여 산기 슬그로만 멀직암치 돌았다. 그러나 함지박은 몸에다 곁으로 착붓첬으니 좀체로 들킬 염려는 없을 것이다. 매웁게 쌀쌀한 초생달은 푸른 하늘에 댕그 먼니 눈을 떳다. 수어리골을 흘러나리든 시내도 인제는 얼어붙었고 그빛이 날카롭게 번득인 다. 그리고 산이며 들, 집, 낫가리, 만물은 겹겹눈에 잠기어 숨소리조차 내질 안는다. 산길을 빠저서 거리로 나올랴할제 어디에선가 징이 찡찡, 울린다. 그 소리 가 고적한 밤 공기를 은은히 흔들고 하늘 저편으로 사라진다. 그는 가든 다리가 멈칫하여 멍헌이 넉슬 잃고 섰다. 오늘 밤이 농민회총회임을 고만 정신이나빠서 감박 잊었든것이다. 한 번 회에 안 가는데 궐전이 오전, 뿐만 아니라 공연한 부역까지 안담이 씨우는 것이 이 동리의 전례이었다. 또 경 첬구나, 하고 길에서 그는 망서린다 허나 몸이 아파서 알헛다면 그 만이겠지 이쯤 안심도 하야본다 그렇지만 어쩐 일인지 그래도 속이 끌밀하 였다. 요즘 눈 바람은 부다치는데 조밥 꽁댕이를 씹어가며 신장노를 닥는 것은 그 리 수월치도 않은 일이었다. 떨면서 그 지랄을 또 하려니, 생각만 하여도 짜정 이에서 신물이 날번하다 만다. 그럼 하루를 편히 쉬고 그걸 또 하느냐, 회에 가서 새 까먹은 소리나마 그 소리를 조라가며 들고 앉었느냐 ── 얼른 딱 정하지를 못하고 그는 거리에서 한 서너 번이나 주춤주춤 하였다.	그는 농민회총회임을 감박 잊었든 것이 떠올라 경 쳤구나 싶어 멈칫하여 넉슬 잃고 섰다.
부부(夫婦)	“뉘가 여지껏 찻집에 있다 왔대나?” “그럼 당신이 찻집에서 한선생과 만나자고 했다고 그리고 나가시지 않었 수?” “그래 찻집에서 만나자고 해서 나갔는데 무엇이 어쨌단 말요?” “아니 그럼 여지껏 찻집에만 있다 왔단 말에요? 그래?” “제발 좀 그러지 마러요. 왜 그리 사람을 믿지를 못하우? 내 속 시원히 다녀들어온 경과를 곧이곧대루 보고 하리다. 여들시에 ‘전원’으로 가서 한 군을 만나기는 했으나 아직 사장을 못 만나 보았다고 하기에 그러면 이제 라두 알아보라고 ××회사로 보내고 ‘샹크레르’에서 열 한시에 또 만나자 구 약속을 하구는 본정으루 가서 책전엘 좀 돌아다니다가 다시 약속한 대루 ‘샹크레르’ 루 와서 기다렸으나 한 군이 오지를 않어서 여지껏 기다리다 돌아오는 길인데 무엇이 그리 의심스럽소?” “귀에 잘 들어가지 않는다는데요?” 기어이 또 오늘도 거짓말을 듣고야 말려는 심사인가 보다. 정호는 금시 걸어지는 침이 입안에 쓰디씀을 느끼고 입맛을 다시었다. “왜, 대답을 못 하우? 인제는 거짓말을 못 꾸며대겠수? 아마 취직이라는 건 외출을 하기 위한 구실인가 봐?언제부터 한 군 한 군 하고 된다는 취직이 이게 벌써 한 달이 넘었음 넘었지 한 달에 하루래두 모자라지는 않었을 걸 요? 그래 바루 못 대요? 갔던 곳을…….” 휙 돌아앉으며 일감을 뒤로 던진다. 바로 대지 않으면 어디까지든지 해 보겠다는 어투요, 태도다. 그러나, 이미 말한 것이 거짓 없는 고백이다. 물끄러미 정호는 아내의 얼 굴을 마주 바라보며 대답할 말에 지극히 빈곤함을 느낀다.	정호는 이미 아내에게 거짓 없이 고백을 했음에도 불구하고 자신을 믿지 못하고 다그치는 아내를 보며 대답할 말을 잃었다.
어떤 날 밤	자 이 뒷장면을 어떻게 진행시키나. 자기 말로는 기차를 놓쳤다 한다. 사 실일까. 사실이면 왜 하필 조선 거리에서 방황하고 있었나. 전등 앞에 보니 나이는 스물너덧. 그 옷차림으로 보아서 허튼 계집은 아닌 모양. 얼굴도 십인지상은 되겠고 가진 물건으로 보아서도 상당한 집 딸이 아니면 안 해 이런 점으로 . 보아서는 막차를 놓쳐서 갈 곳이 없어 헤매었노 라는 말이 그럴 듯도 하지만 또 한편으로는 상당한 집 계집 같으면 왜 혼자 서 서울까지 구경을 왔으며 왔거든 막차를 놓치지 않도록 주의를 할 것이지 창92조2천3백37억2천36만8천5백47.77원 닫힌 지도 벌써 세 시간이나 된 입때껏 어디를 무엇하러 배회하고 있었나. 　호기심이 무럭무럭 일어나지. 게다가 또 한 가지 남아의 의협심을 최절정 까지 발휘시켜 이 계집을 곱다랗게 하룻밤 묵어 보내나. 그렇지 않으면 무 슨 사건을 꾸며 보나 장안의 오입장이로 자처하는 이 대감이 길 잃은 계집을 여관으로 끄을어들 여 희롱했다 하면 말대까지의 치욕이라. 그럼 곱다랗게 재워 보내나 　그러나 아까울 세그려. 기생과의 장난은 그다지 축에 빠지는 편이 아니지 만 기생 아닌 계집은 접해 본 일이 없었더니만치 이 희식(希食)을 그냥 놓 기도 아까와. 오입장이의 체면을 지키나. 혹은 눈 딱 감고 본능의 시키는 대로 하나. 에라 오입장이 기권해라. “참, 저녁 어떻게 했습니까?” “먹었읍니다.” “잡수셨대야 지금이 벌써 자정이 지났으니까 시장하시겠지요.” “괜찮습니다.” 눈을 슬쩍 굴려서 이 용안을 보네. 사양은 하지만 싫지는 않은 모양.	스물너덧쯤 된 상당한 집안의 딸이나 안해로 보이는 사람이 조선 거리에서 방황하고 있다.
인도의 별주부 토생전	이야기는 거기 나오는 물건이 모두 분명히 아는 것이라야 재미가 더할 것 이다 그 민족의 둘레에 . 맞아야 그 이야기의 세력이 크고 생명이 오랜 것이 다. 인정이고 풍속이 땅을 따라 같지 아니한 것도 무론이지마는, 산천 초목 과 금수 충어도 여기저기가 다 다른 것이기 때문에, 다른 고장의 이야기가 내 고장으로 옮기는 즈음에는 사정이 틀리는 까닭으로 얼마쯤 사연을 변통하여야만 한다. 눈이 길길이 쌓인 속에 개나 사슴에게 썰매를 끌리는 이야 기가 북방 사람에게는 특별한 재미가 있고, 파초나무 그늘과 빈랑나무 기슭 에 꼬리 펴고 춤추는 공작새와 코로 무자위질하는 코끼리의 나오는 이야기 가 남방 사람에게는 남모르는 의취가 있겠지마는, 한 번 땅을 바꾸어 놓으 면 어줍고 서툴러서 아주 무미하여질 것이다. 그러므로 이야기의 사연을 부숴버리지 않는 정도에서 그 고장 사람이 익히 보고 얼른 알 것으로 변통할 필요가 생긴다. 이렇게 모르는 사연을 없애버 려야만 그 이야기가 이 고장 사람에게 참으로 재미를 주게 되는 것이다. 이 리 되는 동안에 이야기의 사연까지도 얼마만큼 변개되지 아니치 못하는 일 이 많다. 실례 한 가지를 들건대, 인도의 오래된 교훈거리 책 <판차탄트라 (Panchatantra)>에, 어떠한 내외가 나들이를 갈 적에 인치뉴몬이라는 짐승에게 어린애를 보라 고 맡기었더니, 큰 뱀이 나와서 그 어린애를 잡아먹으려 하매 인치뉴몬이 죽기를 기쓰고 뱀하고 싸워서 마침내 그것을 죽였다. 이리 야단하는 통에 어린애가 담겼던 둥우리에서 떨어졌다.	눈이 쌓인 속에 개나 사슴에게 썰매를 끌리는 이야기는 북방 사람들에게 특별한 재미가 있으므로 이야기의 사연이 부서지지 않는 선에서 그 고장 사람이 알 것으로 변통할 필요가 있다.
누이동생을 따라	나오는 눈물을 억제하던 나도 울지 않을 수 없었습니다. ‘용녀야, 아무쪼록 괴로움을 참고 잘 있거라, 응? 내가 가서 공부해 가지 고 올께 응?’ 하고 우리는 갈렸읍니다. 그것이 영영 갈리는 것이라고는 용녀도 몰랐을 것 입니다. 평양으로 나갔으나 이런 놈의 신세에 무엇이 변변히 되겠읍니까? 더구나 애꾸눈이 되고 보니 병신이라고 누가 돌아도 보지 않았읍니다. 하는 수 없 이 어떤 국숫집 심부름꾼으로 들어갔읍니다. 그것도 객주집에서 친한 친구 가 소개하여서 들어가게 되었지요. 그럭저럭 그 해도 지나고 그 이듬해도 지나갔읍니다. 삼 년 되던 해에 나는 평양을 떠났읍니다. 다시 영변을 들러서 이모댁과 용녀를 찾아본다는 것이 바빠서 그렇게 못되었읍니다. 어떤 친구가 진남포 에 벌이가 좋다고 끄는 바람에 솔깃하여 진남포로 나갔읍니다. 그러나 진남 포에 가서 나는 재미를 못 보았읍니다. 다만 국숫집 한 모퉁이를 차지하였 을 때보다 좀 넓은 세상, 분주한 세상을 하나 더 보았읍니다. 진남포서 겨 울을 지나 이듬해 목포로 내려갔읍니다. 목포 가서 일 년 동안은 비교적 편히 지냈읍니다. 어떤 운송부에서 짐을 취급하였는데, 그때 주인되는 일본 사람이 처음에는 ‘가다메상 가다메상’ 하기에 어떻게 골이 나는지 두어 번 화를 냈더니 그는 허허 웃고 맙디다. 그런데 이상한 것은 그는 내가 화낸 것도 개의치 않는다는 듯이 얼마 뒤 부 터는 나를 퍽 신임하였습니다. 무슨 일이 있어도, ‘박 서방, 박 서방!’ 하고 어디 긴요한 심부름이 있어도, ‘박 서방, 박 서방!’ 하고 나를 찾았읍니다. 나도 그 사람이 시키는 일은 성심껏 하였습니다.	나는 참았던 눈물을 흘리며 공부해서 올 동안 잘 참고 지내라고 옥녀에게 말했으나 그것이 영영 갈리는 것이라고는 용녀도 몰랐을 것이다.
논개의 환생	“여보. 당신은 문 주사에게 손해를 입히면 무에 유쾌하오? 당신 돈 있으 면 당신이나 패주에게 사주구료.” 그리고는 문씨에게로 돌아섰다. “문 주사. 우리끼리 먼저 가십시다. 난 머리가 너무도 아파서 못 견디겠 어요. 패주 너는 천천히 오거라.” 이리하여 패연이는 문씨를 이끌고 미츠꼬시에서 나왔다. “여보 문 주사.” 어떤 조용한 절간의 외딴 방. 말하는 사람은 패연이. 머리를 푹 숙이고 손 톱으로 바닥을 긁으며 듣고 있는 사람은 문씨. “김씨와는 어떻게 알게 되었읍니까?” “….” 패연이는 눈을 들어서 문씨를 보았다. 머리를 푹 수그리고 어려운 듯이 앉 아 있는 이 소년은 패연이에게는 사랑스러운 동생으로 보였다. 패연이의 한 마디 한 마디의 말에 문씨는 얼굴이 빨갛게 되며 대답도 못하고 있었다. “시골서 떠나실 때 얼마나 ― 돈을 얼마나 가지고 떠나셌어요?” “삼천오백칠십이 원 십이 전.” “지금 얼마 남았어요?” “이천칠백오십.” 문씨는 셈을 하려고 지갑을 꺼냈다. “그만하면 알겠어요. 그러면 한 팔백여 원 쓰셨군요. 내 팔백 원을 취해 드릴께 고향으로 내려가세요. 그리고 아무 말씀 마시고 아버님께 돌아가세 요. 너무 이르외다. 사오 년, 오륙 년 더 계시다가 오입을 하세요. 그리구 내 한턱 할 테니 술이나 잡수세요.” 패연이는 술을 먹었다. 얼굴이 발갛게 되어 미안한 듯이 거북한 듯이 옹그 리고 앉았던 문씨에게는 그다지 권하지도 않으며 혼자서 연하여 술잔을 들 었다. 환생한 이래 쌓이고 쌓인 울분을 여기서 한꺼번에 술로 하소연하는 것이었다.	김 씨와 어떻게 알게 되었냐는 물음에 어려운 듯이 앉아 머리를 수그리고 대답도 못하고 있는 문 씨는 패연이에게 사랑스러운 동생으로 보였다.
물레방아	나도향 <물레방아> 1 덜컹덜컹 홈통에 들었다가 다시 쏟아져 흐르는 물이 육중한 물레방아를 번쩍 쳐들었다가 쿵 하고 확 속으로 내던질 제 머슴들의 콧소리는 허연 겻가루가 켜켜 앉은 방앗간 속에서 청승스럽게 들려 나온다. 솰 솰 솰, 구슬이 되었다가 은가루가 되고 댓줄기같이 뻗치었다가 다시 쾅 쾅 쏟아져 청룡이 되고 백룡이 되어 용솟음쳐 흐르는 물이 저쪽 산모퉁이를 십 리나 두고 돌고, 다시 이쪽 들 복판을 오 리 쯤 꿰뚫은 뒤에 이 방원(芳源)이가 사는 동네 앞 기슭을 스쳐 지나가는데 그 위에 물레방아 하나가 놓여 있다. 물레방아에서 들여다보면 동북간으로 큼직한 마을이 있으니 이 마을의 가장 부자요, 가장 세력이 있는 사람으로 이름을 신치규(申治圭)라고 부른다. 이 방원이라는 사람은 그 집의 막실(幕室)살이를 하여 가며 그의 땅을 경작하여 자기 아내와 두 사람이 그날그날을 지내 간다. 어떠한 가을밤 유난히 밝은 달이 고요한 이 촌을 한적하게 비칠 때 그 물레방앗간 옆에 어떠한 여자 하나와 어떤 남자 하나가 서서 이야기를 하는 소리가 들리었다. 그 여자는 방원의 아내로 지금 나이가 스물두 살, 한참 정열에 타는 가슴으로 가장 행복스러울 나이의 젊은 여자요, 그 남자는 오십이 반이 넘어 인생으로서 살아올 길을 다 살고서 거의 거의 쇠멸의 구렁이를 향하여 가는 늙은이다. 그의 말소리는 마치 그 여자를 달래는 것같이, “얘, 내 말이 조금도 그를 것이 없지? 쇤네 할멈에게도 자세한 말을 들었을 터이지마는 너 생각해 보아라. 네가 허락만 하면 무엇이든지 네가 하고 싶다는 것은 내가 전부 해줄 터이란 말야. 그까짓 방원이녀석하고 네가 몇백 년 살아야 언제든지 막실 구석을 면하지 못할 터이니. 허허, 사람이란 젊어서 호강해 보지 못하면 평생 호강 한 번 하여 보지 못하고 죽을 것이 아니냐. 내가 말하는 것이 조금도 잘못하는 것이 없느니라! 대강 너의 말을 쇤네 할멈에게 듣기는 들었으나 그래도 너에게 한 번 바로 대고 듣는 것만 못해서 이리로 만나자고 한 것이다. 너의 마음은 어떠냐? 어디 허허, 내 앞이라고 조금도 어떻게 알지 말고 이야기해 봐, 응?” 이 늙은이는 두말할 것 없이 신치규다. 그는 탐욕스러운 눈으로 방원의 계집을 들여다보며 한 손으로 등을 두드린다.	이 방원이가 사는 동네 앞을 지나가다 그 위에 물레방아가 있어 들여다보니 가장 부자이면서 세력이 있는 신치규가 사는 큼직한 마을이 보였다.
소망	그래 아무려나, 시키는 대루 싸전엘 들러서 말을 그대루 이르구는, 전차를 타구 남대문까지 가서, 연계를 세 마리를, 털 뜯구 속낸 걸로 사가지구 그 리구 돌아보니깐, 한시 가 조꼼 못됐더군. 아마 한 시간 남짓했나 봐. 그런 데 집에를 당도하니깐, 그이가 어디루 가구 없어요. 집은 텅 비어놓구 대문 만 지쳐두구서. 그저 짐작에, 화동 서씨네 집에나 갔나보다구 심상하게 여기구서, 별 치의 두 안했지. 늘 동저구리 바람으루 시간 대중 없이 주루루 가군 하니깐. 그랬지. 누가 글쎄 동복을 지성으루 끄내 입구, 그 야단을 떨었을 줄이야 꿈엔들 생각했수? 그랬는데, 그래 시방 부랴부랴 닭을 삶는다, 또 그이가 칼국수를 좋아허길 래 밀가루를 반죽해 가지구 늘여서, 썰어서, 삶어 건져놓는다, 양념을 장만한다, 거진 거진 다아 돼가는 판에, 마침 들어오기는 때맞추어 들어왔다는 게, 쇠통 그 모양을 해 가지구 처억 들어서지를 않는다구요! 하마 조꼼 뭣했으면 내가 미칠 뻔했다우, 허겁이 아니라. 시댁두 시댁이지 만 집에서 만약 어머니가 아시면, 기절을 하섰지. 그래 겨우 정신을 채려가지구, 그 얼뚱애기를 데려다가 마룻전에 걸터앉히 구서, 모자를 벗기구, 저 구리를 벗기구, 조끼를 벗기구, 부채질을 해주구 하면서 대체 어디를 갔다가 오느냐구 제쳐 물으니깐, 종로! 종로를 갔다 온 대요. 자그만치 종로를. 나는 기가 막혀서 울다가 웃었구려. 젊은이 망녕은 참나무 몽둥이루 곤친다는데, 이건 몽둥이질을 하잔 말두 안 나구. 아닌게아니라, 국수를 늘리느라구 거기 마루에 놓아둔 방망이가 돌려다보입디다! “아아니 여보, 말쑥한 여름 양복은 두 어두구서 무슨 내력으루 이걸 끄내 입구, 종로는 또 무엇하러 가신단 말이요?” “속 모르는 소리 말아. 이걸 떠억 입구 이걸 푸욱 눌러 쓰구, 저 이글이 글한 불볕에! 어때? 온갖 인간들이 더우에 항복하는 백기(白旗) 대신 최저 한도루다가 엷구 시언헌 옷을 입구서 그리구서두 허어덕허덕 쩔매구 다니는 종로 한복판에 가 당당하게 겨울옷을 입구서 처억 버티구 섰는 맛이라니! 그게 어떻게 통쾌했는데!” 연설조루 팔을 내저으면서 마구 기염을 토하겠지.	불볕더위에 겨울옷을 꺼내 입고 어딜 갔다 오느냐고 물으니 종로에 다녀왔다고 통쾌해 하며 말하는데 나는 기가 막혀 울다 웃었다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	그러나 물론 예정과 같이 이 코스를 돌아왔다고는 하여도 이것으로 강원도 의 농민 생활의 특수성을 알았다고 할 자신은 서지 않는 것이고, 외관을 펀 뜻펀뜻 지나치는 듯이 구경하고서 그 속에 파묻혀서 갖은 희로애락을 맛보 며 살아나가는 농민들의 생활을 이해했노라고 호언할 자격은 생기지 않는 것이다. 이십 년, 삼십 년의 혼신의 노력, 피와 땀으로 이루어 떼어 농민들 의 ‘공든 탑’을 도회에서 사는 풋내기 청년이 기차에 앉아 훌쩍훌쩍 지나 쳐 가고서 나는 농촌 생활을 알았노라고 지껄인다면 그것은 말짱한 거짓일 뿐더러 또한 염치없는 교만한 자기 과신인 것이다. 내가 이 곳에서 보고하고자 하는 것은 위에서 말한 것과 같은 사정 밑에서 나의 둔한 관찰력으로 친히 바라본 것과 부락에서 만나 본 부락민들의 이야 기를 유일한 재료로 하는 것인데, 이렇게 나에게 재료를 제공하신 분들은 금융 조합의 이사와 부이사, 그리고 부락을 지도하는 중견 지도자들이었다. 이 지도자들은 순전한 농민임에 틀림은 없는 것이나 실제로 논밭에 들어서 서 일하는 분이기보다는 대체는 부락의 소지주나 자작농들이었다. 빈농, 소 작인들과 대면할 기회는 농번기인 만큼 얻기 힘들었다. 2. 간성 조합의 주부회 21일 오전에 장전에서 기차를 내리니까 비가 퍼붓고 있었다. 떠날때부터 흐리던 것이 안변서 차를 바꾸는 전후해서 비는 줄기차게 차창을 때리는 것 이었다. 지붕 없는 플랫폼에서 대합실에 뛰어들어가 한참동안 머뭇거린 것이 원인 이 되어 우리는 장전 조합에서 일부러 마중 나온 분과 길을 어겨서 드디어 비를 맞으면서 얼마간 길을 헤매지 않을 수 없었다. 박원식 씨가 오랫동안 이사로 근무하던 고장이라 곧 어느 음식점에서 아침 요기를 하며 사람을 시 켜 장전 조합의 남상습 이사를 오시라 하였다. 어민 훈련소의 배는 이미 바 다로 낙 버린 뒤였고, 비가 갠 때엔 오전 열 한 시였다. 어선을 타고 바다 에 나가 친히 고기를 잡는 어민의 활동과 훈련을 받는 어민들의 상황을 견 학하기로 하였던 제일 일정은 호사(好事)에 끼인 마(魔)로 해서 부득이 중 지하지 않을 수 없게 된 것이다.	이삼십 년을 거쳐 만든 농민들의 공든 탑을 도회의 풋내기 청년이 다 안다고 말하면 염치없는 자기과신이지만 나는 직접 만나본 부락민들의 이야기를 재료로 이곳을 보고하고자 한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.