Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
산문문학의 일년간	한편, 슬럼프에 빠져있던 작가들이 금년 들어서 각각 제 길를 개척하려는 자극과 심리를 준비하였다는 것이 정신적 요인이 되어있는 것도 부인할 수 없는 사실이다. 현대는 산문의 시대니 운운하여 이것를 설명하려는 자는 그 러므로 피상(皮相)과 추상(抽象)임를 면(免)키 어려우리라. 작년 1년 동안 침묵를 지키고 있던 작가가 움직이기 시작했다. 이태준 씨 가 "동아일보"에 딸 삼형제를 연재한 외에도 세 편의 단편를 썼고, 박태원 씨도 "조광(朝光)"에 연재중인 미녀도(美女圖)와 매신(每新) 의 명랑한 전망(?) 외에 300매의 골목안과 단편 두 개를 발표하였 고, 이무영 ...	슬럼프에 빠져있던 작가들이 금년 들어서 제 길을 개척하려는 자극과 심리를 준비하였으니 현대는 산문의 시대라며 운운하는 자는 피상과 추상임을 면키 어렵다.
출범전야	나는 아무 거리끼는 생각도 없이 그를 축복해 주었다. 그도 결혼을 하고 난 뒤의 생활계획을 처녀답게 다분의 공상을 섞어 종알종알 이야기하였다. S는 자기가 나를 사랑한다고 생각하지 아니했던 것이요, 내가 자기 를 사랑한다고도 또한 생각지 아니했던 것이다. 나도 내가 S를 사랑한다고도 또 S가 나를 사랑한다고도 생각지 아니 했던 것이다. 그래서 나는 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고도 아니했고 또 떠나는 S도 떠나는 날과 시간도 나에게 알리지 아니했던 것이다. 혹 그 가 떠나는 그 전날쯤 우연히 한 번 더 만났다면 “나 내일 인천으로 가서 떠나요”라고쯤 S가 말...	나는 S가 나를 사랑한다고 생각하지 않았고 내가 S를 사랑한다고 생각하지도 않았기 때문에 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고 하지 않았다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	그러면 발자크는 어찌하여 이러한 방법을 취하게 되었던 것일까. 나폴레옹의 세계정복의 욕망과 발자크의 그것을, 당시의 정치정세의 분석으로부터 상호 비교하면서 그의 발자크론을 기고한 스테판쯔바이크 는, 이러한 발자크의 방법을 ‘정수(精髓, 에센스)’ 혹은 ‘응축’이라고 표현하면서, “현상을 응집하고 이것을 체에다 걸러서, 불순한 것을 제거하고 순수한 가치의 고도의 형식만을 정선하기 위하여 그의 전력(全力)은 집중되었다. 다음으로, 정선된 개개의 형식은, 그의 장중(掌中)의 작열(灼熱) 속에서 응 축되고, 놀랄 만한 다양성에 일목요연한 통제를 부여하였다. 그것은 마치 린 ...	과학상의 단일 구성설에 대하여 인간희곡총서문의 모두에서 언급한 발자크의 이러한 태도는 다분히 유명한 미류 설과 상통하는 것이다.
종침교명명유래기	이리하여 허종이 급히 다시 함길도 절도사로서 적당을 소멸코저 북행했을 때는 이미 시기가 늦어서 적군은 벌써 북청(北靑)으로 침입하여 만령(蔓嶺) 이란 높은 재에 진을 치고 처올라가는 관군을 내려다 보고 쏘는 바람에 무 수한 전사자만 날 뿐 도저히 승산이 서지 못하였다. 관군의 막 중에서는 이편 군사의 사기가 저상되어감에 크게 당황하여 어이 될 바를 몰라 허종에게 일시 퇴군하기를 청하였더니, 허종은 아무 말이 없 이 종이 한 조각을 꺼내어서 부하에게 주었다. 그 종이에는 만령재 일대의 지세가 그리어 있고 그 높은 재에서 좀 떨어져 있는 후방에 또 하나 고개가 있는 것...	무수한 전사자만 날 뿐 승산이 서지 않아 허종에게 일시 퇴군하기를 청하였다니 허종은 아무 말없이 종이 한 조각을 꺼내 부하에게 주었다.
향연	부민관의 큰 시계는 조그마서 노안(老眼)에 보이지 않고 순포막 앞을 지나다가 들여다보니 꼭 두점 이다. 때는 마침 알맞다. 지름길이라 ××일보사의 뒷문께를 여살펴본다. 아무것도 아무것도 없다. 부민관 뒷문 옆에는 먹자죽이 흥건하게 군 결혼식장 양 이렇게 쓴‘광고’가 붙어 있다. 여인네 섞어 사람이 꼬리를 물고 들어간다. 신천총 영감도 들어간다. 혼인 복장(禮服)을 한 젊은이가 허리를 굽히면서 어서 오십시오 공손히 인사를 한다. 또 한 사람은 노랑꽃을 가슴에 달아준다. “신랑 신부는 아직 아니 왔소” “네에, 아직…… 아마 오라잖어서 오겠읍니다.” “날이 좋아서 참 ...	결혼식장에서 혼인 복장을 입은 청년이 공손히 인사 중이며 안팎 손님이 벌서 빡빡하게 모였다.
누님의 얼굴-4	“대체 누님은 어떻게 지내시는가? 무슨 어려운 일을 당하여도 그래도 나는 남자다. 모든 것과 싸워서 이길 수가 있다. 그러나 누님은 여자다. 이 거치니 세상에서 혼자 몸으로 살아가기에는 너무나 약한 여자이다. 누님은 어디서 어떻게 지내시는지‧‧‧‧‧‧.” 이렇게 생각을 하니까 영호는 한시라도 빨리 누님을 만나보고 싶었습니다. “누님을 찾아서 자기가 새로 발견한 새 길을 향하여 길동무가 되어주었으면 오죽 좋을까.” 하고 또 누님 생각에 잠겨 있을 바로 그때 “걸작이다!” 어느 무명 화가 한 사람이 열심히 들여다보면서 이렇게 말했습니다. “살았다 살았다. 눈이라든지 입...	사람들은 누님의 얼굴이란 그림의 작자인 영호가 뒤에 있는 줄도 모르고 화가의 예술적 성공을 칭찬하여 주었습니다.
묘예(苗裔)	“엄마 젖?” “엄마 젖 준대두? 이제 조꼼만 더 참으믄.” 할아버지는 무거운 몸을 지긋둥 지긋둥 좀더 지팡이에 힘을 실어본다. 그러나 제 한 몸만 해도 한 다리로 걸어내긴 된 짐이었다. 아무리 젖먹이 의 어린것이라고는 해도 그것은 숨주머니다. 결코 헐한 짐이 아닌 것이다. 맥을 조금만 놓다가도 그것의 요동을 받을 땐 자꾸만 한 편으로 쓰러지려는 위태로움을 느끼게까지 된다. 하건만 할아버지는 그것이 조금도 괴롭지 않다. 그 괴로움 속에 도리어 낙이 있음을 맛보는 것이다. 자기의 잔등이에 만일 이 손자의 숨소리가 없 다면 자기의 여생은 얼마나 쓸쓸한 것일까. 앞날의 ...	할아버지는 제 한 몸만 해도 고되었으나 잔등이의 손자 없는 여생은 얼마나 쓸쓸한 것인가 하면서 조금도 괴롭지 않았다.
냉동어	대영은 어쩐지 서먹서먹하여, 들여다보듯 다뿍 고개를 내밀고 들어서고, 그 하고 들어서는 양이 하도 딱하던지, 발자국 소리에 미리서 앞문을 올려 다보 고 있던 안해는 그만 실소를 해버린다. 그러고는 남편의 시선을 따라 어린것으로 눈이 가다가, 또 한 번 빙긋 하면서 고개를 떨어뜨린다. 겸손한 본능이랄까, 계집아이를 난 여자의 마음은 부질없이 남편에게 민 망함이 섬뻑 앞을 서지 앉지 못하던 것이다. “괜찮우?” “산파한테 되려 미안해서……” “쯧! 다행히 걱정될 건 없겠지…… 너무 일찍 바람이나 쐬지 말구려!” “국허구 진지가 뜨듯해 존데…… 좀 지무세요? 한술 드시구...	서먹서먹한 대영이 고개를 다뿍 내밀고 들어서는 모습에 실소한 안해는 민망하여 앞에 서지 못했다.
경영	“그럼, 잠깐 동안 기다리십쇼. 대개 준비하고 있을 테니까 인제 들어가서 곧 데리고 나요죠.” 하고 수첩을 접어 넣고 문 있는 데로 걸어가는 뒤에서, 무경이는 다시 공순 히 머리를 수그리었다. 형사는 문지기 간수에게 안내를 구하고, 문이 열려서 이내 안으로 사라졌 다. “인제 곧 나온답니다. 경찰서에서 오질 않아서 이렇게 늦었던가봐요. 너 무 기대리게 해서 미안합니다.” 무경이는 다시 운전수에게로 와서 사례의 말을 건네었다. 이러구러 한 십여 분이 지난 뒤에 형사와 함께 양손에 짐을 들고서 휘뚝거 리며 시형이가 문밖에 나타났다. 짐이 많아서 문안에 섰던 간수가 몇 ...	문지기 간수의 안내를 받아 안으로 들어간 형사는 몇 분 뒤 시형이와 함께 문밖에 모습을 보였다.
선화공주	본 것 같은 게 아니라, 분명히 그 어여쁜 눈매가 정다웁게 자기를 쓰담고 지나간 줄 믿었다. 꽃 애기 씨를 만나기만 해서 이런 사유를 알으켜 주면 그 분은 의심 없이 자기를 따라 나설 것이었다. 이리하여 눌문은 그 날 밤으로 궁장을 뛰어넘었었다. 5 덮어놓고 궁장을 뛰어넘으니 마츰 궁중 후원이었다. 아름드리 낙락장송 뒤 에 몸을 숨기고, 가쁜 숨을 돌릴 겸 눈을 어둠에 익힐 겸 한동안 죽은 듯이 서 있었다. 사면은 괴괴하게 인기척이 없다. 후원 한복판 석가산 모옥 밑 연못에서 잉 어가 뛰는지 이따금 풍덩풍덩 하는 물소리가 그윽이 들려 온다. 멀리 보이 는 전각에도 ...	눌문은 꽃 애기 씨의 눈매가 자기를 정다웁게 쓰다듬고 지나 간 줄 믿고 이런 사유를 알으켜 주면 그분이 자기를 따라나설 것이라며 궁장을 뛰어넘었었다.
먼동이 틀 때	골목으로 나가면서 두어 번이나 흘끗흘 끗 돌아다보는 그 날카로운 시선은 무슨 위험하고도 크나큰 수수께끼를 던져 주는 것 같았다. 그는 그래도 태연한 낯빛을 지으면서 천천히 대문 안에 들어섰다. 큰 대문 안에 들어선 허준이는 어중이떠중이 삭일세로 들어서 오글오글 끓 던 사랑채 앞을 지나 중문 안에 들어섰다. 벌써부터 더위를 몰아치는 볕발 은 백여 평이나 되는 넓은 마당을 끼고 네겹 축대 위에 높이 앉은 회관 지 붕 위에 이글이글 흐른다. 이 집은 서울서도 이름이 있는 팔대가(八大家)인가 사대가(四大家)에 끼는 집이다. 지금으로부터 백여 년 전에 어떤 대감댁으로 지은 ...	어떤 대감댁으로 지어 백여 년 정도 된 이 집은 세월이 흐르며 주인도 여러 번 변하였는데 상부회의 간판이 붙게 되고 십삼도의 젊은이들이 드나들면서 일반의 출입이 자유로워졌다.
포도주(葡萄酒)	포도주(葡萄酒) 하루는 어떤벗으로부터 자친(慈親)이 회갑이니 저녁이라도 같이 먹으면 서 하루저녁 이야기나 하자는 청을 받았다. 그 벗은 죽마의 고우일 뿐더러 벗의 자친 또한 나를 퍽이나 사랑하여 주시는 이로, 나는 반갑게 그러마고 승낙을 하였다. 그리고는 같은 청을 받은 역시 동향 친구인 한 사람의 동무와 같이 그 시 각에 대여 가기로 하고 우리는 우선 진고개 백화점으로 향하여 나섰다. 이 갑파(甲婆)에게 무슨 기념이 될 만한 그러한 물건이 없을까 그것을 물색해 보자는 것이었다. 그러나 그 백화점을 두루 돌아가며 찾아보아야 눈에 띄는 그럴 듯한 물건이 없었다. 과자나...	죽마고우인 벗이 자친의 회갑에 나를 초대했다.
성서조선지 창간사-103	"성서조선"지 창간사 김교신 하루아침에 명성이 세상에 자자함을 깨어 본 바이런은 행복스러운 자이었 다. 마는 하루저녁에 ‘아무런 대도 조선인이로구나!’ 하고 연락선 갑판을 발구 른 자는 둔한 자이었다. 나는 학창에 있어 학욕에 탐취하였을 때에 종종 자긍하였다. ‘학문엔 국경 이 없다’고. 장엄한 회당 안에서 열화 같은 설교를 경청할 때에 나는 감사하 기가 비일비재이었다. ‘사해가 형제 동포라’고 단순히 신수(信受)하고, 에도(江戶) 성의 내외에 양심에 충(忠)하고 나라를 애(愛)함에 절실한 소수자가 제2 국민의 훈도(薰陶)에 망식몰두(忘食沒頭)함을 목도할 때에 나의...	나는 학문에 국경이 없다는 설교에 감사하기가 비일비재했다.
춘몽곡(春夢曲)	며칠 지난 뒤 어느 토요일날 오후였다. 청목당 윗층 식당에는 점심때가 지나 사람들이 별로 없다. 그러나 식탁을 한가운데 놓고 마주 앉은 정희의 아버지와 승호의 주고받는 말소리는 적이 나직한 음성이었다. 그들의 눈치로 보아서 때로는 꾸중하는 어른과 꾸중 듣 는 어린애 같기도 하고 때로는 타일러가며 달래는 듯도 하다. “자네는 이 앞으로 공부를 더 열심히 해야만 할 경우니까, 그렇게 하자면 먼저 잡념을 없애려면 당분간 정희와 교제를 끊는 것이 좋을성 싶으이.” 고개를 숙이고 그의 하는 말을 잠잠히 듣고 앉았던 승호는 그리 놀라는 눈 치도 의심하는 기색도 없이 다만 무엇을...	어느 토요일 오후 사람들이 별로 없는 청목당 윗층 식당에 나직한 음성으로 말을 주고 받는 정희의 아버지와 승호가 있다.
화염에 싸인 원한	그는 얼굴에 독이 가득 차고 무서운 용기로 뛰어 왔다. "무엇이 어째요. 지금 무엇이라 했소?" 애비 앞에 바짝 들어앉았다. 애비는 술잔을 들었다가 얼떨결에 다시 놓고 하도 의외의 일이므로 물끄러미 종아를 개개 풀린 눈으로 바라보다가, "무얼 무어래, 네 혼인 이야기했지. 시집가기 싫으냐? 호강하기 싫어?" 말 뒤를 번쩍 들더니 입맛을 다신다. "나는 호강은 못해도 그런 늙은 영감한테로 가기는 싫소." "무엇이 어쩌고 어째. 세상이 망하려니까 송아지가엉덩이에서부터 뿔이 난다고, 계집애년이 어쩌고 어째. 애비 에미가 보내는 대로 다소곳하고 가 는 것이지 건방지게 싫소 ...	영감이 팔에 매달려 울어가며 권하는 어미를 휘뿌렸고 그 바람에 마누라는 나가동그라졌다.
소복 입은 영혼	이서방이 그저 보통 행각이라면 다만 하룻밤의 노자도 아끼고 또 겸해서 좋은 대접을 받을 겸 두말 아니하 고 그곳으로 씽씽 갔겠지만 본이 선비요 또 가는 길이 무거운 소임을 가진지라 그런 속 모를 집에는 섬뻑 찾아가기가 잘 내키지 아니했읍니다. “그런 부탁이 있다면 그렇기도 하겠소마는 나 같은 사람이야 무엇이 그리 무엇하다고 점잖안 선비를 청한다는 집에 찾어가겠소?” 이서방은 이렇게 거절을 했읍니다. 그러니까 사관 주인은 황황하게 납 뛰면서 “아니 천만에도! 글쎄 이서방 같은 이를 천거 아니한 대서야 양반댁에서 일껏 부탁받은 것을 시중해 드리는 보람이 생기나요? 그리...	이 서방은 주인이 김 판서댁에 가보라고 권하는 바람에 할 수 없이 찾아갔더니 하인이 나와서 그를 공손하게 방으로 들였다.
소설학도의 서재에서	그러나 소설이라 하는 것이 문장예술인 이상 마치 회화의 색채와 같은 정 도의 중요성을 가지는 것이다. 문장이 가지는 리듬과 무드― 이것은 소설의 가치의 그 절반을 결정하는 것으로서 이런 귀한 방면에 관하여 아직 논평이 없는 것은 오히려 기이한 일이다. 에드가 앨런 포오의 많은 작품에서 그의 세련된 정서 깊은 문장이라 하는 것을 제하여 버리면 그의 가치는 반감이 될 것이니 내용과 문장이 잘 조절 이 되고야 여기 비로소 완전한 소설이 생기게 될 것이다. 문장은 인격과 동시에 내용도 또한 인격이다. 체홉의 작품의 내용을 포오의 문장을 쓴다 하면 체홉의 작품의 가치는 반 ...	소설의 가치의 절반을 결정하는 것은 문장이 가지는 리듬과 무드로서 미문이 되어야 하는 것이 아닌 작품의 내용과의 조화이다.
화염에 싸인 원한	중년 아낙네가 물을 이고 갔다. 옆에서 기다리던 편발한 처녀가 두레박을 우물에 잠갔다. 고개를 숙이고 우물만 보면서 한 두레박 두 두레박 방구리 에 부었다. 두레박에서 방구리에 들어가는 물은 멀리서 보기에 마치 흰 엿 을 늘여 붓는 것 같았다. 멀리서 인기척이 나니까 그 처자는 힐끗 고개를 쳐들어 보았다. 그러자 상 인과 종수도 그 처자를 보았다. "저것이 주막집 처녀 아니요?" 상인은 마치 날짐승을 손으로 잡으려는 사람처럼 발길을 멈추고 종수 귀에 다 가만히 말하였다. "그렇구료." 종수는 서있는 상인을 돌아다보더니 이상히 여기는 눈으로 웃으며, "가서 물 좀 달래...	물을이고 가는 아낙네를 본 상인이 날짐승을 잡으려는 사람처럼 종수 귀에 주막집 처녀 아니냐고 했고 종수는 그런 상인을 이상한 눈으로 웃으며 가서 물 좀 달라 하라고 얘기했다.
문학시평	그러나 이러한 잡지의 편집상 방침에 대한 비판은 나에게 가능한 일이다. 그러나 이번에는 지면상 관계로 그의 구체적인 비판은 다음에 맡기로 한 다. 그러므로 이 좌익잡지에 대한 시감은 그의 서론과 같은 역할을 맡아보 게 될 것이다. 잡지 "신계단""대중"기타 유상무상의 좌익을 표방하는 잡지에 대하 여 신속한 비판을 약속하여 두고 이 항을 이것으로 끝맺기로 한다. 3. 수 개의 작품공작상 제언 문학선상의 일 병졸 작가로서 최근에 느낀 몇 개의 작가 작품공작에 대한 시감을 여기에 쓰고 싶다. 가. ‘구체적 인간’과 산 인간 유물변증법적 창작방법의 문제를 전후하여 ‘산 인...	비상히 추상적 인간도 죽은 인간이라고 말할 수는 없으며 나는 산 인간이라는 말 대신 구체적인 인간이라는 말을 쓰고자 한다.
동화(童話) 작법(作法)	그리고, 또 동화를 쓰거나, 이야기하는 사람이 아무리 이상하게 길게 하더 라도 그것을 읽거나 듣는 아동은 그 중에서 자기가 알 수 있는 것뿐만을 추 려갑 니다. 아동을 많이 접해 본 사람은 알 것입니다. 길다란 이야기를 들려 주고, 나중에 다시 한 번 물어 보십시오. 군데군데 뛰어가면서 자기가 아는 것만 골라서 기억하고 있습니다. 활동 사진을 보아도 다른 사실은 전연 모 르고 개가 자동차를 쫓아가거나, 비행기를 타고 올라가거나, 싸움하는 것밖 에는 모르고 있습니다. 그러니, 동화 작가나 구연자(口演者)가 아동이 알지 못할 말, 아동이 흥미 를 느끼지 않는 것을 쓴다...	동화를 접한 아동은 자기가 알 수 있는 것뿐 만을 추려가기 때문에 동화가 가질 요건은 아동에게 유열을 주어야 하며 교육적 의미를 가져야 한다는 것이다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	삼절(三絶) 황진이(黃眞伊)나 의암 논개(義岩論介)나 계월향(桂月香)이나 옥단춘(玉丹春)이나 채봉(彩鳳)이나 부용(芙蓉)이나 홍장(紅粧)이나가 다 ― 같이 청구명기(靑邱名妓)의 전형이 있었던 것이다. 아마나 옛날로는 옥루몽의 강남홍(江南紅)이나 벽성선(碧城仙)이나 근자로는 무정의 월화나 월향이나 빙허타락자의 춘심이나 도향환희의 설화나 가 모 두 다 명기적 전형의 꽃을…… 향내를…… 일면이라도 그리어 보려던 것이 리라. 기생은 첫째가 지조요 둘째가 가무요 셋째가 물색이라 하였었다. 지조가 굳고 의협이 많고 비공리적 행동에라면 발 벗고 나서며 부귀에도 굴하지 안 고 권...	기생의 품위가 일이류에 이르면 물적 부자유가 없어서 돈으로 달래어 보려 덤비는 표객에게 모욕까지 씌워 쫓아 보낼 수 있다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	경제학이 불경제학이요, 윤리학이 불윤리학임과 같이 이 정치학이 혼란학 인 것도 명료한 일이다. 크로포트킨이 정치학으로써 정치학을 말살한 것은 그의 저(著) "국가와 그 역사적 임무"를 일평(一評)하면 잘 알 것이다. 경제학, 윤리학, 정치학의 세 가지는 인간사회의 사회생활을 세 방면으로부터 관찰한 것이다. 인간의 사회생활이 인간이 살아가는 유일한 방식이라 할 것 같으면 경제학과 윤리학과 정치학을 말살하는 것은 종래의 사회생활 에 대한 관찰을 전연(全然) 개신(改新)함에 불외한 것이다. 크로포트킨은 경제학을 불경제학이라고 배척하고 신경제학 즉 사회생리학 을 제창하였으...	경제학이 불경제학임과 같이 정치학이 혼란학인 것도 명료하며 경제학, 정치학, 윤리학 3가지는 사회생활을 세 방면으로 관찰한 것이다.
성암의 길	막부의 세도가 좀 과하여, 일견 막부의 주재자가 즉 통치자인 듯한 느낌이 없은 바는 아니나, 그러나 역시 그것은 성천자께 위임받은 대행 뿐이지, 막 부 자기의 권한은 아니다. “그러나 성천자는 구중 깊은 곳에 계서 우리 서민들은 우러릅기조차 못하 고, 우리가 조석으로 상대하는 자는 대행기관인 막부이니까, 어리석은 서민 가운데는, 막부가 우리의 맨 꼭두머린가 생각하는 사람도 있지만, 그건 잘 못 생각이고, 덕천 대장군이나 양 형이나 내나 모두, 성천자의 한 보잘것 없는 적자이기는 일반이외다.” 일찍이 성암의 스승 북산도 그런 뜻의 말을 한 일이 있었다. 그러나 그 때...	어린 시절이나 산양에게 같은 말을 들을 때도 뜻을 이해할 수 없었지만 지금 다시 일본의 역사를 생각해 보니 비로소 일본 국체에 대한 긍지를 느낄 수 있었다.
목석부인	"그 어른이 뭣하시는 어른이셨던가요?" 내가 이렇게 묻는 말에 주 여사는 또 해죽이 웃어 보이고는, 그만하면 생각이 나셨나본데 " 그려셔? 이름도 성도 대지 않았는데도 그 어 른이라구 깍듯이 공대를 하시는 것만 봐두 짐작이 가신 것 아닙니까?" "글쎄, 뭣하는 어른이셨어요?" "선생님과 꼭 같으신…" 주 여사의 말이 끝나기도 전에 나는, "아아…" 하고 소리를 지르다시피 했다. 나는 그제서야 모든 것을 깨우쳤던 것이다. 제2절 따지고 보니 역시 십오륙 년 전이다. 그 해 나는 동경서 나왔었다. 미술학 교를 졸업하던 해고 보니 스물넷이었을 것이다. 고국에 돌아온 것도 ...	나는 다섯 장의 소개장을 갖고 희망에 차 고국에 돌아왔고 신문사에서 한 번 뛰어보다가 안되면 학교두 되가면 그만이 아니다라고 생각했었다.
적빈	작은 며느리가 알면 “보리는 누구 것이요. 왜 숨기었다가 가져가요.” 하고 마음을 상할까 하여 그는 가만히 자기 집으로 들어갔다. 매촌이는 또 노름방으로 갔는지 며느리 혼자서 깜박거리는 호롱불을 켜고 옷끈을 끌러놓 고 ‘벼룩’ 잡는다고 부시직거리고 있었다. 늙은이는 자취 없이 부엌으로 들어가 나무 밑에 손을 넣어 살그머니 보리 꾸러미를 끌어내었다. 진작 도 로 나오려다가 조금 멈칫하고 생각한 후 재주 있는 ‘쓰리’와 같은 손짓 으로 쌀 항아리 속에 손을 넣었다. 전날 쌀 밑에 감추어 두었던 ‘명태’가 쌀 위에 쑥 빠져나와 있었다. “아이구, 며느리가 보았구나.” 하...	작은며느리가 알면 기분이 상할까 봐 늙은이는 보리를 가지고 자취 없이 부엌으로 들어가는데 매촌이는 노름방에 갔는지 며느리 혼자 벼룩을 잡고 있었다.
정현수	“이캬, 또 야단 나는 구나.” 병일이는 입맛을 다시며 얼른 곁에 가 섰다. “허허허. 많이 앓으셨습니까. 전에는 어디서 보였었어요.” 현수는 병일의 시선과 마주치자 이렇게 어색한 웃음을 웃으며 치경(齒鏡) 을 들고 허리를 구부렸다. 신사도 입맛을 다시며 입을 벌렸다. “아하 이것이로군요. 많이 앓으셨습니까? 왜 이렇게 나빠지도록 그대로 두셨습니까? 미련하게 그대로 두면 나을 줄 아셨어요.” 현수는 그만두어도 좋을 말이었지만 신사에게 턱없이 머리를 숙이면 아첨 하는 것 같게 보일까봐 일부러 되는 대로 중얼거렸다. 신사의 얼굴에는 불쾌 한 빛이 역력히 떠올랐다. “자 ...	현수는 치경을 들고 새까맣게 구멍 뚫어진 어금니를 두들기고 붉어지는 신사의 얼굴에는 무관심하게 어금니를 열심으로 치료하기 시작하였다.
백조 시대의 젊은 꿈	젊은이들만이 득시글득시글 남들이 뜻없 이 보면은 아마 차라리 난폭한 생활 이라고도 일렀으리라. 영창(映窓) 밖에는 뒤숭 산란하게 진날 흙투성이한 십여 족의 해어진 구두가 여기저기 발 디딜 틈도 없을 만치 벗어져 있건마는 그래도 흑방 안에서는 목청 굵은 이야기와 즐거운 웃음소리가 쏟아져 나왔었다. 그들은 모두 젊은 영웅들이요 어린 천재들이었었다. 새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가슴 가득히 품은 이들이라 한 번 금방에라도 일편에 귀신 도울 만한 걸작으로써 담박 채쭉에 문단으로 짓처 달리려 하는 그런 붉은 야심이 성하게 북받쳐 불붙는 젊은 사나이들만이 모였었다. ...	새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가득 품은 이 젊은 사나이들은 스스로를 동인이라고 하였다.
정열은 병인가	서구는 그 자리에서 단장으로 땅을 두드리며 잠시 서서 달아가는 택시의 뒷모양을 바라보고 있다가 미소하면서 돌아섰다. “색마 소녀정조 혹탈극(色魔少女貞操惑奪劇)의 종막(終幕)인가?” 집으로 가랴 친구라도 찾으랴 머리를 비스듬이 하고 생각하면서 서구는 점 차 정류소로 향하였다. 경성역 앞에서 미스 홍이라는 색시를 택시로 보낸 뒤에 혼자서 전차를 탄 서구는 이 도회의 중심지에서 전차를 버리고 다시 대지에 내려섰다. 명랑키 쉽지 않은 첫 여름의 일기가 이 날따라 유난히도 명랑스러웠다. 이 길로 집으로 들어가기도 싫었다. “에라 닥터 선우(鮮于)나 찾아갈까.” 서구 자신...	큰길로 꺾으며 선우 내과의원으로 향하던 서구는 여남은 걸음 앞에 가는 한 여성을 발견했다.
같은 길을 밟는 사람들	그는 확실히는 말하지 않으나 아내와 살림을 가른 눈치이었다. 그가 어떤 신문에 번역하는 소설까지 끝나 버리고 생활이 곤란하니까 그만 홧김에 살 림을 떠엎었나 보다 하고 나는 생각하면서 자세한 것을 묻지 않았다. 물어 야 대답하지도 않았을 것이다. “이거 사람이 이러구 죽지 않는 것만 다행이야……. 구더기만도 못한 인 간들이야…….” 그는 혼잣말처럼 분개한 어조로 두어 번이나 뇌었다. 말눈치가 돈 때문에 어디 갔다가 아니꼬운 꼴만 본 것 같았다. 우리 눈에는 대단치 않은 일이로 되 그는 분개하는 일이 많았다. 어느 때 어떤 잡지사에서 그의 원고를 청하 여 놓고 얼른 ...	나는 신문에 번역하는 소설까지 끝나버린 그가 생활이 곤란하니 홧김에 살림을 떠엎었나 보다 하고 생각해서 묻지 않았는데 물어야 대답하지도 않았을 것이다.
구속의 첫날	그는 두 정거장 사이를 사오 분 되는 적은 시간에 타고 오면서도 여러 가 지로 생각하였다. 아내는 그동안에 해산이나 아니하였는가 하는 생각도 있 었다. 또는 해산을 하였으면 혼자 손에 어떻게나 황망히 지내는가 하는 염 려도 없지 않았다. 물론 처음 해산이라 그렇게 쉽게 될 리는 없지마는, 평 일에 가끔가다 신문 삼 면 기사 같은 것을 보면, 혹은 별안간 해산 기미가 있어 전차 안에서 아이를 낳는 일도 있으며, 행길에서 아이를 빠트렸다는 것도 있었다. 심히 말하면 뒷간에서 뒤를 보다 아이를 난 일도 있었다. 이 러한 것이 모두 남이 일이라고만 생각되지 않는다. 설마 ...	신음하는 아내를 생각하며 바쁜 걸음으로 산파를 찾아가는 창호는 산파가 다른 곳에 갔으면 어쩌나 염려하였다.
문단시언(文壇時言)	나는 더 쓰고 싶지 않다. 저들과 휩쓸려 그러한 치명적 행동을 감행한 서해와 팔봉은 점차 어디로 가는가 2. 잡지의 역할 수삼 삭 내로 우리는 다종의 잡지를 대하게 되었다. 그 중의 순 문예지 "문예공론"과"조선문예"를 비롯하여 민족 사상을 고취하려는"삼천리" 와 동경에 발행소를 둔 우리들의 기관지는 각각 어떠한 역할을 하고 있으며 장차 우리들은 어떠한 행동을 취해야만 할 것인가 …………… 먼저 "문예공론"을 비판의 대상으로 하자. 이 잡지는 ……………… …………… 숭전 교수 문학사 양주동씨와 …………………………… 춘해 방 인근씨와 공동 편집하는 문예잡지이다. 편집...	오늘날까지 대립적 행위를 취해온 우리들에게 여러 동무를 보고 집필을 강청하여 이렇게 한 것이 양 씨의 문단상의 불편부당이다.
문학시평	문학시평 ―문화적 공작(工作)에 관한 약간의 시감(時感)― 서언 문화운동 예술운동에 대한 나의 관심을 이러한 시평적인 형식으로 취급하는 것은 나의 본의가 아니다. 그러나 장구한 시일간 모든 운동과 떠나서 생활하였고 또한 지금도 그것에 직참(直參)하지 못한 나로서 문화공작에 관 한 지도적인 노선에 대하여 운위하는 것은 전혀 오류며 또한 그렇게 하여 서 지시된 노선은 반드시 과오를 품은 것을 불면(不免)할 것이다. 사실 과 거에 있어서도 조선의 예술운동에 직참치 안는 동경과 경성간에 계절조(季節鳥)와 같이 왕래하는 서생배(書生輩)들이 제시한 모든 방침에는 그것이 조선의...	돌연히 문명사회에 나온 미개인의 두뇌에는 헛되이 간과치 못할 문제들이라고 생각하며 이 시평의 붓을 든다.
최근의 창작	이 중요한 사회적 성격을 잃어버린 서울 간 도련님을 기다리는 이쁜이의 애화에서는 빈약하나마 사회적 ‘미리우’와 전형적 정황의 묘사는 그림자 조차 찾아 볼 수 없고 그 곳에 나오는 몇 사람 안 되는 인물의 성격도 하나 도 개성화 내지는 구체화되지 않아서 어느 것이나 모두 베일 속에 가리워진 채 우리들의 눈앞을 몽롱하게 흘러다 닐 뿐이다. 더구나 인물의 성격 속에서 현대적 농촌에 사는 인간적 전형을 구하여 보 려고 할 때에 그것은 아무 보수도 약속되지 않는 도로(徒勞)에 그치고 말 것이다. 대체 현대 농촌의 신분적 관계를 그리면서 현대적 농촌 관계의 어느 모퉁 이도 표...	김유정의 특징으로 어휘의 풍부와 독특한 문장이 있다지만 그 정도의 어휘로 그의 예술적 파탄을 미봉하기에는 지나치는 무리이며 묘사에 적확성을 잃어버리면 결코 좋은 문장이 아니다.
화분	“설마.” “처녀의 맘이 안 그래요.……가장 수월한 것인지두 몰라요.” “내 죄란 말요.” 영훈은 괴롭다 못해 화를 낸다. “죄라면 차라리 제 죄죠.” 기회를 잡았다는 듯이 뒤를 잇는다. “말씀 드리려구 벼르던 것이나 제겐 아무리 생각해두 가야를 희생시킬 자격이 없는 것 같아요. 제비를 잘못들 뽑았죠. 전신에 상처와 흠집투성이 구 세상에서두 누추하구 부끄러워서 말 못 하구 속이구 있는 것이 한두 가지 가 아니구……” “그만두라니까.” 영훈이 막아 버리는 김에 말을 멈추어 버렸다. “아무 말이나 하면 다 말인 줄 알구.” 자리를 벌떡 일어서면서 책망하는 어조이다. “...	미란은 영훈에게 모든 것을 듣자니 공포에 마음이 죄어지면서도 진실을 듣고 싶었다.
전기	마지막으로 눈 감는 아우의 음성 한 마디 못 들어 본 형의 마음의 어떠하 랴? 그보다도 아우의 전도를 축복하던 형의 눈으로 기를 못 펴다가 꺾어지 는 아우의 마지막을 보는 때, 그 가슴이 어떠하랴? “흑흑……내……내……가 못생겨서 너……너이들을……고……고생을 시키 다가…….” 백윤호의 삼촌의 권을 못 이기어서 물러앉는 그는 이렇게 목메인 소리로 뇌이면서 주먹으로 눈을 비빈다. 그것을 보는 박인화의 가슴도 스르르 풀리 었다. 죽고 사는 것은 생물의 원칙이거니 생각하면서도 어쩐지 죽는다는 것 이 마음에 켕기고 최일천의 신세라거나 그 형의 울음이 남의 일 같지 않았 다....	마지막으로 눈을 감는 아우의 음성 한 마디 못 들어본 그는 목메인 소리로 자기가 못생겨서 고생을 시켰다며 눈을 주먹으로 비빈다.
나는 파리입니다	그런데 나는 그렇지 않다. 정직하고도 기억력이 확실하다. 사람들도 제에 미 애비가 가르쳐주지 않으면 출산할 때 일을 알 리가 만무하다. 부모된 자 가 공력을 드려 길러가며 똥오줌 받아내고 추울세라 더울 세라 그야말로 손 끝으로 길러낸 자식놈들이 스물 안짝만 넘어서면 저 혼자 자란 것처럼 부모 의 은덕을 잊고 마지막에는 칼부림까지 하는 눔이 수두룩한 세상이니 또 다 시 말할 게 뭐냐. 나는 좀 크게 말하면 동해 조선 평안남도 성천군 성천면 하부리 ─ 그런데 딱 질색할 노릇은 아직까지 번지를 모른다. 이게 누구네 주택이라면 문패를 달아맨 곳으로 윙하니 날아가 보면 그만...	나는 밭 가운데 도양지 우리 밑에 있는 번지를 모르는 동해에서 태어났다.
저류	“하였든 큰일 났군! 우리 아버지 때에두 그 물이 마르더니 흉년이 들어서 모두 자식이 다 잡아먹었더니…….” 하면서 무릎에서 꼬물거리는 어린애를 다시 치켜 안는다. “그 물 때문에…….” 신 삼던 김 서방은 첫머리를 내다가 뚝 그쳤다. 그는 신날을 틀에 걸고 힘 을 끙끙 쓰면서 죄었다. 여러 늙은이들은 그것을 보면서 김 서방이 말하기 를 초조히 기다렸다. “그 물 때문에 나래는(뒤에는) 원 세상이 다 죽더라두 시장 저 박 관청 (朴官聽)너 논은 다 말랐는데두……. 흥!” 그는 너무도 어이없다는 듯이 저 편에 말없이 앉아서 하늘만 보는 키 작은 늙은이를 보았다. “아...	입때껏 말이 없던 박 관청이 기침을 콕콕 하면서 홀짝 뛰어가 앉는 것이 원숭이 같았다.
따라지	“정 그렇거든 내 딸 오거든 받아 이구려.” “이건 누구에게 찌다운이 원, 별일두 다 많어이.” 하고 홀로 입 속으로 중얼거리며 물러이는 것도 상책일는지 모른다. 괜스레 병든 것과 겯 고 틀고 이러단 결국 이쪽이 한굽 죄인다. 그보다는 딸이나 오거든 톡톡히 따져서 내쫓는 것이 일이 쉬우리라. 그 옆으로 좀 사이를 두고 나란히 붙은 미닫이이 또 하나 있다. 열고자 문설주에 손을 대다 이 잠깐 멈칫하였다. 툇마루 위에 무람없이 올려 놓인 이 구두는 분명히 아키코의 구두일 게다. 문 열어 볼 용기를 잃고 그는 부엌 쪽으로 돌아이며 쓴 입맛을 다시었다. 카펜이 뭔이 다니는 ...	입을 꼭 다물고 있던 아키코는 여러 번 방세를 내라고 졸라야 그제야 누가 안 내냐며 쥐어박는 소리를 했다.
영화시평1	이상의 세 개 작품이 전혀 원작으로는 수긍할 수 없을 만치 반동적이요, 무식, 빈약하였다. 여기에 원작 문제를 고려하지 않아서는 아니 될 시기에 당면하였다. 그럼으로 일반 영화인은 더구나 제작의 직접 책임을 질 것이 다. 우리는 위대한 영화 원작자의 출현을 기대하여 마지 않는다. 2. 기술자 개평 <벙어리 삼룡이> 영화의 각색은 될 수 있는 대로 원작에 충실하려는 노력이 잘 나타났다. 그러나 감독에 있어서는 그다지 눈에 띨 만한 수법이 발휘되지 못하였다. 혼 인집에 모여든 군중들 사용한 몇 장면만은 다소 성공하였으나 불났는데 뛰 어가는 군중과 한 군데로 모여든 사람...	제작의 책임을 직접 져야 하는 일반 영화인은 원작 문제를 고려해야 되는 시기에 당면하자 생긴 것으로 위대한 영화 원작자의 출현을 기대하고 있다.
무딘연장과 녹이 슬은 무기 - 언어와 문장에 관한 우감	그네들이 신문이나 잡지를 통하여 보여주는 이론이란(내용은 말하고도 싶 지 않으나) 한 소리를 되씹고, 같은 내용을 가지고도 두 번 세 번 곰삶아 놓는 데는 ‘팜플렛’ 직역식 술어만을 연결시켜 놓으니, 도대체 누구더러 알아보라고 발표하는지 그 진의를 이해할 수 없다. 그것은 무잡(蕪雜)한 상 형문자의 도열(堵列)에 불과한 것으로 편집자와 교정계조차 읽으면서도 그 뜻을 모르고 다만 여백을 채우기 위하여 넘기는 것이다. 결국은 죄없는 문 선공의 수고만 시키고 귀중한 지면에 먹칠을 하는 효과밖에 없지 않을까. 생경한 글을 쉽도록 풀어쓰기란 참으로 어려운 일이니 장위(腸胃)...	그네들이 신문과 잡지를 통해 보여주는 이론은 팜플렛 직역식 술어만을 연결시켜 놓았으며 그것은 무잡한 상형문자의 도열에 불과해 죄 없는 문 선공의 수고만 시키는 효과밖에 없다.
맥(麥)	“그럼 한 잔 얻어 먹을까. 오래간만에……. 이거 너무 실례가 많습니 다.” 그러고는 문을 닫고 방안으로 들어섰다. 응접 의자로 안내하고는 조그만 앞치마를 스웨터 위에다 두르고 무경이는 홍차를 만들었다. “선생님 공부하십니다그려.” 하고 놀란 듯이 뒤를 떼어 서가와 그 옆으로 쌓아떼어 많은 서적을 굽어본 다. 무경이의 것 외에 오시형이가 미결 감에서 보던 것이 대부분 그대로 있 어서 서적은 의외로 많았었다. “그저 허는 시늉이나 합니다.” “아니 거 대부분이 철학이 아닙니까.” 그는 참말로 놀라는 표정을 지어 보였다. 차를 가져다 앞에 놓아도 무경 이의 얼굴만 감탄...	홍차를 만들고 있던 무경이에게 그는 철학서적이 많다며 놀라는 표정을 보였다.
화분	“가야를 생각하면 괴로워서 못 견딜 때가 있어요.” 입안에 뱅 돌던 그 말을 기어코 하룻밤 입 밖에 내지 않을 수 없었다. 가 야라는 이름이 영훈의 가슴속에서도 물론 사라진 것이 아니었고 안개같이 서리우면서 마음을 항상 무겁게 둘러싸고 있었던 터이다. 아픈 상처를 다칠 까봐 그대로 살며시 버려둔 셈이었던 것을 그날 밤 미란이 따짝거려서 뜨끔 뜨끔 쑤시기 시작하게 만든 것이었다. “가야의 이름은 찰그 마리같이 차져서 가슴속에서 씻어낼래야 씻어낼 수 없습니다만.” “제가 가진 허물 중에서 가야에게 대한 죄두 여간 큰 것이 아닌 듯해요. 그를 낭떠러지로 밀쳐버리구 나 혼...	미란은 영훈의 마음을 항상 무겁게 둘러싸고 있던 가야를 한시라도 속히 잊기를 원했다.
소복 입은 영혼	노인은 조금 후에 다시 말을 하는 것입니다. “내 딸을 죽게 했다고만 내가 하는 말이 아닐세…… 그대는 들으니 ‘백의정승’ 의 자리에 오르려는 사람! 그러면 군명을 대신하여 천하의 백성을 다사릴 큰 그릇이어늘 그다지도 변통성이 없고 인정(人情)에 어두어서야 어찌 그러한 대임을 다하겠는가?” 이렇게 말을 하고 노인은 다시 사라졌읍니다. 이서방은 한동안 넋이 나간 듯이 우두커니 앉아 있다가 의관을 가다듬어 입고 일어섰읍니다. 이 집에 더 있을 면목이 없었던 것입니다. 그리하여 그는 종자를 재촉하여 가지고 그 밤으로 과천을 떠나 서울로 올라왔습니다. 넋을 잃은 사람같이 ...	노인에게 백의정승에 오르려는 사람이 변통성이 없고 인정에 어두워 대임을 다하지 못할 것 같다고 들은 이 서방은 과거에 낙제된 채 고향으로 돌아와 병들어 앓다가 황천객이 되었다.
최근의 외국 영화 수준	최근의 외국 영화 수준 최근에 상영된 수 개 외국 영화를 중심으로 하여 그 작품의 성격과 예술성 그리고 대사 번역 및 검열제도에 관해서 A(일반 관객)와 B(영화평론가)의 대화 형식을 빌린 질의의 골자를 나는 여기에 기록하기로 했다. A. 최근에 상영된 우수한 영화는 대개 어떠한 작품들입니까 B. 엄격한 의미에 있어서의 좋은 영화는 전연 없다고 할 수 있으나 좀 에 누리를 한다면 줄리앙 뒤비비에가 영국에서 감독한 안나 카레니나, 챔피언으로 우리나라에도 알려진 마크 로브슨의 열풍…… 이것 은 작가 제임스 A. 미치너의 소설집 "낙원에 돌아간다"에 수록된 모 건 씨의 영...	그가 이 영화에서 사춘기 소년소녀의 생태를 묘사하고 봉건적 전통 지배를 받는 성교육의 비극을 말하고자 함은 참 훌륭한 데가 있지만 그 연출의 구성 방법이 대단히 낡다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	아메리카에 있어서도 모로코나 탄식하는 천사의 조셉 폰 스턴버그 그리고 루이스 마일스톤의 오늘날의 영화는 수준 이하의 것으로밖에 취급되 지 않는데 하물며 한국 영화에서의 지난날의 명성이 무슨 소용이 될 수 있 을까. 관객의 영화를 대하는 식견은 날이 갈수록 높아가고 감독의 기능은 전과 다름이 없을 때 그 반응의 판단을 동자(童子)라도 할 수 있다. 영화감독은 수지의 문제뿐이 아니라 예술이냐 아니냐는 문제를 결정한다. 이규환 씨는 무세 소리를 듣고 맨 처음으로 메가폰을 들었다. 그것이 "춘 향전"의 영화화다. 여기서 좀 생각하기로 하자. 왜냐하면 "춘향전"은 우리나라의...	영화는 시대적 욕구와 사념을 그 속에 묘사해야 하고 동란을 겪으며 많은 사건과 감동적인 현상이 있었으므로 감독자는 새로운 세대에 알맞은 주제로 신선한 작품을 만들기 바란다.
집념(執念)	집념(執念) 一[일] 색향 평양의 봄은 유자의 심사를 어질게 하매 넉넉하거니와 봄이 지나 여 름이 되었다고 이 평양은 버릴 수는 더욱 없다. 보라, 기자능의 욱은 유록과 능라도의 가랑버들, 월하의 화방이며, 만일 한발 더 나아가서 모란봉 저 편 강변에 꽃 같은 젊은 여자의 빨래하는 무리 들이 흥에 겨워 부르는 요요한 노래를 들으며는 그것은 납량객들의 몽매 간 에도 잊지 못할 명승의 하나일 것이 분명하다. 무심히 흘러 가는 대동강 물에 발을 잠그고 버들 그늘에 누워 얼굴에 실바 람을 들일진댄 무력에 젖은 창자도 바야흐로 씻기어 내릴 향락의 하나일 것 이니 대 자연의 거...	봄이 지나 여름이 되었다고 월하의 화방 등 납량객들의 몽매 간에도 잊지 못할 명승이 있는 평양을 버릴 수는 없다.
그믐밤	목이 메어 소리는 나오지 않고 눈물만 좍좍 흐르고 이슴이 꽉꽉 막혀서 주 먹으로 이슴만 꽝꽝 쳤다. 논판에 흐르는 석양은 점점 자리를 옮겨서 멀리멀리 붉어 이고 서늘한 실 바람은 끊임없이 수양버들 이지를 흔들었다. 한참 애 끊게 울던 삼돌이는 주먹으로 눈물을 씻고 일어섰다. 방축 아래 볏 잎에 진주 같은 별이 흐르는 논이 좁은 길을 지나 집 이까이 왔다. 타박탁 박한 그의 걸음은 더 느리어졌다. 그의 발은 마음과 같이 무거웠다. 만일 그의 손에 꿈틀거리는 산 배암만 잡혔다면 그는 이마이 저리고 다리 아픈 것까지 잊어버리고 집으로 달려갔을 것이다. 주인 영감의 독살 오...	삼돌이는 주먹으로 눈물을 씻고 일어섰고 주린 배를 움켜쥐고 밤을 지내던 옛날 자기 그림자가 떠올라 머리를 흔들며 집으로 빨리 걸었으나 주인 영감의 그림자를 보자 다리가 떨렸다.
세길로	권태에 싸인 근방 사람들의 시선은 새로운 자극을 탐내는 듯이 모두 그 부인에게로 모였다. 그 마나님은 “왜요? ……” 라고 간단히 말대껄을 하였다. (23행 삭제─원주) 하고 그래도 곁눈으로는 그 여학생을 바라보며 코를 벌씸하였다. 그 마나님은 그의 하는 말에 감동이 되어 그를 장하게 보았던지 고개를 돌려 그를 바라보며 “어디까지 가시요?” 하고 물었다. 그 사내는 성났던 얼굴을 갑자기 고쳐 공순한 빛을 띠고 오히려 황송한 듯이 “예…… 저는 서울까지 갑니다…… 어디까지 가서요?” 하고 은근히 대답하고 묻기까지 하였다. “나두 서울까지 가오…… 태전서 갈어 타지요?...	나는 여학생의 시선을 피해 고개를 돌렸던 것이 후회스럽고 그대로 마주 바라보았더라면 하는 생각이 날 뿐이었다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	옳지 ─, 이것이 너희들의 예투(例套)로구나 생각하고, 나는 얼굴이 간지 러움을 느끼면서 김 하나 만을 동행해서 동대문 길을 걸었다. 나에게 마음에 드는 것을 골라 ‘친구로 대접한다.’ 는 말로 표시하라고 해놓고, 이번에는 김만 나에게 맡기고, 네 마음껏 하라고 피해 주는 꼴이었 다. 그리고, 피해 주기 위해서 다른 데로 데리고 가는 값으로 10원을 가져 간 모양이다. 내가 김을 고른 것은, 나이가 어린만큼 조금쯤 환심을 사 주면, 비밀 이야 기라도 잘 할까 함이었는지라 그들이 피해 준 것을 다행히 알고 김을 동반하여 진고개로 들어섰다. 일본 팥죽 두 그릇, 비단 장...	나에게 김만 맡기고 다른 데로 데리고 가 준 것을 다행히 알고 진고개에 들어섰다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	시내를 구경하고 자동차로 남상습 이사와 강종섭, 전선진 등 제씨 와 함께 우리는 온정리 가로서 하룻밤을 쉬었다. 이튿날 열 시경에 간성역에 내리니까 김충식 이사가 마중을 나왔었다. 조 합이 있는 동네까지 가는 데는 한참이나 걸어야 하였다. 뙤약볕 속에 장이 벌어져 있는 비스듬히 언덕이 진 시골 장거리였다. 낡은 목제로 된 어둡고 답답한 사무실이었다. 장날이라 바쁜 것 같았고 또 월말이 가까워서 모두 출장 중이었다. 나는 거기서 냉수로 땀을 들이며 이야기를 들었다. 이 간성 금융 조합은 부락 지도 시설과 경영이 우량한 조합으로서 벌서 두 차례(소화 10년과 15년)나...	간성 금융 조합은 부락 지도 시설과 경영이 우량한 조합으로 모든 활동과 지도는 농촌 진흥 운동이 시작될 때부터 있어 온 것이고 사변 이후 더욱 활발히 되었다고 한다.
빙허군의 [빈처]와 목성군의 [그날밤]을 읽은 인상	K의 성격으로 말하면 자만도 강하고 또한 덕의심(德義心)도 상당하게 있는 듯하다. 근자(近者) 예술가로서의 돌비(突飛) 하고 편기(偏奇)한 개성은 그 렇게 보이지 않고 그 이면에는 이 세간과 융합하려는 미증(微增)이 보인다 고 생각한다. 자기를 모르는 세간을 비웃으며 서로 세간에 반항하지 못하고 추수(追隨)하는 듯하다. 이로 보면 K는 예술가로서는 너무 본능을 억압하고 그 창조의 특성이 암만해도 부족치 아니한가 한다. 퇴영적(退嬰的)인 인생 관 “빌어먹을 것 ─ 되어가는 대로 되어라” 하는 중얼거림이라든지 자기 의 사위(四圍) 사람들이 자기를 악평한다고 그것에 불평...	K의 성격은 돌비하고 편기한 개성이 보이지 않아 예술가로서 창조의 특성이 부족해 보인다.
죽염기	그들도 암컷을 찾는 것이라오. 수일전부터 반딧불들이 셋, 넷, 감나무 밭 위로 오르락내리락, 조그마한 번뇌의 푸른 등을 깜박깜박하면서 헤매오. 그들도 짝을 찾는 것이라 하오. 그래도 쉽사리 못 만나는 모양이오. 우리 집 이웃에는 스물 다섯 살이나 난 총각이 얼굴에 여드름이 잔뜩 나가 지고, 날마다 지게를 지고는 벌이하러 문안으로 들어가거니,해 지게 돌아와 서는 밥을 먹고는 새 고의적삼을 입고 옥색 조끼를 입고는 세검정 네거리 쪽으로 내려가오. "어디 가나?" "말 가요." 하고 그는 웃소. 세검정쪽으로 내려가면 술집 갈보가 있소. 그는 일찍 갈보 하나를 데려다가 한 ...	수일 전부터 반딧불들이 짝을 찾기 위해 푸른 등을 깜박이며 헤매지만 쉽사리 만나지 못하는 모양이다.
개살구	원래 강릉집 때부터 치성을 즐겨하여 강릉집이 기어코 실족이 된 것은 온전히 치성 덕이라고 생각하였다. 서울집이오면서부터는 더욱 심하여서 어떤 때에는 오십 리나 되는 오대산에 가서 고산치성도 드렸고 내려오던 길에 월정사에 들러 연꽃치성도 드렸다. 이번에 서울집의 변괴도 재수의 허물로는 돌리지 않고 치성 덕으로 서울집에게로 내려진 천벌이라고 생각하였다. 내친 걸음에 서울집을 영영 없애 달라는 것이 치성할 때마다의 절실한 원이었다. 형태로서는 치성은 질색이어서 큰댁의 우매한 꼴을 볼 때마다 한바탕 북새를 일으키고야 말았다. 재수가 자리에서 일어나자 하루아침 가만히 도망을...	서울집을 없애 달라는 원으로 드린 연꽃치성과 고산치성 덕으로 서울집에게 천벌이 내려진 것이라 생각하였다.
흥보씨	일찍이는 다 술잔이나 하던 솜씨겠다. 금주(禁酒)는 당했어도 여지껏 폐주(廢酒)는 안했겠다. 허출한 속에 그놈 찌르르하고 넘어 들어가는 한잔이 왜 아니 생각 간절했겠읍니까. 삼십 바로 전후까지도 현서방은 술을 꽤 하고 다녔읍니다. 하던 것을, 아낙 강씨 부인이 예수교에 입교를하면서부터는 단연 남편으로 하여금 같이 하느님을 섬기는 교인이 되는 동시에 술과 담배를 절대로 끊을 것을 요구했읍니다.(가 아니라 실상은 명령을 했지요.) 현서방으로 앉아서 그것을 당하기에는 제아무리 법령과 진배없고, 독재자의 명령이기로서니 너무도 피압박자(!) 즉 남편의, 인간성(!)과 능력을...	아낙 강 씨 부인은 예수교에 입교하면서 술을 꽤 하던 남편 현 서방에게 술과 담배를 끊을 것을 독재자의 명령처럼 요구했다.
유모	“에이, 깜찍한 것들! 어디들 좀 보자. 십오원이나마 없으면 너들두 어려 울걸!” 나는 길을 걸으면서도 혼자 되뇌었다. “내가 자식을 굶겨 죽이는 한이 있더라도 네 젖은 안 먹일 테다!” “정말 젖 때문에 큰일 났어요! 내 젖은 그나마두 안 나구 유모 젖은 자꾸 만 줄어가구…” 집에 들어서기가 무섭게 오만상을 찌푸리었을 말소리다. “아따, 짜증을 내더라두 방에 들어가서나 냅시다그려.” “애는 배를 못 채워 잡는 소릴 하구 온종일 나 혼자서만 매대기를 치니 살겠어요! 아이 볼 계집앨 하나 얻어주든지 식모를 하나 구해보든지.” “인제 그만해두우.” 하고 나는 방으로 들...	유모의 행동이 괘씸하다 하더라도 내 자식 주린다고 남의 자식 굶기라고 강요할 수는 없다.
과거 1년간의 문예	더구나 형의 1편은 성격 표현에 완전히 성공하였다. 여직공의 인 물들의 성격은 대개 유형적이요, 묘사도 부실함에 반하여 형에 나타나 는 성격들은 각각 특수한 위에 그것이 완전히 살리어 마치 오똑한 조각같이 눈앞에 생생히 떠오른다. 그렇다고 성격 묘사에 필요 이상의 많은 문자와 설명이 허비되지는 않았고 다만 간결한 동작 가운데에 엄연히 드러났다. 여 기에 우리는 작자의 능한 수완을 엿볼 수 있는 것이다. 성격 가운데에도 ‘아버지’의 성격은 거의 전벽(全壁)으로 표현되었다. 문예에 있어서 성격 표현이 중요시된 것은 이제 시작된 것은 아니나 현대 에 와서 스토리 편중의 경...	형의 1편은 생생히 떠오르는 묘사와 간결한 동작으로 필요 이상의 많은 문자와 설명이 허비되지 않고 드러나 완전히 성공한 성격 표현을 하였다.
나의 수업시대	나의 수업시대 ─ 작가의 올챙이 때 이야기 엄마 품에 안겨서 추월색(秋月色)을 탐독 일곱 살 전후하여 가정과 사숙에서 소학을 배울 때 여름 한철이면 운문을 읽으며 오언절구를 짓느라고 애를 썼다. 즉경(卽景)의 제목을 가지고 오로 지 경물을 묘사할 적당한 문자를 고르기에만 골몰하였으니 시적 감흥이라는 것보다는 식자(植字)에 여념이 없었던 셈이다. 오늘의 문학에 그다지 도움된 바 못되나 그러나 표현의 선택이라는 것을 배웠다면 이 시절의 끼친 공 일는지도 모른다. 열 살 남짓해서 신소설 추월색을 읽게 되었으니 이것이 이야기의 멋을 알 고 문학이라는 것을 생각하게 된 처음인...	나는 여러 소설 중에서 추월색이 제일 마음에 들어 추운 시절마다 어머니와 나란히 누워 번갈아 가며 반복해서 읽었다.
부부	“울긴 왜 울어! 응 혼자 울기가 쓸쓸하면 내가 부축을 하지! 어디 같이 울 어 봅시다. 흥 어이구 설어라! 응흑! 가만 있자 눈물이 안 나오니 이를 어 쩌누! 옳지 이렇게 눈에다 침칠을 하고……. 아이고! 설어라! 하하하.” “히히…… 흐흑.” 아씨도 따라 웃었습니다. 검은 구름이 스러진 두 남녀의 가슴속을 비추어 주는 달빛은 한껏 맑았읍 니다. 이날 밤의 두 내외는 첫날밤같이 정다웁고도 수저 워졌읍니다. “저놈의 쥐가 또 설레는구나!” 저녁밥을 맛나게 먹고 나서 신문을 들었던 서방님은 천정을 쳐다보았읍니 다. “저놈을 어떻게 잡아 없애누! 호!” 아씨도 전깃불에...	쥐가 또 설렌다며 천정을 쳐다보는 서방님의 시선과 윤나는 눈의 아씨의 시선이 부딪쳐서 구들 위에 떨어졌다.
남선(南鮮) 여행기-38	008.14(월) 청. 고린도 전서 5장(통영노량진남해 유림리). 오전 중은 김 종흡 씨 및 K군과 함께 명정리에 충렬사 참배차로 왕반하다. 도차(途次)에 S 군을 심방하니 그 노모는 기다렸던 것처럼 그 아들의 실직고를 호소한다. 오 후 001시 반 통영을 출범하다. 남해를 향한 선중에서 정종묵 옹을 만나니 옹은 남해 산업조합장이요, C형이 그 이사로 서로 친족이라는 등 남해에 들어갈 준비 지식을 얻다. 오후 05시 반경에 노량에 상륙하니 이순신 전사(戰死)의 땅 이요, C형의 고향 현관이라 감회 자연히 격함이 해협 격류와 상영(相映)한다. 기다리던 자동차로 남해읍...	오전 중은 김 종흡 씨 및 K 군과 함께 참배차로 왕반하고 도차에 S 군을 심방하니 노모는 기다렸던 것처럼 아들의 실직고를 호소한다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	어느 것이든지간에 당시의 미술 양식은 통일이 없이 지방적 색채를 띠고 자 유로 발전하는 창작적 활력 시대의 표현물이 됨을 알 것이다. 건축(建築)은 소박한 제도로 됨이 많은데 혹은 외란(外亂)을 반항하는 사 상으로써 굳이 고전(古典)을 굳게 지켜서 지하실을 곧 움집을 지은 일도 있 지만 목재로 상당한 수법으로 건축함이 대부분이 된 것인데, 그 제도는 왕 궁은 그 권위를 위하여 삼엄 장중의 정신을 발휘하며, 평민의 가옥은 실용 상 안이(安易)와 간결을 위주하였다. 그 목재의 배합은 역학적 균형을 위하 고, 성곽은 원형(圓形)의 목책을 주로 하니, 이 원성(圓城)은 기하...	왕궁은 그 권위를 위해 삼엄 장중의 정신을 발휘하고 목재의 배합은 역학적 균형을 위하며 성곽은 원형의 목책을 주로 했다.
차가사(借家史)	집을 쓰고야 살게 마련된 것이 사람일진댄 사람 하나에 집 하나씩은 쳐져 서 세상에 내보낼 것이지, 조물주의 이 무슨 모순이냐. 산으로 기어올라 번 지 없는 집에라도 살아 보자는 생각이 문득 떠오르곤 하나, 그러나 그 물을 어떻게 하루이틀도 아니고 연일연시로 끌어 올려다 먹는단 말인가. 마흔두 층대를 올라가는 냉동(冷洞) 꼭대기에서도 살아 보았거니와, 물통 하나 자 유로 들 수 없는 백면서생으로선 물 없는 집에 사는 도리가 없었다, 딱한 사정이다. 이것이 허구 많은 학문 가운데서 하필 문학을 골라잡았다는 벌일까. 자래 (自來)로 글과 친한 이, 다 가난하였다거니와, ...	마흔두 층대를 올라가는 냉동 꼭대기에서도 살아 보았고 물 없는 집에도 살았는데 이것이 문학을 골라잡았다는 벌인가 한다.
산협	어느 날 저녁 무렵 중근이 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서는 백모와 원줏집이 한바탕 겨루고 있었다. 저녁 준비로 그릇들이 어지럽게 놓인 부엌바닥에 산발한 머리채를 마주 잡고 떠들썩하고 노려댔다. 아침 저녁으로 시중을 들러오는 현씨는 어쩔 줄을 모르고 서성거리면서 아궁밖에 기어 나온 불끄트머리도 건사하지 못하고 일득아, 얼른 가서 삼촌들을 데려오지 못 하구 무얼 하니 하며 쉰 목소리로 어린것을 꾸짖을 뿐이었다. 누가 소처럼 일하려구 이 두메로 왔다든? 넌 종일 베틀에만 올라 엎드리구 있으니 물을 긷구 여물을 끓이구 부엌 설거지를 하구 혼자 손으로 이 큰 살림을 어...	어느 날 저녁 중근이 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서는 백모와 원줏집이 싸우고 있었고 내용을 들어보면 일이 고되다는 원줏집의 불평인 듯 싶었다.
문서방	그날도 무슨 말 끝에 짚두 없는데 가마닌 그렇게 많이 쳐서 뭣을 하느니, 만성이네는 쉰 장 배당인데 반만 치고 안 친다느니 그런 이야기가 벌어졌었 다. “허, 그래서 쓰나!” 문 서방은 바디를 쉬고 펄쩍뛰 었다. “걔가 학굘 좀 다니더니 너무 아는 체하나보드라. 없는 짚에 바쁜 백성들 한테 가마닐 치울 젠 나라에서두 쓸 데가 있어 그러겠지, 공연히 백성들 들 볶느라구 그럴까.” 그는 이렇게도 말했다. “사람이란 남의 공을 알어야 하느니라. 부모의 공두 알어야 하구, 이웃집 사람의 공두 알어야 하구, 나라 공두 알어야 하구. 바른 대루 말이지만 지 난해 삼 년이나 내...	만성이네는 쉰 장 배당인데 반만 치고 안 친다는 이야기를 들은 문 서방이 펄쩍뛰었다.
위장(僞裝)의 과학평론(科學評論)	그와 같이 백만대병으로 장사진을 치고 방포일성(放砲一聲), 진두에 선뜻 나선 선봉장으로 말하면 묻지 안아도 그 김용제 씨인데, 포즈는 어떠한고 하니 상기한 대로 내가 그려보 내겠다는 그런 만화적 웅자다. 아 쉰 대로 이름만 꾸어온지라 과연 임화 씨며 한효 씨가 그 뒤에 발표한 걸 보면, 이기영 씨 등의 근일 제작에 대한 평단(評斷)이 ‘덮어놓고 닷 냥 금세’ 하는 김용제 씨의 사대주의적 아첨과는 전연 빙탄(氷炭)인 데가 없 지 안았다. 더구나 천하 악작 젖에 대해서 일찍이 의견(意見)의 일부분을 달리한 김남천 씨까지 끌어들인 것은 대단 옹색한 청병(請兵)이 아닐 수...	김용제 씨는 견진을 펴고서 나를 치는 동시에 꼬리를 감추려고 애를 썼으나 도리어 역력히 드러나 우스꽝스러운 비극이라 하겠다.
정숙 , 사랑하는 아내에게	훌륭합니다. 태연자약합니다. ‘모든 것’이 호전 중입니다. 걱정하지 마십 시오. 신은 그를 버리지 않았습니다. 나는 그분을 위해 스스로 일하고 있다 고는 생각지 않고, 남에게도 절대 그러한 것을 나타내지 않으나 장관은 저 에게 감사하고 있습니다. 한국에서 최초와 최후를 겸한 분입니다. 앞으로 2 개월 후면 늦어도 2개월 반이면 좋은 소식이 있을 것입니다. 진리는 그의 뒤를 따르고, 그는 인간으로서 가장 성실한 분입니다. 당신은 좋은 삼촌을 모시었고, 나는 그를 1948년에 알게 된 데 대해 당신에게 감사 올립니다. 체신부 장관은 얼마하지 않을 것이며, 다른 곳으로 가...	한국에서 최초와 최후를 겸한 분으로 모든 것이 호전 중이고 앞으로 2개월 후면 좋은 소식이 있을 것이다.
이단자	아내는 몹시 놀란 모양이었다. 놀람이 가라앉더니 눈물이 흐른다. 그러면 서도 극진히 남편을 아끼는 아내는. “정말 좀 푸욱 쉬셔야겠어요. 아무것도 읽도 쓰도 말구, 당분간 자시구 싶은 것 자시구, 가구 싶은 데 가시구… 남처럼 연애라두 좀 하시구려. 그 러면 좀 기분 전환이 되겠지.” “나가 있어요.” 준은 이번에도 조용히 말을 하고 있었다. “안 쓰고 단 한 달이라도 살 수 있는 팔자가 되어보았으면 좋겠소. 약두 먹구, 당신 말마따나 젊은 여자들과 몰켜두 다니구. 버스나 극장에서 담배 피우는 꼴도 안 보구, 젊은 학생 녀석들이 노인이나 어린애 업은 부인들이 들어가...	놀란 아내는 놀람이 가라앉으며 눈물을 흘리면서도 남편을 걱정했고 준은 이번에도 조용히 말하고 있었다.
처(妻)를 때리고	야 사회주의자가 참 훌륭허구나. 20년 간 사회주의나 했기에 그 모양인 줄 안다. 질투심. 시기심. 파벌 심리. 허영심. 굴욕. 허세. 비겁. 인치 키(속임수). 브로커. 네 몸을 흐르는 혈관 속에 민중을 위하는 피가 한 방울이래도 남아 서 흘러 있다면 내 목을 바치리라. 정치담이나 하구 다니면 사회주인가. 시국담이나 지껄이고 다니면 사회주 인가. 100 년이 하루같이 밥 한술 못 벌고 10 여 년 동안 몸을 바친 제 여 편네나 때려야 사상 간가. 세월이 좋아서 부는 바람에 우쭐대며 헌 수작이나 지껄이다가 감옥에 다녀온 게 하늘 같아서 100 년 가두 그걸루 행셋거...	미련한 나는 애 낳는 것이 두려워 수술을 하고 남편을 하늘 같이 알고 섬겼건만 첩이 되어 쫓겨나는 꼴을 당하게 될 줄 몰랐다.
목숨	한 달 동안을, 생각하여도 평안북도 이상으로는 생각 안 나는 M의 고향을 또 생각하며 있을 때에, 사환애가 들어와서, 꼭 M 같은 사람이 찾아왔다 한 다. ‘M은 안 죽었다! 그러나, 이런 일이 능히 있을까? 원장이 내던진 환자를 누가 살렸을까? 그가 살아 있다! 견습 간호원의 전화, M이 죽으면 신문에도 났을 터인데, 나는 못 봤다. 그는 살았다.’ 한 초 동안에, 이만큼 정돈된 생각이 머리에 지나가며, 흩어진 머리를 본 능적으로 거스르며, 나는 문으로 뛰어나갔다. 문에 이르렀을 때에, M의 모 양은 안 보였지만, M에게서 난 듯한 활기가, 그 근처 대기 중에서 맛...	언제 병을 앓았냐는 듯이 혈기와 활기가 가득 찬 M은 나를 바라보았고 그가 사람 목숨 한 개에 금 1전 5리의 정가 표를 붙여야겠데라고 말하자 그를 보지 않을 수 없었다.
노령근해	색달리 옷 입고 분 바른 젊은 여자는 역시 ‘돈 벌기 좋은 항구’를 찾아 가는 항구의 여자가다. ‘돈 많은 마우자는 빛깔 다른 조선계집을 유달리 좋아한다’니 ‘그런 나그네는 하룻밤에 둘만 겪어도 한 달 먹을 것은 넉넉히 생긴다’는 ‘돈 많은 항구’를 찾아가는 여자가다. 가 여러 가지 층의 사람 숲에 섞여서 입으로 무엇인지 중얼중얼 외는 청년가 있다. 품에 지닌 만국지도 한 권과 손에 든 로서아어의 회화책 한 권가 그의 전 재산가다. 거개 배에 취하여 악취에 코를 박고 드러누운 그 가운데에서 그만은 말끔한 정신을 가지고 로서아어 단어를 한마디 한마디 외워간다. ‘가난...	배가 고요히 움직이기 시작하니 자기를 보내는 사람은 아무도 없었으나 다시 돌아오지 못할 길을 마지막으로 떠나는 것 같았던 그는 눈물 지었다.
5원 75전	“글쎄 그러면 이를 어쩝니까?” 주인의 낯에는 웃음이 스러졌다. “글쎄 그것 안됐구려!” 나는 연방 안됐구려만 불렀다. 주인은 이마를 찡그렸다. “이것 불을 켜야 안 쓰겠읍니까?” 주인은 더 못 참겠다는 듯이 울듯 울듯한 소리 속에 불평이 그득 흘렀다. 나는 아무 말 없이 문턱에 팔을 괴이고 하늘을 쳐다보았다. 잔뜩 찌푸린 날씨가 또 무엇이 올 것 같다. 바람은 없으나 쌀쌀한 기운이 뼈를 찔렀다. “좀 어디 나가 보세요! 오 원 칠십 오 전이에요…….” 오르는 불평을 억제하려고 하면서도 억제치 못하여 주인의 말은 떨렸다. “글쎄 보시는 형편에 지금 어디가서 육 원 ...	주인이 못 참겠다는 듯이 불평을 가득 흘렸고 나는 연방 안됐구려라고 말했다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	이 광경을 본 공주와 유모는 도리어 어이없이 "우리 처지도 가엾지만 당신은 왜 이다지도 슬퍼 하십니까." 하고 위로하였다. 총각은 울음을 그치며 "나는 다른 사람이 아니라 김정승의 손자인데 우리 왕고(王考)와 선친이 갑술년에 참화를 당하고 전 가족이 도륙이 되는 판에 나 홀로 피난하여 이 고생을 겪거니와 공주는 어린처지에 어떻게 이런 대의(大義)를 판단할 줄 알았읍니까." 하고 크게 탄복하였다. 상정으로 말하면 김정승(金政丞)의 손자와 세조의 공주는 하늘을 같이 하 지 못할 원수의 자손이라 부부의 정의는 고사하고 서로 대면도 안 할 터이지 만 공주의 당당한 처의(處義...	공주와 유모가 총각을 위로하자 김정승의 손자도 원수임을 잊고 사랑과 공경하는 생각이 짙어져갔다.
정조와 약가	기혈 부족, 원기 부족에서 생긴 병이니 의원의 양심은 초제 몇 첩 가지고는 도저히 돌릴 수 없는 병임을 알으킨다. 의원은 제가 가지고 온 약재를 골라서 보원탕 세 첩을 지어 주고 이 병은 매우 뿌리가 깊으니 여간 낱첩으로는 낫지 않을 터인즉 가미한 십전대보탕 한 제는 먹어야 되겠다고, 그 약을 지으려면 약재를 가져온 것이 없으매 돌 아가서 지어 보내겠다고 설명해 드렸다. 이왕 지은 허물이니 손해는 보더래 도 약 한 제쯤으로 삭쳐 버리고 한시 바삐 이 괴상한 자리를 떠나려는 배짱 이었다. 그러나 그렇게 풀기 없이 제 팔뚝에 쓰러졌던 그 계집은 인제 와서는 여간 아귀가 ...	샌님을 모시고 잘까요 하는 안해의 물음에 남편이 적극 찬성하자 안해는 의원 곁으로 가서 눕는다.
수평선 너머로	전생이 전생이니만치 억센 성격의 주인인 백작부인도 입을 벌리지를 못하 고 방바닥만 내려다보고 있었다. “어머님 난처합니다.” “…….” “자식된 도리 ─ 동생 된 도리 ─.” “야, 찬두야.” 드디어 어머니가 불렀다. “네?” “네게 맡긴다. 나로서야 어떻게 말을 하겠느냐, 모두 네게 맡긴다. 어떻게 해야 할지 나도 모르겠다.” 어머님은 일임한다 한다. 그러나 일임한다 할지라도 찬두의 처지로는 어떻 게 할 도리가 없었다. “어머님 참 난처합니다. 참으로 난처합니다.” 일에 임하여 그 거향을 주저해 본 일이 없던 자기였지만 이번의 이 일 뿐 만은 어찌할 지를 모르겠다....	찬두는 김소춘과 얽힌 문제는 금전만으로 해결이 안 되겠지만 해결이 되면 전 재산을 제공할 수 있을 정도로 김소춘의 희망을 무시할 수 없다.
황금	그러나 돈이 귀하고 좋은 줄 알거든 이것를 얻를 때에는 그 만한 노력를 들이라. 무릇 무엇이든지 귀중할수록 얻기가 어려운 것인즉, 만일 힘들이지 않고 애쓰지 않고 얻는 것은 아무리 귀한 것이라도 깊이 없는 것이다. 깊이 가 없를 뿐만 아니라 도리어 해를 받은 것이 아니가! 보라. 남은 종일토록 땀를 흘리고 노동하여 그날그날의 먹고 살것를 얻음 에도 애를 쓰는데 한편에서는 부랑패류들이 주사청루(酒肆靑)에서 세상일 를 모두 생각지 않고 돈를 물 쓰듯 하니 노동자들이 하루 먹를 돈 몇 푼과 부랑패류들이 매일 쓰는 수백 수천의 돈이 어떤 것이 더 귀할까! 그러나 돈은 매일...	이 자들은 어찌 손가락 까딱 안 하고 부모가 한 푼 두 푼 모아놓은 것을 한심하게 한번에 없애버리는지 모르겠다.
대동강은 속삭인다	그리고 한참 서로 다투던 소년들이 의견이 모두 맞지 않아서 그곳에서 제각기 제가 생각하는 곳을 찾아서 아름다운 무지개를 잡으러 서로 손을 나누 어서 떠나기로 하였다. 그것을 눈이 멀거니 바라보고 있던 우리의 소년도 마침내 일어섰다. 그리고 그는 자기의 신념대로 또 한 무지개를 잡으러 피곤한 다리를 옮겼다. 무지개는 역시 소년의 눈앞 몇 걸음 밖에서 찬란한 빛깔을 보이고 있었다. ‘이번에는 꼭!” 눈앞에 커다랗게 보이는 무지개에 소년의 용기는 다시 솟았다. 어떤 곳에서 소년은 또 다른 소년의 무리를 보았다. 그들은 모두 튼튼한 길신가리를 차리고 있었다. 소년은 그들에...	다른 무리의 소년들이 눈앞의 무지개를 잡으려고 세월만 허송했고 무지개는 도저히 못 잡을 것인 줄 깨달았다고 하는 말을 듣고 실망한 소년은 자기도 돌아갈까 했다.
토끼의 간	“토끼의 간를 잡수셔야 이 탈이 낫겠읍니다.” 하는 것이었다. 그러나 심해(深海) 중에 있는 용궁에서, 어떻게 해서 산짐승 토끼의 간 (肝)를 구할 수가 있으랴. 그래서 다른 약으로 다스려 보았지만 용녀님의 탈은 나날이 더 중하여 갈 뿐이었다. 토끼의 간이 아니면 용녀의 탈은 도저 히 가망이 없었다. 사랑하는 따님의 탈 때문에 용왕은 수심에 잠겼다. 구할 수 없는 토끼의 간― 그러나 따님를 어떻게든 구하여 보려는 성심으로, 용왕은 이 구할 수 없는 토끼간를 어떻게 하여 구할 도리가 없를까고 머리를 싸매고 생각하였 다. 드디어 한 가지의 방책를 안출하였다. 어족(魚族)...	따님를 구하려고 용왕은 토끼간를 구할 사명를 거북이에게 부탁했고 거북은 바다로 토끼를 속여서 데려가기로 머리를 짜냈다.
봄·봄	기어오르면 굴리고, 굴리면 기어오르고, 이러길 한 너덧 번을 하며 그럴 적마다, “부려만 먹구 왜 성례 안하지유!” 나는 이렇게 호령했다. 하지만 장인님이 선뜻, 오냐 낼이라두 성례시켜 주마, 했으면 나도 성가신 걸 그만두었을지 모른다. 나야 이러면 때린 건 아니니까 나중에 장인 쳤다는 누명 도 안 들을 터이고 얼마든지 해도 좋다. 한 번은 장인님이 헐떡헐떡 기어서 올라오더니 내 바짓가랑이를 요렇게 노리고서 단박 움 켜잡고 매달렸다. 악, 소리를 치고 나는 그만 세상이 다 팽그르 도는 것이, “빙장님! 빙장님! 빙장님!” “이 자식! 잡아먹어라. 잡아먹어!” “아! ...	나는 꼭 성례를 시켜주겠다고 하며 얼른 뒷골의 콩밭을 갈라고 등을 뚜덕여 주는 장인님이 고마워 눈물까지 났다.
모색	말이 없이 다만 비양스런 미소를 드러내고 말끄러미 바라다보는 옥초를 상수는 마주 히죽히죽 건너다보다가 또 한마디 발명하듯 “머, 거저 일종 명예직이지!” “네에! 읍회의원을 하시구…… 네에! 명예를 타시구……” 옥초는 여전히 빙긋이 웃는 입초리로 연신 혼잣말을 뇌면서 연신 고개를 끄덕거 리면서 감심을 하여 마지않는다. 한 가지 두 가지 차차로 차차로 비어져 나오는 사실이 의외는 의외이었으나 그러나 예외 없이 죄다가 이 사람이 분명코 그동안 위인이 변했구나 하고 아까 미리서 짐작을 했던 그 짐작과 일일이 들어맞는 것이 어서 그것이 옥초에게는 구경답고 감심스럽던 것이다...	옥초는 짐짓 정도 이상으로 고개를 깍듯이 숙이며 축하하였는데 이 모습이 영락없이 비아냥대는 모습이었지만 상수는 상수답게 너털웃음으로 받아쳤다.
무교회 문답-261	그리하여 나의 신앙 자유보다 교회의 구속이 나를 포박하려는 거기에 자연 프로테스탄트적 태도를 가지게 됨에 4, 5년전부터 교권자들의 주의(注意)를 받아‘무교회’라 일러주더이다. 그러나 저는 교회는 하나이요, 신앙은 같은 것인데 나더러‘무교회자’라니 대체‘무교회’란 무엇이냐 하는 의문도 가지게 되었습니다. 그리하여 무교회주의자가 누구인지 그들을 찾아 그 의문을 깨치고 나의 신앙에 합치되는 데가 있으면 화합하려는 생각에서 몇 해 전 "신학 지남(神學指南)"지의 김모의 기사 중에서 선생님의 성함을 알고 이래 신앙의 동지가 그립던 교생은 작추(昨秋)에 비로소 성조지를 통하여...	교회의 구속에 자연 프로테스탄적 태도를 가지게 되자 교권자들이 무교회라 일러주었고 무교회가 무엇인가 하는 의문을 가지게 됐다.
베를린의 그 새벽 -이역(異域)의 신년 새벽-	이웃집 유리창이 다 열립니다. 사람들은 몸을 창에 걸치고 색지 끄나풀을 던져 이 집에서 저 집에 걸치도록 하고 새해 축하들을 합니다. 악을 꽥꽥 쓰며 깔깔거리고 웃습니다. 나는 S군을 졸라 중앙 시가로 구경을 나갔습니다. 이게 웬일입니까. 발에 는 색종이가 퍽퍽 걸려 걸을 수가 없고 사람이 너무나 빽빽하여 지나갈 수 가 없습니다. 취한 사람, 고깔 쓴 사람, 꽹과리 두드리는 사람, 북 치는 사 람, 이리 닥치고 저리 닥쳐 수라장을 이루었습니다. 이날은 어떤 남자든지 어떤 여자에게나 키스를 할 특권이 있다 합니다. 그 리하여 쫓아가는 남자, 쫓겨가는 여자, 이리 툭 ...	나는 S군과 중앙 시가로 구경을 나가자 빽빽한 사람들이 이리 닥치고 저리 닥쳐 수라장을 이루었다.
허영	옥매는 본래 성질이 순후하고 귀염성이 있는 까닭에 하인들에게라도 항상 공경함을 받으며 또한 석구로 말하더라도 서로 한가히 이야기할 기회는 없 지마는 은근히 흠모하는 마음이 간절할 뿐더러 옥매의 위인에는 아주 탄복 하였다. 그러므로 말 한 마디를 하더라도 옥매를 위하여 하며 앞에서도 옥 매의 칭찬을 마지 않았다. 원래 사람도 얌전하지마는 온 집안이 옥매라면 다 신용하여백작으로부터 하인들까지 옥매의 말이라면 고개를 숙이게 되니 이 눈치를 챈 옥지는 시기하는 마음이 불 일 듯하였다. 그 까닭에 집안 사람 들이 옥매를 위해 주는 것이 옥매의 몸에 대하여는 그다지 긴치는 않...	온 집안이 다 신용하여 옥매의 말이라면 고개를 숙이게 되니 이 눈치를 챈 옥지는 무슨 일에든지 옥매가 말 한마디를 못하게 하고 구박하였다.
수평선 너머로	“그러면 선생님. 이것 하나뿐은 명심해 두십시오. 선생님의 일거일동을 이제부터 제가 경찰관으로서 감시를 하겠다는 점을… 선생님께서 상해로 돌아 가실 때까지 저는 선생님께서 그 일에 손을 붙이실 기회가 없으시도록 감시 를 해야겠읍니다. 선생님을 형무소로 보낸다는 것은 제게는 너무도 가슴쓰 립니다.” “그 마음은 감사하외다.” 서로 환경과 입장이 다르기 때문에 또한 서로 적시(敵視)하지 않을 수 없 는 두 사람은 탄식을 연하여 하며 마주 앉아 있었다. 한참 있다가 필호는 일어섰다. “선생님 제 비록 간다 할지라도 역시 감시는 게을리지 않습니다. 그 점을 아시고 양해해 주...	깊이 이 사건을 파고 있는 필호로 인해 인준이는 황해 바다를 타고 넘는 일에 착오가 생겨 고민했다.
명문	“네. 며칠 전에 거리에 서 있노라니깐 지나가는 사람들의 이야기에, 아버 님께서 불쌍한 사람에게 기부를 하신 일이 신문에 났다고 늘그막에 선심을 시작하신 모냥이라고들 하는 모냥입디다.” “신문에?” 그는 그날부터 신문을 사 보기 시작하였습니다. 그는 어떤 때 어느 예배당을 짓는 데 아버지의 이름으으로 1,000원을 기부하 였습니다. 그리고그날부터 신문에 그 일이 나기를 기다렸습니다. 이삼 일 뒤에, 그는 신문을 뒤적이다가 고함을 치면서 그 신문을 들고 방 안에 뛰어 들어갔습니다. 신문에는 커다랗게 전성철(田聖徹) 대감이 돈 1,000원을 예배당 건축에 기부하였다는 ...	아버님이 불쌍한 사람에게 기부하신 일이 신문에 났다는 이야기를 들은 그는 어느 예배당을 짓는데 아버지의 이름으로 1000원을 기부하고 그날부터 신문에 그 일이 나기를 기다렸다.
공사장	눈앞에는 분 바른 계집들의 요사스런 얼굴이 휙휙 지나간다. 다섯 해 동안 이나 데리고 살다가 가난에 쪼들려 나중에는 살 수가 없어서 어디로 달아난 그 전 아내의 얼굴이 어른거린다. 그 다음에는 어디서 본 듯한 계집! 한 번 도 보지 못한 낯 서투른 계집! 이와 같이 수 없는 계집들이 선웃음을 치며 자기 앞으로 자꾸자꾸 달려든다. 아까 술집에서 간드러지게 생긋 생긋 웃으 며 술 따르던 계집이 두 팔을 벌리고 달려든다. 이럴 때마다 계집에 주린 몸이라 …… 더한층 불같이 일어난다. 그래 술집에서 그대로 돌아온 것을 후회하였다. 이 다음에 가서는 ……………………………………...	그는 다섯 해를 데리고 살다가 가난에 시달려 달아나버린 전 아내의 얼굴을 떠올렸고 물 한 바가지를 떠서 마시던 중 자기의 손을 잡는 부드럽고 연한 살결을 느꼈다.
성화	저녁 무렵은 되어 유례는 신문을 얻어 들고 얼마간 급스럽게 들어왔다. “한 걸음 먼저 떠나야겠어요.” 이유를 말하는 대신에 신문을 내밀며 한 곳을 가리켰다. 떨릴 것도 없고 놀랄 것도 없다. 건수가 중병으로 말미암아 보석으로 출옥하였다는 소식이 보도되어 있다. 그것이 힘든 노력이었는지는 모르겠으나 나는 냉정한 이성을 잃지는 않았다. “가구 말구. 얼른 떠나시오.” 부드러운 충고라느니보다도 침착한 선언이었다. “꿈을 깨고 현실로 행동으로 돌아갈 때요. 꿈─잠깐 동안의 꿈으로 생각하고 발을 돌리면 그만이니까.” “노여워하세요.” “권리가 있나.” “왜 웃는 낯으로 못 ...	건수가 보석으로 출옥하였다는 소식에 유례는 한 걸음 먼저 떠나야겠다고 말했다.
행랑자식	“저.” 하고 어머니는 헝겊에 싼 그것을 풀더니, “이것 가지고 전당국에 가서 칠십 전이나 팔십 전만 달래 가지고 싸전에 가 쌀 닷곱만 팔 고, 나무 열 냥 어치만 사가지고 오너라.” 한다. 진태는 얼른 알아채었다. 옳지, 은비녀로구나. 자기 집안에 값진 것이라고는 어머니 시집올 때 가지고 온 그 비녀 하나하고 굵다란 은가락지뿐이다. 진태는 그것을 받아 들었다. 그리고는 전당국을 향하여 간다. 전당국이 잡화상 옆에 있는 것이 제일 가까 웁고 조금 내려가면 이발소 윗집이 전당국이다. 그러나 첫째 집은 가지를 못한다. 그것은 그 전당국 주인의 아들이 자기하고 같은 학교를...	자기 집안에 값진 것이라곤 어머니의 비녀와 은가락지뿐이고 전당국 주인의 아들이 자기와 같은 학교를 다녀 들키면 창피해서 아래 전당국을 갈라 하였다.
알리바바와 도둑	알리바바는 너무도 놀랍고 기꺼워서, 한참 동안은 어찌 할줄을 모르다가 얼른 수풀 속에 숨겨 두었던 당나귀를 끌고 들어가서 실었던 나무는 내려 놓고, 금돈 든 주머니를 세 개나 당나귀 등에 실었습니다. 그리고, 그 주머 니 위에다 나무를 덮은 후에 굴 밖으로 나와서 두목이 하던 대로, “닫혀라, 팥!” 하니까, 바위는 전처럼 닫혀졌습니다. 그래서, 알리바바는 감쪽같이 도둑놈 의 금돈을 얻어 가지고 급히 집으로 돌아왔습니다. 알리바바의 색시가 바느질을 하고 있는데 남편이 황망히 뛰어들어오더니, 눈이 부시게 번쩍번쩍하는 금돈을 수북히 쏟아 놓으므로 첫 번에는 매우 놀 래...	알리바바가 도둑의 금돈을 가지고 급하게 집으로 돌아와 수북히 쏟아 놓자 색시는 첫번에는 매우 놀래었으나 남편의 이야기를 듣고 한없이 기뻐하며 돈을 세어보자고 했다.
이리	이만한 얼굴이면 어디다 내놓아도 빠지진 않겠다면 그건 좀 지나친 과장일 는지 몰라도 시골서 썩지 않겠다고 발버둥을 칠 만은 하겠다고 생각하기엔 그다지 부족을 느끼는 생김새가 아니었던 것이었다. 항용 불러서 언년이 언 년이, 하는데 권가의 주머니 속에 들어 있는 호적등본에는 년 자 대신에 계 집 녀 자를 써서 언녀로 되어 있었다. 강원도에 가까운 가평 땅 어느 농촌 의 출생이라고 권가가 가진 민적등본에는 기록되어 있었다. 그러면 이 권가란 사나이와 언년이, 혹은 언녀라는 계집애와는 어떠한 관 계에 있는 것일까 ⎯권가의 둘째 딸이나 셋째 딸, 그렇지 않으면 무슨 조 카딸...	성이 권 가가 아닌 언년이라는 계집애와 권 가란 사나이는 어떠한 관계에 있는 것일까 궁금했다.
여인	그러나, 강술이 다 끝나고 각기 돌아가렬 때였었다. “흥! 선생님은 나를 미인이 아니라고 그랬것다.” 보를 싸고 있던 그는 화백이 들어가는 것을 보고, 화백에게까지 들리게 이렇게 나무람하였다. 들어가려던 화백은 발을 멈추고 돌아보고 웃었다. 아끼꼬도 픽 하니 웃어 버렸다. 아직껏, 그에게 대하여 아무런 호기심도 가지고 있지 않던 나는, 왜 그런지, 이 날의 이 한 막뿐은, 마음속에 깊이 들어박혔다. “말괄량이.” 그 날 밤, 나는 몇 번을 혼자서 뇌어 보고는, 빙그레 웃고 하였다. 그런 일이 있은 지 한 십여 일 뒤였었다. 장래에 문학자가 되려는 커다란 야망을 품고...	자신을 미인이 아니라고 했다는 그의 나무람을 듣고 화백은 발을 멈추어 돌아보고 웃었다.
장날	네? 네, 네, 죄송하올 세다. 자꾸만 말씀이 객쩍은 데루만 흘러서 참, 죄송 하올세다. 그럭허군 아마 10분두 안되겠습 너니다. 와아 하는 소리가 나고, 살인 났다 고 야단이길래, 저는 홍편네 부엌에서 녹두지짐 한 점을 얻어 들고 섰다가 그대로 쫓아 나와보니, 그때엔 벌써 장꾼이 백차일치듯 한가운데, 서가 놈 은 뽕밭 고랑에, 그리고 종칠이 김상은 피 묻은 칼을 들고 밭머리에 거꾸러 져 있었습네다. 공의 선생이 오고, 또 나리께서랑 나오시기 전에, 먼발로 눈어림해서 보는 눈에도 서가란 놈이 죽어 있는 건 알 수 있었습 너니다. 의사가 만든 해부 검사, 진단의 보고...	홍편네 부엌에 섰다가 살인 났다고 야단이길래 나와보니 먼발로 눈어림해서 봐도 서가란 놈이 죽어 있는 건 알 수 있었습니다.
성서조선은 무엇인가-98	지난 1930년 04월에 이르러 학창의 단순한 생활을 떠나게 된 동인들은 전과 일양(一樣)한 보조로써 합력(合力)하기 어렵게 되었으므로 동인은 해체되고 "성서조선"은 일단 폐간되었었다. 그 때에 내가 이 폐간된 "성서조선"을 단독 책임으로 발간하여 왔으니 현금의 “"성서조선"은 무엇인가?” 하는 질의에 대 하여는 나 단독으로 대답하는 것이다. 전신 "성서조선" 동인의 한 사람인 내 가 계속하는 일이므로 지금의 "성서조선"에도 전과 공통한 주지(主旨)가 있 음은 사실이다. 예컨대 나라는 죄인을 재료로 취하여 하나님이 역사하신 실 험록을 기재하여 이것을 형제에게 간증하...	나는 특수한 사명의 선자가 아니고 위대한 사명이 있을 것을 몽상하기보다도 광인이 아닌가 하며 나의 품성 등은 통상의 것인가 범용은 되는가 묻는데 몰두했다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	이제 나는 이에 대하여 제가(諸家)의 분석에 경청하기로 한다. 양코라브린 씨가 발자크론에서 이 문제에 대하여 언급한 것을 피력하면 다음과 같다. “발자크는 상상적인 것과 현실적인 것을 혼합하든가, 관찰에 의하여 얻은 사실을 최대의 한계에까지, 공상의 한계에까지 확대하든가 하였으므로, 이 러한 점에 있어서는 그가 숭배한 도스트예프스키와 흡사하다. 그러나 발자 크는 도스크예프스키처럼 주관적은 아니었다. 도스크예프스키가 즐겨서 주 인공으로 삼은 내면적으로 복잡한 성격은 발자크의 기피한 바이다. 발자크 의 작품에는, 복잡한 것은 인간적 관계이었고, 묘사된 성격은 단순한 것이...	발자크는 도스크예프스키처럼 주관적이지는 않았고 도스크예프스키가 주인공으로 즐겨 삼은 성격을 기피했다.
가상의 불량소녀	병주는 여러 가지로 의심이 생겼다. 자기는 벌써 과거의 사람이 된 것이라 하였다. 순영이는 분명히 현재를 행락하는 중이라 하였다. 이러한 일이 있 을 것은미리부터 짐작하고 있었지만, 너무나 빨리 왔다는 느낌이 없지 않 았다. 이번 며칠의 꿈과 같이 보낸 일을 자기의 마음에서 칠판에 쓰인 백묵 글씨 닦아버리듯 닦아버릴 수는 도저히 없었다. 이러한 의심이 날수록 병주 의 가슴에서 모든 기억이 새로워졌다. 그는 기다리다가 못하여 순영의 집을 나섰다. 길을 걸으면서도 순영의 잊 어버린 과거의 한 사람 노릇할 것을 생각하였다. 어쩐지 분하기도 하고, 부끄럽기도 하였다. 그는 ...	병주는 순영이가 객석 뒤로 돌아 밖으로 나오는 것을 보았고 병주도 따라 일어서서 돌아 나왔다.
같은 길을 밟는 사람들	같은 길을 밟는 사람들 오늘은 일천 구백 이십 구년 팔월 십 구일이다. 나는 오늘 아침까지도 오 늘이 그날인 것은 생각지 못하였다. 생각한대야 별일이 있는 것은 아니지만 어제께까지 생각하였던 오늘을 정작 오늘 와서는 잊었다. 아침부터 내가 다 니는 C일보사에 들어가서 일을 마치고 오후에 한강으로 나가다가 버스 속에 서, ‘오늘이 팔월 열 아흐레……. 그날이로구나 ──.’ 하고 생각이 났다. 나의 눈앞에는 두 뺨이 쪽 빠져서 광대뼈가 유난히 드러 난 핼쓱한 얼굴이 떠올랐다. 뒤따라, “인제는 글렀어…….” 하고 절망에 가까운 어조로 자기 운명을 탄식하던 그의 소리까지 ...	K군의 일 주기로 그는 병을 요양하려고 석왕사로 갔다가 회복이 못되고 새벽에 마지막이 됐는데 오늘이 그날인 것을 아침까지도 생각하지 못했다.
사생아(私生兒)	그는 눈물이 어리어 더 들여다 볼 수 없다. 그래 이를 악물고 방문을 소리 없이 살며시 열고서 마루 끝으로 사뿐사뿐 걸어왔었다. 경애는 며칠전부터 유념해 두었던 양잿물 담긴 탕께를 마룻구녕 한편 구 석에서 손쉽게 집어 들었다. 그리하여 그는 마루 끝에 걸터앉아서 이것저것 생각할 나위도 없이 덩이가 풀어져 물이다 된 것을 그대로 들이 마시고 말 았다. 그 양잿물은 아이 낳던 전날 빨래를 하려고 그의 어머니가 혜숙이를 시켜 사 온 것인데 아이를 낳기 때문에 오늘까지 빨래를 못해 그 양잿물이 그대로 있는 것이다. 그것도 사위한테서 십전을 얻어 사 온 것이었다. 얼마 지나지...	경애는 양잿물을 들이 마시고 얼마 지나지 않아 외마디 소리를 지르고 쿵 소리를 내며 마루 위에 나가자빠졌다.
장벽(障壁)	그 오라비도 음전이보다 지지 않게 설이 그립고 기둘켰다. 인제 열일곱 살이니 음전이보다 두 살은 위라고 해도 아직 애들의 마음이었다. 양말과 조끼를 바라고 가만히를 치기가 급하였던 것이다. 그들 남매는 한 달전부터 가만히를 쳐서 설빔을 만들자고 의논을 하고 어머니에게 가만히 열 잎은 저희들이 팔아 슨다고벌써부터 승낙을 얻어 놓 고는설빔부터 미리 장만을 하여 두고 싶은 생각에 짬짬이 그 기회만을 엿 보아 왔다. 그러나, 그들의 앞에는 그만한 촌극의 여우도 던져지지 않았다. 한 잎을 쳐도 두 잎을 쳐도 쌀을 사 와야 되고 나무를 사 와야 되는 것이었 다. 이리하여 내일...	백정인 그들은 인생의 뒷골목에서 살아왔으며 뛰놀아야만 만족하는 아이들이 어느 때나 남과 뛰어놀까 하는 생각에 곱장칼은 아니 잡으려 맹세해도 직업은 달리 얻어지는 것이 아니었다.
할머니의 죽음	“……암만해도 오늘내일 돌아가실 것 같지는 않은데…… 이거 큰일 났는 걸. 가는 수도 없고…….” “딴은 곧 돌아가실 것 같지는 않아…….” 은행원으로 있는 육촌은 이렇게 맞방망이를 쳤다. “의사를 불러서 진단을 해 보는 것이 어떨까요?” 부산 방직회사에 다니는 사촌이 이런 제의를 하였다. “옳지. 참 그래 보아야 되겠군.” 아버지께 이 사연을 아뢰었다. “시방 그물그물하시지 않나? 그러면 하여간 의원을 좀 불러 올까?” 의원은 아버지와 절친한 김 주부를 청해 오기로 하였다. 갓을 쓴 그 의원은 얼마 아니되어 미륵 같은 몸뚱아리를 환자 방에 나타 내었다. 매우 정신...	갓을 쓴 의원이 환자 방에 얼마 안돼 나타났고 한나절이나 집맥을 하더니 고개를 흔들며 최후의 판결을 언도했다.
과잉자유의 백성-25	과잉자유의 백성 김교신 인방(隣邦) 중국에서는 군벌이 각 거(各據)하여 차마(車馬), 장정(壯丁), 기타의 군용 징수에 무고한 백성이 도탄에 든 지 이미 오랬다 하니 만몽(滿蒙)과 전 중토(全中土)에 생을 이어받은 자는 이 의무로써 제한된 자유를 향유할 수밖 에 없이되었고, 일본 청년에게는 병역을 치르기까지 허혼(許婚)치 안는 것이 상례라 하니 저들에게는 일단 위급한 경우에는 만몽의 한풍(寒風)에 총검을 잡고 나설 의무가 있는 까닭이다. 기타 볼셰비즘 하에 5개년 계획을 진행하 고 있는 러시아 국민과 파시즘 하에 ‘국외에 무당(無黨), 당외에 무국(無國)’으 로써 매...	국가 사회에 대한 의무에 복종하거나 불연하면 자신의 자유를 하나님 제단에 바쳐 의무에 속박된 자가 되고 심지어 자녀를 살상하는 일까지도 행하였다.
목숨	문으로 내다보이는 저편 앞에 담뱃내 나는 것을 보면, 그것이라도 먹고 싶 다. 담배 부스러기도 없다. 더군다나 성냥은 더 없다. 누구든 담배 한꼬치 주 는 사람은 없느냐? 아, 마침내, 담배는 먹지 못하고 죽어버릴까? 조각글ㆍ6 수술하였다. 배를 짼 뒤에, 무엇이라든가를 꺼내고 무슨 쇠를 안으로 대고 얽어맸다 한다. 수술하기는 오전 10시쯤이다. 나는, 수술대로 가서 수술상 위에, 백정에게 끌려가는 양의 마음으로 올라 누웠다. 원장은 내 목숨을 보증하지 못하겠다 하되, 나의 벗 대진 R이 아무 래도 죽을지면 최후 수단을 써보자고 복부 수술을 하게 된 것이다. R은 ...	R은 어차피 죽을 거라면 마지막으로 복부 수술을 하자고 하며 메스를 들었고 메스가 내 배를 쨀 것이라 생각하니 무서웠다.
슬픈 이야기	나는 가만히 여인의 얼굴을 쳐다보면 참 희고도 애처롭습니다. 여인은 그 전에 월광 아래 오래오래 놀던 세월이 있었나 봅니다. 아, 저런 얼굴에…… 그러나 입 맞출 자리가 하나도 없습니다. 입 맞출 자리란 말하자면 얼굴 중 에도 정히 아무 것도 아닌 자그마한 빈 터전이어야만 합니다. 그렇건만 이 여인의 얼굴에는 그런 공지가 한 군데도 없습니다. 나는 이 태엽을 감아도 소리 안 나는 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아 두는 중입니다. 텅 텅 빈 내 모체가 망할 때에 나는 이 ‘시몬’과 같은 여인을 체(滯)한 채 그러렵니다. 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목입니다....	나는 이 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아두는 중으로 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목이고 미구에 내다 버릴 내 마음 잠깐 걸어 두는 한 개 못입니다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.