Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
산문문학의 일년간	한편, 슬럼프에 빠져있던 작가들이 금년 들어서 각각 제 길를 개척하려는 자극과 심리를 준비하였다는 것이 정신적 요인이 되어있는 것도 부인할 수 없는 사실이다. 현대는 산문의 시대니 운운하여 이것를 설명하려는 자는 그 러므로 피상(皮相)과 추상(抽象)임를 면(免)키 어려우리라. 작년 1년 동안 침묵를 지키고 있던 작가가 움직이기 시작했다. 이태준 씨 가 "동아일보"에 딸 삼형제를 연재한 외에도 세 편의 단편를 썼고, 박태원 씨도 "조광(朝光)"에 연재중인 미녀도(美女圖)와 매신(每新) 의 명랑한 전망(?) 외에 300매의 골목안과 단편 두 개를 발표하였 고, 이무영 씨도 하반기에 직(職)를 던지고 농촌으로 돌아가더니 동아(東亞)에세기의 딸를 연재하는 외에 묵중한 단편 세 개를 내놓았다. 강 아지산촌(山村)등으로 작년간에 적적했던 한설야 씨도 동아에 마 음의 향촌(鄕村)를 연재하는 한편 다섯 개의 주목할 만한 문제작 외에 "야담(野談)"에 중편 귀향, 다시 국어문주간지(國語文週刊誌) "국민 신보"에 대륙를 연재하여 호평를 사는 등, 맹렬한 활동를 하였고, 이 효석 씨 역시 전작(全作)채로 화분(花粉)를 내떼어 외에 단편 네 개, 유진오 씨도 전작장편 민요를 탈고 (未刊[미간])하면서 세 편의 단편, 안회남 씨도 "여성"에 애인를 연재하면서 7편의 창작를 보여주었다. 이밖에 이기영 씨의 정력도 여전하여 조선일보에 대지의 아들, "삼천 리"에 청년, "조선문학"에 진통기(陣痛期)를 연재하는 외에 다 섯 개의 단편를, 그리고 채만식 씨는 매신(每新)에 금(金)의 정열(情熱)를 쓰면서 7편의 단편를 각각 선물하였다. 여기에 만약 필자까지를 한 축 끼워본다면 대하(大河)와 신문장편 외에 300매 짜리 두 편, 신작단 편 여섯 편, 구고개편(舊稿改編)이 네 편 등 질은 어찌 되었건 양껏 썼다는 느낌은 없를 수 없다.	슬럼프에 빠져있던 작가들이 금년 들어서 제 길을 개척하려는 자극과 심리를 준비하였으니 현대는 산문의 시대라며 운운하는 자는 피상과 추상임을 면키 어렵다.
출범전야	나는 아무 거리끼는 생각도 없이 그를 축복해 주었다. 그도 결혼을 하고 난 뒤의 생활계획을 처녀답게 다분의 공상을 섞어 종알종알 이야기하였다. S는 자기가 나를 사랑한다고 생각하지 아니했던 것이요, 내가 자기 를 사랑한다고도 또한 생각지 아니했던 것이다. 나도 내가 S를 사랑한다고도 또 S가 나를 사랑한다고도 생각지 아니 했던 것이다. 그래서 나는 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고도 아니했고 또 떠나는 S도 떠나는 날과 시간도 나에게 알리지 아니했던 것이다. 혹 그 가 떠나는 그 전날쯤 우연히 한 번 더 만났다면 “나 내일 인천으로 가서 떠나요”라고쯤 S가 말했을 것이요, 그러면 나도 “그러시오? 그러면 잘 가시오”라고쯤은 했었을 것이다. 그러나 S는 소리도 없이 위선 서울을 떠났었다. 그동안 S와 나는 각 기 자기도 모르게 제6의 의식이 우리의 그새 지내온 감정을 재검토라 도 했던 모양이다. 그래서 출범의 전날 S는 무엇한테 뒤로 끌리는 것 같은 생각으로 나 에게 “명조출범”이라는 전보를 쳐보았던 것이다. 그것이 이내 내 가슴속에서 고이 자던 S에의 격정에 불을 붙인 것 이다. S가 “왜 왔어요!” 하고 울던 말이나 그리고 내가 “전보만 아니 쳤 어도” 하던 말이 다 그 속에서 우러나온 말이다. S가 전보를 치지 아니했거나 또 내가 인천으로 쫒아 내려가지를 아니 했거나 했었으면 미상불 우리는 젊은 가슴에 아프디아픈 못 한 개씩을 박지 아니했었을 것이다.	나는 S가 나를 사랑한다고 생각하지 않았고 내가 S를 사랑한다고 생각하지도 않았기 때문에 S가 떠나는 것을 경성역으로 전송하려고 하지 않았다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	그러면 발자크는 어찌하여 이러한 방법을 취하게 되었던 것일까. 나폴레옹의 세계정복의 욕망과 발자크의 그것을, 당시의 정치정세의 분석으로부터 상호 비교하면서 그의 발자크론을 기고한 스테판쯔바이크 는, 이러한 발자크의 방법을 ‘정수(精髓, 에센스)’ 혹은 ‘응축’이라고 표현하면서, “현상을 응집하고 이것을 체에다 걸러서, 불순한 것을 제거하고 순수한 가치의 고도의 형식만을 정선하기 위하여 그의 전력(全力)은 집중되었다. 다음으로, 정선된 개개의 형식은, 그의 장중(掌中)의 작열(灼熱) 속에서 응 축되고, 놀랄 만한 다양성에 일목요연한 통제를 부여하였다. 그것은 마치 린 네가 기십억(幾十億)의 식물에 개괄적인 예견을 주고, 화학자가 무수(無數) 의 화합물을 한 줌의 원소로 분해해 버리는 것과 동양(同樣)” 이라고 말하여 그의 방법을 식물학자나 화학자의 그것에 비하여 보았다. 사실 발자크는 그의 인간희곡총서문(人間戱曲總序文)의 모두(冒頭)에서 과학상의 단일구성설에 대하여 언급하였을 뿐 아니라 인간과 생물과를 비교하여 인간사회상의 ‘종’ 개념과 동물학상의 ‘종’ 개념까지를 서로 대조해가며 자기의 방법을 설명하고 있다. 그러나 이러한 발자크의 태도는 기실(其實), 다분히 이포리트테느의 저 유명한 ‘미류’설과 상통하는 것이 아닐까? 만약 발자크를 향하여 우리가 다음과 같은 질문을 던질 때에, 그의 대답은 지극히 명백할 것이기 때문이다. 이러한 악당을 만들어낸 장본인은 누구며 이러한 편집광을 배양한 자는 대체 누구이냐? 이러한 물음에 발자크는 주저 없이 대답한다. “그것은 파리다!”라고. 다 시 말하면 그것은 사회적 환경, 즉 테느의 소위 ‘미류’라고.	과학상의 단일 구성설에 대하여 인간희곡총서문의 모두에서 언급한 발자크의 이러한 태도는 다분히 유명한 미류 설과 상통하는 것이다.
종침교명명유래기	이리하여 허종이 급히 다시 함길도 절도사로서 적당을 소멸코저 북행했을 때는 이미 시기가 늦어서 적군은 벌써 북청(北靑)으로 침입하여 만령(蔓嶺) 이란 높은 재에 진을 치고 처올라가는 관군을 내려다 보고 쏘는 바람에 무 수한 전사자만 날 뿐 도저히 승산이 서지 못하였다. 관군의 막 중에서는 이편 군사의 사기가 저상되어감에 크게 당황하여 어이 될 바를 몰라 허종에게 일시 퇴군하기를 청하였더니, 허종은 아무 말이 없 이 종이 한 조각을 꺼내어서 부하에게 주었다. 그 종이에는 만령재 일대의 지세가 그리어 있고 그 높은 재에서 좀 떨어져 있는 후방에 또 하나 고개가 있는 것을 지적하여 그 지점으로 밤을 도와 비밀히 행군하였다가 때를 보아 야습을 하라는 지시를 하였던 것이다. 결국 이 야습 계획은 틀림없이 들어 맞아서 이시애의 반군은 여기서 거의 전멸을 당하다시피 대패를 해서 사산도주하고 말았다. 이 반격이 크게 성공한 즉시에 허종의 부하들은 곧 적군을 추격할 것을 헌 의하였더니 허종은 "내버려 두소. 우리는 가만히 앉아서 괴수 모가지 구경을 하게될 것이 니." 하더니 과연 미구에 이시애의 부하인 이주(李珠)한 위인이 시애를 결박하여 가지고 와서 항복하고 말았던 것이다. 그만 한 지략과 용기가 있는 허종이다. 그러면 이런 중신인 허종이 어찌하여 폐비헌의에 빠질 수 있었던가. 거기 에는 이러한 재미있는 이야기가 있었다. 허종의 아우 허침(許琛)은 성정이 지나치게 곧은 사람이어서 폐비헌의를 반대하였기 때문에 필경 각 대신들의 미움을 받아 체직을 당하고 말았지마 는 허종은 그럼으로 보아서는 좀 더 능소 능대하는 사람인지라 한 번 반대는 해 보았지마는 중신의 대부분 ── 더욱이 영상인윤필상(尹弼商)부터 ── 이 폐비헌의를 강조하는 터이므로 굳세게 반대도 하지 않고 태도를 모호하 게 가졌던 것이다.	무수한 전사자만 날 뿐 승산이 서지 않아 허종에게 일시 퇴군하기를 청하였다니 허종은 아무 말없이 종이 한 조각을 꺼내 부하에게 주었다.
향연	부민관의 큰 시계는 조그마서 노안(老眼)에 보이지 않고 순포막 앞을 지나다가 들여다보니 꼭 두점 이다. 때는 마침 알맞다. 지름길이라 ××일보사의 뒷문께를 여살펴본다. 아무것도 아무것도 없다. 부민관 뒷문 옆에는 먹자죽이 흥건하게 군 결혼식장 양 이렇게 쓴‘광고’가 붙어 있다. 여인네 섞어 사람이 꼬리를 물고 들어간다. 신천총 영감도 들어간다. 혼인 복장(禮服)을 한 젊은이가 허리를 굽히면서 어서 오십시오 공손히 인사를 한다. 또 한 사람은 노랑꽃을 가슴에 달아준다. “신랑 신부는 아직 아니 왔소” “네에, 아직…… 아마 오라잖어서 오겠읍니다.” “날이 좋아서 참 다행이군!” “네에 날이 좋아서……” 이런 문답을 지날 말삼아 인사 삼아 하고 나서 신천총 영감은 삼층의 식장으로 올라간다. 벌써 안팎 손님이 빡빡하게 모였다. 예식 시작을 기다리기도 지리했거니와 예식도 퍽 지리했다. 신부의 걸음은 어찌 그리 늘어지며 주례의 이야기는 어찌 그리 길며 축사는 어찌 그리 여럿이 자꾸자꾸 하며 축전축문은 어찌 그리 많으며…… 겨우 겨우 예식이 끝나고 다른 손님들과 신천총 영감도 문밖으로 나왔을 때에는 배가 허리에 착 붙고 허기가 졌다. 시계를 올려다보니 아마 석점반이 지난 것 같다. 자동차가 연락부절로 오고 가고 한다. 젊은이 하나가 노인 어서 타시라면서 허리를 굽혀 모신다. 시장한데 ×××관이라는 요리집까지 걸어갈 일이 꿈만하더니 십상 좋았다. 예식 때보다 더 마음 지리하게 기다려서야 겨우 식당으로 옮아앉았다.	결혼식장에서 혼인 복장을 입은 청년이 공손히 인사 중이며 안팎 손님이 벌서 빡빡하게 모였다.
누님의 얼굴-4	“대체 누님은 어떻게 지내시는가? 무슨 어려운 일을 당하여도 그래도 나는 남자다. 모든 것과 싸워서 이길 수가 있다. 그러나 누님은 여자다. 이 거치니 세상에서 혼자 몸으로 살아가기에는 너무나 약한 여자이다. 누님은 어디서 어떻게 지내시는지‧‧‧‧‧‧.” 이렇게 생각을 하니까 영호는 한시라도 빨리 누님을 만나보고 싶었습니다. “누님을 찾아서 자기가 새로 발견한 새 길을 향하여 길동무가 되어주었으면 오죽 좋을까.” 하고 또 누님 생각에 잠겨 있을 바로 그때 “걸작이다!” 어느 무명 화가 한 사람이 열심히 들여다보면서 이렇게 말했습니다. “살았다 살았다. 눈이라든지 입술이라든지 무어라 말할 수 없는 아름다운 눈이다 그러나 자세히 보면 속 깊이 무슨 슬픔을 품은 눈이라는 것을 알 수 가 있다.” 다른 같이 온 사람들도 일제히 이 말에 같은 뜻을 표시하였습니다. 그날도 영호는 풀기 없이 연갑의 집으로 돌아왔습니다. 영호는 그 이튿날도 전람회장에 가서 일반 관람자와 같이 그림 앞에 서서 있었습니다. 그림 앞에는 사람이 빽빽이 들어섰습니다. 그리고 그들의 시선 은 <누님의 얼굴>이란 그림 속으로 모였습니다. 여러 사람은 <누님의 얼 굴>이란 그림의 작자가 뒤에 섞여 있는 것도 모르고 그 소년 화가의 예술적 성공을 칭찬하여주었습니다. 그러나 영호는 예술적 성공보다도 누님을 만났 으면 얼마나 기쁠까 하였습니다. “누님은 왜? 아니 오실까? 이 그림은 누님을 불러 올만한 힘을 같지 못하였을까.” 하고 영호는 울듯이 고개를 수그리고 밖으로 나갔습니다.	사람들은 누님의 얼굴이란 그림의 작자인 영호가 뒤에 있는 줄도 모르고 화가의 예술적 성공을 칭찬하여 주었습니다.
묘예(苗裔)	“엄마 젖?” “엄마 젖 준대두? 이제 조꼼만 더 참으믄.” 할아버지는 무거운 몸을 지긋둥 지긋둥 좀더 지팡이에 힘을 실어본다. 그러나 제 한 몸만 해도 한 다리로 걸어내긴 된 짐이었다. 아무리 젖먹이 의 어린것이라고는 해도 그것은 숨주머니다. 결코 헐한 짐이 아닌 것이다. 맥을 조금만 놓다가도 그것의 요동을 받을 땐 자꾸만 한 편으로 쓰러지려는 위태로움을 느끼게까지 된다. 하건만 할아버지는 그것이 조금도 괴롭지 않다. 그 괴로움 속에 도리어 낙이 있음을 맛보는 것이다. 자기의 잔등이에 만일 이 손자의 숨소리가 없 다면 자기의 여생은 얼마나 쓸쓸한 것일까. 앞날의 영원한 행복은 이 잔등 이엣것의 숨소리를 두고는 다시 없을 것만 같게 여겨지는 것이다. 손이 모자라서 남 다 떼는 김을 떼지 못하고 이렇게 김이 늦어져 혼가이 떨쳐나서도 쩔쩔매는 것을 보면 단박이라도 머리에 수건을 자르고 논배미로 뛰어들든지 그렇지 않으면 수차에라도 기어올라 다만 한 이랑의 김이라도, 다만 한 바퀴의 물이라도 메고 돌리고 하여 보고 싶은 마음은 참아 낼 길이 없으나, 다리가 말을 안 들어 바로 요 며칠 전에도 한 번은 남 모르게 슬그 니 수차 위로 올라섰다가 물을 한 바퀴도 못 돌리고 뒤로 나자빠져 물만 먹 고 기어나오던 일을 뒤미처 생각할 땐 인젠 자기의 천생인 직능을 잃은 듯 이 그리하여 인생으로서의 온갖 힘을 다 잃은 듯이 눈앞이 아득한 적막을 느끼다가도 자기에겐 이미 성장한 아들이 있고 그 밑에 또 어린 손자가 있 음을 헤아릴 땐, 그리하여 그것은 이제 무력해진 자기의 직능에 대를 이어 주는 생명의 연장인 것임을 미루어 보고는 도리어 알 수 없는 생의 의욕에 이렇게 손자를 자기의 품속에서 키울 수 있게 되는 것이 얼마나 즐거운 일 인지 몰랐다.	할아버지는 제 한 몸만 해도 고되었으나 잔등이의 손자 없는 여생은 얼마나 쓸쓸한 것인가 하면서 조금도 괴롭지 않았다.
냉동어	대영은 어쩐지 서먹서먹하여, 들여다보듯 다뿍 고개를 내밀고 들어서고, 그 하고 들어서는 양이 하도 딱하던지, 발자국 소리에 미리서 앞문을 올려 다보 고 있던 안해는 그만 실소를 해버린다. 그러고는 남편의 시선을 따라 어린것으로 눈이 가다가, 또 한 번 빙긋 하면서 고개를 떨어뜨린다. 겸손한 본능이랄까, 계집아이를 난 여자의 마음은 부질없이 남편에게 민 망함이 섬뻑 앞을 서지 앉지 못하던 것이다. “괜찮우?” “산파한테 되려 미안해서……” “쯧! 다행히 걱정될 건 없겠지…… 너무 일찍 바람이나 쐬지 말구려!” “국허구 진지가 뜨듯해 존데…… 좀 지무세요? 한술 드시구 나가세요?” 안해는 남편의 까칠하니 창백한 얼굴을 걱정스럽게 양미간을 찡그린다. “글쎄……” 대영은 망설이면서, 품에서 시계를 꺼내 본다. 여덟시가 지났고……. 간밤에 네 시가 다되어서야 편안찮은 소파에서 두어 시간 눈을 붙였을 뿐, 그래 가뜩이나 골치가 무겁고 몸이 찌뿌드드한 깐으로 해서는 푹신 한 잠 잤으면 하겠는데, 일변 사의 일이 마음이 놓이지를 않았다. 하나도 정성이 없을 것 같은데 그래도 늘 보다 더 잘 하고 싶은, 보다 좋 게 하고 싶은 욕심과 애착으로 부절히 거기에 주의가 끌리고 애가 쓰이고 함은 도대체 무슨 까닭인지 알 수가 없었다. “……나가 보아야겠어!……” 대영은 거처인 건넌방으로 건너가려고 돌아서서 미닫이를 연다. “좀 누셨다가 나가서 예지, 어떡허시우?” “괜찮아!” “약주 잡섰수?” “응…… 아니……” “어머니더러 무어 얼큰한 국물을 좀 만들어 주시라구 한다는 게, 깜박 고만 잊어버려서!” 대영은 안방을 나와 마루를 건너가면서 ‘선량한 안 해!’ 하고 생각했다.	서먹서먹한 대영이 고개를 다뿍 내밀고 들어서는 모습에 실소한 안해는 민망하여 앞에 서지 못했다.
경영	“그럼, 잠깐 동안 기다리십쇼. 대개 준비하고 있을 테니까 인제 들어가서 곧 데리고 나요죠.” 하고 수첩을 접어 넣고 문 있는 데로 걸어가는 뒤에서, 무경이는 다시 공순 히 머리를 수그리었다. 형사는 문지기 간수에게 안내를 구하고, 문이 열려서 이내 안으로 사라졌 다. “인제 곧 나온답니다. 경찰서에서 오질 않아서 이렇게 늦었던가봐요. 너 무 기대리게 해서 미안합니다.” 무경이는 다시 운전수에게로 와서 사례의 말을 건네었다. 이러구러 한 십여 분이 지난 뒤에 형사와 함께 양손에 짐을 들고서 휘뚝거 리며 시형이가 문밖에 나타났다. 짐이 많아서 문안에 섰던 간수가 몇 차례 씩을 내보내주는 것을 시형이는 허리를 꾸부리고 받아서 옮겨놓고 있었따. 무경이와 운전수는 그편으로 쫓아갔다. 운전수는 무거운 책꾸러미를 양손에 들고 그것을 자동차로 날랐으나, 무경이는 손으로 짐을 거들 생각도 미처 못 하고 그곳에 서 있는 오시형이를 잠시 멍청하니 바라보고 있다. 시형이도 흐릿한 불광 밑으로 잠시 무경이를 건너다보았으나, 이내 형사를 향하여, “그럼, 그렇게 하죠.” 하고 말하였다. 그러니까 형사는 “최선생, 틀림없도록 해주시오. 난 그럼 여기서 갑니다.” 하고 무경이 쪽만 바라보며 맥고자를 잠깐 들었다. 놓고 그곳으로부터 언덕 밑을 향하여 사라져 없어졌다. 짐을 차에서 옮겨 싣고 두 사람은 나란히 자리에 앉았다. 시형이는 흥분을 고즈넉이 숨기고 가만히, “아, 저 불 봐라!” 하고 웃는 표정으로 시형이를 쳐다본다. 사내는 눈을 떨어뜨려 옆에 앉은 애인의 눈길을 받아서 비로소 오래간만에 그의 얼굴을 자세히 바라보았으 나, “그럼.” 하고 대답하곤, 이내 낯을 돌리고, 이어서 궁둥이께를 움칠거리면서 자리를 도사리고 창밖에 지나치는 거리의 풍경을 물끄러미 내어다보고 있다.	문지기 간수의 안내를 받아 안으로 들어간 형사는 몇 분 뒤 시형이와 함께 문밖에 모습을 보였다.
선화공주	본 것 같은 게 아니라, 분명히 그 어여쁜 눈매가 정다웁게 자기를 쓰담고 지나간 줄 믿었다. 꽃 애기 씨를 만나기만 해서 이런 사유를 알으켜 주면 그 분은 의심 없이 자기를 따라 나설 것이었다. 이리하여 눌문은 그 날 밤으로 궁장을 뛰어넘었었다. 5 덮어놓고 궁장을 뛰어넘으니 마츰 궁중 후원이었다. 아름드리 낙락장송 뒤 에 몸을 숨기고, 가쁜 숨을 돌릴 겸 눈을 어둠에 익힐 겸 한동안 죽은 듯이 서 있었다. 사면은 괴괴하게 인기척이 없다. 후원 한복판 석가산 모옥 밑 연못에서 잉 어가 뛰는지 이따금 풍덩풍덩 하는 물소리가 그윽이 들려 온다. 멀리 보이 는 전각에도 사초롱의 초가 거의 다 닳았는지 불빛이 희미하다. 몇 번 궁중 잔치에 참예하기 때문에 이 후원의 발새는 그리 서툴지 않았지 만, 이 후원에는 전각이 없고 비록 낮고 작을망정 또 다시 중문을 지나고 내장을 넘어야 전각이 있고, 왕과 왕후가 계시는 정침을 동으로 끼고 돌아 남으로 치우친 곳에 애기씨들이 거처하는 별당이 있는 것을, 눌문은 어렴풋 이 짐작하였다. 궁장을 한 번은 뛰어넘었지만, 또다시 담을 뛰어넘을 것이 성이 가시어, 혹 은 중문이 열리지나 않았나 하고 발소리를 죽이며 중문 가까이 가 보니, 중 문은 벌써 잠기었고, 게다가 파수병이 창을 짚은 채, 끄덕끄덕 졸고 섰다. 귀찮으나 또 담을 하나 넘을 수밖에 없다. 한 길도 되락 되락 한 담이라, 발소리도 내지 않고 그대로 사뿐 뛰어넘을 수 있었다.	눌문은 꽃 애기 씨의 눈매가 자기를 정다웁게 쓰다듬고 지나 간 줄 믿고 이런 사유를 알으켜 주면 그분이 자기를 따라나설 것이라며 궁장을 뛰어넘었었다.
먼동이 틀 때	골목으로 나가면서 두어 번이나 흘끗흘 끗 돌아다보는 그 날카로운 시선은 무슨 위험하고도 크나큰 수수께끼를 던져 주는 것 같았다. 그는 그래도 태연한 낯빛을 지으면서 천천히 대문 안에 들어섰다. 큰 대문 안에 들어선 허준이는 어중이떠중이 삭일세로 들어서 오글오글 끓 던 사랑채 앞을 지나 중문 안에 들어섰다. 벌써부터 더위를 몰아치는 볕발 은 백여 평이나 되는 넓은 마당을 끼고 네겹 축대 위에 높이 앉은 회관 지 붕 위에 이글이글 흐른다. 이 집은 서울서도 이름이 있는 팔대가(八大家)인가 사대가(四大家)에 끼는 집이다. 지금으로부터 백여 년 전에 어떤 대감댁으로 지은 집인데 흐르는 세월과 같이 이 집의 주인도 여러 번 변하였다. 한때는 서슬이 시퍼런 지벌 의 주인이 오락가락하였고 한때는 광채가 찬란한 황금의 주인이 들락날락하 였다. 이렇던 이 집에 상부회(相扶會)의 간판이 붙게 되고 십삼도의 젊은이들이 드나들게 된 것은 사 년 전 가을부터이다. 그 뒤로 이 집은 일반의 공유가 되다시피 일반의 출입이 자유로왔다. 중문 안에 들어선 허준이는 마루로 올라가면서, “최가 어떻게 된 일이 어?” 하고 마루 아래서 세수하는 이마 넓적한 사람더러 물어 보았다. 그 사람은 코를 킹킹 푸노라고 미처 대답을 못하는데 대청 마루 의자에 앉은 가냘픈 사람이, “몰라 지금 들어오더니 좀 가자고 하는데 별일 없을 꺼 야” 하면서 허준이를 본다. “별일은 무슨 별일. 나도 일전에 영문도 모르고 이틀이나 눈이 멀게 갇혔 다 나왔지……, 하하…….” 늦잠으로 유명한 뚱뚱보는, 그는 누구에게라고 지목 없이 물으면서 두루막을 벗고 세수를 하였다.	어떤 대감댁으로 지어 백여 년 정도 된 이 집은 세월이 흐르며 주인도 여러 번 변하였는데 상부회의 간판이 붙게 되고 십삼도의 젊은이들이 드나들면서 일반의 출입이 자유로워졌다.
포도주(葡萄酒)	포도주(葡萄酒) 하루는 어떤벗으로부터 자친(慈親)이 회갑이니 저녁이라도 같이 먹으면 서 하루저녁 이야기나 하자는 청을 받았다. 그 벗은 죽마의 고우일 뿐더러 벗의 자친 또한 나를 퍽이나 사랑하여 주시는 이로, 나는 반갑게 그러마고 승낙을 하였다. 그리고는 같은 청을 받은 역시 동향 친구인 한 사람의 동무와 같이 그 시 각에 대여 가기로 하고 우리는 우선 진고개 백화점으로 향하여 나섰다. 이 갑파(甲婆)에게 무슨 기념이 될 만한 그러한 물건이 없을까 그것을 물색해 보자는 것이었다. 그러나 그 백화점을 두루 돌아가며 찾아보아야 눈에 띄는 그럴 듯한 물건이 없었다. 과자나 쟁반 같은 것은 어떠냐는 동무의 의견도 있었으나, 그런 것들은 그저 빈손이 뭣하여 들고 가는 보통 인사에 지나지 못하는 것이어서 마음이 내키지를 않아 다시 한 바퀴 물색을 하여 볼까 하 는데 눈을 두리번거리던 동무는 별안간 좋은 것이 눈에 띄었다고, 그리고 그것이면 의의만점(意義滿點)이라는 듯이 빙그레 웃으며 손가락질을 하기에 보니 그의 손가락은 과즙류의 진열 속에 포도주병을 가리키고 있다. 포도주 나도 그것이 그럴듯이 생각되었다. 이러한 축의(祝意)에는 척 떠 오르는 것이 술이긴 하였으나, 여인에게는 그것이 합당하지를 않아 망설이 다 못해 무슨 물건으로라는 생각만에 헤매던 나는 술은 술이면서도 알콜 성 분이 적어 술을 전연(全然)히 마실 줄 모르는 여인네라도 몇 잔간은 연거푸 마셔도 괜찮을 정도의 포도주라면, 그리하여 그것으로 축배를 드리는 것이 무엇보다 의의가 있는 일 같아, 나도 두말없이 그 포도주에 동의하고 점원 에게 그것을 달라 명하여 한 병씩 옆에 끼고 벗을 찾아갔다.	죽마고우인 벗이 자친의 회갑에 나를 초대했다.
성서조선지 창간사-103	"성서조선"지 창간사 김교신 하루아침에 명성이 세상에 자자함을 깨어 본 바이런은 행복스러운 자이었 다. 마는 하루저녁에 ‘아무런 대도 조선인이로구나!’ 하고 연락선 갑판을 발구 른 자는 둔한 자이었다. 나는 학창에 있어 학욕에 탐취하였을 때에 종종 자긍하였다. ‘학문엔 국경 이 없다’고. 장엄한 회당 안에서 열화 같은 설교를 경청할 때에 나는 감사하 기가 비일비재이었다. ‘사해가 형제 동포라’고 단순히 신수(信受)하고, 에도(江戶) 성의 내외에 양심에 충(忠)하고 나라를 애(愛)함에 절실한 소수자가 제2 국민의 훈도(薰陶)에 망식몰두(忘食沒頭)함을 목도할 때에 나의 계획은 원대 에 이르려 함이 있었다. ‘옳은 일을 하는데야 누가 시비하랴?’고. 과연 학적 (學的) 야심에는 국경이 보이지 않았다. 애적(愛的) 충동에는 사해가 흉중의 것이었다. 이상의 실현에 이르러는 전도에 다만 양양할 뿐이었다. 때에 들리 는 일성(一聲)은 무엇인고? ‘아무리 한 대도 너는 조선인이다!’ 아! 어찌 이보다 더 무량의 의미를 우리에게 전하는 구(句)가 달리 있으랴. 이를 해(解)하여 만사휴(萬事休)요, 이를 해하여 만사성(萬事成)이로다. 이에 시선은 초점에 합(合)함을 얻었고 대상은 하나임이 명확하여지도다. 우리는 감히 조선을 사랑한다고 대언(大言)치 못하나 조선과 자아와의 관계에 대하 여 겨우 ‘무엇’을 지득(知得)함이 있는 줄 믿노라. 그 지만(遲晩)함이야 어찌 남의 웃음을 대(待)하리오만.	나는 학문에 국경이 없다는 설교에 감사하기가 비일비재했다.
춘몽곡(春夢曲)	며칠 지난 뒤 어느 토요일날 오후였다. 청목당 윗층 식당에는 점심때가 지나 사람들이 별로 없다. 그러나 식탁을 한가운데 놓고 마주 앉은 정희의 아버지와 승호의 주고받는 말소리는 적이 나직한 음성이었다. 그들의 눈치로 보아서 때로는 꾸중하는 어른과 꾸중 듣 는 어린애 같기도 하고 때로는 타일러가며 달래는 듯도 하다. “자네는 이 앞으로 공부를 더 열심히 해야만 할 경우니까, 그렇게 하자면 먼저 잡념을 없애려면 당분간 정희와 교제를 끊는 것이 좋을성 싶으이.” 고개를 숙이고 그의 하는 말을 잠잠히 듣고 앉았던 승호는 그리 놀라는 눈 치도 의심하는 기색도 없이 다만 무엇을 그의 예상했다는 듯이 원망스런 눈 초리로 그의 얼굴을 흘깃 쳐다보고는 다시 고개를 수그린다. “그렇다고 정희의 결혼 상대자가 생겨서 딴 데로 출가를 시키려는 의사는 아닐세. 그러니까 오해를 하면 안돼……정 뭣하면 자네의 학비는 어디까지 든지 내가 담당할테니 그리 낙심 말게. 그리고 졸업만 하고 보면 취직 같은 것도 염려할 것 없어. 다른데 말해봐서 안되면 우리 은행에라도 한 자리 비 집을 터이니…자네 아버님과의 교분 생각해서라도” 승호는 그의 하는 말이 며 태도의 전부가 이상스런 품이 무슨 일이 고간에 숨기는 줄 번연히 알면 서도 조금도 내색을 하니 안았다. 이때에 마침 주문했던 음식을 한 접시씩 가져오기 시작하였다. 헌식이는 승호를 건너다보면서 “들게 들어… 어서” “………………” 먹을 생각도 안 한다. “내 말에 오해를 해서는 안되네. 그것은 잘 이해하여 주게.” “정희씨의 의향은 어떤가요?” “의향이라니? 무슨 의향이 어떻단 말인가?” “저와 교제를 끊는 데 대해서 말이야요.” “물론 걔도 두 사람의 앞길을 위해서는 좋다고 그러데. 정희도 결국은 잘 이해하고 찬성이지.” “그런 말을 왜? 저를 직접 찾아와 보고 못 하나요? 몇 번 만나자고 편지 를 해도 답장조차 없더니만 뒤늦게야 아버님을 통해서 이런 말을 하는 심사 를 암만 알려도 알 수 없습니다.” 이런 말을 입 밖에 내고 보니 정희의 얄궂은 처사가 새삼스럽게 원망스럽 고 또는 정희아버지의 속이 뻔히 들여다보이는 야비하고 능글능글한 태도가 능구렁이를 대하는 것처럼 징글징글하였다. 승호는 내내 음식을 입에다 대 지도 안고 그대로 앉아 있다가 하도 벨이 꼴려서 그의 혼자 먹는 식사가 끝 나기 전임에도 불구하고 그만 앉았던 자리에서 벌떡 일어나며 “일러주신 말씀은 잘 알아들었습니다. 동무와 만나자는 시간이 돼서 오늘 은 이만 실례를 하겠습니다. 일간 또 뵙죠.” “저, 그러면” 그의 앞에서 몸부림을 쳐가며 폭 백이라도 하고 싶은 생각이 없지도 안았지 만 그렇게 한다면 도리어 자기의 위세만 되고 약점만 보이는 것 같아 다만 눈물을 머금고 간신히 참았다. 마음을 굳게 먹고 모든 것을 결심하였다.	어느 토요일 오후 사람들이 별로 없는 청목당 윗층 식당에 나직한 음성으로 말을 주고 받는 정희의 아버지와 승호가 있다.
화염에 싸인 원한	그는 얼굴에 독이 가득 차고 무서운 용기로 뛰어 왔다. "무엇이 어째요. 지금 무엇이라 했소?" 애비 앞에 바짝 들어앉았다. 애비는 술잔을 들었다가 얼떨결에 다시 놓고 하도 의외의 일이므로 물끄러미 종아를 개개 풀린 눈으로 바라보다가, "무얼 무어래, 네 혼인 이야기했지. 시집가기 싫으냐? 호강하기 싫어?" 말 뒤를 번쩍 들더니 입맛을 다신다. "나는 호강은 못해도 그런 늙은 영감한테로 가기는 싫소." "무엇이 어쩌고 어째. 세상이 망하려니까 송아지가엉덩이에서부터 뿔이 난다고, 계집애년이 어쩌고 어째. 애비 에미가 보내는 대로 다소곳하고 가 는 것이지 건방지게 싫소 좋소란 말이 무슨 말이야. 허허 기막힌 일이로군. 어디서 계집년이 부끄러워서도 그런 말이 안 나올 터야. 늙은 영감이 어떻 단 말야. 돈이 생겨도 싫어?" "돈도 싫고 아무것도 싫어요. 나는 죽어도 그 영감에게는 갈 수가 없 소." 애비는 한 잔 먹은 김이라 팔뚝에 분이 올라서 옆에 있던 사발로 종아를 한 번 후려치더니 어느덧 바른손에다가 머리를 칭칭 감고, "응" 하더니 발길로 등줄기를 내려 밟았다. "이년 죽어라. 애비 말 거역하고 어쩌고 어째." "에구구 어머니, 사람 살리우." 아우성 소리가 나더니 어미는 영감의 팔에 가 매달려, "이게 무슨 짓이오. 글쎄 자식을 말로 이르지 이렇게 때리는 법이 어디 있소" 하며 울어가며 권한다. "저리 가." 영감이 휘뿌리는 바람에 마누라는 저쪽 독 앞에 가 나가동그라졌다.	영감이 팔에 매달려 울어가며 권하는 어미를 휘뿌렸고 그 바람에 마누라는 나가동그라졌다.
소복 입은 영혼	이서방이 그저 보통 행각이라면 다만 하룻밤의 노자도 아끼고 또 겸해서 좋은 대접을 받을 겸 두말 아니하 고 그곳으로 씽씽 갔겠지만 본이 선비요 또 가는 길이 무거운 소임을 가진지라 그런 속 모를 집에는 섬뻑 찾아가기가 잘 내키지 아니했읍니다. “그런 부탁이 있다면 그렇기도 하겠소마는 나 같은 사람이야 무엇이 그리 무엇하다고 점잖안 선비를 청한다는 집에 찾어가겠소?” 이서방은 이렇게 거절을 했읍니다. 그러니까 사관 주인은 황황하게 납 뛰면서 “아니 천만에도! 글쎄 이서방 같은 이를 천거 아니한 대서야 양반댁에서 일껏 부탁받은 것을 시중해 드리는 보람이 생기나요? 그리지 말고 어서 가보시요.” 하고 권고합니다. “그래도 원……” “아니 머 혐이쩍거나 수상한 일은 않읍니다. 그렇다면 낸들 왜 권고합니까?” “대관절 무엇하려 선비를 만난답디까?” “그건 나도 모르지요. 모르지만 갔다가 온 사람의 말을 들으면 주인 김판서는 나오지도 아니하 고 그저 조요한 방에다가 하룻밤 편안히 쉬여 가게만 한답니다. 조석 대접을 잘해서─” “모를 일인데? …… 선비를 청했으면 주인이 나와서 학문을 토론한다든지 그런 것이라도 있어야 할 것인데…… 그것도 없고 그저 밥만 먹이고 잠만 재워 보낸다?” “그렇지요…… 그래도 그새 준일년이 되었지만 한 번도 혐의쩍은 일은 없었으니까요.” “거 어쩐지 내키잖는데……” “아니 관계없어요. 어서 가보시요.” 주인이 이렇게 굳이 권하는 바람에 이서방은 할 수 없이 그 김판서 집이라는 집을 찾어갔읍니다. 종자를 뒤세우고 솟을대문 앞에 이르러서 “이리 오너라.” 찾으니까 그 집 하인이 선뜻 나와서 잠시 이서방을 눈치바르게 훑어 보더니 공순히 허리를 굽히며 깊숙한 뒤채 방으로 영접을 대 들입니다.	이 서방은 주인이 김 판서댁에 가보라고 권하는 바람에 할 수 없이 찾아갔더니 하인이 나와서 그를 공손하게 방으로 들였다.
소설학도의 서재에서	그러나 소설이라 하는 것이 문장예술인 이상 마치 회화의 색채와 같은 정 도의 중요성을 가지는 것이다. 문장이 가지는 리듬과 무드― 이것은 소설의 가치의 그 절반을 결정하는 것으로서 이런 귀한 방면에 관하여 아직 논평이 없는 것은 오히려 기이한 일이다. 에드가 앨런 포오의 많은 작품에서 그의 세련된 정서 깊은 문장이라 하는 것을 제하여 버리면 그의 가치는 반감이 될 것이니 내용과 문장이 잘 조절 이 되고야 여기 비로소 완전한 소설이 생기게 될 것이다. 문장은 인격과 동시에 내용도 또한 인격이다. 체홉의 작품의 내용을 포오의 문장을 쓴다 하면 체홉의 작품의 가치는 반 감이 될 것이니 체홉의 작품은 체홉식의 평범하고 솔직한 문장으로 써야 비 로소 그 가치가 나타날 것이요, 포오의 작품은 포오식의 순란한 문장으로 써야만 비로소 그 가치가 나타날 것이다. 내용과 문장과의 조화라는 것은 불가분의 것으로서 아직껏의 문예사를 뒤 적여 보면 좋은 내용을 가지고도 그 내용과 조화되지 않는 문장을 사용하기 때문에 차차 잊어버리는 작가도 수가 적지 않다. 그 예로써 페니모어 쿠퍼 같은 사람은 그 대표적 사람일 것이다. 또 워싱톤 어빙 같은 사람은 비교적 얕은 무의미한 내용의 작품의 주인이지만 그 내용을 살피면 아치 있고 현란 된 그의 문장으로써 문예사상에 영구히 그 이름을 남긴 사람이다. 위에 소위 문장이 좋아야 한다 하는 말은 결코 미문이 되어야 한다는 뜻이 아니다. 작품 내용과 잘 조화되는 문장이어야 한다 하는 말이다. 위에도 예를 든 바와 같이 체홉의 소설을 미문으로 썼으면 도리어 지기지기한 작품이 되었 을 것이다.	소설의 가치의 절반을 결정하는 것은 문장이 가지는 리듬과 무드로서 미문이 되어야 하는 것이 아닌 작품의 내용과의 조화이다.
화염에 싸인 원한	중년 아낙네가 물을 이고 갔다. 옆에서 기다리던 편발한 처녀가 두레박을 우물에 잠갔다. 고개를 숙이고 우물만 보면서 한 두레박 두 두레박 방구리 에 부었다. 두레박에서 방구리에 들어가는 물은 멀리서 보기에 마치 흰 엿 을 늘여 붓는 것 같았다. 멀리서 인기척이 나니까 그 처자는 힐끗 고개를 쳐들어 보았다. 그러자 상 인과 종수도 그 처자를 보았다. "저것이 주막집 처녀 아니요?" 상인은 마치 날짐승을 손으로 잡으려는 사람처럼 발길을 멈추고 종수 귀에 다 가만히 말하였다. "그렇구료." 종수는 서있는 상인을 돌아다보더니 이상히 여기는 눈으로 웃으며, "가서 물 좀 달래시죠." "글쎄요." 상인도 마주 보며 웃었다. 그는 펌프의 물이 오르듯 가슴 복판에 힘 있게 뜨 거운 피가 모여드는 것을 느꼈다. 그것으로 말미암아 종려가지에 달린 은종 령(銀鍾鈴) 같은 심장은 소리를 높이고 미칠 듯이 흔들렸다. 새로 만든 물 건에 서설이 앉는 것 같이 순진한 그의 마음은 부끄러움으로 나타났다. 그 는 여자같이 부끄러워하였다. 그의 얼굴은 담 밑에 새로 핀 작약(芍藥)꽃 같았다. 물 긷는 처녀의 두레박질은 웬일인지 속하였다. 두 사람은 우물 앞에 와 섰 다. 상인은, "물 좀" 하고 두레박에 손을 내밀었다. 그의 목소리는 가야금 줄을 탁 한 번 튀긴 듯이 떨리어 그 나머지 울림이 손끝까지 전하였다. 처녀는 두레박을 우물 가장자리에 내던지듯 놓았다. 그러고는 또아리를 머 리에 놓고 물동이를 이었다. 복사꽃 같이 붉어진 얼굴에는 물방울이 흘러서 이슬같이 떨어졌다. 그는 새침하다기보다도 암상스러운 데 가까운 얼굴로 입을 꼭 다물고 돌아섰다.	물을이고 가는 아낙네를 본 상인이 날짐승을 잡으려는 사람처럼 종수 귀에 주막집 처녀 아니냐고 했고 종수는 그런 상인을 이상한 눈으로 웃으며 가서 물 좀 달라 하라고 얘기했다.
문학시평	그러나 이러한 잡지의 편집상 방침에 대한 비판은 나에게 가능한 일이다. 그러나 이번에는 지면상 관계로 그의 구체적인 비판은 다음에 맡기로 한 다. 그러므로 이 좌익잡지에 대한 시감은 그의 서론과 같은 역할을 맡아보 게 될 것이다. 잡지 "신계단""대중"기타 유상무상의 좌익을 표방하는 잡지에 대하 여 신속한 비판을 약속하여 두고 이 항을 이것으로 끝맺기로 한다. 3. 수 개의 작품공작상 제언 문학선상의 일 병졸 작가로서 최근에 느낀 몇 개의 작가 작품공작에 대한 시감을 여기에 쓰고 싶다. 가. ‘구체적 인간’과 산 인간 유물변증법적 창작방법의 문제를 전후하여 ‘산 인간’이란 어구가 시끄러 울 만큼 쓰이기 시작한 모양 같다. 소비에트동맹에서 일본에서 그리고 드디어는 조선에까지, 그래서 이 문제 는 내가 금방 세상사람이 되면서 곧 나의 귀에까지 들어왔다. 그러나 나를 중심 두고 조선서의 이야기를 하자! 그것이 물정에 어두운 나 에게는 적도(適度)할 것이다. ‘산 인간’ 이것은 보다 불명확한 말이라고 생각된다. 우리가 과거에 그 렸었고 또한 지금도 그리면서 있는 인간은 그것이 유형화하여 있고 또한 비 상히 추상적 인간임에도 불구하고 ‘살지않은 인간’ 아니 정반대인 ‘죽 은 인간’이라고 말할 수는 도저히 없다. 일종의 ‘산 인간’이었다. 오직 ‘구체적인 인간’이 되지 못하였을 뿐이다. 그러므로 나는 ‘산 인간’이 란 말 대신에 ‘구체적인 인간’이란 말을 쓰고 싶다. 이 ‘구체적 인간’과 관련하여 생각할 때에는 지금은 벌써 과거의 역사적 환영같이 되어버린 어떤 장면이 항상 머리에 떠오른다. 그것은 1931년 여 름, 어떤 비 오는 날 저녁에 모여졌던 문학부 소설연구반의 연구회 석상의 회상이다. 똑똑히는 모르나 작가 이기영, 윤기정 외에 권환과 임화가 출석하여 있었다. 그 때에 제출된 작품은 권환의 목화와 콩과 나의 공우 회였다.	비상히 추상적 인간도 죽은 인간이라고 말할 수는 없으며 나는 산 인간이라는 말 대신 구체적인 인간이라는 말을 쓰고자 한다.
동화(童話) 작법(作法)	그리고, 또 동화를 쓰거나, 이야기하는 사람이 아무리 이상하게 길게 하더 라도 그것을 읽거나 듣는 아동은 그 중에서 자기가 알 수 있는 것뿐만을 추 려갑 니다. 아동을 많이 접해 본 사람은 알 것입니다. 길다란 이야기를 들려 주고, 나중에 다시 한 번 물어 보십시오. 군데군데 뛰어가면서 자기가 아는 것만 골라서 기억하고 있습니다. 활동 사진을 보아도 다른 사실은 전연 모 르고 개가 자동차를 쫓아가거나, 비행기를 타고 올라가거나, 싸움하는 것밖 에는 모르고 있습니다. 그러니, 동화 작가나 구연자(口演者)가 아동이 알지 못할 말, 아동이 흥미 를 느끼지 않는 것을 쓴다 하면, 쓸수록 노력만 허비하게 됩니다. 그 다음에 동화가 가질 요건은 둘째, 아동에게 유열을 주어야 한다는 것입 니다. 아동의 마음에 기쁨과 유쾌한 흥을 주는 것이 동화의 생명이라고 해 도 좋을 것입니다. 교육적 가치 문제는 셋째, 넷째 문제이고, 첫째, 기쁨을 주어야 하는 것입니다 . 교육적 의미를 가졌을 뿐이고, 아주 흥미가 없으면, 그것은 동화가 아니고, 이언(俚諺)이 되고 마는 것입니다. 아무러한 교육적 의미가 없어도, 동화는 될 수 있지만, 아무러한 유열도 주지 못하고는 동화 가 되기 어렵습니다. 끝으로 셋째, 교육적 의미를 가져야 할 것이라고 이렇게 치겠는데, 교육적 의미라는 것을 이야기하기는 장황하겠으니까 여기에는 그만두겠습니다. 동화에 관하여도 간단하게나마도 다 쓰지 못하였으니까 약속한 동요는 전 혀 못 쓰게 되었습니다.	동화를 접한 아동은 자기가 알 수 있는 것뿐 만을 추려가기 때문에 동화가 가질 요건은 아동에게 유열을 주어야 하며 교육적 의미를 가져야 한다는 것이다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	삼절(三絶) 황진이(黃眞伊)나 의암 논개(義岩論介)나 계월향(桂月香)이나 옥단춘(玉丹春)이나 채봉(彩鳳)이나 부용(芙蓉)이나 홍장(紅粧)이나가 다 ― 같이 청구명기(靑邱名妓)의 전형이 있었던 것이다. 아마나 옛날로는 옥루몽의 강남홍(江南紅)이나 벽성선(碧城仙)이나 근자로는 무정의 월화나 월향이나 빙허타락자의 춘심이나 도향환희의 설화나 가 모 두 다 명기적 전형의 꽃을…… 향내를…… 일면이라도 그리어 보려던 것이 리라. 기생은 첫째가 지조요 둘째가 가무요 셋째가 물색이라 하였었다. 지조가 굳고 의협이 많고 비공리적 행동에라면 발 벗고 나서며 부귀에도 굴하지 안 고 권세도 아첨하지 아니하여 자기의 의지를 기어히 관철하고야 마는 그러한 기이 비상한 점으로만 보아서는 너무도 시대와 세속을 떠나서인 듯한 느낌 도 없지는 안으나 그러나 미인박명이라는 그러한 정신적 방면의 논제들도 다 ― 거기에서 맺혀 우러나오는 것이였으리라. 또 그러한 특점(特點)이 호방불기(豪放不羈)한 백조파의 낙양 과객(洛陽過客)들과도 기백이 서로 통하고 홍서(紅犀)가 서로 비추이는 한 둘레의 마음 의 달이었던 것이다. 지조와 처신이 기생의 기치를 좌우하는 것이매 기생으 로서 품위가 일이류에 이르자면은 그동의 청절고 행(淸節苦行)이 여간이 아 닐 것이다. 그러나 일단 일류만 되면 생활에나 용돈에는 저절로 그리 군색 이 없어진다. 그래서 물적 부자유가 없으니까 돈을 그다지 중하게 여기지도 안는 듯하거니와 다만 돈만 가지고 달래어 보려 덤비는 표객(標客)쯤은 도 리어 비할 수 없는 모욕까지 씌워 쫓아 보내게 된다.	기생의 품위가 일이류에 이르면 물적 부자유가 없어서 돈으로 달래어 보려 덤비는 표객에게 모욕까지 씌워 쫓아 보낼 수 있다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	경제학이 불경제학이요, 윤리학이 불윤리학임과 같이 이 정치학이 혼란학 인 것도 명료한 일이다. 크로포트킨이 정치학으로써 정치학을 말살한 것은 그의 저(著) "국가와 그 역사적 임무"를 일평(一評)하면 잘 알 것이다. 경제학, 윤리학, 정치학의 세 가지는 인간사회의 사회생활을 세 방면으로부터 관찰한 것이다. 인간의 사회생활이 인간이 살아가는 유일한 방식이라 할 것 같으면 경제학과 윤리학과 정치학을 말살하는 것은 종래의 사회생활 에 대한 관찰을 전연(全然) 개신(改新)함에 불외한 것이다. 크로포트킨은 경제학을 불경제학이라고 배척하고 신경제학 즉 사회생리학 을 제창하였으니까 그의 신윤리학에 대하여서도 무엇이나 새 명칭을 붙일 수 있을 것이다. 그러나 우리는 신경제학, 신윤리학, 신사회학을 전부 포괄해야 한 개의 사회생리학이라고 명명한다. 사회생리학은 “인간의 필요를 연구하여 인간의 에네르기를 될 수 있는 대로 적게 소비하고도 그 필요를 만족하게 할 수단을 고찰하여 만인 행복의 실현을 기하는 것이다.” 즉 우 리는 사회생리학에 의하여 경제학과 윤리학과 정치학을 말살하고 사회생리 학속에 경제문제와 함께 사회문제의 모든 문제를 포괄시키려한다. 아니다. 경제문제 속에 사회생활의 일체 문제는 포괄되는 것이니 사회생리학 속에 윤리문제와 경제문제도 모두 포괄되는 것은 타당한 일이다. 결코 크로포트 킨의 취지에 위반될 것도 아니다. 그리고 이것은 사회과학과는 전연 다른 것이다.	경제학이 불경제학임과 같이 정치학이 혼란학인 것도 명료하며 경제학, 정치학, 윤리학 3가지는 사회생활을 세 방면으로 관찰한 것이다.
성암의 길	막부의 세도가 좀 과하여, 일견 막부의 주재자가 즉 통치자인 듯한 느낌이 없은 바는 아니나, 그러나 역시 그것은 성천자께 위임받은 대행 뿐이지, 막 부 자기의 권한은 아니다. “그러나 성천자는 구중 깊은 곳에 계서 우리 서민들은 우러릅기조차 못하 고, 우리가 조석으로 상대하는 자는 대행기관인 막부이니까, 어리석은 서민 가운데는, 막부가 우리의 맨 꼭두머린가 생각하는 사람도 있지만, 그건 잘 못 생각이고, 덕천 대장군이나 양 형이나 내나 모두, 성천자의 한 보잘것 없는 적자이기는 일반이외다.” 일찍이 성암의 스승 북산도 그런 뜻의 말을 한 일이 있었다. 그러나 그 때 는 아직 철없는 어린시절이라 그 뜻을 정확히 이해할 수가 없었다. 그 뒤 산양(山陽)에게 같은 말을 들을 때도, 그 뜻은 알아듣겠으나, 그 뜻 을 이해할 수는 없었다. 지금 지나의 오천 년 역사를 상고하고서 다시 일본의 역사를 생각해보니, 과연 그 양자의 새에는 대상부동의 차이가 있고, 일본 국체에 대한 긍지를 비로소 느낄 수가 있었다. “덕천 장군가도 대대손손이 이백여 년이나 누려 내려왔으며 사람이란 환 경에 젖는 법이라. 지금쯤은 제법 외람된 생각도 품는 듯하지만, 만일 우리 국체에 맞지 않는 생각을 품게 되면 오천만 황민이 도저히 묵과하시 않아 요. 용인하지 않아요. 제 그은 금에서 한 발이라고 넘겨짚으려 하면 오천만 황민의 철퇴가 그 머리에 내리게 되겠지요. 지금 현황이, 막부 좀 과히 자 세하는 듯한 태도가 보이기 시작하매, 이 구석 저 구석에서, 근황운동 , 왕 정복고 운동이 싹트기 시작하는 모양이 아니오? 제 분에서 넘어서려 하면 용인할 수가 없거든.” “이제라도 덕천 장군이 자기의 잘못을 깨닫고 자기의 침람된 행위를 고치 면여니와 그냥 그 태도를 계속했다가는 막부의 생명은 길지 못하리다. 이런 때에 있어서 우리 같은 선각자들이 앞장서서, 더욱 근황사상을 고취하고, 국체사상을 뿌리 깊이 서민들에게 넣어주어서, 우리 국체에 추호의 오점이라 도 찍히지 않도록 잘 지도해야 할 게외다. 그래서 내 ―.	어린 시절이나 산양에게 같은 말을 들을 때도 뜻을 이해할 수 없었지만 지금 다시 일본의 역사를 생각해 보니 비로소 일본 국체에 대한 긍지를 느낄 수 있었다.
목석부인	"그 어른이 뭣하시는 어른이셨던가요?" 내가 이렇게 묻는 말에 주 여사는 또 해죽이 웃어 보이고는, 그만하면 생각이 나셨나본데 " 그려셔? 이름도 성도 대지 않았는데도 그 어 른이라구 깍듯이 공대를 하시는 것만 봐두 짐작이 가신 것 아닙니까?" "글쎄, 뭣하는 어른이셨어요?" "선생님과 꼭 같으신…" 주 여사의 말이 끝나기도 전에 나는, "아아…" 하고 소리를 지르다시피 했다. 나는 그제서야 모든 것을 깨우쳤던 것이다. 제2절 따지고 보니 역시 십오륙 년 전이다. 그 해 나는 동경서 나왔었다. 미술학 교를 졸업하던 해고 보니 스물넷이었을 것이다. 고국에 돌아온 것도 5월의 아침처럼 희망에 찼었다. 현해탄의 거친 물결도 희망에 뛰는 나의 가슴인 양 싶어 즐거웠고, 경성역에 내리자마자 물안개가 자욱하도록 비가 내리퍼부어 서 내리던 길로 물에 빠진 생쥐가 되었건만 역시 나는 흐뭇했었다. 괄시 못할 사람들의 소개장이 다섯 장이나 가방 속에 들어 있었던 것이다. 한 장은 신문사요, 한 장은 학무과장, 나머지는 전부 중학교 교장과 교감이 었고 보니 나는 이 다섯 장 중에서 어느 것을 골라가져도 좋았었다. '고리탑작지극한 도화 선생보단 신문 살 가지, 사내자식으로 태어났으니 네 활갤 쫙 펼치구서 가루 세루 한 번 뛰어보다가 안되면 학교두 되가면 그만 이 아니다.' 나는 이렇게 생각했었다. 사실 나는 이런 생각을 즐길 수 있는 처지에 있었 다. 취직을 하고 나면 나머지 소개장은 누구를 줄까? 나는 비가 주룩주룩 내 려는 창 밖을 내어다보면서도 여관에서 이런 생각을 즐길 수 있었던 것이다.	나는 다섯 장의 소개장을 갖고 희망에 차 고국에 돌아왔고 신문사에서 한 번 뛰어보다가 안되면 학교두 되가면 그만이 아니다라고 생각했었다.
적빈	작은 며느리가 알면 “보리는 누구 것이요. 왜 숨기었다가 가져가요.” 하고 마음을 상할까 하여 그는 가만히 자기 집으로 들어갔다. 매촌이는 또 노름방으로 갔는지 며느리 혼자서 깜박거리는 호롱불을 켜고 옷끈을 끌러놓 고 ‘벼룩’ 잡는다고 부시직거리고 있었다. 늙은이는 자취 없이 부엌으로 들어가 나무 밑에 손을 넣어 살그머니 보리 꾸러미를 끌어내었다. 진작 도 로 나오려다가 조금 멈칫하고 생각한 후 재주 있는 ‘쓰리’와 같은 손짓 으로 쌀 항아리 속에 손을 넣었다. 전날 쌀 밑에 감추어 두었던 ‘명태’가 쌀 위에 쑥 빠져나와 있었다. “아이구, 며느리가 보았구나.” 하는 생각이 들자 그는 얼른 항아리에서 손을 빼어 집을 빠져나왔다. 보리 뭉치만을 옆에 끼고 번개같이 달려가서 되지에게 갖다 주고 “이것으로 죽을 쑤어 너는 조금씩만 먹고 어린애 어미만 먹여라!” 고 몇 번이나 당부하고 자기는 다시 집으로 돌아오는 것이었다. 텅 빈 뱃가 죽은 등에 가 붙고 입안과 목안은 송정으로 붙인 것 같이 입맛을 다시면 찢 어지는 것 같이 따가웠다. “저 까짓 보리 두 되로 몇 날을 지탱시킬까.” 하는 생각이 들자 그의 두 다리는 가리가리 힘이 빠지고 되지와 매촌이의 못난 것이 새삼스럽게 얄미웠다. 그러나 눈 앞에는 오늘 난 아기의 두 다리 사이에 사내란 또렷한 그 표적이 어릿어릿 나타나고 사라지고 하였다. 그는 이윽히 걸어가는 사이에 몹시 뒤가 마려워서 잠깐 발길을 멈추고 사방을 둘 러본 후 속옷을 헤치려다가 무엇에 놀란 듯 재빠르게 걷기 시작하였다.	작은며느리가 알면 기분이 상할까 봐 늙은이는 보리를 가지고 자취 없이 부엌으로 들어가는데 매촌이는 노름방에 갔는지 며느리 혼자 벼룩을 잡고 있었다.
정현수	“이캬, 또 야단 나는 구나.” 병일이는 입맛을 다시며 얼른 곁에 가 섰다. “허허허. 많이 앓으셨습니까. 전에는 어디서 보였었어요.” 현수는 병일의 시선과 마주치자 이렇게 어색한 웃음을 웃으며 치경(齒鏡) 을 들고 허리를 구부렸다. 신사도 입맛을 다시며 입을 벌렸다. “아하 이것이로군요. 많이 앓으셨습니까? 왜 이렇게 나빠지도록 그대로 두셨습니까? 미련하게 그대로 두면 나을 줄 아셨어요.” 현수는 그만두어도 좋을 말이었지만 신사에게 턱없이 머리를 숙이면 아첨 하는 것 같게 보일까봐 일부러 되는 대로 중얼거렸다. 신사의 얼굴에는 불쾌 한 빛이 역력히 떠올랐다. “자 이러니까 아프십니까.” 현수는 치경으로 새까맣게 구멍 뚫어진 어금니 한 개를 두서너 번 뚝뚝 두 들겼다. “아야 아야!” 신사는 버럭 소리를 지르며 입을 다물려 했다. “그 까짓 것이 무엇이 아파요.” 현수는 신사의 붉어져가는 얼굴에는 무관심하고 열심으로 어금니를 치료하 지 시작하였다. 그는 이 심는 엔진을 들고 신사의 입 안을 긁기 시작한지도 한 시간이나 되었다. 병일이는벌써부터 혼자 “오늘은 대강해가지고 보낸 후 내일 또 오라면 어떤고.” 하고 속을 졸이는 판인데 다른 환자가 또 하나 들어왔다. 그러나 현수는 신 사의 입 안에서 엔진을 떼지 않았다. 다른 의사같으면 십오 분 내외에 마치고 몇 날이든지 끌며 치료를 시켜 돈 을 버는 것이었으나 현수는 그렇지 않았다. 아무리 오래 치료를 해 주고 공 력을 많이 들여도 그는 자기의 직업의식을 떠나 손님 본위의 치료를 해주는 것이었다.	현수는 치경을 들고 새까맣게 구멍 뚫어진 어금니를 두들기고 붉어지는 신사의 얼굴에는 무관심하게 어금니를 열심으로 치료하기 시작하였다.
백조 시대의 젊은 꿈	젊은이들만이 득시글득시글 남들이 뜻없 이 보면은 아마 차라리 난폭한 생활 이라고도 일렀으리라. 영창(映窓) 밖에는 뒤숭 산란하게 진날 흙투성이한 십여 족의 해어진 구두가 여기저기 발 디딜 틈도 없을 만치 벗어져 있건마는 그래도 흑방 안에서는 목청 굵은 이야기와 즐거운 웃음소리가 쏟아져 나왔었다. 그들은 모두 젊은 영웅들이요 어린 천재들이었었다. 새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가슴 가득히 품은 이들이라 한 번 금방에라도 일편에 귀신 도울 만한 걸작으로써 담박 채쭉에 문단으로 짓처 달리려 하는 그런 붉은 야심이 성하게 북받쳐 불붙는 젊은 사나이들만이 모였었다. 모인 무리들이 스스로 형용하여 일컫기를 동인(同人)이라 하였었다. 어렴풋하 고도 어수룩하게 동인이라 일컬음! 일컫기를 동인이라서 그러하였던지 개인끼 리에는 아무러한 사적 간격도 없었고 또한 어떠한 이해적 타산은 털끝만치도 없었다. 무슨 일에든지 덮어놓고 굳세인 악수로 융합뿐이었었다. 처음 나는 동 인이라도 십 년 묵은 옛 벗과 같이 아무 가림이나 거리낌도 없고 아무러한 흉허 물도 없이 그저 쉽고 즐거웁게 담소하고 논란하며 부르짖고 하소연하였었다. 그들은 몹시도 숫되고 깨끗만 하였었다. 그들은 만나기만 하면 서로 이야기로 떠들음이요 술이요 웃음이요 노래였었다. 인생 예술 그리고 당시 유행주의의 문 제이었던 상징 낭만 퇴폐 회색 다다 등 그 따위의 이야기로 실증도 없이 열심 히…… 밤이나 낮이나 잘도 떠들었었다. 그리고 또 문단에 나타난 신작의 비 평 도색(桃色) 문예작가에 대한 평판…… 또 외국작가로는 '괴테‘니 '하이네’니 ‘갤렌'이니 '모파상'이니 '로망롤랑'이나 ‘브라우닝’ 이니 하는 이의 이름이 그 들의 논중인(論中人)이요 의 중인(意中人)으로 영원 유구한 몽상 탑 그림자이었 었다.	새로운 예술을 동경하고 커다란 희망을 가득 품은 이 젊은 사나이들은 스스로를 동인이라고 하였다.
정열은 병인가	서구는 그 자리에서 단장으로 땅을 두드리며 잠시 서서 달아가는 택시의 뒷모양을 바라보고 있다가 미소하면서 돌아섰다. “색마 소녀정조 혹탈극(色魔少女貞操惑奪劇)의 종막(終幕)인가?” 집으로 가랴 친구라도 찾으랴 머리를 비스듬이 하고 생각하면서 서구는 점 차 정류소로 향하였다. 경성역 앞에서 미스 홍이라는 색시를 택시로 보낸 뒤에 혼자서 전차를 탄 서구는 이 도회의 중심지에서 전차를 버리고 다시 대지에 내려섰다. 명랑키 쉽지 않은 첫 여름의 일기가 이 날따라 유난히도 명랑스러웠다. 이 길로 집으로 들어가기도 싫었다. “에라 닥터 선우(鮮于)나 찾아갈까.” 서구 자신과 나이도 같고 학교도 함께 다녔으며 지금은 의학박사의 학위를 가지고 내과 ― 더우기 순환(循環) 기관에 대한 병에 특수한 기술을 가졌다 고 유명한 선우영(鮮于榮)의 병원을 찾아보기로 하였다. 서구가 내린 전차 정류장에서 그냥 큰길을 끼고 북쪽으로 조금 더 가다가 오른쪽으로 꽤 넓은 길이 있다. 이 도시의 중심에서 이렇듯 가까운 곳에 이 렇듯 한적한 큰길이 있을까고 의심 될 이만치 조용하고 한적한 길이었다. 그 길을 다 서쪽으로 빠져나가야 선우 내과의원이 있는 것이다. 단장으로 땅을 두드리며 그 큰길로 꺾어진 서구는 자기보다 여남은 걸음쯤 앞에 웬 한 여인이 가는 것을 발견하였다. 먼저 머리를 보았다. 그 다음엔 어깨를 보았다. 그러고는 부득불 다리까지 보지 않을 수가 없었다. 탁 네모진 머리였다. 그 아래 굵은 목이 있고 목 아래는 앙상하고 모진 어 깨가 있었다. 허리는 전혀 어디인지 알 수가 없었다. 거기까지 보고는 부득 불 다리와 발목을 보지 않을 수가 없어서 보매 그 체격에 상당할 만한 훌륭 한 다리와 발목의 주인이었다. 그런 체격이면 긴 치마에 고무신이나 신었으 면 그래도 좀 나을 터인데 그 굵은 다리를 짧은 치마 아래로 내어놓고 이 서울 장안을 활보를 하는 것이다.	큰길로 꺾으며 선우 내과의원으로 향하던 서구는 여남은 걸음 앞에 가는 한 여성을 발견했다.
같은 길을 밟는 사람들	그는 확실히는 말하지 않으나 아내와 살림을 가른 눈치이었다. 그가 어떤 신문에 번역하는 소설까지 끝나 버리고 생활이 곤란하니까 그만 홧김에 살 림을 떠엎었나 보다 하고 나는 생각하면서 자세한 것을 묻지 않았다. 물어 야 대답하지도 않았을 것이다. “이거 사람이 이러구 죽지 않는 것만 다행이야……. 구더기만도 못한 인 간들이야…….” 그는 혼잣말처럼 분개한 어조로 두어 번이나 뇌었다. 말눈치가 돈 때문에 어디 갔다가 아니꼬운 꼴만 본 것 같았다. 우리 눈에는 대단치 않은 일이로 되 그는 분개하는 일이 많았다. 어느 때 어떤 잡지사에서 그의 원고를 청하 여 놓고 얼른 내지 않았다고 얼굴이 파랗게 질려서 그 원고를 가져온 이후 에는 그 잡지사에 다시 원고를 보내지 않았다. 그 날 그는 그처럼 몇 번이나 분개하다가 "현대작가 단편집"을 나와 같이 편집하여 어떤 책점에 팔아먹 을 것을 약속하였다. 그러저럭 그 해도 지나갔다. 그 사이에 그와는 여러 번 만났다. 그 해 여름에 나는 동소문 안에서 살림 이라고 별여 놓고 사람 사는 흉내를 내고 있던 때이라 어떤 때에는 그가 반 찬을 사 들고 와서 저녁을 지어먹고 놀다 간 일도 있었다. 그 해 여름 소나 기가 몹시 지나다가 청량리 어떤 전주에 벼락이 내린 이튿날이었다. 그는 문밖에 갔다 오는 길에 우리 집에 들렀다. 그 날 아침에 쌀이 떨어져서 아침 을 못 짓고 점심 때가 가까와서 왜국수를 사다 삶아 먹는데 그가 와서 마루 에 앉아 담배를 피고 있었다.	나는 신문에 번역하는 소설까지 끝나버린 그가 생활이 곤란하니 홧김에 살림을 떠엎었나 보다 하고 생각해서 묻지 않았는데 물어야 대답하지도 않았을 것이다.
구속의 첫날	그는 두 정거장 사이를 사오 분 되는 적은 시간에 타고 오면서도 여러 가 지로 생각하였다. 아내는 그동안에 해산이나 아니하였는가 하는 생각도 있 었다. 또는 해산을 하였으면 혼자 손에 어떻게나 황망히 지내는가 하는 염 려도 없지 않았다. 물론 처음 해산이라 그렇게 쉽게 될 리는 없지마는, 평 일에 가끔가다 신문 삼 면 기사 같은 것을 보면, 혹은 별안간 해산 기미가 있어 전차 안에서 아이를 낳는 일도 있으며, 행길에서 아이를 빠트렸다는 것도 있었다. 심히 말하면 뒷간에서 뒤를 보다 아이를 난 일도 있었다. 이 러한 것이 모두 남이 일이라고만 생각되지 않는다. 설마 그러할 리는 없으 리라고 그의 의심하는 것을 그가 스스로 부정하기는 하였으나, 역시 어떻게 되었는지 알 수 없다는 불안은 그에게서 떠날 수 없다. 그리하여 그는 다만 몇 분 시간이라도 자기 대신으로 동리 늙은이 한 사람 을 간호하도록 아내 곁에 두지 못한 것을 후회하는 생각이 났다. 어쨌든 창 호의 생각의 전부를 차지한 것은 배를 붙잡고 신음하는 그의 아내의 거북해 보이는 몸이었다. 이러하는 동안에 전차는 C 네거리에 당도하였다. 그는 다른 승객의 앞을 질러 전차가 정거하기도 전에 뛰어내렸다. 창호는 C 네거리에서 D문행 전차를 바꾸어 타고, B정거장에 나려 K동의 산 파집을 바쁜 걸음으로 찾아간다. 산파를 찾아가면서도 한 가지 염려되는 것 은 산파가 어디 다른 곳에나 가지 아니하였는가 하는 것이다. 산파는 바쁜 직업을 가진 사람이나 혹은 다른 곳에 진찰을 갔던지, 또는 다른 사람의 해 산을 맞다 다그쳐서 자기 집에는 올 겨를이 없게 될는지 모르는 것이 걸어 가는 동안에도 그의 마음에서 떠날 사이 없이 그를 괴롭게 하는 걱정이다.	신음하는 아내를 생각하며 바쁜 걸음으로 산파를 찾아가는 창호는 산파가 다른 곳에 갔으면 어쩌나 염려하였다.
문단시언(文壇時言)	나는 더 쓰고 싶지 않다. 저들과 휩쓸려 그러한 치명적 행동을 감행한 서해와 팔봉은 점차 어디로 가는가 2. 잡지의 역할 수삼 삭 내로 우리는 다종의 잡지를 대하게 되었다. 그 중의 순 문예지 "문예공론"과"조선문예"를 비롯하여 민족 사상을 고취하려는"삼천리" 와 동경에 발행소를 둔 우리들의 기관지는 각각 어떠한 역할을 하고 있으며 장차 우리들은 어떠한 행동을 취해야만 할 것인가 …………… 먼저 "문예공론"을 비판의 대상으로 하자. 이 잡지는 ……………… …………… 숭전 교수 문학사 양주동씨와 …………………………… 춘해 방 인근씨와 공동 편집하는 문예잡지이다. 편집원의 한 사람인 양주동씨가 우향? 중간? 부르주아 작가? 조선문단형성 노력자? 어느 편에 속하는 것은 별 문제로 하고 양씨의 노력의 결정인조 선문단의 환멸 총 집필이란 그 내막을 한 번 살펴보자 …………. ‘…………나는 무저항 ×××(춘원의 머릿속에만 있는 환상 ××××)가 되리라’고 한 투쟁회피, 무저항주의, 인도주의인 춘원 이광수씨를 비롯하 여 ………………………………………… 육당 최남선씨와 ………………… ………인 염상섭씨 이하 ………………………………………………작가의 총집 합이 소위 조선문단의 환멸 총 집필이란 흉흉한 슬로건을 내세우게까지 된 전체의 조건이다. 염상섭씨는 ……………………… 오늘날까지 대립적 행위를 취해온 우 리들 에게 여러 동무를 보고 집필을 강청하였다. 이렇게 한 것이 양씨의 이른바 문단상(주동씨의 형성하려는 문단은 우리로서 투쟁의 대상, ××의 대상밖 에는 안된다.)의 불편부당이란 것이다.	오늘날까지 대립적 행위를 취해온 우리들에게 여러 동무를 보고 집필을 강청하여 이렇게 한 것이 양 씨의 문단상의 불편부당이다.
문학시평	문학시평 ―문화적 공작(工作)에 관한 약간의 시감(時感)― 서언 문화운동 예술운동에 대한 나의 관심을 이러한 시평적인 형식으로 취급하는 것은 나의 본의가 아니다. 그러나 장구한 시일간 모든 운동과 떠나서 생활하였고 또한 지금도 그것에 직참(直參)하지 못한 나로서 문화공작에 관 한 지도적인 노선에 대하여 운위하는 것은 전혀 오류며 또한 그렇게 하여 서 지시된 노선은 반드시 과오를 품은 것을 불면(不免)할 것이다. 사실 과 거에 있어서도 조선의 예술운동에 직참치 안는 동경과 경성간에 계절조(季節鳥)와 같이 왕래하는 서생배(書生輩)들이 제시한 모든 방침에는 그것이 조선의 모든 주객 정세(主客情勢)의 비과학적 평가에 따라서 일본의 이론을 그대로 조선의 이론에 기계적으로 또는 관념적으로 결부하고 이식하는 한도 를 훨씬 넘지는 못하였던 것이다. 그래서 내가 만일 이러한 문제에 대한 관심을 시평적인 제의 이상에 나아 가서, 문제를 분석하고 노선을 지시한다면 그것은 이론과 실천을 가장 비변 증법적으로 파악한 한 개의 좋은 실례를 지음에 불과할 것이다. 그러나 이 문학시평의 내용은 결국 그것이 시평적으로 취급되며 따라서 부 분적임을 면치 못할 것이나 그럼에도 불구하고 이 ‘게르만’의 삼림에서 돌연히 문명사회에 나온 미개인의 두뇌에는 헛되이 간과치 못할 문제들이라 고 생각한다. 그러므로 이 일 문(一文)이 문화공작의 차륜을 사실상으로 운 전하고 있는 여러 동무들에 의하여 그 단 하나의 앞으로의 길을 찾음에 조 그마한 도움이라도 될 것을 생각하며 이 시평의 붓을 드는 것이다.	돌연히 문명사회에 나온 미개인의 두뇌에는 헛되이 간과치 못할 문제들이라고 생각하며 이 시평의 붓을 든다.
최근의 창작	이 중요한 사회적 성격을 잃어버린 서울 간 도련님을 기다리는 이쁜이의 애화에서는 빈약하나마 사회적 ‘미리우’와 전형적 정황의 묘사는 그림자 조차 찾아 볼 수 없고 그 곳에 나오는 몇 사람 안 되는 인물의 성격도 하나 도 개성화 내지는 구체화되지 않아서 어느 것이나 모두 베일 속에 가리워진 채 우리들의 눈앞을 몽롱하게 흘러다 닐 뿐이다. 더구나 인물의 성격 속에서 현대적 농촌에 사는 인간적 전형을 구하여 보 려고 할 때에 그것은 아무 보수도 약속되지 않는 도로(徒勞)에 그치고 말 것이다. 대체 현대 농촌의 신분적 관계를 그리면서 현대적 농촌 관계의 어느 모퉁 이도 표현하기를 거부하고 오로지 춘향전의 서투른 애화적 재현에만 급급한 작가의 노력이 흘러가는 시대의 격랑 속에서 얼마만 한 역사적 보수를 받을 지는 젊은 작가들이 함께 재삼 숙고할 것의 하나일 것이다. ("조선중앙일보", 1935년 07월 23일) 3. 언어의 창건과 문장의 곡예 이에 흔히 사람들은 김유정씨에게 있어서 특정적인 것은 어휘의 풍부와 독 특한 문장에 있다고 말한다. 그러나 이산골에 나타난 정도의 어휘를 가 지고 그의 예술적 파탄을 미봉하기에는 너무나 지나치는 무리이고 또한 문 장에 있어서는 결코 그것을 ‘미(美)’라든가 ‘우(優)’를 가지고 평가할 수는 없을 것이다. 언어란 내용을 적확하게 표현할 때에 비로소 아름다움을 가지는 것이요 문 장이란 읽는 사람에게 뚜렷한 인상과 내용에 상반(相半)하는 가격을 일으킬 때에 그의 성능을 다하는 것이라 하겠거늘 헛되이 언구(言句)상의 곡예를 시험하고 천편일률의 ‘실 풀리는 듯한’매력에 자취(自醉)하여 정황과 성 격의 묘사에 적확성을 잃어버리는 것은 아무리 독특하고 성격적이라 하여도 그것을 좋은 문장으로 추대할 수는 없을 것이다.	김유정의 특징으로 어휘의 풍부와 독특한 문장이 있다지만 그 정도의 어휘로 그의 예술적 파탄을 미봉하기에는 지나치는 무리이며 묘사에 적확성을 잃어버리면 결코 좋은 문장이 아니다.
화분	“설마.” “처녀의 맘이 안 그래요.……가장 수월한 것인지두 몰라요.” “내 죄란 말요.” 영훈은 괴롭다 못해 화를 낸다. “죄라면 차라리 제 죄죠.” 기회를 잡았다는 듯이 뒤를 잇는다. “말씀 드리려구 벼르던 것이나 제겐 아무리 생각해두 가야를 희생시킬 자격이 없는 것 같아요. 제비를 잘못들 뽑았죠. 전신에 상처와 흠집투성이 구 세상에서두 누추하구 부끄러워서 말 못 하구 속이구 있는 것이 한두 가지 가 아니구……” “그만두라니까.” 영훈이 막아 버리는 김에 말을 멈추어 버렸다. “아무 말이나 하면 다 말인 줄 알구.” 자리를 벌떡 일어서면서 책망하는 어조이다. “속이긴 무얼 속인구 누굴 속히울 사람이 어디 있다구. 누군 몰라서 가만 있구 입이 없어서 가만있는 줄 아나. 쓸데없는 건 말할 필요가 없구 캐낼 필요가 없으니 가만있는 것이지.” “아니” 영훈의 말에 놀라서 미란도 덩달아 자리를 일어서면서, “아신단 말예요. 대체 무얼 아신단 말예요. 절 어떻게 생각하신단 말 예요. 말씀해 주세요. 어서 말씀해 보세요.” 조바심이 되고 안타까워서 발을 동동 구른다. “그렇게 쓸데없는 말은 싫다니까. 말에는 반드시 필요한 것과 불필요한 것이 있구 진실이라는 것은 야릇한 것이어서 밝히는 것이 필요는 하면서두 무서운 때가 있거든.” 사실 야릇한 것이 진실인 듯하다. 미란은 영훈에게서 모든 것을 들으려 고 원은 하면서도 한편 공포에 마음이 죄어지는 것도 사실이었다. 떨리면서 도 그래도 그 진실이 부질없이 듣고 싶은 것이다. 조르는 아이같이 영훈의 팔에 매어 달렸다.	미란은 영훈에게 모든 것을 듣자니 공포에 마음이 죄어지면서도 진실을 듣고 싶었다.
전기	마지막으로 눈 감는 아우의 음성 한 마디 못 들어 본 형의 마음의 어떠하 랴? 그보다도 아우의 전도를 축복하던 형의 눈으로 기를 못 펴다가 꺾어지 는 아우의 마지막을 보는 때, 그 가슴이 어떠하랴? “흑흑……내……내……가 못생겨서 너……너이들을……고……고생을 시키 다가…….” 백윤호의 삼촌의 권을 못 이기어서 물러앉는 그는 이렇게 목메인 소리로 뇌이면서 주먹으로 눈을 비빈다. 그것을 보는 박인화의 가슴도 스르르 풀리 었다. 죽고 사는 것은 생물의 원칙이거니 생각하면서도 어쩐지 죽는다는 것 이 마음에 켕기고 최일천의 신세라거나 그 형의 울음이 남의 일 같지 않았 다. 자기도 그런 운명을 밟고 있는지도 모른다. 아니 밟는 것만 같이 느끼 지 않았다. 한평생 이렇게 쪼들리어 지내다가 빛발 없이 숨이 끊어지는 것 도 원통하지 않는 바는 아니었다. 그러나 믿을 수 없는 그런 목숨을 가지고 도 내일을 바라고 애쓰는 인간들이 너무나 허수하게도 느끼어지었다. 지금 여기 서 있는 자기도 저처럼 될 날이 있을 것이다. 천근 같은 흙에 묻히어 서 흙될 날이 있을 것이다. 그날은 약속할 수는 없는 날이다. 오늘이 될지 내일이 될지를…… 또는 지금 담박이 될지를 누가 누구하고 약속하랴 하고 생각하니 자기의 존재는 너무도 보람이 없었다. 미래는 바랄지언정 지금을 허수로이 여길 것이 아니었다. 이 시간이다. 자기의 삶에 의의 있는 행복을 당기려고 힘쓸 것도 이 시간이요, 자기의 존재를 없앨 것도 이 시간이다.	마지막으로 눈을 감는 아우의 음성 한 마디 못 들어본 그는 목메인 소리로 자기가 못생겨서 고생을 시켰다며 눈을 주먹으로 비빈다.
나는 파리입니다	그런데 나는 그렇지 않다. 정직하고도 기억력이 확실하다. 사람들도 제에 미 애비가 가르쳐주지 않으면 출산할 때 일을 알 리가 만무하다. 부모된 자 가 공력을 드려 길러가며 똥오줌 받아내고 추울세라 더울 세라 그야말로 손 끝으로 길러낸 자식놈들이 스물 안짝만 넘어서면 저 혼자 자란 것처럼 부모 의 은덕을 잊고 마지막에는 칼부림까지 하는 눔이 수두룩한 세상이니 또 다 시 말할 게 뭐냐. 나는 좀 크게 말하면 동해 조선 평안남도 성천군 성천면 하부리 ─ 그런데 딱 질색할 노릇은 아직까지 번지를 모른다. 이게 누구네 주택이라면 문패를 달아맨 곳으로 윙하니 날아가 보면 그만이지만 인가에서 좀 떨어져 있는 밭 가운데서 났다. 밭 가운데라니 무슨 채미밭이나 보리밭에서 생겨난 것이 아 니라 뽕밭이고 감자밭이고 그 새에 있는 도양지 우리 밑에는 번지가 없다. 소유자의 서명이 붙어 있을 뿐이다. 결국 내가 난 곳의 번지를 알려면 밭 소유자를 알아가지고 그 집 밭 증명 서류고로 들어가야 한다. 하두 애쓴 결 과 소유자는 알았다. 포목상하는 박아무개네 밭이다. 그런데 오랫동안 그 집에 숨어 들어가서 고초를 당하면서 금고 옆을 파수 보고 있노라니 종시 그 밭증명은 보이지 않는다. 어이된 일일까 했더니 돈을 차용하느라고 2번 저 당까지 내서 어느 지주의 금고에 가 있다 한다. 나는 장거리 비상을 좋아하 지 않으므로 십리 만한 곳에까지 갈 생각이 없었다. 그래서 아직 번지를 모 르고 있다. 그 대신 도야지 우리 임자를 잘 안다. 전기 박포목상에게 일년 에 2원씩 세를 물고 있는데 도야지 우리 문 있는 쪽에 널조각으로 ‘소유자 최가매(崔哥妹)’라고 먹으로 써서 붙여 있다. 이게 어이된 놈의 이름이 이 모양이냐고 조사해보니 최시 동네 첩으로 늙은 퇴기의 호적상 이름이었다.	나는 밭 가운데 도양지 우리 밑에 있는 번지를 모르는 동해에서 태어났다.
저류	“하였든 큰일 났군! 우리 아버지 때에두 그 물이 마르더니 흉년이 들어서 모두 자식이 다 잡아먹었더니…….” 하면서 무릎에서 꼬물거리는 어린애를 다시 치켜 안는다. “그 물 때문에…….” 신 삼던 김 서방은 첫머리를 내다가 뚝 그쳤다. 그는 신날을 틀에 걸고 힘 을 끙끙 쓰면서 죄었다. 여러 늙은이들은 그것을 보면서 김 서방이 말하기 를 초조히 기다렸다. “그 물 때문에 나래는(뒤에는) 원 세상이 다 죽더라두 시장 저 박 관청 (朴官聽)너 논은 다 말랐는데두……. 흥!” 그는 너무도 어이없다는 듯이 저 편에 말없이 앉아서 하늘만 보는 키 작은 늙은이를 보았다. “아, 실루 올에 논을 푸렀다 너 어찌됐소?” 말 좋아하는 이마 벗어진 최 도감은 박 관청을 보았다. 기막힌 듯이 먹먹 히 앉았다가, “올에 이밥(쌀밥)만 먹다나문 볼일 다 보겠소!” “하하하.” 박 관청이 빈정거리는 바람에 모두 웃는다. “관청은 저래 쓸구는(빈정대는) 바람에 걱정이야……. 흐흐…….” 김 서방은 혼잣말처럼 외면서 신바닥을 신틀 귀에 놓고 방망이로 땅땅 두 드렸다. 잠깐 침묵……. 강물 소리가 철철 들린다. 어디서 두견새 소리가 은은히 흘러 왔다. 이슬 이 내려서 축축한 밭에 달빛이 푸른 안개처럼 흘렀다. 우수수…… 소리가 나더니 바람이 몰아와서 무럭무럭 오르는 연기를 동쪽으 로 몰아갔다. “엑 에헤 에헴.” 바람에 날리는 연기가 코에 들어간 박 관청은 기침을 콕콕 하면서 서편 쪽 으로 옮겨 앉았다. 입때껏 그저 말없이 앉았다가 기침을 콕콕 하면서 홀짝 뛰어가 앉는 것은 원숭이 같았다.	입때껏 말이 없던 박 관청이 기침을 콕콕 하면서 홀짝 뛰어가 앉는 것이 원숭이 같았다.
따라지	“정 그렇거든 내 딸 오거든 받아 이구려.” “이건 누구에게 찌다운이 원, 별일두 다 많어이.” 하고 홀로 입 속으로 중얼거리며 물러이는 것도 상책일는지 모른다. 괜스레 병든 것과 겯 고 틀고 이러단 결국 이쪽이 한굽 죄인다. 그보다는 딸이나 오거든 톡톡히 따져서 내쫓는 것이 일이 쉬우리라. 그 옆으로 좀 사이를 두고 나란히 붙은 미닫이이 또 하나 있다. 열고자 문설주에 손을 대다 이 잠깐 멈칫하였다. 툇마루 위에 무람없이 올려 놓인 이 구두는 분명히 아키코의 구두일 게다. 문 열어 볼 용기를 잃고 그는 부엌 쪽으로 돌아이며 쓴 입맛을 다시었다. 카펜이 뭔이 다니는 계집애들은 죄다 그렇게 망골들인지 모른다. 영애하고 아키코는 아무 리 잘 봐도 씨알이 사람될 것 같지 않다. 아래위턱도 몰라보는 애들이 난봉질에 향수만 찾 고 그래도 영애란 계집애는 비록 심술은 내고 내댈망정 뭘 물으면 대답이나 한다. 요 아키 코는 방세를 내래도 입을 꼭 다물고는 안차게도 대꾸 한마디 없다. 여러 번 듣기 싫게 조르 면 그제는 이쪽이 낼 성을 제이 내이지고, “누이 있구두 안 내요? 좀 편히 계셔요. 어련히 낼라구, 그런 극성 첨 보겠네.” 이렇게 쥐어박는 소리를 하는 것이 아닌이. 좀 편히 계시라는 이 말에는 하 어이이 없어서 도 고만 찔끔 못한다. “망할 년! 언제 병이 들었었나?” 쓸 방을 못 쓰고 사글세를 논 것은 돈이 아쉬웠던 까닭이었다. 두 영감 마누라이 산다고 호 젓해서 동무로 모은 것도 아니다. 그런데 팔자이 사나운지 모두 우거지상, 노랑퉁이, 말괄 량이, 이런 몹쓸 것들뿐이다. 이 망할 것들이 방세를 내는 셈도 아니요, 그렇다고 아주 안 내는 것도 아니다. 한 달 치를 비록 석 달에 별러 내는 한이 있더라도 역 내는 건 내는 거였 다. 즈들끼리 짜기나 한 듯이 팔십 전 칠십 전 일 원, 요렇게 짤금짤금거리고 만다.	입을 꼭 다물고 있던 아키코는 여러 번 방세를 내라고 졸라야 그제야 누가 안 내냐며 쥐어박는 소리를 했다.
영화시평1	이상의 세 개 작품이 전혀 원작으로는 수긍할 수 없을 만치 반동적이요, 무식, 빈약하였다. 여기에 원작 문제를 고려하지 않아서는 아니 될 시기에 당면하였다. 그럼으로 일반 영화인은 더구나 제작의 직접 책임을 질 것이 다. 우리는 위대한 영화 원작자의 출현을 기대하여 마지 않는다. 2. 기술자 개평 <벙어리 삼룡이> 영화의 각색은 될 수 있는 대로 원작에 충실하려는 노력이 잘 나타났다. 그러나 감독에 있어서는 그다지 눈에 띨 만한 수법이 발휘되지 못하였다. 혼 인집에 모여든 군중들 사용한 몇 장면만은 다소 성공하였으나 불났는데 뛰 어가는 군중과 한 군데로 모여든 사람들을 움직이는 데는 어색하였다. 이 까 닭에 영화에 있어서 많은 군중을 쓰는 것은 실패하기 쉬운 점이다. 훌륭한 감독만 있다면 군중을 많이 쓰면 많이 쓸수록 그만 한 효과가 나타나는 것이 다. 벙어리 삼룡이 역으로 출연한 나운규군은 기대한 것보다는 벙어리 역으 로 성공하지 못하였다. 이것도 원작이 펄펄 날뛰어야만 성공할 나군의 성격 을 죽이고 만 것이다. 천대받고 굴종하는 벙어리가 아니라 반항하고 날뛰는 벙어리였으면 나군 자신으로서 성공하였을는지 모른다. 주삼손군은 전에 보지 못하던 연기를 발휘하였다. 이 영화에 있어서 주군 만큼 자기의 역을 살리어 큰 성공을 할 사람은 없다. 유춘방군은 <사나이>에 출현할 적 보다 실패하였다. 동작이 부드럽지 못하 여 마치 인형노는 감을 일으키게 하였다. 윤봉춘, 박정섭 두 분도 눈에 띄울 만한 연기를 발휘하지 못하였다. 이번 영화에 있어서 두 분은 확실히 실패하였다.	제작의 책임을 직접 져야 하는 일반 영화인은 원작 문제를 고려해야 되는 시기에 당면하자 생긴 것으로 위대한 영화 원작자의 출현을 기대하고 있다.
무딘연장과 녹이 슬은 무기 - 언어와 문장에 관한 우감	그네들이 신문이나 잡지를 통하여 보여주는 이론이란(내용은 말하고도 싶 지 않으나) 한 소리를 되씹고, 같은 내용을 가지고도 두 번 세 번 곰삶아 놓는 데는 ‘팜플렛’ 직역식 술어만을 연결시켜 놓으니, 도대체 누구더러 알아보라고 발표하는지 그 진의를 이해할 수 없다. 그것은 무잡(蕪雜)한 상 형문자의 도열(堵列)에 불과한 것으로 편집자와 교정계조차 읽으면서도 그 뜻을 모르고 다만 여백을 채우기 위하여 넘기는 것이다. 결국은 죄없는 문 선공의 수고만 시키고 귀중한 지면에 먹칠을 하는 효과밖에 없지 않을까. 생경한 글을 쉽도록 풀어쓰기란 참으로 어려운 일이니 장위(腸胃)가 튼튼한 소도 반추를 해서 식물(食物)을 소화시키지 않는가. 이 점에 대하여는 월전(月前) 《조선일보》에 발표한 신정언 씨의 충고에 귀를 기울이고 피차간 맹성(猛省)할 필요가 있을 줄로 생각한다. ‘알기 쉽도록 쓰자. 읽으면 말과 같이 뜻이 환하도록 쓰자’하는 것이 문 필가의 ‘모토’여야만 한다는 것은 유독 채만식 씨의 새로운 제창이 아니 니, 줄잡아도 언문일치를 실행해 온 《학지광》《청춘》시대 이래의 과제 다. 예를 들면 춘원 같은 선배가 한학의 소양이 없고 외래어에 조예가 얕아서 논문이나 소설에 그만큼 평이한 글을 쓰는 것은 아닐 것이다. ‘우리 지식계급을 표준하지 말고 무지한 구소설 독자층에서도 뜻을 알 만 한 정도로 글을 써야 한다. 될 수 있는 대로 한 사람이라도 많이 읽는 것이 상책이다’ 라고 주장하고 또 그 자신이 오늘날까지 실천해왔기 때문에 그는 아직도 현 문단(現文壇)의 누구보다도 다수한 독자를 획득하고 있는 것이 아닐까.	그네들이 신문과 잡지를 통해 보여주는 이론은 팜플렛 직역식 술어만을 연결시켜 놓았으며 그것은 무잡한 상형문자의 도열에 불과해 죄 없는 문 선공의 수고만 시키는 효과밖에 없다.
맥(麥)	“그럼 한 잔 얻어 먹을까. 오래간만에……. 이거 너무 실례가 많습니 다.” 그러고는 문을 닫고 방안으로 들어섰다. 응접 의자로 안내하고는 조그만 앞치마를 스웨터 위에다 두르고 무경이는 홍차를 만들었다. “선생님 공부하십니다그려.” 하고 놀란 듯이 뒤를 떼어 서가와 그 옆으로 쌓아떼어 많은 서적을 굽어본 다. 무경이의 것 외에 오시형이가 미결 감에서 보던 것이 대부분 그대로 있 어서 서적은 의외로 많았었다. “그저 허는 시늉이나 합니다.” “아니 거 대부분이 철학이 아닙니까.” 그는 참말로 놀라는 표정을 지어 보였다. 차를 가져다 앞에 놓아도 무경 이의 얼굴만 감탄하는 낯으로 뻐언히 쳐다보고 있었다. “너무 그러시지 마세요. 부끄럽습니다.” 그러나 열심히 공부한다는 칭찬을 받는 것은 그다지 불쾌한 일은 아니었 다. “어서 식기 전에 차 드세요.” 관형이는 깊이 감동된 듯한 얼굴로 가만히 앉았었으나 이윽고 차를 들어 서 맛보듯이 입술로 가져갔다. 무경이도 마주 앉아서 차를 들었다. “선생님은 대학에서 무엇을 가르치셨어요?” “나요?” 그러고는 찻잔을 놓았다. “일전에 대학 강사라구 사칭했던 건 취소하지 않았습니까.” 그러나 입술은 빙그레 웃고 있었다. “그렇게 놀리시지 마십시오. 그때엔 사정이 그렇게 되어서 실례를 했었 지만.” 무경이도 그때의 일을 회상하면서 그렇게 말했다. “가르쳤달 것까진 없지만 영어를 좀 강의했습니다.” “그럼 영문학이 전공이세요?” “네, 선생님의 철학으루 보면 아주 옅은 학문이올시다.” “온 천만에, 제가 또 철학이니 무어 변변히 공부헌 줄 아시구 그러세요.	홍차를 만들고 있던 무경이에게 그는 철학서적이 많다며 놀라는 표정을 보였다.
화분	“가야를 생각하면 괴로워서 못 견딜 때가 있어요.” 입안에 뱅 돌던 그 말을 기어코 하룻밤 입 밖에 내지 않을 수 없었다. 가 야라는 이름이 영훈의 가슴속에서도 물론 사라진 것이 아니었고 안개같이 서리우면서 마음을 항상 무겁게 둘러싸고 있었던 터이다. 아픈 상처를 다칠 까봐 그대로 살며시 버려둔 셈이었던 것을 그날 밤 미란이 따짝거려서 뜨끔 뜨끔 쑤시기 시작하게 만든 것이었다. “가야의 이름은 찰그 마리같이 차져서 가슴속에서 씻어낼래야 씻어낼 수 없습니다만.” “제가 가진 허물 중에서 가야에게 대한 죄두 여간 큰 것이 아닌 듯해요. 그를 낭떠러지로 밀쳐버리구 나 혼자만이 솟아날려구 죄를 짓구 있는 것만 같아요. 변명을 해본 대두 결과에 있어선 그런 걸요.” “가엾은 생각으로야 나두 일반이지만 그런 생각과는 형편이 다르지 않습 니까. 그의 뜻을 짓밟아 주구 불행으로 몰아넣은 것은 내나 미란씨가 아니 구 눈에 보이지 않는 힘이 아니겠습니까. 그 힘을 낸들 어떻게 하겠습니 까.” “……지금 어디서 무엇을 하구 있을지 가야의 그 헤트러지는 눈동자를 생각하면 뼈가 저려져요. 눈물이 그렁그렁 맺혀서 부옇게 흐려지는 그눈! 세상에서 그보다 가엾은 게 또 있어요.” “그렇게 나두 자꾸 잊으랴구 애쓰죠.……쓸데없는 일 더 생각하지 말기 로. 즐겁던 밤을 이렇게 슬프게 끝막을 까닭이 있나요.” 달려들어 급스럽게 안아 주는 바람에 미란은 간신히 서글픈 속에서 깨어 나기는 했다. 영훈의 힘은 날로 벅차 가는 것이어서 그 속에 몸을 맡기고 열정의 바다 속에 잠기면서 미란은 사실 한시라도 속히 모든 것을 잊게 되 기를 원했다.	미란은 영훈의 마음을 항상 무겁게 둘러싸고 있던 가야를 한시라도 속히 잊기를 원했다.
소복 입은 영혼	노인은 조금 후에 다시 말을 하는 것입니다. “내 딸을 죽게 했다고만 내가 하는 말이 아닐세…… 그대는 들으니 ‘백의정승’ 의 자리에 오르려는 사람! 그러면 군명을 대신하여 천하의 백성을 다사릴 큰 그릇이어늘 그다지도 변통성이 없고 인정(人情)에 어두어서야 어찌 그러한 대임을 다하겠는가?” 이렇게 말을 하고 노인은 다시 사라졌읍니다. 이서방은 한동안 넋이 나간 듯이 우두커니 앉아 있다가 의관을 가다듬어 입고 일어섰읍니다. 이 집에 더 있을 면목이 없었던 것입니다. 그리하여 그는 종자를 재촉하여 가지고 그 밤으로 과천을 떠나 서울로 올라왔습니다. 넋을 잃은 사람같이 되어가지고 이서방은 과거에도 낙제가 된 채 고향으로 돌아왔습니다. 과천의 꿈 같은 비극의 하룻밤이 있은 후 그의 눈앞에는 그날 밤 마지막 돌아서던 소저의 그 원망하는 듯 애원하는 듯하던 그 눈이 밤이 나새나 앞에 얼찐거렸읍니다. 과거를 보는 데도 무슨 소리를 썼는지 또 글씨는 어쩌면 그다지도 못나게 썼는지! 그래서 필경 낙제를 하고 따라서 아홉 번째 장원급제를 해서 ‘백의정승’을 하자는 희망도 사라지고 말았읍니다. 그뿐 아니라 그는 고향에 돌아와서 병들어 누워 가지고 시름시름 앓다가 한 달이 못 가서 그만 황천객이 되고 말았읍니다. “참 아까웠지! 그 때 그 나이 겨우 스물다섯 살이었으니!” ‘덕언이 선생님’은 이렇게 탄식했읍니다. 우리도 그 때는 ‘덕언이 선생님’ 을 따라 아깝다고 생각했지만 그 뒤에 철이 나서는 잘했다고 되려 고소했읍니다.	노인에게 백의정승에 오르려는 사람이 변통성이 없고 인정에 어두워 대임을 다하지 못할 것 같다고 들은 이 서방은 과거에 낙제된 채 고향으로 돌아와 병들어 앓다가 황천객이 되었다.
최근의 외국 영화 수준	최근의 외국 영화 수준 최근에 상영된 수 개 외국 영화를 중심으로 하여 그 작품의 성격과 예술성 그리고 대사 번역 및 검열제도에 관해서 A(일반 관객)와 B(영화평론가)의 대화 형식을 빌린 질의의 골자를 나는 여기에 기록하기로 했다. A. 최근에 상영된 우수한 영화는 대개 어떠한 작품들입니까 B. 엄격한 의미에 있어서의 좋은 영화는 전연 없다고 할 수 있으나 좀 에 누리를 한다면 줄리앙 뒤비비에가 영국에서 감독한 안나 카레니나, 챔피언으로 우리나라에도 알려진 마크 로브슨의 열풍…… 이것 은 작가 제임스 A. 미치너의 소설집 "낙원에 돌아간다"에 수록된 모 건 씨의 영화화입니다. 그리고 레오니 드 모기라고 전에 창살 없는 감옥으로 센세이션을 일으킨 감독이 이태리에서 제작한 내일이면 늦 으리라는 작품 정도가 아닐까 아닐까요. A. 내일이면 늦으리는 저도 보았는데 무척 기대에서 어그러졌습니다. B. 확실히 그러합니다. 레오니 드 모기란 감독에 저는 너무 기대는 하지 않았습니다. 왜 그러냐 하면 작가에게 있어 그 사람의 의식으로서의 예 술성은 어떤 구분이 있는 것 같고 모기는 역시 전전적(戰前的)인 작가라 는데 그치고 말았습니다. 그는 이 영화에서 사춘기에 있는 소년소녀의 생태를 묘사하는 한편 성교육에 대한 봉건적인 전통의 지배가 주는 무서 운 비극이 어떠한 것이라는 것을 말하고자 했습니다. 이 영화가 그리려고 한 의도는 참으로 훌륭한 데가 있고 우리들 역시 배워야 할 점이 많았습니다. 그러나 영화가 관객에게서 멀어져 가기 쉬 운 계몽성을 이 영화는 너무 많이 지니고 있으며 그 연출의 구성방법이 대단히 낡습니다.	그가 이 영화에서 사춘기 소년소녀의 생태를 묘사하고 봉건적 전통 지배를 받는 성교육의 비극을 말하고자 함은 참 훌륭한 데가 있지만 그 연출의 구성 방법이 대단히 낡다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	아메리카에 있어서도 모로코나 탄식하는 천사의 조셉 폰 스턴버그 그리고 루이스 마일스톤의 오늘날의 영화는 수준 이하의 것으로밖에 취급되 지 않는데 하물며 한국 영화에서의 지난날의 명성이 무슨 소용이 될 수 있 을까. 관객의 영화를 대하는 식견은 날이 갈수록 높아가고 감독의 기능은 전과 다름이 없을 때 그 반응의 판단을 동자(童子)라도 할 수 있다. 영화감독은 수지의 문제뿐이 아니라 예술이냐 아니냐는 문제를 결정한다. 이규환 씨는 무세 소리를 듣고 맨 처음으로 메가폰을 들었다. 그것이 "춘 향전"의 영화화다. 여기서 좀 생각하기로 하자. 왜냐하면 "춘향전"은 우리나라의 대표적인 고전일 뿐만 아니라 누구나 그 로맨틱한 이야기의 줄거리를 다 알고 있다. 그래서 관객은 선전하지 않 아도 한 번은 와볼 것이라고 착안한 데서 착수한 것 같은데 이것은 그리 훌 륭한 영화작가의 계획이 아니라고 나는 생각한다. 전후 이태리의 사정과는 다를지 모르지만 우리 영화작가들이 어찌하여 안 이성에만 사로잡히는지 모를 일이다. 동란을 겪는 사이 우리의 주변에서는 많은 사건과 감동적인 현상이 일어났 다. 영화는 적어도 어떤 시대적 욕구와 사념을 그 속에 묘사하여야 되고 솔 직히 말하여 "춘향전"의 이야기는 골머리가 날 정도로 듣기 싫게 되었다. 무세 제1착의 제작인 까닭에 나는 춘향전의 완성과 그 가치가 좋을 것 을 바라 마지않지만 적어도 감독자는 ‘새로운 세대’에 알맞은 것을 주제 로 하여 지금까지의 한국 영화와는 방향이 다른 신선한 작품을 만들기를 바 란다.	영화는 시대적 욕구와 사념을 그 속에 묘사해야 하고 동란을 겪으며 많은 사건과 감동적인 현상이 있었으므로 감독자는 새로운 세대에 알맞은 주제로 신선한 작품을 만들기 바란다.
집념(執念)	집념(執念) 一[일] 색향 평양의 봄은 유자의 심사를 어질게 하매 넉넉하거니와 봄이 지나 여 름이 되었다고 이 평양은 버릴 수는 더욱 없다. 보라, 기자능의 욱은 유록과 능라도의 가랑버들, 월하의 화방이며, 만일 한발 더 나아가서 모란봉 저 편 강변에 꽃 같은 젊은 여자의 빨래하는 무리 들이 흥에 겨워 부르는 요요한 노래를 들으며는 그것은 납량객들의 몽매 간 에도 잊지 못할 명승의 하나일 것이 분명하다. 무심히 흘러 가는 대동강 물에 발을 잠그고 버들 그늘에 누워 얼굴에 실바 람을 들일진댄 무력에 젖은 창자도 바야흐로 씻기어 내릴 향락의 하나일 것 이니 대 자연의 거룩한 조화를 맛보는 자는 봄보다도 오히려 평양의 여름을 탐낼 것이다. 숙종대왕(肅宗大王) 즉위 사년 유월 열나흘날 저녁이었다. 만월에 가까운 둥근 달이 중천에 높이 솟아 있어 대동강변 일대와 청루벽 부근 일대에는 월광을 그리어 나온 사람 시원한 바람을 쏘이러 나온 사람으 로 사람의 자취가 끊어지지 아니한데 강물을 흘러내려오는 유선 중에 가장 큰 배 한 척에는 오색빛 초롱 불이 월광과 빛을 다투어 있고 풍류소리 유랑 한 가운데에 아릿다운 기생들의 부르는 노래소리 바람에 실리어 강 언덕 납 량객들의 시선을 끌고 있다. "저 누구의 노릿 밴지 돈 냥이나 없애네그려." 하는 자도 있고 "여보게 오늘 밤 같이 달 밝은 밤에는 미상불 한잔 먹고 놀아야지 우리같 이 빼빼 말라서야 달님이 욕하시겠네." 하고 부러워하는 자도 있다.	봄이 지나 여름이 되었다고 월하의 화방 등 납량객들의 몽매 간에도 잊지 못할 명승이 있는 평양을 버릴 수는 없다.
그믐밤	목이 메어 소리는 나오지 않고 눈물만 좍좍 흐르고 이슴이 꽉꽉 막혀서 주 먹으로 이슴만 꽝꽝 쳤다. 논판에 흐르는 석양은 점점 자리를 옮겨서 멀리멀리 붉어 이고 서늘한 실 바람은 끊임없이 수양버들 이지를 흔들었다. 한참 애 끊게 울던 삼돌이는 주먹으로 눈물을 씻고 일어섰다. 방축 아래 볏 잎에 진주 같은 별이 흐르는 논이 좁은 길을 지나 집 이까이 왔다. 타박탁 박한 그의 걸음은 더 느리어졌다. 그의 발은 마음과 같이 무거웠다. 만일 그의 손에 꿈틀거리는 산 배암만 잡혔다면 그는 이마이 저리고 다리 아픈 것까지 잊어버리고 집으로 달려갔을 것이다. 주인 영감의 독살 오른 눈과 고무볼같이 불어서 불룩불룩 두 눈이 눈앞을 언뜻 지날 때 그는 어깨를 오 싹하면서 머리를 힘없이 이슴에 떨어뜨렸다. 그는 발을 돌렸다. 그만 어디 라 없이 끝없이 끝없이 이 버리고 싶었다. 이꼴 저 꼴 다 안 봤으면 살이 찔 것 같았다. ‘애키 이자! 그만 달아나자!’ 이렇게 생각은 하였으나 이면 어디로 이며, 간들 무슨 수이 있으랴─ 하는 생각이 또 머리를 울렸다. 뒤따라 너덜너덜한 누더기를 몸에 걸치고 이 집 저 집 들어이도 밥 한 술 주지 않고 일까지 시켜 주지 않아서 주린 배를 움켜 쥐고 이슬을 마시면서 밤을 지내는 옛날의 자기 그림자이 눈앞에 떠오를 때 그는 그것을 보지 않으려는 듯이 머리를 흔들면서 휙 돌아서 집으로 빨리빨 리 걸었다. 삼돌이는 집에 이까이 왔을 때 집앞 채마밭에 나선 주인 영감의 그림자를 보고 이슴이 두근두근하며 눈앞이 흐리고 다리이 떨렸다. 마치 침침철야에 무서운 짐승 있는 굴로 들어이는 듯하였다.	삼돌이는 주먹으로 눈물을 씻고 일어섰고 주린 배를 움켜쥐고 밤을 지내던 옛날 자기 그림자가 떠올라 머리를 흔들며 집으로 빨리 걸었으나 주인 영감의 그림자를 보자 다리가 떨렸다.
세길로	권태에 싸인 근방 사람들의 시선은 새로운 자극을 탐내는 듯이 모두 그 부인에게로 모였다. 그 마나님은 “왜요? ……” 라고 간단히 말대껄을 하였다. (23행 삭제─원주) 하고 그래도 곁눈으로는 그 여학생을 바라보며 코를 벌씸하였다. 그 마나님은 그의 하는 말에 감동이 되어 그를 장하게 보았던지 고개를 돌려 그를 바라보며 “어디까지 가시요?” 하고 물었다. 그 사내는 성났던 얼굴을 갑자기 고쳐 공순한 빛을 띠고 오히려 황송한 듯이 “예…… 저는 서울까지 갑니다…… 어디까지 가서요?” 하고 은근히 대답하고 묻기까지 하였다. “나두 서울까지 가오…… 태전서 갈어 타지요? ……” “예…… 대전(그는 대전이라고 하였다)서 갈어 타십니다…… 인제 이담이 논산, 연산, 두계, 가수원.” 하고 손가락을 꼽아 세다가 “인제 넷밖에 안 남었읍니다.” 그의 얼굴에는 만족의 빛이 완연히 떠올랐었다. 그의 욕망과 기대에 싸인 시선은 더욱 자주 그 여학생에게로 향하였다. 그 여학생도 호기심을 가지고 가끔 그를 바라보았다. 기차가 대전 정거장에 닿을 때가 되어 나는 먼저 앉았던 자리로 가서 짐을 챙겼다. 그 여학생은 나를 또 바라보았다. 나는 그의 시선을 피하고 나서 그대로 마주 바라보지 못한 것이 후회였었다. 그러나 어쩐지 그러할 때마다 그와 마주 바라보기가 계면쩍어 할 수 없이 내가 고개를 돌리는 것이었었다. 돌리고 나서 생각하면 ‘마주 얼마든지 바라보았더면?’ 하는 궁금한 생각과 후회가 날 뿐이었었다.	나는 여학생의 시선을 피해 고개를 돌렸던 것이 후회스럽고 그대로 마주 바라보았더라면 하는 생각이 날 뿐이었다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	옳지 ─, 이것이 너희들의 예투(例套)로구나 생각하고, 나는 얼굴이 간지 러움을 느끼면서 김 하나 만을 동행해서 동대문 길을 걸었다. 나에게 마음에 드는 것을 골라 ‘친구로 대접한다.’ 는 말로 표시하라고 해놓고, 이번에는 김만 나에게 맡기고, 네 마음껏 하라고 피해 주는 꼴이었 다. 그리고, 피해 주기 위해서 다른 데로 데리고 가는 값으로 10원을 가져 간 모양이다. 내가 김을 고른 것은, 나이가 어린만큼 조금쯤 환심을 사 주면, 비밀 이야 기라도 잘 할까 함이었는지라 그들이 피해 준 것을 다행히 알고 김을 동반하여 진고개로 들어섰다. 일본 팥죽 두 그릇, 비단 장갑 하나를 사 준 것과, “만또(외투)는 지다이오꾸레(시대에 뒤지다.)이니 벗어 버리고 돌아오는 토요일 오후에 정자옥(丁子屋)에 가서 외투를 맞추자.” 하는 말은 그의 허용심을 흠뻑 만족시킨 모양이었다. 그러나, 팥죽집도 제가 들어가자 하고, 시계포 앞에 가서 팔뚝 시계를 사 달라는 것을 보면, 머리만 땋았을 뿐이고, 그 길에는 벌써 졸업생인 것을 알 수 있었다. 어저께 사귀인 30 가까운 남자를 추겨 들고 주물러 보려는 그가 어찌 엊그 제 처음 유인되어 나온 초기생일까보냐 말이다. 놀라운 유인 수단 어찌됐던 일간 외투 사 주고, 팔뚝 시계 사자는 말로 그가 흠뻑 만족한 것을 보고 안심하고 나는 일본 사람의 조용한 음식점으로 데리고 들어섰다. “나는 결코 한때 장난으로 당신 상종을 하려는 사람이 아니요. 당신만 진 정으로 나를 알아 준다면 한평생 맹서하고, 도와 드릴 결심이오.” 하고, 우선 그의 들뜬 마음을 조용히 가라앉히기에 노력했다.	나에게 김만 맡기고 다른 데로 데리고 가 준 것을 다행히 알고 진고개에 들어섰다.
강원도 동해안의 바다와 산과 들	시내를 구경하고 자동차로 남상습 이사와 강종섭, 전선진 등 제씨 와 함께 우리는 온정리 가로서 하룻밤을 쉬었다. 이튿날 열 시경에 간성역에 내리니까 김충식 이사가 마중을 나왔었다. 조 합이 있는 동네까지 가는 데는 한참이나 걸어야 하였다. 뙤약볕 속에 장이 벌어져 있는 비스듬히 언덕이 진 시골 장거리였다. 낡은 목제로 된 어둡고 답답한 사무실이었다. 장날이라 바쁜 것 같았고 또 월말이 가까워서 모두 출장 중이었다. 나는 거기서 냉수로 땀을 들이며 이야기를 들었다. 이 간성 금융 조합은 부락 지도 시설과 경영이 우량한 조합으로서 벌서 두 차례(소화 10년과 15년)나 연합 회장한테 표창을 받았다고 한다. 절미 저금 (節米貯金), 공동 경작, 생활 개선, 부업 장려, 그밖에 시국에 대응해서 여 러 가지 모범될 만한 일을 많이 해 오던 중 무엇보다도 이 조합의 특수한 것은 주부회라고 말할 수 있었다. 이러한 모든 활동과 지도는 소화 7, 8년 농촌 진흥 운동이 시작될때부터 있어 온 것인데, 사변 이후 더욱 활발히 되었다고 한다. 가령 절미 저금 같 은 것도 한 술, 두 술 쌀을 절약해서 부인네들이 저금한 액수가 3만원에 이르렀다. 하며 대부액(貸付額)이 50만원에 대해서 기한을 어기어 지연되 는 연체액은 근근 천 원에 불과하다 하였다. 작정한 기한 안에 대부했던 금 액을 납부치 못하는 것, 조합의 지시하는 사항을 이행하지 못하는 것, 이런 것을 진심으로 수치라고 생각하리만큼 백성들의 성품은 순박하고 또 열심스 러운 것이었다. 보국 저금이나 기타 시국적인 정신 운동 전체에 이러한 열 성이 나타나서 그것은 누차 다른 조합과 부락의 모범이 되었다고 한다.	간성 금융 조합은 부락 지도 시설과 경영이 우량한 조합으로 모든 활동과 지도는 농촌 진흥 운동이 시작될 때부터 있어 온 것이고 사변 이후 더욱 활발히 되었다고 한다.
빙허군의 [빈처]와 목성군의 [그날밤]을 읽은 인상	K의 성격으로 말하면 자만도 강하고 또한 덕의심(德義心)도 상당하게 있는 듯하다. 근자(近者) 예술가로서의 돌비(突飛) 하고 편기(偏奇)한 개성은 그 렇게 보이지 않고 그 이면에는 이 세간과 융합하려는 미증(微增)이 보인다 고 생각한다. 자기를 모르는 세간을 비웃으며 서로 세간에 반항하지 못하고 추수(追隨)하는 듯하다. 이로 보면 K는 예술가로서는 너무 본능을 억압하고 그 창조의 특성이 암만해도 부족치 아니한가 한다. 퇴영적(退嬰的)인 인생 관 “빌어먹을 것 ─ 되어가는 대로 되어라” 하는 중얼거림이라든지 자기 의 사위(四圍) 사람들이 자기를 악평한다고 그것에 불평과 불만을 품는 것 이든지 남이 인정해 주지 않는 것을 심고(心苦)로 여기는 것이든지 세간과 자기의 처지가 배치(背馳)되는 것을 알면서도 여하한 특수(特殊)의 각오가 없는 듯한 것은 모두 K의 성격의 약점인가 한다. 이러한 성격의 소유자에 대한 작가의 동정이 너무 농후한 듯하다. 너무 K의 행위를 미화시키려고 그 것을 호의로 해석하려고 함이 과도하지 않은가 한다. K는 처가(妻家) 덕으로 생활을 하여왔고 나중에는 염치가 없어서 자가(自家)의 집물의복(什物衣服) 등을 전당포나 고물상에 맡기고 생활하게 된 결 과 자기의 처의 아끼던 모본단(毛本緞) 저고리 한 벌까지 잡히게 되었다. 여기에 작자의 소(小) 주관이 너무 나타나지 아님인가 한다. 말하면 우리 조선에는 가족끼리나 친척끼리 상호 부조(扶助)하는 것을 자로고 미풍으로 알았었다. 이러한 의미에서 K의 처가에서 K의 생활을 보장하여 온 것이다.	K의 성격은 돌비하고 편기한 개성이 보이지 않아 예술가로서 창조의 특성이 부족해 보인다.
죽염기	그들도 암컷을 찾는 것이라오. 수일전부터 반딧불들이 셋, 넷, 감나무 밭 위로 오르락내리락, 조그마한 번뇌의 푸른 등을 깜박깜박하면서 헤매오. 그들도 짝을 찾는 것이라 하오. 그래도 쉽사리 못 만나는 모양이오. 우리 집 이웃에는 스물 다섯 살이나 난 총각이 얼굴에 여드름이 잔뜩 나가 지고, 날마다 지게를 지고는 벌이하러 문안으로 들어가거니,해 지게 돌아와 서는 밥을 먹고는 새 고의적삼을 입고 옥색 조끼를 입고는 세검정 네거리 쪽으로 내려가오. "어디 가나?" "말 가요." 하고 그는 웃소. 세검정쪽으로 내려가면 술집 갈보가 있소. 그는 일찍 갈보 하나를 데려다가 한 사오일 동안 놀이를 한 일이 있었는데,그 때 장가들 밑 천이라고 모아 두었던 돈 일백 팔심 원을 몽탕 써버렸다고 하오. 그 돈을 다 빨라먹고는 그 갈보는 마치 피 빨아먹은 모기 모양으로 다른 데로 그 갈 보는 마치 피 빨아먹은 모기 모양으로 다른 데로 가버리고 말았소. 요새에는 그 총각은 하루에 기껏 일 원 남짓 버는 터이니, 갈보 팔목 한 번 잡아 볼 재력도 없을 것이오. 그가 밤에 세검정 네거리로 내려가더라도, 유리창을 통하여 그 뚱뚱한 갈보를 우두커니 바라보다가 오거나, 기껏해야 막걸리 한 잔 사 먹고 농담 한 마디나 붙여 보고 올까? 이 동네 처녀들은 모두들 공장으로 갔소. 열댓 살 먹어서 동네 총각들의 눈에 들 만큼 되면 공장으로 달아나 버리고, 동네에 남아 있는 계집애라고 는 코 흘리는 어린 것들 뿐이오.	수일 전부터 반딧불들이 짝을 찾기 위해 푸른 등을 깜박이며 헤매지만 쉽사리 만나지 못하는 모양이다.
개살구	원래 강릉집 때부터 치성을 즐겨하여 강릉집이 기어코 실족이 된 것은 온전히 치성 덕이라고 생각하였다. 서울집이오면서부터는 더욱 심하여서 어떤 때에는 오십 리나 되는 오대산에 가서 고산치성도 드렸고 내려오던 길에 월정사에 들러 연꽃치성도 드렸다. 이번에 서울집의 변괴도 재수의 허물로는 돌리지 않고 치성 덕으로 서울집에게로 내려진 천벌이라고 생각하였다. 내친 걸음에 서울집을 영영 없애 달라는 것이 치성할 때마다의 절실한 원이었다. 형태로서는 치성은 질색이어서 큰댁의 우매한 꼴을 볼 때마다 한바탕 북새를 일으키고야 말았다. 재수가 자리에서 일어나자 하루아침 가만히 도망을 간 것은 여름도 한참 짙었을 때 형태의 심중이 가지가지 일에 무덥게 지글지글 끓어오를 때였다. 한편 걱정되지 않는 바도 아니었으나 차라리 한시름 떼어 것 같아서 시원도 했다. 신통치도 못한 조합서기쯤 그만두고 멀리 가버림이 마을 사람들의 기억에서도 사라질 것이요, 차차 죄를 벗는 길도 될 것으로 생각되어서 차라리 한시름 떼어 것 같았다. 다만 걱정되는 것은 불미한 생각을 일으키고 그 어느 구석에 가서 자진이나 하지 않았을까 하는 것이었다. 그날 아침 집안은 요란하게 설레고 마을을 아래위로 훑으면서 헤매었다. 주재소에 수색원까지 내고 들끓었으나 그러나 그렇게까지 걱정할 것이 없는 것은 실상은 재수의 도망은 큰댁의 지시요 계책이었던 것이다. 그날 새벽 강에 나가 치성을 마친 큰댁은 아들을 속사리재 아래까지 불러내서 등대하고 있다가 강릉서 넘어오는 첫 자동차에 태워서 앞대로 내보낸 것이었다. 거리에서 차를 타면 들키울 것을 염려하여 오리길이나 미리 나와 섰던 것이다. 전대 속에 알뜰히 모아 두었던 근 백여소수의 돈을 전 대채로 아들에게 주면서 마을에서 소문이 사라질 때까지 어디든지 앞대로 나가 구경 겸 어느 때까지든지 바람을 쏘이라는 당부를 거듭하면서 운전수가 재촉의 고동을 몇 번이나 울릴 때까지 찻전을 붙들고 서서 눈물겨운 목소리로 서러워하였다. 그러나 물론 집에 돌아와서는 그런 눈치는 까딱 보이지 않으며 집안 사람에게 휩쓸려 도리어 아들의 간 곳을 걱정하는 모양을 보였다.	서울집을 없애 달라는 원으로 드린 연꽃치성과 고산치성 덕으로 서울집에게 천벌이 내려진 것이라 생각하였다.
흥보씨	일찍이는 다 술잔이나 하던 솜씨겠다. 금주(禁酒)는 당했어도 여지껏 폐주(廢酒)는 안했겠다. 허출한 속에 그놈 찌르르하고 넘어 들어가는 한잔이 왜 아니 생각 간절했겠읍니까. 삼십 바로 전후까지도 현서방은 술을 꽤 하고 다녔읍니다. 하던 것을, 아낙 강씨 부인이 예수교에 입교를하면서부터는 단연 남편으로 하여금 같이 하느님을 섬기는 교인이 되는 동시에 술과 담배를 절대로 끊을 것을 요구했읍니다.(가 아니라 실상은 명령을 했지요.) 현서방으로 앉아서 그것을 당하기에는 제아무리 법령과 진배없고, 독재자의 명령이기로서니 너무도 피압박자(!) 즉 남편의, 인간성(!)과 능력을 고려치 않은 횡포한 거조이었읍니다. 현서방이 보기에는, 예수를 믿는다는 것은 영락없이 삼청동 꼭대기의 당집에 가서 무당질을 하는 것과 꼭 같은 것만 같아서 도무지 징그러워 못할 노릇이었읍니다. 무당을 볼라치면, 당 구석에다가 울긋불긋 포장을 치고 당각시를 위해 앉히고서, 거기다 대고 절을 하고 빌고, 노래를 하고 춤을 추고…… 하는 걸로써 병이 낫고 재수가 트이고 저생길을 닦고, 한다는 것이고…… 예수교는 볼라치면(당집 대신) 덜렁 큰 벽돌집 안에다가(당각시 대신) 열십자 나무토막에 발가벗고 매달린 사람을 위해놓고서(거기다가 절을 하는 대신) 끓어 엎드리고(장구 치면서 노래하는 대신) 풍금 치면서 ‘창가’를 하고…… 하는 걸로써 목적은 마찬가지로, 병이 낫고 재수가 트이고 천당길을 닦고…… 다만 한 가지 더한 것은, 실컷 돌아다니면서 지은 죄를(회개했읍니다고 빌면) 용서를 받고, 한다는 것이고…… 이 죄와 용서라는 것 한 가지만 하더라도, 현서방은 가만히 두고 보았더니, 마누라 강씨 부인이 무슨 짓을 하느냐 하면, 으례껏 죄를 짓고 나서 예배당으로 쫓아가서는, 울면 불면 끓어옆 드려서, 하느님 잘못했읍니다. 다시는 안 그럴께시니 용서해주시오 하고 죽도록 빌고, 그러고 나서는야 좋아라고 해해 웃고 돌아오고…… 또 담에 가서는 또 그러고 또 그러고 또 그러고…… 바둑이한테 화풀이로 뜨건 물을 끼얹고도 예배당으로 쫓아가서는 울고 빌고 하고서 용서를 받고, 순동이더러 이 오라 주리때를 앵길 년의 기집애, 어디루 나가서 전차에나 칵 치여 죽으라고 욕을 하고 때려 주고도, 예배당으로 쫓아가서는 울고 빌고 하고서 용서를 받고…… 그런데 그것이 한 번이고 두 번이고, 죄를 짓고서 울고 빌어 용서를 받았거들랑 그다음부터는 다시는 그러한 죄를 짓지 말아야 한단 말이지, 이건 바둑이만 하더라도 한 달이면 열 번은 두고 두들겨주고서 그런 족족 울고 빌고 용서를 받고, 순동이는 한 열댓 번 욕을 하고 때려주고서 역시 그런 족족 울고 빌고 용서를 받고, 하니 필경 그것은 울고 빌면 얼마든지 용서를 받을 수가 있기 때문에, 얼마든지 죄를 지어도 상관이 없도록, 썩 편리하게 마련이 된 것같이 현서방에게는 보이지 않을 수가 없던 것입니다.	아낙 강 씨 부인은 예수교에 입교하면서 술을 꽤 하던 남편 현 서방에게 술과 담배를 끊을 것을 독재자의 명령처럼 요구했다.
유모	“에이, 깜찍한 것들! 어디들 좀 보자. 십오원이나마 없으면 너들두 어려 울걸!” 나는 길을 걸으면서도 혼자 되뇌었다. “내가 자식을 굶겨 죽이는 한이 있더라도 네 젖은 안 먹일 테다!” “정말 젖 때문에 큰일 났어요! 내 젖은 그나마두 안 나구 유모 젖은 자꾸 만 줄어가구…” 집에 들어서기가 무섭게 오만상을 찌푸리었을 말소리다. “아따, 짜증을 내더라두 방에 들어가서나 냅시다그려.” “애는 배를 못 채워 잡는 소릴 하구 온종일 나 혼자서만 매대기를 치니 살겠어요! 아이 볼 계집앨 하나 얻어주든지 식모를 하나 구해보든지.” “인제 그만해두우.” 하고 나는 방으로 들어와서 아내가 앉기를 기다리어, “그런 데 여보.” 하고 말을 꺼냈다. 아내는 무슨 얘긴가 싶어 나를 빠안히 쳐다보고 앉았다. 그러나 막상 이야기를 하자고 드니 차마 용기가 안 난다. 아무리 유모의 한 짓은 괘씸하다 친다더라도 자식을 가진 어미로서의 그를 나무랄 도리는 없다 싶었다. 그 말을 듣는다면 그 성미에 녹두방정이 나올 것도 겁 안 나 는 바도 아니기는 했지마는 그보다도 내 자식 주린다고 남의 자식 굶겨 죽이 라고 강요할 도리는 없지 않을까 했다. 제 자식을 살리자고 유모를 구하는 아내의 모성애나 이 세상에 나올 때 어엿한 제 젖을 가지고 와서 부모의 가 난 때문에 남에게 빼앗기고 골골하는 자식을 불쌍히 생각하는 유모의 심정 이나 자식에 대한 애정임에는 다름이 없지 않을까? 여기에서 젖을 뺏긴 쪽을 따진다면 그것은 유모의 젖먹이가 아니라 나의 딸년이었다. 유모의 어린것이 제 젖통을 빨려고 하는 것은 부여된 권리였 다. 십오원, 그러나 이것은 한 호의에 대한 사례였다. 호의란 것은 베풀 수 는 있는 일일지라도 결코 그것을 강요할 성질은 아닐 것이었다.	유모의 행동이 괘씸하다 하더라도 내 자식 주린다고 남의 자식 굶기라고 강요할 수는 없다.
과거 1년간의 문예	더구나 형의 1편은 성격 표현에 완전히 성공하였다. 여직공의 인 물들의 성격은 대개 유형적이요, 묘사도 부실함에 반하여 형에 나타나 는 성격들은 각각 특수한 위에 그것이 완전히 살리어 마치 오똑한 조각같이 눈앞에 생생히 떠오른다. 그렇다고 성격 묘사에 필요 이상의 많은 문자와 설명이 허비되지는 않았고 다만 간결한 동작 가운데에 엄연히 드러났다. 여 기에 우리는 작자의 능한 수완을 엿볼 수 있는 것이다. 성격 가운데에도 ‘아버지’의 성격은 거의 전벽(全壁)으로 표현되었다. 문예에 있어서 성격 표현이 중요시된 것은 이제 시작된 것은 아니나 현대 에 와서 스토리 편중의 경향 밑에서 건듯하면 성격의 중요성이 자태를 흐려 졌던 것이다. 근래에 와서 성격이 다시 돋보이기 시작한 것은 우연한 일이 아니며 이런 시기에 형같은 좋은 작품을 얻은 것은 매우 반가운 일이 다. 어떻든 여직공과 형의 2편은 소재에 있어서나 표현에 있어서나 훌 륭한 작품이며 이 1년 간의 좋은 수확인 것이다. 여류의 대두 이해 후반기의 특이한 현상은 여류의 대두 ─ 라고까지는 말할 수 없으나 대두의 기세가 싹트기 시작한 것이다. ‘문단’ 그것이 침체하고 부진하니 더구나 여류의 활동은 기대할 여유도 없었고, 또 거의 절무하였으나 ─ 그러므로 이제 여류의 싹이 보임은 당연 한 일이며 또한 반가운 일이다. 대두라고 하여도 변변한 작품이 있었던 것도 아니요, 여류작가라고 이름 붙일 만한 분도 물론 없었으나 대두의 기운만은, 움 즉 움 즉하는 기세만은 확 실히 보이는 것이다.	형의 1편은 생생히 떠오르는 묘사와 간결한 동작으로 필요 이상의 많은 문자와 설명이 허비되지 않고 드러나 완전히 성공한 성격 표현을 하였다.
나의 수업시대	나의 수업시대 ─ 작가의 올챙이 때 이야기 엄마 품에 안겨서 추월색(秋月色)을 탐독 일곱 살 전후하여 가정과 사숙에서 소학을 배울 때 여름 한철이면 운문을 읽으며 오언절구를 짓느라고 애를 썼다. 즉경(卽景)의 제목을 가지고 오로 지 경물을 묘사할 적당한 문자를 고르기에만 골몰하였으니 시적 감흥이라는 것보다는 식자(植字)에 여념이 없었던 셈이다. 오늘의 문학에 그다지 도움된 바 못되나 그러나 표현의 선택이라는 것을 배웠다면 이 시절의 끼친 공 일는지도 모른다. 열 살 남짓해서 신소설 추월색을 읽게 되었으니 이것이 이야기의 멋을 알 고 문학이라는 것을 생각하게 된 처음인 듯하다. 추운 시절이면 머리맡에 병풍을 둘러치고 어머니와 나란히 누워 추월색을 번갈아 가며 되풀이하여 읽었다. 건넌방 벽장 속에는 사씨남정기(謝氏南征記), 가인기우(佳人奇遇) 등속의 가지가지 소설책도 많았건만 그 속에서 왜 하필 추월색이 그다지도 마음에 들었는지 모른다. 병풍에는 무슨 화풍인지 석류, 탁목조 등의 풍경 아닌 그림이 폭마다 새로워서 그 신선한 감각이 웬일인지 추월색의 이야기 와 어울려서 말할 수 없이 신비로운 낭만적 동경을 가슴속에 심어 주었다. 정임과 영창의 비극이 시작된 것은 ‘동경 상야공원’ 이었으나 웬일인지 그 상야공원이 마음속에서는 서울로만 자꾸 짐작되었다. 어렸을 때에 본 어렴 풋한 서울의 기억과 아름다운 이야기가 한데 휩쓸려서 멋대로의 꿈을 빚어 낸 것이었다. 네 살 때에 가친의 뒤를 따라 일가는 서울로 옮겨 왔다. 약관 전에 고향을 떠난 가친은 서울서 수학한 후, 이어 조그만 사관(仕官)의 자리에 있으면서 벤저민 프랭클린의 전기 등을 번안 저술하고 있었다. 그 뒤를 따라 수백 리 의 길을 가마 속에서 흔들린 것이다. 25, 6년 전의 서울 ─ 지금으로부터 돌아보면 순전히 이끼 낀 전설 속의 거리로밖에는 기억되지 않는다. 푸른 한강을 조그만 귀웅배로 건넜다.	나는 여러 소설 중에서 추월색이 제일 마음에 들어 추운 시절마다 어머니와 나란히 누워 번갈아 가며 반복해서 읽었다.
부부	“울긴 왜 울어! 응 혼자 울기가 쓸쓸하면 내가 부축을 하지! 어디 같이 울 어 봅시다. 흥 어이구 설어라! 응흑! 가만 있자 눈물이 안 나오니 이를 어 쩌누! 옳지 이렇게 눈에다 침칠을 하고……. 아이고! 설어라! 하하하.” “히히…… 흐흑.” 아씨도 따라 웃었습니다. 검은 구름이 스러진 두 남녀의 가슴속을 비추어 주는 달빛은 한껏 맑았읍 니다. 이날 밤의 두 내외는 첫날밤같이 정다웁고도 수저 워졌읍니다. “저놈의 쥐가 또 설레는구나!” 저녁밥을 맛나게 먹고 나서 신문을 들었던 서방님은 천정을 쳐다보았읍니 다. “저놈을 어떻게 잡아 없애누! 호!” 아씨도 전깃불에 윤나는 눈을 천정으로 돌렸읍니다. “글쎄 어서 퇴치를 해야만 말이지 그대로 두었다가는 내외간 강화 조약은 또 깨지기도 쉬우니…… 하하하.” “으응 또 그런 소리!” 천정에 주었던 아씨의 시선은 서방님의 시선과 부딪쳐서 구들 위에 떨어졌 읍니다. 그 응석 절반의 부드러운 시선이 몸을 스칠 때 서방님은 이양의 유 쾌를 느꼈읍니다. “쉬! 이──놈.” 이때 또 쥐가 들레는지라 서방님은 소리를 치면서 손뼉을 쳤읍니다. 들레는 쥐소리는 뚝 그치고 손뼉의 여운에 그리 높지 못한 천정은 즈르릉 소리를 내면서 떨었읍니다. “고양이〔描〕를 얻어 오면 반자지 속에 있는 쥐를 어떻게 잡나?” “고양이 소리만 들어두 도망칠걸!” 서방님은 보기나 한 듯이 말하였습니다. “어디 고양이 소리 내 볼까.” 하면서 아씨는 부끄러운 듯이 몸짓을 하더니─ “앙웅! 앙웅! 호호.” 하고 질렀읍니다.	쥐가 또 설렌다며 천정을 쳐다보는 서방님의 시선과 윤나는 눈의 아씨의 시선이 부딪쳐서 구들 위에 떨어졌다.
남선(南鮮) 여행기-38	008.14(월) 청. 고린도 전서 5장(통영노량진남해 유림리). 오전 중은 김 종흡 씨 및 K군과 함께 명정리에 충렬사 참배차로 왕반하다. 도차(途次)에 S 군을 심방하니 그 노모는 기다렸던 것처럼 그 아들의 실직고를 호소한다. 오 후 001시 반 통영을 출범하다. 남해를 향한 선중에서 정종묵 옹을 만나니 옹은 남해 산업조합장이요, C형이 그 이사로 서로 친족이라는 등 남해에 들어갈 준비 지식을 얻다. 오후 05시 반경에 노량에 상륙하니 이순신 전사(戰死)의 땅 이요, C형의 고향 현관이라 감회 자연히 격함이 해협 격류와 상영(相映)한다. 기다리던 자동차로 남해읍을 향하매, 도중에 이락산, 관음포가 우편으로, 대 사리 고현공립보통학교가 좌편으로 보이다. 006시 반에 남해읍 착. 산업조합에 C형을 찾아 만나니 생존한 것이 기적 같다. 시외 유림리 C형의 가우(假寓)에 작객(作客)하고 적년(積年)의 회포 실마리처럼 풀어지다. 섬이나 산도 많고, 논도 많고, 모기는 더욱 많다. 전등은 물론 없고 남포까지 고장이 났다 하여 암중(暗中)에서 이야기만 하다. 008.15(화) 청. 고린도 전서 6장(남해 유숙). 오전 중에 심천리 C형 본댁 에 그 자친을 진배(進拜)하다. C형의 장자 석희는 작년 4월에 출생하였고 그 동생은 태중에 있고 형님은 이사로 취임하였고, 계씨(季氏)는 농사하면서 가 정생활과 시양(侍養)을 돌보고 있으니 이 소위 ‘만사형통’이라, 인간 살림에 불만이야 전무하리만 노모님 얼굴에 평화와 희열이 비침도 자연의 세이다. C 형이 시가에 출입(出立)하면 이사의 직으로서 대접받으니 그 영광이 이 쫓아 다니는 친구에게까지 미침도 또한 자연스럽다. 이런 때이므로 나는 연래(年來)로 기원하던 말을, 이번 여행의 핵심되는 목적을 차마 C형께 공개치 못하 였다. 연일 피로를 풀기 위하여 C형을 산업조합으로 보내고 홀로 유림리에 누워 유석동 형이 보내 준 편지를 읽으려니 시름없는 눈물만 귀 넘어 흐르 고 심흉의 격한 파도가 드디어 호곡을 일으키지 않고는 마지않는다. 나도 몽 중에 남해까지 찾아왔고 유형의 글도 꿈 이야기다. 그러나 현실을 본 자는 비애를 느낀 자이다. 할 수 없이 명일 관음포에 가서 3세기 반 전의 불효자 를 불러 마음껏 힘껏 통쾌하게 울고자 내심에 약속하면서 스스로 억제하다.	오전 중은 김 종흡 씨 및 K 군과 함께 참배차로 왕반하고 도차에 S 군을 심방하니 노모는 기다렸던 것처럼 아들의 실직고를 호소한다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	어느 것이든지간에 당시의 미술 양식은 통일이 없이 지방적 색채를 띠고 자 유로 발전하는 창작적 활력 시대의 표현물이 됨을 알 것이다. 건축(建築)은 소박한 제도로 됨이 많은데 혹은 외란(外亂)을 반항하는 사 상으로써 굳이 고전(古典)을 굳게 지켜서 지하실을 곧 움집을 지은 일도 있 지만 목재로 상당한 수법으로 건축함이 대부분이 된 것인데, 그 제도는 왕 궁은 그 권위를 위하여 삼엄 장중의 정신을 발휘하며, 평민의 가옥은 실용 상 안이(安易)와 간결을 위주하였다. 그 목재의 배합은 역학적 균형을 위하 고, 성곽은 원형(圓形)의 목책을 주로 하니, 이 원성(圓城)은 기하학적인 모양으로써 동심원대각선 등을 취한 것이다. 송사(送死)에 대하여 매장하 는 일은 인사(人事)의 중시되는 사실로서 큰새의 깃을 나열하는 예식을 취 하니, 이 새깃의 뜻은 죽은 자의 영혼이 날아가기를 위함이다. 저 서양의 분묘 사상은 죽은 자를 땅속에 편히 잠들게 함을 취하였으나 우리의 풍속은 그와 정반대로 되어 죽은 자의 혼이 속히 청정(淸淨)한 세계로 날아오름을 기도하니, 이 사상은 신에 대한 신앙이 피차에 다른 입각지(立脚地)로 되었 던 것을 알 것이다. 분묘의 구성은 지방에 따라 차이가 있는데 대체로는 제 단(祭壇)의 뜻을 표하고 초목을 봉식(封植)하여 자연 풍물과 조화를 되게 함에 마땅케 하였다. 어떤 지방에서는 무덤 위에 집을 건축하여 비와 습기 를 막게 함도 있었다. 관(棺)은 나무로 함이 통규(通規)나"고적도보(古蹟圖譜)"제3책 306면에 보면 옥저인은 석관(石棺)을 쓴 일도 있고 부여왕은 옥으로 만든 관을 썼으니, 이 옥관(玉棺)을 쓴 것은 실로 대단한 장식이라 할 것이다. 본래 동양에서 옥조품(玉彫品)을 쓴 것은 터키 사탄(斯坦) 지방 에서 수입되어 중국에 성행한 것인데, 부여의 옥제품은 당시 이 지방에서 주옥(珠玉)이 많이 산출되었던 까닭으로 그 많이 산출된 것을 활용한 것이 다.	왕궁은 그 권위를 위해 삼엄 장중의 정신을 발휘하고 목재의 배합은 역학적 균형을 위하며 성곽은 원형의 목책을 주로 했다.
차가사(借家史)	집을 쓰고야 살게 마련된 것이 사람일진댄 사람 하나에 집 하나씩은 쳐져 서 세상에 내보낼 것이지, 조물주의 이 무슨 모순이냐. 산으로 기어올라 번 지 없는 집에라도 살아 보자는 생각이 문득 떠오르곤 하나, 그러나 그 물을 어떻게 하루이틀도 아니고 연일연시로 끌어 올려다 먹는단 말인가. 마흔두 층대를 올라가는 냉동(冷洞) 꼭대기에서도 살아 보았거니와, 물통 하나 자 유로 들 수 없는 백면서생으로선 물 없는 집에 사는 도리가 없었다, 딱한 사정이다. 이것이 허구 많은 학문 가운데서 하필 문학을 골라잡았다는 벌일까. 자래 (自來)로 글과 친한 이, 다 가난하였다거니와, 어떻게 해야 돈을 모을까 하 고 남들은 눈이 빨개 돌아가는데, 이건, 자나 깨나 발부리만 들여다보고 앉 아서 어떻게 해야 글을 잘 쓸 수가 있을까 이것만 생각하니 그렇게 되지 않 을 수가 없는 것이다. 언젠가 이북서 넘어온 피난민 한 사람이 브로커질을 해서 상당한 액수의 돈을 잡은 것을 보고 그 주위의 사람들이 슬근히 구미 들이 동해서, “그 배 언제 또 떠나나?” “자네도 또 가나? 이번엔 나두 한몫 넣어 주게.” 하고들 떠들 때 나는 나도 저렇게 한 번 브로커질을 해 보리란 생각보다 대뜸 머리에 떠오른다는 욕심이, 이 광경을 어느 소설의 한 장면으로 집어 넣었으면 하는생각부터 하기에 나는 나대로 만족한 나이었던 것이니 이러 다가는 청내 가야 방 한 칸 마련해 놓고 살아 볼 것 같지 못하다.	마흔두 층대를 올라가는 냉동 꼭대기에서도 살아 보았고 물 없는 집에도 살았는데 이것이 문학을 골라잡았다는 벌인가 한다.
산협	어느 날 저녁 무렵 중근이 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서는 백모와 원줏집이 한바탕 겨루고 있었다. 저녁 준비로 그릇들이 어지럽게 놓인 부엌바닥에 산발한 머리채를 마주 잡고 떠들썩하고 노려댔다. 아침 저녁으로 시중을 들러오는 현씨는 어쩔 줄을 모르고 서성거리면서 아궁밖에 기어 나온 불끄트머리도 건사하지 못하고 일득아, 얼른 가서 삼촌들을 데려오지 못 하구 무얼 하니 하며 쉰 목소리로 어린것을 꾸짖을 뿐이었다. 누가 소처럼 일하려구 이 두메로 왔다든? 넌 종일 베틀에만 올라 엎드리구 있으니 물을 긷구 여물을 끓이구 부엌 설거지를 하구 혼자 손으로 이 큰 살림을 어떻게 보란 말이야 하고 원줏집이 입술을 파랗게 떨면서 소리를 치는 것을 보면 일이 고되다는 불평인 듯싶었다. 호강하자는 첩이더냐, 잘난 체 말구 너두 좀 시달려봐야 두메 맛을 아느니라. 나도 놀구만 있는 게 아닌데 일끝마다 남의 맘을 콕콕 찌르는 이 가사리 같으니 하고 백모는 대꾸하면서 한데 얼려서는 함께 나무검불 위에 쓰러졌다. 찬장을 다친 바람에 기명들이 왈그렁 뎅그렁 바닥에 쏟아졌다. 년이 둘소면서 심술은 고작이지 큰댁이라구 장한 체 나둥그러진 건 너지 누구야. 이럴 줄 알았으면 누가 이 산골로 올까. 삼백 리나 되는 이 두메산골로. 이 말에 백모는 불같이 발끈 달아서 잇몸에서 피를 뱉으면서 무엇이 어쩌구 어째 또 한 번 지껄여봐라, 또 한 번 그 혓바닥을 빼 버릴 테니. 소리소리 지르며 법석을 치기는 했으나 제 분에 못 이겨 제 스스로 탁 터지고야 말았다.	어느 날 저녁 중근이 나뭇짐을 지고 돌아와 보니 부엌에서는 백모와 원줏집이 싸우고 있었고 내용을 들어보면 일이 고되다는 원줏집의 불평인 듯 싶었다.
문서방	그날도 무슨 말 끝에 짚두 없는데 가마닌 그렇게 많이 쳐서 뭣을 하느니, 만성이네는 쉰 장 배당인데 반만 치고 안 친다느니 그런 이야기가 벌어졌었 다. “허, 그래서 쓰나!” 문 서방은 바디를 쉬고 펄쩍뛰 었다. “걔가 학굘 좀 다니더니 너무 아는 체하나보드라. 없는 짚에 바쁜 백성들 한테 가마닐 치울 젠 나라에서두 쓸 데가 있어 그러겠지, 공연히 백성들 들 볶느라구 그럴까.” 그는 이렇게도 말했다. “사람이란 남의 공을 알어야 하느니라. 부모의 공두 알어야 하구, 이웃집 사람의 공두 알어야 하구, 나라 공두 알어야 하구. 바른 대루 말이지만 지 난해 삼 년이나 내리 흉년이 들었을 제 나라에서 그처럼 해주잖었으믄 이 근동만 해두 수백 명 굶어 죽었으리라. 뭐 벼 한 톨 있었다든? 너들은 모르 겠지만 옛날엔 흉년이 들면 그대루 앉아서 굶어 죽었느니라. 있는 놈두 못견 디어났지! 생각하면 지금 세상은 고마우니라. 연전 을축년 장마 때만 해두 몇 만 명이 굶어 죽은 줄 아니? 그런 공을 모르구 가마 좀 짜란다구 이러구 저러구 해? 몹쓸 생각이니라. 나라 공을 알어야지. 고마운 줄 알어야지. 만 성이 그놈 잘못 생각이지.” “주 성네보다두 많이 돌아갔나봐유.” 하고 중식이가 미처 말을 마치기도 전에 문 서방은 말꼬리를 툭 채서, “거 다 못된 생각이지. 그런 일거리가 아니구 나라에서 모찌떡을 남보다 더 줬대두 그 녀석 투정을 할까? 도시 그 애가 못쓸 레라. 제 부모 은혤 모르 는 놈이니 나라 공을 알랴만서두…” 이런 문 서방이다.	만성이네는 쉰 장 배당인데 반만 치고 안 친다는 이야기를 들은 문 서방이 펄쩍뛰었다.
위장(僞裝)의 과학평론(科學評論)	그와 같이 백만대병으로 장사진을 치고 방포일성(放砲一聲), 진두에 선뜻 나선 선봉장으로 말하면 묻지 안아도 그 김용제 씨인데, 포즈는 어떠한고 하니 상기한 대로 내가 그려보 내겠다는 그런 만화적 웅자다. 아 쉰 대로 이름만 꾸어온지라 과연 임화 씨며 한효 씨가 그 뒤에 발표한 걸 보면, 이기영 씨 등의 근일 제작에 대한 평단(評斷)이 ‘덮어놓고 닷 냥 금세’ 하는 김용제 씨의 사대주의적 아첨과는 전연 빙탄(氷炭)인 데가 없 지 안았다. 더구나 천하 악작 젖에 대해서 일찍이 의견(意見)의 일부분을 달리한 김남천 씨까지 끌어들인 것은 대단 옹색한 청병(請兵)이 아닐 수없다. 여타의 제씨, 특히 작가 제씨 중 김용제 씨의 그러한 아첨의 추앙으로 얻 은 ‘자만’심과 올바른 작가적 양심과 사이에 마찰이 있는지 없는지는 모 르되 아무튼 임화 한효 양씨의 그와 같은 ‘배반’ 만으로도 김용제 씨는 분사 괴사(憤死愧死)를 했으련만 오히려 건재하다니 그의 신경 굵직한 걸 믿어 나 역시 자살 방조자 안될 줄로 안심한다. 하여 커나 김용제 씨는 그처럼 견진(堅陳)을 펴고서 나를 치는 동시에 일변진즉부터 알찐거리던 예의 ‘꼬리’ 를 감추려고 백방으로 애를 썼으나 실상 그게 도리어 역력히 드러나고 말았다. 우스꽝스런 비극이라 하겠으나 인정 을 돌아볼 일이 아니고 ‘달기(妲己)’는 그대로 방임할 수가 없다. 도대체 젖이라는 졸작은 다른 각도에서 문제를 삼으면 삼을지언정 김용제 씨의 시비는 그러니까 애초에 얼토당토 안은 생트집이다.	김용제 씨는 견진을 펴고서 나를 치는 동시에 꼬리를 감추려고 애를 썼으나 도리어 역력히 드러나 우스꽝스러운 비극이라 하겠다.
정숙 , 사랑하는 아내에게	훌륭합니다. 태연자약합니다. ‘모든 것’이 호전 중입니다. 걱정하지 마십 시오. 신은 그를 버리지 않았습니다. 나는 그분을 위해 스스로 일하고 있다 고는 생각지 않고, 남에게도 절대 그러한 것을 나타내지 않으나 장관은 저 에게 감사하고 있습니다. 한국에서 최초와 최후를 겸한 분입니다. 앞으로 2 개월 후면 늦어도 2개월 반이면 좋은 소식이 있을 것입니다. 진리는 그의 뒤를 따르고, 그는 인간으로서 가장 성실한 분입니다. 당신은 좋은 삼촌을 모시었고, 나는 그를 1948년에 알게 된 데 대해 당신에게 감사 올립니다. 체신부 장관은 얼마하지 않을 것이며, 다른 곳으로 가게 될 것입니다. 누 구가 무어라고 모략하더라도 귀를 기울이지 마시고 믿으십시오. 돈도 없을 것이고…… 걱정도 됩니다. 스웨터는 2만 5천원을 보았습니다. 다른 것을 사려고 돌아다녀도 좋은 것이 없으므로 큰일입니다. 정 없으면 돈을 보내겠습니다. 명일(23일) 아버지가 이 곳에서 006시 반에 출발하여 10 시에는 대구에 내릴 것이니, 그때까지는 어떻게 합시다. 요즘 잠은 장관 댁 에 있습니다. 내 일은 모든 것이 순조로우니 걱정 마시오. 한편 '공짜' 방 (房)도 구하는 중이고, 가능성도 불일내로 있을 것입니다. 내 걱정 말고 잘 있으시오. 많은 키스, 키스 보냅니다. 정씨 부처가 신문사에 찾아와 만났습니다. 당신이 26, 27일까지는 꼭 올라 오라고 한다는 말 듣고 명심하고 있습니다. 당신의 장구한 건강과 세형, 세 화의 충실한 발육 있기를 빕니다.	한국에서 최초와 최후를 겸한 분으로 모든 것이 호전 중이고 앞으로 2개월 후면 좋은 소식이 있을 것이다.
이단자	아내는 몹시 놀란 모양이었다. 놀람이 가라앉더니 눈물이 흐른다. 그러면 서도 극진히 남편을 아끼는 아내는. “정말 좀 푸욱 쉬셔야겠어요. 아무것도 읽도 쓰도 말구, 당분간 자시구 싶은 것 자시구, 가구 싶은 데 가시구… 남처럼 연애라두 좀 하시구려. 그 러면 좀 기분 전환이 되겠지.” “나가 있어요.” 준은 이번에도 조용히 말을 하고 있었다. “안 쓰고 단 한 달이라도 살 수 있는 팔자가 되어보았으면 좋겠소. 약두 먹구, 당신 말마따나 젊은 여자들과 몰켜두 다니구. 버스나 극장에서 담배 피우는 꼴도 안 보구, 젊은 학생 녀석들이 노인이나 어린애 업은 부인들이 들어가도 떠억 버티고 앉아 있는 꼴두 안 보구. 한 달만 그런대두 살이 찔 것 같소.” “세상이 그런 걸 안 보구 살 수가 있 수, 보구두 못 본 체해야지. 세상이 그렇거니, 그런 게 정상이거니, 그런 것이 정상적인 게 사실이거든요. 그런 것에 신경을 쓰시는 당신이 정상적이 ─” “제발, 그만 정도로 나가주오. 그런 팔자두 못되는 사람 보구 쉬라느니 어쩌니 하지 말구 내 말에 거슬리지나 말아주오. 그게 날 쉬게 하는 거야. 인간이 정한 법을 일부러 안 지키려 드는 인간이 있다는 것이 어째서 정상 적이란 말인지 나는 도저히 모르겠소. 단번에 오십 명이나 되는 사람을 죽 였으면서도 110,000원이 아니라 곱절씩 사람을 태우는 버스가 정상적이오? 이것 을 보고도 본체만체하는 것이 정상적이고, 이것을 그르다 하는 나는 정신 이상이 생긴 사람이란 말이겠지?” “사리는 그렇지만.” “그렇지만?” “지나치게 신경을 쓴단 말이지요.” “그런 인간들의 뺨싸대기 한 대 못 때리고 사는 인간인데 ─ 어쨌든 나가 주오, 내 비윌 거스르지 말아줘요. 그것이 쉬게 해주는 거야. 나 봄엔 내가 정상적이 아닌 게 아니라 당신이 변했소, 당신이 ─ 요 반년 동안 당신이 계를 한다구 돌아다닌후부터 당신이 변했어요. 내 예언이 맞은 거요. 그렇 게 될까봐 그렇게 말린 게요. 그런 것을 나도 모르게 시작했지. 왜 남들이 다 계를 떼어먹을 때 뒤늦게 그런 데 발을 들여 놔가지구 ─ 변한 건 당신 야. 정상적이 아닌 걸 정상적이라구 생각하게쯤 됐다는 게 벌써 변했다는 증좌지. 자, 나가주오, 나 좀 쉬겠소. 쉬게 해주오. 그게 내게 인삼 녹용이 오.” 아내는 더 말이 없이 일어나 나간다. 혼자가 되니 준은 해방이 된 기분이 었다.	놀란 아내는 놀람이 가라앉으며 눈물을 흘리면서도 남편을 걱정했고 준은 이번에도 조용히 말하고 있었다.
처(妻)를 때리고	야 사회주의자가 참 훌륭허구나. 20년 간 사회주의나 했기에 그 모양인 줄 안다. 질투심. 시기심. 파벌 심리. 허영심. 굴욕. 허세. 비겁. 인치 키(속임수). 브로커. 네 몸을 흐르는 혈관 속에 민중을 위하는 피가 한 방울이래도 남아 서 흘러 있다면 내 목을 바치리라. 정치담이나 하구 다니면 사회주인가. 시국담이나 지껄이고 다니면 사회주 인가. 100 년이 하루같이 밥 한술 못 벌고 10 여 년 동안 몸을 바친 제 여 편네나 때려야 사상 간가. 세월이 좋아서 부는 바람에 우쭐대며 헌 수작이나 지껄이다가 감옥에 다녀온 게 하늘 같아서 100 년 가두 그걸루 행셋거릴 삼 어야 사회주의자든가. 그런 사회주읜 나두 했다. 난 남의 은혜를 주먹으로 갚지만 못했다. 애 낳 는 것까지 두려워 수술을 해가면서두 오늘 이꼴 당하게 될 생각만 못 가졌 다. 미련한 이 년은 10 년이 하루 모양으로 남편을 하늘같이 알고 비방과 핍 박 속에서 더울 세라 추울세라 남편만을 섬겼건만 그게 뒷날 첩으로 되어 쫓 겨나게 될 줄만 몰랐다. 두를 걸 못 두르구 먹을 걸 못 먹으면서도 남편에 게 의식 걱정시켜서는 안된다는 미련한 마음만을 먹을 줄 알았다. 남편에 게 불만이 있고 가정 안에 울화가 있어도 그걸 누르고 참을 줄만 알었지 어 디 대고 한 번 떳떳하게 분풀이헐 줄은 몰랐다. 그게 죄가 돼서 오늘 너에게 매를 맞고 주먹다짐을 당해야 하는구나. 왜. 왜 나가니. 왜 윗방으루 도망허니. 할 말두 많을 게구 갈길 힘두 많을 게구나. 좀 더 때리고 가지 응. 응.	미련한 나는 애 낳는 것이 두려워 수술을 하고 남편을 하늘 같이 알고 섬겼건만 첩이 되어 쫓겨나는 꼴을 당하게 될 줄 몰랐다.
목숨	한 달 동안을, 생각하여도 평안북도 이상으로는 생각 안 나는 M의 고향을 또 생각하며 있을 때에, 사환애가 들어와서, 꼭 M 같은 사람이 찾아왔다 한 다. ‘M은 안 죽었다! 그러나, 이런 일이 능히 있을까? 원장이 내던진 환자를 누가 살렸을까? 그가 살아 있다! 견습 간호원의 전화, M이 죽으면 신문에도 났을 터인데, 나는 못 봤다. 그는 살았다.’ 한 초 동안에, 이만큼 정돈된 생각이 머리에 지나가며, 흩어진 머리를 본 능적으로 거스르며, 나는 문으로 뛰어나갔다. 문에 이르렀을 때에, M의 모 양은 안 보였지만, M에게서 난 듯한 활기가, 그 근처 대기 중에서 맛볼 수 가 있었다. 나는 문을 박차고 뛰어나가서, 마주치는 사람을 붙들었다. “왔구만. 왔구만. 죽지 않구, 튼튼해서……” “그만, 안 죽었네.” M의 목소리다. 나는 눈을 들어 M을 보았다.‘언제 병을 앓았나?’ 하는 듯 한 혈기가 가득 찬 그의 얼굴은 정다운 웃음을 띠고 나를 들여다본다. “자, 들어가세.” 나는 그를, 안다시피 하여 응접실로 들어와서 함께 앉았다. 나는 물었다. “그런데, 웬일이야?” 그는 물끄러미 보고 있다. 나는 그 ‘웬일’을 설명하지 않을 수 없었다. “죽은 사람이, 다시 살아 다니니…….” “사람의 목숨 한 개에 금 1전 5리의 정가표가 붙어야겠데.” 이번은, 내가 물끄러미 그를 보지 않을 수가 없었다. 그는 설명하였다. “이 감상 일기를 보면 알겠지. 어떻든 난 다시 살았네. 한 달 전에 퇴원해서, 한 달 동안을 유쾌한 여행을 하구. 지금은 전에 곱되는 왕성한 원기 를 회복해가지구, 자네 앞에 나타나지 않았나? 암만 왕성한 대두 정가 금 1 전 5리지만…….” 그는, 그의 특색인 악필로써 원고용지에 되는 대로 쓴 원고를 한 줌 내놓 는다.	언제 병을 앓았냐는 듯이 혈기와 활기가 가득 찬 M은 나를 바라보았고 그가 사람 목숨 한 개에 금 1전 5리의 정가 표를 붙여야겠데라고 말하자 그를 보지 않을 수 없었다.
노령근해	색달리 옷 입고 분 바른 젊은 여자는 역시 ‘돈 벌기 좋은 항구’를 찾아 가는 항구의 여자가다. ‘돈 많은 마우자는 빛깔 다른 조선계집을 유달리 좋아한다’니 ‘그런 나그네는 하룻밤에 둘만 겪어도 한 달 먹을 것은 넉넉히 생긴다’는 ‘돈 많은 항구’를 찾아가는 여자가다. 가 여러 가지 층의 사람 숲에 섞여서 입으로 무엇인지 중얼중얼 외는 청년가 있다. 품에 지닌 만국지도 한 권과 손에 든 로서아어의 회화책 한 권가 그의 전 재산가다. 거개 배에 취하여 악취에 코를 박고 드러누운 그 가운데에서 그만은 말끔한 정신을 가지고 로서아어 단어를 한마디 한마디 외워간다. ‘가난한 노동자’ ―― ‘베드느가 라보――취가’ ‘역사’ ―― ‘가스트――리야’ ‘전쟁’ ―― ‘보가나’ 책을 덮고 눈을 감고 다시 한마디 한마디 속으로 외워간다. ‘깃발’ ―― ‘즈나――먀’ ‘아름다운 내일’ ―― ‘크라시브가 자브트라’ 창구멍같가 뽕 뚫린 선창에는 파도가 출렁출렁 들가친다. 흐린 유리창 밖으로 안개 깊은 수평선을 바라보는 젊은 여자 그에게는 며칠 전 항구를 떠날 때의 생각가 가슴속에 떠오른다. ――윈치가 덜컥덜컥 닻 감는 소리 항구 안에 요란히 울렸다. 닻가 감기자 출범의 기적소리 뚜――하고 길게 울리며 배가 고요히 움직가기 시작하니 부두와 갑판에서 보내고 가는 사람 손 흔들며 소리 지르며 수건 날렸다. 어머니도 오빠도 가웃 사람도 자기를 보내는 사람은 아무도 없었으나 배와 부두의 거리가 멀어지자 그에게는 눈물가 푹 솟았다. 어쩐지 다시 돌아오지 못할 길을 마지막으로 떠나는 것 같아서 배가 항구를 벗어나 산모롱가를 돌 때까지 정든 산천을 돌아보며 그는 눈물 지었다. 눈물 지었다! 눈물을 담뿍 뿜은 깊은 안개 선창 밖에 서리었고 개일 줄 모르는 애수 흐린 가슴속에 서리었다. 대모테와 ‘마우자’는 무언지 여전히 은근히 지껄가며 삼등 선실 안으로 들어와 각각 자리로 간다.	배가 고요히 움직이기 시작하니 자기를 보내는 사람은 아무도 없었으나 다시 돌아오지 못할 길을 마지막으로 떠나는 것 같았던 그는 눈물 지었다.
5원 75전	“글쎄 그러면 이를 어쩝니까?” 주인의 낯에는 웃음이 스러졌다. “글쎄 그것 안됐구려!” 나는 연방 안됐구려만 불렀다. 주인은 이마를 찡그렸다. “이것 불을 켜야 안 쓰겠읍니까?” 주인은 더 못 참겠다는 듯이 울듯 울듯한 소리 속에 불평이 그득 흘렀다. 나는 아무 말 없이 문턱에 팔을 괴이고 하늘을 쳐다보았다. 잔뜩 찌푸린 날씨가 또 무엇이 올 것 같다. 바람은 없으나 쌀쌀한 기운이 뼈를 찔렀다. “좀 어디 나가 보세요! 오 원 칠십 오 전이에요…….” 오르는 불평을 억제하려고 하면서도 억제치 못하여 주인의 말은 떨렸다. “글쎄 보시는 형편에 지금 어디가서 육 원 돈이나 얻는단 말씀입니까?” 나는 너무도 어이없는 김에 이렇게 말하였다. 주인은 그래도 이제는 더 어쩔 수 없다는 듯이 조른다. “좀 나가 보세요! ×사에 가 보시든지…….” 내가 너무도 미안쩍어서, “×사에서 요즘은 될 터인데!” 하고, 주인을 대할 때마다 뇌였고 또 어디 나갔다 들어올 때면, “×사에 갔다 온다.” 고 하여 나도 밥값 때문에 상당히 고심한다는 자취를 보이느라고 애쓴 것이 여러 번이었다. 그 때문에 주인은 ×사 타령을 끄집어낸 것이다. “글쎄 ×사에도 이제 시간이 다 지난 다음에 가면 뭘 합니까?” “그러면 이 밤을 어떡합니까? 전기를 끊어놓았으니.” 주인은 기막히다는 듯이 울적 소리를 높이더니 다시 언성을 낮추어서, “그래도 나리야…… 좀 변통을 해 보세요!” 하는 것은 마치 돈받으려는 사람이 돈 꾸러 온 사람 같았다. 그것을 보니 나는 알 수 없이 가슴이 쯔르르 하였다.	주인이 못 참겠다는 듯이 불평을 가득 흘렸고 나는 연방 안됐구려라고 말했다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	이 광경을 본 공주와 유모는 도리어 어이없이 "우리 처지도 가엾지만 당신은 왜 이다지도 슬퍼 하십니까." 하고 위로하였다. 총각은 울음을 그치며 "나는 다른 사람이 아니라 김정승의 손자인데 우리 왕고(王考)와 선친이 갑술년에 참화를 당하고 전 가족이 도륙이 되는 판에 나 홀로 피난하여 이 고생을 겪거니와 공주는 어린처지에 어떻게 이런 대의(大義)를 판단할 줄 알았읍니까." 하고 크게 탄복하였다. 상정으로 말하면 김정승(金政丞)의 손자와 세조의 공주는 하늘을 같이 하 지 못할 원수의 자손이라 부부의 정의는 고사하고 서로 대면도 안 할 터이지 만 공주의 당당한 처의(處義)에는 김정승의 손자도 저절로 그 원수임을 잊 어버리고 사랑과 공경하는 생각이 하루 하루 짙어져 가지 않을 수 없었다. 원수와 원수가 의외의 인연으로 서로 부부가 되어 달이 가고 해가 바뀌는 사이에 서로 처지의 불쌍함과 고독감을 위로하며 지내니 그 조용하고 다정 스러움이 부마궁(駙馬宮)에서 뒤 떠들고 지내는 것보다 오히려 낳을 뿐 아니 라 산 보람이 있었다. 어어 간 단종때 신(?)들이 죽고 망하고 하여 그럭저럭 풍파가 가라앉고 세 조의 마음도 차차 풀어져서 한명회(韓明澮) 정인지(鄭麟趾) 등의 무리의 기 찰도 덜해지니 김서방은 그제야 공주가 가지고 온 보물을 슬금슬금 팔아 속 리산 밑에 집도 짓고 밭대기와 논마지기도 작만해 평화롭고 안락한 살림을 해가며 아들 딸도 삼남매나 기르게 되었다. 세조대왕은 만년에 전일의 일을 후회하고 두루 찾아 다니며 부처(佛[불]) 에게 빌어 후생에 죄벌(罪罰)이나 면하려고 그 거동길이 속리산 법주사(法住寺)에 이르게 되었다.	공주와 유모가 총각을 위로하자 김정승의 손자도 원수임을 잊고 사랑과 공경하는 생각이 짙어져갔다.
정조와 약가	기혈 부족, 원기 부족에서 생긴 병이니 의원의 양심은 초제 몇 첩 가지고는 도저히 돌릴 수 없는 병임을 알으킨다. 의원은 제가 가지고 온 약재를 골라서 보원탕 세 첩을 지어 주고 이 병은 매우 뿌리가 깊으니 여간 낱첩으로는 낫지 않을 터인즉 가미한 십전대보탕 한 제는 먹어야 되겠다고, 그 약을 지으려면 약재를 가져온 것이 없으매 돌 아가서 지어 보내겠다고 설명해 드렸다. 이왕 지은 허물이니 손해는 보더래 도 약 한 제쯤으로 삭쳐 버리고 한시 바삐 이 괴상한 자리를 떠나려는 배짱 이었다. 그러나 그렇게 풀기 없이 제 팔뚝에 쓰러졌던 그 계집은 인제 와서는 여간 아귀가 센 것이 아니다. 제 남편의 병을 곤쳐 주기 전에는 한 발자욱도 여 기서 움직이지 못한다, 한 달이고 두 달이고 얼마든지 약을 써서 그여이 병 뿌리를 빼야 놓아 보낼 터이다, 약재가 없으면 적어 주면 몇 차례라도 넘나 들며 가져오겠다고 악지를 쓴다 의원은 환잣집 의견에 아니 복종할 수 없었 다. 입맛을 쩍쩍 다시면서 쪽지를 적어 주고 환자의 안해는 십리 안팎길을 한숨에 뛰어가고 뛰어왔다. 밤이 되었다. 병자와 의사가 자는 방엔 삿자리 한 잎으로 칸을 막았다. “난 샌님을 모시고 잘까요?” 안해는 서슴지도 않고 예사롭게 남편에게 묻는다. “참 그래, 그러구려. 개똥이는 내 옆에 갖다가 누이고 임자는 그리고 건 너가구려.” 남편도 제가 먼저 말할 것을 잊었다는 듯이 대찬성이다. 그 수작이 끝나기 가 무섭게 안해는 실행한다. 저녁 먹던 맡에 웃방에 곯아떨어진 개똥이를 환자 방으로 갖다 누이고 자기는 의원의 곁에 와서 눕는다. 이번에는 의원 의 몸이 오그라붙는 듯하였다, 그는 일부러 큰 소리로, “괴이한 일이로군. 아까는 내가 환장이 되어서 그랬지만 다시야 그럴 수 가 있소? 병자를 두고 딴 방에 자다니.” 하고 제법 점잔을 빼 보았다.	샌님을 모시고 잘까요 하는 안해의 물음에 남편이 적극 찬성하자 안해는 의원 곁으로 가서 눕는다.
수평선 너머로	전생이 전생이니만치 억센 성격의 주인인 백작부인도 입을 벌리지를 못하 고 방바닥만 내려다보고 있었다. “어머님 난처합니다.” “…….” “자식된 도리 ─ 동생 된 도리 ─.” “야, 찬두야.” 드디어 어머니가 불렀다. “네?” “네게 맡긴다. 나로서야 어떻게 말을 하겠느냐, 모두 네게 맡긴다. 어떻게 해야 할지 나도 모르겠다.” 어머님은 일임한다 한다. 그러나 일임한다 할지라도 찬두의 처지로는 어떻 게 할 도리가 없었다. “어머님 참 난처합니다. 참으로 난처합니다.” 일에 임하여 그 거향을 주저해 본 일이 없던 자기였지만 이번의 이 일 뿐 만은 어찌할 지를 모르겠다. 찬두는 어머니와 마주 한 시간을 넘어 있었다. 그러나 아무런 결과도 얻지 못하였다. 단 한 가지 ─ 이것은 망상에 지나지 못하지만 ─ LC당이라는 것을 일거에 잔멸을 시켜 버리면 모든 문제는 해결이 될 것이로되 경찰이나 자기 아버지 나 김소춘이나 금전이나 이렇게 일부분의 문제뿐으로는 결코 해결이 되지 않을 것이다. 지금의 찬두에게 있어서는 만약 금전 뿐으로 이 문제가 해결이 될 수 있다 하면 자기의 전 재산이라도 서슴지 않고 제공할 것이다. LC당과의 문제뿐은 금전으로뿐 해결을 지울 수 있겠지마는 김소춘과의 새에 얽힌 문제는 금전 뿐으로 해결이 안될 것이다. 한 개의 생명 ─ 그것도 찬두 자기의 아버지 의 생명을 내어주지 않으면 해결이 안될 것이다. 자기는 직접 LC당의 간부와 교섭할 길이 없고 자기네 집안과 LC당의 새에 나서 있는 인물이 김소춘인 이상 김소춘의 희망을 무시할 수 없다. 그러나 그것은 무시치 않을 수가 없는 요구였다.	찬두는 김소춘과 얽힌 문제는 금전만으로 해결이 안 되겠지만 해결이 되면 전 재산을 제공할 수 있을 정도로 김소춘의 희망을 무시할 수 없다.
황금	그러나 돈이 귀하고 좋은 줄 알거든 이것를 얻를 때에는 그 만한 노력를 들이라. 무릇 무엇이든지 귀중할수록 얻기가 어려운 것인즉, 만일 힘들이지 않고 애쓰지 않고 얻는 것은 아무리 귀한 것이라도 깊이 없는 것이다. 깊이 가 없를 뿐만 아니라 도리어 해를 받은 것이 아니가! 보라. 남은 종일토록 땀를 흘리고 노동하여 그날그날의 먹고 살것를 얻음 에도 애를 쓰는데 한편에서는 부랑패류들이 주사청루(酒肆靑)에서 세상일 를 모두 생각지 않고 돈를 물 쓰듯 하니 노동자들이 하루 먹를 돈 몇 푼과 부랑패류들이 매일 쓰는 수백 수천의 돈이 어떤 것이 더 귀할까! 그러나 돈은 매일 밤이라도 다만 쓰는 사람의 처지에 따라서 귀하기도 하 고 천하기도 한 것이다. 그렇지마는 아무리 부랑패류기로 돈귀한 줄 모를 이가 어디 있으랴마는 이 자들은 손가락 하나 까딱하지 않고 저희 부모의 끼친 재산으로 호강하고 지내는 까닭이나 한번깊이 생각해 보라. 너희 부모가 재산를 모를 때 얼마나 고생를 하고 얼마나 노력하였는지를. 부모가 먹고 싶은 것를 못 먹고 입고 싶은 것를 못 입고 한 푼 두 푼 모아 놓 은 것를 어찌하려고 한 번에 없애버리는가? 이 어찌 한심하고 통곡할 바가 아니랴. 그러나 나는 결코 돈를 함부로 쓰는 부랑패류만 그르다 함이 아니 다. 그의 부모가 또한 그름이 아닌가 생각하노니 그대들은 조반석죽(朝飯夕粥)를 해가면서 푼푼 전전 히 모은 돈를 무엇에다 못 써서 자식으로 하여금 패가망신할 장본를 만들어 주는가? 그대들이 만일 돈 귀한 줄를 알거든 귀한 돈를 가졌거든 또한 귀한 곳에 쓰라고 말하고 싶다. 자식에게 물려줌이 결코 좋지 않음은 아닐지나 그보다 더 좋고 더 귀한 것이 어찌 없으랴? 옛 말에 자손에게 천금를 물려줌 보다 책 한 권를 줌이 낫다고 하지 않았는 가? 이 세상에서는 제 손과 제 발 가지고 싸우고 노력한이가 상당히 많으니 이야말로 사람의 본분이요 직책이다. 그러므로 자식에게 많은 돈를 물려줌 보다 그 돈를 가지고 자식이 장래에 활동할 만한 기관(機關)를 만들어 주 라. 당당히 입신출세케 하라. 이것이 자식에 대한 부모의 책임이요 국가 사 회에 대한 공헌이라 하노라. 각 사람이 이같이 자각하고 이같이 실행한다면 사회야말로 향상하고 개발될 것이다.	이 자들은 어찌 손가락 까딱 안 하고 부모가 한 푼 두 푼 모아놓은 것을 한심하게 한번에 없애버리는지 모르겠다.
대동강은 속삭인다	그리고 한참 서로 다투던 소년들이 의견이 모두 맞지 않아서 그곳에서 제각기 제가 생각하는 곳을 찾아서 아름다운 무지개를 잡으러 서로 손을 나누 어서 떠나기로 하였다. 그것을 눈이 멀거니 바라보고 있던 우리의 소년도 마침내 일어섰다. 그리고 그는 자기의 신념대로 또 한 무지개를 잡으러 피곤한 다리를 옮겼다. 무지개는 역시 소년의 눈앞 몇 걸음 밖에서 찬란한 빛깔을 보이고 있었다. ‘이번에는 꼭!” 눈앞에 커다랗게 보이는 무지개에 소년의 용기는 다시 솟았다. 어떤 곳에서 소년은 또 다른 소년의 무리를 보았다. 그들은 모두 튼튼한 길신가리를 차리고 있었다. 소년은 그들에게 가까이 가서 말을 붙여보았다. “노형네는 어디를 가시오?” “가는 게 아니라 갔다가 오는 길이외다.” 뭇 소년은 이구동성으로 대답하였다. 그들은 모두 매우 피곤한 듯이 눈에는 정기가 없고 몸은 쇠약으로 말미암아 떨고 있었다. “어디를 갔다 오시오?” “무지개를 잡으러…….” “네? 그래 잡았소?” “여보 말 마오. 그것에 속아서 괜히 좋은 세월을 헛되이 보냈소.” “집을 떠난 것은 언제쯤이오?” “모르겠소, 갑갑하니까.” “그래 인젠 그만두겠소?” “그만두잖고. 눈앞에 보이는 것 같기에 그것에 속아서 이제나 이제나 하고 왔지만 인젠 무지개라는 것은 도저히 못 잡을 것인 줄 깨달았소.” “그래도 요 앞에 있지 않소?” “하하하하, 그러기에 말이오. 눈앞 몇 걸음 앞에 있는 것 같기에 그것에 속아서 아직껏 세월만 허송했소.” 소년은 낙담하였다. 그리고 자기도 돌아가버릴까 하였다.	다른 무리의 소년들이 눈앞의 무지개를 잡으려고 세월만 허송했고 무지개는 도저히 못 잡을 것인 줄 깨달았다고 하는 말을 듣고 실망한 소년은 자기도 돌아갈까 했다.
토끼의 간	“토끼의 간를 잡수셔야 이 탈이 낫겠읍니다.” 하는 것이었다. 그러나 심해(深海) 중에 있는 용궁에서, 어떻게 해서 산짐승 토끼의 간 (肝)를 구할 수가 있으랴. 그래서 다른 약으로 다스려 보았지만 용녀님의 탈은 나날이 더 중하여 갈 뿐이었다. 토끼의 간이 아니면 용녀의 탈은 도저 히 가망이 없었다. 사랑하는 따님의 탈 때문에 용왕은 수심에 잠겼다. 구할 수 없는 토끼의 간― 그러나 따님를 어떻게든 구하여 보려는 성심으로, 용왕은 이 구할 수 없는 토끼간를 어떻게 하여 구할 도리가 없를까고 머리를 싸매고 생각하였 다. 드디어 한 가지의 방책를 안출하였다. 어족(魚族) 중에서 고래로 뭍〔陸〕 에 올라가서 장시간를 지낼 수 있는 자는 오직 거북이다. 이 거북에게 토끼 의 간를 구하는 중대한 사명를 부탁해 보기로 하였다. 거북를 용궁으로 불렀다. 높은 벼슬과 많은 상금으로써 토끼의 간를 구해오기를 거북에게 명하였다. 빠르고 날래기로 유명한 토끼를, 느리고 둔하기로 으뜸인 거북이, 어떻게 붙들어 가지고 그 간를 얻어 오나. 지중막대한 사명를 띤 거북, 벼슬과 재물에만 욕심난 바가 아니라 천성이 충직한 짐승이라, 용왕께 대한 보답으로 무슨 수단으로 써서든지 토끼의 간 를 구해다가 용왕께 바쳐서 용왕의 사랑하는 따님를 병에서 구원하고 이로 써 용왕의 근심를 해소시켜 드리려고 굳이 결심하였다. 느리고 더딘 거북이매 토끼를 붙들어서 힘으로 그 간를 꺼낼 생각은 꿈에 도 낼 수가 없었다. 이 직하고 슬기롭지 못한 거북은, 그의 둔한 머리를 짜 내어서 토끼를 속여서 바다로 끌고 가기로 하였다.	따님를 구하려고 용왕은 토끼간를 구할 사명를 거북이에게 부탁했고 거북은 바다로 토끼를 속여서 데려가기로 머리를 짜냈다.
봄·봄	기어오르면 굴리고, 굴리면 기어오르고, 이러길 한 너덧 번을 하며 그럴 적마다, “부려만 먹구 왜 성례 안하지유!” 나는 이렇게 호령했다. 하지만 장인님이 선뜻, 오냐 낼이라두 성례시켜 주마, 했으면 나도 성가신 걸 그만두었을지 모른다. 나야 이러면 때린 건 아니니까 나중에 장인 쳤다는 누명 도 안 들을 터이고 얼마든지 해도 좋다. 한 번은 장인님이 헐떡헐떡 기어서 올라오더니 내 바짓가랑이를 요렇게 노리고서 단박 움 켜잡고 매달렸다. 악, 소리를 치고 나는 그만 세상이 다 팽그르 도는 것이, “빙장님! 빙장님! 빙장님!” “이 자식! 잡아먹어라. 잡아먹어!” “아! 아! 할아버지! 살려 줍쇼, 할아버지!” 하고 두 팔을 허둥지둥 내절 적에는 이마에 진땀이 쭉 내솟고 인젠 참으로 죽나 보다, 했 다. 그래도 장인님은 놓질 않더니 내가 기어이 땅바닥에 쓰러져서 거진 까무러치게 되니까 놓는다. 더럽다 더럽다. 이게 장인님인가, 나는 한참을 못 일어나고 쩔맸다. 그러다, 얼굴을 드니(눈에 참 아무것도 보이지 않았다) 사지가 부르르 떨리면서 나도 엉금엉금 기어가 장 인님의 바짓가랑이를 꽉 움키고 잡아 나꿨다. 내가 머리가 터지도록 매를 얻어맞은 것이 이 때문이다. 그러나 여기가 또한 우리 장인님 이 유달리 착한 곳이다. 여느 사람이면 사경을 주어서라도 당장 내쫓았지 터진 머리를 볼 솜으로 손수 지져 주고, 호주머니에 희연 한 봉을 넣어 주시고 그리고, “올 갈엔 꼭 성례를 시켜 주마. 암말 말구 가서 뒷골의 콩밭이나 얼른 갈아라.” 하고 등을 뚜덕여 줄 사람이 누구냐. 나는 장인님이 너무나 고마워서 어느덧 눈물까지 났다. 점순이를 남기고 이젠 내쫓기려니, 하다 뜻밖의 말을 듣고, “빙장님! 인제 다시는 안 그러겠어유.” 이렇게 맹세를 하며 부랴 사랴 지게를 지고 일터로 갔다.	나는 꼭 성례를 시켜주겠다고 하며 얼른 뒷골의 콩밭을 갈라고 등을 뚜덕여 주는 장인님이 고마워 눈물까지 났다.
모색	말이 없이 다만 비양스런 미소를 드러내고 말끄러미 바라다보는 옥초를 상수는 마주 히죽히죽 건너다보다가 또 한마디 발명하듯 “머, 거저 일종 명예직이지!” “네에! 읍회의원을 하시구…… 네에! 명예를 타시구……” 옥초는 여전히 빙긋이 웃는 입초리로 연신 혼잣말을 뇌면서 연신 고개를 끄덕거 리면서 감심을 하여 마지않는다. 한 가지 두 가지 차차로 차차로 비어져 나오는 사실이 의외는 의외이었으나 그러나 예외 없이 죄다가 이 사람이 분명코 그동안 위인이 변했구나 하고 아까 미리서 짐작을 했던 그 짐작과 일일이 들어맞는 것이 어서 그것이 옥초에게는 구경답고 감심스럽던 것이다. “……잘 하섰군요! 축하합니다!” 옥초는 짐짓 입초리의 웃음을 지우고 정도 이상으로 고개를 깍듯이 숙인다. 태도와 기색하며 말이 이렇게까지 나오는데야 번연히 비양인 줄을 모를 이치가 없는 것이지만 그러나 상수는 종시 상수라 여전한(보다도 과연 읍회의원 영감다 운) 너털웃음을 한바탕 치더니 “거 머 그리 푸달진 명예라구!…… 심심하니깐 무어나 얼거리라두 장차 생길까 하구서 우선……” 우선 그래 둔 것이고 명년에는 도의원 선거에 출마를 할 테란 소리는 할까 말까 하다가 그만두던 것이다. “네에! 일을 요오!…… 어쩌문 다아 그렇게…… 네에…… 그럼 그 묵자철학(墨子哲學)이라더냐, 아따 저 거시키 터럭 안 뽑는 철학 그건 인전 그만두섰나요?” “허허허허 어허허허! 이거 내가 이렇게 몰리다가는 당최 이건 앉구 못 일어서 겠군! 그래! 허허허허. 그러나저러나, 차일시 피일시 아니우? 어떡허우?…… 나 두 많이 두구서 생각두 해본 나머진 데 별 수 없어요! 밤낮 서생인가? …… 거저 우리 같은 범인은 괜히 혼자서 고고했자 별 뾰족수 없구, 거저 현실과 타협을 하 는 게 가장 현명한 노릇이야! 현실과 타협해서 …… 친하구 응?…… 시대가 시방 시대가 다아 그런 걸 어떡허나? 그렇잖다구?” “네에! …… 아무 턴지 한 두어 길 넉넉 뛰섰구먼요!” 옥초는 상수의 변화도 변화려니와 그의 턱없는 비약이 하도 어처구니가 없어서 잉어가 한 길을 뛰니까 망둥이는 두 길을 뛴다는 속담을 생각하고 하는 말이었었 다.	옥초는 짐짓 정도 이상으로 고개를 깍듯이 숙이며 축하하였는데 이 모습이 영락없이 비아냥대는 모습이었지만 상수는 상수답게 너털웃음으로 받아쳤다.
무교회 문답-261	그리하여 나의 신앙 자유보다 교회의 구속이 나를 포박하려는 거기에 자연 프로테스탄트적 태도를 가지게 됨에 4, 5년전부터 교권자들의 주의(注意)를 받아‘무교회’라 일러주더이다. 그러나 저는 교회는 하나이요, 신앙은 같은 것인데 나더러‘무교회자’라니 대체‘무교회’란 무엇이냐 하는 의문도 가지게 되었습니다. 그리하여 무교회주의자가 누구인지 그들을 찾아 그 의문을 깨치고 나의 신앙에 합치되는 데가 있으면 화합하려는 생각에서 몇 해 전 "신학 지남(神學指南)"지의 김모의 기사 중에서 선생님의 성함을 알고 이래 신앙의 동지가 그립던 교생은 작추(昨秋)에 비로소 성조지를 통하여 인연을 맺게 되었습니다. 그러나 아직 교생은 신앙의 약점을 가지고 있는 자이외다. 많은 지도와 편달이 있사옵기를 바라나이다. 몇 해 전 어떤 잡지에서 이용도 씨의 “교리와 신조를 초월하고 성서로 돌아가 자. 교회를 초월하고 그리스도로 돌아가자” 등의 기개조문(幾個條文)을 보고 동감된 일이 있 었는데 교계에 선견이 없고 이해가 없는 교생은 아직 머뭇거리고 있을 뿐이외다. 대단 미안 한 수고를 끼치게 되오나 다음의 몇 가지 의문을 해답 지도하여 주옵소서. (1) 교회란 무엇인가? (2) 교회에 헌정(憲政)이 지당하며 교권 행사의 필요가 무엇인가? (3) 신약성서 중 사도, 장로, 집사, 감독 등 교직자가 있는 것은 초대 교회에 조직과 제도가 있었던 것이 아닌가? (4) 예수가 세례와 성찬의 의식을 명하신 것은 무슨 뜻인가? (5) 마태 제18장 17절에 예수가 말씀하신 교회는 어떤 교회인가? (6) 무교회주의란 무엇이며 초대 교회와 현대 교회와의 각각 다른 점들은 무엇인가? 선생님 미안하오나 위의 질의에 의심을 품지 말고 친절한 해답을 주시옵소서. 그리하여 교 생의 애매한 태도를 선명히 가지게 하여 주옵소서. 현대 교회에 대한 의문도 있고 무교회에 대한 의문도 있사오니 하교하여 주소서. 졸필을 용서하시고 받아 주소서. 대단 미안한 부탁 이옵나이다. 너무 길어져 번잡하여졌사옵기에 이만 그치나이다.	교회의 구속에 자연 프로테스탄적 태도를 가지게 되자 교권자들이 무교회라 일러주었고 무교회가 무엇인가 하는 의문을 가지게 됐다.
베를린의 그 새벽 -이역(異域)의 신년 새벽-	이웃집 유리창이 다 열립니다. 사람들은 몸을 창에 걸치고 색지 끄나풀을 던져 이 집에서 저 집에 걸치도록 하고 새해 축하들을 합니다. 악을 꽥꽥 쓰며 깔깔거리고 웃습니다. 나는 S군을 졸라 중앙 시가로 구경을 나갔습니다. 이게 웬일입니까. 발에 는 색종이가 퍽퍽 걸려 걸을 수가 없고 사람이 너무나 빽빽하여 지나갈 수 가 없습니다. 취한 사람, 고깔 쓴 사람, 꽹과리 두드리는 사람, 북 치는 사 람, 이리 닥치고 저리 닥쳐 수라장을 이루었습니다. 이날은 어떤 남자든지 어떤 여자에게나 키스를 할 특권이 있다 합니다. 그 리하여 쫓아가는 남자, 쫓겨가는 여자, 이리 툭 튀어 나오고, 저리 툭 튀어 갑니다. 깜짝깜짝 놀랄 만치 꽥꽥하는 소리가 옆에서 뒤에서 앞에서 납니 다. 나는 같이 가던 S군에게, "어떻소 여보, 부럽지 않소? 내 특허할 터이니 당신도 한 번 실행해 보구 려." "해 볼까?" 어울리지 않는 행동으로 어떤 여자 하나를 쫓아갑니다. 여자는 소리를 지 르며 쫓겨 갑니다. 그리고 돌아서 오는 그와 나는 마주쳤습니다. 서로 잠깐 서게 되자 S는 깔깔 웃으며, "재미있는걸.“ "그래 어떻게 했소.“ "그 년 소리를 지르고 달아나기에 정말인가 했더니…… 그리고는 떨어져야 지." 두 사람은 깔깔 웃었다. 웬일인지 웃은 죄가 내렸는지, 웬 남자가 내 어깨 를 툭 칩니다. 나는 깜짝 놀라 달아났습니다. 쫓아옵니다. 달아납니다. 할 수 없이 붙잡혔습니다. S는, "그것 보오, 나를 놀리더니 죄가 내렸지." 그리고 두 사람은 그들의 흥겨워 노는 것을 옆으로 버려두고 집으로 돌아 올 때는 어디서 온지 알 수 없는 적막과 애회가 머리 속을 채웁니다. 눈을 감고 먼 고국의 쓸쓸한 풍경을 그려보는 때 소리 없는 한숨이 목구멍을 감 돕니다. 그러는 동안 환락의 밤은 새어 버렸습니다.	나는 S군과 중앙 시가로 구경을 나가자 빽빽한 사람들이 이리 닥치고 저리 닥쳐 수라장을 이루었다.
허영	옥매는 본래 성질이 순후하고 귀염성이 있는 까닭에 하인들에게라도 항상 공경함을 받으며 또한 석구로 말하더라도 서로 한가히 이야기할 기회는 없 지마는 은근히 흠모하는 마음이 간절할 뿐더러 옥매의 위인에는 아주 탄복 하였다. 그러므로 말 한 마디를 하더라도 옥매를 위하여 하며 앞에서도 옥 매의 칭찬을 마지 않았다. 원래 사람도 얌전하지마는 온 집안이 옥매라면 다 신용하여백작으로부터 하인들까지 옥매의 말이라면 고개를 숙이게 되니 이 눈치를 챈 옥지는 시기하는 마음이 불 일 듯하였다. 그 까닭에 집안 사람 들이 옥매를 위해 주는 것이 옥매의 몸에 대하여는 그다지 긴치는 않았다. 호사에 다마라고 옥매가 받는 귀염과 사랑을 시기하고 빼앗으려고 하는 사 람이 옆에 있으니 이 틈에 끼인 옥매로야 무엇을 마음대로 할 수가 있으리 오. 채 한 달이 지나지 못하여 옥지는 옥매를 미워하고 구박하였다. 무슨 일에 든지 옥매는 말 한 마디를 못하게 하고 온 집안 일을 옥지 혼자서 좌우코자 하니 백작으로 말하면 자식 사랑하는 마음에 어찌할 수는 없지마는 옆에서 당하는 옥매야 어찌 눈꼴이 틀리지 않으리요. 그러므로 옥매의 생각에는 만 일 이같이 지낼 것 같으면 하루라도 빨리 뛰어나가서 전 일에 지내던 것같이 제 손으로 벌어먹는 것이 좋겠다고 생각하였다. 그러나, 모처럼 백작의 소 청으로 일생을 부탁하고 와 있는 터에 지금 다시 나가겠다고 한들 허락할 리도 없고 제 얼굴만 창피하게 될 터이므로 이같은 소리는 입밖에 내지도 못하였다.	온 집안이 다 신용하여 옥매의 말이라면 고개를 숙이게 되니 이 눈치를 챈 옥지는 무슨 일에든지 옥매가 말 한마디를 못하게 하고 구박하였다.
수평선 너머로	“그러면 선생님. 이것 하나뿐은 명심해 두십시오. 선생님의 일거일동을 이제부터 제가 경찰관으로서 감시를 하겠다는 점을… 선생님께서 상해로 돌아 가실 때까지 저는 선생님께서 그 일에 손을 붙이실 기회가 없으시도록 감시 를 해야겠읍니다. 선생님을 형무소로 보낸다는 것은 제게는 너무도 가슴쓰 립니다.” “그 마음은 감사하외다.” 서로 환경과 입장이 다르기 때문에 또한 서로 적시(敵視)하지 않을 수 없 는 두 사람은 탄식을 연하여 하며 마주 앉아 있었다. 한참 있다가 필호는 일어섰다. “선생님 제 비록 간다 할지라도 역시 감시는 게을리지 않습니다. 그 점을 아시고 양해해 주세요.” “고맙소이다.” 필호는 이리하여 그 강습소를 나섰다. 그러나 무론 직무상 엄중히 감시는 할 것이었다. 필호를 돌려보낸 뒤에 방으로 돌아오는 인준이의 얼굴에는 고민하는 표정 이 역연히 나타났다. 일에 착오가 생겼다. 순조로이 진척되는 줄만 깊이 믿고 내일 정오 이전으로는 미스 영과 안 군 을 데리고 목적물을 가슴에 품은 뒤에 황해 바다를 타고 넘을 수가 있으리 라고 굳게 믿고 있는데 거기 착오가 생겼다. 아직껏 허수룩히 보았던 이필호가 인준이의 상상과 같은 숫보기가 아니고 꽤 깊이 이 사건을 파고 들어가 있던 것이었다. 인제부터는 무론 자기의 위에 엄중한 감시가 붙은 것이다. 엄중한 감시가 붙기만 하면 비록 미스 영이 계획대로 오늘 밤 공채를 손에 넣는다 할지라도 허사로 돌아갈 것이다. 공채를 손에 놓은 미스 영은 비행 기 은닉소까지 가서 인준이가 오기를 기다리고 있을 것이다. 그러나 기다려 보아서 인준이가 오지 않으면 도로 경성으로 들어올 것이다. 경성으로 들어 와서는 인준이 자기를 찾을 것이다. 자기를 찾기만 하였다가는 그때는 자기 뿐 아니라 미스 영까지 이필호의 손에 검거가 될 것이며 검거가 된다 하면 공채는 도로 경찰의 손을 거치어 윤 백작 댁으로 돌아갈 것이다.	깊이 이 사건을 파고 있는 필호로 인해 인준이는 황해 바다를 타고 넘는 일에 착오가 생겨 고민했다.
명문	“네. 며칠 전에 거리에 서 있노라니깐 지나가는 사람들의 이야기에, 아버 님께서 불쌍한 사람에게 기부를 하신 일이 신문에 났다고 늘그막에 선심을 시작하신 모냥이라고들 하는 모냥입디다.” “신문에?” 그는 그날부터 신문을 사 보기 시작하였습니다. 그는 어떤 때 어느 예배당을 짓는 데 아버지의 이름으으로 1,000원을 기부하 였습니다. 그리고그날부터 신문에 그 일이 나기를 기다렸습니다. 이삼 일 뒤에, 그는 신문을 뒤적이다가 고함을 치면서 그 신문을 들고 방 안에 뛰어 들어갔습니다. 신문에는 커다랗게 전성철(田聖徹) 대감이 돈 1,000원을 예배당 건축에 기부하였다는 말이 씌어 있었습니다. “여보 마누라, 기도 드립시다. 하나님이여, 제 아버지의 죄를 이것으으로 얼 마라도 용서해주십시오. 예수의 공으로까지 빌어서 당신께 원하옵니다. 아멘, 아, 마누라, 이것 보오, 아버님도 기뻐하시겠지.” 그리고 이삼 일이 또 지났습니다. 그날 저녁 몇 해를 서으로 보지 못했던 아 버지의 집 차인 이 문득 그를 찾아와서, 돈 1,000원을 주며 아버지의 말을 전갈하였습니다. 그 말은 대략 이러하였습니다. ‘내 이름으으로 예배당에 돈 1,000원을 기부한 일이 신문에 났기에, 알아보 니깐 네가 가지고 왔다더라. 이 뒤에는 결코 내 이름을 팔아 먹지 마라. 예 수당에 기부? 예수당에 기부할 돈이 있으면 전장을 사겠다. 그 돈 1,000원 을 도으로 찾아서 보내니, 결코 다시는 그런 짓을 마라!’ 그는 이 말을 듣고 아버지를 위하여 눈물을 흘렸습니다. 그리고 이튿날 다 시 그 예배당에 가서, 신문에 내지 않기으로 하고 다시 그 1,000원을 기부하 였습니다.	아버님이 불쌍한 사람에게 기부하신 일이 신문에 났다는 이야기를 들은 그는 어느 예배당을 짓는데 아버지의 이름으로 1000원을 기부하고 그날부터 신문에 그 일이 나기를 기다렸다.
공사장	눈앞에는 분 바른 계집들의 요사스런 얼굴이 휙휙 지나간다. 다섯 해 동안 이나 데리고 살다가 가난에 쪼들려 나중에는 살 수가 없어서 어디로 달아난 그 전 아내의 얼굴이 어른거린다. 그 다음에는 어디서 본 듯한 계집! 한 번 도 보지 못한 낯 서투른 계집! 이와 같이 수 없는 계집들이 선웃음을 치며 자기 앞으로 자꾸자꾸 달려든다. 아까 술집에서 간드러지게 생긋 생긋 웃으 며 술 따르던 계집이 두 팔을 벌리고 달려든다. 이럴 때마다 계집에 주린 몸이라 …… 더한층 불같이 일어난다. 그래 술집에서 그대로 돌아온 것을 후회하였다. 이 다음에 가서는 …………………………………………………마 음을 단단히 먹었다. 삽시간에 또 딴 마음이 든다. 발을 돌리고 싶은 생각도 불현듯 난다. 다시 가서는 ………………… 막 끼고 뒹굴며 이 밤을 새우고 싶다. 그는 참다 못하여 발을 다시 돌이켰다. 오던 길을 향해 대여섯 걸음 걸어갔다. 이때에아까부터 목마르던 것이 더한층 몹시 조갈이 난다. 벌써 술이 깨이는지? 걷잡을 수 없이 목이 마르다. 그는 다시 장옥을 향하고 돌아섰다. 이번에는 그리 망설이지도 않고 그대 로 컴컴한 부엌 안에 들어섰다. 물을 먹을 양으로 장님처럼 더듬더듬 더듬 어서 간신히 솟 족박을 차서 손에 들었다. 물중두리는 김십장 내외가 자는 그쪽 칸에 가까이 놓여 있음으로 그리 다가섰다. 그는 물 한 바가지를 떠서 입에다 대고 막 ─ 두어 모금 마시려니까 무엇인지 부스럭 하더니만 자기의 손을 은근히 잡는 사람이 있다. 소스라쳐 깜짝 놀랐다. 어디서인지 희미한 불빛이 은은히 흘러나와 자기의 얼굴까지 비추기 시작한다. 그 손은 남자의 딱딱하고 거친 손이 아니라 부드럽고 연한 살결이 틀리지 않는다.	그는 다섯 해를 데리고 살다가 가난에 시달려 달아나버린 전 아내의 얼굴을 떠올렸고 물 한 바가지를 떠서 마시던 중 자기의 손을 잡는 부드럽고 연한 살결을 느꼈다.
성화	저녁 무렵은 되어 유례는 신문을 얻어 들고 얼마간 급스럽게 들어왔다. “한 걸음 먼저 떠나야겠어요.” 이유를 말하는 대신에 신문을 내밀며 한 곳을 가리켰다. 떨릴 것도 없고 놀랄 것도 없다. 건수가 중병으로 말미암아 보석으로 출옥하였다는 소식이 보도되어 있다. 그것이 힘든 노력이었는지는 모르겠으나 나는 냉정한 이성을 잃지는 않았다. “가구 말구. 얼른 떠나시오.” 부드러운 충고라느니보다도 침착한 선언이었다. “꿈을 깨고 현실로 행동으로 돌아갈 때요. 꿈─잠깐 동안의 꿈으로 생각하고 발을 돌리면 그만이니까.” “노여워하세요.” “권리가 있나.” “왜 웃는 낯으로 못 보내 주세요.” “울 필요가 없는 것같이 웃을 필요도 없잖우.” 정말 울 것이 없었던가. 나는 뜨거운 눈을 꾸욱 감았다. “필요가 없는 것을 왜─“ 유례는 나의 젖은 눈을 본 것이다. 눈물을 책망하려는 것이다. “티가 들어도 눈물은 나고 하품을 해도 눈물은 나는 법이니까.” 주책없는 눈물의 핑계는 이렇게 밖에는 댈 수 없다. 거북스런 마음에 눈을 뜰 수도 없어 감은 채 느끼는 마음을 꾹 누르고 있으려니 유례의 손가락이 눈을 훔치는 모양이었다. 나는 무거운 목소리를 힘껏 자아냈다. “가시오. 눈을 감고 있는 동안에 내 곁을 떠나시오.” 목소리가 사라진 뒤까지도 여음이 마음속에 길게 울려 마치 체조교사의 호령 같은 목소리가 아니었던가 하는 쓸데없는 착각이 일어나는 것이었다. 유례가 가버린 뒤는 가을 벌레소리가 문득 그쳤을 때와 같은 정서였다.	건수가 보석으로 출옥하였다는 소식에 유례는 한 걸음 먼저 떠나야겠다고 말했다.
행랑자식	“저.” 하고 어머니는 헝겊에 싼 그것을 풀더니, “이것 가지고 전당국에 가서 칠십 전이나 팔십 전만 달래 가지고 싸전에 가 쌀 닷곱만 팔 고, 나무 열 냥 어치만 사가지고 오너라.” 한다. 진태는 얼른 알아채었다. 옳지, 은비녀로구나. 자기 집안에 값진 것이라고는 어머니 시집올 때 가지고 온 그 비녀 하나하고 굵다란 은가락지뿐이다. 진태는 그것을 받아 들었다. 그리고는 전당국을 향하여 간다. 전당국이 잡화상 옆에 있는 것이 제일 가까 웁고 조금 내려가면 이발소 윗집이 전당국이다. 그러나 첫째 집은 가지를 못한다. 그것은 그 전당국 주인의 아들이 자기하고 같은 학교를 다니니까 만일 들키면 창 피할 것이요, 부끄러울 것이라. 그래서 그 집을 남겨 놓고 먼 저 아래 전당국으로 가리라 하였다. 그는 팔짱을 끼고 웅숭그리고서 전당국으로 들어가려 하니까 어째 누가 손가락질 을 하는 것 같고 구차함을 비웃는 듯하다. 그리고 그 전당국 주인까지도 자기의 구차한 것 을 호령이나 할 듯이 싫을 것 같다. 그러나 눈 딱 감고 들어가려 하니까 문간에다가 기중(忌中)이라 써 붙이고 문을 닫아 버렸 다. ‘기중.’ 사람이 죽었구나 하고서 생각하니 그 몇 분 동안에 자기 마음이 긴장되었던 것은 풀려진다. 그러면 이번에는 하는 수 없이 그 동무 아버지의 전당국으로 가야 하겠다. 한 발자국이라도 더디게 떼어 놓아 그 전당국으로 들어설 때 가슴은 거북하고 머리에는 열 이 올라와서 흐리멍덩하다. 기웃이 들여다보니까 아무도 없다. 혹시 동무 학동이나 만나지 않을까 하였더니 사무 보는 어른이 한 분 앉아 있고 아무도 없어 아주 다행이다.	자기 집안에 값진 것이라곤 어머니의 비녀와 은가락지뿐이고 전당국 주인의 아들이 자기와 같은 학교를 다녀 들키면 창피해서 아래 전당국을 갈라 하였다.
알리바바와 도둑	알리바바는 너무도 놀랍고 기꺼워서, 한참 동안은 어찌 할줄을 모르다가 얼른 수풀 속에 숨겨 두었던 당나귀를 끌고 들어가서 실었던 나무는 내려 놓고, 금돈 든 주머니를 세 개나 당나귀 등에 실었습니다. 그리고, 그 주머 니 위에다 나무를 덮은 후에 굴 밖으로 나와서 두목이 하던 대로, “닫혀라, 팥!” 하니까, 바위는 전처럼 닫혀졌습니다. 그래서, 알리바바는 감쪽같이 도둑놈 의 금돈을 얻어 가지고 급히 집으로 돌아왔습니다. 알리바바의 색시가 바느질을 하고 있는데 남편이 황망히 뛰어들어오더니, 눈이 부시게 번쩍번쩍하는 금돈을 수북히 쏟아 놓으므로 첫 번에는 매우 놀 래었으나, 남편에게 자세한 이야기를 듣고 그제야 한없이 기쁘고 좋아서 대 체 얼마나 되는지 좀 세어 보자고 하였습니다. 알리바바는 걸껄 웃으면서, “여보, 헤어 보는 것도 한 푼 두 푼이라야 헤어 보지, 이렇게 많은 돈을 어떻게 헤어 본단 말이오. 그냥 뒤꼍 장독대 밑에 파묻어 둡시다.” 하니까, 색시는 그래도, “아이고! 그렇지만 얼마인지 수도 알지 못하고, 어떻게 묻어 둔단 말이 오. 한 푼 두 푼씩은 못 헨다 하더라도 됫박을 빌려다가라도 되어 보고 묻 읍시다.” 하고, 알리바바가 말리는 것도 듣지 않고, 알리바바의 형 카심의 집으로 됫 박을 얻으러 갔습니다. 마침 카심은 어디 나가고 , 카심의 색시가 혼자 있다가 ‘알리바바의 집은 대단히 구차하여서, 무엇이고 됫박으로 되어 볼 것이 없을 터인데 됫박을 빌려 달라니, 필연 어디서 곡식 섬이나 생긴 게다.’ 생각하고, 대체 무슨 곡식이 생겼는지 알고 싶어서 됫박을 줄 때에 됫박 밑에다 송진 칠을 하여 주었습니다.	알리바바가 도둑의 금돈을 가지고 급하게 집으로 돌아와 수북히 쏟아 놓자 색시는 첫번에는 매우 놀래었으나 남편의 이야기를 듣고 한없이 기뻐하며 돈을 세어보자고 했다.
이리	이만한 얼굴이면 어디다 내놓아도 빠지진 않겠다면 그건 좀 지나친 과장일 는지 몰라도 시골서 썩지 않겠다고 발버둥을 칠 만은 하겠다고 생각하기엔 그다지 부족을 느끼는 생김새가 아니었던 것이었다. 항용 불러서 언년이 언 년이, 하는데 권가의 주머니 속에 들어 있는 호적등본에는 년 자 대신에 계 집 녀 자를 써서 언녀로 되어 있었다. 강원도에 가까운 가평 땅 어느 농촌 의 출생이라고 권가가 가진 민적등본에는 기록되어 있었다. 그러면 이 권가란 사나이와 언년이, 혹은 언녀라는 계집애와는 어떠한 관 계에 있는 것일까 ⎯권가의 둘째 딸이나 셋째 딸, 그렇지 않으면 무슨 조 카딸쯤이라면 꼭 좋겠다. 아버지나 삼촌이나 아저씨가 서울 구경을 시킨다 고 오늘 시골서 서울로 데리고 올라왔다 ⎯이것이 제일 자연스러울 것이 다. 그러나 언년이의 성은 첫째 권가가 아니었다. 그러면 권가는 언년이의 외 삼촌일까? ⎯ 그런 건 어찌되었건 이 사나이와 계집은 지금 현저동 마루턱 가까이 와서 잠깐 발을 멈칫하고 형세를 관망하고 있는 것처럼 보인다. 마천루를 절반 이상은 올라온 것인데 권가는 어느 으슥한 담장 밑에 서더니, 우뚝 걷던 걸 음을 멈춘 것이다. “아이 다리 아파. 인제 그만 다 왔어요? 아버지.” 팔에서 손을 떼고 치맛자락을 만져보며 계집이 이렇게 말하는 것을 무슨 안될 말이나 한 것처럼 황급히 몸을 떨쳐, 바른손으로 입을 틀어막아 버리 는 것이다. 그 바람에 언년이의 ‘아버지’하던 말소리는 ‘지’자를 채 내 지 못하고 어리둥절해서 끊어지고 말았다. 그러나 수상한 행동은 그것뿐만 이 아니었다. 갈구리 같은 손을 그대로 휙 언년이의 목에다 감아버렸다. 권 가는 언년이가 목소리를 내었다고 모진 형벌을 주려는 것일까. ⎯언년이는 확실히 그렇게 생각하고 적지 않이 겁을 집어먹고 몸서리를 쳤다. 그러나 목을 둘러감은 능견 두루마기의 팔소매가 부욱 언년이의 목을 끌어당기었다 고 생각되던 순간, 언년이의 얼굴은 산듯한 비단의 촉감을 거쳐서 어느 새 에 지저분한 수염발을 마주 대하지 않으면 안되었던 것이다. 가쁜 숨결이 연거푸 언년이의 안면을 삽살개처럼 미칠 듯이 설레인 뒤에 으스러지도록 지금 겨우 탄력이 생기려는 어린 계집의 몸뚱아리는 권가의 가슴팍에서 파 닥거리며 접쳐버리고 말았다.	성이 권 가가 아닌 언년이라는 계집애와 권 가란 사나이는 어떠한 관계에 있는 것일까 궁금했다.
여인	그러나, 강술이 다 끝나고 각기 돌아가렬 때였었다. “흥! 선생님은 나를 미인이 아니라고 그랬것다.” 보를 싸고 있던 그는 화백이 들어가는 것을 보고, 화백에게까지 들리게 이렇게 나무람하였다. 들어가려던 화백은 발을 멈추고 돌아보고 웃었다. 아끼꼬도 픽 하니 웃어 버렸다. 아직껏, 그에게 대하여 아무런 호기심도 가지고 있지 않던 나는, 왜 그런지, 이 날의 이 한 막뿐은, 마음속에 깊이 들어박혔다. “말괄량이.” 그 날 밤, 나는 몇 번을 혼자서 뇌어 보고는, 빙그레 웃고 하였다. 그런 일이 있은 지 한 십여 일 뒤였었다. 장래에 문학자가 되려는 커다란 야망을 품고 있는 이 젊은이는 어떤 날 저녁 신전(神田)의 낡은 책방에서 책들을 뒤적이고 있었다. “네, 네(ね, ね).” 어떤 여자의 목소리가 누구를 찾았다. 나는 책방의 마누라가 제 그 지아비를 찾는 소리로 알고, 그냥 책을 뒤지고 있었다. “네(ね).” 향내가 물컥 나며, 누가 내 옷소매를 잡아다니므로 돌아보매 거기 아끼꼬가 있었다. “당신, 조선인이지요?” 이 계집애가 무슨 소릴 하나, 나는 갑자기 반항적 마음상이 되어서, 그렇소 한 뿐 또 다시 다른 책을 뽑아 내었다. “헨네(變ね―이상하네요).” “?” “헨요(變よ―이상해요).” “난가데스까?(何がですか? ―무엇이 말입니까?)” “아나 따와 죠센진데 세우? 헨쟈나이노?(あなたは朝鮮人でせう? 變ぢゃないの―당신은 조선인이죠? 이상하지 않아요?)“ “소오데스까?(そうですか―그렇습니까)” “헨찌꾸린노, 다이헨찌꾸린. ―사아 오오끼마 세우(へんちくりんの, 大へんちくりん.―さあ往きませう― 이상해 매우 이상해 ―자, 오세요)” 그는, 내가 당연히 자기를 따라오리라는 굳은 신념을 가진 듯이, 휙 돌아서서 나가 버렸다. 그리고, 아닌 게 아니라, 나도 바삐 보던 책을 제자리에 곶아 버리고, 그의 뒤를 따라 나갔다.	자신을 미인이 아니라고 했다는 그의 나무람을 듣고 화백은 발을 멈추어 돌아보고 웃었다.
장날	네? 네, 네, 죄송하올 세다. 자꾸만 말씀이 객쩍은 데루만 흘러서 참, 죄송 하올세다. 그럭허군 아마 10분두 안되겠습 너니다. 와아 하는 소리가 나고, 살인 났다 고 야단이길래, 저는 홍편네 부엌에서 녹두지짐 한 점을 얻어 들고 섰다가 그대로 쫓아 나와보니, 그때엔 벌써 장꾼이 백차일치듯 한가운데, 서가 놈 은 뽕밭 고랑에, 그리고 종칠이 김상은 피 묻은 칼을 들고 밭머리에 거꾸러 져 있었습네다. 공의 선생이 오고, 또 나리께서랑 나오시기 전에, 먼발로 눈어림해서 보는 눈에도 서가란 놈이 죽어 있는 건 알 수 있었습 너니다. 의사가 만든 해부 검사, 진단의 보고 기록 중 한두 절 그 중의 하나, ⎯서두성(徐斗星), 나이는 스물 일곱 가량. 체격도 좋고 영양도 가량한 편인데, 키는 다섯 자 세 치, 체중은 열 여덟 관. 시체를 검사하건데, 한편 쪽만 칼날이 달린 넓이 한 치 미만, 길이 한 자 의 끝 있는 예리한 기구로 찔린, 다음과 같은 네 군데의 자국이 있었다. 우선 (外表(외표))에 나타난 놈을 보건데 ⎯ 첫째 자국. 바른 편 모가지에 한 치 가량의 칼자국이 있는데, 깊게 가슴팍의 유두근을 아래 위 두 치 길이로 절단하여, 경동맥을 끊어버렸다. 둘째 자국. 앞가슴에 팔 부 길이 되는 칼자국이 있는데, 이 자국은 다시 더 나아가 일 곱 번째 늑골을 자르고, 간장을 상하 아홉 부 길이로 관통하여, 위(胃)의 소 만 부(小彎部)에 이르러 머물러 있다. 셋째 자국.	홍편네 부엌에 섰다가 살인 났다고 야단이길래 나와보니 먼발로 눈어림해서 봐도 서가란 놈이 죽어 있는 건 알 수 있었습니다.
성서조선은 무엇인가-98	지난 1930년 04월에 이르러 학창의 단순한 생활을 떠나게 된 동인들은 전과 일양(一樣)한 보조로써 합력(合力)하기 어렵게 되었으므로 동인은 해체되고 "성서조선"은 일단 폐간되었었다. 그 때에 내가 이 폐간된 "성서조선"을 단독 책임으로 발간하여 왔으니 현금의 “"성서조선"은 무엇인가?” 하는 질의에 대 하여는 나 단독으로 대답하는 것이다. 전신 "성서조선" 동인의 한 사람인 내 가 계속하는 일이므로 지금의 "성서조선"에도 전과 공통한 주지(主旨)가 있 음은 사실이다. 예컨대 나라는 죄인을 재료로 취하여 하나님이 역사하신 실 험록을 기재하여 이것을 형제에게 간증하려 함은 전과 일반이다. 지면을 독 자와 일반 평신도에게 공개하기로 하였으니 그 집필자 중에 전 일의 동지들 이 있게 됨도 자연한 사세(事勢)다. 그러나 오늘의 “"성서조선"은 무엇이냐?” 함은 “너는 누구냐?” 묻는 것과 상거(相距)가 멀지 않다. 내일은 알 수 없거니와 오늘까지의 나는 특수한 ‘사 명’에 선 자가 아니다. 나에게 위대한 사명이 있을 것을 몽상하기보다도 나 는 광인이 아닌가, 나의 신경계통과 품성과 혈골(血骨)은 다 통상(normal)의 것인가, 범용은 되는가 하고 스스로 묻는 데 몰두한 것이 나의 현실이다. 이 러한 형편인 나를 향하여 전도의 사명을 명쾌히 선양하고서 확신을 가지고 나서라고 종용함은 그 우의의 후함을 사(謝)하거니와 나를 과도한 확대경으 로 보았다는 것을 지적하지 않을 수 없다.	나는 특수한 사명의 선자가 아니고 위대한 사명이 있을 것을 몽상하기보다도 광인이 아닌가 하며 나의 품성 등은 통상의 것인가 범용은 되는가 묻는데 몰두했다.
발자크 연구 노트 성격과 편집광의 문제	이제 나는 이에 대하여 제가(諸家)의 분석에 경청하기로 한다. 양코라브린 씨가 발자크론에서 이 문제에 대하여 언급한 것을 피력하면 다음과 같다. “발자크는 상상적인 것과 현실적인 것을 혼합하든가, 관찰에 의하여 얻은 사실을 최대의 한계에까지, 공상의 한계에까지 확대하든가 하였으므로, 이 러한 점에 있어서는 그가 숭배한 도스트예프스키와 흡사하다. 그러나 발자 크는 도스크예프스키처럼 주관적은 아니었다. 도스크예프스키가 즐겨서 주 인공으로 삼은 내면적으로 복잡한 성격은 발자크의 기피한 바이다. 발자크 의 작품에는, 복잡한 것은 인간적 관계이었고, 묘사된 성격은 단순한 것이 었다. 적어도 단화(單化)되어 있었다. 발자크에 있어서는 중요한 것은, 동 일 개인의 내면계(內面界)에 있어서의 수종(數種)의 감정의 상호작용도 아 니고, 그 개인의 변화무쌍한 제상모(諸相貌)의 문제도 아니었다. 발자크가 목표로 한 바는, 어떤 성격이, 그 성격의 중심세력으로 되어 있는 일속성 (一屬性)이 가지는 여러 가지의 상이한 상모(相貌)를 통하여, 어떻게 나타 나고 있는가 하는 것이었다 . 그리고, 많은속성으로부터 중심적인 속성을 꼭 하나만 선택하여, 그것을 과장하고, 이여(爾餘)의 모든 것을 희생하여, 그것을 그 성격의 토대로 하고, 요소적(要素的)인 노력으로 하고, 하나의 숙명으로 하였다. 이리하여 으제느그랑데에서 일례를 들면 으제니의 아버지 페릭스 그랑데는 우연히 인색한(吝嗇漢)이었던 것이 아니고, 인색 그 자체로써 여 타의 모든 것을 삼켜버린 하나의 권화(權化)이었다.	발자크는 도스크예프스키처럼 주관적이지는 않았고 도스크예프스키가 주인공으로 즐겨 삼은 성격을 기피했다.
가상의 불량소녀	병주는 여러 가지로 의심이 생겼다. 자기는 벌써 과거의 사람이 된 것이라 하였다. 순영이는 분명히 현재를 행락하는 중이라 하였다. 이러한 일이 있 을 것은미리부터 짐작하고 있었지만, 너무나 빨리 왔다는 느낌이 없지 않 았다. 이번 며칠의 꿈과 같이 보낸 일을 자기의 마음에서 칠판에 쓰인 백묵 글씨 닦아버리듯 닦아버릴 수는 도저히 없었다. 이러한 의심이 날수록 병주 의 가슴에서 모든 기억이 새로워졌다. 그는 기다리다가 못하여 순영의 집을 나섰다. 길을 걸으면서도 순영의 잊 어버린 과거의 한 사람 노릇할 것을 생각하였다. 어쩐지 분하기도 하고, 부끄럽기도 하였다. 그는 마음을 어떻게 결정할 수 없었다. 머리를 숙이고 한참 동안 길로 헤매다가 S극장으로 들어섰다. 방금 사진 영사 중이라 장내 가 캄캄하여 아무것도 보이지 않았다. 그러나 병주는 순영이가 혹 오지 않 았을까 하고 부인석을 자세히 살폈다. 어두워서 잘 보이지 않았다. 사진이 끝나고 불이 켜졌다. 병주는 모자를 앞으로 눌러쓰고 부인석을 살 폈다. 남자석을 마주 바라보는 편에 순영이가 제비처럼 앉았다. 병주는 반 가웠다. 순영이가 고개를 돌려 이곳을 살피다가 병주를 재치 있게 보고 방 긋 웃는다. 그 웃음은 너는 아직 ‘과거’가 아니라는 것을 암시하는 것같 이 보였다. 병주는 마음이 얼마만큼 놓였다. 그러나 순영의 시선이 어디로 가는 것만은 힘껏 지켰다. 별로 가는 곳이 없었다. 병주는 안심하였다. 종이 울리더니 불이 꺼지고, 스크린에 타이틀이 번쩍거렸다. 병주는 다시 한 번 순영 있는 곳을 보았다. 웬일인지 순영이가 앉았던 자리에서 객석 뒤 로 돌아 밖으로 나오는 모양이었다. 병주도 따라 일어서서 관람석 뒤로 돌 아 나왔다. 함께 그만 보고 돌아가자는 것으로 짐작한 까닭이었다.	병주는 순영이가 객석 뒤로 돌아 밖으로 나오는 것을 보았고 병주도 따라 일어서서 돌아 나왔다.
같은 길을 밟는 사람들	같은 길을 밟는 사람들 오늘은 일천 구백 이십 구년 팔월 십 구일이다. 나는 오늘 아침까지도 오 늘이 그날인 것은 생각지 못하였다. 생각한대야 별일이 있는 것은 아니지만 어제께까지 생각하였던 오늘을 정작 오늘 와서는 잊었다. 아침부터 내가 다 니는 C일보사에 들어가서 일을 마치고 오후에 한강으로 나가다가 버스 속에 서, ‘오늘이 팔월 열 아흐레……. 그날이로구나 ──.’ 하고 생각이 났다. 나의 눈앞에는 두 뺨이 쪽 빠져서 광대뼈가 유난히 드러 난 핼쓱한 얼굴이 떠올랐다. 뒤따라, “인제는 글렀어…….” 하고 절망에 가까운 어조로 자기 운명을 탄식하던 그의 소리까지 귓속에 흐 르는 것 같다. 나는 나로서도 알 수 없는 짜릿한 기분에 잠겨서 버스가 한 강 종점에 닫는 것까지 깨닫지 못하였다. 오늘은 K군의 일 주기다. 그는 병을 요양하려고 석왕사(釋王寺)로 갔다가 회복이 못 되고 거기서 작년 이달 이날 새벽에 가냘픈 그 그림자를 마지막 으로 감추어 버렸다. 나는 작년 이날 인천 갔다가 그날 석간신문에서 그가 세상 떠난 것을 알았다. 나는 그 신문을 보고도 별로 놀라지 않았다. 얼마 전부터 그의 목숨은 오늘 내일 한다는 말을 들었고, 그 안날 편지와 전보로 그의 목숨이 이제는 분초를 다투게 된 것을 알았던 판이므로 무슨 의외의 일같이 놀라지는 않았다. 그러나 그의 형모가 눈앞에 떠오르고 가슴이 자릿 하여서 종일 월미도 바닷 바람과 물 같은 달빛에 경쾌하여졌던 기분은 다시 무겁고 어둑한 기분에 흐리었다.	K군의 일 주기로 그는 병을 요양하려고 석왕사로 갔다가 회복이 못되고 새벽에 마지막이 됐는데 오늘이 그날인 것을 아침까지도 생각하지 못했다.
사생아(私生兒)	그는 눈물이 어리어 더 들여다 볼 수 없다. 그래 이를 악물고 방문을 소리 없이 살며시 열고서 마루 끝으로 사뿐사뿐 걸어왔었다. 경애는 며칠전부터 유념해 두었던 양잿물 담긴 탕께를 마룻구녕 한편 구 석에서 손쉽게 집어 들었다. 그리하여 그는 마루 끝에 걸터앉아서 이것저것 생각할 나위도 없이 덩이가 풀어져 물이다 된 것을 그대로 들이 마시고 말 았다. 그 양잿물은 아이 낳던 전날 빨래를 하려고 그의 어머니가 혜숙이를 시켜 사 온 것인데 아이를 낳기 때문에 오늘까지 빨래를 못해 그 양잿물이 그대로 있는 것이다. 그것도 사위한테서 십전을 얻어 사 온 것이었다. 얼마 지나지 않아서 경애는 외마디 소리를 버럭 지르고 마루 위에 쿵소리를 내며 나가 자빠졌다. 이 바람에 꿈속에서 헤매이고 있던 집안 식구들은 모조리 놀라 깨었다. 그래서 제일 먼저 그의 어머니가 뛰어 나왔고 뒤미처 건너방 에서 그의 오빠와 오라범댁이 눈이 휘둥그레 뛰어나왔다. 혜숙이도 어쩐 영 문인지 모르고 할머니를 부르며 마루로 나왔다. 오직 핏덩이만이 깨지 않고 여전히 자고 있을 뿐이다. 밖으로 나온 그들은 마루 끝에 놓인 탕께를 보고 경애가 양잿물을 먹었다는 것을 직감하였다. 경애는 벌써 혀가 오그라져 말 을 못 하고 먹은 양잿물이 속으로 퍼져 곤두박질을 치기 시작하였다. 그의 어머니는 “이게 웬일이냐! 이게 웬일이냐!” 할 뿐이었다. 그의 오빠는 부지를 못해 몸을 비비꼬는 경애의 머리를 들고 어머니와 오 라범댁은 한 다리씩 들어서 건넛방으로 들여다 눕혔다. 그래도 조심성스러워 그들은 어린애 있는 방을 피한 것이다.	경애는 양잿물을 들이 마시고 얼마 지나지 않아 외마디 소리를 지르고 쿵 소리를 내며 마루 위에 나가자빠졌다.
장벽(障壁)	그 오라비도 음전이보다 지지 않게 설이 그립고 기둘켰다. 인제 열일곱 살이니 음전이보다 두 살은 위라고 해도 아직 애들의 마음이었다. 양말과 조끼를 바라고 가만히를 치기가 급하였던 것이다. 그들 남매는 한 달전부터 가만히를 쳐서 설빔을 만들자고 의논을 하고 어머니에게 가만히 열 잎은 저희들이 팔아 슨다고벌써부터 승낙을 얻어 놓 고는설빔부터 미리 장만을 하여 두고 싶은 생각에 짬짬이 그 기회만을 엿 보아 왔다. 그러나, 그들의 앞에는 그만한 촌극의 여우도 던져지지 않았다. 한 잎을 쳐도 두 잎을 쳐도 쌀을 사 와야 되고 나무를 사 와야 되는 것이었 다. 이리하여 내일 내일하고 미루어 오는 것이 급기야는 대목장을 앞둔 오 늘가지 끌고 오지 아니치 못했다. 언제라고 그들에게 있어 살림에 여유가 있었으랴만 이번 명절만은 남과 같이 차리고 놀아 본다고 그들 남매는 어떻게도 성화같이 조를 뿐 아니라, 그 어머니 자신으로서도 남 같은 처지를 못 가지고 살아오기 때문에 놀음에 까지 주린 자식들이 측은하기 짝이 없어 그것이 난 그들의 원대로 하여지고 싶은 생각도 간절하여 세 말이라 옹색함이 여느 때보다도 더하였건만 그것만 은 눈 딱 감고 마음대로 하라고 내어맡겼던 것이다. 옛날부터 백정이라는 천업을 대대손손이 이어 내려오던 그들은 인생의 저 뒷골목에서밖에 존재의 인정을 받지 못하고 살아왔다. 그리하여 뭇사람들과 는 자리를 같이 할 수가 없었다. 그저 인생의 뒷골목길을 고독하게 눈물로 걸어오며 언제나 어디를 가나 인가와는 적이 떨어져 박힌 산탁 밑 도살장 근처가 그들의 상주처이었다. 그러니 사람으로서의 같이 타고난 뜨거운 피 는 언제나 인간을 그리기에 아니 끓어오르지 못했다. 인간의 정에 주린 그 들 더욱이 뛰놀지 않고는 만족을 얻을 수 없는 아이들은 어느 때나 남과 같이 같은 자리에 섞여서 마음대로 뛰며 놀아 볼까? 처지를 한탄하는 천진 한 그들의 말없는 한숨은 끊일 날이 없었다. 그리하여 그 아버지도 다시는 곱장칼은 아니 잡으려 몇 번이나 맹세를 하여 보았으나 달리 직업은 얻어지 는 것이 아니요, 소나 돼지의 목을 땀으로써 받는 보수로 생계를 삼아 오던 그들이라 놀고 먹을 여유인들 있으랴! 아니 아니 하면서도 이미 배운 기술 이 그것이다. 배고프니 그 칼을 던졌다가도 다시 아니 잡을 수가 없었다.	백정인 그들은 인생의 뒷골목에서 살아왔으며 뛰놀아야만 만족하는 아이들이 어느 때나 남과 뛰어놀까 하는 생각에 곱장칼은 아니 잡으려 맹세해도 직업은 달리 얻어지는 것이 아니었다.
할머니의 죽음	“……암만해도 오늘내일 돌아가실 것 같지는 않은데…… 이거 큰일 났는 걸. 가는 수도 없고…….” “딴은 곧 돌아가실 것 같지는 않아…….” 은행원으로 있는 육촌은 이렇게 맞방망이를 쳤다. “의사를 불러서 진단을 해 보는 것이 어떨까요?” 부산 방직회사에 다니는 사촌이 이런 제의를 하였다. “옳지. 참 그래 보아야 되겠군.” 아버지께 이 사연을 아뢰었다. “시방 그물그물하시지 않나? 그러면 하여간 의원을 좀 불러 올까?” 의원은 아버지와 절친한 김 주부를 청해 오기로 하였다. 갓을 쓴 그 의원은 얼마 아니되어 미륵 같은 몸뚱아리를 환자 방에 나타 내었다. 매우 정신을 모으는 듯이 눈을 나리 감고 한나절이나 집맥을 하더 니 고개를 절레절레 흔들며 물러앉는다. “매우 말씀하기 안되었소마는 아마 오늘밤 아니면 내일은 못 넘길 것 같 소.” 매우 말하기 어려운 듯이, 기실 조금도 말하기 어렵지 않는 듯이 그 의원 은 최후의 판결을 언도하였다. “글쎄 그래. 워낙 노쇠하셔서 오래 부지를 하실 수 없지…….” 그러면 그렇지 하는 얼골로 아버지는 맞방망이를 쳤다. 가려던 자손은 또 붙잡히었다. 그러나 할머니는 그 날저녁부터 한결 돌리 었다. 가끔 잡수실 것을 찾기도 하였다. 잡숫는 건 쭉하여야 배즙, 국물에 만 한 술도 안되는 진지였다. ─ 죽과 미음은 입에 대기도 싫어하였다. 그 리고 전 일에 발라 드린 양약이 효험이 나서 상처가 아물었던지 자부와 손부 에게 부축되어 꽤 오래 일어나 앉아 있게도 되었다.	갓을 쓴 의원이 환자 방에 얼마 안돼 나타났고 한나절이나 집맥을 하더니 고개를 흔들며 최후의 판결을 언도했다.
과잉자유의 백성-25	과잉자유의 백성 김교신 인방(隣邦) 중국에서는 군벌이 각 거(各據)하여 차마(車馬), 장정(壯丁), 기타의 군용 징수에 무고한 백성이 도탄에 든 지 이미 오랬다 하니 만몽(滿蒙)과 전 중토(全中土)에 생을 이어받은 자는 이 의무로써 제한된 자유를 향유할 수밖 에 없이되었고, 일본 청년에게는 병역을 치르기까지 허혼(許婚)치 안는 것이 상례라 하니 저들에게는 일단 위급한 경우에는 만몽의 한풍(寒風)에 총검을 잡고 나설 의무가 있는 까닭이다. 기타 볼셰비즘 하에 5개년 계획을 진행하 고 있는 러시아 국민과 파시즘 하에 ‘국외에 무당(無黨), 당외에 무국(無國)’으 로써 매진하는 이태리 국민들이 절대한 의무하에 복종하고 있음은 물론이려 니와, 세계에 가장 자유를 존숭한다는 영미 양국에서도 저들의 국가생활을 완성함에 필요할 때에는 명목(名目)의 여하에 불구하고 그 장정은 모조리 병 졸이 되고 그 생산기관은 일조(一朝)에 동원령 하에 운전된다. 역사라 할 만한 역사를 가졌고 나라라 할 만한 나라를 형성하고서는 그 청 년과 그 농상(農商)이 상당한 의무와 절제를 입지 안음이 없었고 또한 나라 가 없기로 유명한 유대인들은 그 장자(長子)와 수확의 처음 것은 으레 하나 님께 바치는 것이었고 하나님 앞에 맹세한 일은 추궁하는 자 없을지라도 그 대로 시행치 안고는 살 수 없는 자들이었다. 자기 손으로 자기의 자유를 묶 어 하나님 제단에 바치고 가련하게도 의무에 속박된 자 되어 혹은 사지(死地)에 약진하며 혹은 손실을 자긍(自矜)하며 심지어 사랑하는 자녀를 살상하 는 일까지도 불가피한 일로 행하여 버렸다. 국가 사회에 대한 의무에 복종하 거나 불연(不然)하면 무형(無形)한 하나님 앞에 자진하여 자유를 헌상하였었 다. 대개는 전자 유형한 의무보다도 후자 무형한 의무가 더 강하고 심각하고 참혹하였었다.	국가 사회에 대한 의무에 복종하거나 불연하면 자신의 자유를 하나님 제단에 바쳐 의무에 속박된 자가 되고 심지어 자녀를 살상하는 일까지도 행하였다.
목숨	문으로 내다보이는 저편 앞에 담뱃내 나는 것을 보면, 그것이라도 먹고 싶 다. 담배 부스러기도 없다. 더군다나 성냥은 더 없다. 누구든 담배 한꼬치 주 는 사람은 없느냐? 아, 마침내, 담배는 먹지 못하고 죽어버릴까? 조각글ㆍ6 수술하였다. 배를 짼 뒤에, 무엇이라든가를 꺼내고 무슨 쇠를 안으로 대고 얽어맸다 한다. 수술하기는 오전 10시쯤이다. 나는, 수술대로 가서 수술상 위에, 백정에게 끌려가는 양의 마음으로 올라 누웠다. 원장은 내 목숨을 보증하지 못하겠다 하되, 나의 벗 대진 R이 아무 래도 죽을지면 최후 수단을 써보자고 복부 수술을 하게 된 것이다. R은 수술의를 갈아입은 뒤에, 매스, 집게, 이상하게 생긴 갈고리들을 소독한다. 마음은, 아무래도 내 몸속에 들어가 있지 않는다. 어떤 때는 소독하고 있 는 R도 보고, 또 어떤 때에는 내 몸에서 이삼 척 떠서 나를 내려다보고 한 다. 한참 나를 내려다보던 나의 마음은 또 R에게 향하였다. R은 내게 등을 향하고 간호부와 함께 그냥 기구를 만지고 있다. ‘무엇을 저리 오래하노……. 아니, 더 오래해라, 할 수만 있으면 내년 까지라도 하여라.’ 내 마음은, 참다 못하여 떠가서 R의 맞은편에 섰다. R은 메스를 소독하고 있다. 잘 들게 생겼다 저것이 내 배를 쑥쑥 쨀 것인가 생각하매 무서워진 다. 참 잘 들게 생겼다. 그놈으로 견주면, 이 세상의 모든 물건이 겨냥만 하여도 썩썩 잘라질 것 같다. 마음이 내려 앉지를 않는다.	R은 어차피 죽을 거라면 마지막으로 복부 수술을 하자고 하며 메스를 들었고 메스가 내 배를 쨀 것이라 생각하니 무서웠다.
슬픈 이야기	나는 가만히 여인의 얼굴을 쳐다보면 참 희고도 애처롭습니다. 여인은 그 전에 월광 아래 오래오래 놀던 세월이 있었나 봅니다. 아, 저런 얼굴에…… 그러나 입 맞출 자리가 하나도 없습니다. 입 맞출 자리란 말하자면 얼굴 중 에도 정히 아무 것도 아닌 자그마한 빈 터전이어야만 합니다. 그렇건만 이 여인의 얼굴에는 그런 공지가 한 군데도 없습니다. 나는 이 태엽을 감아도 소리 안 나는 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아 두는 중입니다. 텅 텅 빈 내 모체가 망할 때에 나는 이 ‘시몬’과 같은 여인을 체(滯)한 채 그러렵니다. 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목입니다. 그리고 미구에 내 다 버릴 내 마음 잠깐 걸어 두는 한 개 못입니다. 육신의 각 부분들도 이 모체의 허망한 것을 묵인하고 있나 봅니다. 여인, 내 그대 몸에는 손가락 하나 대지 않으리다. 죽읍시다. “더블 플라토닉 슈사이드인가요?” 아니지 요, 두 개의 싱글 슈사이드지요. 나는 수첩을 꺼내서 짚었습니다. 오늘이 11월 16일이고, 오는 오는 공일날이 12월 01일이고 그렇다고. “두 주일이군 요.” 참 그렇군요. 여인의 창호지같이 창백한 얼굴에 금이 가면서 그리로 웃음이 가만히 내다보나 봅니다. 여인은 내 그윽한 공책에다 악보처럼 생긴 글자로 증서를 하나 쓰고 지장을 찍어 주었습니다. “틀림없이 같이 죽어 드리기로.” 네, 감사하다 뿐이겠습니까. 나는 내가 제일 좋아하는 노래를 생각하고 휘파람을 불었습니다. 나는 세상의 모든 죄송스러운 일을 잊어 버 리기로 결심하였습니다. 그리고 깨끗한 손수건을 기처럼 흔들었습니다. 패 배의 기념입니다. “저기 저 자동차들은 비가 오는데 어디를 저렇게 갑니 까?” 네, 그 고개 너머 성모의 시장이 있습니다. “1원짜리가 있다니 정말 불을 지르고 싶습니다.” 왜요. 자동차들은 헤드라이트로 물을 튀기면서 언 덕 너머로 언덕 너머로 몰려 갑니다. 오늘같이 척척한 밤공기 속에서는 분 도 좀 더 발라야 하고 향수도 좀 더 강렬한 것이 소용될 것 같습니다. 참 척 척합니다. 비는 인제 제법 옵니다. 모자 차양에서도 물이 뚝뚝 떨어집니다.	나는 이 여인을 가만히 가져다가 내 마음에다 놓아두는 중으로 이 여인은 내 마음의 잃어버린 제목이고 미구에 내다 버릴 내 마음 잠깐 걸어 두는 한 개 못입니다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.