Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
깨트려진 홍등	옷이 찍기고 멍이 들고 피가 흘렀다. 그것도 저것도 다 헤아리지 않고 그들은 온갖 힘을 다하여 이를 악물고 놈과 세상과 접전하였다. 6 “문 열어라.” “자고 가자.” 밤이 익어 감을 따라 문밖에서는 취객들의 외치는 소리가 쉴 새 없이 높이 났다. “다들 죽었니.” “명자야.” “부영아.” “채봉아.” 문 두드리는 소리가 새를 두고 흘렀다. 그래도 안에서 대답이 없으면 부서져라 하고 난폭하게 한참씩 문을 흔들다가는 무엇이라고 욕지거리를 하면서 다른 곳으로 가버렸다. 이렇게 한 떼 가버리고 나면 다음에 또 한 떼가 나타났다. “문 열어라.” “웬일이냐 사흘이나!” “...	말없이 누운 그들은 그들이 졌다고 생각하지 않았고 맥이 나면 놈과 또다시 싸워야 할 것이라고 생각했다.
창작의 태도와 실제-당면과제의 인식	당면과제의 인식 1934년도 문학건설 창작태도와 실제 최근 1년 동안 쓴 것도 없거니와 몇 개 쓴 것은 쓰레기통에 버려도 시원찮 을 것만 두서넛 있으니 물론 대표작이고 무엇이고 말할 여지도 없습니다. 좀 노력한 것은 나란구(羅蘭溝)("조선일보")와 "생의 고민"("조선 중앙일보")이었었는데 그것은 이 사정 저 사정으으로 일회 혹은 4, 5회으로 중 단되었으니 나으로서는 독자 앞에 어느 것이 어떻다고 말할 수 없습니다. 금후의 창작 진으로 방법에 대한 신념 이 물음에는 저는 이렇게 대답하고 싶습니다. 1년간을 두고 소련에서 일본 조선에 이르기까지 창작방법에 대한 비상한...	1년간 쓴 것도 별로 없거니와 그마저도 이 사정 저 사정으로 중단되어 대표작이 무엇이고 어느 것이 어떻다고 말할 수 없다.
세모단상	세모단상(歲暮斷想) 일전에 어느 잡지사에서 고료를 받아 넣고 돌아다니던 길 에 친구를 오래간만에 만났다. 나는 자신 있게 어디 가 점 심을 같이하자고 있다. 국숫집, 그릴 하다가 취택한 것 이 명동 모 중국 요정이었다. 들어서니 점심 시간이라 사 람들이 그득 찼다. 겨우 빈 테이블을 하나 발견하고 친구 와 나는 걸터앉았다. 무심히 음식을 시켜 놓고 더운 차를 마시며 중국 보이들 을 바라보고 있다가 잠에서 깨는 듯이 나는 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈다. 국수 한 대접, 만두 한 그릇을 사는 한에서라도 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주어서 남의 주머니를 불...	더운 차를 마시며 중국 보이들을 바라보고 있다가 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈는데 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주었나 했더니 주위 모두가 조선 사람들이었다.
춘원 이광수 씨를 말함	‘정치와 문학’이 낡은 명제 예술을 사회적인 관점에서 살펴 보는 것에 서 최대의 공포를 느끼는 순수 예술의 사도들에게서 가장 큰 증오의 눈을 가지고 보여진 ‘마(魔)의 수레바퀴’는 지금 그들의 명예로운 적으로 자임 하던 프로 문학의 이론적 효장(驍將)들에 의하여 새로운 번민의 씨로 되어 있다. 과연 문학인가 정치인가를 방황하는 마음은 행복된 사람의 마음은 아닐 것 이다. 그것보다는 오히려 정치에서 지상을 발견하든가 문학에서 지상을 발 견하든가 그 어느 것을 결단적으로 붙들고 일생을 이 곳에서 의지할 수 있 는 안정된 마음이야말로 행복된 사람의 것일 것이다. 그러나 ...	행복한 사람은 정치인가 문학인가 방황하기 보다는 문학이나 정치에서 지상을 발견해 결단적으로 붙들고 일생을 이곳에 의지할 수 있는 안정된 마음을 가진 사람일 것이다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	<힙폴리투스> 일편의 근서(筋書) 내용 <힙폴리투스>의 내용은 극 중 주인공의 의모(義母)인 '페드라'라는 여자가 자기의 의자(義子)인 '힙폴리투스'의 미모와 생의 환희가 넘치는 그 청년의 매력에 끌리어 어느덧 타오르는 듯한 연애를 하게 되었으나 모자 간(母子間) 이라는 윤리의 기반을 벗어나지 못하여 항상 어떠한 충동이 그 현실의 기회 를 도래케 할까 기다리며 애타는 가슴을 억제하고 세월을 보내고 있었다. 그러는 동안에 감출 수 없는 '페드라'의 형색은 드디어 동거하는 유모에게 간파되어 윤리제도에 굳은 결박받은 그 유모는 의모 '페드라'가 '힙폴리투 스'에게 연애를 ...	의모 페드라와 의자 힙폴리투스가 모자의 연애를 들킬까 봐 가슴을 억제하고 세월을 보냈으나 유모가 힙폴리투스에게 밀고하게 되었다.
B녀의 소묘	현순이가 시킨 노릇이라고는 하지마는 이러한 연극을 꾸며떼어 A가 원망스 러울 뿐이었다. 그날 밤 세 시까지 그는 거리를 헤매었다. 왜 헤매는지 이 현실의 그 어느 구석이 자기를 괴롭게 하는지조차 그는 몰랐다. 다만 뻐개질 듯이 괴로운 가슴의 고통을 깨달을 뿐이었다. 이 괴로움을 가슴에 안은 채로 잠이 올 리는 만무하였다. 그보다도 아직도 서먹서먹한 사이인 A의 동료인 J에게 그 꼴을 보이고 싶지 않아서 그는 그 날 밤을 여관에서 새우고 이튿날도 정 오나 되어서 A의 하숙으로 돌아갔다. “아이구, 인제 오시는군!” 주인마님이 덤벼들듯 반가워한다. 알고 보니 새벽에 수...	죽음을 며칠밖에 남기지 않은 현순을 못 본 체한다는 것이 괴로운 그에게는 현순을 마음껏 안위시키어 행복스러운 마음으로 죽어가게 하는 것이 위안이었다.
사위	“무슨 소릴? 응, 뭐라고 그러시던가?” “아니, 별말이 아니라, 요새 자네가 갑자기 아주 명랑해졌다고 그러데 나.” “그래? 흥, 할 수 없군. 역시 여자의 눈은 업수이 못하겠는걸.” 남은 꿍짜가 있다는 듯이 멋쩍게 웃는다. 그 웃음이 또 여간 어색지 않다. 남도 자기의 웃음이 어색했음을 깨달았는지 뜰나막신 뒤꿈치로 땅을 통통 쪼고 있다. 그러면서도 그의 눈은 멀리 밤하늘을 쳐다보는 것이었다. 나이 삼십이나 된 위인이 그만 일에 그렇게 당황해 하는가 생각하니 그는 일종 귀 여운 마음까지 들었다. 바로 십여 일 전 일이지만 남한테 여자 손님이 하나 온 일이 있었다....	그는 나이 삼십이나 되는 남이 그만한 일에 멋쩍어 당황해 하니 귀여운 마음까지 들었다.
파금	“저는 이 땅에 있지 못하고 나아가나 혜경 씨는 끝까지 우리 땅을 지켜주 십시오. 꾸준히 지켜주십시오. 이것이 최후의 부탁입니다.” 여기까지 말한 형철에게는 북악산 밑으로 오글오글하는 현상을 지금 눈앞 에 보여주는 대경성이 조선의 축도로 보였다. 잠깐 동안 침묵이 계속되었 다. 전차소리 택시소리는 요란히 들린다. 고개를 숙이고 있던 혜경이는 무 엇을 결심한 듯이 고개를 들고 형철이를 바라보다가…… “저도 같이 가겠어요” 그는 뚜렷이 말하였다. “?……” 형철이는 자기의 귀를 의심하였다. 그리고 그의 가슴은 술렁술렁 끓어올라 올 뿐이었다. 혜경이의 두 눈에서 넘치는 ...	혜경이 같이 가겠다고 분명히 말하자 형철은 자신의 귀를 의심하며 가슴이 끓어올랐다.
향수	“네! 안녕히 주무셨읍니까? 그런데 우영군이 왜 저러고 앉았어요?” “응 그 급살을 맞을 놈들이 그 애를 때렸네! 에구 그 언 뺨을 그놈들이 사정없 이도 때리데.” “누가 때려요?” “순사놈 들이 때리지 누가 때리겠나!” “순사가 왜 때려요?” “눈치라 얼른 나오잖는다구 그 구둣발로 차고 그것도 부족해서 뺨까지 때렸다 네! 에구 망할 놈의 세상두…….” 그 어머니는 눈물이 글썽글썽해서 우영군을 본다. 나도 보았다. 팔뚝이 빠진 헌 양복저고리를 입고 울던 우영군은, “내가 아무 때든지 이 설치를 해야지.” 하며 마루를 꽝 때린다. “이 사람아! 울 것 있나?” “너무...	순사들이 때려 울고 있는 우영군을 눈물이 글썽글썽한 그의 어머니와 내가 바라본다.
교회가 거룩하냐-216	교회가 거룩하냐 김교신 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 하는 일은 무해유익한 일인 줄로 막연히 생각하는 이도 있으나 결코 그렇지 않다. 참 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 일컫는 일은 중대한 해독(害毒)을 그 민족, 그 국민, 그 신도에게 주지 않고 는 마지않는 법이다. 교회가 거룩하냐 안하냐, 이것도 중대 문제 아닌 것이 아니다. 교회라고 하면 ‘천국’이란 말과 혼동하여 곧 신성한 곳으로 속단하는 신도 가 있을 뿐더러 저들을 교도하는 교사들까지도 언필칭 성당이니 성회니 성 찬이니 또는 하나님 말씀의 교회성이니 운위(云謂)한다. 그러므로 교회라는 데가 특히 하나님을 예배...	거룩하지 않은 것을 거룩하다고 하는 일은 무해유익한 일인 줄로 생각하기도 하나 참 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 일컫는 일은 중대한 해독을 민족에게 주지 않고는 마지않는 법이다.
같은 길을 밟는 사람들	나는 그의 의견을 들어가지고 동아 식당에서 보리죽을 주문하여 주었다. 그는 배달이 가지고 온 보리죽을 두어 숟가락이나 떠 먹더니, “이것 먹겠니! 쌀이 왜 이 모양이냐! 퍼지들 못하고…….” 하면서 곁에 서서 기다리는 배달을 흘겨보았다. “얼른 하느라구 잘못됐읍니다.” 배달은 허리를 굽실하였다. “얼른 하면 대가리도 걸어 다니느냐?” 그는 목구멍으로 간신히 흘러나오는 소리에 열을 올려서 팩 쏘면서 죽 그 릇을 집어던지었다. “그 성벽은 그저 없어지지 않았구나.” 나는 죽값을 내주면서 그를 보고 웃었다. 그는 그저 이맛살을 찌푸렸다. 그리고 나서 그는 다시 대구탕을 ...	나는 그를 위해 동아 식당에서 보리죽을 주문했지만 그가 맘에 들어하지 않아 다시 대구탕을 주문하였다.
독와사	그러나 서장을 비롯하여 사법 주임, 기타 고등계 형사의 머리에는 한 치각의 탄워서가 어디인지 의심이 되는 점이 있는 것 같이 생각이 되어 부산 경찰 당국에 한 치각의 행동을 조사해 달라는 통첩을 하게 되었다. 리민영은 달포 만에 다시 세상을 구경하게 되니 안개가 모두 딴 세계 같이 보인다. 길가에 눈과 얼음이 덕지덕지하고 길에 다니는 행인들은 외투 속에 머리를 파묻고 종종걸음을 치던 그 추운 세상이 어디로인지 물러가고 시가 에는 꽃분을 싣고 다니는 구루마, 금붕어롱을 메이고 다니는 사람, 홑적삼 바람으로 이마에 땀을 흘리고 다니는 노동자들이 화창한 봄날 아침에 넓은 ...	리민영이 무슨 영문인지도 모르게 유치장에 갇혀있다 달포 만에 세상 구경을 하니 모두 꿈속의 일처럼 보였다.
여인	산홍이가 제일순으로 도착되었다. “산홍이 일등! 어찌나 바쁜지, 옷도 갈아입지 못하고, 그냥 왔구나. 동인이 한턱 하게.” 이렇게 놀려 대는 말을 귓등으로 넘기면서, 그는 번번 누워 있는 내 곁으로 와서, 내게 몸을 기대어 앉았다. “너한테 보낸 게 뉘 명함인지 아니?” “알잖구요.” “그래 뉘 명함?” “듣기 싫어. 엉야, 일어나라우.” 그 날 나는 몹시 취하였다. 공복에 독한 소주를 먹은 나는 정신이 아뜩아뜩 하였다. 때때로 깜박 정신을 잃고 그 자리에 누웠다가는, 남한테 흔들리워서 일어나고 하였다. 세상은 혹은 거꾸로, 혹은 바로, 순서 없이 뒤집혔다. 나는 ...	나는 몹시 취해 남한테 흔들리며 일어나곤 했고 산홍의 집에 어떻게 갔는지 알 수 없었다.
청년에게 보내는 말	그러므로 이들에게 보내고자 하는 말은 이러한 현상에서 탈퇴하지 못하겠 거든 하루 바삐 이 현상를 파괴하고 ‘참그리스도’ ‘벌거벗은 나사렛 예 수’ ‘골고다의 희생예수’, 그의 정신를 다시 부흥시키지 아니 하면 현상 의 조선기독교의 존재는 그 종교 자체의 존재가 불가능할 뿐 아니라 존재하 면 존재할수록 조선 사회에 해독만 줄 것이다. 불교 또한 그렇다. 불교의 정통은 ‘셀론(錫蘭[석란])’를 제한 이외에 없 고, 세계 각지에 흩어져 있는 불교는 석가의 진종(眞宗)를 다 잃고 각각 그 국가의 환경에 따라 속화해버렸다. 더욱이 조선에 있어서는 석존(釋尊:석 가)의 대승의...	청년들이 더욱 타락의 길을 밟는다면 불교 개체의 운명은 조종을 울릴 뿐이고 그대들이 모순된 생활에서 빨리 탈퇴함이 석존의 본뜻일 것이다.
준광인전(準狂人傳)	선생님! 정신이 멀쩡하여 이렇게 미친 사람의 대우를 받지 않으면 안 되 는 제 자신을 생각할 때 울고 싶도록 가슴이 아팠노이다. 아니, 선생님! 이 런 것 뿐이었겠노이까. 근거도 없는 허무한 풍설이 저를 이끌고 자꾸자꾸 파멸의 구렁으로 들어가는 것이었노이다. 김철호는 벌써 인간의 궤도를 벗 어난 사람이다. 도덕과 예의는 물론 그에게는 오륜이 없다. 계집을 함부로 농락하고 사람을 치기가 일쑤다. 선생님! 글쎄, 이러한 풍설까지 도는 것이 었노이다. 선생님! 저는 저에게 대하여 세상 사람들이 이러한 태도를 취할 때 자신 이 파멸의 밑바닥에 떨어져 들어가는 것보다 허무한...	인간의 궤도를 벗어난 김철호는 도덕과 예의는 물론 오륜이 없고 계집을 함부로 농락하고 사람을 치기 일쑤다.
유모	‘그렇다! 눈이다. 눈!’ 엉겁결에 갓난것이 잡는 소리를 한다. 뭬라고 어르는 소리가 나더니, “이런 놈의 팔자가 있담! 제 자식은 젖이 적어 안달을 하는데 남의 자식 한테 젖을 먹이러 다닌담. 세상두 고르지도 못하지!” 하고는 한숨이 꺼진다. “이 사람아, 빈말이라두 그런 소릴랑 말게! 이러니 저러니 해도 그 아이 아니면 다섯 식구가 고태꼴 갈 판여!” 이것은 남편의 말이었다. “암만해두 얘가 죽을라나 보우, 어째서 못 돌리구 이렇게 감기가 심할 까!” “뭣보다두 기침을 놔야 해! 갓난애 기침 소리라구 양철 두드리는 소리가 나는걸 그랴!” 말거취가 젖먹이가 몹시 ...	남의 아이에게 젖을 먹이러 다니며 불평하는 아내와 그것을 나무라는 남편의 말에 나는 질겁하듯 그 자리를 떠났다.
백치(白痴) 아다다	“아니, 고롬 밭은 싫단 말인가?” 비로소 아다다는 그렇다는 듯이 머리를 주억거린다. 아다다는 돈이 있다 해도 실로 그렇게 많은 돈이 있는 줄은 몰랐다. 그래 서, 그 많은 돈으로 밭을 산다는 소리에 지금까지 꿈꾸어 오던 모든 행복이 여지없이도 일시에 깨어지는 것만 같았던 것이다. 돈으로 위해서 그렇게 행 복일 수 있던 자기의 신세는 남편(전남편)의 마음을 악하게 만듦으로, 그리 고, 시부모의 눈까지 가리는 것이 되어, 필야엔 쫓겨나지 아니치 못하게 되 던 일을 생각하면, 돈 소리만 들어도 마음은 좋지 않던 것인데, 이제 한 푼 없는 알몸인 줄 알았던 수롱이에게도 ...	아다다는 남편의 반드시 사기는 살 심사를 불쾌하게 할 이유가 없어서 고개만 주억였다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	청진동의 제2 소굴! 열흘째 되는 날 저녁 때, 바람 몹시 불던 때였다. 이번에는 만두 장사로 변장하고(만두 장사는 제 1 회 변장 기자 출동 때 설웅 군(雪熊君)이 해 본 경험이 있어 그 방법으로) ‘만두 노호야호야’ 를 부르면서 청진동 소굴을 들어가 보았으나, 마당에서만 보기에는 아무것 도 없었다. 열하루째 되던 날 돈의동(敦義洞) 장가를 만나려다가 못 만나고서 청진동 집에 소개를 해 달라고 했으나, “그 집에 오는 여자를 이리로 불러다 달라면 불러 줄 수는 있어도 그 집 에 소개하는 법은 없다.” 하여 실패하였다. 이래서는 안되겠다고, 나는 열이틀째 날 오후3시...	저녁 만두 장사로 변장하고 열흘째 되는 날 만두 노호야호야를 부르며 청진동 소굴에 가 보았으나 마당에서만 보기에는 아무것도 없었다.
투환금은(偸煥金銀)	이로부터 조씨는 상당히 풍유한 생활을 하게 되었다. 워낙 식구가 단출한데 논을 열아문 섬지기 장만하여 수백석의 추수를 하게 되니 살림이 부르면 부 를수록 자연히 집안에 일이 생기어 어언일 년 가까운 세월이 지나 갔다. 어느 날 초저녁때이었다. 때는 초여름이라 조성산은 사랑마당에 교의를 내 다 놓고 걸쳐 앉아서 바람을 들이고 있을 즈음에 별안간 웬 사람 하나이 사 랑 일각대문을 뻐기고 들어오며 "사람 좀 살리쇼." "………?………" "나는 녹림호객으로 지금 포졸에게 쫓기어 갈 곳이 없어서 댁으로 뛰어 들어 왔으니 어디든지 좀 숨겨 주시면 재생의 은의를 잊지 않겠소이다....	조 씨가 사랑마당에서 교의에 바람을 들이고 있을 즈음 녹림호객 하나가 들어와 숨겨 달라며 황황한 태도로 밖을 기웃거리자 조 씨는 그의 손을 붙들고 안방 벽장 속에 은신케 했다.
자화상	“그것만은 그릴적부터 안 팔기로 작정하였지만 지금도 그렇고 앞으로도 변함없이 그럴걸세.” “자네의 결심이 그렇다면 어쩔 수 없는 일이지만 사려는 사람이 하도 열 심이기에 한번 의견을 물어본 걸세. 나도 자네가 안 팔려기에 값을 안 맨 것 인 줄 짐작했으면서도 하도 간청하기에, 또 저편이 여자인데도 마음이 안끌 린게 아냐….” 나는 여자라는 말에 가슴이 선뜩했다. 어떤 여자길래 다른 그림 다 제쳐 놓고 하필 내 자화상을 사자는가 하고 이상스럽게 여기지 않을 수 없다. 내가 무엇을 좀 생각하고 있는 듯한 기색을 본 그는 내가 먹은 마음을 돌 리지나 않을까 하고 말을 꺼내...	나는 안 팔기로 작정한 자화상을 사겠다고 간청했다는 이가 여자라는 말에 가슴이 선뜩하며 이상스럽게 여겨졌다.
애연지(愛煙志)	애연 지(愛煙志) 불란서 희극작가 몰리에르는 그 작품 돈주앙에서 스가나렐의 입을 빌려 담배 예찬을 다음과 같이하였다. "아리스토돌이 무어라고 하던 아니 모든 철학자가 무어라고 떠들던, 담 배의 철학에는 미치치 못하리라. 담배야말로 모든 예의 바른 사람들의 정열인 것이다. 담배를 모르고 사는 사람들은 도저히 인생의 의의 같은 것을 알 턱이 없다. 담배는 피로한 뇌를 풀어 주고, 부정한 것들을 제거해 줄 뿐이 아니라, 무언 속에서 우리 인간의 마음을 도덕적으로 이끌어 주는 역할을 한다. 그리하여 인간은 이 담배에 의해서 비로소 진정한 의미에서의 신사의 도를 알게 되는 것...	혼자 피우기에 너무도 자극적이고 신묘한 맛인 담배의 권에 응할 줄 모르는 사람은 이 세상의 온갖 맛 가운데서 제일가는 맛 한가지를 모른다고 할 수 있다.
아시아의 운명	우편제도와 신식 농장의 설시와 신교(新敎 : 基督敎[기독교])의 전파는, 미국사절이 가져온 문화상의 선물 가운데 유수한 것들이었다. 부사 홍영식이며 서광범, 변수(邊燧) 이런 사람들은, 새로운 지식과 사상 을 풍부히 얻어가지고 돌아와 개혁운동에 잘 활약을 하였으나, 유독 정사 민영익은 반동을 하였다. 민영익은 민비의 조카로, 배경의 이용가치도 크려니와, 그래서 김옥균은 일찍이 일본의 수신사의 일원으로 천거하여 데리고 가기도 하였고, 특별히 이번의 미국을 다녀오는 데 대하여는, 그에게 얹히는 기대가 자못 무거웠었 다. 그러나 민영익은 개화에는 조금도 흥미와 관심이 없...	민비의 조카인 민영익은 개화에 흥미와 관심이 없었다.
문학적 치기(稚氣)를 웃노라	나는 물론 박승극과의 이 논쟁에서 우리들의 창작논쟁이 기분(幾分)이라도 전진되리라고는 믿지 않는다. 그것은 박승극의 장난질은 결코 한 개의 문학 평론이 아니며 그가 그의 잡문 속에서 제출하는 문제는 어느 것 하나가 합 리성을 띤 것이 없기 때문이다. 여하한 문제의 제출에 합리적이 아니면 안될 것인가를 아는 것은 이미 그 것만으으로도 총명 혹은 통찰의 크고 필요한 증명이 된다고 칸트는 그의 순수 비판에서 말한 바 있었다. 박승극의 잡문은 위선(爲先) 문제의 제출에서 파탄하고 만다. 대체 임화와 김남천은 무슨 문제를 중심 두고 논쟁하였는가? 이 논쟁의 중 심을 모르고 ...	나는 문학평론이 아니며 합리성을 띤 것도 없는 박승극의 장난질로 인한 논쟁에서 우리들의 창작 논쟁이 기분이라도 전진되리라고는 믿지 않는다.
계절의 낙서	지하실에 저장한 것으로는 외에 시골서 온 사과와 배 두 통, 밤 한 통, 고 구마 한 포대, 자반 정어리 한 통, 야채 등이요 진귀한 것으로는 포도주─ 가 아니라 자조(自造)의 머루주 몇 병이 있다. 몇 해를 두고 벼르던 것을 올에야 겨우 뜻을 이룬 것인데 도회에서는 머루를 구하기 힘들어 일부러 그 목적으로 시골서 보내게 한 것이다. 알을 따서 으깨서 독에 봉해 넣으니 며칠이 못 가 고이기 시작한 것이 일주일을 지나니 풍후한 냄새가 제법 독하 게 풍기게 되었다. 짜서 가라앉힌 후 더욱 조미를 베풀어 병과 독에 넣었더 니 이 겨울의 한 진미가 되었다. 알코올분의 양조...	지하실에는 자조의 머루주 몇 병이 있으나 도회에서 머루를 구하기 힘들어서 시골서 보내게 한 것이다.
문장 · 허구 · 기타	요(要)는 예술적 진실이란 허구에 의하여 구현되다는 것을 이해하면 족하 다. 그러므로 유령이 매매된다는 것이 문제가 아니라 이 허구 위에 폭로되 는 영미 자본주의의 리얼리스틱한 양자(樣姿)만이 문제로 될 수 있는 것이 다. 죽은 송장이 혼이 있어서 세상에 남아 있는 처자의 뒤를 따를 수 있느 냐가 문제가 아니라 이 허구 위에서 내다 보는 ‘눈’이 객관적 진실을 파 고 들어 갔는가, 그리고 그의 ‘눈’이 독자 앞에 펼쳐 놓아주는 아내의 행 장이 리얼한가 아닌가가 문제인 것이다. 그러므로 나는 무영의 나는 보아 잘 안다의 속에서 공동묘지의 세계를 가끔 묘사하는 것을 대...	영화예술은 문학예술에 비해 내력이 짧으나 영화 감상자는 문학의 감상자를 훨씬 능가하고 있다.
정축 조선 미술계 대관	조선의 미술계는 이제부터 태동하는 것이 아닐까 하고. 그것은 지금까지의 우리의 선배나 또는 정력적 화우 제씨의 노력이 노력이라느니보다는 미술가로서의 자기를 버리고서 오로지 미술교육가로서 구름을 만들고 분위기를 만들고 빛을 만들어 가지고 참된 의미로 장래할 미술가를 제작하는 것이 또는 그 성과가 곧 학생전람회가 아닐까 하였다. 그리하여서 이런 전람 회가 회를 거듭하기를 마음으로 기대하였던 한 사람이었었다. 근대 조선미 술사의 전기적 존재인 우리는 이런 화학생(畵學生)의 미래에 거대한 희망을 가졌던 것이 개최 중지를 보았으니 어찌 섭섭하지 않으랴. 그러나 이상의 두 전...	미술교육가로서 참된 의미로 장래할 미술가를 제작하는 성과인 학생전람회가 회를 거듭하기를 마음으로 기대했다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	“그럴 도리가 있나! 그럴 도리가 있나! 아! 나는 일본놈이 조선서 그런 악착한 행동을 하고 있는 줄은 몰랐네!….” 나도 이맹한의 말을 듣고 크게 놀라 스딴사더의 이러한 태도는 나를 더 한층 놀라게 했다. 이맹한은 뚝! 뚝 눈물을 떨어틀이었다. 울며 목 메이는 소리로 뛰염 뛰염이 말을 이었다. “아버지가 일본놈에게 총살을 당한 후… 나의 어머니는… 아… 아… 아! 불상하게도… 어머니는… 물에 빠저 죽고 말었네.” 스딴 싸더는 눈이 휘둥그래지며 말을 몯하고 허수아비처럼 돼버렸다. 나 역시 눈시울이 뜨거워저 눈물이 솟아 올으는 것을 어찌할 수 없었다. 모다 또 아무 말...	목메는 소리로 이어진 이맹한의 말에 눈이 휘둥그래진 스딴 싸더는 허수아비같이 되어 말을 몯했다.
로렐라이의 유래	로렐라이의 유래 불행한 운명에 사로잡힌 바 되어 일생을 눈물과 한숨으로 보낸 독일 시인 하이네의 수많은 시편(詩篇) 중에도, 세상 사람들이 높이 불러서 그의 시운(詩韻)에 황홀해지고 나직이 읊어서 또한 그의 생애에 일국(一鞠)의 눈물을 뿌리지 않을 수 없는 한 편의 명시(名詩)가 있으니, 그것은 곧 〈로렐라이〉란 노래입니다. 하이네는 유태족의 혈통을 계승한 사람입니다. 그의 운명도 이 혈통의 관계도 비참한 판결을 받지 않을 수 없었으니, 그러면 숙명적으로 저주를 받고 탄생한 가련한 하이네는 그의 용솟음쳐 올라오는 시상(詩想)에나 탐혹(耽惑)하여 위자(慰藉)를 구하는 ...	하이네는 유태족의 혈통을 계승한 사람이며 당시 독일에서는 유태인이 보도를 걷는 것조차 허락되지 않았다.
첫사랑	거기에는 매일밤 모여와서 입학 시험 준비를 하는 동무들이 벌써 다 와서 있었다. 인호는 그들 틈에 끼어 어느 때보다도 한층 더 열심히 공부했다. 그러나 아침 등교시에 들은 승옥의 말로 하여 자칫하면 머릿속에 걷잡을 수 없는 딴 생각이 떠오르는 것을 억누르기에 애가 말랐다. 그리고 이상스레도 이때까지 느껴 못 본 호감을 그에게 느끼게 되며 그 어 떤 안타까운 생각까지 얄궂게 떠오름을 막을 수가 없었다. 육학년에는 남녀 공학으로 여자들이 스물도 더된다. 나이가 많은 여자도 꽤 많다. 승옥이도 그 중에 하나로서 자기보다 두어 살쯤 위이니까 아마 열 일곱쯤 은 될 것이다....	한층 더 열심히 공부하는 인호는 등교 시에 들은 승옥의 말로 인해 걷잡을 수 없는 딴생각이 떠올랐다.
어린이의 예어	큰딸은 어느 귀족의 양첩을 주었고, 작은딸은 현금 S여학교에 다니었다. 학 생과 다른 시골 손님을 치러 자기의 살림을 보조하여가고, 또는 내외술집처 럼 술도 팔았다. 그래서 의식(衣食)에는 아무 부족한 것이 없이 지내었다. 밥장수나 술장수 할 것 없다고 그의 큰딸은 말리지만은, 자기가 스스로 좋 아서 하는 터이다. 김 소사는 천주교 신자였었다. 그래서 그의 방에는 형관(荊冠)을 쓴 이마 와 못이 박혔던 손바닥에서 임리(淋漓)한 선혈이 떨어지는 성상(聖像)을 걸 어놓고, 조석으로 그 성상 앞에서 염주를 세며 손가락으로 가슴에 십자를 그으며 기도를 드렸었다. 주일이 되면...	김 소사는 천주교 신자지만 술꾼들과 술을 잘 먹었다.
B녀의 소묘	그러나 이 한 번 보지도 못한 애독자가 이번 그의 결심을 촉진한 것만은 그 자신도 부인치 않았다. 상호 간의 의사만 상합하면 화촉지전을 이루리라 는 그 말에만은 적이 불쾌한 인상까지 받았지마는 어쨌든 한 번 대하고 싶다 는 정도의 호기심이 자기의 결심을 재촉한 것만은 사실이었다. A 자신은, ‘한성이란 놈이 단단히 마음에 든 게야’하고 생각할지 모르지마는, 그리 고, 하기야 나이 삼십이 넘은 노총각이 그만 한 미와 그만 한 교양을 갖추었 고 더욱이 자기 작품의 가장 열렬한 애독자인 여자를 아내로 삼는다는 것을 거부할 사람도 없기는 하겠지마는 한성 자신은 되레 제 녀...	A는 한성이 자기 작품의 애독자인 여자를 자신에게 떠맡겨보려고 하는 태도에 델리컷한 감정이 들었다.
간도의 봄	모아산(帽兒山)을 넘어오는 산산한 바람은 우리들의 옷깃을 향기롭게 스치 고 돌아간다. 그리고 방망이 끝에 채어 오르는 물방울은 안개비가 되어 보 슬보슬 떨어진다. 나는 잠깐 봄에 취하여 어디라 할 곳 없이 바라보고 있었 다. 잿빛 벌 속으로 힐끔힐끔 보이는 중국인과 조선인의 초가며 그 위를 파 랗게 달음질쳐 나간 봄하늘, 그리고 두어 마리 산새 울음 소리…… 갑자기 프로펠라 소리가 머리 위에서 들리며 두 셋의 비행기가 지나치다 앞산 위에다 쾅! 하고 폭탄을 던진다. 나는 공포에 가슴이 벌렁벌렁 뛰기 시작하였다. 뒤이어 저 켠으로 사람들이 욱욱 밀려오기에 나는 그만 ...	비행기 두 세 대가 가 앞산 위에 폭탄을 던졌고 우리들은 빨래를 주섬주섬 짜가지고 돌아왔다.
산이 깨드린 로맨스	다 이야기하고 나서 군은 “꽤 소설이 될까?” 한다. H군은 “소설은 몰라도 시극(詩劇)이 되겠지” 나는 속으로 소설이 된다고 생각했다. 그러나 이야기가 어딘가 가장(假裝) 이 있는 것 같아 싱겁고 또 상세한 조건을 알아야 할 것인데 이 때의 우리 들의 습관으로 그런 것을 물으면 재능의 부족을 폭로하는 것으로 되어 나는 아무 말도 안 했다. 예술은 상상력의 소산이다. 그러므로 사실에 지나치게 의거하는 것은 사도 (邪道)라 했다. 그 다음 돌아와서 나는 그것을 원고지에다 소설이라는 명목 밑에 적어보았는데 제목이 가관이다. 저 산을 넘으면 그 때에 한창 유 창하던 ‘오버...	나는 발이 아프고 피곤했으나 아무 말도 안 하고 그들의 뒤를 따라나서 산마루 턱에 오르니 작은 바위와 웅덩이가 있었고 달빛이 작은 가르마 길을 비춰준다.
여수(旅愁)	해는 서쪽으로 지고 유미에는 내 품에서 눈 감으리라. 내 앞에서 유미에가 영영 자취를 감출 때, 유미에는 절대로 자기를 찾지 말아 달라고 만약 찾아낸다면 찾아낸 그 날이 자기 죽는 날이라고 그런 말 을 남겨놓고 간 것이 새삼스럽게 생각하는 날이다. 그 말을 좇아 몇 번 죽을 고비를 넘으면서도 나는 그를 찾지 않고 지냈다. 인제부터도 물론 찾지 않고 지내련다. 그러나 그 괴로움을 넘어오는 사이에 나는 한 가지 신앙을 가질 수 있었 다. 사랑하는 안해 유미에는 찾지 않아도 언제나 내 곁에 있느니라는 신앙 이었다. 사랑하는 안해 유미에는 어디 있느뇨? 모든 곳에 다 있나...	절대 자기를 찾지 말아달라며 유미에가 내 앞에서 자취를 감춘 이후 나는 그 말대로 그를 찾지 않았다.
반 ‘ 카프 ’ 음모 사건의 계급적 의의	이러한 속에 있어서 카프 중앙위원회 서기국이 사실과의 전말(顚末)를 명 백히 하여전국의 노동자(勞動者)농민 및 군기(群旗) 지국 독자 제군에 게성명(聲明)한 것은 절대로 정당하였으며 이것으로 인하여 현 정세에 있 어서의 그들의 음모(陰謀)가 여하히 가증(可憎)한 것이라는 것은 폭로되었 다. 그러나 그들은 아직도 은연(隱然)한 책동를 중지하지 않았으며 그러므 로 여기에 새로이 서기국(書記局)에 온 보도와 조사(調査)에 의하여 그들의 반동적 음모 사건의 계급적 의의를 일층 명백히 함은 우리의 임무가 아니면 안될 것이다. 2 미증유의 풍람(風嵐)를 뚫으면서 역사적 약진(躍...	카프는 엄격한 계급적 비판 밑에서 예술운동의 사명을 수행했지만 이 계급예술 집단은 중앙위원회의 집합까지 금지를 당하며 현재 극심한 곤란 속에 놓여 있다.
송동이	“송 서방……” 그것은 외누다리 비슷한 별한 부름이었다. “?” 송 서방은 나가려던 발을 다시 돌이켰다. 그러나 마님에게서는 다시 무슨 분부가 없었다. 그때였다. 송 서방은 처음에는 아씨가 실성한 줄로 알았다. 아직껏 말없이 머리맡에 쪼그리고 앉았던 아씨가 갑자기 두 손으로 땅을 치 면서 꼬꾸라졌다. 그리고, “송 서방이, 우리 칠성이 잡아먹을 줄을 뉘가 알았나…….” 이렇게 외누다리를 하면서 통곡을 하였다. 송 서방은 눈이 둥그레졌다. 무슨 영문인지를 몰랐다. 나가지도 못 하고 들 어가지도 못 하고 그만 엉거주춤해버린 그는 어쩔 줄을 모르고 우들우들 떨 었다. “...	송 서방이 별한 부름에 나가려던 발을 돌이켰을 때 머리맡에 앉았던 아씨가 갑자기 땅을 치면서 꼬꾸라졌다.
일표의 공능	“……사실 나두 그게 격식이라기에 뭇사람을 본받아 흉내는 내봤으나 일을 하면서도 흡사 연극을 하고만 있는 것 같으면서 맘속이 텁텁해 못 견디겠어. 대체 무슨 큰 수가 있어서 그것을 하노 하구 피곤한 뒤에는 반드시 맘 한 귀퉁이가 피곤해. 내게 무슨 할 일이 없다구 그 짓을……” 과는 달랐어도 함께 학문을 공부하고 학술을 연구한 그 동기동창의 솔직한 마음속 일 듯싶었다. 삼십을 가제 넘은 젊은 학사의 속임 없는 하소연인 듯싶었다. “의원의 하는 일이 불필요야 하겠나만 자네을 그 역할에 앉힌다는 것이 아무래도 희극이야. 양복을 입구 꼬깔을 쓴 것 같아서 격에 어그러저 ...	동기동창의 솔직한 마음속과 동창을 향한 진심 어린 조언이 오고 가며 상 위에는 맥주병이 어느새 수북이 늘어섰다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	그러므로, 적어도 근세에 이르러 예술가의 붓으로 창작된 동화에 나오는 이상과 세계는 작가의 이상의 세계라고 볼 수 있는 것이다. 그러나, 일반 아동에게 난해한 점으로 비난할 점이 있기는 하다.(영국 ‘오스카 와일드’ 의 동화와, 벨기에의 ‘메텔링’ 의 동화를 읽으면 더욱 이 생각을 두텁게 한다.) 예술을 인생의 세련된 재현이라 하면, 동화는 훌륭한 완전한 예술이다. 동화의 상대는 또는 독자는 물론 아동이다. 그러나, 그렇다고 아동 이외의 청년, 장년, 노인 ― 즉, 일반 큰이에게는 전혀 몰관계일까……. 이 점에 관하여는 전 항 또 전 항에 쓴 것이 이미 어느 설명적...	근세에 이르러 창작된 동화에 나오는 이상과 세계는 작가의 이상의 세계라고 볼 수 있지만 일반 아동에게 난해한 점으로 비난할 점이 있기는 하다.
평민문학(平民文學)을 부흥한 장혼(張混)선생	선생의 가정는 본래 교목대족(喬木大族)이 아니나 14대 문장으로서 조선유사 이래 공전절후(空前絶後)한 문한가(文翰家)다. 그 누대 문학는 비록 벼슬길과 시단(詩壇)에서 그렇게 들레지는 아니했으되 무오사화(戊午士禍)의 유배 생활을 했던 노는(蘆隱) 장효충(張孝忠)으로부터 선생의 증손 옥천(玉泉) 장효무(張孝懋)까지 14대를 내려오면서 는일문장(隱逸文章)으로 남이 알까 모를까 한 무명씨의 문장 세가 였다. 선생 이전의 대대는 불평가로서 그 문장이 모두 충동적 사상이 넘쳐흘러 현로(現露)되던바 그 쌓이고 쌓여 내려오는 불평이 선생으로 하여금 평등문학을 창설케 한 것이니,...	우벽 씨는 조선 시가법을 건설한바 조선 민족적으로의 대는인이며 조선인이 한 시가만을 숭상함을 비판하며 문학계에서 만고의 혼탁한 물결을 청산하고 근본정신을 구제하였다.
여수(旅愁)	“유미에, 유미에.” 나는 비길 데 없는 불길한 예감은 느끼어 벌떡 일어나서 유미에의 어깨를 잡아 젖히려 했으나 유미에는 한사코 구부려 엎드린 채 동하지를 안했 다. 그렇게 얼마 동안 유미에의 어깨를 흔들고 있는 사이에 알지 못하게 나도 그 유미에의 슬픔 속에 끌려들어 우리 둘은 그대로 얼싸안은 채 울며 밤을 새우고 말았다. ×월×일, ×일, ×일. 사흘 전의 격동이 아직도 조금 전같이 새롭다. 그래도 붓을 들 수 있는 것 을 보니 약간은 흥분이 사라진 듯도 하다. 그렇게 얼싸안고 운 그 다음날, 유미에는 차마 고개를 들지 못하고 두꺼운 편지를 내던지듯 내 앞에 내...	유미에와 나는 얼싸안고 울며 밤을 새웠고 다음날 유미에는 집에서 온 두꺼운 편지를 나에게 내밀었다.
성군	영애 어머니에게는 이런 딸의 타락이 좋게만 보여졌다. 그녀는 딸 덕에 전 도 일도 집어치우고 흥청망청 탈 난 동네 여편네들과 어울려 다녔다. 영애는 이런 자신의 모든 처지에서 채영을 이해할 수가 있었고, 오히려 그 녀의 신세가 부럽게 여겨졌다. 영애는 채영을 만나보고 싶었다. 그러나 이 제 와서 찾아갈 용기가 없었다. 만나자는 뜻으로 그녀에게 편지를 썼으나 그 것마저도 찢어버리고 자신에게 코웃음을 쳤다. 문가에게서 받은 마음의 충격은 영애의 가슴에서 정욕을 끓어오르게 하였 다. 그것은 안일한 생활에서 빚어진 어떤 심리적인 형태가 색다른 냄새와 빛깔을 동경하도록 만든 ...	흥청망청 탈 난 여편네들과 어울려 다니는 어머니를 둔 처지의 영애는 채영을 이해할 수 있었고 그녀가 부럽게 여겨졌다.
미치광이	“어디 사람인가요?” “잘 알 수가 없어요. 홍원서 왔다고도 하고 북청서 왔다고도 하고 제 나 이도 몇인지 모르는걸요?” 이렇게 그의(미치광이) 신상담(身上談)을 주고받는 사이에 그는 벌써 우리 앞에 나타났읍니다. 이때 나는 몸서리가 칩디다. “어! 조 생원님이오.” 장인께서는 웃으면서 먼저 인사를 합니다. 그는 아무 대답도 없이 한쪽에 쭈그리고 앉더니 꽁무니에서 짤막한 담뱃대를 꺼내면서, “담배 한 대 주오.” 하고 좌중에 손을 내밉니다. 그 어조는 조금도 서툴지 않으나 음성은 좀 청 청스럽습디다. 박 서방은 “제기 담배는 뫼산이야!” 하면서 쌈지에서 담배 한 잎...	미치광이는 침을 뱉고 또 허공을 보면서 뭐라고 중얼중얼 거렸는데 곁에 있는 이들이 모두 웃었으나 남이 웃거나 말거나 낮게 중얼중얼 했다.
적막한 저녁	“올라가서 내 나잇 캐비닛 위에 명함 ―.” 두식이는 손에 든 명함을 내어들었다 ―. “이와 꼭같은 명함 한 장이 있는데 곧 가져와.” 그리고 그 하인이 돌아오기 전에 바빠서 층계까지 따라가서 그 하인을 맞 았다. 그리고 두 장의 명함을 들고 응접실로 달려갔다. “당신이 김찬수 씨요?” 숨까지 허덕이며 이렇게 물었다. “김찬수올시다.” “이게 당신이 가지고 온 명함이지요?” 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓았다. “네.” “이건?” 두식이는 다른 명함을 상 위에 놓았다. 형사의 눈이 둥그렇게 되었다. 형 사는 명함과 두식이의 얼굴을 두어 번 번갈아 보았다. “이...	응접실로 달려간 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓으며 당신이 김찬수 씨냐며 물었다.
쥐 죽인 뒤	다음에는 고양이를 갖다 놓았더니 그놈이 잡으라는 쥐는 잡지 않고 아침에 쓰려 고 저녁에 사다 떼어 쇠고기를 집어 먹고 달아났다. 혹을 떼려다가 도로 혹을 붙 이게 된 뒤로는 쥐가 나오면 신짝까지 뿌려가면서 잡으려고 했으나 잡을 수 없었 다. 이렇게 신고신고하고 고안 하다가 쥐통을 사 왔다. 참깨를 싸서 안에다가 달아서 벽장에 넣어놓고 벽장문을 몇 번이나 열어 보다가 나중은 불을 끄고 누워서 잠이 들었다. 어느 때인지는 자세히 알 수 없으나 밤은 깊었을 때에 나는 눈을 떴다. 이때에 나는 쥐통 일은 아주 잊어버리고 가만히 누어서 꾸던 꿈을 생각하였다. 그런데 어디서 ...	쥐를 잡으려고 쥐통을 사와 벽장에 넣어 놓고 잠이 들었다.
금(金)의 정열	길거리에서 만난 女子 이런 이야기도 주문하신 ‘춘소(春宵) 로맨스’축에 듭니까? 벌써 오륙 년이나 지난 옛 이야기입니다. 2월 그믐께쯤 되었던지요. (아니 2월 그믐이 무슨 봄이냐……고요?글쎄, 그렇지만 뭘 정월 초하룻 날 세배 자리에서 ‘봄’ 수필을 쓰라고 강제( ? )하는 편집선생보다는 덜 엉터리지요.) 누가 잊어버리고 간 듯이 들 가운데 오도카니 섰는 임시정거장이건만 육중스런 차는 잊지 않고 머물러 주었읍니다. 나는 고마운 생각에 트렁크를 집어 들고 황황히 내렸지요. 내린 사람이라고는 나 하나뿐이었습니다.(정거장도 하나 나도 하나) 차는 바쁨 듯이 뒤도 아니 ...	들 가운데 임시정거장에 내린 나는 걷기 시작하였습니다.
백금	나는 주먹을 부르쥐고 이를 악문다. 그 모든 것을 쳐부수자! 그 모든 것을 이기자! 금년 늦은 봄 몹시 덥던 어떤 날이었다. 오월호에 실을 원고를 얻으러 돌아다니다가 석양에 재동으로 R형을 찾아갔 다. “요사이 집 소식을 듣나?” R형의 소리는 아무 풀기 없이 들렸다. 어디가 편치 않은지 그 낯에는 어두 운 빛을 흘렸다. “집 소식이라니요? 벌써 편지 끊은 지가 언젠데?” 나는 남의 소리같이 말하면서 담배를 피웠다. “백금이는 잘 있는지? 흥!” 그 소리에 나는 떠오르는 생각이 있었다. “글쎄 이런 소리를 들을려고 그랬는지? 꿈에 백금이를 보았지? 허허.” “그래 ...	R 형은 내게 할 말이 있으니 지금 바로 사로 가라고 말했고 나는 내가 무슨 허물된 일이나 없었는가 하고 생각하여 보았다.
그 전날 밤	문식이는 그런 아이였었다. 다급하면 형을 내어세웠던 모양이다. “아이 더럽다이. 무스게 나 한 살 더 먹구서리, 성성 함메? 썅! 썅!” 싸움도 많이 한 형과 아우였다. 문식이는 동생이라고 한 번 지지 않았다. 반은 달랐지만 성적도 문식이가 위였다. 운동도 그랬다. 문식이는 재치도 있었고 몸도 날랬었다. 형이면서도 매사에 지기만 한 터라 문찬이 자신 동 생을 미워했던지도 모르던 일이었다. 미워하기까지는 몰라도 시기를 했을 문찬이기는 했다. 그러나 그 문식이도 지금은 가장 그리운 사람의 하나였다. ‘문식이도 나처럼 군대에 뽑혀 나왔을지 모르지. 놈들이 그냥 뒀을 리가 ...	문식이는 운동과 성적에서 동생에게 지지 않았다.
갈등	컴컴한 화동 골목을 헤저어 전등이 환한 안동 네거리에 나서자 마자 내 두 어깨는 나로도 모르게 처지는 것 같았다. 지금 막 와서 트롤리를 돌려는 전 차 운전대에 올라서는 때 내 눈은 내가 든 헌 보따리를 꺼렵게 보았다. 옥 양목 치마저고리의 어멈! 허출한 두루막에 고무신 신은 나! 겐둥이센둥이 껄렁껄렁하게 꾸린 보따리를 이고 끼고 한 이 두 사람은 남의집살이를 하다 가 쫓겨가는 내외간 같다. 나는 제삼자로서 이런 그림자를 보는 때는 그것 이 불쌍하더니 내가 그 모양으로 남의 눈에 띄고 보니 모든 사람의 시선이 아니꼽고 내 자신이 창피나 보는 듯이 불쾌하였다. ‘뭐 ...	안동 네거리에 나서서 운전대에 올라서는 나는 겐둥이센둥이 꾸린 보따리를 꺼렵게 보았다.
독와사	일지매는 그 신사의 뒷모양이 선듯 눈에 띄자 공연히 가슴이 울렁하며 한 치각이나 아닌가 하고 주춤하였다. 조금 있다가 ‘승강기’가 지하실에서 사람을 잔뜩 싣고 올라왔다. 승강기 의 문이 열리기도 전에 앞을 다투어 덤비는 사람들은 모여 섰던 사람의 삼 분의 일도 채 못 실어서 ‘110,000원’이라고 외며 문을 닫게 되었다. 남주사 와 일지매는 다행히 승강기 맨 앞에 서있게 되어 윗층으로 올라가게 되었으 나 저편에 섰던 해룡피 외투 자리는 원체 사람들이 몹시 들이미는 통에 승 강기 밖으로 떠내밀리어 다음 차례를 기다리게 되었다. 일지매는 승강기 안에 그 해룡피 외투가 ...	남 주사와 일지매는 승강기 맨 앞에 서서 윗층으로 올라가게 되었으나 해룡피 외투는 승강기 밖으로 떠내밀리어 타지 못하게 된 것을 보고 일지매는 마음을 놓았다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	그로부터 수일 후 공주에게서 다시 온 편지를 보고 호동왕자는 눈물을 흘 렸다. 소녀가 몰래 그 북과 나발을 깨뜨려 버렸읍니다. 가것 모두가 오로지 낭군 을 뵙고 싶은 정열에서 나온 바가오니 인제는 부왕께 그대로 품하시와 소녀 를 데려 가도록 차비를 하여 주십시옵소서 ─ 하는 뜻가었다. 가 넘치는 정열가 눈물겨웠다. 가 정열에 대하여 책략으로서 응한 자기의 태도가 얼마간 부끄럽기도 하였다. 더구나 자기도 또한 공주에게 지지 않도 록 사랑하는 몸가라 무슨 큰 죄나 지은 듯하기까지 하였다. "나랏님, 소신의 흉중에 깊가 감추었던 책모를 오늘 주상할 날가 가르렀 읍니다."...	호동왕자는 소녀가 오로지 낭군을 뵙고 싶은 마음에 몰래 북과 나발을 깨뜨려 버렸으니 소녀를 데려가도록 차비해 달라는 편지를 보고 눈물을 흘렸다.
천재(天災)	“저 ─ 말씀 사루긴 황송하죠만 돈 한 오원만 돌려주실 수 없습니까? 병 은 위중한데다가 요지막은 약하나 변변히 못 쓰고 게다가 양 식조차 떨어져서 요. 미음 한 모금 못 쒀 줄 판이니 인명하나 살려주시는 셈치고 좀 꾸어주시 면 변통하는 대로 곧 갖다 갚겠습니다.” “오원? 내 그런 말 나올 줄 알았지. 어디 돈이 있나 보구.” 아주 시원스럽게 말을 하면서 말쑥하게 바른 사랑방 안으로 들어가더니만 마루기둥에 기대선 봉례의 눈에는 보이지 않으나 벽장문 여는 소리, 열쇠꾸 러미 꺼내는 소리, 그 다음에는 자물쇠 여는 소리가 번갈아 난다. 잼처 덜 그럭하고 궤짝 문을 열어...	돈 한 오원만 돌려달라는 말에 지전 한 장을 쥐고 나온 오생원이 봉례는 일변 기쁘면서도 의심쩍은 생각이 든다.
여운형의 옥중기	그러고 보니 옥살이 3년에 나는 병쟁이가 되어버린 셈이다. 청년은 몰라도 성년기을 지난 중년급 사람은 옥에 갇히면 참으로 속히 늙어버리는 모양이 다. 독방! 그것이야말로 옥 속의 옥이다. 독방이 사람을 늙히는 곳이다. 독방생활 1,095일. 우스운 일이 있었다. 한 번은 교회사(敎悔師)가 불러다놓고 훈계을 하는데 “당신 같은 사람은 학식도 많고 하니까 앞으로는 다카이 도쿠보오(高[고] い獨房[독방]: 높은 방)을 가지지 않으면 안되겠다”고 하였다. 일본어 지 식이 옅은 나는 그 말을 ‘높은 독방’이란 줄로만 알고 학식이 많은 사람 은 어째서 높은 독방으로 가야만 하느...	형무소 안에서 가장 불쾌감을 주는 사람은 교회사로 서적의 차입 허가권을 갖고 있는데 형무소에서 주는 책의 대부분이 불교서 종류였고 기독교 책 종류로 두어 권 있었다.
개소문과 당태종	“주도 빼앗겼읍니다.” “응? 응? 그래? 전쟁은 내가 이겼다.” 지고도 이겼다고 호어하는 막리지―. 드디어 요양성도 있을 수 없어서 피해 나왔다. 전쟁에 쫓겨서 동으로 동으로 옮겼다. 고급 막료 몇 사람만이 막리지의 분부로 어디 수삼 일씩 다녀오고 하는 뿐, 보통 막료들은 영문을 전혀 알 수가 없었다. 전쟁은 해를 거듭하기 이 년, 그동안 고구려측에서 한 일은, 그저 쫓기는 것 뿐이었다. 좀 지켜보다가는 성내의 양식들을 죄 옮기던가 불사르고 성을 비우고는 쫓겼다. 당병은 성을 빼앗고 그냥 더 동진을 하면 쫓겨 숨어 있던 무리들이 이 구 석 저 구석서 나와서 당군의...	막리지는 전쟁에서 아무 방략도 강구하지 않고 안시성까지 쫓겨왔다.
유모	“억꿍 억꿍, 아빠가 왔네. 얘 성순아, 아빠보 구 과자 좀 주우 그래!” 나는 장모가 어르는 것만 우두커니 굽어보고 섰었다. 성순이는 영글지 못 한 동자건만 잽싸게 굴리고 있다. 이것이 내 자식이다, 이런 생각이 생전 처음 나의 머리에 떠올랐다. 저것이 나의 피를 받은 것이다, 그것은 결코 기쁘지 않은 감정은 아니었다. 적어도 불쾌한 일은 아니었다. 그 감정은 내가 일찍이 경험해보지 못한 감정이었다. 기쁜 것도 같았다. 형언은 할 수 없으나 푸근한 것도 같았다. 아내가 있으면서도 어딘지 한 귀 퉁이가 빈 것 같더니 손발을 바둥거리고 있는 어린것을 내려다보고 있는 ...	성순이가 동자건을 굴리는 것을 본 나는 처음으로 이것이 내 자식이다라는 생각이 떠올랐고 이전에 경험해 보지 못한 감정을 느꼈다.
독와사	기차는 하룻밤과 또 하루 낮를 쉬지 아니하고 달아오다가 그 이튿날 저녁 아홉 시에 주를 정거장에 도착하였다. 한 치각은 가방를 내리려고 아까보를 불렀으나 대답이 없다. 부르다 못하여 주체스러운 가방를 들고 차에 내리며 시선를 사방으로 돌려서 일지매를 찾아보았다. 그러나 중간역에서 타던 촌 사람 이삼 인이 내린 다음에는 쓸쓸한 홈에는 고꾸라 양복를 입은 역부들이 왔다 갔다 할 뿐이었다. 한 치각은 한편으로는 일지매의 편지를 의심하여 어 두운 홈에서 가벼운 불안를 느끼었다. ‘일지매가 정거장까지 나온다 하였 는데 웬일인가? 아마 사람의 이목이 번다한 역내를 피하여 출찰구...	한 치각은 일지매가 보낸 사람이라고 생각하며 청년이 전하는 편지를 받았고 병이 나서 못 나아가니 청년을 따라서 자기의 처소로 오라는 말이 적히어 있었다.
사도 바울의 풍채-85	사도 바울의 풍채 김교신 사도 바울 자신이 기록한 중에 “내 살에 찌르는 가시 하나를 주셨으니 곧 사탄의 사자(使者)요, 나를 치는 자라”(고린도 후서 12.7) 하였으며, 신병으로 인하여 갈라디아에 체류하지 아니치 못하였을 때에 그곳에 전도하였다(갈라 디아 4.13) 하였으므로 바울은 평생토록 고질(固疾)에 시달려 병색을 면치 못하였을 것이며 매우 신경질이었을 것이라고 추측하는 설도 있으나 이상의 근거만으로써 이렇게 속단함은 논거가 너무 박약하다. 갈라디아 지방 여행 중에 병석에 누운 것은 일시적인 신체의 일부분의 질병일 수도 있었을 것이 니 이것으로써 일평생 창백...	고린도서에 기재된 병은 스스로 교만하지 못하게 하는 하나님의 은사이므로 병석에 누운 바울 또한 역사를 방해할 만한 중환은 아닌듯하다.
독와사	“이게 웬일이에요? 대관절 내가 무슨 죄가 있어서?” 강진사는 몸이 떨리 며 말이 떨리며 가슴이 울렁거렸다. 방 안에서 제사 반기를 먹던 아이들과 강진사의 마누라는 일시에 놀라서 미닫이를 열고 얼굴이 핼쓱해서 떨고 섰 다. 형사들은 안방으로 마루로 건넌방으로 일시에 손을 나누어서 뒨장질을 친다. 마당에 묶여 섰는 강진사는 정신이 아득한 중에도 까닭을 몰라서 “이게 웬일이에요? 평생에 죄라고는 모르는 사람인데” 하며 형사에게 애 원하는 듯이 묻는다. 형사는 널따란 손길을 쫙 펴가지고 번개 같이 강진사 의 뺨을 얼러친다. “이놈아, 뻔뻔하게 무슨 잔소리냐? 경찰서 가면 ...	강 진사는 영문도 모른 채 묶여 있다가 까닭을 물었다가 형사에게 뺨을 맞았다.
거리의 목가	“어느 때까지나 잠자코만 계시구 ── 실례라고 생각지 않으세요.” 구름에서 암시나 얻은 듯 영옥은 이윽고 몸을 일으키면서 한마디 게정을 부렸다. “할 말이 퍽도 많은 듯하더니 막상 만나고 보니 ──” 순도도 덩달아 일어서면서 비로소 입을 열었다. “무엇보다도 앞으로 어떻게 할 작정인지도 알고 싶고 ──” 지향 없이 발을 옮기기 시작하였다. 앞으로 또 다른 언덕이 가리워 있었 다. 두 사람은 풀밭을 걸어 내려 좁은 언덕길을 더듬어 올랐다. “어떻게 했으면 좋겠어요.” “내 길도 옳게 못 잡는 형편에 다른 사람 몫까지 알 수야 있소.” “기껏 그렇게 대답하실 것을 당초...	지향 없이 발을 옮긴 두 사람은 언덕에 다다르자 더듬어 올라갔다.
문학과 국민성	이타(利他)의 정신이라든지 희생 혹은 협력의 정신에 관해서도 같은 말을 할 수가 있다. 이런 것은 물론 모두 새로운 정신은 아닌 것이나 지금까지의 문학에서는 그 취급을 등한시해 온 것이 사실이다. 지상적인 행복을 버리고 개(個)를 몰각하고 오로지 정신적 연마에 살려고 한 엘리사의 정신을 다시 한 번 회상해 보는 것은 시의(時宜)를 얻은 가당한 일일 듯하다. 국민문학의 정신과 주제의 일단을 생각해 볼 때 이런 방면에서 그 실마리 를 잡는 것도 한 방법이 아닐까 한다. 국민문학의 새삼스런 제창의 동기와 원인을 살핀다면 이런 높은 정신생활의 면에 주의를 보내 봄도 일책인...	지금까지의 문학에서는 이타의 정신이나 협력 또는 희생의 정신에 관한 취급을 등한시해왔다.
허물어진 화원	전차가 들어왔다. 영철 씨는 얼른 문 앞으로 다가섰다. 여자는 먼저 오르 려다가 영철 씨에게 양보하는 듯하였다. 영철 씨는 그녀에게 양보하고 뒤따 라 탔다. 한 남자가 앉았다 일어난 자리가 비어졌다. 여자는 그 자리에 앉 으려다가 영철 씨를 보며 약간 망설였다. 영철 씨가 딴 곳으로 시선을 돌리 자 여자가 그 자리에 앉았다. 그녀는 몸을 좁히더니 약간의 공간을 비우고 영철 씨를 쳐다보았다. 영철 씨가 앉기에는 도저히 불가능한 공간이었다. 영철 씨는 사람들 틈에 힘들게 끼어 있는 어린 학생을 끌어다 앉혔다. 그 여자는 무색한 듯 고개를 숙였다. 몇 개의 정류장을 지나고...	얼른 문 앞으로 다가선 영철 씨는 양보하던 여자를 뒤따라 탔다.
첫사랑	인호는 비로소 남순의 앞에 쓰러져서 “선생님” 하고 뒷말을 잇지 못하고 목메어 느낀다. 남순이는 참말 반가웠다. 그는 어쩔 줄을 몰라 한동안 인호의 들먹이는 어깨를 내려다보다가 그만 저도 모르게 와락 끌어안고 함께 느꼈다. 인호는 남순의 팔에 안겨 한동안 우노라니 이상스레도 엉켰던 가슴속이 나 긋이 풀려지는 것 같았다. 그리고 생각은 이상스레도 과거의 어린 시절도 되돌아져간다. 어머니의 품에 안겨 자장가를 들으며 가물가물 졸던 그때가 바로 눈앞에 되돌아진다. 문득 무에든지 말하며 묻고 싶은 생각이 치민다. “선생님, 그 사람은 선생님과 어떻게 되우?” “그 사람이라...	남순 선생님이 우는 인호를 끌어안았고 선생님의 팔에 안겨 우노라니 인호는 엉켰던 가슴 속이 풀리는 것 같았다.
성군	“스승님의 따님이면 남매나 같은데 과히 그러실 것은 없잖아요?” 그의 너털 웃음이 채영의 마음을 불안하게 했다. “조선에서는 남매가 손을 맞쥐는 법이 없으니까요.” 채영은 톡 쏘았다. “그러면 남과는 관계가 없겠습니다그려.” 채영은 그 말에 어이가 없고 우습기도 하여 픽 웃음이 나왔다. 문가는 제 말이 옳다고 생각하여 웃는 줄 알고 이번에는 채영의 두 손을 덥석 쥐었다. 채영은 깜짝 놀라서 뿌리치고는 물러나려 하였으나 문가가 놓지를 않았다. 이때에 밥상이 들어왔다. 문가는 하인이 상을 들고 마루로 올라오는 것을 유리창으로 보고는 채영의 손을 놓았다. 문가는 벽장문을 ...	상을 들고 올라오는 하인을 본 문가는 채영의 손을 놓았고 환갑 잔치상이나 다름없는 밥상에 채영이 저것을 늘 혼자 먹고 살았나 생각하며 술을 마시자 정신이 핑 돌았다.
백조의곡(중)	"갑자기……갑자기 배가 아파서……" 은주는 그러면서 들었던 핸드 빽으로 자기 배를 눌러 보였다. "갑자기라니……언제부 텁니까?" 박인해는 한 걸음 다가는 섰으나 은주의 몸에 손을 대지는 못했다. "아까부터 조금씩 아프던 밴데……" 거짓 말이란 이처럼도 하기 힘드는 것일까? 이야기가 자꾸만 꼬리를 잃었 다. "그렇지만 인제 좀 괜찮아요." 박인해의 등 뒤에서 걸음을 멈추었던 통행인이 빙글거리는 얼굴을 하면서 다시금 걸어 갔다. "아닙니다. 집으로 가서 진찰해 봐야겠읍니다. 맹장염 같으면 위험하니까 요." "아냐요. 아까 보다는 좀……" 은주는 그러면서 걷기 시작하였다...	배가 갑자기 아프다며 핸드빽으로 자기 배를 눌러보이는 은주에게 박인해는 언제부터냐면서 한 걸음 다가섰다.
산동이	대답 대신 문이 열리며 옥섬이가 얼굴을 내보였다. 그의 얼굴에는 반가와는 하면서 그래도 좀 의외로와하는 눈치가 보이는 듯하였다. 산동이도 공연한 짓을 하였다 싶어 후회를 하였으나 그대로 우물우물할 수도 없었다. “저…… 검은 실…… 조꼼만 다구.” 옥섬이는 해쭉이 웃으며 마침 옆에 놓고 쓰던 바느질 광주리에서 검정 실패를 찾아가지고는 “검정실은 무엇하게?” 하고 물었다. 산동이는 대답하기가 퍽 거북하였다. 할 수 없으니까 제 손으로 양말구멍을 꿰매어 신는 것이지만 그것을 옥섬이에게 말하기는 어쩐지 계면쩍은 생각이 났다. “저…… 좀 쓸라구.” “글시 무엇에다 써?”...	반가와하면서도 의외로와하는 옥섬이의 얼굴에 산동이도 후회는 하였으나 우물우물할 수도 없었다.
도시와 유령(幽靈)	어떻든 유령 이야기는 이만이다. 하나 참 이야기는 이로부터다. 잠 못자 곤한 것도 무릅쓰고 나는 열심히 일을 하였다. 비는 어느 결에 개어버렸던지 또 푹푹 내려찌는 태양 아래에서 시멘트 가루를 보얗게 뒤집어쓰고 줄줄 흐르는 땀에 젖어가면서. 그러는 동안에도 나는 전날 밤에 당한 무서운 경험을 머리 속으로 되풀이하여 보지 않을 수 없었다. 도깨비면 도깨빈가 보다 하고만 생각하여 두면 그만이었지마는 그래도 그것을 그렇게 단순하게 식 닦아 버릴 수는 없었다. “대체 원 도깨비가……” 하고 요리조리로 무한히 생각하였다. 하나 아무리 생각한다 하더라도 결국 나에게는 풀지 못...	잠 못자 곤한 것도 무릅쓰고 내려찌는 태양 아래에서 일을 하는 동안에도 나는 전날 밤에 당한 무서운 경험을 머리 속으로 되풀이하여 보지 않을 수 없었다.
춘몽곡(春夢曲)	바로 이때다. 철모르는 어린애들처럼 개댁질을 하는 그들의 등 뒤에서 별 안간 경풍을 할 만치 경적을 울리며 한 대의 자동차가 쏜살같이 달려든다. 자동차와 그들의 거리가 점점 가까워 올수록 요란한 엔진소리는 귀를 시끄 럽게 무소라 노았다. 그 중 맨 뒤에서 걸어가던 학생이 멈칫하고 길 옆으로 비켜선다. 지금까지 전속력을 내 달리는 자동차도 바로 그 학생 앞에 와 우뚝 선다. “승호씨! 올라 타세요 네?” 연 주홍빛 문하부 다이로 아래 위를 일매지게 그리고 몸에 꼭 맞게 해 입 고 오렌지빛 숄을 아주 멋지게 어깨에 걸친 미인 타입의 노상 앳되 보이는 여자 하나가 창밖을 ...	이 때 요란한 엔진소리를 내며 자동차 한 대가 그들의 등 뒤에서 쏜살같이 달려든다.
폭풍우시대	시방 여기 적는 이야기도 그런 사실의 하나이외다. 나는 이 이야기의 주인공 되는 조병구를 그 뒤로 잊어 본 적이 없었습니다. 그 것은 내가 억지로 잊지 않으려고 해서 잊지 않은 것이 아니외다. 어쩐지 그의 그 림자는 잊혀지지 않습니다. 조병구의 시체를 파다가 우리 손으로 다시 묻은 것은 지금으로부터 팔년 전 겨 울이었읍니다. 여덟 봄 여덟 가을이 가고 오는 새에 살아서 펄펄 뛰는 사람들도 변하는데 땅속에 든 사람에게 어찌 변이 없겠읍니까? 물론 있을 것입니다. 이제 는 그의 살은 흙이 되었을 것입니다. 있다면 흙에 절은 누런 해골이나 있을 것입 니다. 그것도 다 있...	팔 년 전 겨울에 조병구의 시체를 다시 묻었는데 어쩐지 나의 가슴에 그의 그림자는 매일 새로와 가며 잊히지 않습니다.
가실(嘉實)	가실은 다만 힘만 쓰는 사람이 아니요, 여러 가지 지혜와 재주도 있었다. 톱과 먹줄과 대패를 만들어다 두고, 여러 가지 기구도 만들고, 자기가 유숙할 사랑채도 짓고, 노인과 처녀의 나막신도 파 주었다. 그 나막신이 아주 모양이 좋고 발이 편하다 하여, 노인은 처녀를 시켜서 들기름을 발라 터지 지 않게 하였다. 또 농사하는 여가에는 쑥대로 발을 만들고 밈통을 만들어 붕어와 잔고기와 게를 잡아 오면, 처녀가 앞 개천에 나가 말끔히 씻어다가 풋고추를 넣고 조려 먹었다. 노인은 이것을 썩 좋아하였다. 가실은 잠시도 가만히 있지를 아니하고 무엇이나 일을 하였다. 그래서 그 ...	가실은 노인과 처녀의 나막신도 파주고 여러가지 기구도 만드는 등 힘만 쓰는 사람이 아니라 여러가지 재주와 지혜도 있었다.
20세기 신국민(新國民)	한국은 무력의 쇠퇴가 극도에 이른 나라이다. 그 원인을 추구컨대,예부터 숭상한 바가 모두 저 열강들과 반대되는 까닭이니 열강은 문(文)도 숭상하고 무(武)도 숭상하거늘, 한국은 문만 숭상하고 무는 억눌렀으며, 열 강은 인민이 병역을 의무로 하는 동시에 영광으로 여기거늘, 한국은 인민이 병역을 노역(奴役)으로 알았으며, 열강은 그 인민의 사기를 불러일으키 는데, 한국은 인민의 사기를 꺾어버리는 등의 까닭이다. 이런 까닭에 정신계와 물질계를 말할 것 없이 무력의 쇠퇴가 이처럼 극도 에 이른 것이다. 오늘날 동포가 과연 무대에서 한 자리를 얻고자 하려면 불 가물 정신계와...	무는 억누르고 문만 숭상한 한국은 물질계와 정신계를 말할 것도 없이 무력의 쇠퇴가 극도에 이른 나라이다.
소설(小說)의 운명(運命)	장편 소설의 성장과 발전과 쇠퇴의 노선을 시민 사회의 역사적 발전에 맞 추어서 이야기할 수가 있다면, 우리는 나라와 민족에 따라 시민 사회의 형 성이 불균형하듯이 장편 소설의 생성발전쇠퇴의상모도나라와민 족의 형편에 따라 불균형적이고 각자 각색일 것을 상상함에 곤란치 않을 것이다. 서양과 동양이 다르고 같은 구라파 안에서도 그 과정은 일치하지 않는다. 역사의 행진이 서로서로 다를 뿐 아니라, 문화의 전통이나 민족 생활의 방 식에 차이가 있어서, 어떤 나라에 있어서 100년 전에 치른 과정을 훨씬 뒤 떨어져서 건성건성 단시일에 치러 나가는 지역도 없지 않을 것이다. 그...	서양과 동양은 다르고 과정도 일치하지 않으며 문화의 차이가 있지만 자본주의 진행의 코스를 공식화할 수 있듯이 장편 소설의 연대별 공식도 가질 수 있다.
팔개월	“굶어도 병 없어야 안 하겠소!” 하고 아내는 눈물이 글썽글썽해진다. 병에 괴로운 나는 그것이 또한 괴로웁다. 하루는 아침에 일찍 아내가 어디 갔다 들어와서 밤새껏 병으로 신고하다가 흐뭇 이 누운 나를 보면서, “여보 오늘은 꼭 병원에 가 보시우, 응.” 하고 돈 오 원을 내놓는다. “이 돈 어서 났소?” 나는 눈이 둥글해서 물었다. “글쎄 가지고 가 보세요! 뉘게서 돌렸어요.” 하는 아내는 그 돈 나온 곳을 묻지 말아 달라는 빛이 흘렸다. 나는 문득 깨달았 다. “당신 그 반지는 어떡했소?” 나는 아내의 왼손을 보면서 물었다. “……” 대답 없는 아내는 머리를 숙...	구두와 의복, 파라솔까지 전당포에 넣었지만 반지만은 끼고 있는 그가 반지까지 잡혀서 내 병을 고치려는 아내를 생각할 때 나는 너무 감격하여 말이 나오지 않았다.
어머니와딸	재일은 봉준을 향하여 눈을 껌뻑하며 선생의 아래위를 살펴보았다. 봉준은 씩 웃었다. “여보게, 나도 장가가야 되지 않겠나?” “중매할까?” 봉준의 눈치를 보아 이 사람이 누군지를 대강 짐작하였다. 전부터 영철 선 생의 이야기는 봉준으로부터 몇 번 들었던 것이다. “하게, 연희씨로 하게.” 이 말을 듣자 선생은 괘씸한 생각이 들어 그들이 몹시 아니꼽게 보였다. 그러나 모든 일은 옥이를 만나봐야 알겠으므로 어서 바삐 옥이 오기를 조마 조마히 기다리었다. 안방 시계라 다섯시를 쳤다. 신발소리가 점점 가까워지자 방문이 가만히 열렸다. “선생님!” 옥이는 어린애처럼 뛰어 선...	선생의 곁에 다가앉은 옥이가 눈을 돌려 살핀 그의 손과 옷맵시, 꾸밈없는 말씨는 농촌의 진경을 연상시켰다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	이내 불이 다시 꺼지면서, 다음 프로가 영사되었다. 중간 쯤 해서 이쁜이는 자리를 일어섰다. 송영호 군은 무릎을 피할 수 있는 껏 피했고, 이쁜이도 조심을 하는 모양이 었으나 원체가 좁은 틈바구니라 놔서, 약간의 접촉은 면할 길이 없었다. 이쁜이의 옆자리에는 늙은 일본 사람 부처가 여전히 앉아 있고, 이쁜이는, 최초에 그렇게 짐작한 대로 역시 혼자 왔던 듯싶어, 혼자 돌아가고 있었다. 이미 혼자 온 줄까지 알았겠다, 그러니 아까 처음 선뜻만 하더라도 “아, 구경 오섰군요?” 하고 인사쯤은 함직한 노릇이었다. 또, 그 뒤에라도 “모초름 오늘이 쉬시는 날이군요? 아마 영...	송영호 군은 이쁜이가 자리에서 일어나 가려고 하기에 무릎을 피했으나 약간의 접촉이 남았다.
조춘점묘	또 저 걸레 나부랭이를 길에 내놓았다가 그것들을 줄레줄레 들고 찾아갈 곳이 있나 그것도 생각해 보았으나 그 역시 없다. 일가 혹은 친구 － 내 한 몸뚱이 같으면 몰라도 이 때 묻은 가족들을 일시에 말 없이 수용해 줄 곳은 암만해도 없는 것이다. 불행히 불은 예까지는 오기 전에 꺼졌다. 그 좋은 불구경이 너무 하잘것없 이 끝난 것도 섭섭했지만 그와는 달리 무엇이라고 형언할 수 없는 적막을 느꼈다. 듣자니 공장은 화재보험 덕에 한 파운드짜리 알코올 병 하나 꺼내 놓지 안 고 수만 원의 보상을 받으리라 한다. 화재보험, 참 이것은 어떤 종류의 고 마운 하느님보다도 훨씬 ...	공장불이 꺼지면서 좋은 불구경이 끝났고 화재보험으로 보상도 받는다고 들었다.
어머니와딸	이 꼴을 본 둘째는 슬금슬금 뒤로 물러서서 노송나무 뒤로 숨어버렸다. 그제야 예쁜이는 겨우 일어나 바구니를 들고 달음질을 쳤다. “예쁜아, 나를 잊지 마라!” 그의 전신은 화끈함을 느끼자 앞이 캄캄해졌다. 그는 소나무를 칵 쓸어안 고, “예쁜아, 예쁜아!” 주먹으로 눈물을 씻고 바라다보니 한길가 나뭇가지 사이로 숨바꼭질하는 그의 댕기꼬리는 햇빛을 받아 피같이 붉어 뵈었다. 어젯밤 늦게까지 순희네 벼 마당질을 마치고오늘부터는 예쁜네 차례였다. 창살이 푸릇푸릇하자 예쁜 아버지는 부시럭부시럭 일어났다. “여보게, 일어나 밥하게.” 그는 아내를 깨우고 밖으로 나갔다. 예쁜...	예쁜 어머님은 예쁜이를 깨우고 쌀을 안쳤고 예쁜이는 밥이 끓어오르자 상을 놓고 설거지를 했다.
꿈 - 세째권	조신은 울렁거리는 가슴과 떨리는 몸을 억지로 진정하려고 한 선하품을 하 고 기지게를 켜고 나서 가장 태연하게, "말 탄 사람이라, 나 찾아올 사람이 있나. 그래 무에라고 나를 찾아요?" 하고 천연덕스럽게 물었다. 자기 운명의 마지막이 다다랐음을 느끼면서, 그 는 잠시라도 속이지 아니할 수 없었다. "손님 행색이 유표하지 않소? 선녀 같은 아씨, 작은 아씨만 해도 눈에 띄 우지 않소? 게다가 서방님이 또 특별하게 잘나셨거든. 벌써 말죽거리에 소 문이 짜아한데 뭐 숨기려 숨길 수 없고 감추려 감출 수 없는 달 아니면 꽃 인걸 뭐, 안 그래요, 아씨? 그래 그 손님이 말...	무에라고 나를 찾냐고 조신은 자기 운명의 마지막이 다다랐음을 느끼면서 천연덕스럽게 물었다.
독와사	28회상노부터 냉소 강진사는 눈을 뜰 수 없이 몰려오는 눈발 속에서 외투도 못 입고 동두루마 기 바람으로 숨을 헐떡이며 걸음을 치며 사직골 막바지 한 치각의 집을 향하 여 간다. ‘회우’하는 소리를 치며 앞으로부터 닥치는 눈발은 길을 턱턱 막는다. 강진사는 이러한 심한 풍설 속에 급한 걸음을 걸어보기는 생전에 처음이 다. 지금은 한 푼 근력이 없이 다 털어 마친 궁교한 때나 오륙 년 까지도 사오백 석 되는 유산을 물리어 재동 중턱에 있는 기와집 속에서 큰소리하며 살던 양반계급의 한 사람이다. 그가 이와 같이 곤궁하게 된 것은 보통 보는 양반계급의 허랑한 젊은 사람 들...	양반계급이던 강진사가 곤궁하게 된 것은 숫자를 모르는 무지에서 생긴 비극이다.
꿈 - 첫권	해가 낮이 기울어서 승시 때가 될 때쯤 하여서 전배가 달려 와서 원님 일 행이 온다는 선문을 놓았다. 노장은 칠팔인 젊은 중을 데리고 동구로 나갔다. 모두 착가사 장삼하고 목 에 염주를 걸고 팔목에는 단주를 들었다. 노장은 육환장을 짚었다. 꾀꼬리 소리가 들려 오고 이따금 멀리서 우는 종달새 소리가 들렸다. 봄철 저녁날 이라 바람은 좀 있었으나 날은 화창하였다. 검을 이 만큼 푸른 바다에는 눈 같은 물꽃이 피었다. 중들의 장삼 자락이 펄펄 날렸다. 이윽고 노루목이 고개로 검은 바탕에 홍 끝동 단 사령들이 너풀거리는 것 이 보였다. 그리고는 가마 세 틀이 보기 좋게 ...	내려 놓인 가마에서 관인, 부인, 달례가 나섰다.
빈(貧) - 제1장 제1과	“가난이 원수지! 그 좋던 어미 젖을 뺏기굴랑, 쯧쯧…… 에구 불쌍헌지 구. 이러다가 그냥 뒤어지면 어쩐단 말이냐! 어미 젖이나 한 모금 얻어먹 구. 뒤어져두 뒤어져야 헐디. 그냥 뒤어지면 배가 고파서, 쯧쯧 배가 고파 서 어쩐달 말이냐! 에구 불쌍헌지구.” 그새 몇 번이나 두고 안 듣던 아비를 졸러 어미를 데리러 보내는 놓고도 오리라고는 싶지 않아서 하는 말이다. 아이는 다시 부대끼느라고 손과 발을 가느다랗게 바르르 떨면서 모기소리 만 하게 앵앵 사라질 듯 운다. 할머니는 밀려 내린 누더기를 덮어주면서 “오오냐, 오냐.” 하고 다독거리나 그래도 울기만 한다. 행여...	할머니는 아이에게 밀려 내린 누더기를 덮어주며 다독거려 주고 행여 좀 빨아들일까 잠근 젖줄을 아이 입에 대어줘도 아이는 입술만 조금 놀리다가 도로 밀어낸다.
목석부인	사실, 나의 인생은 숱이 다 먹어버린 셈이었다. 술은 나의 몇 푼 안되는 수 입의 전부를 먹어치웠고, 싹이 트기 시작한 나의 예술도 먹어버렸었다. 아니 나의 집과 아내와 자식까지도 닭표 브랜디가 먹어버렸던 것이다. 이러고 보니 나의 인생까지도 술이 먹어치운 셈이다. 그 술만 아니었다면 나도 지금 쯤은 좋은 그림도 그릴 수 있었을 것이요. 내 그림에 해당한 직장도 마련되어 있었을 것이다. 내 아내만 해도 미인 축에는 드는 인물이었고, 아이들도 어디 내어놓는 대도 빠지지는 안을 것이다. 이 모두를 술이 먹어치운 것이다. 인제 술을 절주하게 " 하시지요. 전 끊으시라구 싶...	나의 수입 전부와 자식과 집까지 먹어버린 술만 아니었다면 지금 쯤은 나도 좋은 그림을 그릴 수 있었을 것이다.
단군성적순례	여러 번 겁화와 병란을 겪은 탓으로 겁건(劫建) 당시의 건물이란 하나도 남은 것이 없고 여조와 이조에 전후 5회의 중수로 현용(現容)을 유지한 것 인데 최후의 중수는 용희 병오(丙午)이었고 고종 9년 임신(壬申)에는 승군 50명을 두고, 승장 총섭(總攝) 1인으로 지휘 감독케 하였다 하니 이 사지 (寺趾)가 얼마나 요해지(要害地)임을 짐작할 수 있으리라. 아득한 반만년 전 단군께서도 이 점을 벌써 보시고 3자로 하여금 성을 쌓 게 하셨다 하여 삼랑성(三郞城)이라고 시방도 전하는데, 아들 한 분이 성 하나씩 맡아 쌓아서 지금도 삼봉이 완연한데, 현존한 성주는 5리 나...	단군께서 3자로 하여금 쌓게 한 삼랑성은 일명 정족산성이라고도 일컫는다.
캉가루의 조상이	그러나, 미자는 이 말을 조금도 농담으로 듣고 싶지 않았다. 농담이라 하 여도 진정으로 듣고 싶을 만큼 가식을 벗어난 그 진실한 맘의 태도에 오히 려 감복하는 것이 있었다. 가식에 얽매여 뜻 없는 마음으로 애석히 청춘을 썩여 내던 지난날의 결혼 생활을 연상하는 때문이다. 미자는 이미 어느 전문학교 교수와의 결혼 생활이 있어 보았다. 그러나, 인생관 사회관이 다른 그 결합에서 귀하다고 하는 개성을 살릴 수가 없어, 견디다 못하여 가정을 박차고 뛰어나온 ‘노라’ 의 후예였다. 부모가 간섭한 강제의 결혼도 아니었고, 인물이든지 학식이든지 그 사회 적 지위든지 무엇에 있어...	미자는 개성을 살릴 수 없는 다른 인생관의 결혼 생활을 견디다 못해 가정을 포기하고 나온 노라의 후예였다.
고향의 창공	처마 끝에 참새들이 조잘거리고 아이들이 장난감으로 만든 듯한 앞문에 햇 빛이 따스하게 드리우면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시다. 그런지 며칠 후에는 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시 면서 이엉을 엮으신다. 문예란 말만 들어도 나는 입을 헤하고 벌리던 그때라 신문이나 잡지권을 애써 얻어들여 가지고는 시간 가는 줄을 모르고 붙잡고 있다. 어머님은 나 의 이러한 행동에 불만하셔서 항상 꾸지람을 하시며 일감을 내놓아 나로 하 여금 책을 보지 못하게 한다. 나는 간간이 어머님과 대항을 하다가도 못 이 겨서 잡히지 않는 바늘을 쥐고 일을 하는 ...	처마 끝에 참새들이 조잘거리면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시고 얼마후 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시면서 이엉을 엮으신다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	이제부터의 나의 생활은 실로 감사와 사죄의 생활일 것이외다. 내 무 슨 일을 한다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함이요, 내 기쁘게 노래를 부르 거나 슬프게 눈물을 흘린다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함일 것이외다. 나는 내 몸이 무덤 속에 들어 가는 날까지, 들어 가는 때까지 오직 내가 지 금까지 세상에서 받은 은혜를 감사하고, 지은 죄를 뉘우칠지니, 원컨댄 하 나님이 내게 긴 목숨을 주사 감사와 뉘우침에 부족함이 없게 하소서, 하고 빌 따름입니다. 그러므로 하나님이나 세상의 내게 대한 최후의 판단은 나의 관 뚜껑을 덮는 순간에 할 것이려니와, 내게 높은 은혜를 주신...	이제부터 내가 노래를 부르거나 무슨 일을 한다면 감사와 사죄의 생활을 하기 위함일 것이외다.
패배자의 무덤	경순은 불쾌하기보다도, 그 근천스런 초조가 어쩌면 걸인이 연상되어 무심 코 민소를 하곤 한다. 친정 부모는 또 친정 부모대로 , 저 어린것이 말이라도 민망하지, 수절과부 로 평생을 늙히다니 차마 애처로와 볼까보냐고, 신식공부도 넉넉히 했고 한 터에 자식은 젖이나 떨어지거들랑 제 조부모한테 내주고서 진작 팔자를 고 쳤으면 작히나 좋겠느냐고, 은근히 상심을 하면서 한숨들을 곧잘 쉰다. 경순은, 다친 게 살은 내 살이라도 나는 짜장 아픈 줄을 모르는데 옆에서 들 엄살엄살 하는 것이(육친의 살뜰한 정인 줄이야 이해를 못하는 바 아니 지만) 하마 코웃음이 나곤 한다. 바로 ...	경순은 친정 부모가 자식을 조부모한테 내주고 진작 팔자를 고쳤으면 작히나 좋겠느냐며 상심을 하는 것이 육친의 살뜰한 정인 줄 이해 못하는 바 아니지만 코웃음이 나곤 한다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	부모가 참혹하게 죽은 것을 생각하면 이미 고아 된 이 몸이 살어서 무슨 재 미가 있겠느냐는 것일세. ‘운고’도 나를 보고 몹시 슲어했으며 거이 밥도 잘 먹지 않었네. 그는 총명한 여자이였기 때문에 내 태도가 수상함을 아러 채고 욱하는 마음에 큰일을 저질르지나 않을가 해서 내 행동을 특별히 보살 폈네. 언젠가 그에게 나는 자살할 생각이라고 했드니 그 말을 듣고 그는 냇 다 울어대며 백반(百般)으로 애원하야 나의 장래 갈 길을 가르처 주었네. 아! ‘운고’는 참으로 경복할 만한 여자였으며 그의 식견은 나보다 몇 배 나 낳었었네. 부데부데 장래를 위해서 몸조심을 하며 나종...	운고도 슲어하며 내가 큰일을 저질르지나 않을가 해서 나를 특별히 보살폈다.
독와사	국향이는 자기 후면에 무서운 경찰의 손길이 닥쳐오는 것을 알 길이 없었 다. 다만 유유한 기분으로 금강산의 봄 경치를 찾을 뿐이다. 그러나 한국향 의 이러한 변장이 여러 정거장의 경찰의 눈을 벗어나게 된 것도 인식치 않 는 큰 성공이었다. 기차는 첫 새벽 다섯 시에 원상 정거장에 도착하였다. 차 안에서는 승객이 거의 반이나 몰려 나왔다. 삼베 치마를 입고 미투리를 신은 국향이는 옆에 앉았던 촌 마누라를 위하여 고리짝을 나누어 들고 사람 물결에 따라 북작거리는 출구로 나온다. 출구 양편에는 사복 순사들의 날카 로운 시선이 승객들의 얼굴에 뚫은 듯이 꽂혔다. 156회 가...	한 청년은 여성의 몸에 접촉하는 것이 처음은 아니었지마는 철모를 때에 맞이한 아내는 소꿉질 동무밖에는 안 되었고 연애의 불길이 타오르며 춘자의 아리따움에 완전한 포로가 되었다.
공장신문	관수는 사건의 내용을 알려고 귀를 기울였으나 잘 들을 수가 없었다. 발 을 곧추고 앞을 넘겨다보았다. 일은 결코 낭하에서 일어난 것이 아니고 낭 하에서 수도가 있는 물 먹는 방으로 가는 그 사이에서 생긴 것 같았다. 그 는 어떻게 해서든지 그 속으로 들어갈 것을 생각하였다. 이번에는 일을 삼 아본다 하는 결심이 덤비는 가운데서도 생각되었다. 그는 몸을 틈에다 비여 꽂고 가운데로 뚫고 들어갔다. “물을 먹어야 살지 않우!” 그는 그 속에 얼굴을 들었다. “좌우간 덤비지 말고 조용들 해!” 대답하는 소리는 완전히 떨리는 목소리였다. “그 구정물을 먹으라고 수도를 막다니...	넓은 데 나가서 이야기하자는 최전무의 말을 받아 외치는 김채창의 목소리를 듣자 관수는 간섭하기 시작한 그의 행동을 직각하였다.
성군	이 땅 위의 모든 것은 무엇이든 강한 것에 약한 것이 짓밟히기 마련이다. 그러면서도 살려고 바둥거리는 것은 삶 자체에 어떤 위대한 진리가 있어서 가 아닐까. 보라! 초목은 가지가 완전히 메말라도 그 뿌리만 있으면 언제든 싹을 틔운다. 삶을 향한 위대한 노력이다. 하물며 만물의 영장이라고 할 수 있는 인간이 역경을 헤쳐 나가는 광경은 얼마나 아름다운 것인가. 삶을 이 으려는 진리, 그 위대한 진리는 살아 있는 동안에만 얻을 수 있는 것이고, 살아가는 동안에 깨달아지는 것이 아닐까? 여기까지 생각하자 채영은 조금 전까지의 생각들이 그릇된 것임을 깨달았다. 사실 종호와의 ...	채영은 조선의 모든 이들이 제대로 살 자리를 마련한 자가 있냐며 생활을 빼앗긴 자들이라고 소리내어 외쳤다.
구속의 첫날	건넌방에 홀로 앉아 신음하는 소리에 귀를 기울이고 앉아 있는 창호는 여 러 가지 공포와 공상이 한데 뒤범벅이 되어 어질러진 머리에서 두서없이 나 오기 시작한다. 아무리 해도 자기 아내는 순산을 하지 못하고 그대로 죽는 듯싶다. 그는 자기 아내가 잉태한 뒤로 여러 가지 해산에 관한 책을 자연히 유의하여 보 게 되었었다. 극도의 난산으로 모체와 태아가 흔히 같이 죽게 되는 사례가 많다는 것을 본 일도 있었고, 또는 들은 일도 있었다. 이러한 생각이 절로 난다. 아내가 아이를 낳다가 그대로 죽어버린다 하면 어찌하나 하고 생각하 매 그의 전신은 떨리었다. 그러나 그리할 리...	창호는 산부와 태아 두 시체가 눈앞에 나타나는 듯한 공포와 불안이 와서 스스로 자기 마음을 꾸짖었다.
도시와 유령(幽靈)	그날도 나는 술김에 얼근하였었다. 다른 때와 같이 역시 맨꽁무니에 떨어진 김서방과 나는 삯전을 받아 들고 나서자마자 행길 옆 술집에서 만판 먹어댔다. 술집을 나와 보니 벌써 밤은 꽤 저물었었다. 잠을 자도 한잠 너그러지게 잤을 판이었다. 잠이라니 말이지 종일 피곤 하였던 판에 주기조차 돌아놓으니 사실이지 글자대로 눈이 스르르 내리 감겼다. 김서방과 나는 즉시 잠자리로 향하였다. 잠자리라니 보들보들한 아름다운 계집이 기다리고 있는 분홍 모기장 속 두툼한 요 위인 줄은 알지 말아라. 그렇다고 어둠침침한 행랑방으로 알라는 것도 아니다. 비록 빈대에는 뜯길망정 어둠침침한 ...	노숙하기를 좋아하는 김서방과 나는 칙칙하고 고요한 동묘 앞까지 갔었다.
윤심덕(尹心悳) 정사 (情死)에 관하여	더욱이 윤심덕양의 죽음이란 것을 그가 죽음을 결심하고 최후에 불렀다는 ‘사의 예찬’ 이란 것을 통하여 보면 그 동기가 우리의 산 사람으로 보아서 는(그에게는 가장 참된 일이라하겠지만 얼마나 천박하였던 것을 알 수 있 다.) 물론 죽음에 대하여 옅고 깊은 의미가 별로 따로 없겠지만은 그는 다 만 죽기 위하여 죽었을 뿐이다. 한갓 세상을 저주하였을 뿐이다. 막연하게 허무하다 하였을 뿐이다. 이 세상이 참으로 허무하고 또한 저주할 만하였다 면 윤으로도 그 허무한 것과 저주함직한 것을 뵈여줄 다른 도리가 분명히 있을 것이다. 다만 ‘죽음의 찬미’로만 그의 의사를 표시 않고...	그는 보통사람이 가지는 생의 의식을 가졌지만 우리는 그 이후의 것을 모른다.
일표의 공능	개표는 다음날까지 계속되었다. 건도는 역시 거리에서는 상당히 유력한 편이로구나 부민들의 원이라면 그도 괜찮을 테지 생각하면서 냉정한 태도로 그의 성적의 발표를 주의하는 것이었으나 이날은 웬일인지 대단히 불리해서 낮까지에 일백삼십 표까지 오르고는 저녁때에 이르기까지 조금도 요동하지 않는다. 다른 후보자들이 거의 이백 표를 바라볼 때까지 그는 종시 일백 삼십에 머무르고 말았다. 물론 그것이 결코 적은 표수는 아니어서 그 아래로는 층이 많고 심지어 백 표에 차지 못하는 사람도 많았으나 반면에 그보다 윗수도 많아서 높은 것은 이백을 넘으려는 것이었다. 나는 저녁불이 들어올...	건도는 한 표를 놓쳐 낙선했기에 부회의원 당선자 이름에 오르지 못했다.
어둠	무의식 간에 창문을 와르르 열고, “참말일까요?” 허공을 향하여 소리쳤다. 밖에는 아무도 없었다. 그는 따귀나 얻어맞은 것 처럼 얼얼하여 우두커니 섰다. 싸늘한 바람이 그의 머리털에 비웃는 듯 조 소하는 듯 팔팔 감기고 있다. 어둠을 뚫고 빛나는 전등불이 여기저기 흩어 졌고 거기로부터 달려 오는 긴 빛이 그의 눈가에 수없이 꽂히어 눈물을 가 득히 어리우게 한다. 원장의 집 곁에 간호부 기숙사가 있고 그 옆에 부원장 인 외과의사의 저택이 유난히도 빛나는 전등을 문전에 달고 어둠 속에 뚜렷 이 앉아 있다. 필시 지금쯤은 약혼한 계집이 찾아왔겠군, 불시에 이런 생각 이 들...	약혼한 계집이 찾아왔겠다는 생각이 들자 그는 질투심에 얼굴이 화끈거렸다.
청개구리	그런데 작년 봄, 이 노루멕 이에 일대 이변이 돌발했다. 작년이라면 바로 일본놈들이 최후 발악을 하던 해다. 일본 본토에 적군이 상륙을 한다고 대 칼과 몽둥이를 준비시키고 조선 백성들까지 죽음을 같이하기를 강요하고 위 협하던 실정이다. Ａ에 새로 만든 비행장에 공급할 화약을 이 노루 멕이 골 짝에다 묻기 위해서 일대 공사를 일으킨다는 풍설이 돌기가 무섭게 보국대 가 물결처럼 밀려들었다. 간 겨울에도 그런 말이 있어 측량기수가 달포를 두고 왔다갔다한 일이 있었지만 이렇게 급히 서두를 줄은 몰랐었다. 놈들 앞에는 파리 목숨 같은 조선 백성이다. 매일 삼백여 명씩을 들이...	작년은 일본놈들이 일본 본토에 적군이 상륙한다고 조선 백성들까지 죽음을 같이하기를 강요하고 위협하던 해였다.
진(眞)과 미(美)-362	진(眞)과 미(美) 김교신 “그런고로 내가 너희에게 이르노니 목숨을 위하여 무엇을 먹을까 무엇을 마 실까, 몸을 위하여 무엇을 입을까 염려하지 말라. 목숨이 음식보다 중하지 아니하며 몸이 의복보다 중하지 아니하냐. 공중에 나는 새를 보라. 심지도 않고 거두지도 않고 곳간에 모아 들이지도 아니하되 천부께서 기르시나니 너희는 새보다 귀하지 아니하냐. 너희 중에 누가 염려함으로 목숨을 일각이 나 더하겠느냐. 또 너희가 어찌 의복을 위하여 염려하느냐. 들에 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라… 너희는 먼저 그 나라와 그 의를 구하라, 또 한 이 모든 것을 너희에게 더하시...	성서는 아름다운 사상을 미문가구로서 표현하는 것에 진가가 있는 것이 결코 아니라 진위의 문제다.
정조원	그는 손에 쥐었던 편지를 그대로 책상 서랍에 집어넣어 얼른 닫고 몸서리 를 치며 밖으로 뛰어나갔다. 인섭에 대한 열정은 어디로 가버렸는지 그의 가슴은 인섭에 대한 부끄러움과 무서움과 후회로 꽉 차고 찢어질 듯 안타까 웠고，인섭에게 안겼던 것을 생각하면 몸서리가 나고 정신이 웅크러졌다. ‘아! 나는 영원히 그를 대하지 않겠다.’ 하고 부르짖었다. 그가 이렇게 인섭이를 영원히 대하지 않겠다는 결심이 들 때，비로소 얼마만치 진정이 되었다. 그 후 인섭이는 늘 고민하며 경순의 답을 기다렸다. 그러나 경순에게 는 답이 없었다. 일주일이 지난 후 또다시 편지를 했다. 그러나 ...	그의 부모가 나의 편지를 도중에 없애버리는 것이 분명하다는 한 가지 의심이 두어 달 동안 지내면서 생겨났다.
창조적 사업의 전진을 위하여-해방후의 창작계	둘째로, 작가들은 8ㆍ15이전의 암흑기를 문학자적 성실성에 의하여 살아 왔다는 아무러한 증거도 제시하지 못하고 있다. 다시 말하면 1940년으로부 터 절정에 달하여 드디어 침묵기로 들어간 암흑기를 진실로 성실된 문학자 로서 살아왔는가 하는 데 대하여 우리는 하나의 충실한 대답도 받지 못하고 있는 것이다. 이것은 중대한 영향으로 나타나고 있다. 물론 작가란 쓰면서 사색하는 인간이다. 어떤 문제에 부딪쳐서도 그것을 붓으로 쓰면서 생각하지 않으면 생각이 제대로 영글지 못한다는 것은 창조 상 우리들이 체험하는 하나의 비밀이다. 그렇기 때문에 같은 세계와 주제의 되풀이는 사...	작가들이 8ㆍ15이전의 암흑기를 진실로 성실된 문학자로서 살아왔는가에 대하여 우리는 하나의 충실한 대답도 받지 못하고 있다.
주인 아씨	그는 또 손을 내저으면서 아무 소리도 말라고 주의를 시킨다. 그러더니, “네 이년!” 소리를 팩 쏘면서 문고리를 잡아당겼다. 문이 열리자 마자 주인 부인은 방 에 늘어서면서 무엇인지 쫓아 나간다. 나도 뒤따라 안방으로 들어가려다가 그만 주춤하고 앞으로 돌아서 마당에 들어섰다. “이년 못된 버르쟁이를…….” “아야야 응응응 ──.” 주인 부인의 목소리와 계집애의 울음 소리가 마당에 들어서자 마자 해서부 터 들리기 시작하였다. “이년! 요 베라 먹을 년아……. 그리 또 그런 버르장이를……. 다시두…… 다시두 할 테야……. 응…… 이년을 죽여이지…….” 어디서 집어들었는...	미련한데 나이까지 어린 그 계집애는 이 집에서 부엌 심부름을 하고 있었다.
기우	얕은 집, 수많은 노점(露店), 바퀴 작은 수레, 불유쾌한 취기……어느덧 나는 강 연안을 벗어져 나서 중국인 거리의 복판까지 들어갔었다. 야경은 해삼위보다 낫고 복잡하기는 상해에 어림없고 아름답기는 청도에 몇 층 떨 어지고 번화하기는 서울의 몇 곱절이고……이렇게 막연히 하얼빈을 비평하 면서 취흥에 끌린 나는 그칠 바를 모르고 거리에서 거리로 몽유병자같이 자 꾸 걸어 들어갔다. 그렇게 함부로 걷는 동안에 길을 어떻게 들었는지 나중에 나는 조그만 알 지 못할 거리에까지 갔었다. 등불도 없고 인기척도 없는 어둡고 고요한 거 리였다. 그 거리를 굽어서 더욱 작은 거리로 몇...	길을 어떻게 들었는지 등불도 없고 인기척도 없는 알지 못할 거리까지 간 나는 석유통같이 네모지게 짠 괴상한 집을 발견했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.