Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
깨트려진 홍등	옷이 찍기고 멍이 들고 피가 흘렀다. 그것도 저것도 다 헤아리지 않고 그들은 온갖 힘을 다하여 이를 악물고 놈과 세상과 접전하였다. 6 “문 열어라.” “자고 가자.” 밤이 익어 감을 따라 문밖에서는 취객들의 외치는 소리가 쉴 새 없이 높이 났다. “다들 죽었니.” “명자야.” “부영아.” “채봉아.” 문 두드리는 소리가 새를 두고 흘렀다. 그래도 안에서 대답이 없으면 부서져라 하고 난폭하게 한참씩 문을 흔들다가는 무엇이라고 욕지거리를 하면서 다른 곳으로 가버렸다. 이렇게 한 떼 가버리고 나면 다음에 또 한 떼가 나타났다. “문 열어라.” “웬일이냐 사흘이나!” “봉선아.” “채봉아.” “봉선아.” 방에서는 모두들 맥을 잃고 누웠었다. 극렬한 싸움 뒤에 피곤—하였다느니보다도 실신한 듯이 잔약한 여병졸들은 피와 비린내와 난잡 속에 코를 막고 죽은 듯이 이리저리 눕고 있었다. 분이 나서 쌔근쌔근—하지도 못하였던 것이다. 그러기에는 너무나 기맥이 쇠진하였었다. 말없이 죽은 듯이 그들은 다만 눕고 있었다. 그러나 그들은 한 사람도 아직 그들이 졌다고는 생각하지 않았다. 잠시 피곤할 따름이다. 맥이 나면 놈과 또다시 싸워야 할 것이다—고 그들은 생각하고 있었다. “봉선아.” “내다, 봉선아.” “너 이년 나를 괄세하니.” “봉선아.” “봉선아.” 밖에서 부르는 소리가 하도 시끄럽기에 봉선이는 일어나서 방을 나가 문을 열었다. “봉선아, 너 이년 나를 몰라보니.” 하면서 달려드는 사내는 자기를 맡아 놓고 사주는 나지미였다. 그러나 봉선이는 오늘만은 그를 반가운 낯으로 대하지 않았다. “아녜요. 오늘은 안돼요.” 하면서 그를 붙드는 사내를 밀치고 문을 닫치려 하였다.	말없이 누운 그들은 그들이 졌다고 생각하지 않았고 맥이 나면 놈과 또다시 싸워야 할 것이라고 생각했다.
창작의 태도와 실제-당면과제의 인식	당면과제의 인식 1934년도 문학건설 창작태도와 실제 최근 1년 동안 쓴 것도 없거니와 몇 개 쓴 것은 쓰레기통에 버려도 시원찮 을 것만 두서넛 있으니 물론 대표작이고 무엇이고 말할 여지도 없습니다. 좀 노력한 것은 나란구(羅蘭溝)("조선일보")와 "생의 고민"("조선 중앙일보")이었었는데 그것은 이 사정 저 사정으으로 일회 혹은 4, 5회으로 중 단되었으니 나으로서는 독자 앞에 어느 것이 어떻다고 말할 수 없습니다. 금후의 창작 진으로 방법에 대한 신념 이 물음에는 저는 이렇게 대답하고 싶습니다. 1년간을 두고 소련에서 일본 조선에 이르기까지 창작방법에 대한 비상한 혼란이 있어왔으므으로 그리고 그 논의가 조선뿐이 아니라 소련에서까지도 아 직 미해결의 문제으로 되어 있으므으로 일개의 가장 빈약한 작가으로서 이렇다 저 렇다 예단키 극난(極難)하지마는 설혹 우리의 창작방법의 정으로(正路)가 여 하한 것으으로 결국 된다고 하여도 그것은 조선 프롤레타리아트의 당면한 주 요과제와 결부되어서 규정되리라고 생각되며 여하한 방법의 당선(當選)을 보더라도 그 방법의 기저가 되는 것은 조선의 프롤레타리아트의 중요한 당 면과제이라고 생각되므으로 나는 그것만을 꼭 붙들고 나가는 것이 정당하리라 고 생각합니다. 월전(月前) "동아일보"의 나의 문학에 대한 태도라는 데서 우리의 가장 우수한 평론가의 하나인 임화가 ‘진실’을 그리는 것은 우리의 표어 으로 세운 것을 보았고 기후(其後)에도 2, 3의 창작평에서 ‘진(眞)’혹은 ‘진실’등등을 운위하는 동무들은 보았는데 나는 이렇게 ‘진실’이란 말 을 쓰기 좋아하는 것을 이상하게 생각하였습니다.	1년간 쓴 것도 별로 없거니와 그마저도 이 사정 저 사정으로 중단되어 대표작이 무엇이고 어느 것이 어떻다고 말할 수 없다.
세모단상	세모단상(歲暮斷想) 일전에 어느 잡지사에서 고료를 받아 넣고 돌아다니던 길 에 친구를 오래간만에 만났다. 나는 자신 있게 어디 가 점 심을 같이하자고 있다. 국숫집, 그릴 하다가 취택한 것 이 명동 모 중국 요정이었다. 들어서니 점심 시간이라 사 람들이 그득 찼다. 겨우 빈 테이블을 하나 발견하고 친구 와 나는 걸터앉았다. 무심히 음식을 시켜 놓고 더운 차를 마시며 중국 보이들 을 바라보고 있다가 잠에서 깨는 듯이 나는 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈다. 국수 한 대접, 만두 한 그릇을 사는 한에서라도 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주어서 남의 주머니를 불러 주나, 주위를 돌아보니 모두 가 조선사람들이다. 테이블마다 벌여진 요리는 간단한 점 심 정도가 아니라 값비싼 음식들로 너저분하다. 큰 요리 집이 돼서 그런가 손들이 모두 고급이다. ‘아차, 잘못했구 나 !’ 이처럼 절실히 느껴지는 것이 근래 두 번째인 것 같다. 얼마 아니되어 음식은 우리 상에도 날라와졌다. 그러자 우리 테이블을 스치고 세탁장이가 지나갔다. 보니 세탁할 것을 한 아름 움켜 안고 나가는데 말씨와 모든 것이 중국 사람에 틀림없었다. 이것을 본 친구는, “저것 봐요, 저 사람들은 세탁을 줘도 꼭 저이 나라 사람 들에게 주거든, 남의 나라 사람의 주머니를 불려 주지 않 아요. 민족성을 참....” 나는 말없이 고개를 끄덕거렸다. 요기를 하는 둥 마는 둥 하고 우리는 나와 버렸다. 찬바람이 옷자락을 날린다. 김장 쓰레기를 내다 버린 데 서 거지도 아닌 어떤 영감님이 무우청을 골라 줍고 섰다.	더운 차를 마시며 중국 보이들을 바라보고 있다가 정신이 퍼뜩 드는 것을 느꼈는데 우리 조선집에서 먹지 왜 중국집의 것을 팔아 주었나 했더니 주위 모두가 조선 사람들이었다.
춘원 이광수 씨를 말함	‘정치와 문학’이 낡은 명제 예술을 사회적인 관점에서 살펴 보는 것에 서 최대의 공포를 느끼는 순수 예술의 사도들에게서 가장 큰 증오의 눈을 가지고 보여진 ‘마(魔)의 수레바퀴’는 지금 그들의 명예로운 적으로 자임 하던 프로 문학의 이론적 효장(驍將)들에 의하여 새로운 번민의 씨로 되어 있다. 과연 문학인가 정치인가를 방황하는 마음은 행복된 사람의 마음은 아닐 것 이다. 그것보다는 오히려 정치에서 지상을 발견하든가 문학에서 지상을 발 견하든가 그 어느 것을 결단적으로 붙들고 일생을 이 곳에서 의지할 수 있 는 안정된 마음이야말로 행복된 사람의 것일 것이다. 그러나 우리들은 아직 문학인가? 정치인가?를 질식할 듯한 긴장을 가지고 생각하는 데서 육체적인 것을 느끼고자 하고 이 곳에서 오히려 지식인의 정치욕의 파편이 안고 있는 양심의 잔재를 걷어 보고자 하지는 않는가! ‘정치와 무학과의 관계에 있어 서의 정치의 우위성’이라는 상식으로는 이 불행한 마음은 벌써 해결할 수 없을 만치 심각한 것으로 된 것이 사실이라 한다. 그러나 건전한 상식에서 벗어나 심오한 사색의 구렁텅이를 채택한 이들 ‘비애의 성사’의 주인공들은 다시금 가장 비속한 상식의 평원을 거닐고 있음에 의하여 그들이 기도하였던 바와는 어그러진 지극히 평범한 풍경을 산책하고 있지는 아니한가! 사실 ‘청치의 우위성’이라는 상식을 뿌리치고 정치인가 문학인가를 번민하고 있는 과정은 인간적인 정열을 찾아 볼 수 있 을 것이기 때문에 이것이 진지한 예술가지식인의 한 개의 기질화 한 정치 적 의욕일 때에 그것은 우리들 젊은 사람의 심장을 잡아 뜯는 격투적인 것을 가지고 육박할 수도 있었으나 이 과정을 안이하게 탈출하여 문학과 정치 내 지는 예술과 생활의 이원적인 속학 관념론에 도달하여 ‘얻은 것은 이데올 로기요 잃은 것은 예술’이라는 순수 예술의 항구에 상륙함에 이를 때엔 이 는 다시 가장 더러운 다른 한 개의 상식으로 돌아가고 말은 것이다. 이 곳 에는 청년적인 정열도 없고 진실한 진리의 고뇌도 없어서 공허한 인간학의 파편과 형이상학의 냄새 나는 사변, 그리고 손에 담을 수 없는 소시민의 페 시미즘이 그들의 방 안을 연기와 같이 더럽히고 있다.	행복한 사람은 정치인가 문학인가 방황하기 보다는 문학이나 정치에서 지상을 발견해 결단적으로 붙들고 일생을 이곳에 의지할 수 있는 안정된 마음을 가진 사람일 것이다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	<힙폴리투스> 일편의 근서(筋書) 내용 <힙폴리투스>의 내용은 극 중 주인공의 의모(義母)인 '페드라'라는 여자가 자기의 의자(義子)인 '힙폴리투스'의 미모와 생의 환희가 넘치는 그 청년의 매력에 끌리어 어느덧 타오르는 듯한 연애를 하게 되었으나 모자 간(母子間) 이라는 윤리의 기반을 벗어나지 못하여 항상 어떠한 충동이 그 현실의 기회 를 도래케 할까 기다리며 애타는 가슴을 억제하고 세월을 보내고 있었다. 그러는 동안에 감출 수 없는 '페드라'의 형색은 드디어 동거하는 유모에게 간파되어 윤리제도에 굳은 결박받은 그 유모는 의모 '페드라'가 '힙폴리투 스'에게 연애를 한다는 사실을 '힙폴리투스'에게 밀고하게 되었다. 아무 변 통성 없이 전통적 교육 속에서 성장한 '힙폴리투스'는 그와 같은 자기 의모 가 불륜무치(不倫無恥) 야심을 품고 있는 것을 비로소 탐지하고 그 의모에 게 불의와 절륜(絶倫)을 책욕(責辱)하였다. 저항할 수 없이 모든 제재(制裁)를 밀치며 맹화(猛火) 같이 솟아 나오는 연애의 화염을 작은 가슴에 품고 있던 그 의모는 그림 같이 사랑스럽던 연애의 상대자가 아무 인정도 없이 엄연히 거절하며 일방으로는 씻을 수 없는 파륜치(破倫恥)의 비난이 전파되 어 여행 중인 자기의 가장이 귀환하면 자기의 일신은 다시 어떠한 폭악한 운명에 빠질는지 추측키 어렵게 되었을 뿐만 아니라 생명을 바꾸어서라도 연애를 만족케 하자는 그 욕망도 도저히 실현할 희망이 없게 되었다. 그와 같이 모든 것이 절망에 돌아가는 동시에 생명을 다해야 사랑하던 연 애의 상대자에 대하여 연애의 화염이 독한 저주(咀呪)의 칼날로 변하여 회 한․번민․분원(憤怨) 등의 모든 것이 자기의 일신을 저주하는 동시에 자기의 애(愛)의 상대자까지 같은 저주의 칼날로 찔러 모든 것을 파괴하여 버리게 되었다. 그리고 그의 절망적 결심은 드디어 사실의 정반대되는 자기의 친자 '힙폴리투스'가 윤도(倫道)를 오(汚)하는 수행(獸行)을 의 모인 자기에게 가 하려 함으로 자기는 드디어 자살을 한다는 허위의 유서를 써놓고 자살을 하 였다. 그 후 가장은 자기의 본가에 귀환하여 자기의 가장 사랑하는 애처가 그와 같이 참혹한 자살을 한 시체를 보고 경악(驚愕)하였을 뿐 아니라 자살 한 이유의 유서를 보고 격노하여 '힙폴리투스'를 드디어 방축(放逐)하여 버 리게 되었다. '힙폴리투스'는 여러 가지 사실이 아닌 것을 변해(辨解)하며 간청하였으나 열화(熱火)에 뜬 자기의 부친은 조금도 용서 없이 쫓아내는 까닭에 어찌할 수 없이 '힙폴리투스'는 자기가 오래 동안 생장하던 궁전을 하직하고 마차를 질구(疾驅)하여 정처 없이 향하는 도중에 마차에서 떨어져 중상을 당하였다.	의모 페드라와 의자 힙폴리투스가 모자의 연애를 들킬까 봐 가슴을 억제하고 세월을 보냈으나 유모가 힙폴리투스에게 밀고하게 되었다.
B녀의 소묘	현순이가 시킨 노릇이라고는 하지마는 이러한 연극을 꾸며떼어 A가 원망스 러울 뿐이었다. 그날 밤 세 시까지 그는 거리를 헤매었다. 왜 헤매는지 이 현실의 그 어느 구석이 자기를 괴롭게 하는지조차 그는 몰랐다. 다만 뻐개질 듯이 괴로운 가슴의 고통을 깨달을 뿐이었다. 이 괴로움을 가슴에 안은 채로 잠이 올 리는 만무하였다. 그보다도 아직도 서먹서먹한 사이인 A의 동료인 J에게 그 꼴을 보이고 싶지 않아서 그는 그 날 밤을 여관에서 새우고 이튿날도 정 오나 되어서 A의 하숙으로 돌아갔다. “아이구, 인제 오시는군!” 주인마님이 덤벼들듯 반가워한다. 알고 보니 새벽에 수색원을 내려다가 ‘함창여관’에서 유한다는 말을 A에 게서 듣고 그만두었다고 한다. “A가 그래요?” 하고 그는 좀 의아했다. 그러고 보면 간밤에 밤새도록 자기의 뒤를 따라다 닌 것이로구나 생각하니 그의 우정에 새삼스러이 감사하는 마음이 생겼다. 방에 들어가기도 싫고 해서 퇴에 앉았으려니까 A도 친구 집에서 자고서 그 제서야 돌아왔다. 그날 밤 A와 함께 또 현순을 찾았다. 현순을 본다는 것은 ─ 더욱이 오늘날과 같은 비참하게 된 현순을 본다는 것은 괴로운 일이었다. 그러나 그러한 현순 ─ 아무리 제 잘못으로 제 몸을 그르친 현순이라고는 하더라도 이미 죽음을 며칠밖에 남기지 않은, 그나마 도 모든 사람이 기피하는 병이라고는 하지마는 그러한 현순을 보고도 못 본 체한다는 것은 그에게는 더 괴로운 일이었다. 벌써 그를 구해줄 힘은 그에 게는 없었다. 아니 이 세상의 그 누구에게도 없을 것이었다. 그 앞날도 며 칠 안 남은 한 여성을 마음껏 안위시키어 최후의 마지막 시간이나마 행복스 러운 마음으로 죽어가게 하자는 것이 그의 위안이었던 것이다.	죽음을 며칠밖에 남기지 않은 현순을 못 본 체한다는 것이 괴로운 그에게는 현순을 마음껏 안위시키어 행복스러운 마음으로 죽어가게 하는 것이 위안이었다.
사위	“무슨 소릴? 응, 뭐라고 그러시던가?” “아니, 별말이 아니라, 요새 자네가 갑자기 아주 명랑해졌다고 그러데 나.” “그래? 흥, 할 수 없군. 역시 여자의 눈은 업수이 못하겠는걸.” 남은 꿍짜가 있다는 듯이 멋쩍게 웃는다. 그 웃음이 또 여간 어색지 않다. 남도 자기의 웃음이 어색했음을 깨달았는지 뜰나막신 뒤꿈치로 땅을 통통 쪼고 있다. 그러면서도 그의 눈은 멀리 밤하늘을 쳐다보는 것이었다. 나이 삼십이나 된 위인이 그만 일에 그렇게 당황해 하는가 생각하니 그는 일종 귀 여운 마음까지 들었다. 바로 십여 일 전 일이지만 남한테 여자 손님이 하나 온 일이 있었다. 같은 학교에 있는 음악선생이 문병차로 과일상자를 들고 온 것이었다. 그때의 그 당황해 하는 꼴은 마치 죄진 사람이 경관의 방문이 나 받는 것처럼 보이어‘이 친군 나이 얼마나 되어야 여자 앞에 가서 말마 디나 하게 될 건고.’속으로 웃은 일도 있었다. 그 꼴을 보고서 그는 그 A 양이 다녀간 뒤에, 사내와 놀면 아이를 밴다는 말을 들은 소학교 여학생 아 이가 하루는 배가 몹시 아프니까 이웃 남생도 아이와 줄넘기를 하고 놀아서 아이를 밴 때문인지도 모른다고 자살을 꾀했다는 어떤 여선생님의 딸 이야 기를 하니까, 남은 정말 외골쑤 마음으로 골똘히 생각을 한다면 그렇게 될 지도 모른다고 하면서, “과일만 얻어먹었으니까 그럴 리는 없겠지…” 이렇게 말할 때의 그 눈을 커다라니 뜨고 눈가가 신경질로 움직이는 표정 이 하도 우스워서 그의 아내는 씻던 접시를 산산조각으로 깨먹기까지 했던 것이었다. 당자인 A양은 잠을 좀 덜 잔 흠은 있었지만 미끈한 현대적 체격 을 가진 환하게 생긴 여자였다.	그는 나이 삼십이나 되는 남이 그만한 일에 멋쩍어 당황해 하니 귀여운 마음까지 들었다.
파금	“저는 이 땅에 있지 못하고 나아가나 혜경 씨는 끝까지 우리 땅을 지켜주 십시오. 꾸준히 지켜주십시오. 이것이 최후의 부탁입니다.” 여기까지 말한 형철에게는 북악산 밑으로 오글오글하는 현상을 지금 눈앞 에 보여주는 대경성이 조선의 축도로 보였다. 잠깐 동안 침묵이 계속되었 다. 전차소리 택시소리는 요란히 들린다. 고개를 숙이고 있던 혜경이는 무 엇을 결심한 듯이 고개를 들고 형철이를 바라보다가…… “저도 같이 가겠어요” 그는 뚜렷이 말하였다. “?……” 형철이는 자기의 귀를 의심하였다. 그리고 그의 가슴은 술렁술렁 끓어올라 올 뿐이었다. 혜경이의 두 눈에서 넘치는 눈물은 어여쁜 얼굴에 두 줄을 그 리고 흐른다. 흐르고 또 흐른다. 형철이는 혜경이에게로 한 걸음 가까이 다 가서며 대담히도 혜경이 어깨에 두 손을 올려놓았다. “오! 당신도 역시 여성이었습니다그려! 아직까지 나에게는 오직 우정만으 로 대하여 주는 줄만 알았더니…… 역시 역시……” “네! 당신의 영원한 동무요, 또 아내가 되기를 바랐던 것이외다.” “그러셨습니까? 사랑의 불은 내 가슴속에서만 타는 줄 알았습니다. 그러 나 그러나 나와 같이 불행한 사람을 따르지 마시오.” 형철이의 말은 몹시 떨렸다. “우리들에게 행복이 어디 있겠습니까? 또 나는 행복을 좇는 사람이 아니 랍니다.” 혜경이의 마음은 이제는 대담하여지고 말에는 아무 거칢이 없었다. “그러나 모든 것을 이지로 해결할 것이 아닙니까? 나는 당신을 데리고 갈 형편이 못되고 당신도 나를 좇을 경우가 아니니, 어서 공부나 부지런히 하 시고 이후에 훌륭한 모성이 되어주며, 또 씩씩한 일꾼이 되어주시는 것을 끝까지 바라며, 따라서 이것이 오로지 저를 위하는 것으로 생각하겠습니 다.” 그들이 말할 때마다 뿜는 입김은 불빛에 완연히 보인다. 다시 발길을 옮기 기 시작한 그들은 남대문을 썩 지나 어느덧 경성역까지 걸었다. 남으로부터 올라오는 급행 열차는 경성역 구내로 미끄러져 들어온다.	혜경이 같이 가겠다고 분명히 말하자 형철은 자신의 귀를 의심하며 가슴이 끓어올랐다.
향수	“네! 안녕히 주무셨읍니까? 그런데 우영군이 왜 저러고 앉았어요?” “응 그 급살을 맞을 놈들이 그 애를 때렸네! 에구 그 언 뺨을 그놈들이 사정없 이도 때리데.” “누가 때려요?” “순사놈 들이 때리지 누가 때리겠나!” “순사가 왜 때려요?” “눈치라 얼른 나오잖는다구 그 구둣발로 차고 그것도 부족해서 뺨까지 때렸다 네! 에구 망할 놈의 세상두…….” 그 어머니는 눈물이 글썽글썽해서 우영군을 본다. 나도 보았다. 팔뚝이 빠진 헌 양복저고리를 입고 울던 우영군은, “내가 아무 때든지 이 설치를 해야지.” 하며 마루를 꽝 때린다. “이 사람아! 울 것 있나?” “너무도 억울해서 그러네! 이놈의 사회가 언제까지 이 모양으로 갈는지?” 우영군과 나는 들 채에다 눈을 담아서는 앞개울로 내다 버렸다. 그런데 우영군은 우리 노동자 가운데서는 꽤 든든한 편인데 이날 아침에는 숨이 차서 헐떡헐떡하 며 이마에 땀이 내돋아서 서리가 뿌옇다. 그리고 몇 걸음 걷다가는 휭 하고 자 빠지거나 비틀비틀 하고 잘 걷지도 못한다. “이 사람이 오늘 아침에는 왜 이리 자빠지나? 허허!” 나는 농담을 하면서 들채를 들다가 쓰러지는 그를 보고서 웃었다. “에구! 벌써 세 끼나 굶었으니 무슨 기운이 나겠나!” 마루에 서서 우리를 보던 우영군의 어머니는 탄식처럼 뇌인다. 그 소리를 들은 나는 그만 맥이 풀렸다. 나는 겨죽이나마 배불리 먹고 굶은 그네들 앞에 선 것이 죄송스럽기도 하고 고생을 죽도록 해도 근근히 생명을 이어 가는 우리네 팔자가 너무도 억울하였다.	순사들이 때려 울고 있는 우영군을 눈물이 글썽글썽한 그의 어머니와 내가 바라본다.
교회가 거룩하냐-216	교회가 거룩하냐 김교신 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 하는 일은 무해유익한 일인 줄로 막연히 생각하는 이도 있으나 결코 그렇지 않다. 참 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 일컫는 일은 중대한 해독(害毒)을 그 민족, 그 국민, 그 신도에게 주지 않고 는 마지않는 법이다. 교회가 거룩하냐 안하냐, 이것도 중대 문제 아닌 것이 아니다. 교회라고 하면 ‘천국’이란 말과 혼동하여 곧 신성한 곳으로 속단하는 신도 가 있을 뿐더러 저들을 교도하는 교사들까지도 언필칭 성당이니 성회니 성 찬이니 또는 하나님 말씀의 교회성이니 운위(云謂)한다. 그러므로 교회라는 데가 특히 하나님을 예배하는 성소인 듯이, 거기서 예배하여야만 되는 것같 이, 거기라야만 하나님의 말씀이 특별히 나타나며, 성령의 은혜가 특히 임한 다는 듯이, 따라서 교회를 통과하여야만 구원에 참여한다든지, 적어도 더 유 리한 길 편리한 길이라는 듯이 오해하게 만든다. 우리는 교회에 관하여 전심 전력으로 이에 관심한 경험이 없는 자이니 이 렇다고 논단하기를 주저하거니와 교회에 문외한인 소인의 견해를 기탄 없이 말하게 한다면 오늘날 기독교회의 부진(不振)은 전혀 거룩하지 않은 ‘교회’를 거룩한 것이라고 거짓말하여 잘못 믿게 한 데에 기인한다고 일러주고 싶다. 교회당이라는 건축물이 거룩한 것이 못될 것은 “하나님은 이 산이나 저 산 에서 예배할 것이 아니요, 오직 영과 진리로써 예배할 것이니라”는 주 그리 스도의 말씀으로써 명백한 일이니, 교회에서 드리는 기도만을 특별히 가납 (嘉納)하실 리가 만무한 것이며, 현실 교회란 것은본래부터 세리, 창기, 죄인 들이 회개하고 모여 시작한 것이요, 전(全)가산을 팔아 헌납할 때에도 그 반 분(半分)은 감추는 자들이 모인 곳이다. 사도시대의 교회에도 사회의 하층 계 급의 인물들이 모였거니와 우리 조선교회의 역사도 마찬가지로 상민(常民)이 모인 곳이요, 빈자와 무교육한 자가 모인 곳이요, 죄인들이 모여서 통회하던 자리가 즉 교회였다. 이렇게 말함은 교회를 욕하고자 함이 아니라 오직 그 진상을 말하고자 할 뿐이다. 교회에서 ‘거룩’이라는 개념을 제거하고, 교회당이라는 것은 부엌간이나 공 장이나 마찬가지 건물인 줄 알고 아무 데서 기도하여도 들으시는 신이시니 교회당에서 응답하시려니 생각할 때에 교회에 축복이 임할 것이다. 거룩한 교회에만 하나님의 말씀이 나타난다는 고집을 버리고, 선악인의 별(別)이 없이 한결같이 우로(雨露)와 양광(陽光)을 주시는 하나님이시니 죄인의 괴수들 이 모인 이 교회에도 그 말씀으로써 길러 주시려니 하고 겸비하게 본연의 자리에 설 때에 참 하나님의 음성을 들을 것이다. 현실 교회는 계(契)나 조합 이나 회사 모양으로 서로서로의 편익을 도모하는 곳이라고 본다면 교회를 모독한다고 할까. (1936년 06월) .	거룩하지 않은 것을 거룩하다고 하는 일은 무해유익한 일인 줄로 생각하기도 하나 참 거룩하지 않은 것을 거룩하다고 일컫는 일은 중대한 해독을 민족에게 주지 않고는 마지않는 법이다.
같은 길을 밟는 사람들	나는 그의 의견을 들어가지고 동아 식당에서 보리죽을 주문하여 주었다. 그는 배달이 가지고 온 보리죽을 두어 숟가락이나 떠 먹더니, “이것 먹겠니! 쌀이 왜 이 모양이냐! 퍼지들 못하고…….” 하면서 곁에 서서 기다리는 배달을 흘겨보았다. “얼른 하느라구 잘못됐읍니다.” 배달은 허리를 굽실하였다. “얼른 하면 대가리도 걸어 다니느냐?” 그는 목구멍으로 간신히 흘러나오는 소리에 열을 올려서 팩 쏘면서 죽 그 릇을 집어던지었다. “그 성벽은 그저 없어지지 않았구나.” 나는 죽값을 내주면서 그를 보고 웃었다. 그는 그저 이맛살을 찌푸렸다. 그리고 나서 그는 다시 대구탕을 주문하였다. 그것도 두어 숟가락 먹다 말 고 내던졌다. “약은 늘 썼나?” 나는 담배를 피우다가 입을 열었다. “약? 그놈들 모두 도적놈들이야! 병도 낫지 않는 약만…….” 하고 그는 공연히 의사와 약장수를 욕하다가, “글렀어! 인제는……. 이제 살아 보겠나” 하고 자기의 운명을 내다보는 듯이 말하는 그 소리는 슬프게 떨렸다. “별소리 다 하네!” 나는 이렇게 말하였으나 어쩐지 그의 말이 헛된 말 같지 않았다. 다시 회 복되리라는 생각은 십분의 이삼도 나지 않았다. “병과 가난은 부부여!” 하던 그의 말마따나 병이 그처럼 되었더라도 믿는 구석이나 있어야 할 터인 데 그것저것이 없으니까 어찌 살려고 튼튼히 믿었으랴. 그는 두어 시간이나 그렇게 앉아 있다가 인력거로 돌아갔다. 그것이 그와 나와의 마지막 작별인 것은 나도 몰랐거니와 그도 몰랐을 것이다. 그가 나 간 뒤에, “죽게 된 사람이 돈 때문에 눕지도 못하고 저렇게 다니니…….” 누구인지 자기 신세나 탄식하듯이 말하였다. 모두 K군의 신세가 남의 신세 같이 보이지 않나 보다.	나는 그를 위해 동아 식당에서 보리죽을 주문했지만 그가 맘에 들어하지 않아 다시 대구탕을 주문하였다.
독와사	그러나 서장을 비롯하여 사법 주임, 기타 고등계 형사의 머리에는 한 치각의 탄워서가 어디인지 의심이 되는 점이 있는 것 같이 생각이 되어 부산 경찰 당국에 한 치각의 행동을 조사해 달라는 통첩을 하게 되었다. 리민영은 달포 만에 다시 세상을 구경하게 되니 안개가 모두 딴 세계 같이 보인다. 길가에 눈과 얼음이 덕지덕지하고 길에 다니는 행인들은 외투 속에 머리를 파묻고 종종걸음을 치던 그 추운 세상이 어디로인지 물러가고 시가 에는 꽃분을 싣고 다니는 구루마, 금붕어롱을 메이고 다니는 사람, 홑적삼 바람으로 이마에 땀을 흘리고 다니는 노동자들이 화창한 봄날 아침에 넓은 시가에 해방되어 있다. 리민영은 모든 것이 꿈속 같았다. 자기가 아무 까닭 도 모르는 일에 잡혀 갇혀서 우중충한 유치장에서 지옥 같은 생활을 하던 것과 걸음을 나온 경찰서 문 밖에는 어느 덧이 평화로운 봄이 무르녹아 길 가에 널린 사람들은 따뜻한 태양 밑에서 마음껏 활개를 치고 다니는 것이 모두 꿈 속의 일 같이 보였다. 리민영은 ‘인생은 도시 꿈’이라는 옛말을 실제로 느끼었다. 캄캄하던 유치장, 만화가 만발하는 봄동산, 이것이 천당 과 지옥을 이 세상에 벌여 떼어 것이라고 생각하였다. 리민영이 자기 가정 과 똑같이 마음을 쓰고 있는 학교 아이들은 리민영의 핼쓱한 얼굴이 학교 운동장에 나타나자 기쁨이 넘치는 소리를 치고 좌우로 에워싸며 맞아들인 다. 마치 친아버지가 먼 지방에 여행이나 하고 온 것처럼 순진한 기쁨을 다해서 맞아 준다. 리민영은 그 순간에 큰 승리를 얻은 것 같이 마음이 만족하였다. 리민영의 마음에는 물질의 과를 당하여 그런 무서운 고초를 받고 나왔으나 그것이 그다지 부끄럽지는 않았다. 학교 마당에서 수백 명의 아이 들이 탄성을 부르며 자기를 맞아주는 그 참된 성의는 도저히 물질로는 값을 칠 수 없는 큰 만족을 느끼었다. 리민영은 어린 학생들의 머리를 만지며 눈 에는 감격에 넘치는 눈물이 어리었다. 그와 동시에 리민영의 마음에는 한 치 각의 행동을 소리 없이 웃었다.	리민영이 무슨 영문인지도 모르게 유치장에 갇혀있다 달포 만에 세상 구경을 하니 모두 꿈속의 일처럼 보였다.
여인	산홍이가 제일순으로 도착되었다. “산홍이 일등! 어찌나 바쁜지, 옷도 갈아입지 못하고, 그냥 왔구나. 동인이 한턱 하게.” 이렇게 놀려 대는 말을 귓등으로 넘기면서, 그는 번번 누워 있는 내 곁으로 와서, 내게 몸을 기대어 앉았다. “너한테 보낸 게 뉘 명함인지 아니?” “알잖구요.” “그래 뉘 명함?” “듣기 싫어. 엉야, 일어나라우.” 그 날 나는 몹시 취하였다. 공복에 독한 소주를 먹은 나는 정신이 아뜩아뜩 하였다. 때때로 깜박 정신을 잃고 그 자리에 누웠다가는, 남한테 흔들리워서 일어나고 하였다. 세상은 혹은 거꾸로, 혹은 바로, 순서 없이 뒤집혔다. 나는 어떻게 산홍의 집까지 갔는지 알 수 없다. 산홍의 집에서 나를 두고 돌아가려는 친구들을 향하여, “오늘은 마음대로 내 신을 가지고 가라.” 고 고함을 치는 자기를 나는 발견하였다. 이리하여 산홍과 인연이 맺어졌다. × 이튿날, 친구들은 나더러 한턱을 하라 하였다. 그러나 나는 산홍과의 관계를 절대로 부인하였다. 한턱 하라면 하기는 하지만, 산홍과 관계는 없노라 하였다. 그리고 그 말은 친구들의 신용을 사기에 넉넉하였다. 몇 해를 연하여 그만치 맹렬히 놀았지만, 기생과의 육체적 관계를 피하여 오던 나는 어젯밤 비록 산홍의 집에서 하룻밤을 지냈다 하나, 그만 신용은 사기에 넉넉하였다. 그날 밤, 우춘관(又春館)에서 놀이는 또 열렸다. 그러나, 나는 산홍이를 피하고 김산월을 불렀다.	나는 몹시 취해 남한테 흔들리며 일어나곤 했고 산홍의 집에 어떻게 갔는지 알 수 없었다.
청년에게 보내는 말	그러므로 이들에게 보내고자 하는 말은 이러한 현상에서 탈퇴하지 못하겠 거든 하루 바삐 이 현상를 파괴하고 ‘참그리스도’ ‘벌거벗은 나사렛 예 수’ ‘골고다의 희생예수’, 그의 정신를 다시 부흥시키지 아니 하면 현상 의 조선기독교의 존재는 그 종교 자체의 존재가 불가능할 뿐 아니라 존재하 면 존재할수록 조선 사회에 해독만 줄 것이다. 불교 또한 그렇다. 불교의 정통은 ‘셀론(錫蘭[석란])’를 제한 이외에 없 고, 세계 각지에 흩어져 있는 불교는 석가의 진종(眞宗)를 다 잃고 각각 그 국가의 환경에 따라 속화해버렸다. 더욱이 조선에 있어서는 석존(釋尊:석 가)의 대승의 진리를 찾아볼 곳이 없를 뿐 아니라, 그 타락한 현상은 예수 교의 그것보다도 몇 배 더 심하다. 최근 도시 근교의 사찰은 청정해야 할 곳이 유흥장으로 화하여버리고, 각 본산주지의 지도계급에 있는 이들의 대다수는 그 사생활의 추태는 말할 것 도 없고, 공(公)생활의 ‘밥 싸움’은 예수교의 그것과 조금도 다름이 없 다. 그 안에 있는 청년들은 이것를 답습하여 더욱 타락의 길를 밟는다면 불교 개체의 운명은 조종(弔鐘)를 울릴 뿐이다. 만일 그대들이 이 추잡한 세계를 정토로 만들 능력이 없다면 그 모순된 생 활에서 빨리 탈퇴함이 자비 용감한 석존의 본뜻일 것이다. 이상의 각층 청년에게 보내는 말은 남녀를 구별치 아니 하고 말한 바이다. 그러나 특별히 중학 이상의 교육를 받은 인텔리 여성들에게 다시 한마디 보 태고 싶다.	청년들이 더욱 타락의 길을 밟는다면 불교 개체의 운명은 조종을 울릴 뿐이고 그대들이 모순된 생활에서 빨리 탈퇴함이 석존의 본뜻일 것이다.
준광인전(準狂人傳)	선생님! 정신이 멀쩡하여 이렇게 미친 사람의 대우를 받지 않으면 안 되 는 제 자신을 생각할 때 울고 싶도록 가슴이 아팠노이다. 아니, 선생님! 이 런 것 뿐이었겠노이까. 근거도 없는 허무한 풍설이 저를 이끌고 자꾸자꾸 파멸의 구렁으로 들어가는 것이었노이다. 김철호는 벌써 인간의 궤도를 벗 어난 사람이다. 도덕과 예의는 물론 그에게는 오륜이 없다. 계집을 함부로 농락하고 사람을 치기가 일쑤다. 선생님! 글쎄, 이러한 풍설까지 도는 것이 었노이다. 선생님! 저는 저에게 대하여 세상 사람들이 이러한 태도를 취할 때 자신 이 파멸의 밑바닥에 떨어져 들어가는 것보다 허무한 풍설을 그대로 듣고, 믿는 그들이 오히려 더 불쌍하게 생각 키었노이다. 이렇게도 세상을 어두운 것인가. 기분에서 기분으로 마치 의식이 없는 그것과도 같이 허공을 떠돌지 않으면 안되는 것이 그들의 존재임을 알았을 때, 선생님! 참으로 가슴이 아팠노이다. 선생님! 저는 이제 여기에 제 인격이 더할 수 없이 파멸에 떨어져 완전히 미친 사람의 대우를 받게 되기까지의 에피소드를 말씀드리겠노이다. 5 선생님! 세상의 월편에서밖에 존재의 인정을 받지 못하는 저는 언제나 술 을 찾아서 우울한 제 마음을 위로하지 않으면 안되었노이다. 어떤 날이었노이다. 그날도 저는 어느 카페의 한 구석 의자에 앉았는 몸 이었노이다. 그리하여, 웨이트레스로 위안을 받으며 술을 들이키고 있었노 이다. 선생님! 이때였노이다. 카페 문이 스르르 밀리더니 저를 힐끗 한 번 마주 바라보고는 무슨 못 볼 원수나 본 것처럼 부리나케 다시 문을 밀어닫고 되 돌아나가는 사람이 있었노이다. 저는 그것이 민군인 것을 알았노이다.	인간의 궤도를 벗어난 김철호는 도덕과 예의는 물론 오륜이 없고 계집을 함부로 농락하고 사람을 치기 일쑤다.
유모	‘그렇다! 눈이다. 눈!’ 엉겁결에 갓난것이 잡는 소리를 한다. 뭬라고 어르는 소리가 나더니, “이런 놈의 팔자가 있담! 제 자식은 젖이 적어 안달을 하는데 남의 자식 한테 젖을 먹이러 다닌담. 세상두 고르지도 못하지!” 하고는 한숨이 꺼진다. “이 사람아, 빈말이라두 그런 소릴랑 말게! 이러니 저러니 해도 그 아이 아니면 다섯 식구가 고태꼴 갈 판여!” 이것은 남편의 말이었다. “암만해두 얘가 죽을라나 보우, 어째서 못 돌리구 이렇게 감기가 심할 까!” “뭣보다두 기침을 놔야 해! 갓난애 기침 소리라구 양철 두드리는 소리가 나는걸 그랴!” 말거취가 젖먹이가 몹시 앓는 모양이다. 과연 조금 있더니 깔딱 넘어가게 기침을 한다. 요새 며칠 제때를 못 맞춘 것도 그 까닭이었구나 싶었다. 그 러고 보니 아내의 불평에도 일리는 있었구나 했다. 또 한바탕 기침이 터졌다. “그 망할 놈에 계집앤 처먹기두 해! 띵 띵 불구어가지고 가두 그저 홀쪽하 게 빨아대니!” 나는 질겁을 하듯 그 자리를 떠났다. 쫓기는 사람처럼 부리나케 비탈을 내 려 와서 그 부락이 보이지 않는 데까지 와서야 숨을 내쉬었다. 까닭 없이 괴로웠다. 거기 있기만 하면 점점 무서운 말이 쏟아질 것만 같았 다. ‘괘씸한 년!’ 드윽 성냥을 그어서 담배를 붙여 물고 나는 한참이나 산등성이를 올려다보 았다. 괘씸한 요량해서는 연놈을 한 번 휘둘러봤으면 싶었다. 속이는 것보다 도 속은 것이 분했다. 첨부터 그런 사정을 이야기했다더라도 자식 없는 젖 이 날 데가 없을 게고, 나 또한 그렇게 수숫대 속처럼 차지를 않은 터고 보 니 그만 것쯤이야 양해할 수도 있었을 것이었다. 그러한 자기를 감쪽같이 곯려먹은 유모가 밉다 못해 분했다.	남의 아이에게 젖을 먹이러 다니며 불평하는 아내와 그것을 나무라는 남편의 말에 나는 질겁하듯 그 자리를 떠났다.
백치(白痴) 아다다	“아니, 고롬 밭은 싫단 말인가?” 비로소 아다다는 그렇다는 듯이 머리를 주억거린다. 아다다는 돈이 있다 해도 실로 그렇게 많은 돈이 있는 줄은 몰랐다. 그래 서, 그 많은 돈으로 밭을 산다는 소리에 지금까지 꿈꾸어 오던 모든 행복이 여지없이도 일시에 깨어지는 것만 같았던 것이다. 돈으로 위해서 그렇게 행 복일 수 있던 자기의 신세는 남편(전남편)의 마음을 악하게 만듦으로, 그리 고, 시부모의 눈까지 가리는 것이 되어, 필야엔 쫓겨나지 아니치 못하게 되 던 일을 생각하면, 돈 소리만 들어도 마음은 좋지 않던 것인데, 이제 한 푼 없는 알몸인 줄 알았던 수롱이에게도 그렇게 많은 돈이 있어 그것으로 밭을 산다고 기꺼워하는 것을 볼 때, 그 돈의 밑천은 장래 자기에게 행복을 갖다 주기보다는 몽둥이를 벼리는 데 지나지 못하는 것 같았고, 밭에다 조를 심 는다는 것은 불행의 씨를 심는다는 것만 같았기 때문이다. 아다다는 그저 섬으로 왔거니 조개나, 굴 같은 것을 캐어서 그날그날을 살아가야 할 것만이 수롱의 사랑을 받는 데 더할 수 없는 살림인 줄만 안다. 그래서, 이러한 살림이 얼마나 즐거우랴! 혼자 속으로 축복을 하며 수롱을 위하여 일층 벌기에 힘을 써야 할 것을 생각해 오던 것이다. “고롬 논을 사재나? 밭이 싫으문?” 수롱은 아다다의 의견이 알고 싶어 이렇게 또 물었다. 그러나, 아다다는 그냥 고개만 주억여 버린다. 논을 산대도 그것은 똑같 은 불행을 사는 데 있을 것이다. 돈이 있는 이상 어느 것이든지간 사기는 반드시 사고야 말 남편의 심사이었음에 머리를 흔들어댔자 소용이 없을 것 이었다. 그리하야, 그 근본 불행인 돈을 어찌할 수 없는 이상엔 잠시라도 남편의 마음을 거슬림으로 불쾌하게 할 필요는 없다고 아는 때문이었다.	아다다는 남편의 반드시 사기는 살 심사를 불쾌하게 할 이유가 없어서 고개만 주억였다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	청진동의 제2 소굴! 열흘째 되는 날 저녁 때, 바람 몹시 불던 때였다. 이번에는 만두 장사로 변장하고(만두 장사는 제 1 회 변장 기자 출동 때 설웅 군(雪熊君)이 해 본 경험이 있어 그 방법으로) ‘만두 노호야호야’ 를 부르면서 청진동 소굴을 들어가 보았으나, 마당에서만 보기에는 아무것 도 없었다. 열하루째 되던 날 돈의동(敦義洞) 장가를 만나려다가 못 만나고서 청진동 집에 소개를 해 달라고 했으나, “그 집에 오는 여자를 이리로 불러다 달라면 불러 줄 수는 있어도 그 집 에 소개하는 법은 없다.” 하여 실패하였다. 이래서는 안되겠다고, 나는 열이틀째 날 오후3시부터 청진동 소굴의 문 어귀를 수직(守直)하고 있었다. 어느 놈이 들어가고 어느 놈이 나오고 하는 것을 조사하면 되리라 하 고……. 오후 04시 오십분 중산모 쓴 인버네스 신사가 한 사람 들어가서는 이내 아 니 나오고 잡지사에마다 거짓말 잘하고 돌아다니는 자칭 시인인 〇군이 해 죽 해죽 들어가더니 곧 돌아 나오고, 그 외에는 별것이 없었다. 또 실패인가 보다 할 때에 트레머리에 깜장 두루마기를 날씬하게 입은 여 학생 한 분 17, 8세쯤인가? 책보를 들고 노랑 키드 구두로 자박자박 걸어오 더니, 그 집 대문으로 쑥 들어갔다. 때는 006시 15분. 0006시50분에 아까 그 여자하고 그보다 조금 나이 들어 보이는 망토 입은 여 자와 둘이 나왔다. 아까 그 여자 책보는 여전히 들고……. 뒤에 대어 서니까, 종로 일정목에서 동대문 가는 전차를 타고, 동구만에서 내려서, 단성사(團成社)로 쑥 들어갔다.	저녁 만두 장사로 변장하고 열흘째 되는 날 만두 노호야호야를 부르며 청진동 소굴에 가 보았으나 마당에서만 보기에는 아무것도 없었다.
투환금은(偸煥金銀)	이로부터 조씨는 상당히 풍유한 생활을 하게 되었다. 워낙 식구가 단출한데 논을 열아문 섬지기 장만하여 수백석의 추수를 하게 되니 살림이 부르면 부 를수록 자연히 집안에 일이 생기어 어언일 년 가까운 세월이 지나 갔다. 어느 날 초저녁때이었다. 때는 초여름이라 조성산은 사랑마당에 교의를 내 다 놓고 걸쳐 앉아서 바람을 들이고 있을 즈음에 별안간 웬 사람 하나이 사 랑 일각대문을 뻐기고 들어오며 "사람 좀 살리쇼." "………?………" "나는 녹림호객으로 지금 포졸에게 쫓기어 갈 곳이 없어서 댁으로 뛰어 들어 왔으니 어디든지 좀 숨겨 주시면 재생의 은의를 잊지 않겠소이다." 이렇게 말하는 동안에도 황황한 태도로 밖을 기웃거린다. 녹림호객이란 말 에 연전 생각이 나서 급히 그의 얼굴을 들여다 보니 천만 뜻 밖에 자기에게 후의를 베푼 그 녹림객이라, "아 이게 누구요." 하며 손을 잡으매 그 역시 자못 놀란 낯을 하며 "자아 이야기는 나중에 하시고 날 좀 어서 숨기어 주시오." 한다. 조씨는 그의 손을 붙들고 곧 안으로 들어가서 여인들을 뒷채로 내몰 고 안방 벽장 속에 은신케 하였다. 그러자 마자 홍사 오라를 허리에 찬 포졸 삼사인이 조씨 집으로 돌입하여 "우리는 방금 도적 괴수의 뒤를 쫓는데 그 괴수가 갈 데 없이 댁으로 들어 왔은즉 은휘치 말고 내나야 망정이지 그렇지 않으면 장적(藏賊)의 율을 면 치 못하오리다." "아닌 밤에 남의 집에 무람히 돌입하는 것도 해괴하거니와 허다한 집에 하필 내 집에 들어왔단 말이 이 무슨 억택인가." "우리는 도적놈 잡는 것으로 생계를 삼는 놈이올시다. 한 번 여기다 하면 틀려 본 적이 없소. 더구나 댁은 외딴 집으로 다른 데로 기구 샐 데가 없 읍니다. 그러지 말고 어서 내놓시우." "듣자하니 점점 해괴 망칙한 일이지, 도적을 감추다니 내가 무엇 부족해 서 장적의 율을 범한단 말인가." 포졸들은 저이끼리, "여보게 긴 말할 필요가 없네, 뒤져 보면 알 것이 아닌가." 하더니 "그럼 댁을 뒤져볼 테이올시다." "뒤져보거나 말거나 자기네들 속 편할 대로 해보게나그려." 여럿은 광 허간 뒤곁 심지어 장독대와 마루밑까지 샅샅이 뒤져보고는 "안방 누다락을 좀 봅시다." 한다.	조 씨가 사랑마당에서 교의에 바람을 들이고 있을 즈음 녹림호객 하나가 들어와 숨겨 달라며 황황한 태도로 밖을 기웃거리자 조 씨는 그의 손을 붙들고 안방 벽장 속에 은신케 했다.
자화상	“그것만은 그릴적부터 안 팔기로 작정하였지만 지금도 그렇고 앞으로도 변함없이 그럴걸세.” “자네의 결심이 그렇다면 어쩔 수 없는 일이지만 사려는 사람이 하도 열 심이기에 한번 의견을 물어본 걸세. 나도 자네가 안 팔려기에 값을 안 맨 것 인 줄 짐작했으면서도 하도 간청하기에, 또 저편이 여자인데도 마음이 안끌 린게 아냐….” 나는 여자라는 말에 가슴이 선뜩했다. 어떤 여자길래 다른 그림 다 제쳐 놓고 하필 내 자화상을 사자는가 하고 이상스럽게 여기지 않을 수 없다. 내가 무엇을 좀 생각하고 있는 듯한 기색을 본 그는 내가 먹은 마음을 돌 리지나 않을까 하고 말을 꺼내는지는 몰라도 그의 어조는 확실히 나의 굳은 결심을 듣고 대꾸할 적 보다는 좀 신이 난 듯하다. “팔고 안 파는 건 별문제로 하고 그여자 하는 짓이 하도 이상하니 내 자세 한 이야기를 합세… 바로 어제 오후 두 시가 지나 세 시가 채 못되었을 때 쯤 해서 보지 못하던 얌전하게 차린 여자 혼자 들어와 한편 구석에 가 앉으며 홍차 한잔을 청하더니만 다시 일어서 벽에 걸린 그림을 차례차례 열심히 보 아 가다가 자네 자화상 앞에 이르러는 한참동안 딱 서서 그 그림을 뚫어질 듯이 유심히 바라보는 품이, 내가 억측이었는지는 몰라도 그의 표정이 어쩐 지 감개무량해 하는 듯하게 보이데. 그 포즈라든지 그 눈동자, 그 표정은 화가가 아닌 나라도 곧 그 여자를 그리고 싶은 충동을 받았네. 처음 들어올적부터 미인이라고 속으로 생각하였지만 그리고 섰는 동안에 그의 균형을 잃어버리지 않은 몸맵시, 갸름한 판에 콧날이 오똑 서고 두 눈에 영채가 도 는데다가 살결이 곱고도 흰 얼굴에 나도 모르게 한참동안 취하였네. 사실 드문 미인이데. 그 여자는 퍽 오래 그 앞을 떠나지 못하다가 무슨 생각을 하였는지 다른 그림은 더 볼 생각도 하지 않고 홱 돌아서더니 좀 빠른 걸음 으로 그만 나가버리지 않겠는가…” “아니 청해논 차도 안마시고” 나는 이렇게 물었다.	나는 안 팔기로 작정한 자화상을 사겠다고 간청했다는 이가 여자라는 말에 가슴이 선뜩하며 이상스럽게 여겨졌다.
애연지(愛煙志)	애연 지(愛煙志) 불란서 희극작가 몰리에르는 그 작품 돈주앙에서 스가나렐의 입을 빌려 담배 예찬을 다음과 같이하였다. "아리스토돌이 무어라고 하던 아니 모든 철학자가 무어라고 떠들던, 담 배의 철학에는 미치치 못하리라. 담배야말로 모든 예의 바른 사람들의 정열인 것이다. 담배를 모르고 사는 사람들은 도저히 인생의 의의 같은 것을 알 턱이 없다. 담배는 피로한 뇌를 풀어 주고, 부정한 것들을 제거해 줄 뿐이 아니라, 무언 속에서 우리 인간의 마음을 도덕적으로 이끌어 주는 역할을 한다. 그리하여 인간은 이 담배에 의해서 비로소 진정한 의미에서의 신사의 도를 알게 되는 것이다. 끽연자는 어디에 처하게 되는지 ‘자, 한 대 피웁 시다.’ 하고 자기의 담배를 꺼내 피우기를 권한다. 요구를 받고 비로소 응 하려는 그런 의향을 가진 실례를 범하는 자는 끽연자 중에는 한 사람도 없다. 요구 이전에 벌써 상대방의 마음을 지찰(知察)하는 것이다. 그러기 때 문에 담배는 그것을 피우는 모든 사람에게 훌륭한 도덕심을 길러 주게 된 다. 이것은 틀림없는 확실한 사실이다." 우리는 이 극시인의 이런 예찬을 기다리지 아니하고도 가장 신사적인 예의를 지닌 것이 담배요, 또 그런 예의가 우리의 생활 가운데 별로히 없음을 잘 안다. 객대(客待)에 초인사가 담배라는 것은 오늘 와서는 담배를 아니 피우는 사람들까지라도 알고 있게끔 보편화되어 있다. 담배를 이렇게 권하는 풍속이언제부터 생기었는지는 알 바이 없으나 혼자만으로는 피우기에 너무도 그 자극적인 신비한 맛이기 때문에 노나서 피우므로 같은 경지에서 신묘한 맛을 느껴 보자는 것이 그 이유일 것임은 틀림없을 것이다. 이러한 담배의 권에 응할 줄 모르는 사람이야말로 이 세상 의 온갖 맛 가운데서 제일가는 맛 한 가지는 모르고 지났다고 아니 할 수가 없다.	혼자 피우기에 너무도 자극적이고 신묘한 맛인 담배의 권에 응할 줄 모르는 사람은 이 세상의 온갖 맛 가운데서 제일가는 맛 한가지를 모른다고 할 수 있다.
아시아의 운명	우편제도와 신식 농장의 설시와 신교(新敎 : 基督敎[기독교])의 전파는, 미국사절이 가져온 문화상의 선물 가운데 유수한 것들이었다. 부사 홍영식이며 서광범, 변수(邊燧) 이런 사람들은, 새로운 지식과 사상 을 풍부히 얻어가지고 돌아와 개혁운동에 잘 활약을 하였으나, 유독 정사 민영익은 반동을 하였다. 민영익은 민비의 조카로, 배경의 이용가치도 크려니와, 그래서 김옥균은 일찍이 일본의 수신사의 일원으로 천거하여 데리고 가기도 하였고, 특별히 이번의 미국을 다녀오는 데 대하여는, 그에게 얹히는 기대가 자못 무거웠었 다. 그러나 민영익은 개화에는 조금도 흥미와 관심이 없고, 미국으로부터 돌아 와 미구에 청국을 다녀온 뒤로는, 원세 개와 결의형제를 하는 등, 청국 세력 을 둘쳐 업고 노골하게 반동을 하였다. “흰 개꼬리 삼 년이라더니, 씨가 본시 그런 씨알머리라, 하는 수 없어!” 민영익의 배반과 반동을 보고, 개화당의 한 사람이 뱉은 조롱이요, 탄식의 말이었었다. 4 개화당을 영도하는 최고 인물은 김옥균이었다. 때의 개화당의 중추분자인 홍영식, 박영효, 서광범, 서재필 이런 사람들은 거개가 이십이 조금 넘은 새파란 청년들이었다. 이들에 비하여 김옥균은 나 이 삼십이요, 나이로 우선 진득한 것이 있었다. 1881년 현재로 김옥균이 서 른한 살이요, 서광범이 스물두 살이요, 박영효가 스물한 살이었다. 나이가 그렇게 진득한 것도 진득한 것이려니와, 김옥균은 해박한 식견으로 하든지 두뇌의 영민한 것으로 하든지, 외교수완(특히 일본의 조야에 대하 여) 능란한 것으로 하든지, 더욱 그의 불타는 정열로 하든지, 개화당을 거 느리기에 무던한 것이 있는 사람이었다.	민비의 조카인 민영익은 개화에 흥미와 관심이 없었다.
문학적 치기(稚氣)를 웃노라	나는 물론 박승극과의 이 논쟁에서 우리들의 창작논쟁이 기분(幾分)이라도 전진되리라고는 믿지 않는다. 그것은 박승극의 장난질은 결코 한 개의 문학 평론이 아니며 그가 그의 잡문 속에서 제출하는 문제는 어느 것 하나가 합 리성을 띤 것이 없기 때문이다. 여하한 문제의 제출에 합리적이 아니면 안될 것인가를 아는 것은 이미 그 것만으으로도 총명 혹은 통찰의 크고 필요한 증명이 된다고 칸트는 그의 순수 비판에서 말한 바 있었다. 박승극의 잡문은 위선(爲先) 문제의 제출에서 파탄하고 만다. 대체 임화와 김남천은 무슨 문제를 중심 두고 논쟁하였는가? 이 논쟁의 중 심을 모르고 그 논쟁을 해결할 수 있다면 그것은 얼마나 경험 많고 능한 외 교가일 것인가? 실으로 김남천의 임화적 창작평에 항의하는 글 속에는 세 가지의 중심적 문 제의 제의가 포함되어 있었던 것이다. 첫째으로 그것은 창작평과 작가의 실천 의 결부에 관하여서이고, 둘째으로 그것은 서화평을 중심 두고 농민을 통 하여 묘사되는 어떤 시대의 객관적 파악에 대한 예술적 방법에 관하여서이 고 셋째으로 그것은 작품 물에 대한 자기 비판을 내용한 것이었다. 이 세 문제에 대하여 하등의 논술 내지는 해결 없이 ‘논쟁의 해결’이란 과연 어떠한 것이며 그것을 재논박하는 나의 이 글이 또한 창작논쟁의 전진 에는 특별한 기여가 없을 것도 예단할 수 있는 일이다. 그러므으로 박승극 등류(等類)의 문학적 아동들이 장난질하는 아동적 잡문 에 대한 비판문은 논쟁의 정당한 정으로(正路)의 탐구를 위한 독충의 구축과 잡초의 제거 이상의 효과를 바랄 수는 없을 것이다.	나는 문학평론이 아니며 합리성을 띤 것도 없는 박승극의 장난질로 인한 논쟁에서 우리들의 창작 논쟁이 기분이라도 전진되리라고는 믿지 않는다.
계절의 낙서	지하실에 저장한 것으로는 외에 시골서 온 사과와 배 두 통, 밤 한 통, 고 구마 한 포대, 자반 정어리 한 통, 야채 등이요 진귀한 것으로는 포도주─ 가 아니라 자조(自造)의 머루주 몇 병이 있다. 몇 해를 두고 벼르던 것을 올에야 겨우 뜻을 이룬 것인데 도회에서는 머루를 구하기 힘들어 일부러 그 목적으로 시골서 보내게 한 것이다. 알을 따서 으깨서 독에 봉해 넣으니 며칠이 못 가 고이기 시작한 것이 일주일을 지나니 풍후한 냄새가 제법 독하 게 풍기게 되었다. 짜서 가라앉힌 후 더욱 조미를 베풀어 병과 독에 넣었더 니 이 겨울의 한 진미가 되었다. 알코올분의 양조는 위법행위라는 것이나 이 법률의 상식을 알게 된 것은 머루가 고이기 시작한 후였으므로처음부터 법의 그물을 뚫은 악의가 있었던 것은 아니다. 설령 결과가 그렇게 되었다 고는 하더라도 골드 스미스의 소설 비커 오프 웨이크필드의 주인공인 목사의 가정에서 구스베리 와인(갈매나무(?)에 풍설(豊雪)일 것이라고 추측 이다. 기상학자가 아닌 그로서는 소위 원망(願望)의 사고(思考)일는지도 모 르나, 그러나 그보다 또 떨어지는 나로서는 그의 그 윗시풀 싱킹을 믿을 수 밖에는 없는 것이다. 어떻든 올에는 눈이 많이 올 것으로 작정해 버리고 약 간의 예비지식을 준비해 가지고는 우선 스키 현품의 실제적 답사를 할 양으 로 거리의 운동구점을 몇 집 들렸던 것이다. 현품을 보고 품질을 묻고 가격 을 타진한 결과 스키 일절 용품에 대한 대략 다음과 같은 숫자를 얻었다.	지하실에는 자조의 머루주 몇 병이 있으나 도회에서 머루를 구하기 힘들어서 시골서 보내게 한 것이다.
문장 · 허구 · 기타	요(要)는 예술적 진실이란 허구에 의하여 구현되다는 것을 이해하면 족하 다. 그러므로 유령이 매매된다는 것이 문제가 아니라 이 허구 위에 폭로되 는 영미 자본주의의 리얼리스틱한 양자(樣姿)만이 문제로 될 수 있는 것이 다. 죽은 송장이 혼이 있어서 세상에 남아 있는 처자의 뒤를 따를 수 있느 냐가 문제가 아니라 이 허구 위에서 내다 보는 ‘눈’이 객관적 진실을 파 고 들어 갔는가, 그리고 그의 ‘눈’이 독자 앞에 펼쳐 놓아주는 아내의 행 장이 리얼한가 아닌가가 문제인 것이다. 그러므로 나는 무영의 나는 보아 잘 안다의 속에서 공동묘지의 세계를 가끔 묘사하는 것을 대단히 눈에 거슬리게 생각하였다. 공동묘지에 카페가 있느니 그곳에서 술을 먹고 연애를 어떡하느니 하는 구절이 간간이 기일 때 마다 나는 눈을 찌푸렸다. 이것은 처의 행장을 따르고 있는 리얼리스틱한 관찰을 흐리게 하고 둔하게 한다고 생각하는 까닭이다. 3. 영화 영화의 이야기가 났으니 말이지 나는 이즈음 영화를 보고 돌아오는 길에는 늘 이것의 노력과 문학의 장래를 함께 생각해 보는 것이 버릇같이 되었다. 문학예술의 역사는 2천 년에 가까우나 영화예술의 내력은 40년 미만이다. 그러나 영화 상설관이 도시에만 있는데 불구하고 영화의 감상자는 문학의 그것을 훨씬 능가하고 있다. 그러므로 어떤 외국 영화감독의 말과 같이 “문학의 독자를 영화는 앞으로 10년 이내에 전부 빼앗고 말 것인가”라든 가 혹은 “도스토예프스키의 죄와 벌을 읽으려면 주야로 읽어도 3일은 걸리지 마는 피엘슈날과 피엘무란 살은 한 시간 반이면 수천 군중에 보일 수 있었다” 등등의 호언장담이 하등의 진실미 없는 말이라고 한다 쳐도 한 번 다시 돌이켜 생각해 봄에는 족한 것이라고 생각한다.	영화예술은 문학예술에 비해 내력이 짧으나 영화 감상자는 문학의 감상자를 훨씬 능가하고 있다.
정축 조선 미술계 대관	조선의 미술계는 이제부터 태동하는 것이 아닐까 하고. 그것은 지금까지의 우리의 선배나 또는 정력적 화우 제씨의 노력이 노력이라느니보다는 미술가로서의 자기를 버리고서 오로지 미술교육가로서 구름을 만들고 분위기를 만들고 빛을 만들어 가지고 참된 의미로 장래할 미술가를 제작하는 것이 또는 그 성과가 곧 학생전람회가 아닐까 하였다. 그리하여서 이런 전람 회가 회를 거듭하기를 마음으로 기대하였던 한 사람이었었다. 근대 조선미 술사의 전기적 존재인 우리는 이런 화학생(畵學生)의 미래에 거대한 희망을 가졌던 것이 개최 중지를 보았으니 어찌 섭섭하지 않으랴. 그러나 이상의 두 전람회는 사태가 바꾸어지는 때 자기의 힘이 축적된 대로 다시 우리를 반갑게 하여 줄 것이려니와 석양판 노구교의 한방 총소리로 하여서 골동 브로커에 의존하였던 미술가들이 급각도로 전향을 하지나 않을 까가 문제의 하나이다. 조선에서는 아직 화상이 없고 무지한 골동상이 횡행하면서 있으나 이들의 요구에 따라 상품(화작(畵作))을 제작하던 화가들이 참락(慘落)하는 골동품 과 같이 걸음을 같이하지나 않을까. 그리하여서 그것이 앞으로 오는 시대에 어떻게 표현될 것인가가 흥미 있는 문제이다. 미술가의 전향이 반드시 일률적으로 화단에 타격만을 주는 바 아니니 먼저 말한 바와 같이 미술 교육가로서 교편을 잡음도 불가한 바 없을 바며 순수미술에서 삽화에로 자리를 옮기어 가지고 화단을 측면 옹호함도 또한 불가하지 않은 것일 것이다.	미술교육가로서 참된 의미로 장래할 미술가를 제작하는 성과인 학생전람회가 회를 거듭하기를 마음으로 기대했다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	“그럴 도리가 있나! 그럴 도리가 있나! 아! 나는 일본놈이 조선서 그런 악착한 행동을 하고 있는 줄은 몰랐네!….” 나도 이맹한의 말을 듣고 크게 놀라 스딴사더의 이러한 태도는 나를 더 한층 놀라게 했다. 이맹한은 뚝! 뚝 눈물을 떨어틀이었다. 울며 목 메이는 소리로 뛰염 뛰염이 말을 이었다. “아버지가 일본놈에게 총살을 당한 후… 나의 어머니는… 아… 아… 아! 불상하게도… 어머니는… 물에 빠저 죽고 말었네.” 스딴 싸더는 눈이 휘둥그래지며 말을 몯하고 허수아비처럼 돼버렸다. 나 역시 눈시울이 뜨거워저 눈물이 솟아 올으는 것을 어찌할 수 없었다. 모다 또 아무 말 없이 잠잠해젔다. 창 밖에 바람은 더 한층 사나워지고 급작이 수 많은 말이 뛰어닷는 듯 ― 별안간 큰 물결이 몰아닥치는 듯 ― 수 많은 군사가 아우성 치는 듯 ― 졸지에 하늘이 문 어지고 땅이 깨지는 듯… 이것 은 바로 조선의 운명을 슲어하는 것이며 이맹한의 불평을 같이 울어주는 것 이 아닐가? 이맹한은 우름을 끝이어 수건으로 눈물을 씼고 또 슲은 이야기 를 게속했다. “만일 ‘운고’가 없었드면 ―‘운고’의 권고가 없었드면 ― 동무들 나 는 벌써 부모를 딸어 죽었을 것이지. 이 이맹한이가 어찌 지금 이렇게 여기 있을 것이며 내가 어찌 자네들과 모스크바에서 맛났겠으며 오늘 밤 이 자리 에서 이렇게 이야기를 할 수 있겠나? …. 아! ‘운고’는 내 은인(恩人)일 세! 아! ‘운고’는 내 목슴을 살린 은인일세! 나의 아버지 어머니가 다 참사한 후 남은 것은 다만 외로운 나 하나뿐이 었네. ‘운고’의 아버지는 (그도 경찰에 잪여 갔었는데 여러 사람들이 그 렇지 않다고 잘 말해서 간신히 나왔네.) 나를 집으로 다려다가 자기 아들과 똑 같이 걷우었네. 그러나 나는 왼 종일 울기만 하고 자살까지 하랴 했네.	목메는 소리로 이어진 이맹한의 말에 눈이 휘둥그래진 스딴 싸더는 허수아비같이 되어 말을 몯했다.
로렐라이의 유래	로렐라이의 유래 불행한 운명에 사로잡힌 바 되어 일생을 눈물과 한숨으로 보낸 독일 시인 하이네의 수많은 시편(詩篇) 중에도, 세상 사람들이 높이 불러서 그의 시운(詩韻)에 황홀해지고 나직이 읊어서 또한 그의 생애에 일국(一鞠)의 눈물을 뿌리지 않을 수 없는 한 편의 명시(名詩)가 있으니, 그것은 곧 〈로렐라이〉란 노래입니다. 하이네는 유태족의 혈통을 계승한 사람입니다. 그의 운명도 이 혈통의 관계도 비참한 판결을 받지 않을 수 없었으니, 그러면 숙명적으로 저주를 받고 탄생한 가련한 하이네는 그의 용솟음쳐 올라오는 시상(詩想)에나 탐혹(耽惑)하여 위자(慰藉)를 구하는 외에 별 도리가 없었다고 해도 과언이 아닐 것 같습니다. 그 당시 독일에서는 유태인이 보도를 걸어가는 것조차 허락되지 않았던 것입니다. 이 같은 천대를 받던 유태인 하이네는 만인의 칭찬을 한 몸에 받는 청년시인이면서도 오직 종족에 대한 편견과 차별로 말미암아, 그는 크나큰 천지에 자기 한 몸을 용납할 곳이 바이없는 위에, 고적과 비탄에 싸인 그의 생활에는 한층 더 통분하고 비절한 일이 생겼으니, 그것은 곧 독일 여자와의 로맨스로부터 빚어 나온 1편의 실연 이야기입니다. 하이네가 베를린에 있던 소장시절(小壯時節) , 하루 저녁에는 라인 강가의 녹음 아래에서평소부터 왕래가 있던 한 조각사(彫刻師)의 딸 메리를 옆에 앉히고서, 차마 말하기 어려운 가슴 속의 순정을 하소연하여 구세주를 찾듯이 메리의 따뜻하고 보드라운 사랑을 간원(懇願)한 일이 있었습니다.	하이네는 유태족의 혈통을 계승한 사람이며 당시 독일에서는 유태인이 보도를 걷는 것조차 허락되지 않았다.
첫사랑	거기에는 매일밤 모여와서 입학 시험 준비를 하는 동무들이 벌써 다 와서 있었다. 인호는 그들 틈에 끼어 어느 때보다도 한층 더 열심히 공부했다. 그러나 아침 등교시에 들은 승옥의 말로 하여 자칫하면 머릿속에 걷잡을 수 없는 딴 생각이 떠오르는 것을 억누르기에 애가 말랐다. 그리고 이상스레도 이때까지 느껴 못 본 호감을 그에게 느끼게 되며 그 어 떤 안타까운 생각까지 얄궂게 떠오름을 막을 수가 없었다. 육학년에는 남녀 공학으로 여자들이 스물도 더된다. 나이가 많은 여자도 꽤 많다. 승옥이도 그 중에 하나로서 자기보다 두어 살쯤 위이니까 아마 열 일곱쯤 은 될 것이다. 그러한 여자들을 자기는 이때까지 단 한 번도 정면으로 대하여 본 때가 없 고 말 한마디 건네어본 때도 없다. 그것은 여자들에게 한해서 뿐만 아니라 남자들에게 대해서도 그는 별반 다 정하게 대하여본 적이 없다. 그저 묵묵히 두드러진 데 없이 지내왔다. 그러므로 자기의 존재라는 것은 전연 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 굳이 있다고 한다면 그것은 성적이 남보다 우량하고 그리고 지난 가을 오 학년 때 자살 소동을 일으킨 그것으로 하여 남달리 불행한 환경에서 자란다 는 것이 알려진 그것뿐일 것이다. 이러한 자기에게 뜻밖에도 승옥이가 그러한 말을 불쑥 던져주었고 다정하 게 대하여주었다는 것은 아무리 생각해도 단순하게 해석하여버릴 수가 없 다. 그리고 그에 따라서 자기의 마음이 이상하게 동요를 일으키며 진정할 수 가 없이되어진다는 것도 역시 단순하게 해석하여버릴 수는 없다.	한층 더 열심히 공부하는 인호는 등교 시에 들은 승옥의 말로 인해 걷잡을 수 없는 딴생각이 떠올랐다.
어린이의 예어	큰딸은 어느 귀족의 양첩을 주었고, 작은딸은 현금 S여학교에 다니었다. 학 생과 다른 시골 손님을 치러 자기의 살림을 보조하여가고, 또는 내외술집처 럼 술도 팔았다. 그래서 의식(衣食)에는 아무 부족한 것이 없이 지내었다. 밥장수나 술장수 할 것 없다고 그의 큰딸은 말리지만은, 자기가 스스로 좋 아서 하는 터이다. 김 소사는 천주교 신자였었다. 그래서 그의 방에는 형관(荊冠)을 쓴 이마 와 못이 박혔던 손바닥에서 임리(淋漓)한 선혈이 떨어지는 성상(聖像)을 걸 어놓고, 조석으로 그 성상 앞에서 염주를 세며 손가락으로 가슴에 십자를 그으며 기도를 드렸었다. 주일이 되면 집안 식구 가운데 누구보다도 먼저 일어나서 인력거를 타고 종현(鍾峴) 천주교당으로 달려갔었다. 풍우(風雨) 나 한서(寒暑)를 가리는 일은 물론 없었다. 그러나 광필에게는 김 소사의 신앙이 어떠한 것인지 또 어디서 그러한 신 심이 생겼는지가 한 의문이었다. 김 소사는 예수를 믿으면서도 술을 잘 먹고, 그 술을 다른 사람에게 팔았 었다. 여인이지만은 교제 수단이 있어서 그 집에는 단골 술꾼이 늘 끊이지 않았다. 일요일이나 토요일이 되면 그 집 대청에 여러 술자리가 벌이게 되 었다. 그 술꾼들은 다 점잖아 보였고, 그렇게 젊은이는 없었다. 김 소사의 연령과 비슷하여 보였었다. 김 소사는 그 술꾼들과 한자리에서 술잔을 기울 이는 일은 그렇게 이상한 것이 아니었었다. 그는 술이 엔간히 취하면 주름 잡힌 얼굴에 발그스름한 빛을 띄워 가지고 사람에게 친압(親押)하려는 것처 럼 평일보다도 잔말을 더 많이 하였다. 그래서 그 청춘의 모든 것이 나타나 보였다.	김 소사는 천주교 신자지만 술꾼들과 술을 잘 먹었다.
B녀의 소묘	그러나 이 한 번 보지도 못한 애독자가 이번 그의 결심을 촉진한 것만은 그 자신도 부인치 않았다. 상호 간의 의사만 상합하면 화촉지전을 이루리라 는 그 말에만은 적이 불쾌한 인상까지 받았지마는 어쨌든 한 번 대하고 싶다 는 정도의 호기심이 자기의 결심을 재촉한 것만은 사실이었다. A 자신은, ‘한성이란 놈이 단단히 마음에 든 게야’하고 생각할지 모르지마는, 그리 고, 하기야 나이 삼십이 넘은 노총각이 그만 한 미와 그만 한 교양을 갖추었 고 더욱이 자기 작품의 가장 열렬한 애독자인 여자를 아내로 삼는다는 것을 거부할 사람도 없기는 하겠지마는 한성 자신은 되레 제 녀석이 고르고 고르 다 남은 찌꺼기라 못 먹는 떡 개나 준다는 셈치고 내게다 떠맡겨보려고 하 는 그 태도에 모욕감까지 느끼는 것이었다. 만약에 그가 기혼자이고, ‘이러이러한 사람이 있으니 안 만나보려는가’ 한다면 물론 이런 델리컷한 감정은 안 들었을지도 모른다. “한 번 만나보지 않으려나?” A는 들여다보듯이 재차 물었다. “글쎄, 만나봐도 좋기야 하겠지마는 ─ 나 자신이야 물론, 그렇지마는 자 네두 자네 친구를 왔던 차에 소개한다는 그런 정도라면 만나본 대도 좋지.” “무척 뒬 까네. 어련하리, 가보세나.” A는 한성이가 한 말의 뜻을 다 이해치 못하는 것 같아 보였는데도 대답만 은 이렇게 선선하였다. “갈까.” “염려 없나?” “염려라니?” “공연히 또 한 번 보고 나자빠지리?” “제발.” 그들은 멀리 평야를 바라보고 커다랗게 웃어붙였다.	A는 한성이 자기 작품의 애독자인 여자를 자신에게 떠맡겨보려고 하는 태도에 델리컷한 감정이 들었다.
간도의 봄	모아산(帽兒山)을 넘어오는 산산한 바람은 우리들의 옷깃을 향기롭게 스치 고 돌아간다. 그리고 방망이 끝에 채어 오르는 물방울은 안개비가 되어 보 슬보슬 떨어진다. 나는 잠깐 봄에 취하여 어디라 할 곳 없이 바라보고 있었 다. 잿빛 벌 속으로 힐끔힐끔 보이는 중국인과 조선인의 초가며 그 위를 파 랗게 달음질쳐 나간 봄하늘, 그리고 두어 마리 산새 울음 소리…… 갑자기 프로펠라 소리가 머리 위에서 들리며 두 셋의 비행기가 지나치다 앞산 위에다 쾅! 하고 폭탄을 던진다. 나는 공포에 가슴이 벌렁벌렁 뛰기 시작하였다. 뒤이어 저 켠으로 사람들이 욱욱 밀려오기에 나는 그만 벌떡 일 어 나서 그들의 말을 개어 들으니 방금 비적(匪賊)을 내다 목 베는 것을 보고 오는 모양이다. 빨래하던 우리들은 손에 맥을 잃어버리고 되는 대로 주섬주섬 빨래를 짜 가 지고 돌아오고 말았다. 시가에서는 군경을 실은 트럭이 종횡으로 질구(疾驅)하며 그 안에는 우렁 차게 흘러나오는 승승(乘乘)의 군가(軍歌), 그리고 바람에 휘날리는 일장기 로 시가를 단장하였다. 용정의 치안을 맡으신 만주국 경관 나리들은 이 모 든 것을 얼빠지게 바라본다. 마치 탄알없는 총 모양으로. 집에 돌아오니 남편은 벌써 학교로부터 돌아와 있었다. 하루 종일 교단 위 에서 피로했을 줄은 번연히 알건만 무어라고 입을 떼려니 말이 나오지를 않 았다. 남편도 역시 묵묵히 바라만 볼 뿐. 즐거워야 할 이 봄…… 기뻐야 할 이 봄이건만. 그때 불안과 공포에 싸여 그 봄을 맞던 간도! 이 봄은 또 어떻게 맞았는 지? 그러나 간도여, 너는 그 봄을 용감히 맞았다. 피에 물들인 그 봄! 나는 비록 너의 가슴을 떠났으나 그때 받은 그 봄의 힘은 내 가슴에 아직도 물결 치고 있다. 아니 영원히.	비행기 두 세 대가 가 앞산 위에 폭탄을 던졌고 우리들은 빨래를 주섬주섬 짜가지고 돌아왔다.
산이 깨드린 로맨스	다 이야기하고 나서 군은 “꽤 소설이 될까?” 한다. H군은 “소설은 몰라도 시극(詩劇)이 되겠지” 나는 속으로 소설이 된다고 생각했다. 그러나 이야기가 어딘가 가장(假裝) 이 있는 것 같아 싱겁고 또 상세한 조건을 알아야 할 것인데 이 때의 우리 들의 습관으로 그런 것을 물으면 재능의 부족을 폭로하는 것으로 되어 나는 아무 말도 안 했다. 예술은 상상력의 소산이다. 그러므로 사실에 지나치게 의거하는 것은 사도 (邪道)라 했다. 그 다음 돌아와서 나는 그것을 원고지에다 소설이라는 명목 밑에 적어보았는데 제목이 가관이다. 저 산을 넘으면 그 때에 한창 유 창하던 ‘오버디힐’을 따서 붙인 것이다. 이것을 써서 회람을 시켰더니 ‘지나친 애상은 문학을 연약하게 만들 두려움이 많을 터이다’ 하는 평언 을 받았다 미상불 요시다 겐지로(吉田絃二郞[길전현랑])의 감상문과 흡사했던 모양이었다. 선후가 뒤틀리지만 그 날 밤 이야기를 듣고 나서 우리는 그 총각이 밤마다 산에 올랐다 하니 낮에 가는 것보다 밤에 올라보는 것이 당연하다는 안(案) 이 나왔다. 나는 맨발을 벗고 30리 가까운 길을 걸은 탓에 어지간히 발이 아프고 몸이 피곤 하였으나 이러한 제안에 반대하는 것은 문학 지원자의 수 치라 하여 아무 말도 안 하고 그들의 뒤를 대섰다. 그리 경사가 심한 산은 아니다. 큰 나무도 없고 잔잘분한 관목(灌木)이 뒤 엉켜 있는 가운데를 달빛은 희게 작은 가르마 같은 길을 비춰준다. 산마루 턱에 오르니 작은 바위가 있고 그 밑이 웅덩이가 졌다. 으악새와 왕굴이 무 성하여 으쓱한 두려움이 있었으나 우리는 그 가운데 펼 신하니 물러앉았다.	나는 발이 아프고 피곤했으나 아무 말도 안 하고 그들의 뒤를 따라나서 산마루 턱에 오르니 작은 바위와 웅덩이가 있었고 달빛이 작은 가르마 길을 비춰준다.
여수(旅愁)	해는 서쪽으로 지고 유미에는 내 품에서 눈 감으리라. 내 앞에서 유미에가 영영 자취를 감출 때, 유미에는 절대로 자기를 찾지 말아 달라고 만약 찾아낸다면 찾아낸 그 날이 자기 죽는 날이라고 그런 말 을 남겨놓고 간 것이 새삼스럽게 생각하는 날이다. 그 말을 좇아 몇 번 죽을 고비를 넘으면서도 나는 그를 찾지 않고 지냈다. 인제부터도 물론 찾지 않고 지내련다. 그러나 그 괴로움을 넘어오는 사이에 나는 한 가지 신앙을 가질 수 있었 다. 사랑하는 안해 유미에는 찾지 않아도 언제나 내 곁에 있느니라는 신앙 이었다. 사랑하는 안해 유미에는 어디 있느뇨? 모든 곳에 다 있나니라. 사진관 주인에게 떼를 써서 싸우다시피 하여 겨우 유미에의 사진을 사왔 다. 곧 틀을 사다 끼워 예정했던 벽에다 걸었다. “유미에.” 그러고나서 입밖에 내어 불러보고 물끄러미 그 사진을 들여다보는 동안에 여울물같이 날뛰던 마음이 금시에 잔잔히 가라앉고 만족감이 방안에 가득 차 나는 숨을 막힐 지경이었으나 뒤이어 커다란 공허가 차차로 차차로 그 진폭을 늘이어…… 한 해, 두 해, 세 해. 까마아득한 3년이었다. 3년 동안이 이렇게 긴 세월이란 것을 요새 와서 비 로소 깨달았다. 그러면 그 긴 3년 동안이 앞으로 장차 몇 번이나 얼마 동안이나 거듭되고 계속될 것이냐. 그리고 내 파리한 몸이 그 까마아득한 세월과 얼마 동안이 나 싸울 수 있겠느냐. ……복도를 걷는 하녀의 수다스런 웃음소리가 나의 폐부를 찌르는 듯했다.	절대 자기를 찾지 말아달라며 유미에가 내 앞에서 자취를 감춘 이후 나는 그 말대로 그를 찾지 않았다.
반 ‘ 카프 ’ 음모 사건의 계급적 의의	이러한 속에 있어서 카프 중앙위원회 서기국이 사실과의 전말(顚末)를 명 백히 하여전국의 노동자(勞動者)농민 및 군기(群旗) 지국 독자 제군에 게성명(聲明)한 것은 절대로 정당하였으며 이것으로 인하여 현 정세에 있 어서의 그들의 음모(陰謀)가 여하히 가증(可憎)한 것이라는 것은 폭로되었 다. 그러나 그들은 아직도 은연(隱然)한 책동를 중지하지 않았으며 그러므 로 여기에 새로이 서기국(書記局)에 온 보도와 조사(調査)에 의하여 그들의 반동적 음모 사건의 계급적 의의를 일층 명백히 함은 우리의 임무가 아니면 안될 것이다. 2 미증유의 풍람(風嵐)를 뚫으면서 역사적 약진(躍進)의 전도(前途)에 도도 히 흐르는 탁류(濁流)와 항(抗)하여 과거의 실패와 과오를 토대로 엄격한 계급적 비판 밑에 카프는 예술운동의 사명를 실천 위에서 수행하면서 있다. 이 계급예술 집단은 현재 중앙위원회의 집합(集合)까지 금지를 당하여 있으 며, 그러므로 카프는 현재 극심한 곤란 속에 놓여 있다. 이러한 정세에 있 어서 내부로부터 조직를 파괴하여 카프화의 전도에 조해(阻害)의 성벽를 쌓 으려는 그들 ―정치적 청산파의 예술부문에의 파견졸(派遣卒)― 이적효(李赤曉), 양창준(梁昌俊), 엄흥섭(嚴興燮), 민병휘(閔丙徽) 등등의 면면은 과 연 어떠한 역할를 다하였를 것인가? 우리는 먼저 그들 자신의 계급적 속성 를 명백히 하지 않으면 안될 것이다. 물론 정치적 청산파의 계급적 성질은 명백하다. 러시아에 있어서 그의 사 회민주노동당이 창립 즉후(卽後) 짜르의 헌병에게 파괴되었를 때에 혹은 일 본에 있어서 진재(震災) 후에 해체할 산천(山川), 계(堺) 등의 일파 또는 416이후에 존재를 부인하고 청산주의 합법 정당를 조직한 대산(大山) 일 파―이러한 국제적 청산파나 우리에 있어서 1926년 10월에 비로소 청산주의 의 형태를 명백히 한 ‘특수조선’의 장성들이나 또는 1928년 02월이래 해외 에서 외교 책동하며 가지 가지 이 기치(旗幟) 밑에 준동(蠢動)를 계속하고 있는 방랑영웅배(放浪英雄輩)나 그것이 다종 다양하고 각자 각색인데도 불 구하고 다 같이해×적이고 청산적인 점에 있어서 일치 공통하는 것이다. 즉 과거의 계급적 운동를 참회 청산하는 데 있어서 또는 극심한 대중과 함께 현실적으로 잇는 ×를 부정하는 데 있어서 전 세계적 척도(尺度)로 그것은 20여 년 전이나 혹은 우금(于今)이나 매한가지인 것이다.	카프는 엄격한 계급적 비판 밑에서 예술운동의 사명을 수행했지만 이 계급예술 집단은 중앙위원회의 집합까지 금지를 당하며 현재 극심한 곤란 속에 놓여 있다.
송동이	“송 서방……” 그것은 외누다리 비슷한 별한 부름이었다. “?” 송 서방은 나가려던 발을 다시 돌이켰다. 그러나 마님에게서는 다시 무슨 분부가 없었다. 그때였다. 송 서방은 처음에는 아씨가 실성한 줄로 알았다. 아직껏 말없이 머리맡에 쪼그리고 앉았던 아씨가 갑자기 두 손으로 땅을 치 면서 꼬꾸라졌다. 그리고, “송 서방이, 우리 칠성이 잡아먹을 줄을 뉘가 알았나…….” 이렇게 외누다리를 하면서 통곡을 하였다. 송 서방은 눈이 둥그레졌다. 무슨 영문인지를 몰랐다. 나가지도 못 하고 들 어가지도 못 하고 그만 엉거주춤해버린 그는 어쩔 줄을 모르고 우들우들 떨 었다. “도둑놈을 잡았으믄 매깨나 때려서 보내디이.” 아가씨의 외누다리는 계속되었다. “경찰소가 무슨 경찰소, 아……” 도적놈? 경찰서? 칠성이? 그러고 보니 칠성이가 보이지를 않았다. 그러면 그 상처가 다시 성종을 하여 도련님이 불행해지지나 않았나. 그러면 거기 도적놈은 무슨 관계며, 경찰서는 무슨 관계인고. 영문을 모르는 그는 대답 도 못 하고 입을 움찔움찔하며 떨고 서 있었다. 노마님이 며느리를 얼렀다. “아가, 진정해라. 할 수 있니? 다 팔자다……. 송 서방두, 나가 자시.” 송 서방은 다시 한 번 무슨 말을 물어보려 입을 움질거리다가, 나와서 자기 방으로 돌아왔다. “오누, 오누.” 그 부르는 소리에 응하여, 저편 구석에서 두 시뻘건 불덩이가 나왔다. “양…….” “이리 온.” 송 서방은 고양이를 끌어 무릎 위에 올려놓았다.	송 서방이 별한 부름에 나가려던 발을 돌이켰을 때 머리맡에 앉았던 아씨가 갑자기 땅을 치면서 꼬꾸라졌다.
일표의 공능	“……사실 나두 그게 격식이라기에 뭇사람을 본받아 흉내는 내봤으나 일을 하면서도 흡사 연극을 하고만 있는 것 같으면서 맘속이 텁텁해 못 견디겠어. 대체 무슨 큰 수가 있어서 그것을 하노 하구 피곤한 뒤에는 반드시 맘 한 귀퉁이가 피곤해. 내게 무슨 할 일이 없다구 그 짓을……” 과는 달랐어도 함께 학문을 공부하고 학술을 연구한 그 동기동창의 솔직한 마음속 일 듯싶었다. 삼십을 가제 넘은 젊은 학사의 속임 없는 하소연인 듯싶었다. “의원의 하는 일이 불필요야 하겠나만 자네을 그 역할에 앉힌다는 것이 아무래도 희극이야. 양복을 입구 꼬깔을 쓴 것 같아서 격에 어그러저 뵈거든.” “내 할 일을 내가 간대루 모르겠나.─” 동창의 얼굴은 불그레 물들고 눈은 온화하게 빛난다. 상 위에는 맥주병이 어느새 수북이 늘어섰다. “─나이가 늦었다면 또 모르거니와. 적수공권의 알몸이라면 또 모르거니와.” “그러게 말이네. 앞이 아직 훤한 우리가 무얼 못해서. 더구나 자네의 의기와 경제력을 가진다면야 앞날의 대업을 위한 준비을 하는 것이 차라리 값 있는 일이겠구─” “시험에 성공했었다면 또 모르거니와 내게 무슨 계획인들 없었겠나. 제일 가까운 수로 만주나 동경으로 내뺄려구까지 맘먹었었네. 그런 것이 차일피일 거리에 묵고 있는 동안에 이 궁리을 하게 된 것이라네.” “망발이야. 아무리 생각해두 수치면 수 치지 당선한댔자 영광은 못 돼. 삼십 세의 소장법학사가 부회의원이라니. 의회 석상에서 부윤 이하 늙은이 의원들을 앞에 놓구 자네 웅변이 아무리 놀랍구 거리의 명성을 한 몸에 차지한다구 치더래두 자네 하는 역할이 희극배우 감밖에는 못 돼.” 지나친 조롱이 그의 가슴을 호볐는지 동무는 자조의 웃음을 빙그레 띠이더니, “섣불리 돈푼이나 있는 게 내게는 얼마나 불행인지 모르겠네. 무슨 계획을 세우든 미시근해서 배수의 진을 치구 부락스럽게 나서질 못 한단 말야. ……그러나 계획은 계획 눈앞은 눈앞, 일단 출마한 바에야 뒤로 물러서는 수야 있겠나.” “당선돼야 한단 말인가.” 온화하던 눈망울이 긴장해지면서 결의을 보인다.	동기동창의 솔직한 마음속과 동창을 향한 진심 어린 조언이 오고 가며 상 위에는 맥주병이 어느새 수북이 늘어섰다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	그러므로, 적어도 근세에 이르러 예술가의 붓으로 창작된 동화에 나오는 이상과 세계는 작가의 이상의 세계라고 볼 수 있는 것이다. 그러나, 일반 아동에게 난해한 점으로 비난할 점이 있기는 하다.(영국 ‘오스카 와일드’ 의 동화와, 벨기에의 ‘메텔링’ 의 동화를 읽으면 더욱 이 생각을 두텁게 한다.) 예술을 인생의 세련된 재현이라 하면, 동화는 훌륭한 완전한 예술이다. 동화의 상대는 또는 독자는 물론 아동이다. 그러나, 그렇다고 아동 이외의 청년, 장년, 노인 ― 즉, 일반 큰이에게는 전혀 몰관계일까……. 이 점에 관하여는 전 항 또 전 항에 쓴 것이 이미 어느 설명적 암시를 던졌으리라고 생각 하나, 다시 몇 마디를 더 써야 할 것 같다. 사실 조선에서는 동화라는 동자만 보고, 벌써 일부 식자 이외의 거의 일반 은 본 체 만 체해 왔다. 다소 민간에 읽혀진 《흥부전》이나 또는 《별주부 전》이나, 《박천남(朴天男)전》등이 동화 아닌 것은 아니나, 그것은 영리 를 위하는 책장사가 당치도 않은 문구를 함부로 늘어 놓아, 그네의 소위 소 설체로 만들어, 고대 소설이라는 관(冠)을 씌워 염가로 방매한 까닭이요, 책의 내용 그것도 동화의 자격을 잃은 지 오래였고, 그것을 구독하는 사람 도 동화로 알고 읽는 것이 아니고, 고대 소설로 알고 읽는 것이었었다. 그 것은 이때까지의 우리는 아무도 동화를 연구하는 이가 보이지 않았고, 아무 도 동화를 들어 일반에게 보여 주거나, 설명해 준 이가 없어서 실로 무식하 게까지 동화에 대한 이해를 가지지 못한 까닭이다.	근세에 이르러 창작된 동화에 나오는 이상과 세계는 작가의 이상의 세계라고 볼 수 있지만 일반 아동에게 난해한 점으로 비난할 점이 있기는 하다.
평민문학(平民文學)을 부흥한 장혼(張混)선생	선생의 가정는 본래 교목대족(喬木大族)이 아니나 14대 문장으로서 조선유사 이래 공전절후(空前絶後)한 문한가(文翰家)다. 그 누대 문학는 비록 벼슬길과 시단(詩壇)에서 그렇게 들레지는 아니했으되 무오사화(戊午士禍)의 유배 생활을 했던 노는(蘆隱) 장효충(張孝忠)으로부터 선생의 증손 옥천(玉泉) 장효무(張孝懋)까지 14대를 내려오면서 는일문장(隱逸文章)으로 남이 알까 모를까 한 무명씨의 문장 세가 였다. 선생 이전의 대대는 불평가로서 그 문장이 모두 충동적 사상이 넘쳐흘러 현로(現露)되던바 그 쌓이고 쌓여 내려오는 불평이 선생으로 하여금 평등문학을 창설케 한 것이니, 더욱 선생의 사업을 이루게 한 근인(近因)는 그 부친 죽헌(竹軒) 장우벽(張友璧) 씨가 선각적 기초를 쌓아준 것이다. 직접 평등사상을 양성한 그의 부친 우벽 씨는 누구냐 하면, 조선 시가법(詩歌法)을 건설한바 조선 민족적으로의 대는인이다. 조선 문사는 본래 수천년 생활이 자국의 정신을 몰각하고 ‘소중화(小中華)’ 3자에 혹취(惑醉)하여 한문한시를 숭상하고 의식주 또는 풍속까지도 모두 중국 것만 모방하고 정작 조선의 순수함는 자포자기하여 노예성을 스스로 지는 것이다. 그런 참담한 역사를 빚어온 문학계에서 만고의 혼탁한 물결을 청산하고 근본 정신을 구제한 자는 장우벽씨 1인이다. 씨가 일찍이 말하되, 조선인는 조선 시가를 주로 삼지 않고 한 시가(漢詩歌)만을 숭상함는 크게 옳지 않다 하였다. 그런 각오, 그런 훈계를 보여서는 고래의 시조(時調)를 취집(聚集)하며, 각 곡조의 가락을 정리하여 귀족적 문학을 배척하고 평등민중적인 시가를 건설함에 이르니, 근래 "가곡원류(歌曲源流)"라 하는 책자는 대원군(大院君)이 박효관(朴孝寬) 안민영(安玟英) 2인을 데리고 수정한 것이나 그 원본는 우벽 씨의 수집(修集)으로써 장혼 씨가 완성하여 전한 것이다. 그런즉 조선문학이라고는 우벽 씨의 업적이 아니었다면 씨도 없이 망할 뻔하니, 그 어찌 조선민족의 큰 는인이 아니랴.	우벽 씨는 조선 시가법을 건설한바 조선 민족적으로의 대는인이며 조선인이 한 시가만을 숭상함을 비판하며 문학계에서 만고의 혼탁한 물결을 청산하고 근본정신을 구제하였다.
여수(旅愁)	“유미에, 유미에.” 나는 비길 데 없는 불길한 예감은 느끼어 벌떡 일어나서 유미에의 어깨를 잡아 젖히려 했으나 유미에는 한사코 구부려 엎드린 채 동하지를 안했 다. 그렇게 얼마 동안 유미에의 어깨를 흔들고 있는 사이에 알지 못하게 나도 그 유미에의 슬픔 속에 끌려들어 우리 둘은 그대로 얼싸안은 채 울며 밤을 새우고 말았다. ×월×일, ×일, ×일. 사흘 전의 격동이 아직도 조금 전같이 새롭다. 그래도 붓을 들 수 있는 것 을 보니 약간은 흥분이 사라진 듯도 하다. 그렇게 얼싸안고 운 그 다음날, 유미에는 차마 고개를 들지 못하고 두꺼운 편지를 내던지듯 내 앞에 내밀었다. 단념한 지 오래였으나 그래도 은근히 속으로 기다리던 그것은 유미에의 집에서 온 두려운 편지였던 것이다. 첫줄부터 편지에는 유미에가 없어진 후의 집안의 곤경을 늘어놓기 시작하 여, 별안간에 물가가 비싸져서 집안 살림이 말 아니라는 것 유미에가 집을 나간 다음 날부터 집안 사람이 이상하게도 차례로 앓기 시작하여 자기는(유 미에의 어머니) 중풍이 도져 아직껏 왼팔이 부자유하며, 야스지(유미에의 아우)는 운동이 과했던지 벌써 달포 가까이 학교에도 못 가고 시들시들 누 워 있는데 앓는 것보다도 학비 댈 일이 더 걱정이라는 것, 그러니 집안에서 성한 사람이라곤 아버지밖에 없으나 성하대야 칠순이 넘은 노인이니 아침 저녁 어색한 솜씨로 밥 짓는 꼴이란 눈물이 앞서 볼 수 없다는 것, 이래저 래 집안꼴이 초상 난 집 같아서 서로들 짜증이나 내지 않으면 캄캄한 마음 을 안고 마주 보고 있을 뿐이라고, 그러고는 열 번 스무 번 거듭하여 유미 에 네가 다만 잠깐만이라도 집에 돌아와야 하겠다고, 네 소원을 듣고 안 듣 는 건 그 후의 일이라고 ─ 유미에의 어머니가 부자유한 손으로 부자유한 눈으로 겨우겨우 끄적어 보낸 눈물겨운 그 편지는 그런 줄 알면 알수록 더 욱 사람의 애감을 자아내는 것이었다. 그리고 끝에 가서 마지 못해 적는다 는 듯이 킨상(나다)이 여러 번 보내준 돈은 잘 받았으니 치하의 말 전하여 달라고 그런 말을 쓴 다음에 또 킨상에게 잘 말해서 잠깐만이라도 다녀가라 고 그것은 오히려 치사스럽고 비굴하기까지 한 애원이었다.	유미에와 나는 얼싸안고 울며 밤을 새웠고 다음날 유미에는 집에서 온 두꺼운 편지를 나에게 내밀었다.
성군	영애 어머니에게는 이런 딸의 타락이 좋게만 보여졌다. 그녀는 딸 덕에 전 도 일도 집어치우고 흥청망청 탈 난 동네 여편네들과 어울려 다녔다. 영애는 이런 자신의 모든 처지에서 채영을 이해할 수가 있었고, 오히려 그 녀의 신세가 부럽게 여겨졌다. 영애는 채영을 만나보고 싶었다. 그러나 이 제 와서 찾아갈 용기가 없었다. 만나자는 뜻으로 그녀에게 편지를 썼으나 그 것마저도 찢어버리고 자신에게 코웃음을 쳤다. 문가에게서 받은 마음의 충격은 영애의 가슴에서 정욕을 끓어오르게 하였 다. 그것은 안일한 생활에서 빚어진 어떤 심리적인 형태가 색다른 냄새와 빛깔을 동경하도록 만든 것인지도 모른다. 아니면 정신적인 공허감이 그런 욕망의 형태로 바뀌었을지도……. 어쨌든 영애는 색다른 것을 맛보고 싶었 다. 완강하고 뜨거운 가슴에 안기고 싶었다. 자신의 몸을 삶아낼 듯한 향락 에 젖어 보고 싶었다. 이럴 때면 그녀는 종호를 떠올렸다. 그러나 옛날의 아름다운 추억의 사람으로 떠올리지는 않았다. 마치 간척지를 개척하려다가 착수만 해놓고 그만둔 사람의 마음처럼, 그녀는 종호와 손목 한 번 잡아보지 못하고 끝난 것이 아쉬웠다. 종호의 넓은 가슴과 붉은 입술, 긴 다리를 떠 올리면 그녀의 정욕은 걷잡을 수 없이 끓어 올랐다. “어떻게 해야 만나볼까?” 영애가 예전에 남의 눈을 피해가며 종호를 만나고자 한 것은 종호의 날개 밑을 그리워했기 때문이었다. 그러나 지금의 그녀가 종호를 만나 보고싶은 것은 자기의 날개쭉지 밑에 그 사나이를 정복시켜 보려는 탕녀의 거슴츠레 한 야욕과도 흡사했다. 그녀는 종호를 한 번이라도 만나보고 싶었다. 그래서 종호를 정복하고 또다른 젊은 사나이들과 밀회를 하고 싶었다. 공상만 하여 도 그녀는 무엇엔가 승리를 한 것 같아 혼자 깔깔 웃었다.	흥청망청 탈 난 여편네들과 어울려 다니는 어머니를 둔 처지의 영애는 채영을 이해할 수 있었고 그녀가 부럽게 여겨졌다.
미치광이	“어디 사람인가요?” “잘 알 수가 없어요. 홍원서 왔다고도 하고 북청서 왔다고도 하고 제 나 이도 몇인지 모르는걸요?” 이렇게 그의(미치광이) 신상담(身上談)을 주고받는 사이에 그는 벌써 우리 앞에 나타났읍니다. 이때 나는 몸서리가 칩디다. “어! 조 생원님이오.” 장인께서는 웃으면서 먼저 인사를 합니다. 그는 아무 대답도 없이 한쪽에 쭈그리고 앉더니 꽁무니에서 짤막한 담뱃대를 꺼내면서, “담배 한 대 주오.” 하고 좌중에 손을 내밉니다. 그 어조는 조금도 서툴지 않으나 음성은 좀 청 청스럽습디다. 박 서방은 “제기 담배는 뫼산이야!” 하면서 쌈지에서 담배 한 잎새를 꺼내 줍니다. 그는 별소리 없이 대에다 꾹 꾹 담아서 풀석 풀석 피웁니다. 일동은 그만 봅니다. 담배를 퍽퍽 빨 때마다 번적번적 하는 불빛은 달빛을 등진 그의 낯을 번득번득 비칩디다. 그때마다 보이는 그의 우뚝한 성깔스런 코와 때가 검은 낯빛은 무섭게 보입니다. 쭈 그리고 앉았던 그는 맨땅에 펄썩 주저앉아서 담배를 퍽퍽 빨더니 모깃불에 다 침을 탁 뱉고 허공을 보면서 무어라고 말합니다. 말하다가는 또 담배를 빱니다. 담배를 빨고는 또 침을 뱉습니다. 침을 뱉고는 또한 허공을 보며 무어라고 중얼중얼합니다. 나는 무슨 소리를 하나 하여 주의를 하여 들었지 요. 그러나 전혀 알 수가 없었습니다. 곁에 있는 이들은 모두 빙그레 웃습 니다. 정월돌이는 손으로 입을 막고 킥킥 웃습니다. 그러나 미치광이는 남 이야 웃거나 말거나 남이야 무어라고 하거나 말거나 조금도 쉬지 않고 어떤 때는 높게 어떤 때는 낮게 숭얼숭얼 합니다. 이렇게 숭 얼거릴 때마다 무엇 을 꼭 보는 듯하여요. 허공을 펀 ─ 히 보는 것이…….	미치광이는 침을 뱉고 또 허공을 보면서 뭐라고 중얼중얼 거렸는데 곁에 있는 이들이 모두 웃었으나 남이 웃거나 말거나 낮게 중얼중얼 했다.
적막한 저녁	“올라가서 내 나잇 캐비닛 위에 명함 ―.” 두식이는 손에 든 명함을 내어들었다 ―. “이와 꼭같은 명함 한 장이 있는데 곧 가져와.” 그리고 그 하인이 돌아오기 전에 바빠서 층계까지 따라가서 그 하인을 맞 았다. 그리고 두 장의 명함을 들고 응접실로 달려갔다. “당신이 김찬수 씨요?” 숨까지 허덕이며 이렇게 물었다. “김찬수올시다.” “이게 당신이 가지고 온 명함이지요?” 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓았다. “네.” “이건?” 두식이는 다른 명함을 상 위에 놓았다. 형사의 눈이 둥그렇게 되었다. 형 사는 명함과 두식이의 얼굴을 두어 번 번갈아 보았다. “이보 오늘 새벽 네 시 반에 이 명함을 가진 사람이 나를 찾아왔소.” 뒤따라 두식이가 이렇게 설명할 때는 찬수도 꽤 놀란 모양이었다. “네? 그게 ―.” 하면서 몸을 절반만치 일으켰다. “네, 새벽 네 시 반에 승낙 없이 가택침입을.” 찬수는 두 장의 명함을 다 집었다. 그리고 한참을 들여다보았다. 그가 명 함을 도로 놓으며 눈을 뜰 때에는 그의 얼굴은 도로 평온하게 되었다. “알았읍니다. 명함을 가지고 온 사람을 ―.” “알았소? 당신 친구 형사요?” “아니올시다.” “그럼? 보통 강도?” “아니올시다.” “그럼 뭐요?” “사상적 배경을 가진 중대한 인물 ― 그저께 밤차에 입경한 서원덕(徐元德)이라는 사람이올시다. 키는 중키나 되고 눈이 광채 나고 ― 그렇지 않습 니까?” 거기 두식이가 머리를 끄덕일 때에 찬수는 무엇을 생각하는 듯이 고요히 눈을 감았다. (미완) (〈三千里[삼천리]〉, 1932. 10∼12) .	응접실로 달려간 두식이는 한 장의 명함을 상 위에 놓으며 당신이 김찬수 씨냐며 물었다.
쥐 죽인 뒤	다음에는 고양이를 갖다 놓았더니 그놈이 잡으라는 쥐는 잡지 않고 아침에 쓰려 고 저녁에 사다 떼어 쇠고기를 집어 먹고 달아났다. 혹을 떼려다가 도로 혹을 붙 이게 된 뒤로는 쥐가 나오면 신짝까지 뿌려가면서 잡으려고 했으나 잡을 수 없었 다. 이렇게 신고신고하고 고안 하다가 쥐통을 사 왔다. 참깨를 싸서 안에다가 달아서 벽장에 넣어놓고 벽장문을 몇 번이나 열어 보다가 나중은 불을 끄고 누워서 잠이 들었다. 어느 때인지는 자세히 알 수 없으나 밤은 깊었을 때에 나는 눈을 떴다. 이때에 나는 쥐통 일은 아주 잊어버리고 가만히 누어서 꾸던 꿈을 생각하였다. 그런데 어디서 울꺽울꺽하는 소리와 같이 찍찍하는 쥐울음 소리가 난다. “옳다 이놈!” 나는 이렇게 부르짖으면서 벌거벗은 채 일어나 전등 스위치를 틀고는 벽 문을 열었다. 쥐가 들었다. 커단 쥐가 들어서 철망을 뚫으려고 애를 쓴다. 나는 너무도 반가와서 “여보! 쥐가 잡혔오! 쥐가!” 부르짖으면서 아내를 깨웠다. “에구머니!” 선잠 깨인 아내는 내가 집어 내는 쥐통 속에 든 쥐를 보더니 놀라 면서 $2을 뒤집어쓴다. 나는 쥐통을 놓고 이윽히 보다가 부젓가락으로 쥐를 찔 렀다. 쥐는 부젓가락을 받아 물면서 찍찍하고 슬픈 소리를 몹시 지른다. “여보! 예서 죽이지 말아요!” 아내는 보기 싫다는 듯이 거듭거듭 $2을 뒤집어쓴다. 철망 속에 들어서 나오지 못해 애쓰는 쥐를 보니 불쌍한 생각도 났다. 그 놈을 놓 아주고 싶었다. 그러나 놓기는 싫었다. 나는 쥐통을 마루로 끌고 나갔다. 창문에 비추이는 불빛에 환한 마루로 쥐통을 끌고 나온 나는 다시 부젓가락으로 쥐의 배 를 찔렀다. ‘찍⎯ 찌⎯ㄱ’ 쥐는 배가 찔려서 피하지는 못하고 괴롭게 소리를 치면서 부젓가락을 물었다. 나는 이번에는 되는 대로 찔렀다. 대가리며 배며 다 리며 할 것없이 찔렀다. 피투성이 된 쥐는 그래도 살려고 이러저리 피하면서 몸을 떨었다. 나는 노끈으로 올가미를 하여서 끄집어내 가지고 꽉 밟았다. 쥐는 찍하 더니 창자가 툭 터져서 숨이 끊어지었다. 붉은 핏방울이 얼은 땅에 점점이 떨어 지었다. “어떡했오?” 쥐를 죽이고 방으로 들어오니 아내는 나를 보면서 웃는 다. “죽였지! 엑 그놈 피도 많어!” 나는 대답하면서 드러누었다. “태중에 살 생을 하면 좋잖다는 대……. 호!” 아내는 뇌이면서 부끄러운 듯이 웃었다. “별 소리를 다 한다.” 나는 뇌이면서 눈을 감았으나 어쩐지 그 말이 귓가에서 떠나지 않고 빙빙 돌았다. 태중! 그 말에 나는 나를 생각지 않을 수 없었다. 아내는 태 중이다 이렇게 생각하니 배 안의 어린 것에게 좋지 않다 함에 어쩐지 쥐를 죽인 것이 무슨 큰 불상사의 조짐이나 하여 떼어 것 같았다. 오오 이것이 사람이다. 제게 이해 관계가 없어서는 좋아하고 제 것을 위하여는 남의 목숨을 빼앗고 그럼 으로 제게 무슨 불상사가 오는 때에 우리는 양심의 고통을 맞는다.	쥐를 잡으려고 쥐통을 사와 벽장에 넣어 놓고 잠이 들었다.
금(金)의 정열	길거리에서 만난 女子 이런 이야기도 주문하신 ‘춘소(春宵) 로맨스’축에 듭니까? 벌써 오륙 년이나 지난 옛 이야기입니다. 2월 그믐께쯤 되었던지요. (아니 2월 그믐이 무슨 봄이냐……고요?글쎄, 그렇지만 뭘 정월 초하룻 날 세배 자리에서 ‘봄’ 수필을 쓰라고 강제( ? )하는 편집선생보다는 덜 엉터리지요.) 누가 잊어버리고 간 듯이 들 가운데 오도카니 섰는 임시정거장이건만 육중스런 차는 잊지 않고 머물러 주었읍니다. 나는 고마운 생각에 트렁크를 집어 들고 황황히 내렸지요. 내린 사람이라고는 나 하나뿐이었습니다.(정거장도 하나 나도 하나) 차는 바쁨 듯이 뒤도 아니 돌아보고 달아나 버렸읍니다. 황혼이 어슴푸레 내리고 쌀눈이 바늘끝같이 찌르는 찬바람에 홱홱 날렸읍니다.(아니 눈이 오는데 봄이요? 네 춘설이 날리었읍니다) 나는 트렁크 속에 넣었던 두터운 스웨터를 꺼내어 외투 밑에 껴 입고 길을 걷기 시작하였습니다. 주막이라도 있으면 막걸리라도 한잔―――꼭 한잔만―――먹었으면 몸이 후끈거려 길 걷기가 한결 나을텐데 아무리 둘러보아야 있는 것 같지도 않았읍니다. 이 추운데 삼십리 길을 어찌 가나…… 몸에 지닌 것은 없지만 노상군자(아십니까? 양상군자의 동일 부류입니다)나 만나면 어쩌하나…… 그렇다고 길거리에 주저앉는 수도 없고 해서 총총걸음을 연해 쳤지요. 후유 후유 들길을 건너 산기슭까지 가까이 가니 한 십여 간(間)앞에 사람이 걸어가는 것이 보입니다.	들 가운데 임시정거장에 내린 나는 걷기 시작하였습니다.
백금	나는 주먹을 부르쥐고 이를 악문다. 그 모든 것을 쳐부수자! 그 모든 것을 이기자! 금년 늦은 봄 몹시 덥던 어떤 날이었다. 오월호에 실을 원고를 얻으러 돌아다니다가 석양에 재동으로 R형을 찾아갔 다. “요사이 집 소식을 듣나?” R형의 소리는 아무 풀기 없이 들렸다. 어디가 편치 않은지 그 낯에는 어두 운 빛을 흘렸다. “집 소식이라니요? 벌써 편지 끊은 지가 언젠데?” 나는 남의 소리같이 말하면서 담배를 피웠다. “백금이는 잘 있는지? 흥!” 그 소리에 나는 떠오르는 생각이 있었다. “글쎄 이런 소리를 들을려고 그랬는지? 꿈에 백금이를 보았지? 허허.” “그래 어쩌던가?” “아, 꿈에 백금이가 시집을 간다고 하는데, 어느새 컸는지 커단 색시겠지! 흐흐. 그런데 꿈에는 그게 백금이 같지 않기도 하고 백금이 같기도 해요! 하하하.” 나는 얼프름한 간밤 꿈을 눈앞에 보는 듯이 눈을 실룩거렸다. “하하하, 그래 사위는 못 봤나?” R형도 웃었다. 나는 또 벙긋하고 탄식하는 듯한 음조로─— “글쎄, 그게 천만 유감이요. 꿈만 아니드면 사위 하나는 꼭 생기는데…… 흐흐흐.” 경쾌한 기분으로 웃었다. 벽에 비스듬히 기대앉았던 R형은 빙그레 하면서, “네게 할 말이 있으니 지금 바로 사(社)로 가거라.” 한다. 나는 그 말의 뜻을 알 수 없었다. “할 말이 있으면 이렇게 대해서 해야지 사에 가면 어떻게 말해요?” “글쎄 꼭 할 말이다. 어서 가거라. 전화로 말할게!” “이건 또 무슨 일인지 내 모르겠오? 하하하.” 웃기는 하였으나 내 마음은 검은 구름에 싸이는 듯 조였다. R형은 실없는 말이 없는 사람이다. 나는 내가 무슨 허물된 일이나 없었는가 하고 생각도 하여 보았다.	R 형은 내게 할 말이 있으니 지금 바로 사로 가라고 말했고 나는 내가 무슨 허물된 일이나 없었는가 하고 생각하여 보았다.
그 전날 밤	문식이는 그런 아이였었다. 다급하면 형을 내어세웠던 모양이다. “아이 더럽다이. 무스게 나 한 살 더 먹구서리, 성성 함메? 썅! 썅!” 싸움도 많이 한 형과 아우였다. 문식이는 동생이라고 한 번 지지 않았다. 반은 달랐지만 성적도 문식이가 위였다. 운동도 그랬다. 문식이는 재치도 있었고 몸도 날랬었다. 형이면서도 매사에 지기만 한 터라 문찬이 자신 동 생을 미워했던지도 모르던 일이었다. 미워하기까지는 몰라도 시기를 했을 문찬이기는 했다. 그러나 그 문식이도 지금은 가장 그리운 사람의 하나였다. ‘문식이도 나처럼 군대에 뽑혀 나왔을지 모르지. 놈들이 그냥 뒀을 리가 없지 ― 육십 노인까지 잡아간다는 놈들이…’ 문찬은 이런 생각을 하며 기계적으로 걷고 있었다. 극도의 피로는 무서운 위력으로 잠을 갖다 씌운다. 졸지 말아야 한다는 의식은 있으면서도 문찬은 가끔 깜박했다. “졸지들 말아라. 졸다간 감기 든다. 여기서 감기 들렸단 그만이야” 벌써 연사흘 동안 강행군이다. 어제는 더욱이 밤을 새워 걸었었다. 오후 세 시에 겨우 목적지에 와서 쉬일 만하니까 또 갑자기 이동명령이 내린 것이 다. 연합작전에 한 중대의 사정쯤은 문제가 아니었다. 그보다도 ㄷ산은 지금 무인지경처럼 되어 있던 것이다. 잘못하면 이쪽 진지의 모든 시설까지 놈들 한테 점령당할 위험도 있던 것이다. 그렇게 되는 날이면 마지막이었다. 3 미 해병대가 주둔하고 있던 ㄷ산 A고지 밑 진지에 도착한 것은 예정시간보 다도 한 시간 이른 네 시 정각이었다. 날이 밝아서 이쪽 진지가 비었다는 것 을 놈들이 확인한다면 그대로 밀려 내려올 위기였다. 진지에는 이송하다가 남은 약간의 부상병과 한 소대 수효도 채 못되는 장병들이 초조하니 교체 부대를 기다리고 있었다. 최고 지휘관은 소령이었다. 교대 상황을 확인하기 위해서 일부러 왔다는 것이었다.	문식이는 운동과 성적에서 동생에게 지지 않았다.
갈등	컴컴한 화동 골목을 헤저어 전등이 환한 안동 네거리에 나서자 마자 내 두 어깨는 나로도 모르게 처지는 것 같았다. 지금 막 와서 트롤리를 돌려는 전 차 운전대에 올라서는 때 내 눈은 내가 든 헌 보따리를 꺼렵게 보았다. 옥 양목 치마저고리의 어멈! 허출한 두루막에 고무신 신은 나! 겐둥이센둥이 껄렁껄렁하게 꾸린 보따리를 이고 끼고 한 이 두 사람은 남의집살이를 하다 가 쫓겨가는 내외간 같다. 나는 제삼자로서 이런 그림자를 보는 때는 그것 이 불쌍하더니 내가 그 모양으로 남의 눈에 띄고 보니 모든 사람의 시선이 아니꼽고 내 자신이 창피나 보는 듯이 불쾌하였다. ‘뭐 별소리 다하지, 그렇게 보이면 어떤가? 내가 못할 일인가?’ 나는 혼자 속으로 이렇게 버티면서도 저편에서 나를 흘끔흘끔 쳐다보는 사 람들의 시선을 바로 볼 수 없었다. 어멈과 나는 종로 일정목에서 용산행을 갈아 타게 되었다, 전등은 한층 더 빛나고, 사람의 눈이 많은 데 나오니 어멈과 나 사이에 가리인 장벽은 내 의식 위에 더욱 뚜렷이 나타났다. 나는 애써 이 감정을 제어하려 하였으나 뱃속에서부터 쓰고 나온 관념의 힘은 참으로 컸다. 신용산행 전차는 찬 거리에 처량한 음향을 일으키면서 스윽 와 닿았다. 전 등이 휘황한 찻속에는 숄로 트레머리를 가린 여성들이 칠팔 인이나 탔다. 사이사이 끼인 깔끔한 신사들도 이 밤 내 눈에는 무심히 보이지 않았다. 나 는 전 같으면 의주통을 탈 것도 용산행의 그 차를 탔을 것이다. 얼음 위에 서도 봄날같이 보이는 것은 젊은 계집의 떼다. 전차 속에도 그네가 많으면 전차까지 부들부들이 보여서 폭신한 털자리 위에 봄날이 비치는 듯 무조건 하고 좋은 것이다. 내 이성은 이것을 비웃지만 내 감정은 이것을 승인한다.	안동 네거리에 나서서 운전대에 올라서는 나는 겐둥이센둥이 꾸린 보따리를 꺼렵게 보았다.
독와사	일지매는 그 신사의 뒷모양이 선듯 눈에 띄자 공연히 가슴이 울렁하며 한 치각이나 아닌가 하고 주춤하였다. 조금 있다가 ‘승강기’가 지하실에서 사람을 잔뜩 싣고 올라왔다. 승강기 의 문이 열리기도 전에 앞을 다투어 덤비는 사람들은 모여 섰던 사람의 삼 분의 일도 채 못 실어서 ‘110,000원’이라고 외며 문을 닫게 되었다. 남주사 와 일지매는 다행히 승강기 맨 앞에 서있게 되어 윗층으로 올라가게 되었으 나 저편에 섰던 해룡피 외투 자리는 원체 사람들이 몹시 들이미는 통에 승 강기 밖으로 떠내밀리어 다음 차례를 기다리게 되었다. 일지매는 승강기 안에 그 해룡피 외투가 아니 보이는 것을 살핀 뒤에 겨우 마음을 놓았다. 두 사람은 삼층에서 내렸다. 일지매는 내리자마자 시선을 좌우로 돌리더니 오른편 구석에 진열한 털목도리가 눈에 띄었다. “우리 저 목도리나 좀 구경하고 갑시다” 하며 일지매는 남주사를 그 편 으로 인도하였다. 남주사는 지금 머리 속에 무슨 물건을 사줄까 하며 생각하고 있던 중에 일지매의 목도리라는 말을 듣더니 무엇이나 발견한 듯이 “글쎄, 그것 좋아 참, 목도리 하나 사줄까?” 하며 일지매가 인도하는 대 로 따라갔다. 눈앞에 벌려떼어 목도리는 별별 이상한 동물의 모피를 통째 벗긴 것, 또 조각조각 모아서 한 짐승의 모양을 만든 것들이 불규칙하게 걸려있다. “목도리가 참 좋겠군. 목도리 하나 사지? 썩 좋은 걸로, 어서? 응, 목도 리가?” 남주사는 다시 일지매의 의향을 물었다. 일지매는 입술까지 치밀어 올라오 는 대답을 억지로 누르며 태연한 태도로 “글쎄, 사주면 좋지?” 하며 입을 연다. 쌍긋 웃으며 남주사를 쳐다보았다.	남 주사와 일지매는 승강기 맨 앞에 서서 윗층으로 올라가게 되었으나 해룡피 외투는 승강기 밖으로 떠내밀리어 타지 못하게 된 것을 보고 일지매는 마음을 놓았다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	그로부터 수일 후 공주에게서 다시 온 편지를 보고 호동왕자는 눈물을 흘 렸다. 소녀가 몰래 그 북과 나발을 깨뜨려 버렸읍니다. 가것 모두가 오로지 낭군 을 뵙고 싶은 정열에서 나온 바가오니 인제는 부왕께 그대로 품하시와 소녀 를 데려 가도록 차비를 하여 주십시옵소서 ─ 하는 뜻가었다. 가 넘치는 정열가 눈물겨웠다. 가 정열에 대하여 책략으로서 응한 자기의 태도가 얼마간 부끄럽기도 하였다. 더구나 자기도 또한 공주에게 지지 않도 록 사랑하는 몸가라 무슨 큰 죄나 지은 듯하기까지 하였다. "나랏님, 소신의 흉중에 깊가 감추었던 책모를 오늘 주상할 날가 가르렀 읍니다." 부왕께 알현한 호동왕자는 가렇게 아뢰었다. 그는 과거 반개년 동안에 그의 행한 일과 그의 오뇌를 죄 털어서 부왕께 아뢰었다. 낙랑을 정벌키 위하여 그 나라의 북과 나발을 없가하려고 꾀를 써서 태수의 신임을 사던 일로 비롯하여 낙랑공주와 결혼케된 사유며 드디 어 지금 초지가 관철되어 낙랑에는 인젠 북과 나발가 없어졌다는 사유를 죄 가야기하였다. "성사 여부를 추측키 어렵사와 아직 상주치 못하고 유예하던 터가 올 시 다." 가 상주를 듣고 한참을 묵묵히 생각하던 왕은 드디어 입을 열었다. "반갑기는 반갑다. 그러나 가 뒤 낙랑공주를 어떻게 하려는냐." 왕자는 대답치 못하였다. 마음에 먹은 바 생각은 있지만 그대로 복주할지 어떨지 주저되었다. "아녀자를 농락한 네 책임을 어찌하려느냐." 재차 왕은 물었다.	호동왕자는 소녀가 오로지 낭군을 뵙고 싶은 마음에 몰래 북과 나발을 깨뜨려 버렸으니 소녀를 데려가도록 차비해 달라는 편지를 보고 눈물을 흘렸다.
천재(天災)	“저 ─ 말씀 사루긴 황송하죠만 돈 한 오원만 돌려주실 수 없습니까? 병 은 위중한데다가 요지막은 약하나 변변히 못 쓰고 게다가 양 식조차 떨어져서 요. 미음 한 모금 못 쒀 줄 판이니 인명하나 살려주시는 셈치고 좀 꾸어주시 면 변통하는 대로 곧 갖다 갚겠습니다.” “오원? 내 그런 말 나올 줄 알았지. 어디 돈이 있나 보구.” 아주 시원스럽게 말을 하면서 말쑥하게 바른 사랑방 안으로 들어가더니만 마루기둥에 기대선 봉례의 눈에는 보이지 않으나 벽장문 여는 소리, 열쇠꾸 러미 꺼내는 소리, 그 다음에는 자물쇠 여는 소리가 번갈아 난다. 잼처 덜 그럭하고 궤짝 문을 열어 젖히는 소리가 유난히 크게 난다. 생원의 모습이 다시 나타나는데 그의 손에는 지전 한 장이 쥐여져 있었다. 이것을 바라보 고 섰던 봉례의 생각은 일변 기쁘면서도 인색하기로 소문난 오생원이 자기 의 말 떨어지기가 무섭게 이처럼 선선히 돈을 가지고 나오는 데는 한편으론 의심쩍은 생각이 든다. 또 한편으론 아무리 구두쇠로 유명한 오생원이지만 자기가 수 삼년 부리던 사람이 죽게 됐다니까 그래도 사람이라 인정이 아주 없지 않아 서슴지 않고 돈을 돌려주나 하고 진정으로 감사하였다. 그리고 아까 길에올적부터 진정할 수 없이 불안하고 초조하던 마음이 금시에 시원하고 춤이라도 출 것 같이 어떻게 기쁜지 모르겠다. 몇 백번이라도 오생원 님께 절을 하고 싶다. 방에서 돈을 가지고 나온 생원은 마루바닥에 가 도사리고 앉으며 자기 앞 에다 오원짜리 한 장을 솜씨 있게 짝 ─ 펴놓더니만 곁눈질로 봉례의 얼굴 을 흘깃 쳐다 본다. 봉례는 생원의 시선을 마주 받아들일 나위도 없이 거무 스름하고 푸른 지전장에만 눈이 팔렸다. 지전을 생전 처음 구경하는 사람처 럼 돈만 뚫어질 듯이 한참 쏘아보고 서서있다.	돈 한 오원만 돌려달라는 말에 지전 한 장을 쥐고 나온 오생원이 봉례는 일변 기쁘면서도 의심쩍은 생각이 든다.
여운형의 옥중기	그러고 보니 옥살이 3년에 나는 병쟁이가 되어버린 셈이다. 청년은 몰라도 성년기을 지난 중년급 사람은 옥에 갇히면 참으로 속히 늙어버리는 모양이 다. 독방! 그것이야말로 옥 속의 옥이다. 독방이 사람을 늙히는 곳이다. 독방생활 1,095일. 우스운 일이 있었다. 한 번은 교회사(敎悔師)가 불러다놓고 훈계을 하는데 “당신 같은 사람은 학식도 많고 하니까 앞으로는 다카이 도쿠보오(高[고] い獨房[독방]: 높은 방)을 가지지 않으면 안되겠다”고 하였다. 일본어 지 식이 옅은 나는 그 말을 ‘높은 독방’이란 줄로만 알고 학식이 많은 사람 은 어째서 높은 독방으로 가야만 하느냐고 항의을 하였었다. 사실인 즉 다 카이 도쿠보오(高[고]い德望[덕망]: 높은 덕망)이란 말이었던 것이다. 교회사 말이 났으니 말이지 형무소 안에서 가장 불쾌감을 주는 사람이 이 교회사이다. 더욱이 한 달에 한 번씩 하는 그 훈계는 딱 질색이다. 더욱이 수감자가 요구하는 서적의 차입 허가권이 이 교회사에게 있는데, 너무나 몰상식하기 때문에 어떤 때는 고소을 금할 수 없었다. 내가 들여다 본 영문 서적으로 보더라도 란싱이가 쓴 평화회의, H. G. 웰스의 역사서 같 은 것은 차입을 허락하면서 셰익스피어 전집은 도리어 불허한다. 게다가 구 운몽이란 소설의 영역본을 불허하는 데는 기가 막혔다. 형무소에서 주는 책은 그 대부분이 불교서 종류였고 기독교 책 종류로는 예수 재림에 관한 책이 두어 권 있었다. 읽고 싶은 책을 마음대로 못 읽는 것도 안타깝지마는 읽기 싫은 책을 억지로 읽는 것처럼 기가 막히는 일은 또 없다.	형무소 안에서 가장 불쾌감을 주는 사람은 교회사로 서적의 차입 허가권을 갖고 있는데 형무소에서 주는 책의 대부분이 불교서 종류였고 기독교 책 종류로 두어 권 있었다.
개소문과 당태종	“주도 빼앗겼읍니다.” “응? 응? 그래? 전쟁은 내가 이겼다.” 지고도 이겼다고 호어하는 막리지―. 드디어 요양성도 있을 수 없어서 피해 나왔다. 전쟁에 쫓겨서 동으로 동으로 옮겼다. 고급 막료 몇 사람만이 막리지의 분부로 어디 수삼 일씩 다녀오고 하는 뿐, 보통 막료들은 영문을 전혀 알 수가 없었다. 전쟁은 해를 거듭하기 이 년, 그동안 고구려측에서 한 일은, 그저 쫓기는 것 뿐이었다. 좀 지켜보다가는 성내의 양식들을 죄 옮기던가 불사르고 성을 비우고는 쫓겼다. 당병은 성을 빼앗고 그냥 더 동진을 하면 쫓겨 숨어 있던 무리들이 이 구 석 저 구석서 나와서 당군의 뒤를 엄습하고, 교란하고, 양곡 등을 빼앗고는 숨어 버린다. 막리지는 아무 방략도 강구하지 않고, 쫓기는 우리 군사, 항 복하는 우리 성의 보고를 듣고는 그저 술만 부르는 것이었다. 어떤 견고한 성 같은 데서는, 좀 버티어 보려고 그럴 만한 꾀를 안출해서 막리지께 아뢰면 막리지는 여전히 잘 듣지도 않고, 코를 골고 마는 것이었 다. 이리하여 쫓기기를 안시성까지 이르렀다. 백여 리 밖에까지 당의 대군이 이르렀다. 다른 데 서면 당군이 백 리 쯤 되 는 곳까지 이르면 또 다른 곳으로 피하던 막리지였지만 이 안시성에는 일부 러 찾아 들어갔다. 안시성 성주 양만춘(楊萬春)은 신을 거꾸로 신으며 뛰쳐 나와 맞았다. “막리지, 대적을 치시기에 얼마나 노심하십니까?” “내야 술이나 먹고 구경이나 하는 사람이거니와, 성주는 고성 지키기에 얼마나 애쓰시오.” 아문(衙門)에 들었다.	막리지는 전쟁에서 아무 방략도 강구하지 않고 안시성까지 쫓겨왔다.
유모	“억꿍 억꿍, 아빠가 왔네. 얘 성순아, 아빠보 구 과자 좀 주우 그래!” 나는 장모가 어르는 것만 우두커니 굽어보고 섰었다. 성순이는 영글지 못 한 동자건만 잽싸게 굴리고 있다. 이것이 내 자식이다, 이런 생각이 생전 처음 나의 머리에 떠올랐다. 저것이 나의 피를 받은 것이다, 그것은 결코 기쁘지 않은 감정은 아니었다. 적어도 불쾌한 일은 아니었다. 그 감정은 내가 일찍이 경험해보지 못한 감정이었다. 기쁜 것도 같았다. 형언은 할 수 없으나 푸근한 것도 같았다. 아내가 있으면서도 어딘지 한 귀 퉁이가 빈 것 같더니 손발을 바둥거리고 있는 어린것을 내려다보고 있는 동 안에 그 비었던 구석이 채워진 것처럼 든직도 했다. 하여튼 그것은 야릇한 감정이었다. 묵처럼 는 실는 실하던 살이 굳어지고 윤 이 나고 붉은 기가 걷히어 제법 사람 형태를 쓰자 그 야릇한 감정은 차츰차 츰 구체화해가고 여물어갔다. 암만해도 그 감정은 자식에 대한 애정으로 해 석할 수밖에 없었다 ― 아니 그것은 확실히 어버이의 애정이었다. 이때부터 나는 나의 자식 ― 딸년에 관심하게 되었다. 따라서 유모에게도 머리를 쓰게 된 것이었다. 나는 뒤늦게 유모의 피검사도 했다. 젖을 분석도 해보았다. 아무런 이상이 없는 건강체라는 말을 의사에게서 들을 때 한숨이 휘 내쉬어졌다. “오늘은 잘 먹습디까?” 딸년에게 대한 관심이 지나쳐서 이런 주책없는 인사를 했다가 아내한테 핀 잔을 맞기도 했다. “왜 걔가 언젠 젖을 안 먹었수?” 어떤 날 나는 본정에 갔다가 장난감 가게 앞에 섰었다. 비행기니 기차니 목마니 하는 것을 이것저것 구경하다 말고, ‘그것이 언제나 저런 목마를 타게 되나.’ 이런 생각을 하며 셀룰로이드로 만든 손잡이를 한 개 사들고 돌아왔다.	성순이가 동자건을 굴리는 것을 본 나는 처음으로 이것이 내 자식이다라는 생각이 떠올랐고 이전에 경험해 보지 못한 감정을 느꼈다.
독와사	기차는 하룻밤과 또 하루 낮를 쉬지 아니하고 달아오다가 그 이튿날 저녁 아홉 시에 주를 정거장에 도착하였다. 한 치각은 가방를 내리려고 아까보를 불렀으나 대답이 없다. 부르다 못하여 주체스러운 가방를 들고 차에 내리며 시선를 사방으로 돌려서 일지매를 찾아보았다. 그러나 중간역에서 타던 촌 사람 이삼 인이 내린 다음에는 쓸쓸한 홈에는 고꾸라 양복를 입은 역부들이 왔다 갔다 할 뿐이었다. 한 치각은 한편으로는 일지매의 편지를 의심하여 어 두운 홈에서 가벼운 불안를 느끼었다. ‘일지매가 정거장까지 나온다 하였 는데 웬일인가? 아마 사람의 이목이 번다한 역내를 피하여 출찰구 밖에 어 느 구석에서 기다리지는 아니한가?’ 생각하며 원수스럽게 무거운 가방를 이손 저손에 번갈아 들며 문 밖으로 나왔다. 한 치각이 출찰구를 나오자 회 색 수목 두루마기를 입고 운동모자를 쓴 이십 가량이나 되어 보이는 시골 청년이 모자를 벗으며 한 치각에게 공손히 인사를 한다. “서울서 오시는 한참봉이십니까?” 청년이 묻는다. 한 치각은 일지매를 찾던 중에 얼토당토 안는 청년이 쑥 나온 것를 이상히 쳐다보며 “그렇소. 당신은 누구요?” 하며 물었다. 그 청년은 주저주저하며 “네, 나는 편지를 가지고 심부름를 왔어요.” “편지라니? 누구의 편지란 말이오?” “저 서울서 와서 있는 여인네의 편지를 가지고 왔어요. 오늘 정거장에 와 서 마중를 할 터인데 마침 병이 나서 못 나온다고 나더러 모시고 오라고 그 래서 나왔어요.” 청년이 이렇게 전하는 말에 한 치각은 선뜻 깨달았다. 일지매가 보낸 사람 이 분명하다고 생각하며 청년이 전하는 편지를 받아 들고 불빛이 밝은 대합 실로 들어갔다. 편지의 필적은 자기 집에 온 글씨와 한 글씨요, 사연은 별 안간 병이 나서 못 나아가니 청년를 따라서 자기의 처소로 오라는 말이 적 히어 있다. 한 치각은 비로소 마음이 놓여서 청년이 인도하는 대로 주를역를 떠나서 일지매의 처소로 향하게 되었다. 기차가 지나간 산골 역에는 인적이 끊어지고 다만 어두운 밤빛이 어리어 있를 뿐이다.	한 치각은 일지매가 보낸 사람이라고 생각하며 청년이 전하는 편지를 받았고 병이 나서 못 나아가니 청년을 따라서 자기의 처소로 오라는 말이 적히어 있었다.
사도 바울의 풍채-85	사도 바울의 풍채 김교신 사도 바울 자신이 기록한 중에 “내 살에 찌르는 가시 하나를 주셨으니 곧 사탄의 사자(使者)요, 나를 치는 자라”(고린도 후서 12.7) 하였으며, 신병으로 인하여 갈라디아에 체류하지 아니치 못하였을 때에 그곳에 전도하였다(갈라 디아 4.13) 하였으므로 바울은 평생토록 고질(固疾)에 시달려 병색을 면치 못하였을 것이며 매우 신경질이었을 것이라고 추측하는 설도 있으나 이상의 근거만으로써 이렇게 속단함은 논거가 너무 박약하다. 갈라디아 지방 여행 중에 병석에 누운 것은 일시적인 신체의 일부분의 질병일 수도 있었을 것이 니 이것으로써 일평생 창백한 병색의 바울을 추상할 수는 없다. 또 고린도서에 기재된 병은 바울이 계시받은 위대한 진리로 인하여 스스로 교만하지 못하게 하는 하나님의 은사(恩賜)로 받은 가시라 하였으니, 이것도 바울의 역사(役事)를 방해할 만한 중환은 아니었던 듯하다. 비록 성령의 권능 이 바울을 삼켜서 열 배, 백 배의 역사를 하게 하였다 할지라도 3회의 대전 도 여행과 로마 행차의 파선(破船) 노고와 개 종 이후에 당한 모든 고난에 견 딘 것과 그러는 중에서도 청년기에 습득하였던 천막 직공의 부업으로써 자 기와 동로자(同勞者)들의 생활을 부지하면서 자족하였던 것을(사도행전 18.3, 20.34 데살로니가 전서 2.9 데살로니가 후서 3.7 고린도 전서 4.12, 9.6, 12.15 고린도 후서 11.8, 12.13 등) 아울러 생각할진대 육체적으로도 바울은 창백한 인텔리 청년과는 매우 다른 바 있었다고 보는 것이 합당하다.	고린도서에 기재된 병은 스스로 교만하지 못하게 하는 하나님의 은사이므로 병석에 누운 바울 또한 역사를 방해할 만한 중환은 아닌듯하다.
독와사	“이게 웬일이에요? 대관절 내가 무슨 죄가 있어서?” 강진사는 몸이 떨리 며 말이 떨리며 가슴이 울렁거렸다. 방 안에서 제사 반기를 먹던 아이들과 강진사의 마누라는 일시에 놀라서 미닫이를 열고 얼굴이 핼쓱해서 떨고 섰 다. 형사들은 안방으로 마루로 건넌방으로 일시에 손을 나누어서 뒨장질을 친다. 마당에 묶여 섰는 강진사는 정신이 아득한 중에도 까닭을 몰라서 “이게 웬일이에요? 평생에 죄라고는 모르는 사람인데” 하며 형사에게 애 원하는 듯이 묻는다. 형사는 널따란 손길을 쫙 펴가지고 번개 같이 강진사 의 뺨을 얼러친다. “이놈아, 뻔뻔하게 무슨 잔소리냐? 경찰서 가면 다 안다” 하며 두 눈을 부라리며 섰다. 방 안에서 마루로 쫒겨 나온 두 어린애는 강진사를 때리는 바람에 “아버 지!” 하고 소리를 치며 울고 있다. 강진사 마누라는 “아이고 저를 어째” 하며 마당으로 뛰어 내려왔다. 강진사의 집에는 한 때의 밥을 만나서 주림 을 채우려 하던 즈음에 때 아닌 벽력이 떨어졌다. 90회 무서운 경찰서 강진사는 두 손을 묶인 채로 팔자에 없는 자동차를 타고 ××경찰서로 잡 혀 갔다. 눈이 벌개서 강진사 집을 수색하던 형사대는 그 결과 의외의 실망 을 하게 되었다. 방에 놓인 것이라고는 헌 농짝 장식이 떨어진 부담 상자들 의 우중충한 세간뿐이요, 결국 형사대의 손에 잡힌 것은 오래 전에 당국에 서 압수한 낙길이 된 조선 역사책을 두어 권 찾아내었을 뿐이다. 강진사 집 에는 강진사가 있기로 살림을 보태일 아무 활동은 없지만은 쌀이 없어도 강 진사를 쳐다보고 어린 것이 아프다 해도 강진사만 바라보고 있는 한 집안의 가장이 경찰서로 잡혀간 뒤에는 넋을 잃은 세 식구는 배고픈 것보다 가장의 운명이 걱정이 되어 차돌 같이 차디찬 강진사의 가정에는 다시 시꺼먼 공기 가 둘러 있다. 강진사의 마누라는 강진사가 잡혀 가는 뒤를 따라서 큰길까 지 쫓아 나왔으나 큰길 모퉁이에 기다리고 있는 자동차는 강진사를 집어 삼 키고 짐승같이 달아나는 바람에 다시는 쫓아갈 수도 없고 부인(不人) 밭머 리에서 그 자동차의 형적이 뵈지 아니하도록 서서 행주치마자락으로 눈을 씻으며 얼마동안 섰다가 할 수 없이 집으로 들어왔다. 준성이와 용희는 좌 우에서 치맛자락을 붙잡고 매달리며 “어머니 아버지는 어디로 갔어?” 하며 울고 있는 가련한 형상을 보매 강 진사 마누라는 앞길이 캄캄하였다. 대관절 무슨 까닭에 그렇게 무시 무시한 시위를 하며 집 안까지 뒨장질을 치고 잡아가는지 도무지 알 수가 없었다.	강 진사는 영문도 모른 채 묶여 있다가 까닭을 물었다가 형사에게 뺨을 맞았다.
거리의 목가	“어느 때까지나 잠자코만 계시구 ── 실례라고 생각지 않으세요.” 구름에서 암시나 얻은 듯 영옥은 이윽고 몸을 일으키면서 한마디 게정을 부렸다. “할 말이 퍽도 많은 듯하더니 막상 만나고 보니 ──” 순도도 덩달아 일어서면서 비로소 입을 열었다. “무엇보다도 앞으로 어떻게 할 작정인지도 알고 싶고 ──” 지향 없이 발을 옮기기 시작하였다. 앞으로 또 다른 언덕이 가리워 있었 다. 두 사람은 풀밭을 걸어 내려 좁은 언덕길을 더듬어 올랐다. “어떻게 했으면 좋겠어요.” “내 길도 옳게 못 잡는 형편에 다른 사람 몫까지 알 수야 있소.” “기껏 그렇게 대답하실 것을 당초에 말은 왜 내세요.” 영옥은 샐룩해지면서 발끝으로 대중 없이 풀잎을 찼다. “어떻게 대답하면 좋단 말요.” 속에는 가득히 품으면서도 그것을 마음껏 표현하지 못하는 안타까움에 순 도도 할 바를 모르고 실상은 마음을 죄일 뿐이었다. 길바닥의 돌멩이를 집 어 뜻 없이 언덕 위로 팔매를 던지는 것이 화풀이도 되고 심심풀이도 되었 다. 돌은 언덕을 휘엿이 넘어서는 보이지 않는 그 너머로 떨어지곤 하였다. 순도는 어린아이와 같이도 몇 번이고 돌을 집어서는 언덕너머를 겨누었다. “위험해요 ── 그 넘에 집이 있어요.” 보다 못해 영옥이 순도의 팔을 낚구었다. “빈집인걸 ── 상관 있나요.” “아무리 빈집이래도 집에 돌을 던지면 꾸중을 듣잖아요.” “누구에게.” “서양 마마에게요.” 어느덧 언덕 너머 지붕이 보이기 시작하더니 언덕을 오르는 동안에 산 허 리에 선 외채의 양옥이 드러났다. 회JPY4지 다니는 외국 사람 부부가 들었 다가 조그만 가정적 갈등으로 해서 아내가 본국으로 돌아가자 남편 혼자 빈 집에 살기도 멋쩍어서 어딘지로 옮겨 버린 후 완전히 비인 지가 거의 반년 에 가깝다는 ── 그런 곡절 있는 집이었다. 거리의 풍편으로 들은 그런 이 야기를 마음속으로 새기면서 두 사람은 언덕을 내려 빈집 후원께로 가까이 갔다. 창안으로는 휘장이 가리워져 있고 짐승소리 한마디 없는 강감한 속에서 후원의 나무와 풀만이 철망 안에 우거질 대로 우거져 있는 것이 그 무슨 이야기 속의 집과도 같은 신비로운 느낌을 두 사람에게 주었 다. 벽으로 얼크러져 올라간 담장이 그늘에서는 그 무슨 이야기의 나머지가 서리어 있는 듯도 해서 그것이 알 수 없이 마음을 댕겼다. 보지 못한 외국 사람 두 양주는 담장이넝쿨 속 벽 안에서 어떤 살림을 하였을까. 두 사람이 갈라진 이유는 대체 무엇이었을까.	지향 없이 발을 옮긴 두 사람은 언덕에 다다르자 더듬어 올라갔다.
문학과 국민성	이타(利他)의 정신이라든지 희생 혹은 협력의 정신에 관해서도 같은 말을 할 수가 있다. 이런 것은 물론 모두 새로운 정신은 아닌 것이나 지금까지의 문학에서는 그 취급을 등한시해 온 것이 사실이다. 지상적인 행복을 버리고 개(個)를 몰각하고 오로지 정신적 연마에 살려고 한 엘리사의 정신을 다시 한 번 회상해 보는 것은 시의(時宜)를 얻은 가당한 일일 듯하다. 국민문학의 정신과 주제의 일단을 생각해 볼 때 이런 방면에서 그 실마리 를 잡는 것도 한 방법이 아닐까 한다. 국민문학의 새삼스런 제창의 동기와 원인을 살핀다면 이런 높은 정신생활의 면에 주의를 보내 봄도 일책인 것이 다. 넓은 뜻으로 보면 모든 문학을 다 각기 일종의 국민문학이라고 할 수가 있 다. 한 국민으로서의 풍토와 습속 속에 살아 있을 때 세계인으로서의 공감 속에 호흡하고 있다고는 하더라도 스스로 소속된 국민적 지역적 특질을 벗 어날 수는 없는 노릇이므로 그 문학 속에는 자연 다른 지역의 문학과는 구 별되어야 할 소인(素因)이 내포되어 있는 까닭이다. 그러나 단순한 지역적인 요소의 구별이라면 반드시 이것을 국민문학의 칭 호로 부르지 않더라도 외에 얼마든지 구분적 명칭은 준비되어 있는 것이니, 특히 이것을 국민문학으로 부르는 곳에는 그런 단순한 구별 외에 한층 의식 적이요 가치적인 내심과 , 뜻이 포함되어 있어야 할 것이다. 한 국민의 다른 국민과 구별되어야 할 각오와 자랑 ─ 이것이 없이는 국민문학의 소이는 없 다. 이 각오와 자랑을 선양하려는 곳에 국민문학 제창의 동기가 있는 듯 짐 작된다.	지금까지의 문학에서는 이타의 정신이나 협력 또는 희생의 정신에 관한 취급을 등한시해왔다.
허물어진 화원	전차가 들어왔다. 영철 씨는 얼른 문 앞으로 다가섰다. 여자는 먼저 오르 려다가 영철 씨에게 양보하는 듯하였다. 영철 씨는 그녀에게 양보하고 뒤따 라 탔다. 한 남자가 앉았다 일어난 자리가 비어졌다. 여자는 그 자리에 앉 으려다가 영철 씨를 보며 약간 망설였다. 영철 씨가 딴 곳으로 시선을 돌리 자 여자가 그 자리에 앉았다. 그녀는 몸을 좁히더니 약간의 공간을 비우고 영철 씨를 쳐다보았다. 영철 씨가 앉기에는 도저히 불가능한 공간이었다. 영철 씨는 사람들 틈에 힘들게 끼어 있는 어린 학생을 끌어다 앉혔다. 그 여자는 무색한 듯 고개를 숙였다. 몇 개의 정류장을 지나고 나서 여자는 일어섰다. 여자는 사람들 틈으로 비 집고 나가 전차에서 내렸다. 전차가 다시 움직였다. 여자는 걸어가면서 영 철을 바라보았다. 여자가 빌딩 숲 속을 걸어갈 때, 전차는 그 여자의 행방 을 가려 버렸다. “전에 어디서 본 듯한데…….” 영철 씨는 고개를 갸우뚱거리며 중얼거렸다. 영철 씨가 다니는 회사는 자세히 설명할 필요도 없는 곳이었다. 누군가 그 에게 관심이 있어 그의 직업에 대해서 묻는다면 그에게 괴로움만 줄 뿐이었 다. 그에게는 점심 식사 후 복도나 로비에 혼자 앉아 있을 때가 가장 편안 한 시간이었다. 창 아래로 거리를 달리는 자동차들, 가로수 사이로 오가는 사람들, 그것들은 아무 걸림돌도 없이 흐르고 있는 것만 같았다. 지금 복도의 한 창가에는 영철 씨와 이 아무개 씨, 고 아무개 씨가 거리를 내려다보고 서 있었다. 그들은 이야기 끝에 영철 씨의 이야기로 화제를 돌 렸다.	얼른 문 앞으로 다가선 영철 씨는 양보하던 여자를 뒤따라 탔다.
첫사랑	인호는 비로소 남순의 앞에 쓰러져서 “선생님” 하고 뒷말을 잇지 못하고 목메어 느낀다. 남순이는 참말 반가웠다. 그는 어쩔 줄을 몰라 한동안 인호의 들먹이는 어깨를 내려다보다가 그만 저도 모르게 와락 끌어안고 함께 느꼈다. 인호는 남순의 팔에 안겨 한동안 우노라니 이상스레도 엉켰던 가슴속이 나 긋이 풀려지는 것 같았다. 그리고 생각은 이상스레도 과거의 어린 시절도 되돌아져간다. 어머니의 품에 안겨 자장가를 들으며 가물가물 졸던 그때가 바로 눈앞에 되돌아진다. 문득 무에든지 말하며 묻고 싶은 생각이 치민다. “선생님, 그 사람은 선생님과 어떻게 되우?” “그 사람이라니? 누구 말이냐?” 남순이도 울던 것 같지 않게 맑은 소리로 묻는다. “그 더벅머리한 사람 말입니다.” 무뚝 말하고 생각하니 어린 맘에도 너무나 당돌하게 질문한 듯하고, 또한 제 속을 펼쳐 보인 듯하여 얼굴을 붉히지 않을 수가 없다. 그러나 남순의 태도는 조금도 어색해지는 양 없이 태연하다. 그는 입가에 부드러운 웃음까지 띠고 “그의 말이냐? 그인×× 가서 대학교까지 졸업하구 돌아온 인데, 아주 훌 륭한 이다. 남들 같으면 벌써 어느 관청이나 회사 같은 데 들어갔을 텐데 그인 고향 청년들을 위해 애를 쓰신단다.” 인호는 남순의 얼굴을 뚫어져라고 마주 쏘아본다. 그 바람에 남순이는 눈가장을 약간 붉힌다. “고향 청년들을 위해 무슨 일을 하나요.” “그야 여러 가지루 할 수가 있지. 첫째, 돈이 없어서 공부 못한 청년들에게 글을 배워주는 것도 일이구, 청 년회를 조직해서 단체 훈련을 시켜주는 것두 일이지.” 남순이는 얼마간 흥분까지 느끼며 청년의 이야기를 열심히 한다.	남순 선생님이 우는 인호를 끌어안았고 선생님의 팔에 안겨 우노라니 인호는 엉켰던 가슴 속이 풀리는 것 같았다.
성군	“스승님의 따님이면 남매나 같은데 과히 그러실 것은 없잖아요?” 그의 너털 웃음이 채영의 마음을 불안하게 했다. “조선에서는 남매가 손을 맞쥐는 법이 없으니까요.” 채영은 톡 쏘았다. “그러면 남과는 관계가 없겠습니다그려.” 채영은 그 말에 어이가 없고 우습기도 하여 픽 웃음이 나왔다. 문가는 제 말이 옳다고 생각하여 웃는 줄 알고 이번에는 채영의 두 손을 덥석 쥐었다. 채영은 깜짝 놀라서 뿌리치고는 물러나려 하였으나 문가가 놓지를 않았다. 이때에 밥상이 들어왔다. 문가는 하인이 상을 들고 마루로 올라오는 것을 유리창으로 보고는 채영의 손을 놓았다. 문가는 벽장문을 열고 포도주 병을 꺼내어 상 앞에 놓았다. 환갑 잔치상이 나 다름없는 밥상을 본 채영은 저것을 늘 혼자 먹고 살았나, 하는 생각이 들 었다. 계집 하인이 음식 그릇의 뚜껑을 열자 김이 나는 음식들이 채영의 식 욕을 돋우워 놓았다. 하인이 나가자 문가는 또 싱그레 웃는다. “아까는 실례 많았습니다. 그저 친누이와 같이 생각하고 그랬는데 노하실 것은 없습니다. 자, 수저를 드십시오.” 채영은 말없이 수저를 들었다. 문가는 포도주 병을 들고서 술잔을 채영의 앞으로 가져다 놓고 포도주를 따른다. “우선 이것 한 잔만 잡수시지요. 퍽 피곤하신 것 같은데 이것을 마시면 몸이 확 풀립니다.” “아니에요. 저는 술을 못해요. 큰일 나게요.” “천만에요. 이것은 술이 아닙니다. 예수교에서는 세례를 줄 때에도 이것 을 여러 사람 앞에서 먹이지 않습니까? 이것은 소화불량에도 먹는 약 입니 다. 자, 한 잔만.” 채영은 포도주 보다 밥이 급했으나 이틀을 굶었으니 갑자기 밥이 들어가면 탈이 날까 싶어 우선 속을 축이면 좋을 듯도 싶었다. 피빛 같은 포도주가 목으로 넘어갔다. 목이 마르던 차라서 포도주는 퍽이나 달았다. 그 술이 위 장을 돌아서 텅 빈 창자를 돌았을 때, 채영의 정신은 핑 돌았다.	상을 들고 올라오는 하인을 본 문가는 채영의 손을 놓았고 환갑 잔치상이나 다름없는 밥상에 채영이 저것을 늘 혼자 먹고 살았나 생각하며 술을 마시자 정신이 핑 돌았다.
백조의곡(중)	"갑자기……갑자기 배가 아파서……" 은주는 그러면서 들었던 핸드 빽으로 자기 배를 눌러 보였다. "갑자기라니……언제부 텁니까?" 박인해는 한 걸음 다가는 섰으나 은주의 몸에 손을 대지는 못했다. "아까부터 조금씩 아프던 밴데……" 거짓 말이란 이처럼도 하기 힘드는 것일까? 이야기가 자꾸만 꼬리를 잃었 다. "그렇지만 인제 좀 괜찮아요." 박인해의 등 뒤에서 걸음을 멈추었던 통행인이 빙글거리는 얼굴을 하면서 다시금 걸어 갔다. "아닙니다. 집으로 가서 진찰해 봐야겠읍니다. 맹장염 같으면 위험하니까 요." "아냐요. 아까 보다는 좀……" 은주는 그러면서 걷기 시작하였다. 박인해는 적지 않게 염려된다는 얼굴을 짓고 전차 길까지 걸어 나오면서 "스톱!" 하고 택시 한 대를 멈추었다. "빨리 타시오. 급성 맹장염일는지도 모르니까요." "아냐요. 정말 인제 좀 났어요." 거북스런 입장에 은주는 울상을 했다. 그 울상을 박인해는 역시 배가 아픈 탓이라고 생각하며 은주의 등을 떠밀다 싶이 차에 올려 태웠다. "안국동까지!" 손수 문을 닫()며 박인해도 올라 탔다. 그러한 비효과적인 친절이 박인해 에게는 때때로 있는 것이다. 상대편의 마음이 어떻게 돌아 가고 있는지는 신경을 쓰지 않고 자기의 거짓 없는 친절만을 다하면 되었다. 그것이 박인 해의 장점인 동시에 결점이기도 했다. "배는 어디가 아픕니까? 바른 편? 왼편?……" 차가 움직이는 것과 함께 박인해는 물었다.	배가 갑자기 아프다며 핸드빽으로 자기 배를 눌러보이는 은주에게 박인해는 언제부터냐면서 한 걸음 다가섰다.
산동이	대답 대신 문이 열리며 옥섬이가 얼굴을 내보였다. 그의 얼굴에는 반가와는 하면서 그래도 좀 의외로와하는 눈치가 보이는 듯하였다. 산동이도 공연한 짓을 하였다 싶어 후회를 하였으나 그대로 우물우물할 수도 없었다. “저…… 검은 실…… 조꼼만 다구.” 옥섬이는 해쭉이 웃으며 마침 옆에 놓고 쓰던 바느질 광주리에서 검정 실패를 찾아가지고는 “검정실은 무엇하게?” 하고 물었다. 산동이는 대답하기가 퍽 거북하였다. 할 수 없으니까 제 손으로 양말구멍을 꿰매어 신는 것이지만 그것을 옥섬이에게 말하기는 어쩐지 계면쩍은 생각이 났다. “저…… 좀 쓸라구.” “글시 무엇에다 써?” 하고 옥섬이는 손에 든 실패를 등 뒤로 감추었다. “무엇이다 쓰던지……” “일러주야 주지……” “꼭 알고 싶으냐?” “응.” “저 양말 좀 꾸매 신을라구.” 옥섬이는 하하 하고 웃었다. 산동이는 더욱 무렴하였다. “그 말 허기가 그렇게 어려워서?” “누가 어려워서 그러냐?” “그럼?” “그럼 뭣……” “이리 주…… 내가 꾸매 주께.” 그 말에 산동이는 날개가 돋칠 듯이 기뻤다. 옥섬이가 퍽 자기에게 고맙게 구는구나 생각하고 눈에서 방금 눈물이 쏟아질 듯이 가슴이 벅찼다. “니가 꾸매 줄니?” “응.” “내가 신던 양말인디?” “신던 양말은 못 꾸매는 법인가?” “그래 그럼 가서 갖구 오마.” 산동이는 발이 땅에서 떠오르는 것같이 가분가분하였다. 얼른 그러나 그중에도 좀 덜 꿰진 놈 한 켤레를 골라가지고 다시 안으로 들어갔다.	반가와하면서도 의외로와하는 옥섬이의 얼굴에 산동이도 후회는 하였으나 우물우물할 수도 없었다.
도시와 유령(幽靈)	어떻든 유령 이야기는 이만이다. 하나 참 이야기는 이로부터다. 잠 못자 곤한 것도 무릅쓰고 나는 열심히 일을 하였다. 비는 어느 결에 개어버렸던지 또 푹푹 내려찌는 태양 아래에서 시멘트 가루를 보얗게 뒤집어쓰고 줄줄 흐르는 땀에 젖어가면서. 그러는 동안에도 나는 전날 밤에 당한 무서운 경험을 머리 속으로 되풀이하여 보지 않을 수 없었다. 도깨비면 도깨빈가 보다 하고만 생각하여 두면 그만이었지마는 그래도 그것을 그렇게 단순하게 식 닦아 버릴 수는 없었다. “대체 원 도깨비가……” 하고 요리조리로 무한히 생각하였다. 하나 아무리 생각한다 하더라도 결국 나에게는 풀지 못할 수수께끼에 지나지 못하였다. 하는 수 없이 나는 점심 시간을 타서 친구들에게 그 이야기를 하였다. 모두들 적지 않은 흥미를 가지고 들었다. “머 도깨비?” 이층 꼭대기에 시멘트를 갖다 주고 내려온 맹꽁이 유서방은 등에 메었던 통을 내려놓기도 전에 눈을 휘둥그렇게 떴다. “내가 있었더라면 그까짓 걸 그저……” 벤또를 박박 긁던 달냉이 최서방은 이렇게 뽐냈다. 그러나 가장 침착하게 담배를 푹푹 피우던 대머리 박서방만은 그다지 신통치 않은 듯이, “그래 그것한테 그렇게 혼이 났단 말인가…… 딴은 왕눈이 따위니까.” 하면서 밉지 않게 싱글싱글 웃으면서 김서방과 나를 등분으로 건너보았다. 그리고, “도깨비 도깨비해두 나같이 밤마다야 보겠나.” 하고 빨던 담배를 툭툭 털더니 이야기를 꺼냈다. “바로 우리 집 옆에 빈집이 하나 있네. 지금 있는 행랑에 든 지가 몇 달 안되어 모르긴 모르겠으나 어떻게 된 놈의 집이 원 사람이 들었던 집인지 안 들었던 집인지 벽은 다 떨어지구 문짝 하나 없단 말야. 그런데 그 빈집에 말일세.” 여기서 박서방은 소리를 한층 높였다.	잠 못자 곤한 것도 무릅쓰고 내려찌는 태양 아래에서 일을 하는 동안에도 나는 전날 밤에 당한 무서운 경험을 머리 속으로 되풀이하여 보지 않을 수 없었다.
춘몽곡(春夢曲)	바로 이때다. 철모르는 어린애들처럼 개댁질을 하는 그들의 등 뒤에서 별 안간 경풍을 할 만치 경적을 울리며 한 대의 자동차가 쏜살같이 달려든다. 자동차와 그들의 거리가 점점 가까워 올수록 요란한 엔진소리는 귀를 시끄 럽게 무소라 노았다. 그 중 맨 뒤에서 걸어가던 학생이 멈칫하고 길 옆으로 비켜선다. 지금까지 전속력을 내 달리는 자동차도 바로 그 학생 앞에 와 우뚝 선다. “승호씨! 올라 타세요 네?” 연 주홍빛 문하부 다이로 아래 위를 일매지게 그리고 몸에 꼭 맞게 해 입 고 오렌지빛 숄을 아주 멋지게 어깨에 걸친 미인 타입의 노상 앳되 보이는 여자 하나가 창밖을 엉거주춤한 채 내다보면서 말한다. “난 누구라구. 그런데 웬일이요?” 학생은 좀 의심스러운 눈초리로 그 여인을 바라보며 말대꾸를 하였다. “날 따돌리고 이렇게 다니시면 누가 모를 줄 아세요. 이야기는 차차 하기 로 하고 어서 올라 타시죠. 거진 다 왔지만 내 홍릉 앞까지 태워다 드릴께 요.” 이렇게 의미 있는 듯이 조금도 서슴지 않고 말하면서 연해 생글생글 웃는 다. 어여쁘게 생긴 얼굴에다가 더욱 귀염성 있게 애교를 부린다. “따돌리기는 누가 따돌려 일전에 만났을 때 이번 공휴일에는 아버님과 온 천엘 간다고 하지 않았우? 그래 나는 어제 오후 차로 내려 간 줄만 알았구 료. 그런데 모두들 안가셨우?” “아뇨 저만 빠졌어요. 그런데 제가 이처럼 승호씨의 뒤를 밟어 온 것은 퍽 분하신 게로구먼.” “아니 그런게 아니라…” 승호의 태도가 약간 당황해진다.	이 때 요란한 엔진소리를 내며 자동차 한 대가 그들의 등 뒤에서 쏜살같이 달려든다.
폭풍우시대	시방 여기 적는 이야기도 그런 사실의 하나이외다. 나는 이 이야기의 주인공 되는 조병구를 그 뒤로 잊어 본 적이 없었습니다. 그 것은 내가 억지로 잊지 않으려고 해서 잊지 않은 것이 아니외다. 어쩐지 그의 그 림자는 잊혀지지 않습니다. 조병구의 시체를 파다가 우리 손으로 다시 묻은 것은 지금으로부터 팔년 전 겨 울이었읍니다. 여덟 봄 여덟 가을이 가고 오는 새에 살아서 펄펄 뛰는 사람들도 변하는데 땅속에 든 사람에게 어찌 변이 없겠읍니까? 물론 있을 것입니다. 이제 는 그의 살은 흙이 되었을 것입니다. 있다면 흙에 절은 누런 해골이나 있을 것입 니다. 그것도 다 있는지 없는지를 누가 보증하겠읍니까? 이렇게 그는 땅속에서 팔 년이란 세원을 썩어 내려오건만 그를 생각하는 정은 나의 가슴에 나날이 새로와 갑니다. 이것은 나뿐만 아니겠지요! 적어도 조병구를 아는 사람은 다 그럴 것입니다. 그리고 조병구의 두 눈은 늘 우리들 가슴에 대룩 대룩할 것이오 조병구의 남긴 말은 늘 우리들 귀에서 쟁쟁할 것입니다. 내가 조병구를 대하게 된 것은 지금으로부터 십 년 전 초겨울이었읍니다. 이천만의 입으로 흘러 떨어지는 소리가 삼천리라는 산하를 움직이고도 남음이 있어서 동으로 서로 남으로 북으로 그 음파를 전하던 때였읍니다. 그 때에 귀여운 조선의 아들 딸들은 혹은 강을 건너고 혹은 바다를 건너서 멀리멀리로 나가지 아 니치 못 할 운명의 쪼들림을 받게 되었읍니다. 떠나가는 사람 2 귀여운 아들 딸을 보내는 아버지와 어머니들은 하늘을 우러러 가슴을 치면서 통 곡을 했읍니다. 이 통곡 소리와 한숨 소리에 무심한 산천초목들까지도 자지러지 는 것 같았읍니다.	팔 년 전 겨울에 조병구의 시체를 다시 묻었는데 어쩐지 나의 가슴에 그의 그림자는 매일 새로와 가며 잊히지 않습니다.
가실(嘉實)	가실은 다만 힘만 쓰는 사람이 아니요, 여러 가지 지혜와 재주도 있었다. 톱과 먹줄과 대패를 만들어다 두고, 여러 가지 기구도 만들고, 자기가 유숙할 사랑채도 짓고, 노인과 처녀의 나막신도 파 주었다. 그 나막신이 아주 모양이 좋고 발이 편하다 하여, 노인은 처녀를 시켜서 들기름을 발라 터지 지 않게 하였다. 또 농사하는 여가에는 쑥대로 발을 만들고 밈통을 만들어 붕어와 잔고기와 게를 잡아 오면, 처녀가 앞 개천에 나가 말끔히 씻어다가 풋고추를 넣고 조려 먹었다. 노인은 이것을 썩 좋아하였다. 가실은 잠시도 가만히 있지를 아니하고 무엇이나 일을 하였다. 그래서 그 집은 늘 깨끗하고 없는 것이 없었다. 눈이 오기 전에 벌써 산더미같이 나무 가 쌓이고 짚신과 미투리도 항상 쌓아 두고 신었다. 지난 겨울에는 처녀가 처음 길쌈을 한다 하여 가실이가 종일 산으로 돌아다니면서 좋은 재목을 구 하여다가 물레 같은 것과 베틀을 만들었다. 이것은 길쌈 많이 하는 신라 본 이라, 고구려 것보다 훨씬 보기도 좋고 편리하였다. 이 밖에도 가실이가 한 일이 많거니와, 그의 지혜와 재주는 동네 사람들도 다 탄복하였다. 그래서 가실은 온 동네에 없을 수 없는 사람이 되어, 무슨 어려운 일이 있으면 부 인네나 아이들까지 도가실이더러 좀 해달래야하게 되었다. 가실이가 하는 것을 보고 동네 사람들도 새 잡는 기계와 고기 잡는 기계도 만드는 것이 한 재미가 되었다. 또 가실이가 부지런한 것이 동네 사람의 모 범이 되었고, 말이 적으나 한 번 말하면 그것은 꼭 참말이요, 꼭 그 말 대 로 하는 것을 볼 때에 동네 사람들은 가실을 믿고 두려워하였다.	가실은 노인과 처녀의 나막신도 파주고 여러가지 기구도 만드는 등 힘만 쓰는 사람이 아니라 여러가지 재주와 지혜도 있었다.
20세기 신국민(新國民)	한국은 무력의 쇠퇴가 극도에 이른 나라이다. 그 원인을 추구컨대,예부터 숭상한 바가 모두 저 열강들과 반대되는 까닭이니 열강은 문(文)도 숭상하고 무(武)도 숭상하거늘, 한국은 문만 숭상하고 무는 억눌렀으며, 열 강은 인민이 병역을 의무로 하는 동시에 영광으로 여기거늘, 한국은 인민이 병역을 노역(奴役)으로 알았으며, 열강은 그 인민의 사기를 불러일으키 는데, 한국은 인민의 사기를 꺾어버리는 등의 까닭이다. 이런 까닭에 정신계와 물질계를 말할 것 없이 무력의 쇠퇴가 이처럼 극도 에 이른 것이다. 오늘날 동포가 과연 무대에서 한 자리를 얻고자 하려면 불 가물 정신계와 물질계에 이 무력을 기르지 않으면 안된다. 4. 국민과 경제 우리가 항상 말하는 것과 같이 이 세계는 경제싸움의 세계이다. 저 열강이 문명은 날로 번창하고 인구는 날로 늘어 자기 나라의 토지만으로 그 생활을 하기가 어려우며, 자기 나라의 산물만으로 그 발전을 꾀하기가 어려우니, 이에 그 나라 밖의 광대하고 이익이 많고, 미개척의 발달되지 않은 땅을 구 하여 자기들의 욕망을 채우려 하니, 열등하고 약한 나라는 물론 혹은 동등 한 힘을 가진 나라에 대해서도 경제싸움을 서로 시도하여 승부를 결단하는 것이다. 저 구미인(歐美人)이 자기 주(洲)에서의 이익을 얻을 곳이 없으므 로 이에 아시아아메리카아프리카대양주 등 대륙을 향하여 공업을 성 취하려 하면, 아프리카대양주는 물론 아시아도 그 경제다툼의 싸움터가 되었도다.	무는 억누르고 문만 숭상한 한국은 물질계와 정신계를 말할 것도 없이 무력의 쇠퇴가 극도에 이른 나라이다.
소설(小說)의 운명(運命)	장편 소설의 성장과 발전과 쇠퇴의 노선을 시민 사회의 역사적 발전에 맞 추어서 이야기할 수가 있다면, 우리는 나라와 민족에 따라 시민 사회의 형 성이 불균형하듯이 장편 소설의 생성발전쇠퇴의상모도나라와민 족의 형편에 따라 불균형적이고 각자 각색일 것을 상상함에 곤란치 않을 것이다. 서양과 동양이 다르고 같은 구라파 안에서도 그 과정은 일치하지 않는다. 역사의 행진이 서로서로 다를 뿐 아니라, 문화의 전통이나 민족 생활의 방 식에 차이가 있어서, 어떤 나라에 있어서 100년 전에 치른 과정을 훨씬 뒤 떨어져서 건성건성 단시일에 치러 나가는 지역도 없지 않을 것이다. 그럼에 도 불구하고, 우리는 자본주의의 진행의 코스를 공식화할 수 있듯이, 장편 소설의 연대별의 공식도 가질 수 있다고 생각한다. 간단히 그 공식만을 여 기에 옮겨놓으면 다음과 같이된다. 시민사회의발흥기 라브레와 세르 반테스의 시대. 리얼리스틱한 공상성. 최초의 축적의시대 디포 필딩 스몰넷으로 대표된다. 시민 사회의 진보적 적극적 원리의 강조. 적극적 주 인공을 창조하려는 노력이 있었다. 시민사회의모순이전개되었으나부 정적 요소가 자립적 행진을 시작하지는 못하는 시대. 낭만주의의 뒤를 이어 발자크가 장편 소설의 중심을 완성하는 시대. 괴테, 스탕달이 동시기에 취 급한다. 시민의식이 몰락되고자 연주의와 시민의식의 옹호가 시험되는 시대. 공허한 객관주의와 황폐한 주관주의가 내용 없는 대립을 보인 채 경 화하는 시대. 에밀 졸라로 대표된다. 장편소설의형식의붕괴의시대 조이스와 프루스트가 활약하는 시대. 그러면서 한편 고리키가 마지막 활동 을 남기고 죽은 시대.	서양과 동양은 다르고 과정도 일치하지 않으며 문화의 차이가 있지만 자본주의 진행의 코스를 공식화할 수 있듯이 장편 소설의 연대별 공식도 가질 수 있다.
팔개월	“굶어도 병 없어야 안 하겠소!” 하고 아내는 눈물이 글썽글썽해진다. 병에 괴로운 나는 그것이 또한 괴로웁다. 하루는 아침에 일찍 아내가 어디 갔다 들어와서 밤새껏 병으로 신고하다가 흐뭇 이 누운 나를 보면서, “여보 오늘은 꼭 병원에 가 보시우, 응.” 하고 돈 오 원을 내놓는다. “이 돈 어서 났소?” 나는 눈이 둥글해서 물었다. “글쎄 가지고 가 보세요! 뉘게서 돌렸어요.” 하는 아내는 그 돈 나온 곳을 묻지 말아 달라는 빛이 흘렸다. 나는 문득 깨달았 다. “당신 그 반지는 어떡했소?” 나는 아내의 왼손을 보면서 물었다. “……” 대답 없는 아내는 머리를 숙였다. 그 반지는 작년 가을 우리가 결혼할 때 부산 있는 어떤 친구가 기념으로 지워 준 결혼 반지다. 아내는 그것을 퍽 사랑하여서 일후서 늙어 죽어도 끼고 간다고까지 말한 것이다. 그는 자기가 출입할 때 신는 구두와, 입는 의복과, 드는 파라솔까지 전당포에 넣어 놓고 문밖으로 못 나가면 서도 그 반지만은 만지고 만지면서 그저 끼고 있었다. 그러던 반지까지 잡혀서 내 병을 고치려고 하는 아내를 생각할 때 나는 너무도 감격하여 말이 나오지 않 았다. 그러나 노릿한 살에 하얀 반지 자리가 뺑 돌려 난 아내의 왼손 무명지를 볼 때 내 가슴은 찢겼다. 오장은 끊겼다. 눈물이란 정도가 있는 것이다. 이렇게 되면 입술만 타는 것이다. “여보, 당신은 왜 시키잖는 짓을 하오? 응 누가 반지를 잡히랍디까? 어서 가서 찾아 와요! 어서…….” 감사를 드려야 마땅할 나는 도리어 아내를 나무랐다. 실낱 같은 내 목숨을 걱정하는 그에게 노염을 보이고 강박을 했다. 소리 없이 앉았던 아내는 눈물 방울을 치마에 똑 떨어치면서 일어나 나갔다. 내 가슴은 찢겼다. 나는 후회했다. 나는 벌떡 일어나서 마루로 나갔다.	구두와 의복, 파라솔까지 전당포에 넣었지만 반지만은 끼고 있는 그가 반지까지 잡혀서 내 병을 고치려는 아내를 생각할 때 나는 너무 감격하여 말이 나오지 않았다.
어머니와딸	재일은 봉준을 향하여 눈을 껌뻑하며 선생의 아래위를 살펴보았다. 봉준은 씩 웃었다. “여보게, 나도 장가가야 되지 않겠나?” “중매할까?” 봉준의 눈치를 보아 이 사람이 누군지를 대강 짐작하였다. 전부터 영철 선 생의 이야기는 봉준으로부터 몇 번 들었던 것이다. “하게, 연희씨로 하게.” 이 말을 듣자 선생은 괘씸한 생각이 들어 그들이 몹시 아니꼽게 보였다. 그러나 모든 일은 옥이를 만나봐야 알겠으므로 어서 바삐 옥이 오기를 조마 조마히 기다리었다. 안방 시계라 다섯시를 쳤다. 신발소리가 점점 가까워지자 방문이 가만히 열렸다. “선생님!” 옥이는 어린애처럼 뛰어 선생의 곁으로 바싹 다가앉았다. 따라 아득히 멀 어 보이는 고향에서 온 것이 꿈을 꾸는 듯이 생각되었다. “공부 잘했나?” 선생의 둥글둥글한 웃는 맵시를 보며 어머니나 아버지를 대한 듯하였다. “에그 선생님! 어떻게 오셨어요.” 생각할수록 신통하여 선생을 쇠쇠 들여다보았다. “옥씨, 그새 공부 잘하셨습니까?” 옥이는 재일을 바라보았다. “인사가 늦었습니다. 우리 선생님 오신 것이 하도 반가워서요.” “자네 얼굴이 전보다 좋았네.” 선생은 옥이를 쇠쇠 들여다보았다. 옥이는 잠깐 동안 봉준이의 기색을 보았다. 그는 잠잠히 딴 곳만 바라보고 가볍게 한숨만 쉴 뿐이었다. 그는 눈을 돌려 선생을 두루두루 살폈다. 그의 풍스러운 옷맵시, 땅 파다 온 갈라진 손, 그리고 꾸밈없는 질박한 말씨가 농촌의 진경을 연상시키게 하였다.	선생의 곁에 다가앉은 옥이가 눈을 돌려 살핀 그의 손과 옷맵시, 꾸밈없는 말씨는 농촌의 진경을 연상시켰다.
종로(鐘路)의 주민(住民)	이내 불이 다시 꺼지면서, 다음 프로가 영사되었다. 중간 쯤 해서 이쁜이는 자리를 일어섰다. 송영호 군은 무릎을 피할 수 있는 껏 피했고, 이쁜이도 조심을 하는 모양이 었으나 원체가 좁은 틈바구니라 놔서, 약간의 접촉은 면할 길이 없었다. 이쁜이의 옆자리에는 늙은 일본 사람 부처가 여전히 앉아 있고, 이쁜이는, 최초에 그렇게 짐작한 대로 역시 혼자 왔던 듯싶어, 혼자 돌아가고 있었다. 이미 혼자 온 줄까지 알았겠다, 그러니 아까 처음 선뜻만 하더라도 “아, 구경 오섰군요?” 하고 인사쯤은 함직한 노릇이었다. 또, 그 뒤에라도 “모초름 오늘이 쉬시는 날이군요? 아마 영화를 좋아하시죠?” 라든가, 혹은 “늘 그렇게 장난을 해서 미안합니다!” 라든가, 하다 못해 마지막 기회에 “왜? 벌써 가십니까?” 라든가, 이런 등속의 투로 말을 붙여보지 못할 건 아니었다. 마음도 없는 것은 아니었다. 그러나, 우리 송영호 군은 도저히 그런 숫기가 없었다. 가령 어떤 엉큼스 런 배포가 아니요, 그저 담담한 마음이더라도 막상 그와 같이 반죽 좋고 유 들유들할 수 있는 송영호 군은 아니었다. 말하자면 그는, 그만큼 소심하던 것이다. 한 시간 가까이 이쁜이와 침침한 속에서 나란히 앉았는 동안, 송영호 군은 정말이지 숨도 크게 쉬지 못했다. 가슴만 두근거리고 얼굴만 화틋 거렸다. 이쁜이가 가버리자 그만 섭섭하고, 후회가 나고 했으나 소용 없는 말, 한 갓 무릎에다가 남겨준 접촉의 여운이 길이 즐거울 뿐이었다.	송영호 군은 이쁜이가 자리에서 일어나 가려고 하기에 무릎을 피했으나 약간의 접촉이 남았다.
조춘점묘	또 저 걸레 나부랭이를 길에 내놓았다가 그것들을 줄레줄레 들고 찾아갈 곳이 있나 그것도 생각해 보았으나 그 역시 없다. 일가 혹은 친구 － 내 한 몸뚱이 같으면 몰라도 이 때 묻은 가족들을 일시에 말 없이 수용해 줄 곳은 암만해도 없는 것이다. 불행히 불은 예까지는 오기 전에 꺼졌다. 그 좋은 불구경이 너무 하잘것없 이 끝난 것도 섭섭했지만 그와는 달리 무엇이라고 형언할 수 없는 적막을 느꼈다. 듣자니 공장은 화재보험 덕에 한 파운드짜리 알코올 병 하나 꺼내 놓지 안 고 수만 원의 보상을 받으리라 한다. 화재보험, 참 이것은 어떤 종류의 고 마운 하느님보다도 훨씬 더 고마운 하느님에 틀림없다. 어머니는 어찌되든지 간에 그때 마음 같아서는 “빌어먹을! 몽탕 다 타나 버리지” 하고 실없이 심술이 났다. 재산도 그 대신 걸레 조각도 없는 알몸 뚱이가 한 번 되어 보고 싶었던 게다. 물론 ‘화재보험 하느님’ 이 내게 아 무런 보상도 끼칠 바는 아니련만……. 단지(斷指)한 처녀 들판이나 나무에 핀 꽃을 똑 꺾어본 일이 없다. 그건 무슨 제법 야생 것을 더 귀애한답시고 해서 그런 게 아니라 대체가 성격이 비겁하게 생겨먹은 탓이다. 못 꺾는 축보다는 서슴지 안고 꺾을 수 있는 사람이 역시(매사에 잔인하다 는 소리를 듣는 수는 있겠지만) 영단(英斷)이란 우수한 성격적 무기를 가진 게 아닌가 한다. 끝엣누이 동무되는 새악시가 그 어머니 임종에 왼손 무명지를 끊었다. 과 연 동양도덕의 최고 수준을 건드렸대서 무슨 상인지 돈 3원을 탔단다. 세월 이 세월 같으면 번듯한 홍문이 서야 할 계제에 돈 3원이란 어떤 도량형법으 로 산출한 액수인지는 알 바가 없거니와 그보다도 잠깐 이 단지한 새악시 자신이 되어 생각을 해보니 소름이 끼친다. 사뭇 식도로다 한 번 찍어 안 찍히는 것을 두 번 찍고 세 번 찍고 열 번 찍어 안 넘어가는 나무가 없다는 격으로 기어이 찍어 떨어뜨렸다니 그 하늘이 동할 효성도 효성이지만 우선 이 끔찍끔찍한 잔인성은 상상만 해도 몸서리가 치고 오히려 남음이 있는가 싶다. 이렇게 해서 더러 죽은 어머니를 살리는 수가 있다니 그것을 의학이 어떻게 교묘하게 설명해 줄지는 모르나 도무지 신화 이상의 신화다.	공장불이 꺼지면서 좋은 불구경이 끝났고 화재보험으로 보상도 받는다고 들었다.
어머니와딸	이 꼴을 본 둘째는 슬금슬금 뒤로 물러서서 노송나무 뒤로 숨어버렸다. 그제야 예쁜이는 겨우 일어나 바구니를 들고 달음질을 쳤다. “예쁜아, 나를 잊지 마라!” 그의 전신은 화끈함을 느끼자 앞이 캄캄해졌다. 그는 소나무를 칵 쓸어안 고, “예쁜아, 예쁜아!” 주먹으로 눈물을 씻고 바라다보니 한길가 나뭇가지 사이로 숨바꼭질하는 그의 댕기꼬리는 햇빛을 받아 피같이 붉어 뵈었다. 어젯밤 늦게까지 순희네 벼 마당질을 마치고오늘부터는 예쁜네 차례였다. 창살이 푸릇푸릇하자 예쁜 아버지는 부시럭부시럭 일어났다. “여보게, 일어나 밥하게.” 그는 아내를 깨우고 밖으로 나갔다. 예쁜 어머니는 예쁜이를 깨워 가지고 부엌으로 나와 등에 불을 켜놓고 아 궁이에 불을 피우며 한편으로 햇팥을 일어 안쳤다. 예쁜이는 아궁이 앞에 앉아 무럭무럭 일어나는 불을 들여다볼 때 두 무릎 이 따끈따끈해지며 졸음이 포로로 왔다. 눈이 감길수록 밖에서 웅성거리는 소리는 선히 들려왔다. 어머니는 쌀을 안치며, “불 때려마!” 깜짝 놀라 깬 예쁜이는 나무를 끌어다 넣고 벼 태질 소리에 머리가 뒤숭숭 하여졌다. 어느덧 밥이 우구구 끓어오르자 예쁜이는 불을 멈추고 일어나서 소매를 척 척 걷고 설거지를 하며 한편으로 상을 놓았다. 어머니는 등에 불을 훅 끄고 널문을 활짝 열어놓았다. 차츰차츰 새어오는 회색빛 하늘에는 별들이 까뭇거렸다. 어머니는 예쁜이가 주는 주걱을 받아 들고 그릇을 포개 담은 양푼을 부뚜막 위에 떼어 후 솥깨를 열었다. 무역무역 올라오는 훈훈한 김이 그의 볼을 스 치고 올라간다.	예쁜 어머님은 예쁜이를 깨우고 쌀을 안쳤고 예쁜이는 밥이 끓어오르자 상을 놓고 설거지를 했다.
꿈 - 세째권	조신은 울렁거리는 가슴과 떨리는 몸을 억지로 진정하려고 한 선하품을 하 고 기지게를 켜고 나서 가장 태연하게, "말 탄 사람이라, 나 찾아올 사람이 있나. 그래 무에라고 나를 찾아요?" 하고 천연덕스럽게 물었다. 자기 운명의 마지막이 다다랐음을 느끼면서, 그 는 잠시라도 속이지 아니할 수 없었다. "손님 행색이 유표하지 않소? 선녀 같은 아씨, 작은 아씨만 해도 눈에 띄 우지 않소? 게다가 서방님이 또 특별하게 잘나셨거든. 벌써 말죽거리에 소 문이 짜아한데 뭐 숨기려 숨길 수 없고 감추려 감출 수 없는 달 아니면 꽃 인걸 뭐, 안 그래요, 아씨? 그래 그 손님이 말죽거리 들어서는 길로 이러이 러한 사람 못 보았느냐고 물었을 것 아냐요? 그러면 말죽거리 사람은 남녀 노소할 것 없이 그런 손님이 우리 집에 들었느니라고 말할 것 아냐요? 원체 유표하거든. 아이, 어쩌면 아씨는 저렇게도 어여쁘실까. 누가 애기를 셋씩 이나 낳은 분이라 해? 할미는 말죽거리서 육십 평생을 살아도 저러신 분네 는 처음이야. 이 작은아씨도 활짝 피면 어머니 같을 거야." 하고 할미의 수다는 끝날 바를 모른다. "그 손님은 어디 계슈." 이것은 달례가 묻는 말이었다. "아, 참, 일어나셨다고 가서 알려야겠군. 손님네 곤히 주무신다고 했더 니, 그러면 가만 두라고, 깨거든 알리라고 그러시던데." 하고 마누라는 신발을 찔찔 끌면서 가버린다. "여보, 주인마님." 하고 조신은 문으로 고개를 내어 밀고 불렀으나 귀가 먹었는지 그냥 부엌으 로 가서 스러지고 말았다.	무에라고 나를 찾냐고 조신은 자기 운명의 마지막이 다다랐음을 느끼면서 천연덕스럽게 물었다.
독와사	28회상노부터 냉소 강진사는 눈을 뜰 수 없이 몰려오는 눈발 속에서 외투도 못 입고 동두루마 기 바람으로 숨을 헐떡이며 걸음을 치며 사직골 막바지 한 치각의 집을 향하 여 간다. ‘회우’하는 소리를 치며 앞으로부터 닥치는 눈발은 길을 턱턱 막는다. 강진사는 이러한 심한 풍설 속에 급한 걸음을 걸어보기는 생전에 처음이 다. 지금은 한 푼 근력이 없이 다 털어 마친 궁교한 때나 오륙 년 까지도 사오백 석 되는 유산을 물리어 재동 중턱에 있는 기와집 속에서 큰소리하며 살던 양반계급의 한 사람이다. 그가 이와 같이 곤궁하게 된 것은 보통 보는 양반계급의 허랑한 젊은 사람 들처럼 주색에 빠져서 가산을 없앤 것은 아니다. 다섯 식구를 거느리고 이 전만 여겨서 흔전 흔전하던 살림을 그대로 계속하는 동안에 해마다 수지의 계산이 부족하여 백 석 이백 석 지기씩 있는 땅은 다 팔아 족치고 나중에는 집까지 없이되어 지금은 전연히 턱이 없는 살림을 계속한다는 것보다 죽지 못하는 까닭에 그대로 그날그날을 지내고 있다는 것이 그에게는 적당한 말 이다. 원래 조선 양반계급의 몰락된 그 원인은 물론 그들의 만이 된 권리 를 빼앗긴 까닭이지마는 이것을 물질적으로 다시 생각해보면 두 가지의 원 인이 있다. 한 가지는 철모르는 그들이 허랑한 구덩이에 빠져서 술, 기생에 많은 유산을 탕진한 것이 대부분이요. 또 한 가지는 숫자를 모르는 그들의 낭만한 생활이 그들을 몰락하게 한 것이다. 이 두 가지의 몰락한 원인이 결 국은 다 같은 처참한 현재 생활에 몰아넣은 것이지마는 그 중에서 동정의 눈으로 보아줄 것은 강진사 같은 사람의 몰락한 경로이다. 숫자를 떠난 무 책임한 생활, 그것은 아무것도 모르는 즉 무지에서 생긴 한 비극이다.	양반계급이던 강진사가 곤궁하게 된 것은 숫자를 모르는 무지에서 생긴 비극이다.
꿈 - 첫권	해가 낮이 기울어서 승시 때가 될 때쯤 하여서 전배가 달려 와서 원님 일 행이 온다는 선문을 놓았다. 노장은 칠팔인 젊은 중을 데리고 동구로 나갔다. 모두 착가사 장삼하고 목 에 염주를 걸고 팔목에는 단주를 들었다. 노장은 육환장을 짚었다. 꾀꼬리 소리가 들려 오고 이따금 멀리서 우는 종달새 소리가 들렸다. 봄철 저녁날 이라 바람은 좀 있었으나 날은 화창하였다. 검을 이 만큼 푸른 바다에는 눈 같은 물꽃이 피었다. 중들의 장삼 자락이 펄펄 날렸다. 이윽고 노루목이 고개로 검은 바탕에 홍 끝동 단 사령들이 너풀거리는 것 이 보였다. 그리고는 가마 세 틀이 보기 좋게 들먹들먹 흔들리면서 이리로 향하고 넘어오는 것이 보였다. 짐을 진 행인들이 벽제 소리에 길 아래로 피 하는 것도 보였다. 원의 일행은 산모퉁이를 돌았다. 용선 대사 일행이 마중을 나서 섰는 양을 보았음인지 가마는 내려 놓아졌다. 맨 앞가마에서 자포를 입고 흑건을 쓴 관인이 나선다. 그리고 둘째 가마에서도 역시 자포를 입은 부인이 나서고, 맨 나중에 분홍 긴 옷을 입은 달례가 나선다. 세 사람은 천천히 걷기를 시작한다. 뒤에는 통인 한 쌍과 시녀 한 쌍이 따르고 사령 네 쌍은 전배까지도 다 뒤로 물러서 따른다. 절 동구에 들어오는 예의다. 서로서로의 얼굴이 바라보일 만한 거리에 왔을 때에 김 태수는 합장하고 고개를 숙인다. 부인과 달례도 그 모양으로 하고, 따르는 자들도 다 그렇게 한다. 이것은 절에 대하여서와 마중 나온 중들에게 대하여 하는 첫 인사였 다. 이에 대하여서 용선 법사도 합장하였다.	내려 놓인 가마에서 관인, 부인, 달례가 나섰다.
빈(貧) - 제1장 제1과	“가난이 원수지! 그 좋던 어미 젖을 뺏기굴랑, 쯧쯧…… 에구 불쌍헌지 구. 이러다가 그냥 뒤어지면 어쩐단 말이냐! 어미 젖이나 한 모금 얻어먹 구. 뒤어져두 뒤어져야 헐디. 그냥 뒤어지면 배가 고파서, 쯧쯧 배가 고파 서 어쩐달 말이냐! 에구 불쌍헌지구.” 그새 몇 번이나 두고 안 듣던 아비를 졸러 어미를 데리러 보내는 놓고도 오리라고는 싶지 않아서 하는 말이다. 아이는 다시 부대끼느라고 손과 발을 가느다랗게 바르르 떨면서 모기소리 만 하게 앵앵 사라질 듯 운다. 할머니는 밀려 내린 누더기를 덮어주면서 “오오냐, 오냐.” 하고 다독거리나 그래도 울기만 한다. 행여 좀 빨아들일까 하고 식어빠진 밥물에 잠근 젖줄을 아이의 입에 대어주는 것이나, 아이는 입술만 조금 놀 리다가 도로 밀어낸다. “오오냐, 오냐. 인제 에미가 와서 네 젖 주지 잉…… 오오냐 오냐, 우지 마라. 쯧쯧! 이왕 뒤어질려거든 부대깨지나 마라!” 5 닷새가 지나간 음력 그믐날. 유모는 곱게(적어도 저는 그렇게 믿는다) 단장을 하고 옷도 차곡차곡 해두 었던 것을 싸악 갈아 입고 집에를 나갈 양으로 나섰다. 오늘은 월급날이요, 겸해서 한 달에 한 번 휴가를 타는 날인 것이다. 그는 오늘 아침에 받은 월급 십오 원에서 이 원은 전에 쓰다가 둔 이원과 한테 합쳐서 손그릇에 두어두고 십삼 원과 잔돈을 지니고 나섰다. 나서던 길로 맨 먼저 들른 곳이 샌전 모퉁이에 있는 조그마한 잡화점이다. 이 잡화점 진열창에 내떼어 파라솔 하나를 그는 십여일째 두고 눈총을 들여 오던 참이다.	할머니는 아이에게 밀려 내린 누더기를 덮어주며 다독거려 주고 행여 좀 빨아들일까 잠근 젖줄을 아이 입에 대어줘도 아이는 입술만 조금 놀리다가 도로 밀어낸다.
목석부인	사실, 나의 인생은 숱이 다 먹어버린 셈이었다. 술은 나의 몇 푼 안되는 수 입의 전부를 먹어치웠고, 싹이 트기 시작한 나의 예술도 먹어버렸었다. 아니 나의 집과 아내와 자식까지도 닭표 브랜디가 먹어버렸던 것이다. 이러고 보니 나의 인생까지도 술이 먹어치운 셈이다. 그 술만 아니었다면 나도 지금 쯤은 좋은 그림도 그릴 수 있었을 것이요. 내 그림에 해당한 직장도 마련되어 있었을 것이다. 내 아내만 해도 미인 축에는 드는 인물이었고, 아이들도 어디 내어놓는 대도 빠지지는 안을 것이다. 이 모두를 술이 먹어치운 것이다. 인제 술을 절주하게 " 하시지요. 전 끊으시라구 싶진 안습니다만." "아니 끊겠습니다. 끊고서 잃어버린 나의 인생을 도로 찾아야지요." 주 여사와 이런 이야기를 하다가였다. 주 여사는 나의 지난날의 생활 이야 기를 자세히 듣더니만, "저두 집양반을 통해서 선생님 생활을 대개는 짐작하였습니다─" 하는 데까지도 좋았지만 주여사는 그 말끝에, "전엔 술 안 드셨는데─" 이런 말을 풀쑥 하더니만 금세 쏟은 물 긁어 담듯이 당황해하면서, "날 좀 봐. 전에두 뵌 것처럼 애길 했네!" 사뭇 어쩔 줄을 모른다. 주 여사의 낭패해하는 양을 보고 나는 나대로 이 약디약은 여자가 웬만해 서는 실언을 하지 안을 여자라고 보았기 때문이다. 옆에서 폭탄이 터져도 눈 도 깜짝 안을 주 여사다. 40도 고열에 허덕인 대도 할 말 이외에는 단 한마디 실언을 하지 안을 여자니라 했다. 열병을 앓으면서도 헛소리 한마디 안았을 이 여자가 맨정신에 그것도 초면이나 다름없는 이성 앞에서 말실수는 할 리 없다고 나는 단정을 하고 있었던 것이다.	나의 수입 전부와 자식과 집까지 먹어버린 술만 아니었다면 지금 쯤은 나도 좋은 그림을 그릴 수 있었을 것이다.
단군성적순례	여러 번 겁화와 병란을 겪은 탓으로 겁건(劫建) 당시의 건물이란 하나도 남은 것이 없고 여조와 이조에 전후 5회의 중수로 현용(現容)을 유지한 것 인데 최후의 중수는 용희 병오(丙午)이었고 고종 9년 임신(壬申)에는 승군 50명을 두고, 승장 총섭(總攝) 1인으로 지휘 감독케 하였다 하니 이 사지 (寺趾)가 얼마나 요해지(要害地)임을 짐작할 수 있으리라. 아득한 반만년 전 단군께서도 이 점을 벌써 보시고 3자로 하여금 성을 쌓 게 하셨다 하여 삼랑성(三郞城)이라고 시방도 전하는데, 아들 한 분이 성 하나씩 맡아 쌓아서 지금도 삼봉이 완연한데, 현존한 성주는 5리 나마요 치 첩(雉堞)은 705며 성문은 동서남북 4문이 있는데 동서북 3문은 본래 누(樓) 가 없었고 남문에만 누가 있었는데, 이 누가 몇 천년 풍우에 훼폐(毁廢)되 고 성곽도 퇴락된 데가 많아, 영묘(英廟) 기미에 유수(留守) 권복(權福)이 개수하고, 남루를 이름 지어 경해루(京海樓)라 하였다 하였으나, 이금(而今)엔 그 누마저 흔적조차 없어지고 전등사 입구에 문구만 뚜렷이 남았을 뿐. 이 삼랑성은 정족(鼎足)의 형을 지었다 하여 일명은 정족산성이라고도 일 컫는데 벌써 바라보면 성벽의 잔체(殘砌)가 창울한 수림 사이에 거뭇거뭇하 게 은현(隱現)할 뿐 아니라 성상(城上)에 심은 솔들이 거칢없이 자라나 일 자(一字)로 장림을 지은 것이 청수(淸秀)한 정취를 보태는 듯하다. 마니산(摩尼山)제천단(祭天壇) 23일 조조, 행장을 재촉하여 마니산으로 향하다. 점운(點雲)도 없는 정유 리(淨琉璃)를 깐 듯한 하늘을 우러러보고, 풍엽 너머로 늠실거리는 창해에 은파 금파를 끌어올리는 홍일(紅日)을 굽어보니 성역을 근참하기에 축복된 일기임을 못내 기뻐하였다.	단군께서 3자로 하여금 쌓게 한 삼랑성은 일명 정족산성이라고도 일컫는다.
캉가루의 조상이	그러나, 미자는 이 말을 조금도 농담으로 듣고 싶지 않았다. 농담이라 하 여도 진정으로 듣고 싶을 만큼 가식을 벗어난 그 진실한 맘의 태도에 오히 려 감복하는 것이 있었다. 가식에 얽매여 뜻 없는 마음으로 애석히 청춘을 썩여 내던 지난날의 결혼 생활을 연상하는 때문이다. 미자는 이미 어느 전문학교 교수와의 결혼 생활이 있어 보았다. 그러나, 인생관 사회관이 다른 그 결합에서 귀하다고 하는 개성을 살릴 수가 없어, 견디다 못하여 가정을 박차고 뛰어나온 ‘노라’ 의 후예였다. 부모가 간섭한 강제의 결혼도 아니었고, 인물이든지 학식이든지 그 사회 적 지위든지 무엇에 있어서나 남편으로서의 갖춰야 할 조건을 다 갖추었다 고, 그리고 그것을 사랑하는 마음에 장래의 행복을 그와 더블어 꿈꾸었던 것이다. 그러나, 정작 결혼을 하고 지내 보니 동경하던 행복은 오지 않았다. 알 수 없이 마음은 여전히 공허하고 까닭 없이 그리운 것이 있었다. 그렇게도 있는 정성을 다하여 아내를 사랑하는 남편이었건만 그것으로는 만족할 수 없는 마음의 우울이 있었다. 아내로서의 사랑을 받기 전에 마음의 사랑을 받고 싶었고, 또 그 마음을 주고 싶었다. 그리하여 그 속에서 정의 용해를 얻으므로 자기라는 존재를 찾고 싶었다. 그러나 그것을 느낄 수 없는 곳에 마음의 우울은 깃을 들이고, 그리고 그것은 처녀 시절에 알 수 없이 우울하 던 그런 것과는 달리 마음의 파멸을 침노하였다. 여기서 미자는 처녀 시절에 알 수 없이 마음이 허하고 무언인지가 만지고 싶게 그립던 것은 이성을 상대로 일어나는 한낱 사춘기의 여성의 마음이었 음을 깨닫고 그것만을 만족시키므로 만족할 수 없는 마음속에서 아내로서의 알뜰한 정이 남편의 그것과 융합되지 못함을 안타까워하며 삼 년을 하루같 이 결혼이란 법망에 얽매여 뜻 없는 생을 지탱해 오다가 충실한 문보의 독 자이던 미자는 지난 겨울에 발표한 사람이라는 작품을 읽게 되므로 비로 소 그 속에서 자기를 찾은 듯이 마음의 위안을 느끼고 불구한 문보인 줄을 알면서도 약혼까지 성립시키었던 것이다. 그리고, 맘의 이해 속에서 영원한 행복을 꿈꾸며 사꾸라꽃이 필 무렵이 어서 오기를 기다리고 있었던 것이다.	미자는 개성을 살릴 수 없는 다른 인생관의 결혼 생활을 견디다 못해 가정을 포기하고 나온 노라의 후예였다.
고향의 창공	처마 끝에 참새들이 조잘거리고 아이들이 장난감으로 만든 듯한 앞문에 햇 빛이 따스하게 드리우면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시다. 그런지 며칠 후에는 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시 면서 이엉을 엮으신다. 문예란 말만 들어도 나는 입을 헤하고 벌리던 그때라 신문이나 잡지권을 애써 얻어들여 가지고는 시간 가는 줄을 모르고 붙잡고 있다. 어머님은 나 의 이러한 행동에 불만하셔서 항상 꾸지람을 하시며 일감을 내놓아 나로 하 여금 책을 보지 못하게 한다. 나는 간간이 어머님과 대항을 하다가도 못 이 겨서 잡히지 않는 바늘을 쥐고 일을 하는 체한다. 그러나 어머님이 밖으로 나가시면 옷감을 구석으로 밀어 던지고 또다시 책을 든다. 더구나 저렇게 이 엉을 엮으실 때는 어머님이 용이해서는 방안에 들어오시지 않으므로 나는 마음을 놓고 누워서 책을 본다. 지금도 그러하지만 그때야말로 눈에 비쳐지는 문구란 문구는 모를 것 밖에 는 없다 .어떤 때는 책 한 권을 다 읽고 나도 머리에 남는 것이란 아무것도 없다. 재독을 한다, 삼독을 한다, 내지 오륙차를 거듭해도 점점 더 아득하 다. 나는 기가 있는 대로 치밀어서 벌떡 일어나 미친년같이 온 방을 휩쓸다 가도 못 견디어서 밖으로 튀어 나간다. 어머님은 아무 불평이 없이 만족한 얼굴로 이엉을 엮으시다가 나를 보고, “왜 또 나오니, 좀 지접(地接)을 해서 일을 하지” 걱정스러이 나를 쳐다볼 때 나는 통곡을 하고 싶다.	처마 끝에 참새들이 조잘거리면 어머님은 이엉초 걱정에 부산하시고 얼마후 기어이 이엉초를 마련해 가지고 뒤뜰에서 부스럭부스럭 소리를 내시면서 이엉을 엮으신다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	이제부터의 나의 생활은 실로 감사와 사죄의 생활일 것이외다. 내 무 슨 일을 한다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함이요, 내 기쁘게 노래를 부르 거나 슬프게 눈물을 흘린다 하면 그것도 감사와 사죄를 위함일 것이외다. 나는 내 몸이 무덤 속에 들어 가는 날까지, 들어 가는 때까지 오직 내가 지 금까지 세상에서 받은 은혜를 감사하고, 지은 죄를 뉘우칠지니, 원컨댄 하 나님이 내게 긴 목숨을 주사 감사와 뉘우침에 부족함이 없게 하소서, 하고 빌 따름입니다. 그러므로 하나님이나 세상의 내게 대한 최후의 판단은 나의 관 뚜껑을 덮는 순간에 할 것이려니와, 내게 높은 은혜를 주신 여러분과, 내 죄로 인하여 가슴을 아피시는 여러분에게 위선 죄인된 나의 충정과 결심 을 말씀 드리고자 이 붓을 든 것입니다. 그는 내게 소설을 짓기와, 지으되 저를 재료로 하지 아니할 것을 부탁하셨 지마는, 지금 내가 쓰는 것은 결코 소설이 아니인 데 일은 내 일이외다. 그 러나 용서할 수 없는 나의 모든 허물을 다 용서해 주신 그는 이번 간절한 부탁을 어긴 허물까지도 한번 더 용서해 주실 줄을 믿습니다. 그러나 여러분이여, 내가 이러게 감사와 사죄의 생활을 짓도록 몸과 맘을 인도해 준 은인은 그입니다 ― 내 생명으로 사랑하는 아내입니다. 위선 이 글을 쓸 기쁨과 기회를 만들어 준 이도 그입니다. 내게서 세상을 원망하게 사람을 저주하는 그릇된 생각과, 뜻대로 아니 되는 여러 가지 고통에 자포 자기의 멸망에 들어 가는 위험을 떨어 준 이도 그입니다. 지금 이것을 생각 하는 머리와 쓰는 손과, 그것들을 다 포함하는 나의 몸과 맘이 온통 그가 피로써 산 것입니다. 이것은 결코 애인 간에 흔히 교환되는 과장적 언사가 아니요, 내게 있어서는 글자마다, 글귀마다 그대로 참입니다.	이제부터 내가 노래를 부르거나 무슨 일을 한다면 감사와 사죄의 생활을 하기 위함일 것이외다.
패배자의 무덤	경순은 불쾌하기보다도, 그 근천스런 초조가 어쩌면 걸인이 연상되어 무심 코 민소를 하곤 한다. 친정 부모는 또 친정 부모대로 , 저 어린것이 말이라도 민망하지, 수절과부 로 평생을 늙히다니 차마 애처로와 볼까보냐고, 신식공부도 넉넉히 했고 한 터에 자식은 젖이나 떨어지거들랑 제 조부모한테 내주고서 진작 팔자를 고 쳤으면 작히나 좋겠느냐고, 은근히 상심을 하면서 한숨들을 곧잘 쉰다. 경순은, 다친 게 살은 내 살이라도 나는 짜장 아픈 줄을 모르는데 옆에서 들 엄살엄살 하는 것이(육친의 살뜰한 정인 줄이야 이해를 못하는 바 아니 지만) 하마 코웃음이 나곤 한다. 바로 며칠 전, 오래비 경호도 앉았고 한 자리에서다. 경순은 한담을 하던 끝에 짐짓 친정 모친더러 대체 그 과부라는 것이 어쩌 니 그렇게 여자한테 찔끔이요 상서롭지 못한 것이냐고, 또 과부면 과부지 제마다 남편이 아쉬워서 미치라는 법은 어디 있다더냐고, 웃음말 섞어 공박 을 주었다. 모친은 그러나 대껄을 안고 웃기만 하고 있는데 경호가, 그런 게 아니라 어머니는 시방도 과부가 시집을 가면 못쓰는 걸로 아신단다. 그러면서도 딸 너는 시집을 갔으면 하고 바래신단다, 우리 어머니 휴매니즘이야, 하고 꺼 얼껄 웃었다. 경순도 같이 웃다가, 가만히 기시요 어머니, 내 시집 열 번 더 간 것보다 더 보람이 있게시리, 요놈 요 조그만 놈을(어린것을 추스르고 어르고 해싸 면서) 요놈을 인제 어쨌던지 저기 저 햇덩어리만 한 대장부를 만들어 노께시 니, 할머닐라컨 오래, 오래 사시다가 재미나 보시요, 보쌈이나 못 들어오게 들 하시요, 하면서 은근히 제 결심을 내비춰 보였다.	경순은 친정 부모가 자식을 조부모한테 내주고 진작 팔자를 고쳤으면 작히나 좋겠느냐며 상심을 하는 것이 육친의 살뜰한 정인 줄 이해 못하는 바 아니지만 코웃음이 나곤 한다.
압록강상(鴨綠江上) (장광자(蔣光慈)	부모가 참혹하게 죽은 것을 생각하면 이미 고아 된 이 몸이 살어서 무슨 재 미가 있겠느냐는 것일세. ‘운고’도 나를 보고 몹시 슲어했으며 거이 밥도 잘 먹지 않었네. 그는 총명한 여자이였기 때문에 내 태도가 수상함을 아러 채고 욱하는 마음에 큰일을 저질르지나 않을가 해서 내 행동을 특별히 보살 폈네. 언젠가 그에게 나는 자살할 생각이라고 했드니 그 말을 듣고 그는 냇 다 울어대며 백반(百般)으로 애원하야 나의 장래 갈 길을 가르처 주었네. 아! ‘운고’는 참으로 경복할 만한 여자였으며 그의 식견은 나보다 몇 배 나 낳었었네. 부데부데 장래를 위해서 몸조심을 하며 나종에 원수를 갚을 날이 꼭 있으리라는 것 또 죽어버리면 아모 일도 안되고 사내 대장부가 그 런 옹색한 생각을 해서는 안되며 만일 내가 죽으면 자기도 꼭 죽겠으니 그 래도 좋겠느냐고까지 말하였네…. 운고의 말은 한 마디 한 마디가 모다 옳 고 그의 지헤에는 참으로 나는 딸을 수 없었네. 그래서 나는 자살할 생각을 버렸네. 또 그 때 나는 암만 자살하랴 해도 도모지 머리에서 떼어버릴 수 없는 일이 하나 있었네. 그것이 무었이였느냐 하면 바로 ‘운고’였네. 내 생명의 ‘운고’! 동무들! 생각해 보게. 만일에 ‘운고’의 격려가 없었드 라면 지금 자네들이 어찌 이맹한과 같이 있을 기회가 있겠나? 이때부터 ‘운고’는 나의 가장 인자한 어머니가 되였네. 그는 나를 위 안 해주고 보호해주고 내 맘을 잘 알어주어 무었 하나 부족한 점이 없었네.	운고도 슲어하며 내가 큰일을 저질르지나 않을가 해서 나를 특별히 보살폈다.
독와사	국향이는 자기 후면에 무서운 경찰의 손길이 닥쳐오는 것을 알 길이 없었 다. 다만 유유한 기분으로 금강산의 봄 경치를 찾을 뿐이다. 그러나 한국향 의 이러한 변장이 여러 정거장의 경찰의 눈을 벗어나게 된 것도 인식치 않 는 큰 성공이었다. 기차는 첫 새벽 다섯 시에 원상 정거장에 도착하였다. 차 안에서는 승객이 거의 반이나 몰려 나왔다. 삼베 치마를 입고 미투리를 신은 국향이는 옆에 앉았던 촌 마누라를 위하여 고리짝을 나누어 들고 사람 물결에 따라 북작거리는 출구로 나온다. 출구 양편에는 사복 순사들의 날카 로운 시선이 승객들의 얼굴에 뚫은 듯이 꽂혔다. 156회 가련한 연애의 종 한(韓) 청년의 체내에는 깊이 묻혔던 연애의 불길이 타오르기 시작하였다. 여성의 몸에 접촉하기는 처음이 아니지마는 철 모를 때에 조부모들이 아내 라는 명목을 지어 얻어 맡기는 그 여성은 소꿉질 동무밖에는 아니 되었다. 그 여성에게는 어떠한 숙명의 가제로 말미암아 접촉하게 되었다 할지라도 나비가 꽃을 찾으며 꽃이 나비를 부르는 자연계의 해방될 연애는 일찍이 느 껴본 일이 없었다. 한 청년은 춘자의 아리따운 그림자가 가슴 속에 깊이 박 히고 정신은 완전히 춘자의 포로가 되었다. 가슴 속에서 타오르는 맹렬한 연정의 불길을 한 청년의 모든 기억을 모든 욕망을 태워 버리고 다만 우뚝 한 춘자의 형용만이 눈앞에서 춤을 추고 있을 뿐이다. 오색 전등이 찬란하 게 번쩍거리는 카페 명월에서 연분홍 저고리에 국화문 치마를 입고 몸이 푹 묻히는 안락의자에 힘없는 몸을 의지하고 뽀얀 얼굴에는 가벼운 피로의 빛 이 떠돌다가 손이 들어오는 발자취가 들리면 나비 같이 몸을 일으키어 은행 껍질 같은 두 눈가에는 방긋하는 미소가 나타나며 영롱한 말소리가 붉은 입 술에서 떨어지는 춘자의 그 선녀 같은 태도가 한 청년의 머릿속에 같은 인 을 치게 되었다. 춘자의 이러한 잊을 수 없는 태도가 잊을 수 없는 자기를 지배하는 큰 보배와도 같이 보였다. 그러나 이러한 느낌은 오직 춘자가 자 기 앞에서 아리따운 미소를 던질 그 순간뿐이다.	한 청년은 여성의 몸에 접촉하는 것이 처음은 아니었지마는 철모를 때에 맞이한 아내는 소꿉질 동무밖에는 안 되었고 연애의 불길이 타오르며 춘자의 아리따움에 완전한 포로가 되었다.
공장신문	관수는 사건의 내용을 알려고 귀를 기울였으나 잘 들을 수가 없었다. 발 을 곧추고 앞을 넘겨다보았다. 일은 결코 낭하에서 일어난 것이 아니고 낭 하에서 수도가 있는 물 먹는 방으로 가는 그 사이에서 생긴 것 같았다. 그 는 어떻게 해서든지 그 속으로 들어갈 것을 생각하였다. 이번에는 일을 삼 아본다 하는 결심이 덤비는 가운데서도 생각되었다. 그는 몸을 틈에다 비여 꽂고 가운데로 뚫고 들어갔다. “물을 먹어야 살지 않우!” 그는 그 속에 얼굴을 들었다. “좌우간 덤비지 말고 조용들 해!” 대답하는 소리는 완전히 떨리는 목소리였다. “그 구정물을 먹으라고 수도를 막다니! 직공은 개되지란 말요?” 너무도 그 소리가 커서 웅성웅성하던 소리가 잦아들고 그 목소리에 군중 이 통일되는 듯하였다. “좌우간 넓은 데 나가 이야기하지!” “자, 넓은 데 나가서 합시다!” 최전무의 말을 받아서 군중에게 외치는 것은 고무직공조합의 간부로 있는 김재창이의 목소리가 정녕하였다. 관수는 재창이 목소리를 듣자 벌써 간섭하기 시작한 그의 행동을 직각하였다. “나가긴 뭘 나가! 여기서 하지!” 관수는 반동적으로 그와 대항하여 이런 말씨가 입을 뛰어나왔다. “아, 그럴 게 없이 넓은 데 나가 잘 토의해!” 재차이이의 말에는 덤비지 않는 숙련된 곳이 있었다. 직공들은 관수의 말 을 꺾고 재창이 말대로 돌아서서 마당으로 나갔다. “밀지 마라! 넘어진다!” “글쎄, 직공들은 개굴창 같은 우물에 가서 물을 먹으라니, 합쳐 수도세가 몇 닢이나 하겠나! 너머 직공들을 즘생같이 너겨!” 밀려 나오면서 관수와 앞뒤에 선 직공들이 침이 튀도록 지저귀었다.	넓은 데 나가서 이야기하자는 최전무의 말을 받아 외치는 김채창의 목소리를 듣자 관수는 간섭하기 시작한 그의 행동을 직각하였다.
성군	이 땅 위의 모든 것은 무엇이든 강한 것에 약한 것이 짓밟히기 마련이다. 그러면서도 살려고 바둥거리는 것은 삶 자체에 어떤 위대한 진리가 있어서 가 아닐까. 보라! 초목은 가지가 완전히 메말라도 그 뿌리만 있으면 언제든 싹을 틔운다. 삶을 향한 위대한 노력이다. 하물며 만물의 영장이라고 할 수 있는 인간이 역경을 헤쳐 나가는 광경은 얼마나 아름다운 것인가. 삶을 이 으려는 진리, 그 위대한 진리는 살아 있는 동안에만 얻을 수 있는 것이고, 살아가는 동안에 깨달아지는 것이 아닐까? 여기까지 생각하자 채영은 조금 전까지의 생각들이 그릇된 것임을 깨달았다. 사실 종호와의 편지 사건으로 생사를 결단할 이유는 없었다. 저주스럽다면 자신의 과거만이 저주스러울 뿐. 그리고 자기보다도 몇 곱이나 밑바닥으로 떨어진 유곽의 인생이 얼마나 많은가. 그 인생들이 때때로 동맥을 끊고 자살하는 사건이 있기는 하지만 그것은 일시적인 충동을 이기지 못해서이다. 죽음을 결단할 만한 용기를 역 경을 뚫고 나가는 힘으로 바꾼다면 유곽의 인생에서도 광명이 있으리라. 광 명을 찾기 위해 힘을 합하자. 목숨을 부지하기 위해 돈과 권력 아래에서 신 음하는 여성들이여 해방되자. 어디 고통받는 게 유곽의 인생들뿐인가. 조선 의 모든 이들이 제대로 살 자리를 마련한 자가 있더란 말인가. 생활을 빼앗 긴 자들! 하며 채영은 소리까지 내어 외쳤다. 그러고는 흘러가는 대로 맡겨 두었던 보트를 있는 힘을 다하여 상류로 노를 저었다. 원인이 있을 것이다! 커다란 원인이 있을 것이다! 하고 채영은 또 소리쳤다. 그녀는 상류로 상류 로 올라갔다. 왜 흐르는 물을 거슬러 상류로 가고 있는지도 모른 채.	채영은 조선의 모든 이들이 제대로 살 자리를 마련한 자가 있냐며 생활을 빼앗긴 자들이라고 소리내어 외쳤다.
구속의 첫날	건넌방에 홀로 앉아 신음하는 소리에 귀를 기울이고 앉아 있는 창호는 여 러 가지 공포와 공상이 한데 뒤범벅이 되어 어질러진 머리에서 두서없이 나 오기 시작한다. 아무리 해도 자기 아내는 순산을 하지 못하고 그대로 죽는 듯싶다. 그는 자기 아내가 잉태한 뒤로 여러 가지 해산에 관한 책을 자연히 유의하여 보 게 되었었다. 극도의 난산으로 모체와 태아가 흔히 같이 죽게 되는 사례가 많다는 것을 본 일도 있었고, 또는 들은 일도 있었다. 이러한 생각이 절로 난다. 아내가 아이를 낳다가 그대로 죽어버린다 하면 어찌하나 하고 생각하 매 그의 전신은 떨리었다. 그러나 그리할 리는 없다고 하였다. 한편에서는 사람의 운명을 누가 알겠느냐고 비웃는다. 어떠한 불안과 공포가 다시 온 다. 자기 홀몸이 태아와 산부의 두 시체를 붙들고 한숨을 쉬이는 장면조차 눈앞에 나타나는 듯하다. 창호는 스스로 자기 마음을 꾸짖었다. 이렇게 약한 생각을 왜 하게 되나 하고, 해산하다 죽는 일은 천이나 만에나 하나인 것을 하필 자기 아내에게 붙여놓고 생각하는 것은 너무나 자기의 신경질적인 생각에서 나온 것이라고 마음을 돌리었다 그리고 . 창호 자신과 가난한 살림을 하는 자기 아내로서는 난산은 없으리라 믿었다. 그는 평일에 여러 사람에게 빈민 계급에는 그렇게 난산이란 것이 없고, 부호 계급이나 상류 가정에 난산이 비교적 많다는 말 을 들었다. 그 이유는 다만 상류나 부호 계급의 부녀자들은 잉태하였을 때 에 조금도 활동을 하지 않는 까닭에 태아가 너무나 커져서 해산하기가 어렵 고, 빈민이나 하층 계급 가정의 부인들은 만삭이 될 때까지도 오히려 편히 쉬일 틈이 없이 부득이 일을 하게 되므로, 태아가 자라지 못하여 해산하기 에는 용이하다는 것이었다. 이런 말을 들을 때에 ‘가난한 집 자식은 뱃속 에서부터 말라 가지고 나오는 것인가’ 하는 한 가지의 비애를 느끼면서 도, 그의 마음에는 이러한 경우에는 빈한 것도 한 도움이 되는 때가 있나 하고 웃어버린 적도 있었다. 그리하여 실상은 순산한다는 것은 무산자의 한 특전처럼 생각하여 오던 터이었다.	창호는 산부와 태아 두 시체가 눈앞에 나타나는 듯한 공포와 불안이 와서 스스로 자기 마음을 꾸짖었다.
도시와 유령(幽靈)	그날도 나는 술김에 얼근하였었다. 다른 때와 같이 역시 맨꽁무니에 떨어진 김서방과 나는 삯전을 받아 들고 나서자마자 행길 옆 술집에서 만판 먹어댔다. 술집을 나와 보니 벌써 밤은 꽤 저물었었다. 잠을 자도 한잠 너그러지게 잤을 판이었다. 잠이라니 말이지 종일 피곤 하였던 판에 주기조차 돌아놓으니 사실이지 글자대로 눈이 스르르 내리 감겼다. 김서방과 나는 즉시 잠자리로 향하였다. 잠자리라니 보들보들한 아름다운 계집이 기다리고 있는 분홍 모기장 속 두툼한 요 위인 줄은 알지 말아라. 그렇다고 어둠침침한 행랑방으로 알라는 것도 아니다. 비록 빈대에는 뜯길망정 어둠침침한 행랑방 하나 나에게는 없었다. 단지 내 몸뚱이 하나인 나는 서울 안을 못 돌아다닐 데 없이 돌아다니면서 노숙露宿을 하였던 것이다. (그래도 그것이 여름이었으니 말이지 겨울이었던들 꼼짝없이 얼어 죽었을 것이다.) 따라서 세상에 못 볼 것을 다 보고 겪어 왔었다. 참말이지 별별 야릇하고 말 못 할 일이 많았다. 여기에 쓰는 이야기 같은 것은 말하자면 그 중에서 가장 온당한 이야기의 하나에 지나지 못한다. 어떻든 김서방――도 이미 늦었으니 행랑구석에 가서 빈대에게 뜯기는 것보다는 오히려 노숙하기를 좋아하였다――과 나는 도수장께를 지나서 동묘 앞까지 갔었다. 어느 결엔지 가는 비가 보실 보실 뿌리기 시작하였다. 축축한 어둠 속에 칙칙한 동묘가 그 윤곽을 감추고 있었다. 사방은 고요하였다. “이 놈들 게 있거라!” 별안간에 땅에서 솟은 듯이 이런 음성이 들렸다. 나는 깜짝 놀라――는 대신에 빙긋 웃었다.	노숙하기를 좋아하는 김서방과 나는 칙칙하고 고요한 동묘 앞까지 갔었다.
윤심덕(尹心悳) 정사 (情死)에 관하여	더욱이 윤심덕양의 죽음이란 것을 그가 죽음을 결심하고 최후에 불렀다는 ‘사의 예찬’ 이란 것을 통하여 보면 그 동기가 우리의 산 사람으로 보아서 는(그에게는 가장 참된 일이라하겠지만 얼마나 천박하였던 것을 알 수 있 다.) 물론 죽음에 대하여 옅고 깊은 의미가 별로 따로 없겠지만은 그는 다 만 죽기 위하여 죽었을 뿐이다. 한갓 세상을 저주하였을 뿐이다. 막연하게 허무하다 하였을 뿐이다. 이 세상이 참으로 허무하고 또한 저주할 만하였다 면 윤으로도 그 허무한 것과 저주함직한 것을 뵈여줄 다른 도리가 분명히 있을 것이다. 다만 ‘죽음의 찬미’로만 그의 의사를 표시 않고도 되었을 것이다. 나는 생각건대 그가 ‘죽음의 찬미’를 짓고 또는 그것을, 부르고 눈물을 흘렸을 때까지도 그는 우리 보통사람이 가지는 생의 의식을 가졌던 것이다. 그 이후의 것은 우리의 모르는 바이다. 우리 보통사람으로 보면 그 들의 의식은 벌써 변태이었던 것이다. 그러나 나는 지금 변태니 나쁜 것이 요 상태(常態)니 좋은 것이라 하는 그러한 가치를 말하고자는 아니한다. 지 금껏 나에게 한 의문으로 남아 있는 것은 김우진군이 가장 현실과 타협하던 군의 최근 논문으로 보아 자살이다. 그는 가장 분투적이었다. 감상주의(感傷主義)나 인도주의적(人道主義的) 색채도 보이지 않았었다. 그런데 군은 죽었다. 어쨌든 의문의 하나이다. 결국 큰 일을 저지르고야 말 윤심덕양의 길동무가 되고 말 것이랴 또는 남성에게 복수하랴는 그의 원수의 대표로 선 택됨이었드냐 참으로 모를 일이다. －08월 24일 조(朝) ─《신여성》제4권 제9호, 1926.9.	그는 보통사람이 가지는 생의 의식을 가졌지만 우리는 그 이후의 것을 모른다.
일표의 공능	개표는 다음날까지 계속되었다. 건도는 역시 거리에서는 상당히 유력한 편이로구나 부민들의 원이라면 그도 괜찮을 테지 생각하면서 냉정한 태도로 그의 성적의 발표를 주의하는 것이었으나 이날은 웬일인지 대단히 불리해서 낮까지에 일백삼십 표까지 오르고는 저녁때에 이르기까지 조금도 요동하지 않는다. 다른 후보자들이 거의 이백 표를 바라볼 때까지 그는 종시 일백 삼십에 머무르고 말았다. 물론 그것이 결코 적은 표수는 아니어서 그 아래로는 층이 많고 심지어 백 표에 차지 못하는 사람도 많았으나 반면에 그보다 윗수도 많아서 높은 것은 이백을 넘으려는 것이었다. 나는 저녁불이 들어올 때까지 거리에 머물렀으나 도무지 까딱하지 않는 건도의 고정수 일백삼십을 한도로 집으로 들어갔다. 전 날의 놀라운 성적에 비겨서 웬일인고 생각하며 나는 기쁜지 섭섭한지 거의 표정과 말이 없이 걸었다. 반달을 두고 끌어온 수선스런 선거의 행사는 그날로 완전히 끝난 것이었다. 이튿날 신문은 호외를 가지고 당선된 새로운 부회의원의 이름을 발표했다. 건도의 이름은 그 속에 없었다. 야릇한 것은 일백삼십 참으로 당락의 분기점이었던 것이다. 일백삼십일점부터 당선이요, 일백삼십 표가 낙선─건도는 하필 그 공교로운 분기의 숫자로서 낙선의 비운을 맞은 것이다. 일백삼십과 하나─한 표를 더 얻었더라면 당선이다. 한 표를 놓쳤기 때문에 낙선이다. 한 표, 운명의 한 표! 공교로운 한 표! “건도 만세.” 신문을 들여다보는 동안에 너무도 신기한 생각이 나서 모르는 결에 속으로 외쳤다.	건도는 한 표를 놓쳐 낙선했기에 부회의원 당선자 이름에 오르지 못했다.
어둠	무의식 간에 창문을 와르르 열고, “참말일까요?” 허공을 향하여 소리쳤다. 밖에는 아무도 없었다. 그는 따귀나 얻어맞은 것 처럼 얼얼하여 우두커니 섰다. 싸늘한 바람이 그의 머리털에 비웃는 듯 조 소하는 듯 팔팔 감기고 있다. 어둠을 뚫고 빛나는 전등불이 여기저기 흩어 졌고 거기로부터 달려 오는 긴 빛이 그의 눈가에 수없이 꽂히어 눈물을 가 득히 어리우게 한다. 원장의 집 곁에 간호부 기숙사가 있고 그 옆에 부원장 인 외과의사의 저택이 유난히도 빛나는 전등을 문전에 달고 어둠 속에 뚜렷 이 앉아 있다. 필시 지금쯤은 약혼한 계집이 찾아왔겠군, 불시에 이런 생각 이 들자 불뚝 치달아 올라오는 질투심에 얼굴이 화끈 달았다. 그는 머리를 설레설레 흔들었다. 그러고 창을 등지고 서 버렸다. ─ 영실이, 나는 그대를 떠나서는 한시도 살 수가 없소. 내 손이 가기전에 그 부드러운 흰 손이 더러운 환부를 깨끗이 씻어주었고, 그래서만이 내 손 은 환부를 꼭 집어 알 수가 있소. 그 손! 그 이쁜 손은 영원히 내 것이요 ─ 이러한 한 구절의 편지가 서늘한 바람을 타고 흘러 들어온다. “악마!” 그는 부지중에 중얼거렸다. 그리고 창문을 요란스레 닫아버렸다. 이번엔 도 다나 속의 수없는 기계들이 의사의 손! 영실의 손! 하고 속삭이는 듯하다. 그는 머리를 푹 숙이었다. 의사의 손과 그의 손이 합하면 어떠한 대수술도 무난히 돌파하지 않았던가. 나부죽한 손톱을 가진 약간 여윈 듯한 의사의 손! 까딱하면 무엇을 요구하는지를 알았고 또한 무슨 기계와 무슨 약을 들 려 줄 것을 이 손이 알지 않았던가. 그는 얼른 손등을 입에 대었다. 그만 탁 찍어 버리고 싶다.	약혼한 계집이 찾아왔겠다는 생각이 들자 그는 질투심에 얼굴이 화끈거렸다.
청개구리	그런데 작년 봄, 이 노루멕 이에 일대 이변이 돌발했다. 작년이라면 바로 일본놈들이 최후 발악을 하던 해다. 일본 본토에 적군이 상륙을 한다고 대 칼과 몽둥이를 준비시키고 조선 백성들까지 죽음을 같이하기를 강요하고 위 협하던 실정이다. Ａ에 새로 만든 비행장에 공급할 화약을 이 노루 멕이 골 짝에다 묻기 위해서 일대 공사를 일으킨다는 풍설이 돌기가 무섭게 보국대 가 물결처럼 밀려들었다. 간 겨울에도 그런 말이 있어 측량기수가 달포를 두고 왔다갔다한 일이 있었지만 이렇게 급히 서두를 줄은 몰랐었다. 놈들 앞에는 파리 목숨 같은 조선 백성이다. 매일 삼백여 명씩을 들이몰아서 달 구치더니 노루 멕이 잔등 위를 벌집처럼 파젖혔다. 골짝은 되레 등성처럼 가 로막히고 봇도랑이 그대로 신작로가 되어 그러고 보니 만일 비가 온다면 산 골물이 한길이나 되는 골짝턱을 넘을 도리는 없고 툭 트인 봇도랑을 따라서 논으로 내리밀릴밖에 없었다. 첨지는 눈이 뒤집히어 감독으로 온 병정을 붙들고 애걸도 해보았으나 귀싸 대기만 얻어맞았다. 노루 멕이 잔등은 아주 잘리었고 그의 논 옆으로 트럭이 몇 대씩 드나들도록 탄탄대로가 되고 말았다 ─ 그러다가 팔월 십오일을 맞 은 것이었다. 최 첨지의 십 년의 공은 이 몇 달 동안에 완전히 수포로 돌아가버렸다. 그 는 땅을 치며 울었다. 울면서도 개수공사에 착수를 했다. 그러나 만여 명이 반 년을 두고 파젖힌 골짝에 쌓인 흙을 가져다가 신작로 어귀에다 방죽을 쌓기도 했다. 그래서 산골 물을 전대로 골짝으로 빼자는 것이다. 노루 멕이를 한 자루의 괭이로는 어찌할 도리가 없어 첨지는 그저 큰 장마만 지지 않기를 하늘께 축수하는 도리밖에 없었다. 큰비만 오면 오 덕산에서 내리밀리는 물이 그대로 그의 논을 휩쓸지도 모르다 ─ 이래서 그 는 빗소리가 좀 요란만 해도 끌탕을 하고 돌아다닌다. 그는 청솔을 쪄다가 봇둑을 새로 막기 시작했다. 모두들 기분이 떠서 일이 손에 잡히지를 않을 때라 누구 하나 조력해주는 사람도 없었다.	작년은 일본놈들이 일본 본토에 적군이 상륙한다고 조선 백성들까지 죽음을 같이하기를 강요하고 위협하던 해였다.
진(眞)과 미(美)-362	진(眞)과 미(美) 김교신 “그런고로 내가 너희에게 이르노니 목숨을 위하여 무엇을 먹을까 무엇을 마 실까, 몸을 위하여 무엇을 입을까 염려하지 말라. 목숨이 음식보다 중하지 아니하며 몸이 의복보다 중하지 아니하냐. 공중에 나는 새를 보라. 심지도 않고 거두지도 않고 곳간에 모아 들이지도 아니하되 천부께서 기르시나니 너희는 새보다 귀하지 아니하냐. 너희 중에 누가 염려함으로 목숨을 일각이 나 더하겠느냐. 또 너희가 어찌 의복을 위하여 염려하느냐. 들에 백합화가 어떻게 자라는가 생각하여 보라… 너희는 먼저 그 나라와 그 의를 구하라, 또 한 이 모든 것을 너희에게 더하시리라”는 산상수훈을 강해하는 한 선교사가 낭독한 후에 ‘얼마나 아름다우냐(Isn’t it beautiful?)’고 물을 때에 우리는 일찍 이 경험하여 보지 못한 격분의 감(感)을 느꼈다. 성서는 아름다운 사상을 미문가구(美文佳句)로써 표현한 데에 그 진가가 있 나. 결코 아니다. 미추(美醜)의 문제가 아니라, 진위(眞僞)의 문제다. 진리이냐 아니냐, 이것이 문제의 서언이요, 결론이다. 굉장한 건축의 교회당이 없고 명 장(名匠)의 벽화가 없고 미인의 찬양대를 불요하며 억양자재(抑揚自在)한 청 산유수 같은 교직자의 기도가 없이라도 성서를 배우며 그리스도를 믿으며 사는 데에 우리의 태도가 있으니, 세간에 유행하는 기독교와 구별하기 위하 여 무교회 신앙이라고도 별칭(別稱)하거니와 실상은 예수의 종교가 이 밖에 무엇인고. (1936년 04월) .	성서는 아름다운 사상을 미문가구로서 표현하는 것에 진가가 있는 것이 결코 아니라 진위의 문제다.
정조원	그는 손에 쥐었던 편지를 그대로 책상 서랍에 집어넣어 얼른 닫고 몸서리 를 치며 밖으로 뛰어나갔다. 인섭에 대한 열정은 어디로 가버렸는지 그의 가슴은 인섭에 대한 부끄러움과 무서움과 후회로 꽉 차고 찢어질 듯 안타까 웠고，인섭에게 안겼던 것을 생각하면 몸서리가 나고 정신이 웅크러졌다. ‘아! 나는 영원히 그를 대하지 않겠다.’ 하고 부르짖었다. 그가 이렇게 인섭이를 영원히 대하지 않겠다는 결심이 들 때，비로소 얼마만치 진정이 되었다. 그 후 인섭이는 늘 고민하며 경순의 답을 기다렸다. 그러나 경순에게 는 답이 없었다. 일주일이 지난 후 또다시 편지를 했다. 그러나 또 일주일이 지나도 답이 없었다. 그는 초조해졌다. 어떻게 하더라도 한 번만 만날 수 있기만 바라며，그런 기회를 얻기 위하여 자주 경순의 집 근처를 배회도 해 보았다. 모두가 헛수고였다. 그는 생각다 못하여 직접 경순의 부모에게 청 혼을 해볼까도 생각하였었다. 거의 두어 달 동안이나 이렇게 지내는 동안에 문득 한 가지 의심이 생겨났다. ‘아무리 경순이가 절망하고 노여웠다 할지라도 그만 한 까닭에 이다지 냉 정할 리가 없다. 그의 부모가 나의 편지를 도중에서 없애버리는 것이 분명 하다.’ 라는 생각이었다. 그래서 인섭은 이제는 편지를 보내는 것은 헛수고일 것이 며 그동안 경순이가 얼마나 나의 소식을 기다렀을까，생각하면 잠시도 그대 로 있을 수가 없었다. 하루 급히 경순을 만나 자기의 맘속을 잘 타일러서 고민 중에 있는 그를 구해야 되겠다고 생각하였다.	그의 부모가 나의 편지를 도중에 없애버리는 것이 분명하다는 한 가지 의심이 두어 달 동안 지내면서 생겨났다.
창조적 사업의 전진을 위하여-해방후의 창작계	둘째로, 작가들은 8ㆍ15이전의 암흑기를 문학자적 성실성에 의하여 살아 왔다는 아무러한 증거도 제시하지 못하고 있다. 다시 말하면 1940년으로부 터 절정에 달하여 드디어 침묵기로 들어간 암흑기를 진실로 성실된 문학자 로서 살아왔는가 하는 데 대하여 우리는 하나의 충실한 대답도 받지 못하고 있는 것이다. 이것은 중대한 영향으로 나타나고 있다. 물론 작가란 쓰면서 사색하는 인간이다. 어떤 문제에 부딪쳐서도 그것을 붓으로 쓰면서 생각하지 않으면 생각이 제대로 영글지 못한다는 것은 창조 상 우리들이 체험하는 하나의 비밀이다. 그렇기 때문에 같은 세계와 주제의 되풀이는 사색의 심화가 아니면 언제나 정체를 의미했던 것이다. 암흑기에 있어서의 침묵이 이런 의미에서 일종의 사색의 정지로 결과했다 는 것은 당연스러운 일일는지 알 수 없다. 그러나 문제는 쓰면서 영글고 진 전하는 작가의 사상이기보다는 도리어 한 사람의 조선의 지식인으로서 이시 기를 얼마나 심화된 체험의 정신을 가지고 살아왔는가 하는 데 있는 것 같 다. 과연 굴욕과 모멸로 일관되었던 허위의 욕된 생활을 우리는 그저 엄범 뗑해서 살아온 것은 아니었던가, 뼈아픈 반성과 심장을 부여 뜯는 듯한 자 책이 없이는 그대로 넘겨버릴 수 없는 아무런 정신적인 체험도 가질 필요가 없이 하루하루를 일종의‘도야지의 만족’을 가지고 그대로 살아온 것은 아 니었던가. 적어도 우리들의 창조사업이 표시하는 바를 쫓는다면 암흑기를 성실성을 가지고 살지 못했다는 부끄러운 사실을 가릴 도리가 없는 것이다.	작가들이 8ㆍ15이전의 암흑기를 진실로 성실된 문학자로서 살아왔는가에 대하여 우리는 하나의 충실한 대답도 받지 못하고 있다.
주인 아씨	그는 또 손을 내저으면서 아무 소리도 말라고 주의를 시킨다. 그러더니, “네 이년!” 소리를 팩 쏘면서 문고리를 잡아당겼다. 문이 열리자 마자 주인 부인은 방 에 늘어서면서 무엇인지 쫓아 나간다. 나도 뒤따라 안방으로 들어가려다가 그만 주춤하고 앞으로 돌아서 마당에 들어섰다. “이년 못된 버르쟁이를…….” “아야야 응응응 ──.” 주인 부인의 목소리와 계집애의 울음 소리가 마당에 들어서자 마자 해서부 터 들리기 시작하였다. “이년! 요 베라 먹을 년아……. 그리 또 그런 버르장이를……. 다시두…… 다시두 할 테야……. 응…… 이년을 죽여이지…….” 어디서 집어들었는지 주인이 짚다 내버린 등단장으로 계집애를 사정없이 때린다. “아이구…… 응응…… 마님…… 아이구 애개개 다시는 안 그럴 테야요.” 계집애는 땅에 나가 데굴데굴 구르면서 엉엉 울고 있다. 나는 무슨 영문을 알 수 없었다. “이 계집이 미치지 않았나.” 하고도 생각하고전부터 그 계집애는 몹시 구는 편이니까 오늘도 그 손버릇 이 나왔나 보다고도 생각하였다. 그 계집애는 열 여섯 살인데 이 집에서 부엌 심부름을 하고 있었다. 좀 미 련한데 나이까지 어리니까 하루도 잘못하는 일이 두세 번은 있어서 매로 살 아가는 판이었다. “그만두세요! 참으세요.” 나는 내 감정으로 한다면 주인 부인을 톡톡이 말마디나 하여서 가르치고 싶으나 그런 처지도 못되고 또 그저 볼 수도 없는 일이고 해서 이렇게 말 리었으나 그는 듣지 않았다.	미련한데 나이까지 어린 그 계집애는 이 집에서 부엌 심부름을 하고 있었다.
기우	얕은 집, 수많은 노점(露店), 바퀴 작은 수레, 불유쾌한 취기……어느덧 나는 강 연안을 벗어져 나서 중국인 거리의 복판까지 들어갔었다. 야경은 해삼위보다 낫고 복잡하기는 상해에 어림없고 아름답기는 청도에 몇 층 떨 어지고 번화하기는 서울의 몇 곱절이고……이렇게 막연히 하얼빈을 비평하 면서 취흥에 끌린 나는 그칠 바를 모르고 거리에서 거리로 몽유병자같이 자 꾸 걸어 들어갔다. 그렇게 함부로 걷는 동안에 길을 어떻게 들었는지 나중에 나는 조그만 알 지 못할 거리에까지 갔었다. 등불도 없고 인기척도 없는 어둡고 고요한 거 리였다. 그 거리를 굽어서 더욱 작은 거리로 몇 간 걸어가자 나는 지붕도 없 고 처마도 없는 석유통같이 네모지게 짠 괴상한 집이 졸로리 들어있는 것을 발견하였다. 그 중 몇 집만은 문이 열려 있고 그 안에서 행길로 향하여 희 미한 등불이 흘러나왔다. 흐릿한 정신에도 괴상한 느낌을 받았다. “빈민굴이로구나!” 하고 나는 생각하였다. 세상에 도회 쳐놓고 빈민굴 없는 곳이 없다. 굉장한 돌집이 즐비하여 있는 그 반면에 반드시 쓰러져 가는 빈민굴이 숨어 있으니 이 뼈저린 대조를 현재의 도회는 모두 보이고 있다. 하얼빈의 빈민굴은 또 한 어떠한 것인가를 보아 두어야 할 것이매 나는 늘어 있는 집 앞으로 가까 이 걸어갔다. 희미한 등불이 흘러나오는 집 문간에까지 가까이 가 안을 흘끗 엿본 나는 그 자리에 장승같이 서버리고 말았다. 그 속은 한 간의 방이었다. 방안에는 높직한 단이 있고 단 위에는 자리와 요가 펴있었다. 그 위에 젊은 중국 여자가 두 다리를 뻗고 음란히 앉아 있 었다. 두 팔을 드러내 놓고 새파란 중국복에 싸인 젊은 여자였다.	길을 어떻게 들었는지 등불도 없고 인기척도 없는 알지 못할 거리까지 간 나는 석유통같이 네모지게 짠 괴상한 집을 발견했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.