Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
흑야숭배	흑야숭배(黑夜崇拜) 어서 밤이 와 다오 나는 밤을 기다린다. 서울의 밤, 나는 이것을 기다려 마지 않는다. 폭양 (暴陽)에 시달린 몸이 저녁이라고 먹고 나면 밤은 어데서인지 차차로 가까 워온다. 붉은 꽃 푸른 잎이 통틀어 검어지고 친한 사람 미운 사람할 것 없 이 분별하기 어렵게 되고 그리고 서울의 가지가지의 흑백이 보이지 않게 하는 황혼의 장막. 이 밤이야말로 내가 기다리는 것이다. ‘헤겔’ 과 같이 짙 어가는 암야에 우모(牛毛)의 차별을 알아질 수 없을 것이다. 시비를 알면서도 정사(正邪)를 알면서도 조리(條理)를 밝혀보지 못하는 백주보다는 그렇 다. 차라리 나는...	친한사람 미운사람할 것 없이 분별하기 어려운 밤을 나는 기다린 것이다.
병상이후	병상 이후 그는 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다. ‘의사도 인간이다, 나하고 조 금도 다를 것이 없는!’ 이렇게 속으로 아무리 부르짖어 보았으나 그는 의사 를 한낱 위대한 마법사나 예언자 쳐다보듯이 보지 아니할 수 없었다. 의사 는 붙잡았던 그의 팔목을 놓았다(가만히). 그는 그것이 한없이 섭섭하였다. 부족하였다. ‘왜 벌써 놓을까, 왜 고만 놓을까? 그만 보아 가지고도 이 묵 은 중병자를 뚫어 들여다볼 수가 있을까.’ 꾸지람 듣는 어린아이가 할아버 지의 눈치를 쳐다보듯이 그는 가련(참으로)한 눈으로 의사의 얼굴을 언제까 지라도 쳐다보아 고만두려고는 하지 안았다....	병상 이후 그는 위대한 마법사나 쳐다보듯이 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다.
정조(貞操)	그러나 이미 엎지른 물이니 주워 담을 수도 없는 노릇이고 어째보려야 어 째볼 엄두조차 나질 않는다. 서방님은 생각다 못하여 하릴없이 궁한 음성으로 아씨를 넌지시 도로 불러 들였다. 그리고 거의 울 듯한 표정으로 “여보! 설혹 내가 잘못했다 합시다. 이왕 이렇게 되고 난 걸 노하면 뭘 하 오?” 하고 속 썩는 한숨을 휘두르고는 “그렇다고 내가 나서서 나가라 마라 할 면목은 없소. 허니 당신이 날 살 리는 셈 치고 그걸 조용히 불러서 돈 십 원이나 주어서 나가게 하도록 해보 우.” “당신이 못 내보내는 걸 내 말은 듣겠소.” 아씨는 아까에 윽박질렸던 앙가프리로 이렇게 톡...	아씨는 계집이면 덮어놓고 맥을 못쓰는 남편이 괘씸했고 본처라는 자기 말고도 드나드는 여러 첩들이 있을 것이라 생각하니 메스꺼운 생각이 안 날 수가 없었다.
맨발 (엽소균(葉紹鈞))	또 동시에 정신이 황홀해저서 중산선생이 점점 그들과 가차워저 거이 코가 서로 맛닷게 되였다. 그들의 얼골에는 우슴보다도 더 심각한 표정이 나타나 며 두틈한 입술은 저도 모르는 사이에 조곰 버러저 있었다. 그들은 같이 온 사람과 서로 불으고 이야기하고 가라치고 했다. 사람들이 많이 모였음으로 자연 조용하지는 않었으나 다만 거기서 뚜렷이 볼 수 있는 것은 그들은 결코 건성으로만 벅석대는 것이 아니라 그들의 마음은 대단히 침착했다는 것이다. 사람들은 점점 더 많이 모여들었다. 사람들의 머리로 넓은 마당이 가득 차 서 빈 틈 하나 없었으며 도리혀 먼지처럼 심하게 움지기도 않...	중산선생은 기쁜 감각으로 모여든 농민들을 보았다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	문학이 비로소 예술의 이름에 해당하는 것은 바로 이 창조의 정신에 의하 여 가능하다. 그러므로 문학상의 한 방향으로서의 낭만주의는 꿈꾸는 것을 알고 또 그 몽상의 현실을 가지고 구조한 문학 위에 씌워지는 성격적 칭호다. 그러나 나는 낭만 정신을 모든 꿈을 의미하는 것이라고 해석하는 대신 창 조하는 몽상이라고 생각한다. 왜 그러냐 하면 창조한다는 것은 회상하는 것도 아니고, 긍정하는 것도 아 니며, 정(正)히 꿈꾸는 것이라고 믿기 때문에……. 이러한 꿈은 때로 문학이 생활의 현실로부터 뒤떨어졌을 때 생활의 수준으 로 등척(登陟)하려고 꿈꾼 것이다. ‘나폴레옹이 칼을 ...	창조한다는 것은 정히 꿈꾸는 것이라고 믿기 때문에 나는 낭만 정신을 꿈을 의미한다고 해석하는 대신 창조하는 몽상이라고 생각한다.
정현수	“아아.” 그는 버럭 속이 상하듯이 갑자기 벌떡 일어섰다. “네. 그렇습니까. 나도 푸른 저 하늘색과 저 망망대해의 그 물빛을 사랑합니다. 이 놈의 세상은 허위와 가식으로만 된 사회입니다. 모조리 초랑이 를 쓴 사회이지요. 참다운 인간사회가 아닙니다라고 왜 내 속마음을 그대로 솔직하게 말하지 않았든가. 그는 나와 이상을 같이하는 유일한 동지이다. 그렇다. 명희 씨는 천박하게 입으로나 행동으로서 나를 사랑한다는 표현을 하지 않는다. 나도 그렇다. 결코 서로의 맘속을 말하지 않는다. 그러나 그 의 맘 안에는 내라는 이 정현수가 꽉 차여있다. 뻔뻔스럽게 무슨 자랑같이 마...	이상을 같이하는 그와 나는 서로의 속마음을 말하지 않는다.
그믐날	“시메끼리가 두 시쯤 되니까, 세 시쯤 걸어보구려.” 성호는 사에서 나올 시간을 대중하여 이렇게 알려주었다. “오늘은 꼭 좀 되었으면 살겠는데…….” 아내는 또 이상한 듯이 이렇게 중얼댄다. “돈이 오늘 되거든 진고개나 갑시다. 문환 놈에게 거짓말을 할 수 있 나…….” 성호는 이렇게 말하고 아내와 자식의 얼굴을 바라보았다. 과자! 진고개! 장난감 사주게! 이러한 단편적 말에 어린것도 기가 뜨인 것 같이 벙글벙글 웃는 듯하다. “자! 그러면 어서 피난 갈 준비나 해야지!” 하고, 아내는 빙그레 웃는 눈으로 성호의 얼굴을 바라보며 방으로 들어가 서 거울을 내놓고 머리...	진고개나 가자며 어서 피난 갈 준비를 하자는 성호의 말에 방으로 들어간 아내는 머리를 고쳤고 성호는 문을 열고 해를 어림잡아 보았다.
H군(君)을 생각하고	이 모양으로 보고 온 듯이 소상하게 전하는 사람이 있었다. 그뿐인가, C 가, "내가 그까짓 가난뱅이 폐병장이를 사랑해요? 제가 공연히 그런 소리를 하고 다니지." 하고 H를 비웃더란 말과, 그 말을 할 때의 어조와 표정까지를 전한다. 그러 고 그 말을 전하는 사람은 C도 모를 뿐더러, H도 모르는 사람이요, 나하고는 상당히 친하고 또 믿을 만도 한 사람이다. 그러고 본즉, 나는 그 말을 아니 믿으려 하여도 아니 믿을 수가 없었다. 그래서 나는 실망하였다. H와 C와의 애를 복구해 보려던 계획은 수포에 돌 아 가고 말았다. 인제는 그와 정반대되는 계책을 쓸 수 밖에...	나는 나와 친하고 C와 H를 모르는 사람의 말을 믿을 수밖에 없어서 실망하였다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	고성을 떠난 후의 루이스는 생활을 위하여 소학교의 교사가 되었다. 그러 나 관립소학교에 취직을 하려면 정부에 대한 서약이 있어야 되므로 이것을 기피하기 위하여 모친과 함께 다시 소부락으로 이전하여 그곳에서 사립소학 교를 건설하였다. 물론 극히 조그만 학교로 수용된 아동들로 모두 빈곤한 가정의 자녀였다. 이때부터 루이스의 가슴에는 무슨 ‘싹’ 이 자라나게 되 었다. 1856년에는 파리의 소학교에 초빙되어 갔었으나 근소한 보수로도 항상 빈 곤한 사람들을 구제하여 모녀의 생활은 한결 같이 참담하였다. ‘의식에 여 유가 있는 사람들은 왜 빈한한 사람들에게 나누어줄 줄은 모...	고성을 떠난 후 루이스는 소부락으로 이전하여 빈곤한 가정의 아동들로 수용된 조그만 사립 소학교를 건설해 교사가 되었다.
광염 소나타	“선생은 이러한 심리를 아시겠습니까?” “글쎄요.” “아마, 모르실걸요, 그러나 예술가로서는 능히 머리를 끄덕일 수 있는 심리외다. 그리고 또 여기를 읽어 보십시오.” ……(중략) 그 여자가 죽었다는 것은 제게는 사실 뜻밖이었습니다. 저는, 그날 밤 혼자 몰래 그 여자의 무덤을 찾아갔습니다. 그리고 칠팔 시간 전에 묻어 놓 은 그의 무덤의 흙을 다시 파서 그의 시체를 꺼내어 놓았습니다. 푸르른 달빛 아래 누워 있는 아름다운 그의 모양은 과연 선녀와 같았습니다. 가볍게 눈을 닫고 있는 창백한 얼굴, 곧은 콧날, 풀어헤친 검은 머리― 아무 표정도 없는 고요한 얼 굴은 더...	그의 무덤의 흙을 다시 파서 그의 시체를 꺼내어 놓은 나는 이것을 정신없이 들여다보다가 갑자기 흥분이 되었고 후에 한 사람이 죽을 때마다 한 개의 음악을 만들게 되었다.
선화공주	“초다 짐으로 우리 한 잔 해 보세나그려. 술 한 양푼이만 돌라 먹어 치우 고 안주도 한 접시만 먹으면 고만이니 왼 상을 휘정거릴 것도 없단 말이지. 어디 목이 컬컬해 견디겠나.” 마츰내 일좌 중에 제일 몸이 가냘프고 먹고 마시기에 안달인‘아귀’라고 별명까지 있는 낭도가 이런 제의를 하였다. 여럿은 말없이 침을 꿀꺽 삼키었다. 먹고 마시고 싶은 생각은 피차에 굴뚝 같았지만 자기네의 우두머리가 오기도 전에 첫 입을 대는 것이 부당한 일인 줄 알기 때문이다. “누가 먹기에 걸신이 들렸던 말인가? 그 동안을 못 참아서 첫 꼭지를 떼 다니 될 뻔이나 한 수작인가?” 문숙이...	여럿은 아귀라는 별명이 있는 낭도의 제의에 침을 꿀꺽 삼키었다.
왕부의 낙조	어떤 날 왕은 태후궁에 태후께 뵈러 갔다. 인사가 몇 마디 왕래된 뒤에, 왕은 침울한 음성으로 말하였다―. "신의 수도 인젠 다하고 얼마를 더 살지 못할 것 같습니다. 태후전 마마. 무니노를 당부하옵니다. 아직 아무 철 모르는 어린애이옵니다만." "전하는 그게 무슨 말씀이오?" "신의 망령이 아니옵니다. 지금 후사를 세우지 않으면 한을 천추에 남길 듯하옵니다. 이 사직도 부탁하려니와 공주 영전의 역사를 뉘 맡아서 승계하리까?" 태후는 이 아드님의 초췌한 양을 민망한 듯이 한참을 보았다. "영전의 굉장 화려한 것이 천하에 무비라고 원성이 많은 위에, 전하는 또 농번기에...	왕은 태후궁에 태후께 가서 지금 후사를 세우지 않으면 한을 천추에 남길 듯하옵니다 이 사직도 부탁하려니와 공주 영전의 역사를 뉘 맡아서 승계하리까라고 침울한 음성으로 말했다.
정거장근처	덕쇠는 이 활량도 꼭 그런 거리거니 생각하고 속으로 가슴이 뛰었다. 그러나 그 활량은 무슨 말을 할까 말까 잠깐 망설이다가 그냥 휙 지나가 버 리고 만다. 그 사람이 실상은 짐을 지우자는 것이 아니라 덕쇠를 알아서 알 은 체하려고 그래 주춤거렸던 것인데, 덕쇠는 벌이가 생겼다고 좋아하다가 그만 헛다리를 짚어버린 것이다. 덕쇠는 넋이 나간 사람처럼 우두커니 서서 철둑을 건너 나란히 가고 있는 남녀를 바라본다. 뒤로 따라가서 짐을 지우라고 말을 해볼까 망설이는 것이다. 그러다가 지우지 않는다면? 어때! 그만이지. 덕쇠는 빈 지게를 덜썩거리면서 철둑을 건너 남녀의 뒤를 ...	헛다리 짚은 덕쇠는 철둑을 건너가고 있는 남녀에게 짐을 지우라고 말을 해볼까 한다.
독와사	“한참봉(치각)은 조선에 둘도 없는 부자의 아들이다” 하는 그의 아버지 말 한마디가 안나의 몸에 벗어날 수 없는 속박의 짐이었다. 세상에는 부자 의 사랑, 다시 노골적으로 말하면 돈에게 사랑을 팔려고 값싼 화장을 하고 신경이 움직이지 않는 헛웃음을 던지며 어두운 세계를 찾아다니는 여성도 많이 있지만은 안나의 사랑은 아직까지 한 번도 사 본 사람은 없다. 한치각 과 안나의 사이는 첩과 주인이다. 그러나 한 치각은 안나의 사랑을 산 것이 아니요, 아나의 아버지의 허욕이 흘러나오는 무서운 웃음을 산 것이다. 이와 같이 눈물겨운 청춘을 죽첨정 동산에서 보내는 안나는 봄이 와...	안나의 마음은 꽃이 피나 잎이 지나 똑같이 적막하고 상쾌한 흔적 없었고 이러한 쓸쓸한 생활에 신경이 쇠약해져 밤에 잠을 못 이루게 된 지 오래됐다.
산가	산가(山家) 1 피어오르는 듯한 이웃집 처녀에게 하염없는 짝사랑을 해오다가 마침내 젊 은 것한테 애인을 빼앗기고 남산을 지향 없이 헤매고 있던 한 늙은 호랑이가 한양성을 쌓는 바람에 공주 계룡산을 찾아가다가 때마침 나이 삼십이 넘도 록 혼처를 구하지 못하고 비관하던 나머지 목을 매러 산에 올랐던 처녀를 만나서 손에 손을 잡고 멀리 계룡산으로 사랑의 보금자리를 찾아갔다는 ― 듣기에도 맹랑한 전설이 떠돌아다니고 있는 구혈산(九穴山) 밑 반신불수가 된 느티나무와 호랑이가 처녀와 잔치를 했다는 초례봉 사이로 아담스러운 동리가 하나 있다. 가물에 콩 나듯 감나무와 대추나무 사...	감나무와 대추나무 사이로 집이 한 채씩 놓이긴 했지만 실상은 도합 일곱 집이고 나머지 세 채는 집이 아니라 김 주사가 억지로 꾸리게 한 거름집이다.
냉동어	그러고는 겨우 화신의 조선정식이라고 하는 것이 남는데, 촌 쟁퉁이처럼 그 야단스런 걸 그들먹하니 차고 앉아 먹어대기란, 약한 비위론 못할 짓이 지만, 그저 초학 방예하는 셈 잡고서, 그놈 신세를 지는 게 유일한 방책일 것 같았다. 네 거리를 향해 걸어가면서 곰곰 생각하자니, 무슨 그리 푸달진 재산이라 고 구태여 자랑을 한다거나 생색을 낼 염량은 추호도 없는 것이지만, 막부 득이한 경우에 타방의 손을 위하여 제 맛을 지닌 음식 한 끼 변변히 대접할 주제도 못되는가 하면, 한심하기는새로 몰골들이 오히려 고소했다. 약속이, 눈물이 나도록 맛있는 고지소오이던 고로, 속는 ...	여자와 돌아온 아파트 방안을 보니 무던한 여자인 것 같아 마음 믿음직스러웠다.
나의 청년시대(자서전2)	내가 금릉대학을 다니던 28, 29, 30살의 3년간은 가장 유쾌한 시일이었으 니, 이렇게 이 나라 청년들과 어울려 노는 한편 주야로 필사적으로 공부를 하였다. 그래서 그렇게 어렵게 여겼던 영어와 중국어를 자유로 말할 수 있 게 되었다. 그렇지만 3년이 지나도 나는 졸업증서를 못받았다. 남경 금릉대학의 학제 는 그 학교 소정의 모든 학과를 다 마쳐야 졸업증을 준다. 심지어 신학 같 은 학과도 마쳐야 한다. 그렇지만 나는 그때 생각이 졸업증서 받는 것이 목 적이 아니었으니까 그저 입학은 영문과에 하여 가지고 영문학과 철학을 힘 써 공부하였다. 학비는 내가 집 떠나갈 ...	금릉대학을 다니던 3년은 가장 유쾌한 시일이었으니 이 나라 청년들과 어울려 노는 한편 필사적으로 공부를 해서 영어와 중국어를 자유로 말할 수 있게 되었지만 졸업증서를 못 받았다.
사랑의 판도	사랑의 판도 사랑의 판도는 대체 얼마나 넓어야 하는지 마치 독재자가 세계지도를 잠식해 들어가면서 몰릴 줄을 모르듯이 사람은 대개 드디어 애욕의 포화를 모르고 마는 것이 아닐까. 수 평 뜰 안의 단란을 알뜰히 지키면서 한 걸음도 밖 세상을 모르는 사내가 있다. 나는 그런 사내를 존경하고 부러워한다. 그들 부부의 사이에 참으로 짙은 사랑이 흐를 때 그 좁은 영토의 권내같이 행복스런 곳이 또 있으랴. 그러나 세상에는 참으로 일컬어 사랑이라고 할 만한 경우가 드문 것이요, 사람은 왕왕이 사랑이 아닌 것을 사랑이라고 착각하고 있는 수가 많다. 사람이 평생에 꼭 한 사람만을 사...	나는 단란을 지키면서 밖 세상을 모르는 사내를 부러워하고 존경한다.
호수의 여왕	하였습니다. 정말 그대로 되었습니다. 크라리이드 아주머니 댁에서 아베에 유과 함께 나 가서 호수 구경을 왔다가 마녀에게 잡혀와서 일곱 해를 지내는 동안에 유우 리도 벌써 훌륭한 남자가 되었습니다. 점점 나이를 먹어갈수록 유우리는 수궁의 여러 색시들에게 쪼들리게 되어 유우리는 그것을 싫어하게 되었습니다. 기어코 어느 날, 유우리가 수궁의 여왕 앞에 엎드려서 크라리이드 성으로 돌아가게 하여 달라고 애원하였습니다. 그랬더니 여왕은 자리에서 내려와서 유우리의 머리를 쓰다듬으면서, “네가 가면 어쩌니. 어느 때까지든지 여기서 나와 함께 있자! 그리고, 네 가 이 나라의 왕이 ...	훌륭한 남자가 된 유우리는 수궁의 여러 색시들에게 쪼들리는 것이 싫어 크라리이드 성으로 돌아가게 해 달라고 애원하였다.
유산	십 분이 지나도 기호는 보이지 않았다. 이십 분이 지나도 또 마찬가지였 다 그러면 기호의 집으로 . 바로 찾아갈까? 아니다. 홀몸도 아니오, 이와 같 이 무거운 몸으로 천여 리 먼 길을 오는 사람을 오든 말든 모르는 체하는 그 사람을 찾아가면 무엇을 하랴. 만일 냉대나 하면 그 집안 여러식구 앞에 서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이다. 만일 그렇다면 차라리 찾지 않 는 편이 낫지나 않을까. 그러면 어디로 갈까? 아! 무정한 남자! 저주하는 마음이 다시 새로워졌다. 경숙이는 한 시간 이상이나 궁리를 하다가 쿠션에서 몸을 힘없이 일으켰 다. 아무리 부드러운 자리지...	무거운 몸으로 천여리 먼 길을 오는 사람을 냉대나 하면 그 집안 여러 식구 앞에서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이니 차라리 찾지 않는 편이 낫다.
정열은 병인가	채옥이의 부모도 연이를 퍽 신용하였다. 다른 동무들과는 놀러 다니는 것 도 그다지 반가워하지 않고, 더우기 밤출입이라든가 멀리 놀러 간다든가 하 는 것은 엄금을 하였지만 연이와 함께 간다면 퍽 신용하고 방심하였다. 연이의 집에는 올케 보현이의 피아노 밖에 연이의 것으로 따로 하나 있어 서 음악 전공의 이 처녀들은 밤이 늦도록까지 시간 가는 줄을 모르다가 어떻 게 되면 채옥이는 연이와 함께 연이의 방에서 자는 때도 있었다. 이런 때라 도 연이가 집 하인을 시켜서 채옥이의 부모께 채옥이가 자기네 집에서 묵어 간다는 것만 알리어 두면 채옥이의 부모는 안심하고 내버려 두는...	다른 동무들과 놀러 다니는 것도 그다지 반가워하지 않는 채옥이의 부모가 연이를 신용하는 근거는 채옥이의 아버지와 연이의 아버지가 막역지교인 점잖은 집안의 딸이라 하는 점이었다.
구역지(區域誌)	맹자삼천독(孟子三千讀)에 탁, 소리까지 내었다는, 필주씨를 보고, 전혀 청운의 뜻이 없었다고 하면 그것은 정말 망발이다. 그래 보여도 소시 적에 는, 그러니까 호패 찼을 그 당년에는 그래도 맹랑한 꿈을 지니고, 탁마하기 무릇 10년, 그러나 그때 급작스레 전환된 시대의 조류는 필주씨의 끝을 여 지 없이 파묻고 말았다. 헛된 일장의 노생몽에서 심각한 현실에 부딪치게 된 필주씨는, 비단 필주 씨 뿐이 아니라 필주씨와 같은 부류의 한동아리들을 필연적으로 낙백(落魄) 의 신세들이 되게 했다. 그리하여 그들은 성인(聖人)도 종시속(從時屬)이랬 으니…… 하는, 자위적인 표어를...	급작스런 시대의 전환으로 심각한 현실에 부딪친 필주씨와 같은 부류들은 낙백의 신세가 되었다.
기우제	“하긴 장복이 말도 맞지 뭔가. 말이 농사지 농사 지니 사람이 살 수 있어 야지! 그놈의 세금은 어째 그리 호되고 추렴은 많지? 걸핏하면 징용장은 날 라들 지, 대처에 나가면 징용두 잘 안 나간다더라. 상옥이 놈 좀 보지, 그 자식이 뭘한 다구 징명서가 석 장이나 된다나. 모두 그럴듯 한 신분 징명이거 든! 고런 쥐새끼 같은 놈!” 이런 말을 하는 패는 부모와 처자 때문에 발이 매여 장복이처럼 농촌을 빠 져나 가지 못하는 불평객들이었다. 그러나 이렇게 말하는 패도 역시 늠름하고 제일 유식하여 대서도 곧잘 해 주던 장복이를 서운해함에는 틀림없었다. 장복이가 동리에서 ...	덕만은 장복이의 처 분옥이를 빼앗긴데 오는 질투심과 칠보와 물쌈도 못해오던 터라 장복이가 사라진 것을 좋아했다.
태평행	그렇거늘 오늘날 일성이라 하는 뜻하지 않은 방해물이 나타나서 현숙이의 행복된 현실에 한 점의 콤마를 찍어 떼어 것이었었다. 점심 뒤에 가벼운 기분에 잠겨서 공상에서 공상으로 뛰어다니던 현숙이는 문득 일성이를 생각하고 펄떡 정신을 차렸다. 동시에 그의 입에서는 약한 한숨조차 새었다. “언니, 무슨 이야길 하세요.” “?” “갑갑해 견디겠소? 이야기라두 하세요.” “한참 덤비어 댔더니 이야기 주머니가 그만 말라 버렸구나.” 그런 뒤에는 인숙이는 쾌활히 웃었다. “그럼 내 할까?” “하렴.” “내니 할 이야기가 있어야지 ― 참 언니, 일성이 보셌소?” 현숙이의 입에서는 ...	가벼운 기분에 잠겼던 현숙이는 뜻하지 않게 나타난 방해물 일성이를 생각하고 정신을 차렸다.
옛날 꿈은 창백하더이다	“그래.” 하고 대답을 한 나는 아무 소리도 없이 마루 끝에 가 앉으며 차려 논 밥상을 한 귀퉁이 점 령하였다. 밥 먹는 이라고는 우리 어머니와 일해 주는 마누라와 나와 나의 다섯 살 먹은 아 우뿐이다. 소학교 4학년을 다니는 내가 무엇을 알며 무엇을 감득할 능력을 가졌으며 안다 하면 얼마 나 알고 감득하면 몇 푼 어치나 감득하리요. 그러나 웬일인지그때부터 나의 어린 마음은 공연히 쓸쓸하고 우울하여졌다. 나뭇가지 하나가 바람에 흔들리는 것이나, 저녁 참새가 처 마끝에서 옹송그리고 재재거리는 것이나, 한가한 오계(午鷄)가 길게 목 늘여 우는 것이나, 하늘 위에 솟는 별...	소학교 4학년인 나의 어린 마음은 괜스레 우울하고 쓸쓸해졌다.
닭 (괄말약(郭沫若))	그 닭이 도라왔음에는 이 이외의 가능한 다른 해석은 없다. 四[사]. 두 연인네들과 한 반시간이나 쑥떡어린 후에 안나는 어린아이를 안고 나 있는 데로 왔다. 공론이 어떻드냐고 물으니까 나의 추측에 억으러지지 않게 그는 대답하였다. “S부인은 ‘조선 노가다’가 흠처 갔든 것 같답니다. 여 기 조선 노가다들은 닭이나 개 흠처다 잡아먹는 것은 아주 상습이 되어 있 다고 합듸다.” 동시에 그는 또 조선인이 사람을 잡아먹는다는 풍설을 알려 주었다. 이것 도 S부인이 금방 안나한테 전하고 간 것이다. 이것은 동경시 한 귀퉁이 M라는 곳에서 이러났다 한다. 시골서 나물을 뜯 어서...	조선인은 모든 것을 빼앗겨 집안 식구 먹여 살리기도 불가능한데 욕구는 모두에게 보편적이라 풍설을 믿게 하는 충분한 이유가 된다.
수평선 너머로	자기의 취할 방략에 대해서는 세 가지 가운데 어느편부터 행하여야 할지 연구하였다. 윤찬두를 방문하여 노백작의 생명과 국채와를 교환케 하도록 권고하는 것 을 먼저 할까? 미스 영을 만나서 모든 일을 물어 보는 것을 먼저 할까? 김소춘이와의 회견을 먼저 할까? 이 세 가지 가운데 어느 편을 먼저 행하여야 일이 가장 경편하게 될지, 여 러가지로 연구하여 보았다. 좌우간 문제는 수삼 일 내로 급전직하로 전부가 해결될 가망이 섰다. 잘 연구하고 또 연구해서, 자기의 행할 일의 순서만 그릇되이 하지 않으면 될 것이다. 생각한 끝에 인준이는 전보를 한 장 쳤다. 인천서 기다리고 ...	인준이는 생각한 끝에 인천에 있는 십칠호에게 지급 상경을 명하는 한 장의 전보를 치고 양 군에게 인천으로 내려가서 배 한 척을 사서 떠날 준비를 할 수 있도록 명하였다.
여인	그러한 가운데서, 나의 체질에 그냥 걸려서 떨어지지 않는 여인은 과 연 몇 사람이나 되나. 나는 차례로 그것을 한 번 적어 보려 한다. 1. 메리 1915년 가을이었다. 명치학원(明治學院) 중학부 이학년생, 열어섯 살 되는 소년 김동인은, 동경 지구 백금대정(東京芝區白金臺町) 어떤 하 숙으로 이사를 하였다. 그때의 나는, 열어 섯이라 하나 몹시 작은 편으로 서, 그 전 해 열다섯 살에 동경 갈 때에, 기차 반액권으로 아무 말 없이 간 것만으로도, 내가 어찌 작았는지 짐작할 수 있다. 메구로(めぐろ) 가는 전차를 백금대정에서 내려서, 오른손 쪽으로 성 심여학원(聖...	달 없는 어두운 밤 빨래 말리는 곳으로 나설 때 밝게 빛나는 곳이 눈에 띄었는데 나는 그때 그를 처음 봤다.
무딘연장과 녹이 슬은 무기 - 언어와 문장에 관한 우감	무딘 연장과 녹이 슬은 무기 ─ 언어와 문장에 관한 우감(偶感) (1) 글을 쓰는 사람에게는 문장이 연장이요, 창작이고 평론이고 간에 자기의 의사를 표현하는 말이 문필에 종사하는 무기인 것은 두 말할 것이 없다. 그 런데 그 연장이 닳아빠진 호미끝 같이 무디고, 그 무기가 흙 속에 파묻힌 고대의 석검(石劍)처럼 녹이 슬어서 등과 날을 분간할 수가 없는, 그러한 문장을 발견할 때, 독자의 한 사람으로 눈살을 찌푸리지 않을 수 없다. 부 질없이 시각을 어지럽게 하여 현기증을 일으킬 때가 많다. 글을 잘 쓰고 못 쓰는 것은 쓰는 사람의 재분(才分)과 수련에 달린 문제 다....	글 쓰는 사람에게는 문장이 연장이고 말이 무기인데 그 연장과 무기가 무디고 녹이 슨 것을 발견할 때 독자로서 눈살을 찌푸려진다.
지도자가 할 일	한 사회의 성쇠를 짊어진 청년들이 이 꼴이니 우리 사회의 장래는 어떡하 란 말이요. 한곳에 가니 밤 서너 시는 되었는데 사각모 쓴 학생들이 잔뜩 앉아 술이 취해 가지고 주정들을 대는데, 나는 술과 담배는 냄새만 맡아도 골치가 아프므로 우유나 달래 마시고, 그놈들의 노는 꼬라지를 바라보고 있 자니 한 녀석이 “이 놈의 늙은이 술 먹으러 왔으면 술이나 먹지 왜 사람을 빤히 보는 게야.” 그걸 그대로 보고 있을 수 있어야지. 그만 어깻죽지를 부서져라 하고 후려갈겼더니 꼬꾸라지더군. 멱살을 바싹 잡아 일으키며 “학생, 이게 무슨 짓이요? 부형이 애써 보낸 돈으로 술을 먹어...	학생들이 잔뜩 앉아 술에 취해 노는 꼬라지를 보고 있으니 한 녀석이 왜 사람을 빤히 보냐고 했고 나는 어깻죽지를 후려갈겼다.
배비장(裵裨將)	“정녕 돌아갈 생각인가?” 목사의 미안적고 섭섭하여 묻는 말에 배비장은 고개를 숙인 채 “네에!” “이왕 그러면 한 월여만이라도 지체를 하는 게 어떠한가? 따로 내가 생각하는 소간이 있어 그러니……” “일각이 천추 같습니다!” “으음……” 목사는 한동안 침음하더니 마침내 “정히 그렇다면 무가내하로세!” 하고 허락을 하였다. 당일로 배비장은 길을 떠났다. 길을 떠났다고 하나, 엊그제, 대단전복에 마상에 높이 앉아 목사 도임을 따라오던, 그 좋던 기구는 간 곳 없고, 홋홋한 평복에다 과시 죽장망혜로 심히 초라한 행색이었다. 의표도 초라하거니와 그 모양을 하고 길에 오른...	배비장은 목사의 허락을 받은 당일로 길을 떠났으나 행색은 심히 초라했다.
동지	억지로 태연을 지으며 그러면서도 될 수 있는대 로 얼굴을 여러 사람에게 잘 보이지 않게 할 양으로 바깥을 보는 양하고 고개를 돌려 차창으로만 향하였었다. 그러다가, 우연히 내가 앉은 자리에서 꽤 동떨어져 있는 좌석에 마주치는 얼굴이 하나 있다. 그것은 분명히 낯익은 사람의 얼굴이다. 나는 얼른 고개를 푹 숙였다. ‘이것 큰일 났다! 아는 사람을 만났구나…….’ ‘그것은 분명히 김이다.’ ‘그러나 그는 옛날에 알던 사람이지. 인사도 아니하고 지낸 지도 벌써 오래되니까, 지금 새삼스러이 내게 와서 인사하고 들이 덤빌 리는 없겠지……. 그러나 지금 저 사람은 무엇을 하고...	앉은 자리에서 꽤 떨어진 좌석에서 내가 아는 얼굴인 김을 마주치자 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나갔다.
개살구	재수의 처치가 제물에 된 후로 패였던 형태의 마음 한구석이 파묻힌 것은 사실이었으나 그렇게 되면 서울집의 존재가 머리 속에 더한층 똑똑하게 떠올랐다. 그러나 그대로 어느 때까지 버려두는 수밖에 별다른 처리의 방책은 없었다. 한 번 흠이 든 것이니 시원히 버려 볼까도 생각하였으나 도저히 할 수는 없는 노릇임을 깨달았다. 속사리 버덩의 일곱 마지기를 팔아버린 것이 아까워서가 아니라 아무리 흠이 들었다고는 하더라도 아직도 그에게로 쏠리는 정을 끊어 버릴 수는 없었다. 정이란 마치 헝클어진 실뭉치 같아서 한쪽을 끊어도 다른 쪽이 매이고 끊은 줄 알았던 줄이 다시 걸리고 하...	버려 볼까도 해봤으나 쏠리는 정으로 인해 도저히 끊어 버릴 수 없다는 걸 깨달았고 아직도 서울 집에 대한 정이 헝클어져 걸리고 감기었다.
제비	제비 우중(雨中)에 미안 하나, 좀 급히 와 달라는 벗의 부름을 받고 연두 끝에 우산을 벗긴다는 것이 어둠 속에 그만 제비 둥지에 손이 닿았던 모양이다. 둥지 안에서 알을 품던 제비가 파드득 날아난다. 지척도 분별할 수 없는 새까만 이 밤중에 더구나 비까지 내리는 이 밤중 에 어디로 날아 났을까, 꽤 그놈이 다시 제 둥지를 찾아 들어올까, 둥지 틀 자리까지 손수 만들어 주고 고이고이 새끼를 쳐 내가기를 바라던 내 마음은 자못 불안하였다. 받으려던 우산을 나는 다시 내려놓고 방안으로 얼른 들어가 램프불을 밖 으로 내다가 번쩍 들어 둥지를 비춰 주었다. 그러니까 어디를 ...	나는 방 안으로 들어가 램프 불을 밖으로 내다가 둥지를 비춰주었더니 제비가 불빛을 좇아 날려 들어왔지만 둥지에까지 자유롭게 내려 붙기에는 불이 어두운 모양이었다.
이스라엘 전도에 국한한 이유-347	이스라엘 전도에 국한한 이유 김교신 논할 것도 없이 기독교는 전 세계를 구제하려는 세계적 대종교이다. 그런데 복음서를 읽는 자로서 누구나 없이 의아를 금치 못하는 것은 예수가 그 12 제자를 파송하여 천국 복음을 전하게 하실 때의 전도훈(傳道訓)에, “예수께서 이 열둘을 내어 보내시어 명하여 가라사대 이방 길로도 가지 말고 사마리아 고을에도 들어가지 말고 차라리 이스라엘 집의 잃어버린 양에게로 가라”(마 태 10.56)고 하셨을 뿐더러 수로보니게 여인의 간청에 대하여도 “예수 이르 시되 자녀로 먼저 배불리 먹게 할지니 자녀의 떡을 취하여 개에게 던짐이 마땅치 아니하니...	예수가 철두철미 이스라엘 민족에게 국한해 전도했던 이유로 널리 통용되는 것은 이스라엘 선민설이다.
춘성	춘성(春星) "은주(銀珠)야! 얘 은주야!" 춘성(春星)은 자기 집에 들어서며 댓바람에 계집종을 부른다. 부엌에서 행 주로 그릇을 씻던 은주는 부엌 창살 틈으로 들어오는 춘성을 바라보더니 다 시 본체만체하고, "네" 대답을 하고 아무 말이 없다. 춘성의 시꺼먼 얼굴에는 취한 술기운이 올라와서 익히다 남은 간덩이같이 검붉은 데다 털 많은 얼굴을 맵시 내느라고 날마다 하는 면도 독이 시푸르 뎅뎅하게 들었다. 그는 다시 마루로 올라가서 건넌방 미닫이를 열어젖히더니, "은주야!" 하고 목청 질러 한 번 부르고서 답답한 컬러를 집어던지고서는, "이 계집애가 귀가 먹었나? 에그...	은주는 얼굴에 시푸르뎅뎅하게 면도 독이 오른 춘성의 부름에 대답만 하고 아무 말이 없다.
나의 청년시대(자서전1)	서울에 와서 신학문을 배워야 하겠다는 생각으로 그때 최초로 된 배재학당 에 입학하였다. 배재학당은 미국인 아펜젤러의 창립으로 신흥우 씨등 실로 많은 신진인재를 양성하였던 것이다. 그곳에서 얼마를 공부하다가 그때 마침 흥화학당이란 새 학교가 수진방곡 에 창설되었음으로 다혈질의 여러 학우들과 함께 나는 그 학교에 입학하였 다. 흥화학당은 근세교육사상 대서특필 하여도 좋을 곳으로 처음 미국공사로 가 있던 충정 민영환 씨가 귀국하여 서양문명을 수입하여야 한다는 뜻으로 설 립하고, 그러고는 구라파(유럽)에 유학 갔다가 돌아온 신진학자들을 초빙하 여 생전 들어도 못 보던 물리...	나는 서울에 와서 신학문을 배우고자 많은 신진인재를 양성하였던 배재학당에 입학하였고 얼마 후에 홍화학당으로 옮겼다.
여자의 일생	그 날 새댁 진주가 쫓기어가던 자리에서 준호는 ‘좀 죽어버리구 말걸.’ 하고 비상을 탔다는 약보시기를 얼른 집어다 주욱 마셔는 버렸던 것이나 그 러고는 ‘인제는 죽어 없어지느니라.’ 하니 그만 설움이 저절로 복받쳐 그렇게 섧게 울기까지 하였던 것이나, 그 러면서 이제나저제나 하고 있어보아도 조금도 죽는 줄을 모르겠었다. 속도 간밤의 곽란 빌미로 간간이 아프고 뉘엿거리고 하는 것 외에는 달리 더는 아프거나 뉘엿거리지도 낳고 정신도 말짱하고. 그러고서 입맛만 지독하게 쓰고. 모친 박씨 부인은 옆에서 어쩌는고 하면, 눈도 깜짝 아니하고 앉아서 한참 이나 물끄러미 내려다보다...	간밤의 곽란 빌미로 속이 간간이 아프고 뉘엿거리는 것 외에는 입맛만 지독하게 썼다.
단상(斷想)의 가을	거리의 구석에 자작나무(白樺)로 토막집을 짓고 주위에 싸리나무를 그득히 심어 보았으면 ─ 가을 공상의 하나. 의자를 들고 마루에 나가니 이웃집 능금나무가 눈앞에 가깝다. 짙은 청지 (靑地)에 붉은 별을 무수히 뿌려 떼어 페르시아 자수와도 같은 능금나무 ─ 5월에 꽃필 때의 인상과는 전연 달라 고대적 이국적 느낌을 줌은 무슨 까닭 인고. “아홉 해 동안의 무료한 세월을 능금꽃을 바라보며 자식의 돌아오기를 기 다렸다……” 운운의 워즈 워드의 문학에는 친밀감을 느끼면서 열매 맺은 이웃집 능금나무에 도리어 고색적 이국감을 느낌은 대체 무슨 까닭인가. 능금의 열매, 그것이 ...	이웃집 능금나무는 꽃필 때의 인상과는 다르게 고대적, 이국적 느낌을 준다.
풍속 시평(風俗時評)	그러나 물론 소설가가 이러한 문제를 취급하는 장소는 각자의 작품 가운데 서 할 것이므로 스스로 풍속 비평가의 입장을 걸머질 필요는 없을 것이나, 작가가 시정 세계 가운데서 고현학적인 기품 없는 취미에 몰두해 있거나 혹 은 언제 어느 겨를에 그런 도학자가 되었는지 입을 열면 신여성의 파마넨트 를 개탄하고 제꺽하면 젊은 계집의 샌들 구두를 업심하거나(업신여기거나? ─ 편자) 하는 세상에서는 풍속을 토구할 필요도 있고 또 풍속 비평가적 태 도를 요구할 의의조차 없지 않은 것이다. 사실 저의 완고한 취미나 협착(狹窄)한 심미안에 맞지 않는다고 헛되이 ‘꼴불견’이니 ‘세상이...	의상 전회에서도 말했지만 풍속 시평의 영역을 경풍속이나 상식적 풍속으로 국한하는 것은 의상 문제가 아닐 수 없고 의상의 변천을 생각하며 유행 현상을 관찰하면 흥미가 솟을 것이다.
저류	이때 김 서방은 집안으로 머리를 돌리고, “야 체예〔處女〕……. 거기 보리감지〔甘酒〕를 좀 내와너라.” 한다. 여러 늙은이들은 그 소리에 말을 잠깐 끊었다가 못 들은 체하고 그대 로 이야기를 하였다. “시방두 충청도 계룡산에는 피난가는 사람이 많다는 데…….정도령이가 언 제 나오나?” 김 도감은 한 손으로 어린애를 안고 한 손으로 모깃불에 담뱃불을 붙인다. 그네들은 그네의 힘으로 저항치 못하는 자연의 위력을 생각하는 때마다 알 수 없는 공포를 느끼고, 그 공포를 느낄 때마다 분요하고 괴로운 세상을 한 탄한다. 그 한탄 끝에는 무슨 힘──자기네를 안아 줄 무슨 힘을 ...	그네들의 신앙이란 자연의 위력에 그네의 힘으로 저항하지 못해 공포를 느낄 때마다 어떤 힘이 자기네를 안아 줄 것을 바라는 것이다.
북한산록의 집-78	“청신입고사 초일조고림 곡경통유처 선방화목심 산광열조성 담영조인심 만 뢰차구적 유문종경음(淸晨入古寺初日照高林曲徑通幽處禪房花木深山光悅鳥性潭影照人心萬籟此俱寂惟聞鐘磬音)”이라는 상건(常建)의 시는 곧 우리 가 약사사(藥師寺)에 거니는 전경(全景)이매 작년 하절에 경묵도인(耕墨道人) 선생이 우리 모옥을 찾으신 때에 이 시를 구음(口吟)하였고 올 가을에 선생 의 필적을 얻어 이 시를 안두(案頭)에 걸게 되었다. 실경(實景)도 좋거니와 시 사(詩詞)도 아름답고 필적도 귀하다. 우리는 음식에 관하여는 ‘물지게 장사’라 는 칭호를 받으리만큼 가리는 것이 없이 모조리...	우리는 부흥회 기도 소리를 차마 들을 수 없고 가늘고 고요한 소리가 듣고 싶다.
세태와 풍속-장편소설 개조론 기함	세태와 풍속 장편소설 개조론에 기(寄)함 1 문화 일반이나 문화사상인 전체에 관한 비교적 일반성을 띤 논의가 문학의 과제를 거쳐서 창조상 실제에 영향을 주려면 이야기는 새로운 국면을 통하 여 구체화되는 방도를 취하지 않으면 아니 될 것이다. 휴머니즘, 지성, 전통, 주체론 등의 토론이 창조되는 문학 작품 위에 어떠 한 혹종의 영향을 확보하려며는, 그것은 우리가 현재 갖고 있는 문학적 현 상의 면밀한 분석 평가와 일정한 각도나 교섭면을 발견하지 않으면 아니 될 것이다. 그러나 이곳에서 우리가 주의해야 할 것은 왕왕 자기의 사상의 항 구를 발견하기 위하여 우리 문학이 생...	토론이 창조되는 문학 작품 위에 영향을 확보하려면 교섭면을 발견해야 하나 이곳에서 우리가 주의해야 할 것은 기제의 관념을 가지고 구체적 사실을 왜곡하는 비평가의 초조성이다.
전기	“그래두 좀 찾아보시지요. 그게 없어질 리가 있습니까.” “없어졌으니까 없어졌다지, 그걸 내가 일부러 없앴단 말요?” 대학교수 훈은 눈물이 핑 돌았다. 그러나 그는 학문은 닦았지만 권세가 없 는 일개 백성이다. “아, 그런 의민 아닙니다. 한 번 더 찾아보아 줍소사 하는 게지요.” “찾아볼 테니 며칠 후에 와보시오.” 그 며칠이 일주일, 열흘, 보름 하다가 한 달이 지나서 겨우 판명된 것이 이제는 완전히 없어졌다는 것이다. “그럼 어떻게 할까요?” “새로 신청해야지요. 관청이란 서류로 움직이는 곳인데 서류가 없어야 이 야기가 되오.” 옳은 이야기다. 완전히 다섯 달...	대학교수 훈은 그것이 없어져 눈물이 핑 돌았는데 거듭 더 찾아보라는 요청이 있었고 며칠이 지나고 한 달이 되어서야 완전히 없어졌다는 것으로 결론이 났다.
석죽화(石竹花)(뮌체르)	석죽화(石竹花) 쿠르트 뮌처 1 내가 요 사년 동안에 흰 석죽화(石竹花)가 네 번이나 큰 임무를 맡아 있는 것을 구경하였다. 그러나 내가 네 번이나 본 그 사실이 다 같은 사람인지 아닌지는 모르겠으나 전후를 종합해 보면 사실로도 그런 비극이 있을 듯도 하나 만일 그렇지 아니하면 내가 공상에 놀림거리가 될 것이다. 지금 내가 어떠한 경우에서 네 번이나 석죽화를 본 것을 간단히 이야기하고자 한다. 2 맨 처음에 내가 기차를 타려고 베를린(伯林) 어느 정거장 플랫폼에 섰을 적이었다. 그 때는 이번 전쟁이 시작된 지 이삼 주일밖에 아니 되었다. 모 든 군인을 가득히 실은 기...	전쟁이 시작된 지 이삼주일밖에 아니 되었을 때 베를린 어느 정거장 플랫폼에서 석죽화를 보았다.
벽화	“선생님, 오늘 인생이 밝아지는 날이시군요? 그러시죠?” “제잔데 뭘. 딸 ─ 아니 손녀 같은 나이구?” “그래두 즐겁지 않으셔요? 그러시죠? 그 제자 이름이 뭐라셨지? 참 향이 랬죠. 향, 꼭 중국 여자 이름 같아요. 상해에 정말 향이란 처녀가 있었어 요. 양귀비처럼 예쁜 여자였어요. 대학생이었죠. 향이는 저두 잘 아는 대학 교수하구 열렬한 연앨 했었어요. 그러다가 일본이 막 쳐들어오니까 향인 지 원병으로 나가고 말았어요. 향이한테 감동이 되어 대학교수도 교수를 집어 던지구 향이를 따라 지원병이 되었구요.” 한 달 내내 개가 닭 보듯 하는 마담이었다. 그러나 어쩌...	향이가 마담한테 다섯시에 다시 올 테니 기다려달라고 전달하자 훈은 기다리면서도 즐거웠다.
그뒤로	그 뒤로 이 1편은 어느 일요일날의 삽화(揷話)의 속편으로 볼 수 있는 것인바 그 어느 일요일날의 삽화는 어떠한 사정으로 발표를 하지 못하게 되었음을 말하여 둔다. (작자) 오월달 어느 날.─ 아침에 서대문 형무소에서 출옥한 P는 같이 모여 점심을 먹던 동지들을 작별하고 M과 같이 종로 네거리로 나섰다. 벌써 세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P에게는 처음 때와 달라 별로 이 ‘출옥한 때의 특이한 감상’같은 것은 첨예하지 아니하였다. 다만 이번 이 사 년─칠 년이었으나 삼 년은 감형이 되었다 ─사 년이라는 비교적 긴 동안이었기 때문에 그동안 변천된 경성의 면모가 현저하...	세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P는 M과 종로 네거리로 나왔다.
부인의복 개량문제	이상에 말한 개량 치마, 즉 어깨허리 단 통치마에 바른편으로 중간쯤 치마 폭을 손이 드나들 만치 뜯고, 딴 헝겊을 겹쳐 좌우와 밑만 막아서 뒤집어서 터진 뒤를 뜯은 치마에다 대어서 꿰매어 치마 속으로 넣고, 그 헝겊 주머니 가를 치마에다가 대어서 박든지 혹은 띄엄띄엄 징그든지 하면 따로 들지도 않고 또 주머니 속은 헝겊 주머니 거죽이 되니까 홈솔갱이가 없어서 정합니 다(마치 양복 상의 주머니하듯). 이렇게 하면 빠질 리도 없고 잊어버릴 염 려도 없어 매우 좋을 것 같아 실행을 하여 본 결과 더욱 경편할 것을 보았 나이다. 또 한 가지 형에게 주의시키고 싶은 것은 치...	형의 표준은 보통 입는 치마보다 좁게 하자는 듯하나 동양 의복은 살덩를 남에게 보이지 않게 아름답게 가리는 특색이 있는데 일부러 치마를 좁게 해 드러낼 것이 무엇있나 싶다.
부부	며칠 뒤였읍니다. 식전에 아씨는 배가 아프다고 뒷간에 갔다 들어오면서, “여보! 어째 아래서 핏방울이 들어요!” 하기에 그는, “응언제부터 그랴?” 하고 물었읍니다. “지금 그래요! 당신이 쥐를 피를 내이고 죽여서 그런가 봐! 집안에서 피를 내면 그런다는데.” “원 별소리! 백정의 여편네도 똑똑한 애만 낳데! 김군(그는 백정의 아들) 을 보구려.” “그건(백정) 팔자에 타고난 업이니까.” “여보 말 말우. 팔자에 타고난 업이 어디 있담! 흥 허허 기맥힐 소릴 다 듣겠다!” 서방님은 이렇게 호언장담을 하면서도 그 마음 한 귀퉁이가 묵직하였읍니 다. 암만 생각해야 얼토...	그가 피투성이 된 생물이 그의 앞에 나타나는 환상을 보지 않으려 할수록 더 끈직끈직 따라왔다.
4월 창작평	이번 달 잡지에는 최씨 외에 또 한 분의 여류 작이이 창작에 붓을 들고 있 다. 그것은 창백한 안개("조광")를 쓴 장덕조 씨이다. 이 소설은 금월 중의 작품으로 필자이 읽은 것 중에서 이장 힘들여 쓴 작 (作)인 듯싶다. 물론 역작은 반드시 걸작이 아닐지 모르나 읽고 난 뒤에 오 랫동안 마음을 붙들고 예술적 향훈 속에 머리를 묻게 하는 작품이라고 생각하였다. 이 곳에 특히 주의를 환기하고 싶은 것은 세밀하게 이 소설을 읽어 본 사람은 누구나 짐작하였겠지마는 이 예술적 감흥이 이 소설의 전반에서 강하고 그것이 후반 특히 제3절에 이르러서는 점차로 저하되어 버렸다는 ...	잡지에는 최씨와 창백한 안개를 쓴 장덕조 씨가 창작에 붓을 들고 있다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	따라서 이번 윤성이 정든 고향을 등지고 수중에 한 푼 없으면서 감히 서울 을 향하여 떠날 뜻을 낸 것도 첫째로는 물론 항상 그리던 청춘의 꿈을 어떻 게라도 이루어 보고자 하는 소원이었겠지만 둘째로는 역시 마을 어떤 유부 녀를 후려 내려다 톡톡히 망신을 당하고 다시 동리에 붙어 있을 면목이 없 을 만큼 사태가 난망해진 까닭이었다. 그리하여 그 숙모되는 이가 눈물까지 흘리며, "서울이 어디라고 이런 행색으로 떠나려느냐. 아무리 동네가 창피하더라 도 다시는 그같은 행실을 말고 붙어 있으면 사람의 소문이란 두 달을 못 넘 는 법, 오래면 잊어버릴 날도 있을 것이니 제발 참...	윤성이 수중에 돈 한푼 없으면서 서울을 향할 뜻을 낸 것은 망신을 당하여 면목이 없을만큼 사태가 난망해졌기 때문이고 갖은 고생을 하는 중에 불량자의 무리에까지 전락하고 말았다.
모색	옥초는 그 음성이 장히 귀에 익으나 미처 분간을 못했는데 이내 들이미는 고개 를 보니 옳아! 상수였다. 옥초는 좀 의외였으나 그렇다고 깜짝 놀랄 며리는 없던 것이고 그래 천연이 웃 으면서 일어서고, 상수도 얼른 옥초를 알아보고서 싱글벙글 쫓아 들어온다. “아니 그래…… 그래 이렇게 도망을 해 있기요? 으응?……” 첫인사가 이렇고, 그렇게 왁자지껄 떠들어대면서 부리나케 대뜰로 올라선다. “언제 오섰어여?” 옥초는 아닌 게아니라 제가 한 가늠이 있어놔서 바륵바륵 웃으면서 대뜰로 마주 내려설 듯하다가(쯧!) 그만둔다. “아니 그래 사처를 옮겼으면 기별을 해줄 것이지 온 ...	옥초는 작년 여름방학에 원산으로 가서 지내느라고 고향에 내려가지 않아 삼 년 만에 상수를 만났지만 그의 존재를 망각해버릴 수 없는 오랜 교분이 있었다.
낙조(落潮)	두 분이 의가 좋은 것에는 단순히 적성이 서로 맞는다는 것 외에, 어머니가 성품이 너그러워 남을 포용을 한다는 것과, 황주 아주머니가 우리 집——특히 어머니에게서 받은 바 조그마한 경제상의 원조에 대하여 은혜를 저버리지 않는 의리와, 이것의 영향이 일변 작자가 아니하였다. 황주 아주머니는 아버지의 폄(貶)이 아니라도, 그야 흠이 없는 바가 아니었다. 무단히 시끄럽고 희떱고 번접스럽고 다변하고…… 그러나, 그런 반면 족히 취할 점도 없는 것이 아니었다. 여장부라는 말이 있거니와, 기사 여장부토록은 몰라도 대단히 씩씩하고 용감한 것이 있었다. 좋은 조건 밑에서건 절박한...	굽힐줄 모르고 퇴각이란 것을 모르는 여장부 황주 아주머니는 200원을 풀어 학생 하숙을 시작하였다.
암흑기의 우리 문단	이 시절의 출판물 검열 상황을 잠깐 말해 본다면 그것은 어렵기도 하고 쉽기도 하였다. 나라가 망하느냐 흥하느냐의 차제의 검열이라, 그 까다로움 이 물론 전에 비할 정도가 아니었다. 그러나 그 출판물 대상이 전쟁을 훼방하는 것이 아닌 한 통과시켜서 검열이 별반 책임 문제가 되지 않을 그런 성 질의 것이라면, 물론 이런 것도 용지난으로 불허가 방침으로 되어 있기는 하였으나, 그것은 교제 여하에 달렸던 것이다. 이런 교재를 받는 것은 검열 원의 정신의 부패를 말하는 것이었다. 원고를 검열에 넣으면 그들은 교제를 받을생각부터 먼저 하였다. 그 교제를 받는 방법은 경우에 따...	그들은 원고를 검열에 넣을 때 교제를 받을 생각부터 하였고 교제를 받는 방법은 대개 전화로 원고 취하 통고를 하는 것이며 그 통고는 교제를 하라는 암시인 것이었다.
독와사	15회 은여우털 남주사는 원래 전라남도 순천에서 큰 부자로 유명한 남의관의 아들로서 서 울로 동경으로 공부를 합네하고 돌아다니었으나 결국 마친 학교는 저기 지 방에 있을 때의 보통학교 하나뿐이었고 그 다음은 혹은 고등 보통학교 혹은 동경에서 어느 사립중학교 또 명치대학을 더듬어 다니기는 여럿을 하였으나 결국은 자기 집의 돈만 수110,000원 축이 났을 뿐이요. 늘어가는 것은 돈 잘 쓰는 것뿐이었다. 자기 아버지는 순천에서 유명한 근면가로서 불과 얼마 아니 되는 유산을 가 지고 아침이면새벽부터 일어나서 개똥삼태기를 등에 메고 세코짚세기를 신 고 찬 서리를 밟아가며 거...	남 청년의 아버지는 순천에서 유명한 근면가로 농사를 지어 부자가 되었고 의관이라는 초사까지 했는데 아들인 남 청년은 부친이 모은 재산을 물 퍼내 듯 쓰고 다녔다.
반점	차안의 자리는 이제는 차라리 적적할 만큼 성글어, 경희가 앉았는 좌석에도 아 까 어디께선가 타던 촌 영감이 마주 편안히 혼자 앉았을 뿐이다. 밤새도록 눈도 제대로 붙이지 못한 경희는 비로소 좌석이며 주위가 단출하고 한 김에 문득 잠을 청해보느라고, 고개를 반듯이 뒤로 기대고 조용히 눈을 내려감는 다. 그러나…… 간밤의 이 찻간은 대단히 분잡했었다. 처음 떠나는경성역에서부터 자리가 꼭꼭 들어찬 것은 물론이요, 그렇게 차고서도 더 넘쳐서 웅기중기 서서 오는 사람이 적지 않았었다. 경희는 겨우 어떻게 자리를 잡기는 했었으나, 옆과 앞으로 낯모를 남자들과 어 깨야 무릎을 ...	경희가 앉았는 좌석의 자리는 적절한 만큼 주위가 단출했고 잠을 청해보려고 눈을 감았으나 이 찻간은 간밤에 분잡하였다.
어린두딸에게	그러나 나는 너희들에게 내가 너희들 중에 큰 것을 처음 보던 때의 잊을 수 없는 광경에 대하여 간단한 기록이라도 가지지 않을 수 없다. 그것은 가을이 짙어가던 어떤 날의 정오였다. 미결감의 감방은 점심 먹은 그릇을 치우노라고 엄중한 감시에도 불구하고 벌 둥지를 쑤신 듯이 웅성거 리고 있었다. 나도 아홉 구(九)자 박힌 주먹만 한 밥덩어리에 부추김치를 놓아서 뱃속에 쓸어 넣고 나서 한잔씩 돌아가는 더운물로 목을 축이고 마루판장을 쓰는 동 무의 꽁무니에 손수건을 찌르노라고 날카로운 신경을 집중하고 있었다. 나 는 간수의 눈과 마루 쓰는 동무의 두 눈초리를 피하면서 깨닫지...	내모난 방에 창문이 올라가길 한참 기다렸더니 대합실에서 엄마를 부르는 소리가나 귀를 기울였다.
발	발(跋) 여기 다만 가쁘게 숨소리만 나는 이 땅이 다 함께 같은 호흡을 하면서도 어딘지 모르게 치밀한 계획이 있어 보이고 물러서지 않는 투지가 숨어 보이 고 모든 것은 측정되어 오직 목적하는 곳으로 매진하려는 기관차와 같이 정하고 우람한 시인들이 있다. 그들은 청년들이다. 만 사람이 청춘이라야 만 가질 수 있는 용기와 자유에의 부절(不絶)한 희구를 이들은 몸과 마음 모든 조건으로 구비하고 있다. 여기 내가 소개하는 젊은 시인들은 일본의 식민지정책이 최고의 조건으로 우리의 문화를 말살하여 할 그때에 불운한 성년기를 맞은 청년들이다. 이들 앞에 찾아온 것은 조금도 따뜻하...	젊은 시인들은 우리의 문화를 말살하여 할 그때에 불운한 성년기를 맞은 청년들은 가시길이었으나 쉬지 않고 우리의 아름다운 감정과 언어와 사고를 연마하였다.
유린	잠이 그의 뺨 위에 그린 장미꽃 빛은 어느 결에 사라지고 말았다. 그 대 신, 죽은 사람의 얼골에만 볼 수 있는 납(鉛[연])빛이 그 자리를 차지하였 다. 그러나 어제 저녁은 얼마나 아름다웠는가! 찌는 해는 드디어 불볕을 거두고 말았다. 눈빛 같은 구름이 봉오리 봉오리 하늘가에 피어 올랐다. 밝은 달이, 그 신비롭고 서늘한 빛을, 왼 누리에 펼 치었다. 이런 밤에 뭍을 떠나, 사람을 떠나 애인과 단둘이 일엽편주에 몸을 실리고 귀 없고 눈 없는 수국(水國)으로 헤맴은 얼마나 시적이랴! 미적이 랴! 어제 저녁에 정숙은 이 시경(詩境)에 취할 수 있었다. 이 미미(美味)...	정숙은 K와 꿀 같은 사랑을 속살거리면서 행복을 느꼈다.
위협의 채찍	위협의 채찍 넓은 평야 거의 한가운데에 C 조그마한 산이 솟아 있고, 그 산 남쪽 산줄기 에는 백여 호 되는 마를이 있다. 그리고 그 산의 서쪽 모퉁이를 차지한 사 오 채나 되는 일본 가옥이 있으니, 이것은 일인이 경영하는 K농장이다. 이 동장은 게딱지처럼 땅에 달라붙은 조선 가옥에 비하면 그 마를에서는 보기 좋은 왕궁이나 다름없다. 이 K농장의 소작료 받는 마지막 날이 왔다. 일반 농민에서 정해준 기한 날 를 어기는 일은 비교적 적었었다. 대개는 그 기한 전에 받았고, 늦어도 그 기한한 그날에는 반드시 받았다. 그리고 기한를 넘기는 자가 있으면 소작권 를 빼앗아버리...	일인이 경영하는 K농장은 조선 가옥에 비하면 그 마를에서 보기 좋은 왕궁이나 다름없다.
별을 안거든 울지나 말걸	그렇게 한 지 십 분쯤 되어 누님과 우리 두 사람은 무슨 조용히 할 말이나 있는 것처럼 주저주저하였나이다. 그러니까 그 MP는 곧 영리하게 그것을 알아차리고 안으로 들어가 버렸지요. 아아 그때 저의 마음은 아주 섭섭하였습니다. 우리가 우리의 필요한 이야기를 하지 못한다 하더라도 그 MP는 떠나기가 싫었나이다. 그러나 그의 검은 치맛자락의 그림자는 보이지 않게 사라져 버리었나이다. 그때 누님은 절더러 이야기를 하여 주었지요. 그 MP를 R가 사랑하려다가 그 MP가 배척을 하였다는 것을──그리고 그 MP가 저의 그 누님이 도적하여 간 원고를 보고 도외(度外)의 찬성을 하...	MP는 우리 두 사람이 할 말이 있는 것처럼 주저하는 것을 알아채고 안으로 들어갔다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	이것을 가리켜 춘원에 있어서의 사상상 진전이라고 해석할 것인지 또는 단 지 예의 수단에 의하여 책을 많이 팔자는 방책으로 또 한 번 ‘조선사람’ 을 팔아보자는 의도로 볼 것인지는 알 수 없으되 아마도, 이것이 최근 정치 적 모책(謀策)에 있어서 비상한 활기를 띤 이광수씨의 능하여진 수법의 일 단인가 한다. ["조선중앙일보", 1935년 09월 05일, ‘문예시감(5)’] 2 뒤이어 작가는 다시 자기 문학의 공과에 대하여 언급하고 있으니 “이십 년 동안에 나 자신이 한 일 쓴 글을 돌아보면 비록 죄된다고 생각 되는 것까지는 별로 없다 하더라도 부끄러움과 기막힘이 많이...	우리가 이 씨의 조선 신문학에 대한 예술적인 공적에 대해 무심하려는 것은 아니나 이것의 의도를 알 수 없어 이 씨의 능하여진 수법의 일단인가 한다.
연분(緣分)	마침내 편이 갈려서 나는 그 색시와 딴 편이 되었읍니다. 딴 편으로 갈리 는 것이 슬펐으나 딴 편 되기 때문에 자리가 바꾸어져서 내가 그의 곁에 나 란히 앉게 된 기쁨은 여간이 아니었읍니다. 비록 피차에 옷이 여러 겹이 가 리웠더라도, 무릎과 어깨가 슬쩍슬쩍 스칠 때에는 둘의 몸에서 뜨거운 불길 이 확확 건너 가는 것 같았읍니다. 처음에는 몸의 어떤 부분이 마주 닿으면 놀라는 듯이 깜작 깜작 피하였으나, 얼마 아니하여 다리와 다리가 혹은 옆구 리와 옆구리가 마주 닿더라도 장난에 취한 듯이 모르는 체하였습니다. 밤이 깊어 갈수록 방안의 공기가 식어 조아질 하는 손등과 ...	나는 그 색시와 딴 편으로 갈리는 것이 슬펐다.
사도 바울의 풍채-85	바울은 외양 풍채만은 꽤 빈약하게 보였던 모양이다. “대면한즉 그 체용(體容)이 약하고 말이 시원치 않다”(고린도 후서 10.10)는 것이 바울에 대한 사 람들의 일반 인상이었던 듯하다. 또한 루가오니아의 군중들이 바나 바는 제우 스라 하고 바울은 헤르메스라 하여 전자를 더 높고 뚜렷한 신으로 모시려고 한 것을 보아도(사도행전 14.8 이하) 바울은 그 내적 소질의 우월하였음에 비하여 외양은 다소 손색이 없지 않았던 것 같다. 그러나 어디까지든지 외양 은 잠시의 것이요, 내용은 영구한 것이다. 외적 풍채로써 군중을 위압하던 바나 바와 아폴로 등은 유성(流星)같이 ...	바울은 외양적으로 빈약하게 보이고 사울은 외모 풍채로 유명했으나 약하게 보이는 것이 반드시 비관 받을 일은 아니며 건장하게 보이는 것이 반드시 건장한 것은 아니다.
독안괴룡(獨眼怪龍)	독안괴룡(獨眼怪龍) 신라(新羅)의 찬란한 황금시대도 어느덧 다 지나가고 쓸쓸한 가을바람이 계림황엽(鷄林黃葉)에 불어들기 시작하여 제오십일 대 왕 진성여왕시대(眞聖女王時代)에이르러서부터는 간신(奸臣)이 조정에 가득하여 나라의 기강(紀綱)이 날로 문란하고 겸하여 흉년이 연달아 드니 백성이 모두 유리분산하고 사방에 도적의 무리가 벌떼같이 일어났다. 그러한 때를 타서 신라에는 두 사람의 큰 괴걸(怪傑)이 일어나 천하를 남북 으로 갈라 가지고 열하여 서로 쟁탈전을 하니, 한 사람은 후백제왕 견훤(後百濟王甄萱)이요, 또 하나는 여기에 말하려고 하는 태봉국왕 궁예(泰封國王 ...	궁예는 제 오십일 대 왕 진성여왕 시대에 나라의 기강이 문란하고 흉년이 연달아 들자 신라를 남북으로 갈라 쟁탈전을 한 사람이다.
태평양 건너 고국으로	￭ 라스트 나이트 선내 생활의 최후 야(夜)가 되었다. 식탁에는 선물과 각색 모자가 각각 놓 여 있다. 모두 모자들을 쓰고 앉았다. 선장의 인사가 있은 후, 미국 대사관 참사관 부인의 주례 하에 만세 삼창이 있었다. 식탁은 각각 관등(官等)대로 정석(定席)하나니, 우리는 주인 사무장을 위 시하여 조선 척식회사 과장 노다(野田[야전]) 씨 부처도 있었다. ￭ 요꼬하마 도착 배수 톤수 22,000 톤 되는 태양환은 샌프란시스코서 요코하마까지 거리 5,510마일을 17일 만에 오후 02시에 무사히 도착하였다. 부두에는 인산인해 의 영접인이 보였다. 손을 들고 소리를 질러 ...	모두들 식탁에 놓여있던 모자를 쓰고 앉으니 선장의 인사가 있고 그런 다음 미국 대사관 참사관 부인의 주례 하에 만세 삼창을 했다.
청해의 객	그러던 중에, 그 우징이 남해의 고도 청해에 있다는 소식과, 거기서 지금 군사를 모집하고 조련한다는 소식을 얻어들었다. 때가 이르렀다고 양도 일어섰다. 이전의 막하들을 부르고, 군사를 모아서 오천 명이라는 군졸을 얻었다. 이 군졸을 얻어가지고는 곧 무주(武州)를 엄 습하였다. 이전에 무주에 도독으로 있었던 관계도 있고 하여, 무주를 엄습한 것이었다. 무주를 엄습하여 손아래 넣고, 다시 남원(南原)을 돌아 신라 본토까지 세력범위 아래 넣은 뒤에, 청해로 우징을 찾아온 것이었다. 우징은 내지로 모셔다가 옛 주인의 유지를 달성시키렴에, 부접할 지반이 없 고, 군사 둘 자리...	우징이 남해의 고도 청해에서 군사를 모집하고 조련한다는 소식을 듣고 양은 때가 이르렀다고 판단하여 이전의 막하들을 부르고 군사를 모아 오천 명의 군졸을 얻었다.
백조의곡(상)	"자아, 같이 들어요." 연숙은 눈 꼬리로 곱게 웃으며 자기가 먼저 술잔을 들었다. 영훈은 한 모금에 잔을 쭈욱 냈다. 굳어졌던 감정이 차차 풀리기 시작했 다. 그러나 연숙은 일단 들었던 잔을 다시 식탁에 놓고 영훈의 잔에 또 술을 따랐다. 그리고는 또 제가 먼저 놓았던 잔을 들고 영훈이가 마시기를 기다 리고 있다가 다시 잔을 식탁 위에 내려 놓았다. 제멋 대로 생각하고 제멋 대로 불유쾌한 하던 영훈의 유치한 감정이 또 한 번 눈을 비볐다. 과거 십년 동안 품고 있던 연숙에의 환영이 어제 오늘처럼 영훈의 감정 속에서 알뜰히 살아 나기 시작하였다. "왜 한 잔도 못해...	제멋대로 생각하고 제멋대로 불유쾌한 영훈은 십 년 동안 품고 있던 연숙의 환영을 알뜰히 살려냈고 요염에 가까운 분위기를 느끼며 김석호의 얼굴 모습을 불현듯 연상하였다.
동생을 찾으러	창호는 지금 담 위에서 들은 여러 가지 말 중에도, ‘사흘만 있으면 저리로 보내야한다’는 말이 제일 가슴이 성큼하였습니 다. 저리로 보낸다는 말은 청국으로 팔아 넘겨 버린다는 말이 확실하였습니 다. ‘사흘, 사흘, 사흘, 사흘!’ 하고, 창호는 자꾸 되풀이해 중얼거렸습니다. 아무리 애를 쓴대도 사흘만 지나면 순희는 그만 청국을 팔려가 버리겠구나 생각하니 머리가 아뜩할 뿐 이었습니다. ‘오냐 사흘이 무어야? 오늘 지금 당장에 들어가자! 지금 당장에 구해내 자.’ 창호는 두 주먹을 부르르 떨면서 마음속을 부르짖었습니다. 청국 사람들도 잠이 들었는지 위층 방에도 불이 꺼...	사흘만 지나면 순희가 청국을 팔려간다고 생각하니 머리가 아뜩해진 창호는 지금 당장에 순희를 구해내자는 생각에 양옥으로 지은 집 속으로 들어섰다.
체향초	처음 삼히는 저보다 나이 적을지도 모르고, 또 남편과도 면식이 있다기에, 제법 애기 어머니연 의젓하게 대했섰다. 그랬는데, 무슨 자기보다는 나이 사뭇 어린 녀 학생을 대하 듯, 외람이 구는 폭이란 도모지 가당치도 않었다. 굳이 바라다 볼 배도, 말을 건널 배도 없이, 오라버니와의 이야기를 계속하 는 모양인데, 이따금 오라버니보다도 훨신 나이 들어 보였다. 조금 후에 청년은 삼히에게 온 지 얼마나 되었느냐고 물었다. 그래서 삼히 가 잘 모르겠다고 대답을 했드니, 청년은 우섰다. 오라버니와의 이야기는 다시 청년의 친구되는 김군이란 사람에게로 옮겨 갔다. 이 사람의 이야기...	오라버니가 신경질적으로 청년에게 김 군이라는 사람과 친한지 모르겠고 그렇게 비굴할 건 또 뭐냐고 말하자 청년은 사람을 비굴하게 만드는 사람들이 더 비굴한 것이라고 말했다.
일표의 공능	“그게 이번 출마의 이유란 말인가.─하긴 자넨 잠시도 가만있지 못하는 활동객이니깐.” “전에는 사상으로 행세했지만 지금에야 행세의 길이 달라지지 않았나.” “거리에서 꼭 행세를 해야 값이 있단 말인가.” “행세를 못하구야 또 산 값이 무어겠나.” 당초보다는 그의 생각이 퍽도 달라졌다. 사상으로 행세하던 때의 그의 입에서 나는 지금과 같은 말투를 들어본 적이 없었다. 지금에는 벌써 그의 따지는 이치가 완고하리만치 굳은 듯하다. 속은 무르면서 겉만을 그렇게 굳게 무장하고 있는지도 모르기는 하다. “어서 뜻을 얻어 마음대로 행세하도록 하게나. 내 표는 염려 말구.” “북...	나는 내게 정성을 베푸는 건도가 사상으로 행세하던 때 들어본 적 없는 말투로 말하는 것을 듣고 겉면은 굳게 무장하지만 속은 무르다고 생각했다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	태초의 원시인들은 풍뢰우정(風雷雨霆)과 맹수악사 등을 공포하는 타면(他面)으로 그의 불가항적 위력에 배궤적 심정을 갖게 되었으며 그것은 다시 상상적 신(神)을 가설(假設)함에 이르렀나니 이 신은 인력 이상의 존재적 영물로써 맹목적으로 복종 또는 배궤하지 않으면 아니 되었다. 그리고 이때 의 신은 인간적 영상이 아니라 웅대, 장엄, 현묘, 유괴(幽怪)한 자연물 내 지 자연 작용이었으니 즉 일월과 성신이 신이었으며 기타 태악(泰岳) 무림 (茂林)이며 풍뢰, 우정이 모두 신이였던 것도 그 이유이다. 현재 조선 부녀 들이 무복(巫卜)을 즐기며 북두를 칠성님이라 하여 받드...	원시인들의 신은 인간적 영상이 아니라 자연물 내지 자연 작용이었던 일월과 성신이었기 때문에 맹목적 복종 또는 배궤하지 않으면 아니 되었다.
속 망국인기	그러나 기대하던 봄에들어서면서부터 우리 집 근처 일대에는 불길한 소식이 들리기 시작하고 그 소문은 나날이 커가고 나날이 농후해갔소. 즉 이 근처의 일인 가옥은 다 빼앗는다. 일본인에게서 양도를 받은 집이건 또는 군정청에서 제정한 양식 수속(그 법령은 다시 없이했지만)을 밟은 집 이건 또는 일인에게서 빼앗은 집이건을 막론하고 본시 일인의 집이던 집은 빼앗는다 하는 것이오. 매일 이른아침부터 밤까지 미 군용차는 이 일대를 요란스럽게 드나들며 시민들의 안돈을 위협하고 있었소. 뉘 집도 내란다 뉘 집도 내란다, 앞집 뒷집 차례차례로 명령을 받았소. 군정청 발포의 법령에 의...	봄에 들어서면서부터 우리 집 근처 일대에 불길한 소식이 들리기 시작해 소문이 나날이 커지고 농후해갔고 앞집 뒷집 차례차례로 내라는 명령을 받았다.
어촌점묘	언제인가 신문에서 읽어두었던 이 노래가 불현듯이 내 머리에 떠오른 것이 다. 바다가 이 노래를 불러, 또 불러, 내 귀를 움직이게 한 것이다. 나는 묵묵히 이 노래를 들으면서 섬몽금이까지 왔다. 우리가 섬몽금이 바위 위에 올라섰을 때는 온 우주가 벽해로 된 듯한 감을 가지게 하였다. 하늘에 닿은 듯한 저 바다! 맺히고 맺혔던 이 내 가슴은 저 바다같이 탁 터져버리네. 내 비록 몸은 적으나 맘이야 바다에 뒤지랴. 멀리 작고 큰 섬들이 꿈같이 어리었고 몇 척의 어선이 그림인 듯 조용하 다. 갈매기가 펄펄 날아 물 위에 찰싹 내리었고 그래서 그 날개 파도에 젖 어 무거울...	몇 개의 호박이 듬직하게 달려 있는 그들의 가난한 지붕을 바라보았다.
내가 정보부(鄭寶富)다	대체로 내가 썼다는 소설이란 게 단편 소설 10여 편과 중편 하나와 장편이 하나이니 작중 에 설정된 여주인공도 그리 신통한 게 있을 턱이 없다. 더구나 내가 쓴 단편 소설의 거개는 작품의 테마 때문에 여자가 주인공이 된 것이 적고 여자가 등장은 되어도 모두가 조연격인데다가 또 기류(妓流) 에 속하는 분들 뿐이다. 그래 실상인즉 꿈에 만날까 겁이 나는 그러한 계집 들 뿐이다. 여자를 그리되 커다란 매력을 느끼고 창조하는 성격이든가 그런 것이 아니니 결국 꿈에서 상봉한다면 그것의 ‘모델’이 된 여성들일 게다. 내가 몇 분 사용한 모델은 이름은 서울 내지 평양 기생이지만...	내가 썼다는 소설이란 게 단편 소설 10여 편과 중편, 장편 하나이니 작중의 여주인공도 신통한 게 있을 턱이 없고 내가 쓴 단편 소설의 거개는 여자가 주인공이 된 것이 적다.
김유정	작품 이외의 이분들의 일을 적확히 묘파해서 써내 비교교우학을 결정적으 로 여실히 하겠다는 비장한 복안이어늘, 소설을 쓸 작정이다. 네 분을 각각 주인으로 하는 네 편의 소설이다. 그런데 족보에 없는 비평가 김문집 선생이 내 소설에 59점이라는 좀 참담 한 채점을 해놓으셨다. 59점이면 낙제다. 한 끗만 더했더면…… 그러니까 서울말로 ‘낙제 첫찌’다. 나는 참 낙담했습니다. 다시는 소설을 안 쓸 작 정입니다……는 즉 거짓말이고, 이 경우에 내 어줍잖은 글이 네 분의 심사 를 건드린다거나 읽는 이들의 조소를 산다거나 하지나 않을까 생각을 하니 아닌 게 아니라 등허리가 ...	내 소설에 비평가 김문집 선생이 59점을 채점 해 낙제가 되었다.
용과 용의 대격전	용과 용의 대격전 1 미리님의 나리심 나리신다, 나리신다, 미리[龍]님이 나리신다. 신년이 왔다고, 신년 무진 (戊辰)이 왔다고 미리님이 동방 아세아에 나리신다. 태평양의 바다에는 물결이 친다. 몽고의 사막에는 대풍이 인다. 태백산 꼭대기에는 오색 구름이 모여든다. 이 모든 것의 모두가 미리님이 내리신다는 보고다. 미리님이 내리신다는 보고에 우랄산 이동의 모든 중생들이 일제히 머리를 들었다. 부자와 귀자들은 물론 미리님의 입에 맞도록 중국요리서양요리 등 갖은 음식을 장만하여 미리님의 귀에 흐뭇하도록 거문고 가야금 피아 노 등 모든 음악을 대령한다. 그러나 가련하게 헐...	미리님이 내리신다는 보고에 부자와 귀자들은 갖은 음식과 모든 음악을 대령하는데 빈민들은 미리님께 정성을 드려야 하나 아무 가진 것이 없다.
심봉사	沈[심]봉사 序章[서장] 하늘(天上[천상])도 아니요, 땅(地上[지상])도 아니요 한 회색 허공이었 다. 회색 옷을 입고, 회색 살빛을 하고, 회색 표정을 한 늙은 양주가 나란히 앉아 있다. 인간세계의 운명을 맡아보는 신(神) 양주였다. 노구(老嫗)가 커다랗게 하품을 한다. 영감이 따라 커다랗게 하품을 한다. “아이, 심심해!” 노구가 그런다. “어이, 심심해!” 영감이 맞장단을 친다. 노구가 말한다. “무어 구경거리 좀 없나!” “요새는 별로……” “하나 좀 꾸며 보시죠?” “글쎄, 온……” “대체 그, 인간들이 비극이라는 걸 얼마침이나 견디어내는 끈기가 있을 꾸?...	인간세계의 운명을 맡아보는 신 양주는 운명록을 통해 황주 도화동 심학규의 안해, 신분, 가산 등을 비롯한 내용을 알 수 있었다.
사랑하는 사람에게	사랑하는 사람에게 어제 주신 편지는 지금 받았습니다. 잠만 깨면 기다려지는 당신의 편지. 가을과 함께 이 곳에는 들국화가 피거 니와 내 마음에는 당신의 편지로 행복의 꽃이 핀답니다. 고요한 산곡 생활……내 귀에 들리는 소리가 있다면 그는 물소리요, 내게 말하는 이가 있다면 그는 작은새의 노래 소리입니다. 가을 바람이 불고 들국화가 춤을 추는 이곳에서, 내 영혼은 날개를 펴고 꽃 으로 수떼어 사랑의 터를 닦고 있답니다. 당신과 웃던 곳, 당신과 노래하던 터…… 아, 아름다운 곳. 애달픈 추억! 웅장한 물소리가 한없이 흘러가고 고요한 달빛 아래 풀 벌레가 울고 있으 면,...	내 마음에는 당신의 편지로 행복의 꽃이 피어 잠만 깨면 기다려진다.
꿈 - 첫권	김랑은 조신이가 주는 대로 칡뿌리를 받아서 씹는다. 조신도 먹는다. 그것 들이 모두 별미였다. 곁에 김랑이 있으니, 바윗돌을 먹어도 맛이 있을 것 같았다. 얼마쯤 먹은 뒤에 조신은 지나가는 사람이 있더라도 자취를 아니 보일 양 으로 나머지를 묶어서 큰 나무 뒤에 감추어버렸다. 그리고는 물을 많이 마 시고, 조신은, "자, 인제 올라가 굴속에서 쉬입시다. 그리고 다리 아픈 것이 낫거든 길 로 내려갑시다." 하고 김랑의 손을 잡아서 끌고 굴 있는 데로 올라갔다. 불은 거의 다 타고 향긋한 솔깡 냄새가 나품길 뿐이었다. 조신은 타다 남은 불을 굴 가장자리로 모아서 화로처...	조신은 제 몸이 더러워져 다시 부처님 앞에 설 수 없을 것 같았지만 십수 년 해오던 아침 예불을 아니하면 큰 버력이 내릴 것 같아 억지로 합장하고 염불했다.
김덕수	그 수삼 일 뒤, 덕수 자신이 이번은 나를 찾아왔다. 금빛 찬란한 경부의 제복를 입은 채로……. “영감.” 변호사라는 직업에 대한 보통 칭호이지만 덕수는 아직껏 내게 불러 보지 않은 이 칭 호로써 나를 불렀다. “이런 법이 어디 있습니까? 경부(일본인 경부) 사살자인 범인으로 지목되는 자를 발견해서 체포하려 하니까, 상부에서 그냥 버려두랍니다그려. 법치국가에 이런 법이 있겠습니까?” “김 경부, 김 경부는 그 일에 그저 모른 체해두오. 김 경부도 전일 폭행 당한 일이 있지만 ‘민족의 분노’는 국법이 용인해야 하는 게요.” “그렇지만 살인자 사(死)는, 하늘의 법률이...	나는 덕수에게 우리 민족과 일본 민족 사이의 역사적 인연을 설명하고 일본족의 행패 등을 말해주었더니 덕수는 이해를 한 듯한 모양으로 긴 한숨을 쉬며 가증한 일본이라고 말하였다.
강선달	이튿날 아침 일곱시, 강선달은 호남선(湖南線) ××역(驛)에서 무사히 차 를 내렸다. 고향의 정거장이 우선 반가왔다. 모두가 눈에 익고 친숙했다. 서로 누가 누군지 모르는 사이건만, 역엣 사람들이 다 임의로운 것 같고, 혹 무슨 잘 못한 것이 있더라도 별로이 허물치 않을 것 같았다. 역 앞에 이루어진 조그 마한 저자의 가게하며, 사람들도 역시 그런 것 같았다. 내려오기를 잘했다 고 생각했다. 강선달은 무한 마음이 즐거우면서, 삼준이 내외가 이것저것 많이 사서 짐 매어 준 짐을 멜빵 걸어 묵직하니 짊어지고 집 동네를 향하여 걸었다. 소로 (小路)로 가면 시오리요 신작...	논과 선산이 있는 곳을 지나가기 위해 신작로로 향한 강선달은 논두덕에 서서 논을 내려다본다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	공(公)이 남의 집 손으로 와서 잘 보여 주지도 않는 보물을 억지로 본 것 만도 염의없는 일인데 하물며 무슨 심사로 남의 귀중한 물품을 여지가 없이 망쳐놓았으니 그게 대체 무슨 심사인지 참 없이 망쳐 놓았으니 그게 대체 무슨 심사인지 참 추측키 어려운 일이다. 가량 공이 준준(蠢蠢)한 용부(庸夫)라도 귀천(貴賤)과 내것 남의 것은 알 아서 무단히 남의 귀중한 물건을 버려 놓을 리가 만무한데, 하물며 공은 막 중(莫重)한 국사(國事)를 담임(擔任)한 사신(使臣)이요, 또 공은 문필(文筆)과 재질(才質)이 당시(當時)에 뛰어나는 명사(名士)이니 귀천(貴賤)과 염의를 ...	막중한 국사를 담임한 사신인 공이 남의 집 손으로 와서 귀중한 물품을 망쳐 놓았다.
군대를 영송함-29	군대를 영송함 김교신 “누구든지 너희를 억지로 5리를 가자 하거든 그 사람과 10리를 동행하라” 하신 말씀에 충성되어서 그런 것은 아니지만, 우리는 종종 군대를 영송하여 야 된다. ‘사변’ 중만 아니라 사변이 지나간 후에도 군용열차만 지나간다면 학동들과 함께 나가 영송한다. 오늘도 신열를 무릅쓰고 학동의 뒤를 따라 경 성역두에서 영송하였다. 우리들의 앞에는 열차의 말단 가까운 차실이 머물게 되고, 그 안에는 별 하 나씩 어깨에 붙은 병졸들이 답례하면서 차창으로 목만 내밀었으나, 다른 부 분보다 노래와 만세성 등이 시원치 않음를 못내 섭섭하여 하는 듯이 보이었 다. 저...	오늘도 학동의 뒤를 따라 경성역 두에서 영송하였고 별 하나씩 어깨에 붙은 20 청년들이 답례하였지만 노래와 만세성 등이 시원치 않음을 못내 섭섭하여하는 듯했다.
양	정래는 한동안 어처구니가 없는지 그대로 잠깐 서 있더니 문을 닫고 자기 방으로 건너가면서 이번엔 지나치리만큼 크다란 그러나 무척 사람 좋은 목 소리로 정인아! 너 그만 예서 자거라 하고 말하는 것이다. 그리고는 너무 느저서 온…… 너 예서 자면 내일 고비도 꺾고 재미있을 게다 ─ 이런 말도 하는 것이다. 허지만 이건 생트집을 받어주는 것도 분수가 있지, 아무리 늦기 아니라 우밤중이래도 처녀가 집으로 도라가지 않고 남의 총각 이 살고 있는 산마럭에 와서 밤을 새다니 온당치 못하다. 정말 친구의 말을 쪼처도 분수가 있다. 그러나 성재는 천정을 향해 턱을 고이고 앉어 생각...	정래는 친구 정인에게 방으로 건너가며 예서 자고 가라 했는데 아무리 친구 말이라도 처녀가 집에 안 가고 남의 총각이 살고 있는 산마럭에 밤을 새우는 건 온당치 못한 일이다.
탈출기(脫出記)	탈출기 1 김군! 수삼 차 편지는 반갑게 받았다. 그러나 한 번도 회답치 못하였다. 물론 군의 충정에는 나도 감사를 드리지만 그 충정을 나는 받을 수 없다. ―박군! 나는 군의 탈이(脫家)를 찬성할 수 없다. 음험한 이역에 늙은 어머니와 어린 처자를 버 리고 나선 군의 행동을 나는 찬성할 수 없다. 박군! 돌아이라. 어서 집으로 돌아이라. 군의 보모 와 처자이 이역 노두에서 방황하는 것을 나는 눈앞에 보는 듯싶다. 그네들의 의지할 곳은 오직 군의 품밖에 없다. 군은 그네들을 구하여야 할 것이다. 군은 군의 이정에서 동량(棟梁)이다. 동량이 없는 집이 어디 있으랴? 조...	나는 나의 이족을 위한 군의 동정에 감사하고 충고에 울었으나 들을 수 없다.
백조의곡(상)	"염려가 되니까, 묻는 게 아니오?" "염려가 될만 한 일을 하셨나 보군요." 그러면서 은주는 훌쩍 일어섰다. "나 먼저 갈테예요." "아, 은주 잠깐만……" 영훈은 은주의 손목을 잡았다. "손 놓세요." 은주는 영훈의 손길을 무슨 더러운 물건이라도 뿌리치는 것처럼 냉혹히 취 급을 했다. "그처럼 염려가 된다면 알으켜 드려요." 은주는 다시 걸상에 탁 몸을 던지며 "전차를 타고 종로 네거리를 커어브하는데, 후딱 바라보니까 종각 앞에 가지 비로오드 치마를 입은 여자 하나가 우두커니 서 있었죠. 그래서 다음 정류장에서 내린 거에요. 영훈씨를 위하여 선을 좀 봐 드리고 ...	은주가 일어서자 영훈이 손목을 잡았지만 은주는 냉정하게 영훈의 손길을 뿌리쳤다.
마작(麻雀)철학	해변의 낮은 길고 북국의 바다는 쪽 잎같이 푸르다. 푸른 바다를 향하여 반원형으로 딸린 포구는 푸른 생활을 싣고 긴 하루 동안 굿을 하듯이 들볶아친다. 바닷물 찰락거리는 넓은 백사장─ 그곳은 포구 사람들의 살림터로 아울러 싸움터이니 거기에서 그들은 종일 동안 부르짖고, 땀 흘리고, 청춘을 허비하고, 죽음을 기다리고, 일생을 계산한다. 무거운 해와 건강한 해초의 냄새를 맡으면서 적동색으로 글린 수백여 명의 부녀 노동자는 백사장 군데군데에 떼를 짓고 정어리배가 들어오기를 초조히 기다렸다. 배가 들어와야 그들에게는 할 일이 생기는 것이니 어부가 잡아들인 정어리를 그물코에...	수백여 명의 부녀 노동자는 정어리를 그물코에서 따 어장에 나르는 일을 하기 위해 정어리배가 들어오기를 기다렸다.
이질	“이질이오 이질. 큰일이오. 큰일!” 하고 희철을 책망하듯이 쏘아보는 것이다. “이질이 분명합니까?” 하고 희철은 다소 의문스런 질문을 하였다. “뭐라고요? 그럼 거짓말을 할까요?” 하고 말도 채 끝나기 전에 주임의사에게 가서 무어라 무어라 중얼대었다. 그러더니 큰 도둑놈이나 발견한듯이 사무실로 전화를 걸고 전염병 환자가 있으니, 순화병원에 통지를 하여 데려가도록 수속을 하라고 야단법석이었 다. 희철은 기가 막혔다. 입이 써서 무엇이라고 말하기도 싫고 갑작스레 지 옥에나 떨어진 듯 마음이 괴로웠다. 인 실은 흰자위만 남은 눈을 맥없이 뜨고 희철을 바라 보았다. “아...	전염병 환자가 있어 순화병원에 데려가려는 것을 보고 희철은 기가 막히고 마음이 괴로웠다.
두더지	그 소의 울음소리는 농부한테는 더없이 흥겨운 음악이었었다. 청각을 통한 음악뿐이 아니었다. 그 음악 속에는 김이 무럭무럭 나는 푹 익은 외양간 거 름의 훈기를 풍겨주기도 한다. 그것은 마치 굶주린 사람 코에 스며드는 검 은 밤콩은 듬성듬성 논 시루떡의 그 구수한 냄새와도 같았다. 농부에게 있어서는 두엄내가 곧 흙내요, 흙내가 구수한 된장국 냄새였다. 울적하다가는 이 냄새만 맡으면 속이 후련해지던 것이다. 도시 사람들한테 는 숨 막히는 악취였지만 샌님 ─ 아니 권 서방한테는 신선한 공기와도 같았 다. 그러기에 그는 변소에만 들어가면 마음이 푸근해졌다. 한 달에 몇 번...	농부에게 두엄내는 흙내이자 구수한 된장국 냄새이기에 그는 거름을 쳐갈 때마다 신바람이 났다.
정조원	‘만일 이대로 오지 않으면 어쩔까.’ 하는 의심까지 터져 올라 연달아 사방을 휘휘 둘러보며 초조해하였다. 시계가 정각 일곱 시를 가리키는 것이 달빛에 간신히 보이자 그는 무서움 을 더 참을 수가 없었다. 산 왼편 기슭에 있는 공동묘지 생각도 나고 소나 무 가지에서 무엇이 떨어지지나 않는가 하는 생각도 났다. 그는 더 참을 수 가 없어 이리저리 걸어보다가，시계가 일곱 시 십 분을 가리키자 모든 것을 단념하고 산꼭대기를 내려섰다. 산허리에는 키 작은 다복솔이 자욱하여 경 순의 머리만 겨우 솔잎사귀 위에 솟았다. 그는 집으로 돌아가기로 결심이 된 후 더 무서움이 치받치어...	경순이 단념하고 산꼭대기를 내려설 때 말소리에 놀라 고꾸라지고 다시 벌떡 일어나 인섭의 가슴에 매달렸다.
용길의 기공-6	⁎⁎⁎ 사흘이 지난 뒤 이른 아침에 XX신문사 사장님이 시골에서 올라왔습니다. 그 날 오정이 지난 뒤 사장 영감이 신문사에 들어오는 길로 용길 소년을 사장 실로 불러들였습니다. “용길아, 요전 날 우리 집안일을 위하여 매우 애를 써 주었다니 고맙다. 그래 그 도적놈이 난로 연통 속에 들어가 있는 줄을 어떻게 알았니.” 사장은 그 뚱뚱한 배를 쑥 내밀고 의자에 걸터앉은 채 담배 연기를 상쾌한 듯이 내뿜으면서 이같이 물었습니다. 용길이는 빙글빙글 웃으면서 대답했습니다. “도적놈이 당초에 댁에 아무도 계시지 않은 것을 알고 들어간 줄 알았습니다. 그래서 집 보던 노파를 불...	신문사 사장 영감이 용길을 불러 그 도적놈이 난로 연통 속에 들어가 있는 줄을 어떻게 알았냐고 물었다.
괴승신수(怪僧信修)	툇마루 앞에다 시주 자루를 들이대고 방안을 기웃이 들여다 보았다. 세간이라고는 허리 부러진 고리짝 한 개 없는 방구석을 등지고 가만히 앉 아 있는 계집을 슬쩍 쳐다보나 그는 알은 체도 아니하고 빈 바느질 광주리만 뒤지고 있다. "새침한 계집년!" 하고 신수는 픽 웃음이 나왔으나 당장 저 계집에게 의논을 부쳐보아야 이 아쉬운 정을 풀 수가 있겠는데 하고 마음을 다잡아먹고 정작 말을 부치려니 혀가 굳었는지 입이 떨어지질 안았다. 몇 번이나 슬금 슬금 눈치를 보다가 기껏 한 소리가 "시주 좀 합쇼." 해버렸다. 계집은 이 말을 못 들었다니보다도 여태껏 들여다보는 신수를 ...	방안을 기웃거리던 신수는 알은체도 안 하는 계집에게 말을 부치려 했으나 입이 굳어버렸다.
혼명에서	서울서 우리가 헤어질 때는 내년 봄에 내가 건강을 회복한 후 다시 만날 기회가 있으리라는 것과 서로 주소를 알리며 자주 서신 왕복이나 하자는 약 수로서 떠났던 것이었는데 내가 의원에게 일일간 진찰을 받는 동안 당신은 평양과 개성을 구경한 후 당신의 고향인 동경으로 들어가는 차 중에서 또 우연히 만났던 것입니다. 이상스런 세 번째의 우연의 해우에는 당신도 놀라는 얼굴이었습니다. 나는 너무나 기의하여 내가 마치 무슨 눈에 보이지 않는 운명에 희롱을 받 는 듯하여 반갑고 기쁘다느니 보다 몸에 소름이 끼쳤습니다. “정말 잘도 만나집니다!” 당신은 차창으로 내려다보며 아직 ...	우리가 서울서 헤어질 때 자주 서신 왕복이나 하자 했었는데 동경으로 들어가는 차 중에서 당신을 또 우연히 만난 것이 신기한 나는 기쁨 보다 소름이 끼쳤다.
나는보아잘안다	이 눈에 거슬리는 장면을 보고 나는 참으로 의외라 생각했다. 너희들의 그 깨끗하던 교분이 벌써 이렇게까지 전락했는가 생각할 제 참 나는 의외였다. 이때 서야 나는 생각하였다. 너희들이 시골을 떠나던 날 아침에 손을 잡는 것 을 보고 내가 눈을 가린 그 사이에 너희들은 입술까지 댄 것이 아니었던가? 하고 … “아이참, 날 좀 보게, 불을 끄고 있었네.” 하고 너는 불을 켜러 갔다. 그것을 본 김 군은 실색이나 한 듯이 쫓아가서 너의 손을 잡았다. 불을 켜지 말란 것이 너의 손을 잡고 만 것이다. “왜 그러세요. 켜지 말까요?” “은은한 달빛이 오죽 좋습니까?” “글쎄...	깨끗하던 교분이 눈에 거슬리게 전락했는가 생각할 제 나는 참으로 의외라 생각했다.
냉동어	성질이나 주장이랄 것은 달라도 공리적인 충돌이 생길 세계가 아닌 이상, 또 둘이 다 학자 타입으로 착하고 하여 감정의 갈등이 없기 때문에 그들의 싸움은 언제든지 한갓 머리의 스포츠에 그칠 뿐 뒤가 없고 끝이 명랑했다. 스미꼬는 둘이서 주거니 받거니 떠드는 것을, 눈에 호기심이 가득하여, 말 은 전연 못 알아듣는다지만 눈치로나마 기분이라도 좀 이해를 하고 싶어하 는, 맛보아보고 싶어하는 그런 열심한 얼굴로 연해 바라다보고 있었고, 그 러다가 마지막 그들의 쾌활한 웃음에 섭 쓸려 빙긋이 저도 웃는다. 대영은 또 대영대로,처음부터 그들의 하는 양을 곰곰이 미소를 드리우고...	뒤가 없고 끝이 명랑했던 그들의 싸움을 바라보고 있던 스미꼬도 그들의 웃음에 섭 쓸려 웃는다.
여자의 일생	천천히 한 바퀴를 돌고 나서 총각은 어여차 소리와 함께 불끈 허리를 펴 배를 붙이면서 안쪽을 감더니 제야 “넘어간 ― 다!” 하면서 벌떡 뒤로 나가 동그라진다. 그풀에 초립동이는 총각의 배에 가말 타듯 타고 앉았고 유쾌한 웃음과 함성이관중으로부터 혼 들리듯 일고 판장 은 달려들어 초립동이의 팔목을 치켜올리고 한다. 준호는 무심코 소리를 내어 웃었다. 그러나 이내 윤석을 꾹 찌르면서 일어 섰다. 초립동이가 수두룩하다고 하지만 아주 어린(준호와 시방 판에 나간 또래 의) 열두어살박이란 그리 흔한 것이 아니었다. 자연 앉았느라면 물색하는 판장의 눈에 뜨일 것이요, 뜨이면 ...	총각은 어여차 소리와 함께 벌떡 뒤로 나가 동그라졌고 준호는 무심코 소리를 내 웃었지만 이내 윤석을 찌르면서 일어섰다.
소하일기(銷夏日記)	점심 전이라고 먼저들 나간 뒤 반시간 가량이나 있다가 나가서 늘 탄 차는 보트 집에 이르러 한참이나 기다려도 두 사람의 나타나는 기색이 없다. 웬 일인가 하고 의아해 하는 동안 거의 한 시간이 넘어서야 나타났는데 이건 보트 놀음이 아니라 웬 것의 매생이 하나를 타고 물 위로 나타난 것이다. 노상에서 우연히 친구를 만나 그의 매생이를 빌렸다는 것이다. 날마다의 보트 사냥에도 조금 싫증이 난 판에 우리들은 한번쯤 매생이 놀음을 원해 왔던 터이었다. 두 사람은 벼락으로 그것을 구해냈다. 배위에는 나뭇단과 솥과 쌀과 기타 제반 조미료가 준비되어서 어죽놀이의 장만이 제물에 ...	보트 사냥에 조금 싫증이 난 판에 노상에서 우연히 친구를 만나 벼락으로 매생이를 빌렸다.
젊은 용사들	일 년? 이 년? 삼 년만 가졌으면 자리야 넉넉히 잡겠지. 시황제에게 삼 년 간을 먹고 입을 것을 타 가지고 오면 그 뒤는 여기 닦은 터에서 넉넉히 자 활(自活)할 수가 있을 것이다. ─ 이런 엉뚱한 생각을 먹고 서복은 더욱 눈이 뒤벌개서 산삼을 구하려 돌아다녔다. 얼마를 이렇게 다니면서도 산삼은 그림자도 못 본 서복은 전 날에 약초방에 서 들은 말이 문득 생각났다. 그것은 다른 것이 아니라, 대체 산삼이라는 것은 구하려면 보이지를 않고 그렇지 않으면 정성을 잘 드리어야 한다는 말 이었다. 서복은 정성을 드리기로 하였다. 이 땅 어느 곳이라 정갈하지 않은 곳이 없고...	산삼의 잎이 있는 것을 본 서복은 허망 지망 달려갔고 분명히 산삼이었다.
세태소설론(世態小說論)	예하면,《천변풍경》《탁류》《소년행》《제퇴선》《신개지》《임거정》《남생이》등과 같은 소설을 한 움큼 집어다놓고만 본다 하더라도 우리 시 대의 문학은 혼란의 세계인 것을 직감할 수 있으나 혼돈이란 한 말을 가지 고 이 소설의 개개가 소유한 개성이나 주장하고 있는 작가 정신을 또한 개 괄할 수 있느냐 하면 아무도 할 수 있다고는 생각지 안을 것이다. 그렇다고 무슨 이 시대의 문학을 꼭 집어서 옮겨놓을 만한 적절한 말을 생 각해낼 수 있느냐 하면 그것은 더욱 가망 없는 일이다. 우리가 한 말로 그 전성격을 이야기할 수 있는 발자크 같은 작가를 놓고도 대비평가 텐(Hippo...	우리 시대의 문학이 혼란의 세계인 것을 직감하나 전시 대의부감으로부터 한 걸음 내려와 우리 작품의 인상이나 품어왔던 회의를 정리하고 분석하는 게 낫지 안을까 생각한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.