Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
흑야숭배	흑야숭배(黑夜崇拜) 어서 밤이 와 다오 나는 밤을 기다린다. 서울의 밤, 나는 이것을 기다려 마지 않는다. 폭양 (暴陽)에 시달린 몸이 저녁이라고 먹고 나면 밤은 어데서인지 차차로 가까 워온다. 붉은 꽃 푸른 잎이 통틀어 검어지고 친한 사람 미운 사람할 것 없 이 분별하기 어렵게 되고 그리고 서울의 가지가지의 흑백이 보이지 않게 하는 황혼의 장막. 이 밤이야말로 내가 기다리는 것이다. ‘헤겔’ 과 같이 짙 어가는 암야에 우모(牛毛)의 차별을 알아질 수 없을 것이다. 시비를 알면서도 정사(正邪)를 알면서도 조리(條理)를 밝혀보지 못하는 백주보다는 그렇 다. 차라리 나는 밤을 좋아한다. 밤이 오면 종로 네거리로부터 동으로 서로 남으로 북으로 전등 와사등 ‘네온사인’ 찬란한 불이 켜진다. 옛날로부터 시를 읽고 시를 생각하던 수많은 인물이 머리 위에는 반짝이는 별이 있고 가슴 속에는 숭고한 도덕이 있다는 등 또는 별을 보고 연모하는 인간을 그리었으나 나는 생각한다. 잘하였든 못하였든 간에 어두운 밤 밝은 전등을 대할 적마다 인류의 문명 조상이 다시금 가슴의 공(功)을 친다. 하늘에 있는 별이 인류의 땀 조상의 피로서 생산된 이토록 밝고 이다지 고운 전등 ‘네온사인’ 와사등에 비할 수 있을까. 나는 전등을 사랑한다. ‘네온사인’ 의 요염을 좋아하고, 더구나 비 오는 밤 비와 등불 빛이 얼싸안고 ‘아스팔트’ 큰길 위로 흐르는 것을 볼 때에 나는 그저 가슴이 가득 차질 뿐이다. 인간으로서의 희열과 조상이 위대한 유산을 상속받은 행복과 그리고 신명을 극한(極限)한 우월감에 호흡은 높아진 다.	친한사람 미운사람할 것 없이 분별하기 어려운 밤을 나는 기다린 것이다.
병상이후	병상 이후 그는 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다. ‘의사도 인간이다, 나하고 조 금도 다를 것이 없는!’ 이렇게 속으로 아무리 부르짖어 보았으나 그는 의사 를 한낱 위대한 마법사나 예언자 쳐다보듯이 보지 아니할 수 없었다. 의사 는 붙잡았던 그의 팔목을 놓았다(가만히). 그는 그것이 한없이 섭섭하였다. 부족하였다. ‘왜 벌써 놓을까, 왜 고만 놓을까? 그만 보아 가지고도 이 묵 은 중병자를 뚫어 들여다볼 수가 있을까.’ 꾸지람 듣는 어린아이가 할아버 지의 눈치를 쳐다보듯이 그는 가련(참으로)한 눈으로 의사의 얼굴을 언제까 지라도 쳐다보아 고만두려고는 하지 안았다. 의사는 얼굴을 십장생화 붙은 방문 쪽으로 돌이킨 채 눈은 천장에 꽂아 놓고 무엇인지 길이 깊이 생각 하 는 것 같더니 길게 한숨하였다. 꽉 다물어져 있는 의사의 입은 그가 아무리 쳐다보아도 열릴 것 같지는 안았다. 안방에서 들리는 담소의 소리에서 의사의 웃음소리가 누구의 것보다도 가 장 큰 것을 그는 들을 수 있었다. 모든 것은 눈물 날 만큼 분하였다. 그러나 ‘자기의 병이 그다지 중하지는 아니하기에 저렇지.’ 하는 생각도 들어, 한편으로는 자그마한 안심을 가져오게 할 수도 있었다. 그러나 그러는 가운 데에도 그가 잊을 수 없는 것은 그의 팔목을 잡았을 때의 의사의 얼굴에서부터 방산해 오는 술의 취기 그것이었다. ‘술을 마시고도 정확한 진찰을 할 수 있나.’ 이런 생각을 하여 가며 그래도 그는 그의 가슴을 자제하였 다. 그리고 의사를 믿었다(그것은 억지로가 아니라 그는 그렇게도 의사를 태산같이 믿었다). 그러나 안방에서 나오는 의사의 큰 웃음소리를 그가 누 워서 귀에 들을수 있었을 때에 ‘내 병 같은 것은 안중에도 없지! 술을 마 시고 와서 장난으로 내 팔목을 잡았지, 그 수심스러운 무엇인가를 숙고하는 것 같은 얼굴의 표정도 다 일종의 도화극(道化劇)이었지! 아, 아, 중요하지 도 안은 인간’ 이런 제어할 수 없는 상념이 열에 고조된 그의 머리에 좁은 구멍으로 뽑아내는 철쇄(鐵鎖)처럼 뒤이어 일어났다. 혼자 애썼다. 그러는 동안에도 “아, 고만하세요, 전작이 있어서 이렇게 많이는 못 합니다.” 의 사가 권하는 술잔을 사양하는 이러한 소리와 함께 술잔이 무엇엔가 부딪히 는 쨍그렁 하는 금속성 음향까지도 구별해 내며 의식할 수 있을 만큼 그의 머리는 아직도 그다지 냉정을 상실하지는 안았다.	병상 이후 그는 위대한 마법사나 쳐다보듯이 의사의 얼굴을 몇 번이나 쳐다보았다.
정조(貞操)	그러나 이미 엎지른 물이니 주워 담을 수도 없는 노릇이고 어째보려야 어 째볼 엄두조차 나질 않는다. 서방님은 생각다 못하여 하릴없이 궁한 음성으로 아씨를 넌지시 도로 불러 들였다. 그리고 거의 울 듯한 표정으로 “여보! 설혹 내가 잘못했다 합시다. 이왕 이렇게 되고 난 걸 노하면 뭘 하 오?” 하고 속 썩는 한숨을 휘두르고는 “그렇다고 내가 나서서 나가라 마라 할 면목은 없소. 허니 당신이 날 살 리는 셈 치고 그걸 조용히 불러서 돈 십 원이나 주어서 나가게 하도록 해보 우.” “당신이 못 내보내는 걸 내 말은 듣겠소.” 아씨는 아까에 윽박질렸던 앙가프리로 이렇게 톡 쏘긴 했으나 “만일 친구들에게 이런 걸 발설한다면 내가 이 낯을 들고 문밖엘 못 나설 터이니 당신이 잘 생각해서 해주.” 하고 풀이 죽어서 빌붙는 이 마당에는 “그 년에게 그래 괜히 돈을 준담!” 하고 혼잣소리로 쫑알거리고는 밖으로 나오지 않을 수 없다. 더 비위를 긁었다가는 다시 재떨이가 공중을 날 것이 고 그러면 집안만 소란할 뿐 외려 더욱 창피한 일이었다. 아씨는 마루 끝에 와 웅크리고 앉아서 심부름하는 계집애를 시켜 어미를 부르게 하고 그리고 다시 생각해 보니 어멈도 물론 괘씸하거니와 계집이면 덮어놓고 맥을 못 쓰는 남편도 남편이렷다. 그의 번처라는 자기 말고도 수하 동에 기생첩을 치가하였고 또는 청진동에 쌀 나무만 대고 드나드는 여학생 첩도 있는 것이다. 꽃 같은 계집들이 이렇게 앞에 놓였으련만 무슨 까닭에 행랑어멈을 그랬는지 그 속을 모르겠고 ‘그것두 외양이나 잘났음 몰라두 그 상판때기를 뭘 보구? 에! 추해!’ 하고 아씨는 자기가 치른 것같이 메스꺼운 생각이 안 날 수 없었다.	아씨는 계집이면 덮어놓고 맥을 못쓰는 남편이 괘씸했고 본처라는 자기 말고도 드나드는 여러 첩들이 있을 것이라 생각하니 메스꺼운 생각이 안 날 수가 없었다.
맨발 (엽소균(葉紹鈞))	또 동시에 정신이 황홀해저서 중산선생이 점점 그들과 가차워저 거이 코가 서로 맛닷게 되였다. 그들의 얼골에는 우슴보다도 더 심각한 표정이 나타나 며 두틈한 입술은 저도 모르는 사이에 조곰 버러저 있었다. 그들은 같이 온 사람과 서로 불으고 이야기하고 가라치고 했다. 사람들이 많이 모였음으로 자연 조용하지는 않었으나 다만 거기서 뚜렷이 볼 수 있는 것은 그들은 결코 건성으로만 벅석대는 것이 아니라 그들의 마음은 대단히 침착했다는 것이다. 사람들은 점점 더 많이 모여들었다. 사람들의 머리로 넓은 마당이 가득 차 서 빈 틈 하나 없었으며 도리혀 먼지처럼 심하게 움지기도 않었다. 이상(理想)이 실현(實現)된 것과도 같은 일종의 기뿐 감각(感覺)이 중산선 생의 머리에 떠올라 그는 저도 몰으는 사이에 눈을 감었다. 이번에는 그의 시선(視線)이 아랫 편으로 향했다. 그리고 앞에 슨 농민들 의 발을 잔득 보았다. 그 발은 맨발이며 어제 오후 비 올 때 튀여올은 진흙 이 그대로 묻었으며 정맥관(靜脈管)이 지렁이처럼 꿈틀거려있고 발바당은 똑 땅 우에 드러부튼 것 같었다. 기적(奇蹟)이라도 본 듯이 그 맨발을 보자마자 그는 그만 멍 ─ 하니 생각 속에 잠겨버리어 잠간 동안이였으나 생각은 아득한 수십년 전으로 돌아갔 다. 그는 그의 고향 또산(多山)을 생각했다. 산길은 단기기 대단히 어려웠으며 그가 열다섯 살이 되기 전에도 지금 눈앞에 서 있는 사람들과 똑같이 모다 맨발들이었다. 그 때 자기 가족의 형편도 지금 눈앞에 서 있는 사람들과 똑 같았으며 오로지 두 팔만 가지고 벌어서 연명하였고 쌀값이 비싸서 쌀밥은 몯 먹고 근근히 감자만을 먹었었든 일을 생각했다. 그리고 그는 자기가 이 런 것을 보고 맨 처음에 혁명사상(革命思想)을 가지기 시작했든 일을 생각했 다. 즉 중국 농민은 또 다시 이러한 곤궁(困窮) 속에 빶이지 않어야 되며, 중국의 어린이는 반드시 신을 신어야만 하며, 쌀밥을 먹어야만 한다는 ─.	중산선생은 기쁜 감각으로 모여든 농민들을 보았다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	문학이 비로소 예술의 이름에 해당하는 것은 바로 이 창조의 정신에 의하 여 가능하다. 그러므로 문학상의 한 방향으로서의 낭만주의는 꿈꾸는 것을 알고 또 그 몽상의 현실을 가지고 구조한 문학 위에 씌워지는 성격적 칭호다. 그러나 나는 낭만 정신을 모든 꿈을 의미하는 것이라고 해석하는 대신 창 조하는 몽상이라고 생각한다. 왜 그러냐 하면 창조한다는 것은 회상하는 것도 아니고, 긍정하는 것도 아 니며, 정(正)히 꿈꾸는 것이라고 믿기 때문에……. 이러한 꿈은 때로 문학이 생활의 현실로부터 뒤떨어졌을 때 생활의 수준으 로 등척(登陟)하려고 꿈꾼 것이다. ‘나폴레옹이 칼을 가지고 성취한 일을 나는 펜을 가지고 정복하리라’ , 발자크는 이러한 꿈을 그의 대작《인생 희극》가운데서 문학화하였다. 이것은 꿈으로써 산(生) 성공한 예다. 그러나 우리의 저명한 작가, 춘원은 생활과 문학이 오래 전에 지나온 세계를 꿈꾸는 것으로 그의 소설《단종애 사》를 어떻게 만들었는가는 쉽게 알 일이다. 꿈은 어떤 때에 있어서는 문학을 예술적으로 비대케 하고 어떠한 경우에는 예술적으로 수척케 하였다. 이곳에서 판별되는 것은 꿈은 여러 가지가 있다는 결론이 아니라, 발자크 가 꿈꾼(미래를 향하여 대신) 춘원은 회상(과거로!)한 것이다. 진실한 꿈은 미래에의 지향창조만을 체현(體現)한다. 그러므로 회상에는 비애와 감상이 따르고 몽상에는 즐거움과 용기가 상반한다. 그러나 꿈과 현실은 모순하는 것이다. 몽상하는 표상(表象)이란 현실 과 일치하지 않으므로 그것은 꿈이다. 그러면 문학은 몽상과 현실 가운데의 모순과 부조화로 분리되어 있어야 하는 것일까? 이곳에 문학의 존재 이유 즉 창조의 체현자로서의 문학이 성립하는 것이 다.	창조한다는 것은 정히 꿈꾸는 것이라고 믿기 때문에 나는 낭만 정신을 꿈을 의미한다고 해석하는 대신 창조하는 몽상이라고 생각한다.
정현수	“아아.” 그는 버럭 속이 상하듯이 갑자기 벌떡 일어섰다. “네. 그렇습니까. 나도 푸른 저 하늘색과 저 망망대해의 그 물빛을 사랑합니다. 이 놈의 세상은 허위와 가식으로만 된 사회입니다. 모조리 초랑이 를 쓴 사회이지요. 참다운 인간사회가 아닙니다라고 왜 내 속마음을 그대로 솔직하게 말하지 않았든가. 그는 나와 이상을 같이하는 유일한 동지이다. 그렇다. 명희 씨는 천박하게 입으로나 행동으로서 나를 사랑한다는 표현을 하지 않는다. 나도 그렇다. 결코 서로의 맘속을 말하지 않는다. 그러나 그 의 맘 안에는 내라는 이 정현수가 꽉 차여있다. 뻔뻔스럽게 무슨 자랑같이 마음속을 서로 고백할 수 없는 것이야, 세상 놈들은 부끄러워서 어떻게 당 신을 사랑합니다. 라고 고백을 하는지.” 현수는 팔짱을 끼고 턱 버티고 섰다. “이 세상에서 심각한 진리를 탐구하여 마지않는 사람은 오직 명희 씨와 나뿐이다. 그는 옥색을 사랑한다. 무궁무진한 광대분변의 우주의 끝까지 비 추는 그 파란색을 사랑한다. 저 망망한 바다의 색도 파랗다. 오! 아니다. 아니다. 그렇다. 참! 현해탄(玄海灘)의 바다라도 왜 왜 물빛이 검을까!” 현수는 갑자기 이런 엉뚱한 생각이 들자 뚜벅뚜벅 걸어서 거리로 향한 창 턱에 가 턱을 고이고 기대 섰다. 거리에는 오후 세 시의 뜨거운 태양이 불같이 내려 쪼이고 있는데 한 대의 택시가 기운 좋게 가고 있었다. 바람결이라고는 실가락만 한 것도 살랑하지 않고 택시가 지나간 뒤에 일어나는 뿌연 먼지는 지옥에서 타오르는 유황불 꽃같이 거리를 휩싼다. 길가의 가지각색 사람들은 모조리 외면을 하며 먼지 를 피했다. 그런데 한 늙은이, 촌이라고 아주 구석진 촌에서 건너온 듯한 텁텁한 옥색 두루마기에 큰 갓을 쓴 보전교도인 듯한 그 늙은이는 유별나게 도 그 더러운 먼지에는 전혀 무관심하고 아래턱을 쑥 내밀고 입을 해 벌린 채 찬란스런 거리의 좌우에 , 정신을 잃고 두리번하며 천천히 걷고 있었다.	이상을 같이하는 그와 나는 서로의 속마음을 말하지 않는다.
그믐날	“시메끼리가 두 시쯤 되니까, 세 시쯤 걸어보구려.” 성호는 사에서 나올 시간을 대중하여 이렇게 알려주었다. “오늘은 꼭 좀 되었으면 살겠는데…….” 아내는 또 이상한 듯이 이렇게 중얼댄다. “돈이 오늘 되거든 진고개나 갑시다. 문환 놈에게 거짓말을 할 수 있 나…….” 성호는 이렇게 말하고 아내와 자식의 얼굴을 바라보았다. 과자! 진고개! 장난감 사주게! 이러한 단편적 말에 어린것도 기가 뜨인 것 같이 벙글벙글 웃는 듯하다. “자! 그러면 어서 피난 갈 준비나 해야지!” 하고, 아내는 빙그레 웃는 눈으로 성호의 얼굴을 바라보며 방으로 들어가 서 거울을 내놓고 머리를 고쳐 쪽 지기 시작한다. 성호는 문을 열고 해를 대중하여보았다. 평일보다는 한 시간이나 이른 듯하였다. 여름 해는 아직도 낙산(駱山)위에서 몇 길이 되지 못하게 올라왔 다. 그는 혼자 나가기가 뭣하였고, 또 아내가 나들이 준비를 다 차리도록 기다리기도 좀 어떠하였다. 그러나 오늘은 시간도 이르고, 다만 한시라도 아내 혼자 집에다 내버려두는 것은 너무나 무자비한 것 같았다. 또한 이와 같이 채귀(債鬼)에 몰려 피난을 하게 된 이상에야 같이 피난하는 것도 떳떳 한 것처럼 느끼었다. 그리하여 그는 이왕에 이렇게 시간이 일렀으니 같이 나가보겠다고 마음으로 작정하였다. “여보! 그러면 같이 나갑시다.” 하고, 성호는 모자를 벗어 벽에 걸고 다시 앉았다. “그러면 좋지요. 아직도 시간이 이르니까 기다려주세요. 얼핏 차릴 터이에 요.” 아내는 이렇게 기쁜 듯 말하고, 다시 어린 문환을 보며 “아버지도 같이 가신대. 그리고 저 K아주머니 집에 가서 아가도 보고 …….”하고 일러준다.	진고개나 가자며 어서 피난 갈 준비를 하자는 성호의 말에 방으로 들어간 아내는 머리를 고쳤고 성호는 문을 열고 해를 어림잡아 보았다.
H군(君)을 생각하고	이 모양으로 보고 온 듯이 소상하게 전하는 사람이 있었다. 그뿐인가, C 가, "내가 그까짓 가난뱅이 폐병장이를 사랑해요? 제가 공연히 그런 소리를 하고 다니지." 하고 H를 비웃더란 말과, 그 말을 할 때의 어조와 표정까지를 전한다. 그러 고 그 말을 전하는 사람은 C도 모를 뿐더러, H도 모르는 사람이요, 나하고는 상당히 친하고 또 믿을 만도 한 사람이다. 그러고 본즉, 나는 그 말을 아니 믿으려 하여도 아니 믿을 수가 없었다. 그래서 나는 실망하였다. H와 C와의 애를 복구해 보려던 계획은 수포에 돌 아 가고 말았다. 인제는 그와 정반대되는 계책을 쓸 수 밖에 없다 하였다. 그것은 H로 하여금 아주 C를 발길로 차 내버리게 하는 것이다. 그러나 나는 차마 내가 C에게 관하여 들은 바를 고대로 H에게 말할 용기는 없었다. 그래서 어찌나 하고 얼마 동안을 보냈다. 그러할 즈음에 H에게서 또 편지 한 장이 왔다. 이번에는 퍽 침착한 어조 로, "선생님!" 저는 의지의 사람으로 스스로 믿었더니, 제 역시 사람입니다. 시시각각으 로 마음이 변합니다. 그러나 이것은 잘 변한 것인가 하여 스스로 기뻐합니 다. 저는 C를 미워하고 의심하는 것이 잘못임을 깨달았읍니다. 제가 어떻게 하 면 C를 의심합니까. 어떻게 생명을 바치어서 사랑하던 사람을 의심합니까. C를 의심하는 것은 전 인류를 의심하는 것입니다 ──. 인성을 의심하는 것 이요, 하나님을 의심하는 것입니다 ──. 이것이 할 일입니까 ──. 이것은 저로는 못 할 일입니다.	나는 나와 친하고 C와 H를 모르는 사람의 말을 믿을 수밖에 없어서 실망하였다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	고성을 떠난 후의 루이스는 생활을 위하여 소학교의 교사가 되었다. 그러 나 관립소학교에 취직을 하려면 정부에 대한 서약이 있어야 되므로 이것을 기피하기 위하여 모친과 함께 다시 소부락으로 이전하여 그곳에서 사립소학 교를 건설하였다. 물론 극히 조그만 학교로 수용된 아동들로 모두 빈곤한 가정의 자녀였다. 이때부터 루이스의 가슴에는 무슨 ‘싹’ 이 자라나게 되 었다. 1856년에는 파리의 소학교에 초빙되어 갔었으나 근소한 보수로도 항상 빈 곤한 사람들을 구제하여 모녀의 생활은 한결 같이 참담하였다. ‘의식에 여 유가 있는 사람들은 왜 빈한한 사람들에게 나누어줄 줄은 모르는고? (차간 26자 약)……’ 이 문제는 결국 루이스 스스로 하여금 사회조직의 결함을 자각하게 한 동시에 사회운동의 투사가 되게 한 것이다. 루이스는 그의 자애심과 용감력을 부친에게 받았으나 귀족의 피만은 이어 받지 않았다. 언제나 그는 평민의 양우(良友)였다. 모친의 조부가 가졌던 사회개혁사상이 루이스에게 어떠한 감화를 준 것이라고 볼 수 있다. 1870년 보불전쟁의 풍운이 권기(捲起)할 때 루이스는 동지들과 함께 비전 론(非戰論)을 주장하며 파리에서 일대 시위운동을 개시하였다. 이로부터 루 이스는 자유의 투사라는 이름을 불란서 전토에 날리게 된 것이었다. 나폴레옹 3세가 드디어 전패한 후 제정은 도괴(倒壞)되고 공화정부의 수립 을 보게 되었다. 그러나 혁명당은 이 자본주의적 신정부를 극단으로 부인하 는 반면에 공산적 코뮌을 갈구하여 일 규(揆)가 발발하였나니 이것이 소위 파리 코뮌이다.	고성을 떠난 후 루이스는 소부락으로 이전하여 빈곤한 가정의 아동들로 수용된 조그만 사립 소학교를 건설해 교사가 되었다.
광염 소나타	“선생은 이러한 심리를 아시겠습니까?” “글쎄요.” “아마, 모르실걸요, 그러나 예술가로서는 능히 머리를 끄덕일 수 있는 심리외다. 그리고 또 여기를 읽어 보십시오.” ……(중략) 그 여자가 죽었다는 것은 제게는 사실 뜻밖이었습니다. 저는, 그날 밤 혼자 몰래 그 여자의 무덤을 찾아갔습니다. 그리고 칠팔 시간 전에 묻어 놓 은 그의 무덤의 흙을 다시 파서 그의 시체를 꺼내어 놓았습니다. 푸르른 달빛 아래 누워 있는 아름다운 그의 모양은 과연 선녀와 같았습니다. 가볍게 눈을 닫고 있는 창백한 얼굴, 곧은 콧날, 풀어헤친 검은 머리― 아무 표정도 없는 고요한 얼 굴은 더욱 처염함을 도왔습니다. 이것을 정신이 없이 들여다보고 있던 저는 갑자기 흥분이 되어, 아아, 선생님 저는 이 아래를 쓸 용기가 없습니다. 재판소의 조서를 보시면 저절로 아실 것이올시다. 그날 밤에 된 것이 ‘사령(死靈)’이었습니다. “어떻습니까?” “……” “네?” “……” “언어도단이에요? 선생의 눈으로는 그렇게 뵈시리다. 또 여기를 읽어 보십쇼.” ……(중략) 이리하여 저는 마침내 사람을 죽인다 하는 경우에까지 이르렀습니다. 그리고 한 사람이 죽을 때마다 한 개의 음악이 생겨났습니다. 그뒤부터 제가 지은 그 모든 것은 모두 다 한 사람씩의 생명을 대표하는 것이었습니다. “인전 더 보실 것이 없습니다. 그런데 그만큼 보셨으면 성수에 대한 대략한 일은 아셨을 터 인데, 거기 대한 의견이 어떻습니까?” “……” “네?” “어떤 의견 말씀이오니까?” “어떤 ‘기회’라는 것이 어떤 사람에게서, 그 사람의 가지고 있는 천재와 함께, ‘범죄 본능’ 까지 끄을어내었다 하면, 우리는 그 ‘기회’를 저주하여야겠습니까 혹은 축복하여야겠습니 까? 이 성수의 일로 말하자면 방화, 사체 모욕, 시간, 살인, 온갖 죄를 다 범했어요. 우리 예 술가협회에서 별로 수단을 다 써서 정부에 탄원하고 재판소에 탄원하고 해서 겨우 성수를 정신병자라 하는 명목 아래 정신병원에 감금했지, 그렇지 않으면 당장에 사형이 아닙니까. 그런데 이제 그 편지를 보셔도 짐작하시겠지만 통상시에는 그 사람은 아주 명민하고 점잖 고 온화한 청년입니다. 그러나, 때때로 그, 뭐랄까, 그 흥분 때문에 눈이 아득하여져서 무 서운 죄를 범하고 그 죄를 범한 다음에는 훌륭한 예술을 하나씩 산출합니다. 이런 경우에 우리는 그 죄를 밉게 보아야 합니까, 혹은 그 범죄 때문에 생겨난 예술을 보아서 죄를 용서하여야 합니까?” “그게야 죄를 범치 않고 예술을 만들어 냈으면 더 좋지 않습니까?” “물론이지요. 그러나 이 성수 같은 사람도 있는 것이니깐 이런 경우엔 어떻게 해결하렵니 까?” “죄를 벌해야지요. 죄악이 성하는 것을 그냥 볼 수는 없습니다.” K씨는 머리를 끄덕였다.	그의 무덤의 흙을 다시 파서 그의 시체를 꺼내어 놓은 나는 이것을 정신없이 들여다보다가 갑자기 흥분이 되었고 후에 한 사람이 죽을 때마다 한 개의 음악을 만들게 되었다.
선화공주	“초다 짐으로 우리 한 잔 해 보세나그려. 술 한 양푼이만 돌라 먹어 치우 고 안주도 한 접시만 먹으면 고만이니 왼 상을 휘정거릴 것도 없단 말이지. 어디 목이 컬컬해 견디겠나.” 마츰내 일좌 중에 제일 몸이 가냘프고 먹고 마시기에 안달인‘아귀’라고 별명까지 있는 낭도가 이런 제의를 하였다. 여럿은 말없이 침을 꿀꺽 삼키었다. 먹고 마시고 싶은 생각은 피차에 굴뚝 같았지만 자기네의 우두머리가 오기도 전에 첫 입을 대는 것이 부당한 일인 줄 알기 때문이다. “누가 먹기에 걸신이 들렸던 말인가? 그 동안을 못 참아서 첫 꼭지를 떼 다니 될 뻔이나 한 수작인가?” 문숙이가 엄연하게 꾸짖었다. 여럿은 또 한 번 말없이 침을 삼켰다. 또 한 시각이 지났다. “고이한 일, 어째 입때 오지를 않을까? 무슨 별 탈이나 생기지 않았으 면!” 문숙은 진국으로 걱정을 하였다. “아무튼 대아찬 행동이 요새에 이상한 점이 더러 있었어.” 낭도 하나가 생각난 듯이 이런 말을 하였다. “그래 참, 자네 말이 옳으이. 그 불콰하던 얼굴이 혈색이 거칠고…….” 누가 맞방망이를 친다. “걸음걸이에도 풀기 하나 없어 보이고. 그야말짝으로 첩첩 수심에 쌓인 것 같아.” 덧니박이가 그예 한 마디 거들었다. “아마도 무슨 걱정이 생긴 모양이야.” “무슨 걱정이 있다면 우리에게 아니 알릴 리가 만무한데.” 문숙이가 고개를 기울인다. “우리에게 말 못 할 무슨 비밀 걱정이나 아닌지?” “생사를 같이할 우리에게 숨기는 일이 있을 리 만무하지.” 문숙은 또 여럿의 말을 막았다.	여럿은 아귀라는 별명이 있는 낭도의 제의에 침을 꿀꺽 삼키었다.
왕부의 낙조	어떤 날 왕은 태후궁에 태후께 뵈러 갔다. 인사가 몇 마디 왕래된 뒤에, 왕은 침울한 음성으로 말하였다―. "신의 수도 인젠 다하고 얼마를 더 살지 못할 것 같습니다. 태후전 마마. 무니노를 당부하옵니다. 아직 아무 철 모르는 어린애이옵니다만." "전하는 그게 무슨 말씀이오?" "신의 망령이 아니옵니다. 지금 후사를 세우지 않으면 한을 천추에 남길 듯하옵니다. 이 사직도 부탁하려니와 공주 영전의 역사를 뉘 맡아서 승계하리까?" 태후는 이 아드님의 초췌한 양을 민망한 듯이 한참을 보았다. "영전의 굉장 화려한 것이 천하에 무비라고 원성이 많은 위에, 전하는 또 농번기에도 비만 오면 영전 역사에 방해된다고 기청제(祈晴祭)를 드리고 하나, 이것은 인군 된 도리에 어그러진 일로 아오. 또 이즈음 들으니, 김흥경 등 소년들을 일야 대궐에 머물러 둔다 하니, 이것도 또한 인자의 효도를 막는 것으로 인군의 취하지 않을 일이요. 전하, 늘 밤이 깊도록 계시다니 밤이 늦으면 아침도 늦은 법이라 정사에 게을게 될 터이니, 역시 인군의 피할 일인데 좀 삼가시오." 왕은 침울한 얼굴로 듣고 있다가, 모후의 말이 끝나자 일어서려 하였다. 태후는 왕의 옷깃을 붙들었다. "전하. 내 말에 대답을 하고 나가시오." "네." 명료치 않은 대답을 하고 몸을 돌이키려는 왕을, 태후는 그냥 안 놓아 주었다. "들으시오? 안 들으시오?" "명대로 시행하겠습니다." "또 비빈(妃嬪)들은 왜 보지 않우?" 왕은 머리를 끄떡 하였다. 그 자리에 주저 앉았다. "공주만한 자 없습니다." 주루루 눈물이 흘렀다.	왕은 태후궁에 태후께 가서 지금 후사를 세우지 않으면 한을 천추에 남길 듯하옵니다 이 사직도 부탁하려니와 공주 영전의 역사를 뉘 맡아서 승계하리까라고 침울한 음성으로 말했다.
정거장근처	덕쇠는 이 활량도 꼭 그런 거리거니 생각하고 속으로 가슴이 뛰었다. 그러나 그 활량은 무슨 말을 할까 말까 잠깐 망설이다가 그냥 휙 지나가 버 리고 만다. 그 사람이 실상은 짐을 지우자는 것이 아니라 덕쇠를 알아서 알 은 체하려고 그래 주춤거렸던 것인데, 덕쇠는 벌이가 생겼다고 좋아하다가 그만 헛다리를 짚어버린 것이다. 덕쇠는 넋이 나간 사람처럼 우두커니 서서 철둑을 건너 나란히 가고 있는 남녀를 바라본다. 뒤로 따라가서 짐을 지우라고 말을 해볼까 망설이는 것이다. 그러다가 지우지 않는다면? 어때! 그만이지. 덕쇠는 빈 지게를 덜썩거리면서 철둑을 건너 남녀의 뒤를 따랐다. 장터로 들어서서 거진 거진 뒤로 바짝 다가 말을 건네려고 하는 판인데 남 녀는 길 옆 술집으로 쏙 들어가 버린다. 덕쇠는 그만 땅에 가 펄썩 주저앉고 싶게 안타까와 두 눈에서 눈물이 핑 돌았다. 바람은 사정없이 쌀눈을 끼얹는다. 덕쇠는 기가 딱 질려 걸음도 느릿느릿 잘 걸리지 아니했다. 위아랫 이빨이 딱딱 맞히고 팔다리는 대 잡은 것처럼 떨리어 정신을 차릴 수가 없다. 그는 가까스로 전주집이라는 국밥집 앞까지 당도했다. 무슨 의사가 있어서 그 앞으로 오기도 한 것이지만 술청에서 나오는 구수한 국 냄새에 그는 눌 어붙듯이 그 자리에 멈춰 섰다. 술청에서는 아까 차에서 내린 촌사람 셋이 죽 앉아 술잔을 놓고 기다리고 있고, 전주댁이라는 안주인은 분주히 서두리를 하고 있다. 열어떼어 술국솥에서는 소담한 김이 뭉게뭉게 오른다. 그놈이 냄새가 그렇 게 구수하게 나는 것이다.	헛다리 짚은 덕쇠는 철둑을 건너가고 있는 남녀에게 짐을 지우라고 말을 해볼까 한다.
독와사	“한참봉(치각)은 조선에 둘도 없는 부자의 아들이다” 하는 그의 아버지 말 한마디가 안나의 몸에 벗어날 수 없는 속박의 짐이었다. 세상에는 부자 의 사랑, 다시 노골적으로 말하면 돈에게 사랑을 팔려고 값싼 화장을 하고 신경이 움직이지 않는 헛웃음을 던지며 어두운 세계를 찾아다니는 여성도 많이 있지만은 안나의 사랑은 아직까지 한 번도 사 본 사람은 없다. 한치각 과 안나의 사이는 첩과 주인이다. 그러나 한 치각은 안나의 사랑을 산 것이 아니요, 아나의 아버지의 허욕이 흘러나오는 무서운 웃음을 산 것이다. 이와 같이 눈물겨운 청춘을 죽첨정 동산에서 보내는 안나는 봄이 와서 뒤 동산 과목밭의 꽃송이들이 분홍입술을 방긋방긋하며 안나를 맞을 때나 이슬 방울이 영롱한 유리알 같이 뜰 앞 잔디에 어렸을 여름 아침에도 안나의 입 에는 웃음이 없었다. 안나의 마음에는 상쾌한 흔적이 없었다. 뒤영창으로 비쳐 들어오는 가을 달 맑고도 적막한 그 빛, 바람 속을 굴러 오는 낙엽소 리, 다만 그것만이 안나의 쓸쓸한 마음의 그림자이다. 안나는 꽃이 피나 잎 이 지나 똑같은 적막하고 서글픈 세계가 계속하였을 뿐이다. 이러한 쓸쓸한 생활 속에서 안나는 한숨의 흔적이 가슴에 박히고 하염없는 눈물이 고개를 적시는 동안에 그의 신경은 여지 없이 쇠약하게 되어 밤이면 잠을 못 이루 게 된 지가 오래이다. 구식가정에서 더구나 시골서 생장한 그의 어머니는 안나의 깊어가는 신경쇠약증에도 아무 관심이 없이 젊은 애가 잠도 아니 잔 다는 책망을 듣는 때도 많았으나 안나는 자기 몸에 그러한 병이 왔다고 변 명도 아니하고 모든 것을 희생해 바치는 마음으로 말이 없이 지냈다.	안나의 마음은 꽃이 피나 잎이 지나 똑같이 적막하고 상쾌한 흔적 없었고 이러한 쓸쓸한 생활에 신경이 쇠약해져 밤에 잠을 못 이루게 된 지 오래됐다.
산가	산가(山家) 1 피어오르는 듯한 이웃집 처녀에게 하염없는 짝사랑을 해오다가 마침내 젊 은 것한테 애인을 빼앗기고 남산을 지향 없이 헤매고 있던 한 늙은 호랑이가 한양성을 쌓는 바람에 공주 계룡산을 찾아가다가 때마침 나이 삼십이 넘도 록 혼처를 구하지 못하고 비관하던 나머지 목을 매러 산에 올랐던 처녀를 만나서 손에 손을 잡고 멀리 계룡산으로 사랑의 보금자리를 찾아갔다는 ― 듣기에도 맹랑한 전설이 떠돌아다니고 있는 구혈산(九穴山) 밑 반신불수가 된 느티나무와 호랑이가 처녀와 잔치를 했다는 초례봉 사이로 아담스러운 동리가 하나 있다. 가물에 콩 나듯 감나무와 대추나무 사이로 뜸뜸히 한 채씩 집이 놓여지기 는 했을망정 달걀껍데길 재켜떼어 것같이 산잔등이 둘러싸서 그지없이 아늑 한 인상을 준다. 집이라고 여남은 채 ― 그러나 실상은 도합 일곱 집이었 다. 나머지 세 채는 집이 아니라 건넌마을 김 주사가 억지로 꾸리게 한 거 름집이었다. 이 동리가 궁말이다. 전설만은 로맨틱하지마는 실상 구혈산은 하나도 값비싸게 사줄 만한 것이 없는 평범 ― 하다니보다는 차라리 야산이었다. 오직 출입구가 아홉이나 되 는 커다란 굴이 산중허리에 있다는 것뿐이다. 그러한 구혈산이건마는 하루에도 몇 번씩 도회 기분을 풍기고 지나가는 기 차 덕분에 피크닉이라는 말을 얻어들은 정거장 친구들이 봄 가을로 정종병 을 메고 와서는 구혈산에서 하루씩을 보내고 가곤 한다. 한 가지 구혈산이 갖는바 자랑은 ― 실상 자랑이랄 것도 못되지마는 ― 산 모습이 백발노인이 두 다리를 쫙 벌리고 앉은 상이라는 것이다.	감나무와 대추나무 사이로 집이 한 채씩 놓이긴 했지만 실상은 도합 일곱 집이고 나머지 세 채는 집이 아니라 김 주사가 억지로 꾸리게 한 거름집이다.
냉동어	그러고는 겨우 화신의 조선정식이라고 하는 것이 남는데, 촌 쟁퉁이처럼 그 야단스런 걸 그들먹하니 차고 앉아 먹어대기란, 약한 비위론 못할 짓이 지만, 그저 초학 방예하는 셈 잡고서, 그놈 신세를 지는 게 유일한 방책일 것 같았다. 네 거리를 향해 걸어가면서 곰곰 생각하자니, 무슨 그리 푸달진 재산이라 고 구태여 자랑을 한다거나 생색을 낼 염량은 추호도 없는 것이지만, 막부 득이한 경우에 타방의 손을 위하여 제 맛을 지닌 음식 한 끼 변변히 대접할 주제도 못되는가 하면, 한심하기는새로 몰골들이 오히려 고소했다. 약속이, 눈물이 나도록 맛있는 고지소오이던 고로, 속는 줄을 모르고서 시키는 대로 우선 맨입에다가 그 지독한 깍두기를 냄새조차 참아 가며 한 저깔 덥석 물었고……. 뻐언한 노릇이지, 단박 눈물이 핑.── “〈히도이와! 히도이와〉(너무해! 너무해)!” 하고 원망을 해싸면서, 그렇다고 체모에 얼른 도로 뱉지도 못하고 그대로 먹잔 즉은 입 안이 시베리아 같고, 그래 꼼짝수 없이 한동안 고생을 하여 좌 석은 덕분에 한 흥을 얻었고. 저녁을 마친 후 다시 일행은 훨씬 돌아다니며 혹은 음악 좋은 집의 차도 마시며 심심찮이 놀았고, 마지막 두 친구에게는 바래다준다는 명목으로 혼 자서 여자와 더불어 아파트로 돌아왔다. 방안에는 소치의 모란 족자가 자못 어색히 걸려 있고, 경대는 뻬삐, 과실 이 큰 접시에 소담했고, 그리고 포도주가 조금도 굻지 안고서 반 병 고대로 있는 게 어쩐지 여자가 무던한 것 같아 마음 믿음직스러웠다.	여자와 돌아온 아파트 방안을 보니 무던한 여자인 것 같아 마음 믿음직스러웠다.
나의 청년시대(자서전2)	내가 금릉대학을 다니던 28, 29, 30살의 3년간은 가장 유쾌한 시일이었으 니, 이렇게 이 나라 청년들과 어울려 노는 한편 주야로 필사적으로 공부를 하였다. 그래서 그렇게 어렵게 여겼던 영어와 중국어를 자유로 말할 수 있 게 되었다. 그렇지만 3년이 지나도 나는 졸업증서를 못받았다. 남경 금릉대학의 학제 는 그 학교 소정의 모든 학과를 다 마쳐야 졸업증을 준다. 심지어 신학 같 은 학과도 마쳐야 한다. 그렇지만 나는 그때 생각이 졸업증서 받는 것이 목 적이 아니었으니까 그저 입학은 영문과에 하여 가지고 영문학과 철학을 힘 써 공부하였다. 학비는 내가 집 떠나갈 때에 돈을 조금 쥐고 나갔기 때문에 대학 기숙사에 들어 첫 해와 둘째 해는 과히 고생 없이 지내다가 제3년에 이르러는 학비가 없어서 부득이 학교에서 학비를 빌려 가지고 학교를 마쳤다. 이때 빌렸던 돈은 그 뒤 상해에 와서 취직하여서 곧 갚아버렸다. 그런데 금릉대학에 다닐 때 한 가지 잊혀지지 않는 일이 있다. 1915년에 대(大)연내각과 원세 개 사이에 21개 조약이 체결되었다. 그때는 세계대전 중이라 동양에서도 청도(靑島)에서 일독(日獨) 양국이 병 화(兵火)를 바꾸고 있었다. 이때 금릉대학에서는 이 조약 반대의 첫 봉화를 들었다. 이것이 삽시간에 전국적으로 확대되었다.(중략) 그때 금릉대학생들 은 일본과 싸움이 일어나면 의용군으로 나가겠다고 모두 준비하였다. 나도 학우들과 같이 의용군이 되려고 결심하였다. 그때 일은 퍽이나 파문이 많았 지만 대개 여기에서 그치기로 한다.	금릉대학을 다니던 3년은 가장 유쾌한 시일이었으니 이 나라 청년들과 어울려 노는 한편 필사적으로 공부를 해서 영어와 중국어를 자유로 말할 수 있게 되었지만 졸업증서를 못 받았다.
사랑의 판도	사랑의 판도 사랑의 판도는 대체 얼마나 넓어야 하는지 마치 독재자가 세계지도를 잠식해 들어가면서 몰릴 줄을 모르듯이 사람은 대개 드디어 애욕의 포화를 모르고 마는 것이 아닐까. 수 평 뜰 안의 단란을 알뜰히 지키면서 한 걸음도 밖 세상을 모르는 사내가 있다. 나는 그런 사내를 존경하고 부러워한다. 그들 부부의 사이에 참으로 짙은 사랑이 흐를 때 그 좁은 영토의 권내같이 행복스런 곳이 또 있으랴. 그러나 세상에는 참으로 일컬어 사랑이라고 할 만한 경우가 드문 것이요, 사람은 왕왕이 사랑이 아닌 것을 사랑이라고 착각하고 있는 수가 많다. 사람이 평생에 꼭 한 사람만을 사랑해야 함이 옳은지 어쩐지 각각 나라와 경전과 습속을 따라 다를 것이나 육체적으로나 정신적으로나 사람 같이 커다란 자유를 갈망해서 마지않는 것도 없다. 팔에 사랑을 안고 다시 한눈을 팔게 된다고 해도 막을 수 없는 노릇이다. 태고적에 갈라진 각 개체의 분신들은 현대에 이르러 인총이 무한히 불은 까닭에 혼돈한 속에서 착각에 빠지고 만 것이다. 단원체를 이원(二元)으로 갈라 떼어 제우스 신의 실수였던 것이다. 지난날의 사랑의 행장을 차례차례 더듬어 볼 때, 나는 참으로 참회의 의식 없이는 그 한 가지 한 가지를 생각할 수가 없다. 첫째 내 자신에 대한 참회요, 둘째로 가버린 아내에게 대한 참회다. 아내에게 대해 허물이 많았었음을 나는 얼마나 뉘우치면 다 뉘우칠 수 있을꾸 생각한다. 나도 아내를 사랑하지 않았던 것은 아니나 그가 나를 사랑한 10분지 1도 갚아주지 못했음을 부끄러워한다. 그는 왜 그리도 나를 끔찍이 여겼던지.	나는 단란을 지키면서 밖 세상을 모르는 사내를 부러워하고 존경한다.
호수의 여왕	하였습니다. 정말 그대로 되었습니다. 크라리이드 아주머니 댁에서 아베에 유과 함께 나 가서 호수 구경을 왔다가 마녀에게 잡혀와서 일곱 해를 지내는 동안에 유우 리도 벌써 훌륭한 남자가 되었습니다. 점점 나이를 먹어갈수록 유우리는 수궁의 여러 색시들에게 쪼들리게 되어 유우리는 그것을 싫어하게 되었습니다. 기어코 어느 날, 유우리가 수궁의 여왕 앞에 엎드려서 크라리이드 성으로 돌아가게 하여 달라고 애원하였습니다. 그랬더니 여왕은 자리에서 내려와서 유우리의 머리를 쓰다듬으면서, “네가 가면 어쩌니. 어느 때까지든지 여기서 나와 함께 있자! 그리고, 네 가 이 나라의 왕이 되어 주렴." 하였습니다. “나는 아베에 유에게로 장가를 들 터인데요.” 하고, 유우리는 아주 딱 잘라 말했습니다. “무엇? 아베에유?” 하고, 여왕은 성이 벌컥 나서 그만 유우리를 수정 상자 속에 넣어서 무섭게 험한 바위 틈 굴 속에 넣어 두었습니다. 로크의 왕은 그 늙은 작은 이한테 듣고, 즉시 이리로 찾아오느라는 것이 두 주일이나 걸려서 간신히 유우리가 갇혀 있는 곳까지 찾아왔습니다. 작은 이 가 길을 걷는 것이 몹시 더딘 위에다가 길이 몹시 험하고 또 남의 눈을 피 해 오느라고 이렇게 늦은 것이었습니다. 이런 줄 짐작하고 떠나올 때에 요술의 반지를 자기고 왔으므로 그 반지로 수정 상자에 금을 쭉 그으니까, 그대로 수정 상자가 갈라지고, 그 속에서 유우리가 나왔습니다. “내 뒤를 얼른 따라오너라. 다시 바깥 세상으로 나갈 터이니.” 하고, 왕은 유우리가 간곡히 감사한 인사를 하는 것도 채 듣지 않고, 그냥 앞서서 허적허적 갔습니다. 얼마를 가니까, 벌써 바깥 세상으로 나왔고, 저 편 하늘에서 까마귀를 타고 작은 이 하나가 마중을 왔습니다. 왕은 그 작은 이를 보고, “더어드, 얼른 돌아가서 아베에유 색시에게, 유우리는 일곱 해만에 지금 무사히 물 속 나라에게 빠져나와서, 크라리이드 댁 성으로 돌아갔다 하여 라.”하고 일렀습니다.	훌륭한 남자가 된 유우리는 수궁의 여러 색시들에게 쪼들리는 것이 싫어 크라리이드 성으로 돌아가게 해 달라고 애원하였다.
유산	십 분이 지나도 기호는 보이지 않았다. 이십 분이 지나도 또 마찬가지였 다 그러면 기호의 집으로 . 바로 찾아갈까? 아니다. 홀몸도 아니오, 이와 같 이 무거운 몸으로 천여 리 먼 길을 오는 사람을 오든 말든 모르는 체하는 그 사람을 찾아가면 무엇을 하랴. 만일 냉대나 하면 그 집안 여러식구 앞에 서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이다. 만일 그렇다면 차라리 찾지 않 는 편이 낫지나 않을까. 그러면 어디로 갈까? 아! 무정한 남자! 저주하는 마음이 다시 새로워졌다. 경숙이는 한 시간 이상이나 궁리를 하다가 쿠션에서 몸을 힘없이 일으켰 다. 아무리 부드러운 자리지만, 그는 바늘방석에나 앉은 것처럼 불안을 느 낀 까닭이다. 기차가 떠날 때마다 사람이 바뀌어 들었으나, 오는 사람마다 자기의 얼굴을 유심하게 바라보는 것 같아서 늘 머리를 숙인 채로 앉았던 까닭인지, 머리를 들자 그는 현기증이 났다. 곧 몸이 쓰러질 듯하였다. 그 는 정신을 차려 쓰러지려는 몸을 겨우 가누어가며 정거장 광장을 향하고 나 섰다. 나서기는 나섰으나 아직도 어디로 갈는지 그 방향을 확실히 정한 것 은 아니었다. 그는 다리로 몸을 운전하며, 머리로는 갈 곳을 생각하던 중이 었다. 그가 머리를 숙이고 맥이 풀어진 채로 전차 정류장의 안전지대 위로 올라 가려고 차도를 건널 즈음이다. 자동차의 사이렌 소리가 바로 귀밑에서 폭발 이 되고, 사면에서 여러 사람의 외마디소리가 들리며, 경숙이는 자동차의 헤드라이트 등 밑에서“아이구!”하고 신음하였다.	무거운 몸으로 천여리 먼 길을 오는 사람을 냉대나 하면 그 집안 여러 식구 앞에서 얼굴에 불을 붙이고 돌아서야 될 것이니 차라리 찾지 않는 편이 낫다.
정열은 병인가	채옥이의 부모도 연이를 퍽 신용하였다. 다른 동무들과는 놀러 다니는 것 도 그다지 반가워하지 않고, 더우기 밤출입이라든가 멀리 놀러 간다든가 하 는 것은 엄금을 하였지만 연이와 함께 간다면 퍽 신용하고 방심하였다. 연이의 집에는 올케 보현이의 피아노 밖에 연이의 것으로 따로 하나 있어 서 음악 전공의 이 처녀들은 밤이 늦도록까지 시간 가는 줄을 모르다가 어떻 게 되면 채옥이는 연이와 함께 연이의 방에서 자는 때도 있었다. 이런 때라 도 연이가 집 하인을 시켜서 채옥이의 부모께 채옥이가 자기네 집에서 묵어 간다는 것만 알리어 두면 채옥이의 부모는 안심하고 내버려 두는 것이었다. 채옥이의 부모가 다른 동창들보다 연이 하나를 신용하는 유일한 근거는, 연이는 점잖은 집안의 딸이라 하는 점이었다. 채옥이의 아버지가 연이의 아 버지와 막역지교였으며 또 그의 아버지가 역시 같은 시대의 벼슬아치로 친 하게 지냈고 같은 노론(老論)으로 사생 관계에까지 일을 함께한 동지였으며 ― 이렇게 거꾸로 올라가자면 오륙 대를 연하여 친하게 지내 내려온 집안의 장손 꼭지였다. 장손의 집안으로 아들이 없으니 당연히 지손(支孫)의 집안에서 양자라도 할 것이지만 여기는 애정 관계도 있지만 그것보다도 개명(開明)의 물을 먹 었는 이상 구태여 남의 아들을 데려다가 양자를 삼으랴 하여 양아들보다 양 사위를 맞기로 한 것이었다. 만약 채옥이의 부모로서 연이의 오빠가 여자 희롱에 능란한 수단을 가졌다 는 일만 알 것 같으면 오륙 대가 아니라 오륙천 대의 세교가 있다 할지라도 결코 자기네의 딸을 연이와 친히 사괴지조차 못하게 하였을 것이다.	다른 동무들과 놀러 다니는 것도 그다지 반가워하지 않는 채옥이의 부모가 연이를 신용하는 근거는 채옥이의 아버지와 연이의 아버지가 막역지교인 점잖은 집안의 딸이라 하는 점이었다.
구역지(區域誌)	맹자삼천독(孟子三千讀)에 탁, 소리까지 내었다는, 필주씨를 보고, 전혀 청운의 뜻이 없었다고 하면 그것은 정말 망발이다. 그래 보여도 소시 적에 는, 그러니까 호패 찼을 그 당년에는 그래도 맹랑한 꿈을 지니고, 탁마하기 무릇 10년, 그러나 그때 급작스레 전환된 시대의 조류는 필주씨의 끝을 여 지 없이 파묻고 말았다. 헛된 일장의 노생몽에서 심각한 현실에 부딪치게 된 필주씨는, 비단 필주 씨 뿐이 아니라 필주씨와 같은 부류의 한동아리들을 필연적으로 낙백(落魄) 의 신세들이 되게 했다. 그리하여 그들은 성인(聖人)도 종시속(從時屬)이랬 으니…… 하는, 자위적인 표어를 내걸고, 전자에 있어서야 감불상 엄두에도 아니 두었던 직업을, 제각기 갖게 되었다. 어떤 이들은 집거간으로, 어떤 이 들은 도배장이로, 이리하여 그들은 매일같이 몇 푼이고 벌기만 하면 모여서 술 마시고, 소리하고, 그날그날을, 울적한 심사에서 건져내는 것이었다. 지금, 이필주 씨를 필두로 도합 네 명의 초라한 샌님들이 청패에서 일찌감 치 일손을 떼고, 남문턱을 거켜 창골 어귀에 당도한 때였다. 벌써 해는 뉘엿뉘였 기울었고, 띠클 끼인 바람이 쉴 새 없이 불어왔다. 땟국이 조르르 흐르는 홑두루마기를 여지껏 걸친 바짝 마른 한 샌님이 콧 물을 재빨리 닦고나서 “어이 으시시해……한 잔해야지…….” 그러지 않아도 무언중에 그런 기맥이 서로 통하고 있던 즈음에 이런 말이 한입에서 나오자(사실 그들의 발길은 벌써 약속이나 한 것처럼 창골로 향해 있었다) “암 한잔해야지…….” 하고, 이구동성으로 맞장굴 치는 것이다.	급작스런 시대의 전환으로 심각한 현실에 부딪친 필주씨와 같은 부류들은 낙백의 신세가 되었다.
기우제	“하긴 장복이 말도 맞지 뭔가. 말이 농사지 농사 지니 사람이 살 수 있어 야지! 그놈의 세금은 어째 그리 호되고 추렴은 많지? 걸핏하면 징용장은 날 라들 지, 대처에 나가면 징용두 잘 안 나간다더라. 상옥이 놈 좀 보지, 그 자식이 뭘한 다구 징명서가 석 장이나 된다나. 모두 그럴듯 한 신분 징명이거 든! 고런 쥐새끼 같은 놈!” 이런 말을 하는 패는 부모와 처자 때문에 발이 매여 장복이처럼 농촌을 빠 져나 가지 못하는 불평객들이었다. 그러나 이렇게 말하는 패도 역시 늠름하고 제일 유식하여 대서도 곧잘 해 주던 장복이를 서운해함에는 틀림없었다. 장복이가 동리에서 없어진 것을 좋아하는 사람은 오직 덕만이뿐이다. 기운 이야 애일 택이 없었지만, 구변으로나 인덕으로나 학식 어느 모로도 장복이 와 맞서보지 못하던 덕만이는 호랑이 없어진 산속의 토끼처럼 은근히 기뻐 했다. 장복이의 처 분옥이가 작년에 자기와 말이 있다가 장복이한테로 빼앗 긴 데 오는 질투심도 장복이를 못마땅히 여기는 이유의 하나이기도 했다. 그러나 이보다도 더 큰 동기는 장복이 때문에 감히 칠보와 물쌈도 못 해오 던 터라, 장복이만 없으면 그깐 영감쟁이쯤 우물 속에 거꾸로 집어넣고라도 물을 앗을 수 있다는 기쁨에서였다. 덕만이는 요새 갑자기 칠보네 우물에 눈독을 들이기 시작한 것이었다. 더욱이 장복이가 달아났다는 말을 들은 칠보가 물 꼬고 우물이고 다 내동댕 이치고서 머리를 싸매고 누웠다는 소문을 듣자 덕만이는 연모를 챙겨가지고 슬며시 들로 나갔다. 나가는 길로 물꼬를 돌려버린 것은 물론이려니와 우물 도 자기 우물처럼 뛰어들어 파기 시작했던 것이다.	덕만은 장복이의 처 분옥이를 빼앗긴데 오는 질투심과 칠보와 물쌈도 못해오던 터라 장복이가 사라진 것을 좋아했다.
태평행	그렇거늘 오늘날 일성이라 하는 뜻하지 않은 방해물이 나타나서 현숙이의 행복된 현실에 한 점의 콤마를 찍어 떼어 것이었었다. 점심 뒤에 가벼운 기분에 잠겨서 공상에서 공상으로 뛰어다니던 현숙이는 문득 일성이를 생각하고 펄떡 정신을 차렸다. 동시에 그의 입에서는 약한 한숨조차 새었다. “언니, 무슨 이야길 하세요.” “?” “갑갑해 견디겠소? 이야기라두 하세요.” “한참 덤비어 댔더니 이야기 주머니가 그만 말라 버렸구나.” 그런 뒤에는 인숙이는 쾌활히 웃었다. “그럼 내 할까?” “하렴.” “내니 할 이야기가 있어야지 ― 참 언니, 일성이 보셌소?” 현숙이의 입에서는 마침내 일성이의 이야기가 나오기 시작하였다. 그러나 그 나온 방법이 몹시도 서툴렀다. 다른 이야기 같으면 이렇듯 서툴게 말을 끄을어낼 그가 아니었었지만 그의 마음의 한편 구석을 커다랗게 점령하고 있는 오늘의 이 일에 대하여뿐은 그로서도 늘 사용하는 온갖 기교를 전부 포기하지 않을 수가 없었다. “일성이가 왔더냐?” “네….” “너희 집에?” “네 ―.” 44 “그러고도 우리 집에는 오지를 않아?” “언니한테는 안 오겠답디다.” “왜?” “늘 꾸지람만 한다나?” “하하하하. 그 애에게도 꾸지람은 싫은 모양이군. 그렇거든 왜 꾸지람을 안 듣도록 안 해.” 현숙이는 힐끗 언니의 얼굴을 쳐다보았다. 그리고 거기 나타나 있는 커다 란 인격 앞에 뜻하지 않고 머리를 숙였다. 같은 손위 누이라 하나 현숙이에 게는 노골적으로 협박을 하던 일성이가 이 맏누이 되는 인숙이에게는 저픔 을 가지고 감히 찾아오기까지 꺼리던 것도 이 인격에 위압된 때문일 것이었 었다.	가벼운 기분에 잠겼던 현숙이는 뜻하지 않게 나타난 방해물 일성이를 생각하고 정신을 차렸다.
옛날 꿈은 창백하더이다	“그래.” 하고 대답을 한 나는 아무 소리도 없이 마루 끝에 가 앉으며 차려 논 밥상을 한 귀퉁이 점 령하였다. 밥 먹는 이라고는 우리 어머니와 일해 주는 마누라와 나와 나의 다섯 살 먹은 아 우뿐이다. 소학교 4학년을 다니는 내가 무엇을 알며 무엇을 감득할 능력을 가졌으며 안다 하면 얼마 나 알고 감득하면 몇 푼 어치나 감득하리요. 그러나 웬일인지그때부터 나의 어린 마음은 공연히 쓸쓸하고 우울하여졌다. 나뭇가지 하나가 바람에 흔들리는 것이나, 저녁 참새가 처 마끝에서 옹송그리고 재재거리는 것이나, 한가한 오계(午鷄)가 길게 목 늘여 우는 것이나, 하늘 위에 솟는 별이 종알거리는 것이나, 저녁 달이 눈〔雪〕위에 차디차게 비추인 것이 나, 차르럭 거리며 흐르는 냇물이나, 더구나 나무 잎사귀와 채소 잎사귀에 얼킨 백로(白露) 의 뻔지르하게 흐르는 것이 왜 그리 그 어린 나의 감정을 창백한 감상의 와중으로 처틀어 박는지 약한 심정과 연한 감정은 공연한 비애 중에서 때 없는 눈물을 흘리었었다. 그것을 시상의 발아라 할는지 현묘유원(玄妙幽遠)한 그 무슨 경역(境域)을 동경하는 첫째 번 동구(洞口)일는지는 알지 못하겠으나 어떻든 나는 다른 이의 어린 때와 다른 생애의 일 절을 밟아 왔다. 그러나 그것은 몽롱한 과거며 흐릿한 기억이다. 그날 저녁에도 어둠침침한 마루 끝에서 갓 지은 밥을 한 숟가락 두 숟가락 퍼먹을 때에 공 연히 쓸쓸하고 적적하다. 어렴풋한 연기 냄새가 더구나 마음을 괴롭게 한다. 침묵이 침묵 을 낳고 침묵이 침묵을 이어 침침한 저녁을 더 어둡게 할 때 나는 웬일인지 간지럽게 그 침 묵이 싫었다. 더구나 초가집 처마끝에서 이리 얽고 저리 얽어 떼어 왕거미 한 마리가 어느 덧 나의 눈에 뜨일 때에 나는 공연히 으쓱하여 무엇을 생각하시는지 입에 든 밥만 씹고 계 신 우리 어머니의 얼굴만 쳐다보았다. 그리고 코를 손등으로 씻어 가며 손가락으로 반찬을 집어 먹는 나의 아우의 얼굴을 바라보았다.	소학교 4학년인 나의 어린 마음은 괜스레 우울하고 쓸쓸해졌다.
닭 (괄말약(郭沫若))	그 닭이 도라왔음에는 이 이외의 가능한 다른 해석은 없다. 四[사]. 두 연인네들과 한 반시간이나 쑥떡어린 후에 안나는 어린아이를 안고 나 있는 데로 왔다. 공론이 어떻드냐고 물으니까 나의 추측에 억으러지지 않게 그는 대답하였다. “S부인은 ‘조선 노가다’가 흠처 갔든 것 같답니다. 여 기 조선 노가다들은 닭이나 개 흠처다 잡아먹는 것은 아주 상습이 되어 있 다고 합듸다.” 동시에 그는 또 조선인이 사람을 잡아먹는다는 풍설을 알려 주었다. 이것 도 S부인이 금방 안나한테 전하고 간 것이다. 이것은 동경시 한 귀퉁이 M라는 곳에서 이러났다 한다. 시골서 나물을 뜯 어서 시내로 팔러온 행상하는 여자 하나가 조선인의 합숙소에 팔러 갔었다. 그랫 드니 ‘조선 노가다’들이 그 여자를 꾀여가서 강제로 윤간을 하고 그 리고 죽여가지고 아주 버젓하게 가진 양념을 다하야 국을 끌이었다. 마침 이 합숙소 주인이 그들의 십장인데 여기 왔다가 그들이 권하는 대로 같치 앉어 먹었다. 먹다가 그 십장은 변소에 가서 돌연 똥통 속에 여자의 머리와 손발을 발견하고 그제서 지가 먹은 것이 사람고기인 줄을 알었다. 그는 곧 경찰에 밀고하야 사건이 탈로 난 것이다. 이러한 풍설은 물론 동경 대지진 때 조선인이 살인 방화를 한다는 풍설과 마찬가지로 전혀 터무니 없는 이야기다. 그러나 이러한 것이 풍설이 되고 또 사람들이 서로 믿게 하는 충분한 이유가 있다. 조선인은 전 지도 가옥도 외인에게 빼았기고 고향에서 떠나와서 약탈자들 밑에 노예가 되어, 하루 이 삼십전 될 가 말가 한 피땀어린 돈으로 집안 식구를 멕여 살리기는 불가능한 일이다. 그들은 교육받을 기회를 자연 빼았기어 그들에는 소위 고등 정도 의 교양은 없다. 그러나 그들이나, 무슨 대학 교수니 덕행이 높은 교육가니 종교 가니 하는 약탈자들이나, 다 같이 사람이고, 다 같이 동물이고, 다 같 은 식욕과 성욕을 가지고 있는 것이다. 이 식욕과 성욕의 요구는 압박자와 피압자 사이에 보편적이어서 이것이 곧 그러한 풍설을 돌게 하는 주요한 이 유다.	조선인은 모든 것을 빼앗겨 집안 식구 먹여 살리기도 불가능한데 욕구는 모두에게 보편적이라 풍설을 믿게 하는 충분한 이유가 된다.
수평선 너머로	자기의 취할 방략에 대해서는 세 가지 가운데 어느편부터 행하여야 할지 연구하였다. 윤찬두를 방문하여 노백작의 생명과 국채와를 교환케 하도록 권고하는 것 을 먼저 할까? 미스 영을 만나서 모든 일을 물어 보는 것을 먼저 할까? 김소춘이와의 회견을 먼저 할까? 이 세 가지 가운데 어느 편을 먼저 행하여야 일이 가장 경편하게 될지, 여 러가지로 연구하여 보았다. 좌우간 문제는 수삼 일 내로 급전직하로 전부가 해결될 가망이 섰다. 잘 연구하고 또 연구해서, 자기의 행할 일의 순서만 그릇되이 하지 않으면 될 것이다. 생각한 끝에 인준이는 전보를 한 장 쳤다. 인천서 기다리고 있는 십칠호에 게 지급 상경을 명하는 전보였다. 그리고 양 군을 불러서 인천으로 내려가서 배 한 척을 사서 모든 준비를 해두어, 언제든 떠나렬 때에 떠날 수 있도록 준비해 두기를 명하였다. 그런 뒤에 자기는 외출의를 입고 강습소를 나섰다. 강습소를 나설 때에 안 군이 따라 나오면서, “선생님, 어디 가세요?” 하며 물었다. “아파트로 ─.” “다녀서 이곳으로 다시 오세요?” 간부의 안위를 근심하는 당원의 마음이었다. “아니, 거기서 자겠소.” “선생님, 위험치 않으세요?” “알고 가는 이상에야 나도 그 방비책쯤이야 생각했을 게 아니오? 아무 근 심 마시오.” “그래도 ─.” “그래도가 아니오. 나도 생각하고 생각한 끝이니 걱정 말고 기다리시오. 내일 아침 오리다.” 무슨 자신이 있는 듯이 빙긋이 웃으면서 인준이는 안 군에게 이렇게 말하 고 강습소를 나섰다.	인준이는 생각한 끝에 인천에 있는 십칠호에게 지급 상경을 명하는 한 장의 전보를 치고 양 군에게 인천으로 내려가서 배 한 척을 사서 떠날 준비를 할 수 있도록 명하였다.
여인	그러한 가운데서, 나의 체질에 그냥 걸려서 떨어지지 않는 여인은 과 연 몇 사람이나 되나. 나는 차례로 그것을 한 번 적어 보려 한다. 1. 메리 1915년 가을이었다. 명치학원(明治學院) 중학부 이학년생, 열어섯 살 되는 소년 김동인은, 동경 지구 백금대정(東京芝區白金臺町) 어떤 하 숙으로 이사를 하였다. 그때의 나는, 열어 섯이라 하나 몹시 작은 편으로 서, 그 전 해 열다섯 살에 동경 갈 때에, 기차 반액권으로 아무 말 없이 간 것만으로도, 내가 어찌 작았는지 짐작할 수 있다. 메구로(めぐろ) 가는 전차를 백금대정에서 내려서, 오른손 쪽으로 성 심여학원(聖心女學院)으로 가는 언덕길을 한 절반이나 내려가서, 오른편 짝에 있는 다락집이, 내가 새로 잡은 하숙이었었다. 당시의 백금대정 일대는 아직 신개지(新開地)로서, 나의 새 집의 동쪽 과 북쪽은, 인가와 접속되었지만, 남쪽으로는 길을 건너서 몇 천 평의 빈 터가 있고, 서쪽 역시 삼사백 평의 빈 터를 건너서야 집이 있었다. 그 하숙에 같이 있게 된 R과 함께 저녁을 먹은 뒤에, 이사 온 집 근처 의 지리를 연구키 위하여 산보를 나가자는 R의 말을 거절한 뒤에, 나는, 혼자서 이층으로 올라왔다. 교과서를 폈으나 복습할 것도 없으므로, 나 의 방에서 복도 하나를 건너서 서쪽으로 있는 ‘빨래 말리는 곳’으로 나섰 다. 달 없는 어두운 밤이었었다. 그러나, 내가 그 빨래 말리는 곳으로 나설 때에는, 그 어두운 밤을 무시하는 듯이 밝게 빛나는 곳이 눈에 띄었다. 그것은, 내가 서 있는 곳과 한 이십여 간 상거가 되는 어떤 집 이층의 문 이었었다. 일본식 이층집에 장지문을 떼어 버리고 그 대신 유리문을 단 뒤에, 페인트칠을 한, 말하자면 양식 도금을 한 일본집이었었다. 내가 ‘그’를 처음 본 것은 그때였었다. 유리창 안에는 (짐작컨대) 백 촉쯤 되는 전등이 밝아 있었고, 센터테이블을 가운데로, 부처(夫妻) 두 사람과 두 아들과 한 딸인 듯한 서양인의 한 가족 다섯 사람이 둘러앉아 서, 무엇을 지껄이며 웃고 있었다.	달 없는 어두운 밤 빨래 말리는 곳으로 나설 때 밝게 빛나는 곳이 눈에 띄었는데 나는 그때 그를 처음 봤다.
무딘연장과 녹이 슬은 무기 - 언어와 문장에 관한 우감	무딘 연장과 녹이 슬은 무기 ─ 언어와 문장에 관한 우감(偶感) (1) 글을 쓰는 사람에게는 문장이 연장이요, 창작이고 평론이고 간에 자기의 의사를 표현하는 말이 문필에 종사하는 무기인 것은 두 말할 것이 없다. 그 런데 그 연장이 닳아빠진 호미끝 같이 무디고, 그 무기가 흙 속에 파묻힌 고대의 석검(石劍)처럼 녹이 슬어서 등과 날을 분간할 수가 없는, 그러한 문장을 발견할 때, 독자의 한 사람으로 눈살을 찌푸리지 않을 수 없다. 부 질없이 시각을 어지럽게 하여 현기증을 일으킬 때가 많다. 글을 잘 쓰고 못 쓰는 것은 쓰는 사람의 재분(才分)과 수련에 달린 문제 다. 문장이 부드럽고 딱딱한 것도 필자의 개성과 습관과, 또는 글의 내용과 성질에 따라서 다른 것은 물론이다. 그러나 수 많은 독자에게 읽히기 위하 여 발표하는 글이면, 적어도 필자의 의견이나 주장을 알아볼 수 있는 정도 로는 써야만 한다. 아무리 귀둥대둥하는 허튼 수작이라도 어불성설이어서야 될 것인가? 되나 안되나 끄적거려 던지는 글이라도 문불성장(文不成章)이 어서야 그 뉘라서 알아볼 것인가? 과학서적에서나 쓰이는 경문(硬文)에 속하는 글까지 소설과 같이 연문체 (軟文體)로 쓰자고 주장하는 것은 아니다. 그러나 한글 연구가가 피할 수 있는 데도 불구하고 한자를 많이 섞어 쓰는 것은 큰 모순이다. 그보다도 우 심(尤甚)한 것은 농민이나 노동자와 같은 독서수준이 형편 없이 낮은 노동 대중을 상대로 써야만 할 프로파에 속하는 논객들의 문장이다. 행문(行文) 이 나무때기 같이 딱딱하고 읽기에 꾀까다롭게만 쓰는 것이 특징인데는 질 색한 노릇이다.	글 쓰는 사람에게는 문장이 연장이고 말이 무기인데 그 연장과 무기가 무디고 녹이 슨 것을 발견할 때 독자로서 눈살을 찌푸려진다.
지도자가 할 일	한 사회의 성쇠를 짊어진 청년들이 이 꼴이니 우리 사회의 장래는 어떡하 란 말이요. 한곳에 가니 밤 서너 시는 되었는데 사각모 쓴 학생들이 잔뜩 앉아 술이 취해 가지고 주정들을 대는데, 나는 술과 담배는 냄새만 맡아도 골치가 아프므로 우유나 달래 마시고, 그놈들의 노는 꼬라지를 바라보고 있 자니 한 녀석이 “이 놈의 늙은이 술 먹으러 왔으면 술이나 먹지 왜 사람을 빤히 보는 게야.” 그걸 그대로 보고 있을 수 있어야지. 그만 어깻죽지를 부서져라 하고 후려갈겼더니 꼬꾸라지더군. 멱살을 바싹 잡아 일으키며 “학생, 이게 무슨 짓이요? 부형이 애써 보낸 돈으로 술을 먹어치우다니…….” “아! 여선생님이 아닙니까?” “글쎄, 나야 누구든 요다음엔 이런 짓 말아” 하니 “전들 왜 이 짓을 좋아하겠습 니까, 참으로 말 못할 억울한 사정이 있어 그렇습니다.” “그런 억울한 사 정이 있다면 술 깬 다음 내일이라도 나한테 와서 의논해주어” 하였더니 정 말 그 이튿날 왔단 말이요. 그의 말을 들어보니 참 술 먹고 화풀이할 만도 하더군요, 하하. 한 번은 아메리카에 갔다 온 친구 부부가 한강에 배 타러 가자고 해서 수박 을 몇 덩이 사가지고 배를 타고 있자니 저쪽의 일본 내지(본토) 애들은 저 희끼리 배를 저으며 본 체 만 체 노는데, 이쪽의 조선 애들은 수십 명이 쭉 돌아서서 “얘 좋구나. 그 여자 상당히 이쁜데” 하면서 히야카시(희롱)를 하는 모양이여! 그 중의 사각모 쓴 몇 녀석이 배를 저어 우리 탄 배로 오더군. 그래 나는 얼른 배 밑에 머리를 숙이고 숨어 있자니 우리 배에 가까이 와서는 “배 좀 같이 탑시다” 한단 말이오. 그때 내가 선뜻 일어나니 이놈들이 “아, 여 (呂)……” 하고 어쩔 줄 모르고 모두 꽁무니를 빼려고 한단 말이요. “이 놈들아, 올 적에는 어찌 와서 가기는 왜 가느냐. 저기 일본 내지 애를 봐 라. 부끄럽지 않나.” “잘못했습니다.” “자, 이왕 왔으니 여기 와서 수박이나 먹고 가거라.” “아닙니다. 좋습니다.” 갈려고 한단 말이오. “아니다, 너희들이 수박 한 조각이라도 먹어야 가지 그전에는 못 보내겠다.” 그래 수박 한 쪽씩 먹여 보낸 일이 있습니다.	학생들이 잔뜩 앉아 술에 취해 노는 꼬라지를 보고 있으니 한 녀석이 왜 사람을 빤히 보냐고 했고 나는 어깻죽지를 후려갈겼다.
배비장(裵裨將)	“정녕 돌아갈 생각인가?” 목사의 미안적고 섭섭하여 묻는 말에 배비장은 고개를 숙인 채 “네에!” “이왕 그러면 한 월여만이라도 지체를 하는 게 어떠한가? 따로 내가 생각하는 소간이 있어 그러니……” “일각이 천추 같습니다!” “으음……” 목사는 한동안 침음하더니 마침내 “정히 그렇다면 무가내하로세!” 하고 허락을 하였다. 당일로 배비장은 길을 떠났다. 길을 떠났다고 하나, 엊그제, 대단전복에 마상에 높이 앉아 목사 도임을 따라오던, 그 좋던 기구는 간 곳 없고, 홋홋한 평복에다 과시 죽장망혜로 심히 초라한 행색이었다. 의표도 초라하거니와 그 모양을 하고 길에 오른 배비장의 마음은 더욱 비길 데 없이 적막하였다. 이미 한양서 공명을 이루지 못하고 남의 막비 멀리 제주 지경까지 왔거든, 하다못해 어디 조그마한 고을의 현감이라도 한 자리 도득하여 가지고 이 길을 의젓이 갔어야 할 것이어늘, 그는 고사요 세상 그 망신 그 봉변을 하고서 이다지 무류히 돌아가다니, 생각하면 가슴이 저리고 눈물이 절로 흘렸다. 한 오리 지경을 가니, 길 옆에 낡은 정자가 있고 애랑이 조촐한 술상을 차려가지고 거기 나와 기다리고 있다. 나를 그다지 야 속히 망신 준 기집이거니 하면 원망스런 생각이 없지 못하였다. 그러나 일변 정은 정이었다. 목숨을 내걸고 한 번 보고자 하다가 이런 파탈까지 생긴 그 기집이 아니었드뇨. 배비장은 섬뻑 반가왔다. 마음이 외로울 때라 한결 그러했다. 저버리지 않고 멀리 이렇게 작별을 나와 준 뜻이 가상하기까지 하였다.	배비장은 목사의 허락을 받은 당일로 길을 떠났으나 행색은 심히 초라했다.
동지	억지로 태연을 지으며 그러면서도 될 수 있는대 로 얼굴을 여러 사람에게 잘 보이지 않게 할 양으로 바깥을 보는 양하고 고개를 돌려 차창으로만 향하였었다. 그러다가, 우연히 내가 앉은 자리에서 꽤 동떨어져 있는 좌석에 마주치는 얼굴이 하나 있다. 그것은 분명히 낯익은 사람의 얼굴이다. 나는 얼른 고개를 푹 숙였다. ‘이것 큰일 났다! 아는 사람을 만났구나…….’ ‘그것은 분명히 김이다.’ ‘그러나 그는 옛날에 알던 사람이지. 인사도 아니하고 지낸 지도 벌써 오래되니까, 지금 새삼스러이 내게 와서 인사하고 들이 덤빌 리는 없겠지……. 그러나 지금 저 사람은 무엇을 하고 있나?…… 스파이일 리는 없겠지, 물론 그것일 리는 없다.’ 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나간다. ─ 그 김은 동경 유학 당시에 퍽 친하던 친구다. 우정도 상당히 있었다. 그 다음에는 피차에 환멸이 닥쳤다. 우정이 깨어졌다. 그 다음에는 연애의 적이 되었다. 나는 실연을 당하였다. 그와도 아주 절교가 되었었다. 길에서 만나도 인사도 아니하였다. 나의 오해인지는 모르나, 나는 그가 나를 관계 한 여자에게 중상한 줄만 믿어 왔다. 연애 관계로 친구를 중상하는 따위의 친구를 사귀어 왔다는 것을 이날 이때까지 후회하여 오던 터이다. 좌우간 나는 안심이 안된다. 혹시 와서 아는 체 할까봐. ‘에끼, 저쪽으로 찻간으로 가자.’하고 나는 슬며시 일어나서 이 찻간을 빠져 문밖으로 나갔다. 저쪽 찻간 문밖에 이르러 그 안에도 혹시 아는 사람이 있지나 아니한가 하고 기웃기웃하고 옆을 보고 있을 즈음에 뒤에서 사람 기척이 나더니, 별안 간 내 어깨를 꽉 잡는다.	앉은 자리에서 꽤 떨어진 좌석에서 내가 아는 얼굴인 김을 마주치자 갖가지의 의심과 공상이 휘몰아 지나갔다.
개살구	재수의 처치가 제물에 된 후로 패였던 형태의 마음 한구석이 파묻힌 것은 사실이었으나 그렇게 되면 서울집의 존재가 머리 속에 더한층 똑똑하게 떠올랐다. 그러나 그대로 어느 때까지 버려두는 수밖에 별다른 처리의 방책은 없었다. 한 번 흠이 든 것이니 시원히 버려 볼까도 생각하였으나 도저히 할 수는 없는 노릇임을 깨달았다. 속사리 버덩의 일곱 마지기를 팔아버린 것이 아까워서가 아니라 아무리 흠이 들었다고는 하더라도 아직도 그에게로 쏠리는 정을 끊어 버릴 수는 없었다. 정이란 마치 헝클어진 실뭉치 같아서 한쪽을 끊어도 다른 쪽이 매이고 끊은 줄 알았던 줄이 다시 걸리고 하여서 하루아침에 칼로 베인 듯이 시원히 끊어버릴 수는 없는 노릇이었다. 포악스럽게는 굴었어도 아직도 서울집에 대한 정은 줄줄 헝클어져 그의 마음 갈피에 주체스럽게 걸리고 감기는 것이었다. 그 위에 세월이라는 것은 무서워서 처음에는 살인이라도 날 것 같던 것이 차차 분이 사라졌고 봉욕에 치가 떨리고 몸이 화끈 달던 것이 지금은 그것도 차차 식어가서 그대로 가면 가을에 찬바람이 나돌 때까지에는 분도 풀리고 마음도 제대로 가라앉을 것 같았고 일이 뜻대로 되어 면장으로 나 들어앉게 되면 무서운 상처는 완전히 사라질 듯도 하였다. 다만 서울집의 마음이 자기의 마음같이 가라앉고 회복될까 하는 것이 의심이었다. 한때의 실책이었던지 그렇지 않으면 정이 벌어졌던 탓인지 그의 마음을 좀체 들여다볼 수는 없었다. 늘 밖을 그리워하는 눈치를 보아서는 마음속이 심상치는 않은 것도 같았기 때문이다. 집에 누운 채 얼굴과 다리의 상처에는 약국에서 가져온 고약을 바르고 일변 보약을 달여 먹도록 시키기만 하고 형태는 아직 한 번도 들여다보지는 않았으나 서울집에 대한 의혹이 생길 때에는 불현듯이 정이 불꽃같이 타오르며 그를 만나고 싶은 생각이 유연히 솟아올랐다. 그럴 때에는 면장운동보다도 오히려 더 큰 열정이 그를 송두리째 사로잡으며 서울집을 잃는다면 그까짓 면장은 얻어 해 무엇하노 하는 생각조차 들었다.	버려 볼까도 해봤으나 쏠리는 정으로 인해 도저히 끊어 버릴 수 없다는 걸 깨달았고 아직도 서울 집에 대한 정이 헝클어져 걸리고 감기었다.
제비	제비 우중(雨中)에 미안 하나, 좀 급히 와 달라는 벗의 부름을 받고 연두 끝에 우산을 벗긴다는 것이 어둠 속에 그만 제비 둥지에 손이 닿았던 모양이다. 둥지 안에서 알을 품던 제비가 파드득 날아난다. 지척도 분별할 수 없는 새까만 이 밤중에 더구나 비까지 내리는 이 밤중 에 어디로 날아 났을까, 꽤 그놈이 다시 제 둥지를 찾아 들어올까, 둥지 틀 자리까지 손수 만들어 주고 고이고이 새끼를 쳐 내가기를 바라던 내 마음은 자못 불안하였다. 받으려던 우산을 나는 다시 내려놓고 방안으로 얼른 들어가 램프불을 밖 으로 내다가 번쩍 들어 둥지를 비춰 주었다. 그러니까 어디를 갔던 겐지 획 하고 제비가 어둠 속으로 불빛을 좇아 재빠르게 날려 들어온다. 그러나 연 두 끝에 바짝 다가 틀어 떼어 둥지에까지 자유롭게 내려 붙기에는 아직도 불이 어두운 모양이었다. 둥지를 배앵뱅 싸고 돌면서도 올라붙지를 못한다. 그러니까, 그 옆 처마대에 올라앉아서 자던 수놈이 목을 넌지시 빼고 좀 더 바짝 날아 들어오라는 듯이 재재거리며 부른다. 그러나 암놈은 붙으려다 붙으려다 못 붙고 기진하여 다시 처마 밖으로 벗어나 지붕으로 날러 나가 앉는다. 그리고는 숨을 태이는 양, 깃을 늘이고 한참이나 앉았더니 또 처마 밑으로 날아 들어와 아까 모양으로 둥지에 붙으려고 애를 쓴다. 그러나 소 망을 못 이룬다. 두 번 세 번 이렇게 들락날락 거듭하기를 칠팔차나 하던 제비는 깃까지 함북이 비에 젖어 나는 것조차 둔하여져서 둥지의 주위에도 날아오르지를 못하고 토방과 처마 끝의 반 중동에서 오르락내리락 헤맨다.	나는 방 안으로 들어가 램프 불을 밖으로 내다가 둥지를 비춰주었더니 제비가 불빛을 좇아 날려 들어왔지만 둥지에까지 자유롭게 내려 붙기에는 불이 어두운 모양이었다.
이스라엘 전도에 국한한 이유-347	이스라엘 전도에 국한한 이유 김교신 논할 것도 없이 기독교는 전 세계를 구제하려는 세계적 대종교이다. 그런데 복음서를 읽는 자로서 누구나 없이 의아를 금치 못하는 것은 예수가 그 12 제자를 파송하여 천국 복음을 전하게 하실 때의 전도훈(傳道訓)에, “예수께서 이 열둘을 내어 보내시어 명하여 가라사대 이방 길로도 가지 말고 사마리아 고을에도 들어가지 말고 차라리 이스라엘 집의 잃어버린 양에게로 가라”(마 태 10.56)고 하셨을 뿐더러 수로보니게 여인의 간청에 대하여도 “예수 이르 시되 자녀로 먼저 배불리 먹게 할지니 자녀의 떡을 취하여 개에게 던짐이 마땅치 아니하니라”(마가 7.27)고 친히 자기 자신의 태도를 표명하셨다. 이러한 구절은 예수의 전 세계 구원 전 우주 구원의 대경륜과 모순되는 듯 하 다하여 그 구절의 해석을 완화하며 깎아 버리고자 하는 노력도 적지 않았 으나 그것은 도로(徒勞)였다. 아무리 변명하고 보아도 예수는 그 제자들에게 이민족에게는 가지 말고 자기 동족에게만 가라고 하신 것이요, 예수 자신의 일생이 역시 동일한 방침으로 이스라엘 근족(近族)에게 천국 소식을 말씀하 시다가 그 동족의 손에 잡혀서 십자가에 달리셨다. 해설이 어렵다고 사실을 굽힐 것이 아니다. 예수는 철두철미 이스라엘 민족에게 국한하여 전도하셨 다. 그 이유가 무엇인가. 첫째로 널리 통용되는 설명은 이스라엘 선민설이다. 이스라엘 백성은 하나 님의 특수한 은총을 입은 선민이니까, 이 백성에게 복음을 전하여 구원을 얻 게 함은 곧 전 세계에 구원이 임하는 첫 단계라고. 이것도 한 가지 해설이 안되는 것은 아니다. 그러나 전 세계가 한집같이 된 현대에 처한 우리에게는 이 설명만으로써는 어디인가 불만이 있고 불복(不服)이 남았고 목구멍에 걸려 넘어가지 않는 무엇이 잔존함을 의식하지 아니치 못하였다. 둘째로 애국심이 왕성함으로써 전 세계에 관절(冠絶)한 나라의 어떤 학자가 “예수의 비할 데 없는 애국심이 예수로 하여금 이스라엘 전도에만 국한하게 한 것이라”고 설명한 것을 읽을 때에 우리는 책상을 두드리면서 쾌재를 불렀 다. 난해의 구절을 해석함에 확실히 한 걸음을 내디딘 사람을 발견한 까닭이 었다. 적어도 진부한 냄새가 없어진 것만이라도 대성공인 줄 알았다. 그러나 예수가 일평생을 이스라엘 전도에만 국한하였다는 이유의 전체가 해명된 것 같지는 않았다. 체증 만난 사람처럼 무엇인지 윗배에 뭉치우고 드티지 않는 것이 남아 있음을 우리는 항상 괴로워하였다.	예수가 철두철미 이스라엘 민족에게 국한해 전도했던 이유로 널리 통용되는 것은 이스라엘 선민설이다.
춘성	춘성(春星) "은주(銀珠)야! 얘 은주야!" 춘성(春星)은 자기 집에 들어서며 댓바람에 계집종을 부른다. 부엌에서 행 주로 그릇을 씻던 은주는 부엌 창살 틈으로 들어오는 춘성을 바라보더니 다 시 본체만체하고, "네" 대답을 하고 아무 말이 없다. 춘성의 시꺼먼 얼굴에는 취한 술기운이 올라와서 익히다 남은 간덩이같이 검붉은 데다 털 많은 얼굴을 맵시 내느라고 날마다 하는 면도 독이 시푸르 뎅뎅하게 들었다. 그는 다시 마루로 올라가서 건넌방 미닫이를 열어젖히더니, "은주야!" 하고 목청 질러 한 번 부르고서 답답한 컬러를 집어던지고서는, "이 계집애가 귀가 먹었나? 에그 이게 무엇이냐? 방이 이게 무엇이냐! 이 게 되지우릿간이지 어디 사람 사는 방이냐? 얘 은주야! 은주야! 얘 목 아 퍼! 은주야!" 일부러 대답을 안하던 은주도 너무 떠드는 바람에 송구한 생각이 났던지, "왜 그러세요!" 하고 발을 동동 구르듯이 부엌에서 뛰어나온다. "왜 그러세요가 무어야! 너 오늘 종일 한 것이 무엇이냐? 왜 방 좀 치워 놓으라니까 안 치웠어? 빗자루는 두었다가 군불이나 때련! 그리고 너 하루 종일 하는 것이 무엇이냐? 흥, 너 요새 큰일 났더라, 큰일 났어!" 은주는 입을 쫑긋쫑긋하면서 눈살을 얄미웁게 찌푸리고, "오늘 작은댁에 심부름 갔었어요" 하고서는 행주치마 속에다 두 손을 넣었다 꺼내어 입 속으로 남에게 들리지 않을 만큼 무엇이라 종알종알 한다. "심부름? 무슨 심부름을 가서 하루 종일 있어?" 은주는 아무 말이 없다. 뒷곁에 있던 춘성의 어미가 마루 뒷문에 나타나 며, "또 쌈한다. 오늘은 종일 어디 갔었니? 또 술 먹었구나. 그저 그렇게 일 러도 듣지를 않아. 얘 어서 너는 상이나 보아라! 응" 하며 다시 은주를 흘겨본다.	은주는 얼굴에 시푸르뎅뎅하게 면도 독이 오른 춘성의 부름에 대답만 하고 아무 말이 없다.
나의 청년시대(자서전1)	서울에 와서 신학문을 배워야 하겠다는 생각으로 그때 최초로 된 배재학당 에 입학하였다. 배재학당은 미국인 아펜젤러의 창립으로 신흥우 씨등 실로 많은 신진인재를 양성하였던 것이다. 그곳에서 얼마를 공부하다가 그때 마침 흥화학당이란 새 학교가 수진방곡 에 창설되었음으로 다혈질의 여러 학우들과 함께 나는 그 학교에 입학하였 다. 흥화학당은 근세교육사상 대서특필 하여도 좋을 곳으로 처음 미국공사로 가 있던 충정 민영환 씨가 귀국하여 서양문명을 수입하여야 한다는 뜻으로 설 립하고, 그러고는 구라파(유럽)에 유학 갔다가 돌아온 신진학자들을 초빙하 여 생전 들어도 못 보던 물리, 화학이나 영어 등을 가르쳤다. 그때의 동창으로 기억나는 이는 지금 동일은행의 윤고병과 그 외 여러분이 있었다. 그러다가 그때 시국은 대단히 긴장된 바 있어서 이 학교는 오래 가지 못하 고, 마침내 어떠한 이유 때문에 학생들과 선생들은 서로 통곡하고 갈라졌고 학교는 폐교되고 말았다. 그 뒤 구(舊) 한국학부에서 설립한 우정학당과 전무학당이란 것이 있었다. 서구문명을 수입하기에 가장 지름길인 우편대원을 편제키 위함이라 나는 그 곳에 들어갔다. 거기에서 만국우편공법을 프랑스 원문대로 배우고, 또 새로 제정된 우편업무 규정을 순한 문으로 배웠다. 그리고 외국 여러 나라의 우편 제도 등을 혹은 외국인 교수의 입으로 혹은 해외에 다녀온 선진학자의 입으 로부터 배우기에 분주하였다. 이럴 때에 러시아와 일본의 풍운은 급하여 바야흐로 극동 일대에는 포연이 날리려 하였다. 그때 정부에서는 무슨 까닭인가 한국의 우편기능을 일체 일 본에 위임한다는 조약이 체결되었다. 이 조약은 후일의 5조약이나 모든 조 약에 가장 앞섰던 조약으로 대단히 의미가 깊은 변혁이었다.	나는 서울에 와서 신학문을 배우고자 많은 신진인재를 양성하였던 배재학당에 입학하였고 얼마 후에 홍화학당으로 옮겼다.
여자의 일생	그 날 새댁 진주가 쫓기어가던 자리에서 준호는 ‘좀 죽어버리구 말걸.’ 하고 비상을 탔다는 약보시기를 얼른 집어다 주욱 마셔는 버렸던 것이나 그 러고는 ‘인제는 죽어 없어지느니라.’ 하니 그만 설움이 저절로 복받쳐 그렇게 섧게 울기까지 하였던 것이나, 그 러면서 이제나저제나 하고 있어보아도 조금도 죽는 줄을 모르겠었다. 속도 간밤의 곽란 빌미로 간간이 아프고 뉘엿거리고 하는 것 외에는 달리 더는 아프거나 뉘엿거리지도 낳고 정신도 말짱하고. 그러고서 입맛만 지독하게 쓰고. 모친 박씨 부인은 옆에서 어쩌는고 하면, 눈도 깜짝 아니하고 앉아서 한참 이나 물끄러미 내려다보다가 혀를 끌끌 차더니 “지지리 못난 것 같으니로고! 못났거든 국으루 못나지 이마빡에 피두 안 마른 것이 벌써버틈 기집 역성 드느라구 에미 폭폭허라구 그래. 시방 사약 사발 들이킨 꼬락사 니루구면 ? 아기뚱헌 심술은 있어서…… 자알 헌다. 어 서 죽어라, 어서 죽어. 그렇게 못 날려거든 진작 어서 죽어.” 이래싸면서 담뱃대 꼭지로 쿡쿡 옆구리를 직 신거리기까지 하는 것이었었 다. 그럴수록이 준호는 보아란 듯이 딸꼭 죽어져 버렸으면 정말 고소하고 쌔원 하겠는데 답답히 하나도 죽는 것 같은 기미는 없고 하여 사뭇 딩굴고 싶게 보풀증이 났다. 먹으면 으례껏 죽는 법인 비상을 먹었는데 도무지 죽어지지를 않는 것이 당자 준호에게는 안타까운 중에도 큰 수수께끼였으나 비밀을 아는 박씨 부인 에게는 조금치도 이상할 것이 없었다. 약이 비상이 아니라 멀쩡한 금계탑이 요, 분량도 아주 적어 학질도 떨어지지 아니할 정도의 것이었었다.	간밤의 곽란 빌미로 속이 간간이 아프고 뉘엿거리는 것 외에는 입맛만 지독하게 썼다.
단상(斷想)의 가을	거리의 구석에 자작나무(白樺)로 토막집을 짓고 주위에 싸리나무를 그득히 심어 보았으면 ─ 가을 공상의 하나. 의자를 들고 마루에 나가니 이웃집 능금나무가 눈앞에 가깝다. 짙은 청지 (靑地)에 붉은 별을 무수히 뿌려 떼어 페르시아 자수와도 같은 능금나무 ─ 5월에 꽃필 때의 인상과는 전연 달라 고대적 이국적 느낌을 줌은 무슨 까닭 인고. “아홉 해 동안의 무료한 세월을 능금꽃을 바라보며 자식의 돌아오기를 기 다렸다……” 운운의 워즈 워드의 문학에는 친밀감을 느끼면서 열매 맺은 이웃집 능금나무에 도리어 고색적 이국감을 느낌은 대체 무슨 까닭인가. 능금의 열매, 그것이 인류 최고의 불후의 고전이기 때문일까. 들 옆 포도시렁에는 포도송이가 익을 새 없이 아이들이 쥐어뜯어 가서 지 금에는 이지러진 검은 송이가 덩굴 밑에 군데군데 들여다보일 뿐이다. 포도 라니 재작년의 가을이 생각난다. 지금에는 없는 고인과 서너 너덧 사람 작 반하여 성북동의 포도원을 찾았을 때의 가을 ─ 날도 아름다웠고 마라 카라 든지 무엇이라든지 포도의 미각도 잊을 수 없거니와 마음도 즐겁더니. 지금 에는 고인의 그림자조차 없다. 모든 정서와 비밀을 품은 채 그는 가만히 가 버린 것이다. 비밀이라면 땅속에 파묻혀 영원히 사라져버리는 비밀도 많은 것 같다. 포도의 씨가 땅에 떨어져 다시 싹이 나는 것과는 뜻이 다르다. 성 북동의 가을 ─ 추억의 보금자리. 가을이 왔다고 산에 오르고 들에 나가지 않고도 방안에 앉아서 생각하는 가을이 더 절심함은 무슨 까닭인고. 현실의 가을보다도 관념의 가을이 월등 히 감동적임은 무슨 까닭인고.	이웃집 능금나무는 꽃필 때의 인상과는 다르게 고대적, 이국적 느낌을 준다.
풍속 시평(風俗時評)	그러나 물론 소설가가 이러한 문제를 취급하는 장소는 각자의 작품 가운데 서 할 것이므로 스스로 풍속 비평가의 입장을 걸머질 필요는 없을 것이나, 작가가 시정 세계 가운데서 고현학적인 기품 없는 취미에 몰두해 있거나 혹 은 언제 어느 겨를에 그런 도학자가 되었는지 입을 열면 신여성의 파마넨트 를 개탄하고 제꺽하면 젊은 계집의 샌들 구두를 업심하거나(업신여기거나? ─ 편자) 하는 세상에서는 풍속을 토구할 필요도 있고 또 풍속 비평가적 태 도를 요구할 의의조차 없지 않은 것이다. 사실 저의 완고한 취미나 협착(狹窄)한 심미안에 맞지 않는다고 헛되이 ‘꼴불견’이니 ‘세상이 말세야’니 하는 등의 말을 중얼거리며 눈살을 찌 푸리다가는 그 자신이 어느 배에다 제 문학을 실고 흘러갈는지도 종잡을 길 없는 그런 시대이다. 어디 세상이 독재천하가 아닌 바에야 작가의 취미에 맞도록 일률적으로 제복을 입을 수야 없는 일며 시민들도 모형이나 유형 이 아닌 바에야 각자의 생활 환경과 교양 취미에 따라 옷이나 차림차림이 다색다채 할 것이 정한 이치며, 또 그래야 바라보는 눈도 단조로워 피곤하지 않고 다색다채할 것이 아니냐. 지금 나는 이상에서 말한 바 ‘중풍속’ 내지는 ‘광의의 풍속’과는 떠나 서, 의상이나 결발(結髮)이나 신발 같은 가장 통속적인 의미의 풍소에 대한 시감을 이러한 태도로 이 곳에 적어 보려고 하는 것이다. (07월 06일) 2. 의상 전회에서도 말해 두었거니와 풍속 시평의 영역을 ‘경풍속’ 내지는 협의 의 ‘상식적 풍속’으로 국한하고 우선 생각케 되는 것은 의상의 문제가 아 닐 수 없다. 의상의 변천을 생각하며 유행 현상에 대하여 주의 깊은 관찰을 하면 그 곳에 그칠 줄 모르는 흥미가 솟아날 것이라고 나는 항상 생각하고 있다.	의상 전회에서도 말했지만 풍속 시평의 영역을 경풍속이나 상식적 풍속으로 국한하는 것은 의상 문제가 아닐 수 없고 의상의 변천을 생각하며 유행 현상을 관찰하면 흥미가 솟을 것이다.
저류	이때 김 서방은 집안으로 머리를 돌리고, “야 체예〔處女〕……. 거기 보리감지〔甘酒〕를 좀 내와너라.” 한다. 여러 늙은이들은 그 소리에 말을 잠깐 끊었다가 못 들은 체하고 그대 로 이야기를 하였다. “시방두 충청도 계룡산에는 피난가는 사람이 많다는 데…….정도령이가 언 제 나오나?” 김 도감은 한 손으로 어린애를 안고 한 손으로 모깃불에 담뱃불을 붙인다. 그네들은 그네의 힘으로 저항치 못하는 자연의 위력을 생각하는 때마다 알 수 없는 공포를 느끼고, 그 공포를 느낄 때마다 분요하고 괴로운 세상을 한 탄한다. 그 한탄 끝에는 무슨 힘──자기네를 안아 줄 무슨 힘을 무의식적으로 바 란다. 이것의 그네의 신앙이다. 이 신앙이 은연중 그네에게 용기를 준다. “갑산서두 날개 돋은 장쉬 났다는 데?” 이마 벗어진 영감은 신기한 것이나 말하는 듯이 눈을 크게 떴다. 이때 저편에서 득득 하더니 쿵쿵 하는 소리가 들렸다. 여러 사람은 그리로 눈을 주었다. 처마 그늘로 달빛이 반이나 밑둥에만 비친 외양간으로 나오는 소리다. 그것은 말이 여물을 달라고 구르는 소리다. “야 윤길아, 네 가서 쇠〔牛〕를 깔을 쥐라.” 김 서방은 감자를 구워 먹다가 맨땅에 팔을 베고 누운 윤길이를 보았다. 윤길이는 웃방 앞 뒤줏간 옆에 세워놓았던 꼴단을 집어 들고 어둑한 외양간 으로 들어갔다. 윤길이가 들거나 부엌문(복도는 외양이 부엌과 서로 이어 있다. 소여물을 주려면 부엌으로 들어가야 된다)으로 머리 터부룩한 큰 처녀가 조그마한 감 주(甘酒) 항아리를 들고 맨발로 나왔다. 김 서방은 항아리 속에 띄워 떼어 바가지로 감주를 떠 여러 늙은이에게 권하였다. 늙은이들은 꿀꺽꿀꺽 마시 고 수염을 씻으면서, “엑 시원하구나.” 한다. 맨 나중 김 서방이 감주 바가지를 입에 대는데 어디서, “에구.” 하는 소리가 났다. 모두 그리로 눈을 주었다. 외양간에 들어갔던 윤길이는 달아나오면서, “에구 아배(아버지)! 쇠 눈깔에 퍼런 불이 있소!” 하고 무서운지 뒤를 슬금슬금 돌아본다.	그네들의 신앙이란 자연의 위력에 그네의 힘으로 저항하지 못해 공포를 느낄 때마다 어떤 힘이 자기네를 안아 줄 것을 바라는 것이다.
북한산록의 집-78	“청신입고사 초일조고림 곡경통유처 선방화목심 산광열조성 담영조인심 만 뢰차구적 유문종경음(淸晨入古寺初日照高林曲徑通幽處禪房花木深山光悅鳥性潭影照人心萬籟此俱寂惟聞鐘磬音)”이라는 상건(常建)의 시는 곧 우리 가 약사사(藥師寺)에 거니는 전경(全景)이매 작년 하절에 경묵도인(耕墨道人) 선생이 우리 모옥을 찾으신 때에 이 시를 구음(口吟)하였고 올 가을에 선생 의 필적을 얻어 이 시를 안두(案頭)에 걸게 되었다. 실경(實景)도 좋거니와 시 사(詩詞)도 아름답고 필적도 귀하다. 우리는 음식에 관하여는 ‘물지게 장사’라 는 칭호를 받으리만큼 가리는 것이 없이 모조리 먹고 잘 마시는 자이나 귀 로 듣는 일에는 심히 까다로운 자인 것을 스스로 인식하면서도 어찌할 수 없다. 우리가 차마 들을 수 없는 것은 부흥회의 기도 소리와 라디오의 확성 이다. 무릇 확대한 것에 참 것이 없거니와 라디오 소리를 옥외에 흐르게 방임하는 문화인들처럼 가증한 것은 없다. 우리가 듣고 싶은 것은 가늘고 고요한 소리뿐이다. 약사사의 뇌성(籟聲)과 종음(鍾音)은 우리의 이 경향을 도와줌이 막대하다. 하물며 뜰에 흐르는 시냇물의 잔잔한 소리까지 구적(俱寂)하게 할 때의 침착함을 어찌 다 형용하랴. 때로 소쩍새가 야암(夜暗)을 깨뜨리고 꿩의 날개 치는 소리 아침 공기를 진동하게 하나 이는 다 동중(動中)의 정(靜)이다. 혹시 주위의 경개(景槪)를 칭찬하는 자 있으나 마음속에 주 그리스도를 모시 는 때에만 천연의 경개도 산 것이 되는 것을 우리는 날마다 경험한다.	우리는 부흥회 기도 소리를 차마 들을 수 없고 가늘고 고요한 소리가 듣고 싶다.
세태와 풍속-장편소설 개조론 기함	세태와 풍속 장편소설 개조론에 기(寄)함 1 문화 일반이나 문화사상인 전체에 관한 비교적 일반성을 띤 논의가 문학의 과제를 거쳐서 창조상 실제에 영향을 주려면 이야기는 새로운 국면을 통하 여 구체화되는 방도를 취하지 않으면 아니 될 것이다. 휴머니즘, 지성, 전통, 주체론 등의 토론이 창조되는 문학 작품 위에 어떠 한 혹종의 영향을 확보하려며는, 그것은 우리가 현재 갖고 있는 문학적 현 상의 면밀한 분석 평가와 일정한 각도나 교섭면을 발견하지 않으면 아니 될 것이다. 그러나 이곳에서 우리가 주의해야 할 것은 왕왕 자기의 사상의 항 구를 발견하기 위하여 우리 문학이 생장(生長)하고 성장하는 구체적인 상모 를 면밀히 관찰 평가하지 아니하고 기제(旣製)의 관념이나 척도를 갖고 제 이론에 들어맞게 구체적 사실을 왜곡하는 비평가의 초조성이다. 젊은 작가 들과의 대화 중에서 막심 고리끼가 말한 바는 이 문제에 대하여 의미 있는 점을 환기하고 있다. “많은 사람들이 사고(思考)하고 토론하고 하는 것은 생활 현상을 연구하 기 위해서가 아니라 자기의 사상의 완전한 형태를 재빠르게 발견하여 이러 저러한 아무 논쟁의 여지조차 없어진 진리를 설정하려고 애쓰는 때문이다. 진리 창조의 이같은 초조는 특히 비평가의 특산물이다. 이것은 작가들에게 대단히 해롭게 영향하고 있다.” 그러므로 창작방법 논의나 혹은 장편소설 논의 같은 것이 과학, 사상, 기 타 일반성을 띤 추상적 논의와 작가와를 어떠한 방면으로 직접 관련시키고, 작가의 관심을 끌 수 있는 교섭면을 포착하였다는 점에서 그 의의를 높이 평가하고 있다고 하여 만약에 이 토론에 참여하는 분들이 조선문학의 생장 의 경로라든가 또는 현재 그가 갖고 있는 다채(多彩)한 분포 상황에 대하여 면밀한 분석이나 평가를 갖고자 하지 않았다고 보면 그곳에 벌어지는 논의 나 제시는 이(利)보다도 해를 더 많이 끼치게 되지 않을까 걱정되지 않을 수가 없을 것이다.	토론이 창조되는 문학 작품 위에 영향을 확보하려면 교섭면을 발견해야 하나 이곳에서 우리가 주의해야 할 것은 기제의 관념을 가지고 구체적 사실을 왜곡하는 비평가의 초조성이다.
전기	“그래두 좀 찾아보시지요. 그게 없어질 리가 있습니까.” “없어졌으니까 없어졌다지, 그걸 내가 일부러 없앴단 말요?” 대학교수 훈은 눈물이 핑 돌았다. 그러나 그는 학문은 닦았지만 권세가 없 는 일개 백성이다. “아, 그런 의민 아닙니다. 한 번 더 찾아보아 줍소사 하는 게지요.” “찾아볼 테니 며칠 후에 와보시오.” 그 며칠이 일주일, 열흘, 보름 하다가 한 달이 지나서 겨우 판명된 것이 이제는 완전히 없어졌다는 것이다. “그럼 어떻게 할까요?” “새로 신청해야지요. 관청이란 서류로 움직이는 곳인데 서류가 없어야 이 야기가 되오.” 옳은 이야기다. 완전히 다섯 달 전으로 되돌아갔다. 진정서가 다섯 통, 신청서가 세 통, 추천서가 두 통, 공장 약도에 생산계획서가 네 통, 신원보증서가 두 통, 일 체 서류는 마련이 되었으나 있네 없네 해도 민은 과거 그 공장의 주주였고, 일본에서도 공장을 갖고 있던 민인지라 이럭저럭 반년 동안에 끌어댄 돈이 11,000,000원 대에 가까운 터인데 보름날, 그믐에, 새달 초닷새, 열흘 ― 이렇게 밀어오기만 했지 이자 한 푼 못했고 보니 어디 가서 다시는 입을 벌려볼 염 량도 못 낸다. 훈은 더 말할 것도 없는 것이 가난한 선비의 책장에서 사오 110,000원 어치의 책이 나갔고 보니 책꽂이도 텅 비었다. 그것도 고등 공업에 있 던 일인 교수가 그의 선배였던 관계로 해방이 되어 쫓겨가면서 준 책들인 데, 그나마도해방되면서부터 이 달에 두 권 다음 달에 다섯 권 이렇게 쌀 값 보탬을 해왔고 보니 오110,000원 돈을 만들기에 웬만한 허섭쓰레기 책까지 휩 쓸어간 것이다.	대학교수 훈은 그것이 없어져 눈물이 핑 돌았는데 거듭 더 찾아보라는 요청이 있었고 며칠이 지나고 한 달이 되어서야 완전히 없어졌다는 것으로 결론이 났다.
석죽화(石竹花)(뮌체르)	석죽화(石竹花) 쿠르트 뮌처 1 내가 요 사년 동안에 흰 석죽화(石竹花)가 네 번이나 큰 임무를 맡아 있는 것을 구경하였다. 그러나 내가 네 번이나 본 그 사실이 다 같은 사람인지 아닌지는 모르겠으나 전후를 종합해 보면 사실로도 그런 비극이 있을 듯도 하나 만일 그렇지 아니하면 내가 공상에 놀림거리가 될 것이다. 지금 내가 어떠한 경우에서 네 번이나 석죽화를 본 것을 간단히 이야기하고자 한다. 2 맨 처음에 내가 기차를 타려고 베를린(伯林) 어느 정거장 플랫폼에 섰을 적이었다. 그 때는 이번 전쟁이 시작된 지 이삼 주일밖에 아니 되었다. 모 든 군인을 가득히 실은 기차가 기적 소리를 내고 동(動)하기를 시작하였다. 아즉도 늙은 부모 어린 아이 사랑하는 안해를 이별하고 만리 전역(戰域)에 나가는 사람을 보내는 여자들이 남아 있다. 낙담하고 있는 이, 단념하고 있 는 이, 멀거니 바라만 보고 있는 이, 훌쩍훌쩍 울고 있는 이, 다 같은 설움 으로 그 형상은 형형색색이다. 그러나 이런 사람의 슬픔에 아모 관계도 없 는 사람까지라도 심장이 찢어질 듯하다. 왜? 각 개인이라도 혹은 고독한 자 라도 인류라는 크고 큰 묶음에 묶여 있는 것과 또는 인류의 슬픔은 자기의 슬픔과 같이 혹독한 것이 명확히 노출되는 까닭이다. 그 중에도 더욱 내 눈에 뜨인 것은 점점 희미해 보이는 기차를 바라보고 흰 석죽화 꽃뭉치를 들고 흔들고 있는 소녀이다. 그 꽃은 곱고도 탐스럽고 도 눈빛같이 희다. 스위스(瑞西) 엔가딘의 옛집 아름다운 창 앞에서 많이 피어 있는 것을 본 생각이 난다.	전쟁이 시작된 지 이삼주일밖에 아니 되었을 때 베를린 어느 정거장 플랫폼에서 석죽화를 보았다.
벽화	“선생님, 오늘 인생이 밝아지는 날이시군요? 그러시죠?” “제잔데 뭘. 딸 ─ 아니 손녀 같은 나이구?” “그래두 즐겁지 않으셔요? 그러시죠? 그 제자 이름이 뭐라셨지? 참 향이 랬죠. 향, 꼭 중국 여자 이름 같아요. 상해에 정말 향이란 처녀가 있었어 요. 양귀비처럼 예쁜 여자였어요. 대학생이었죠. 향이는 저두 잘 아는 대학 교수하구 열렬한 연앨 했었어요. 그러다가 일본이 막 쳐들어오니까 향인 지 원병으로 나가고 말았어요. 향이한테 감동이 되어 대학교수도 교수를 집어 던지구 향이를 따라 지원병이 되었구요.” 한 달 내내 개가 닭 보듯 하는 마담이었다. 그러나 어쩌다 생각이 내키면 한두 시간씩 훈을 붙들고 조잘대는 마담이기도 했었다. 장마 제비처럼 조금 도 힘이 안 들어 보이게 잘도 조잘거리는 여성이었다. “저 봐, 또 시계만 보시지. 향이 올 때가 되잖았어요, 정말?” 향은 작년 예술대학을 나와서 미군 기관에 취직하고 있었다. 근래에 드물 게 분도 잘 안 바르는 여성이었다. 아버지도 도학자처럼 완고한 학자다. 대 개는 토요일 오후면 청춘으로 훈을 찾아와서 한두 시간 놀다 간다. 둘은 저 녁을 먹고 헤어지는 일도 있었다. 그 향이가 오늘은 무슨 일인지 아침절에 청춘에 들리어 다섯시에 다시 올 테니 늦더라도 기다려달라는 전달을 마담 한테 하고 갔다는 것이었다. 다섯시가 다되어간다. 훈은 즐거운 정도가 아 니다. 소년처럼 가슴이 뛰는 기쁨이었다. 향을 만나는 것은 역시 훈에게 있 어 서는 최장의 ─ 인생의 오분의 사를 살아온 전 생애를 통해서 오직 유일한 환희였다. 오랫동안 집어던져둔 화필을 들고 싶은 충동을 받는 것도 향이를 위해서였다.	향이가 마담한테 다섯시에 다시 올 테니 기다려달라고 전달하자 훈은 기다리면서도 즐거웠다.
그뒤로	그 뒤로 이 1편은 어느 일요일날의 삽화(揷話)의 속편으로 볼 수 있는 것인바 그 어느 일요일날의 삽화는 어떠한 사정으로 발표를 하지 못하게 되었음을 말하여 둔다. (작자) 오월달 어느 날.─ 아침에 서대문 형무소에서 출옥한 P는 같이 모여 점심을 먹던 동지들을 작별하고 M과 같이 종로 네거리로 나섰다. 벌써 세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P에게는 처음 때와 달라 별로 이 ‘출옥한 때의 특이한 감상’같은 것은 첨예하지 아니하였다. 다만 이번 이 사 년─칠 년이었으나 삼 년은 감형이 되었다 ─사 년이라는 비교적 긴 동안이었기 때문에 그동안 변천된 경성의 면모가 현저하게 그의 눈에 띄었다. 타일 입힌 여러 층 벽돌집, 디파트먼트, 빌딩, 일류미네이션, 쇼윈도, 그리고 여객 수송 비행기, 버스, 허리가 늘씬한 게 호마같이 날쌔어 보이는 뽀키전차, 수가 버쩍 늘고 최하가 시보레로 된 자동차, 꽤 자주 들리는 각가지의 사이렌……의 모든 것이 제법 규모가 큰 도회미(美)와 분잡한 기계미를 띠려는 기색이 보였다. P는 마치 시골 사람처럼 두리번두리번하면서 발길은 저절로 동편으로 행하였다. M은 P가 그렇게 두리번거리는 것을 보고 ‘한 사 년 동안 딴 세상에 가 살고 오더니 아주 시골 사람이 되었네 그려?” 하고 웃었다. P도 따라 웃었다. “허허 그런 게 아닐세. 자네는 그 공기 속에서 살었으니까 분명허게 의식을 못했는지 모르겠네만 내가 보기에는 서울도 인제는 꽤 모던화를 해가는 게 선뜻 눈에 띄우네.” “기형적 모던화 말이지……?” “응 그래. 기형적이야…… 그렇지만 기형적은 기형적이면서 그것이 조선으로서는 필연이겠지.” “조발성치매(早發性癡呆)의 세 살 먹은 어린것이 성적 기능(性的機能)을 가지는 것이 필연은 필연인 것처럼……” “허허허허, 너무 지독헌걸…… 그것보다는 바다에 바람이 불어 큰 물결이 일어나면 해변 얕은 데도 따러 물결이 일어난다구 허는 것이 필연인 것처럼……이라는 게 점잖허네.’ 두 사람은 어깨를 나란히 하고 걸어오는 사이에 탑골공원 앞까지 이르렀다.	세 번째나 감옥살이를 하고 나온 P는 M과 종로 네거리로 나왔다.
부인의복 개량문제	이상에 말한 개량 치마, 즉 어깨허리 단 통치마에 바른편으로 중간쯤 치마 폭을 손이 드나들 만치 뜯고, 딴 헝겊을 겹쳐 좌우와 밑만 막아서 뒤집어서 터진 뒤를 뜯은 치마에다 대어서 꿰매어 치마 속으로 넣고, 그 헝겊 주머니 가를 치마에다가 대어서 박든지 혹은 띄엄띄엄 징그든지 하면 따로 들지도 않고 또 주머니 속은 헝겊 주머니 거죽이 되니까 홈솔갱이가 없어서 정합니 다(마치 양복 상의 주머니하듯). 이렇게 하면 빠질 리도 없고 잊어버릴 염 려도 없어 매우 좋을 것 같아 실행을 하여 본 결과 더욱 경편할 것을 보았 나이다. 또 한 가지 형에게 주의시키고 싶은 것은 치마통을 좁게 하라 하는데 대하 여서는 조금 생각하여 볼 필요가 있소. 옛날에는 열두 폭 치마까지 있었고, 지금도 여덟 폭 치마 입은 이도 있으 니까 이보다는 물론 좁게 하여야 할 것이오. 그러나 형의 표준은 지금 보통 입는 우리들 치마보다 좁게 하자는 듯 싶소. 서양 여자 의복에는 두 팔을 가리지 않고, 젖퉁이를 비치게 하며 치마를 좁게 하여 방둥이를 있는 대로 흔들고, 활발하고 건방지게 다니는 것이 그의 특색입디다. 동양 의복에는 이와 반대로 살과 살덩이 모양을 남에게 보이지 않게 아름답고 모양 있게 가리어 활발하고도 단아한 자태가 있는 것이 특색이외다. 그러므로 일본에도 근년에 와서는 하카마(일본 옷 하의. 가랑이가 넓어 치 마처럼 보임)로 여자의 방둥이를 감추고 중국에서도 치마로 여자의 방둥이 를 감추게 되었습니다. 남들은 그와 같이 없던 것을 새로 하여 감추기도 하 는데 우리는 일부러 감추게 된 것을 치마를 좁게 하여 드러낼 것이야 무엇 있겠습니까. 보통 입는 모시 폭으로 6폭, 옥양목이나 서양목 폭으로 2폭 반 의 통치마보다 더 좁아서는 조금 너른 개천은 뛸 수도 없을 터이오. 뛰다가 는 몸둥이째 개천에 빠질 것이외다.	형의 표준은 보통 입는 치마보다 좁게 하자는 듯하나 동양 의복은 살덩를 남에게 보이지 않게 아름답게 가리는 특색이 있는데 일부러 치마를 좁게 해 드러낼 것이 무엇있나 싶다.
부부	며칠 뒤였읍니다. 식전에 아씨는 배가 아프다고 뒷간에 갔다 들어오면서, “여보! 어째 아래서 핏방울이 들어요!” 하기에 그는, “응언제부터 그랴?” 하고 물었읍니다. “지금 그래요! 당신이 쥐를 피를 내이고 죽여서 그런가 봐! 집안에서 피를 내면 그런다는데.” “원 별소리! 백정의 여편네도 똑똑한 애만 낳데! 김군(그는 백정의 아들) 을 보구려.” “그건(백정) 팔자에 타고난 업이니까.” “여보 말 말우. 팔자에 타고난 업이 어디 있담! 흥 허허 기맥힐 소릴 다 듣겠다!” 서방님은 이렇게 호언장담을 하면서도 그 마음 한 귀퉁이가 묵직하였읍니 다. 암만 생각해야 얼토당토않은 이론이지만 미신이 들어찬 구조선의 말기 에 나서 그 분위기 속에서 굳어진 그의 감정은 철저치 못한 그의 과학 사상 을 때로 흔들었읍니다. 그의 눈앞에는 부젓가락에 찔리어서 피를 흘리고 죽던 쥐가 떠올랐읍니다. 모든 감정이 순평한 지금에는 그 환상이나마 몸서리를 치지 않고는 볼 수 없었습니다. 뒤이어 아내의 뱃속에 있는 태아가 상상되었읍니다. 나중에는 태아가 쥐인지? 쥐가 태아인지? 피투성이 된 한 개의 생물(生物)이 그의 앞 에 나타났읍니다. 그는 그 환상을 보지 않으려고 하였으나 보지 않으려면 않으려고 할수록 끈직끈직 따라왔읍니다. 그는 벌떡 일어나서 밖으로 나갔읍니다. 이때 그의 머리를 언뜻 치는 생각 이 있었습니다. “남의 목숨을 빼앗음으로써 자기의 생(生)을 더 충실히한다면 그것이 도리 어 생의 법칙이라 하여 감히 행하고도 후회치 않지만 남의 생명을 빼앗았음 으로써 자기의 생명에 손실이 있다면 그때에는 그것을 불인(不仁)이라 느끼 고 후회하는 것이 이 세상 사람의 도덕이 아닌가? 선악의 비판이 그렇게 갈 리고 인과율이 또한 그렇게 서는 것이 아닌가? 오오 모든 것은 이해(利害) 에 지배되는 구나!” 하고 느끼는 때 이제까지 가졌던 그의 인생관은 변하였습니다.	그가 피투성이 된 생물이 그의 앞에 나타나는 환상을 보지 않으려 할수록 더 끈직끈직 따라왔다.
4월 창작평	이번 달 잡지에는 최씨 외에 또 한 분의 여류 작이이 창작에 붓을 들고 있 다. 그것은 창백한 안개("조광")를 쓴 장덕조 씨이다. 이 소설은 금월 중의 작품으로 필자이 읽은 것 중에서 이장 힘들여 쓴 작 (作)인 듯싶다. 물론 역작은 반드시 걸작이 아닐지 모르나 읽고 난 뒤에 오 랫동안 마음을 붙들고 예술적 향훈 속에 머리를 묻게 하는 작품이라고 생각하였다. 이 곳에 특히 주의를 환기하고 싶은 것은 세밀하게 이 소설을 읽어 본 사람은 누구나 짐작하였겠지마는 이 예술적 감흥이 이 소설의 전반에서 강하고 그것이 후반 특히 제3절에 이르러서는 점차로 저하되어 버렸다는 점 이다. 이 예술적 감흥이 혹은 높고 혹은 낮아짐이 어디에서 원인한 것일까? 위선 필자는 제1에 구성이 결함, 그리고 둘째로는 리얼리즘이 전반과 후반에 얼 룩이 졌다는 두 점에서 찾아 보고자 한다. 최정희 씨의 흉이에 대하여 주로 여류 작이의 최초의 난관과 흉이 평이의 초점만을 설정함에 그쳤던 필자는 장씨의 이 작품에 대하여는 상기 한 두 점에 관해서만 이야기함에 그칠 것을 유감으로 생각하나 제한된 지면 내에서는 비평이 일면적으로 흐를 것은 불이피할 것이 아닐까 한다. 어떠한 것도 그럴 것이지마는 단편 형식을 취하게 되는 문학에 있어서는 구성의 문제이 다른 어떠한 장르에서보다도 중요성을 띠게 된다고 필자는 생각하고 있다. 그것은 현실의 광막한 대해 중에서 한 개의 테마를 싸고 이 장 선택된 예술적 진실만이 압축된 형식으로 독자의 앞에 전개되게 되는 때 문이 아닐까. 그르므로 소설 구성의 중점을 처음에 두고 풀어 나이듯이 묘 사를 진행시켰는이 혹은 그것을 중간 또는 종말에 설정하고 모든 사건과 복 선을 준비하였는이의 문제는 결코 조홀(粗忽)히 취급할 것이 아니라고 믿는 다. 더욱이 이러한 구성상 문제이 또한 묘사의 대부분을 좌우하게 됨에 이 를 때에 그것은 한 개의 중요한 제목이 되지 않을 수이 없다. 그러면 우리 들의 장씨의 소설은 어떠한이? 창백한 안개의 중점은 두 곳에 설정되었다고 본다. 제2절의 하반 ‘순 이’이 ‘아씨’에게 비로소 임신한 것을 발각 당하는 곳과 마지막 종말에 서 주인공 ‘순이’이 뱃속에 태아를 이진 채 발광하여 기차에 치어 죽어 버리는 곳과의 두 곳이다.	잡지에는 최씨와 창백한 안개를 쓴 장덕조 씨가 창작에 붓을 들고 있다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	따라서 이번 윤성이 정든 고향을 등지고 수중에 한 푼 없으면서 감히 서울 을 향하여 떠날 뜻을 낸 것도 첫째로는 물론 항상 그리던 청춘의 꿈을 어떻 게라도 이루어 보고자 하는 소원이었겠지만 둘째로는 역시 마을 어떤 유부 녀를 후려 내려다 톡톡히 망신을 당하고 다시 동리에 붙어 있을 면목이 없 을 만큼 사태가 난망해진 까닭이었다. 그리하여 그 숙모되는 이가 눈물까지 흘리며, "서울이 어디라고 이런 행색으로 떠나려느냐. 아무리 동네가 창피하더라 도 다시는 그같은 행실을 말고 붙어 있으면 사람의 소문이란 두 달을 못 넘 는 법, 오래면 잊어버릴 날도 있을 것이니 제발 참아보려므나." 하고 여러 번 사리에 맞는 말로 타일렀건만 그 같은 수작은 들은 척도 않고 드디어 표연히 이 집 대문을 나서고 말았던 것이다. 그러나 지금이나 그 때나 돈없는 설움이란 마찬가지여서 집집마다 문전걸 식을 하다시피 하는 중에 심하면 산에서 자고 들에서 유하고 혹 그 센 기운 을 이용하여 주막집 장작같은 것도 패주며 하룻밤의 숙소를 청하니 그 꼴이 야말로 거지와 다를 배 없었다. 이럭 저럭 십여일을 걸어서 서울이라고 당도 하였으나 누구 한 사람 반가히 맞아주는이 있을 리 없고 역시 수중에는 무일푼하여 갖은 고생을 하는 중에 드디어 배다리께 불량자의 무리에까지 전락하고 말었다. 그러나 사람이 발신을 하려면 그 기회를 얻는 것도 이상하여 이렇듯 청운 의 높은 뜻은 다 잃어 버리고 불운을 한탄하며 아침이면 깍쟁이 무리에 싸 이어 장안을 두루 돌고 저녁이 되어 어디서 찬 밥 한 술을 얻어 먹고는 만족하여 다리밑 소굴로 돌아오군 하던 윤성에게 한 소문이 들렸으니 이로부터 그의 운명도 일회전을 한 셈이다.	윤성이 수중에 돈 한푼 없으면서 서울을 향할 뜻을 낸 것은 망신을 당하여 면목이 없을만큼 사태가 난망해졌기 때문이고 갖은 고생을 하는 중에 불량자의 무리에까지 전락하고 말았다.
모색	옥초는 그 음성이 장히 귀에 익으나 미처 분간을 못했는데 이내 들이미는 고개 를 보니 옳아! 상수였다. 옥초는 좀 의외였으나 그렇다고 깜짝 놀랄 며리는 없던 것이고 그래 천연이 웃 으면서 일어서고, 상수도 얼른 옥초를 알아보고서 싱글벙글 쫓아 들어온다. “아니 그래…… 그래 이렇게 도망을 해 있기요? 으응?……” 첫인사가 이렇고, 그렇게 왁자지껄 떠들어대면서 부리나케 대뜰로 올라선다. “언제 오섰어여?” 옥초는 아닌 게아니라 제가 한 가늠이 있어놔서 바륵바륵 웃으면서 대뜰로 마주 내려설 듯하다가(쯧!) 그만둔다. “아니 그래 사처를 옮겼으면 기별을 해줄 것이지 온 아무리 답장 잘 잘라먹기 루 당대 제일이기루서니…… 마구 이렇게 사람을 갖다가 골탕을……” 방금 집안이 떠나가고, 주인 노파가 호기심과 놀람에 눈이 둥그래서 김치 보 시 기를 손에 든 채 멍하니 내다보고 섰다. 그만 해도 벌써 재작년 여름방학인데 그때 이후로는 옥초가 작년 여름방학에는 원산으로 가서 지내느라고 고향에 내려가지를 않았고 다른 짧은 방학에는 내려가 지 않은 적도 있었지만, 내려가기는 했어도 마침 공교로이 상수가 타관 출입을 하고 없었고 해서 그럭저럭 일 년 반, 햇수로는 삼 년 만에 만나는 상수다. 물론 그동안에도 들음들음 소식도 듣고 더욱이 상수 당자의 꾸준한 통신이 있었고, 그 리고 무엇보다도 그의 존재를 망각까지는 해버릴 수 없는 오랜 교분(交分)과 걸 린 숙제가 있는 걸로 하여 그의 건재만은 아무려나 ‘인정’을 하고 지내왔었다.	옥초는 작년 여름방학에 원산으로 가서 지내느라고 고향에 내려가지 않아 삼 년 만에 상수를 만났지만 그의 존재를 망각해버릴 수 없는 오랜 교분이 있었다.
낙조(落潮)	두 분이 의가 좋은 것에는 단순히 적성이 서로 맞는다는 것 외에, 어머니가 성품이 너그러워 남을 포용을 한다는 것과, 황주 아주머니가 우리 집——특히 어머니에게서 받은 바 조그마한 경제상의 원조에 대하여 은혜를 저버리지 않는 의리와, 이것의 영향이 일변 작자가 아니하였다. 황주 아주머니는 아버지의 폄(貶)이 아니라도, 그야 흠이 없는 바가 아니었다. 무단히 시끄럽고 희떱고 번접스럽고 다변하고…… 그러나, 그런 반면 족히 취할 점도 없는 것이 아니었다. 여장부라는 말이 있거니와, 기사 여장부토록은 몰라도 대단히 씩씩하고 용감한 것이 있었다. 좋은 조건 밑에서건 절박한 조건 밑에서건 생활과 맞 겯고 서서 굽힐 줄을 모르고, 퇴각이라는 걸 모르는 황주 아주머니였다. 소도 언덕이 있어야 비빈다고 하거니와, 그러나 아무리 언덕이 있기로니, 소가 대들어서 비비지 않는다면 언덕은 소용이 없는 것이었다. 어머니가 아버지의 양해를 얻어 계동 목판의 우리 집 가까이, 방이 안방 말고 다섯 개가 있는 집 한 채를 전세로 얻어 준 것이 기사 년(己巳年 : 1929년), 그해 봄에 상부를 하고 이어서 가을에 젖먹이를 등에 업고 세 아이를 손목 잡고 서울로 황주 아주머니를 위하여 우선 조그마한 언덕이었었다. 황주 아주머니는 당신이 꽁꽁 허리춤에 매어 가지고 온 2백 원을 풀어, 그릇과 밥상과 수저를 장만하여 가지고 학생 하숙을 시작하였다. 방이 다섯이면 다 제대로 차야, 열 명의 학생을 쳐 너댓 식구가 겨우 목구멍을 얻어먹을까 말까 한 영세한 벌이였다.	굽힐줄 모르고 퇴각이란 것을 모르는 여장부 황주 아주머니는 200원을 풀어 학생 하숙을 시작하였다.
암흑기의 우리 문단	이 시절의 출판물 검열 상황을 잠깐 말해 본다면 그것은 어렵기도 하고 쉽기도 하였다. 나라가 망하느냐 흥하느냐의 차제의 검열이라, 그 까다로움 이 물론 전에 비할 정도가 아니었다. 그러나 그 출판물 대상이 전쟁을 훼방하는 것이 아닌 한 통과시켜서 검열이 별반 책임 문제가 되지 않을 그런 성 질의 것이라면, 물론 이런 것도 용지난으로 불허가 방침으로 되어 있기는 하였으나, 그것은 교제 여하에 달렸던 것이다. 이런 교재를 받는 것은 검열 원의 정신의 부패를 말하는 것이었다. 원고를 검열에 넣으면 그들은 교제를 받을생각부터 먼저 하였다. 그 교제를 받는 방법은 경우에 따라 방식이 달 랐지만, 대개의 경우에 있어서는 전화로 그 원고의 취하 통고를 하였다. 그 통고는 교제를 하라는 암시인 것이었다. 그러면 출판사 측에서는 벌써 그 취하의 의미를 알아차리고 그 원고가 누구의 손에 걸려 있는가를 탐지해 가 지고 그날 저녁으로 이 전쟁 하에서 생활필수품으로 가장 구하기 힘든 그런 종류의 것을 구해 가지고 가정방문을 하는 것이었다. 그러면 그만인 것이었 다. 전시라 피차 생활이 곤궁할 것이니 그럼 취하는 아니 하기로 합니다, 고 하는 의미의 대답이 누구의 입으로서나 꼭같이 나오는 것이었다. 그 전 이라고 이런 일이 없었던 것이 아니었으나 그것은 전시에 와서 더욱이 더해 졌던 것이다. 그리하여 교제만 하면 십중팔구는 검열을 얻어내 올 수가 있는 것이므로 출판사에서들은 한참 한글 출판물이 날개가 돋친 판이라 어떻게 해서든지 출판을 하여 보려고 그들의 이런 부패한 정신을 이용하여 한동안 출판이 기세를 올리게 되는 기현상을 자아낸 적도 있었다. 새로이 창작 같은 것을 하지는 못해도 이미 발표했던 것을 모아서 단행본으로 출판하기는 그리 어 려운 것이 아니었다. 그래서 이 시기에 쏟아져 나온 창작집과 시집이 꽤 많 았다. 2, 3삭 내외에 내 손으로 직접 편집이 되어 나온 창작집으로도 위선 내 것으로 "병풍에 그린 닭이"를 위시하여 채만식 씨의 "집", 이무영 씨의 "흙의 노예"같은 것이 있었던 것이다.	그들은 원고를 검열에 넣을 때 교제를 받을 생각부터 하였고 교제를 받는 방법은 대개 전화로 원고 취하 통고를 하는 것이며 그 통고는 교제를 하라는 암시인 것이었다.
독와사	15회 은여우털 남주사는 원래 전라남도 순천에서 큰 부자로 유명한 남의관의 아들로서 서 울로 동경으로 공부를 합네하고 돌아다니었으나 결국 마친 학교는 저기 지 방에 있을 때의 보통학교 하나뿐이었고 그 다음은 혹은 고등 보통학교 혹은 동경에서 어느 사립중학교 또 명치대학을 더듬어 다니기는 여럿을 하였으나 결국은 자기 집의 돈만 수110,000원 축이 났을 뿐이요. 늘어가는 것은 돈 잘 쓰는 것뿐이었다. 자기 아버지는 순천에서 유명한 근면가로서 불과 얼마 아니 되는 유산을 가 지고 아침이면새벽부터 일어나서 개똥삼태기를 등에 메고 세코짚세기를 신 고 찬 서리를 밟아가며 거름을 모아다가 농사를 지어 애면글면 모은 것이 나 중에는 수 만석의 큰 부자가 되어 만년에는 의관이라는 초사까지 한 사람이 다. 그러한 굳은 심지를 가진 사람의 아들인 남청년은 자기의 부친이 그 애 를 써서 모아떼어 재산을 아까운 줄을 모르고 물 퍼내 버리듯이 헛돈을 쓰 고 다니는 사람이다. 그 야말로 짚신 신고 모은 천량을 자동차 타고 다니며 버린다는 요사이 한 격언이 된 그 정도에 있는 사람이 남 청년이다. 남주사라고 부르는 것도 물론 그가 주사의 초사를 한 것이 아니요. 남서방 이라고 부르자니 어울리지도 않고 또 근래 유행하는 선생님이라고 부르자니 남 청년의 나이가 너무 젊어서 화류계에서는 그저 수수하게 ‘주사’라는 얼토당토 아니한 직함을 붙인 것이다. 말하고 보면 남 청년의 주사 초시는 요릿집 ‘보아’들과 기생들이 시킨 셈이다.	남 청년의 아버지는 순천에서 유명한 근면가로 농사를 지어 부자가 되었고 의관이라는 초사까지 했는데 아들인 남 청년은 부친이 모은 재산을 물 퍼내 듯 쓰고 다녔다.
반점	차안의 자리는 이제는 차라리 적적할 만큼 성글어, 경희가 앉았는 좌석에도 아 까 어디께선가 타던 촌 영감이 마주 편안히 혼자 앉았을 뿐이다. 밤새도록 눈도 제대로 붙이지 못한 경희는 비로소 좌석이며 주위가 단출하고 한 김에 문득 잠을 청해보느라고, 고개를 반듯이 뒤로 기대고 조용히 눈을 내려감는 다. 그러나…… 간밤의 이 찻간은 대단히 분잡했었다. 처음 떠나는경성역에서부터 자리가 꼭꼭 들어찬 것은 물론이요, 그렇게 차고서도 더 넘쳐서 웅기중기 서서 오는 사람이 적지 않았었다. 경희는 겨우 어떻게 자리를 잡기는 했었으나, 옆과 앞으로 낯모를 남자들과 어 깨야 무릎을 서로 맞대다시피 끼여 앉았는 틈사구니가 되고 보니, 가령 남달리 결벽이 고한 신경질이 아니라고 하더라도, 그 붐배 통에 박혀 앉아서 꾸벅꾸벅대 고 졸아쌓고 졸다가는 곤드레만드레 남의 사내들과 살을 마주 비벼대고 한대서야 젊은 여자의 체모에 그다지 아름다운 포즈는 아닐 것이었었다. 경희는 그리하여 애전에 잠을 경계했었고, 실상 또 경계야 하나 마나, 가뜩이 예 민한 신경인데 역과 찻간의 잡답에 흥분은 되었겠다, 담배연기 등속으로 공기는 탁하겠다, 설사 자고 싶은 마음이 내켰더라도 수월하게 졸음이 올 계제가 아니었 었다. 잠은 그래서 잘 수도 없고 오지도 않았고, 온 밤을 곱다시 앉아, 침침한 불빛에 잡지를 뒤지다가 말다가 꼬박 뜬눈으로 밝히고 말았던 것이다. 하고는 이제야 겨우 한잠을 청해 보던 것인데…… 그러니, 단 하룻밤 동안이라고는 하지만 원이 그다지 완구하지 못한 건강으로 전에 앓던 무리를 졸지에 그렇게 치른 탓인지, 머리가 무겁고 사족이 나른한 게 몸이 대단히 피로하기도 했고, 일변 또, 주위는 그새 보다 한결 조용할 뿐 아니 라 훨씬 임의롭기도 하고 한 터이니, 앉아서 조용히 청하는 대로 이내 잠이 왔어 야만 할 것이었었다. 그러나 잠은 용이히 오지를 않고, 무엇인가를 기다리는 듯 신경은 가벼운 긴장을 하고 있었다.	경희가 앉았는 좌석의 자리는 적절한 만큼 주위가 단출했고 잠을 청해보려고 눈을 감았으나 이 찻간은 간밤에 분잡하였다.
어린두딸에게	그러나 나는 너희들에게 내가 너희들 중에 큰 것을 처음 보던 때의 잊을 수 없는 광경에 대하여 간단한 기록이라도 가지지 않을 수 없다. 그것은 가을이 짙어가던 어떤 날의 정오였다. 미결감의 감방은 점심 먹은 그릇을 치우노라고 엄중한 감시에도 불구하고 벌 둥지를 쑤신 듯이 웅성거 리고 있었다. 나도 아홉 구(九)자 박힌 주먹만 한 밥덩어리에 부추김치를 놓아서 뱃속에 쓸어 넣고 나서 한잔씩 돌아가는 더운물로 목을 축이고 마루판장을 쓰는 동 무의 꽁무니에 손수건을 찌르노라고 날카로운 신경을 집중하고 있었다. 나 는 간수의 눈과 마루 쓰는 동무의 두 눈초리를 피하면서 깨닫지 못하게 손 수건을 찌르노라고 갖은 야릇한 자태를 다 부리고 있었다. 그 때에 나는 중앙에서 우리의 감방번호와 나의 호수를 부르는 간수의 소리에 마치 나의 장난이 발각되기나 한 때같이 전신을 소스라쳤다. “엑키! 고햑구주 상고 꾸러안저!” 나를 멍 하니 보면서 벙긋 벙긋 웃고있던 간도 친구 하나가 나를 찌르며 웃었다. 나는 그가 찌르는 바람에 방 쓸던 동무 잔등에 엎어질 듯하면서 겨우 꼬부라졌던 몸을 일으켰다. 그러나 나를 부르는 간수의 목소리가 면회담당이고 너희들의 엄마가 열흘 에 한 번씩 면회할 조건을 얻었던 후였으므로 누구나 그것이 나에게 있어서 지극히 반가워할 호출이었다는 것을 생각게 하였다. “이 번 나가면 말큰한 손목이래두 한 번 쥐어보구 오우” 이런 농의 말이 끝나기도 전에 나는 쇠 열던 방을 뛰어 복도로 나가서 그 앞에 놓인 삿갓을 썼다. 가슴은 잠깐동안 두근두근하였다. 그러나 나는 늘 맑은 태양을 쪼이며 복도를 걸어 나갈 때와 같이 그 때에도 마음속으로 중학 시대 외었던 시라 의 시의 한 구를 웅얼거리는 것이었다. 이 땅이 아직 도 아름답구나 사람 된 것도 또한 둘 없는 기쁨이로세 나는 뜰을 건너 면회하는 방으로 들어갔다. 어두컴컴한 비둘기장 같은 네 모난 방에서 혼자 눈앞에 내려온 창문이 올라가기를 기다렸다. 한참 있더니 대합실에서 너의 엄마를 부르는 소리가 난다. 나는 귀를 기울였다. 너의 엄 마의 대답하는 소리가 나고 그 다음 한참동안 간수와의 대화가 들려왔다.	내모난 방에 창문이 올라가길 한참 기다렸더니 대합실에서 엄마를 부르는 소리가나 귀를 기울였다.
발	발(跋) 여기 다만 가쁘게 숨소리만 나는 이 땅이 다 함께 같은 호흡을 하면서도 어딘지 모르게 치밀한 계획이 있어 보이고 물러서지 않는 투지가 숨어 보이 고 모든 것은 측정되어 오직 목적하는 곳으로 매진하려는 기관차와 같이 정하고 우람한 시인들이 있다. 그들은 청년들이다. 만 사람이 청춘이라야 만 가질 수 있는 용기와 자유에의 부절(不絶)한 희구를 이들은 몸과 마음 모든 조건으로 구비하고 있다. 여기 내가 소개하는 젊은 시인들은 일본의 식민지정책이 최고의 조건으로 우리의 문화를 말살하여 할 그때에 불운한 성년기를 맞은 청년들이다. 이들 앞에 찾아온 것은 조금도 따뜻하지 않은 학병이요 징용이요 추적의 가시길 이었으나 그들은 이러한 조건에서도 쉬지 않고 우리의 아름다운 감정과 언 어와 사고를 연마하기에 게으르지 않았다. 이것의 결실로 이번 ⌜전위시인집⌟을 내게 되는 것은 당연한 중에도 당 연한 일이며 나 하나뿐의 기쁨만이 아니다. 진실로 이들은 우리 시단의 제 일선을 찬연히 빛나게 하는 존재들로서 그들의 노래는 참으로 솔직하여 우 리 선배들이 일본 총독의 치하에서 작품 활동을 하였을 때처럼 누구의 눈치 를 본다거나 같은 말을 둘러 한다거나 하는 일이 없이 일사천리 격으로 나 가는 새로운 활기를 가져온 것도 기꺼운 현상의 하나일 것이다. 전위란 연치나 경력을 운위함이 아닌 줄도 이들은 잘 안다. 그리고 어떠 한 전투에 있어서나 전위가 져야 될 임무와 그 역할을 이들은 그들 성년기 에 있어서의 고난의 매가 능히 선배들보다도 많은 단련을 주었다.	젊은 시인들은 우리의 문화를 말살하여 할 그때에 불운한 성년기를 맞은 청년들은 가시길이었으나 쉬지 않고 우리의 아름다운 감정과 언어와 사고를 연마하였다.
유린	잠이 그의 뺨 위에 그린 장미꽃 빛은 어느 결에 사라지고 말았다. 그 대 신, 죽은 사람의 얼골에만 볼 수 있는 납(鉛[연])빛이 그 자리를 차지하였 다. 그러나 어제 저녁은 얼마나 아름다웠는가! 찌는 해는 드디어 불볕을 거두고 말았다. 눈빛 같은 구름이 봉오리 봉오리 하늘가에 피어 올랐다. 밝은 달이, 그 신비롭고 서늘한 빛을, 왼 누리에 펼 치었다. 이런 밤에 뭍을 떠나, 사람을 떠나 애인과 단둘이 일엽편주에 몸을 실리고 귀 없고 눈 없는 수국(水國)으로 헤맴은 얼마나 시적이랴! 미적이 랴! 어제 저녁에 정숙은 이 시경(詩境)에 취할 수 있었다. 이 미미(美味)를 맛 볼 수 있었다. K와 단둘이 꿀 같은 사랑을 속살거리면서 돈짝만 한 배로 한 강의 흐름을 지치고 있었음이다. 달빛 깔린 푸른 하늘은 꿈결같이 물속에 가루 누워 있었다. 그 위를 지나가는 배는 마치 제애(際涯)도 없는 명랑한 공간에 일렁대는 듯하였다. 뛰이 하는 기적이 맑은 공기를 뚫자 우루루 우루루 하며 철교를 지나가는 바퀴 소리도 음악적이었다. 서늘한 강바람이 사르륵 하며 불기도 한다. 엷고 가는 외겹 모시 적삼 속 에 든 정숙의 살은 선득선득하기도 하였다. 물결이 철썩 하고 뱃머리를 따 리기도 하였다. 은가루 같은 수연(水烟)이 눈앞에 흩어지며, 선체가 비틀거 리었다. 두 몸은 슬쩍슬쩍 닿았다. 그 짜릿짜릿한 접촉이 정숙을 얼마나 황 홀케 하였으랴! 정숙은 무한한 행복을 느끼었다. 마츰내 바람머리를 앓으리만큼 언제든지 언제든지 이 행락(行樂)을 누리고 싶었다. 할 수만 있으면 은하수 끝까지라 도 저어가고 싶었다.	정숙은 K와 꿀 같은 사랑을 속살거리면서 행복을 느꼈다.
위협의 채찍	위협의 채찍 넓은 평야 거의 한가운데에 C 조그마한 산이 솟아 있고, 그 산 남쪽 산줄기 에는 백여 호 되는 마를이 있다. 그리고 그 산의 서쪽 모퉁이를 차지한 사 오 채나 되는 일본 가옥이 있으니, 이것은 일인이 경영하는 K농장이다. 이 동장은 게딱지처럼 땅에 달라붙은 조선 가옥에 비하면 그 마를에서는 보기 좋은 왕궁이나 다름없다. 이 K농장의 소작료 받는 마지막 날이 왔다. 일반 농민에서 정해준 기한 날 를 어기는 일은 비교적 적었었다. 대개는 그 기한 전에 받았고, 늦어도 그 기한한 그날에는 반드시 받았다. 그리고 기한를 넘기는 자가 있으면 소작권 를 빼앗아버리고 왔다. 이 소작권를 빼앗는 것이 소작인들에게 제일 큰 위 협이었다. 오늘에 소작권를 이어 오랫동안 가지려는 노예 계약를 스스로 유지하려는 소작인 기십 명이 그 넓은 농장 마당에 들끓었다. 혹은 지게에 한 섬도 채 못되는 벼를 짊어지고 온 이도 있다. 어떠한 사람은 소에게 여러 섬를 실 리기도 하였고, 또 어떠한 사람은 구루마에 싣고 오기도 하였다. 소작인들은 그들의 집 앞에 우두커니 서서 창고 문 열기만 기다리고 있다. 그러나 창고 문은 열리지 않고 농장 사무실에서 머리에 지름칠를 반지런하 게 한 ⎯이러한 시골에서는 하이컬러라 할 만한 청년이 문를 열고 나오더 니 여러 소작인들에게 사투리 섞인 어조로 오늘 도조 내고 갈 사람들은 농 장 일를 좀 하기 위하여…… 어디로 가서든지 돌를 한 짐씩 지고 오라 명령한다. 그리고 “돌를 가져오지 않는 사람은 도조를 받지 않겠다.” 하며 돌 놓를 장소를 가리킨다. 그곳에는 크고 적은 돌이 산과 같이 쌓여 있다.	일인이 경영하는 K농장은 조선 가옥에 비하면 그 마를에서 보기 좋은 왕궁이나 다름없다.
별을 안거든 울지나 말걸	그렇게 한 지 십 분쯤 되어 누님과 우리 두 사람은 무슨 조용히 할 말이나 있는 것처럼 주저주저하였나이다. 그러니까 그 MP는 곧 영리하게 그것을 알아차리고 안으로 들어가 버렸지요. 아아 그때 저의 마음은 아주 섭섭하였습니다. 우리가 우리의 필요한 이야기를 하지 못한다 하더라도 그 MP는 떠나기가 싫었나이다. 그러나 그의 검은 치맛자락의 그림자는 보이지 않게 사라져 버리었나이다. 그때 누님은 절더러 이야기를 하여 주었지요. 그 MP를 R가 사랑하려다가 그 MP가 배척을 하였다는 것을──그리고 그 MP가 저의 그 누님이 도적하여 간 원고를 보고 도외(度外)의 찬성을 하더라는 것과 그러나 그가 한 가지 불만으로 생각하는 것은 신앙이 적더라는 것을 저는 누님과 작별을 하고 문 밖으로 나오며 뛰어갈 듯이 걸음을 속히 하여 걸어가며, "내가 행복한 자냐 불행한 자냐?"하고 혼자 소리를 질러 보았읍니다. 그러다가는 그 신앙이 적다고 하는 데 대하여는 적지 않은 불쾌와 또 한옆으로는 희미한 실망을 깨달았습니다. 그래 집에 돌아와 아랫목에 누워서 여러 가지로 그 MP와 저 사이를 무지개 빛 나는 아름답고 거룩한 것으로만 얽어 놓아 보다가도 그 신앙이란 말을 생각하고는 곧 의혹 속에 헤매였나이다. 그러다가는 그의 집에서 본 <On the Eve>를 읽던 것이 생각되며 그 여주인공 에레나의 일기가 생각났읍니다. 그의 애인 인사로프와 그의 아버지가 그와 결혼시키려는 크르나도오 스키를 비교하여 인사로프에게는 신앙이 있을지라도 크르나도오스키에게는 신앙이없었다. 자기를 믿는 것만으로는 신앙이 있다고 말할 수 없으니까….	MP는 우리 두 사람이 할 말이 있는 것처럼 주저하는 것을 알아채고 안으로 들어갔다.
이광수 전집 간행의 사회적 의의	이것을 가리켜 춘원에 있어서의 사상상 진전이라고 해석할 것인지 또는 단 지 예의 수단에 의하여 책을 많이 팔자는 방책으로 또 한 번 ‘조선사람’ 을 팔아보자는 의도로 볼 것인지는 알 수 없으되 아마도, 이것이 최근 정치 적 모책(謀策)에 있어서 비상한 활기를 띤 이광수씨의 능하여진 수법의 일 단인가 한다. ["조선중앙일보", 1935년 09월 05일, ‘문예시감(5)’] 2 뒤이어 작가는 다시 자기 문학의 공과에 대하여 언급하고 있으니 “이십 년 동안에 나 자신이 한 일 쓴 글을 돌아보면 비록 죄된다고 생각 되는 것까지는 별로 없다 하더라도 부끄러움과 기막힘이 많이 있습니다” 부끄러움과 기막힘이 무엇으로 인함인지는 모르지만 죄 되고 안되다는 것 은 결국 이광수씨가 항상 자도 깨도 잊지 못한다는 조선의 2천만 ‘민족’ 의 생활을 그의 예술이 정당히 반영하였는가 또는 이른바 이광수씨의 ‘속’을 ‘민족’에게 ‘호소’함에 ‘민족’을 향상의 길로 이끌기 위하 여서였던가 혹은 ‘조선사람’이 역사적인 움직임을 따라 정당한 길을 밟으 려 할 때 그들의 수레의 바퀴를 거꾸로 밀려고 하지는 않았던가 등등의 엄 밀한 문학사적 내지는 사상사적 평가를 단정하자는 의사이니 이에 있어서 이광수 씨 자신이 ‘죄된다고 생각되는 것까지는 없다’고 생각하든 안 하 든 이미 냉정한 ‘역사’는 이광수 씨의 예술과 인간적 내지는 정치적 행동 에 결정적인 단안을 내리고 있을 것이다. 물론 우리는 춘원 문학이 조선 신문학의 초창기에 있어서 언어예술의 황무 지를 닦아준 공로와 또한 부르주아적인 진보적인 사상이 봉건적인 낡은 인 습타파에 공헌한 바라든가 대부분 자유연애를 통하여서이지만 그 시대의 조 선적인 객관적 진실을 어느 정도까지 반영해 준 예술적인 공적에 대하여 결 코 무심하려는 자는 아니다. 그러나 우리들이 그의 초기작품 예컨대 무 정과 개척자 등등을 그 시대에 있어서 진보적인 역할을 다한 작품이 라고 말하는 것은 그것을 낳게 한 시대적 환경의 엄정한 분석 다시 말하면 15년대로부터 20년대의 시대적 제약성이 동시에 춘원 문학의 제약성이라고 이해하는 데서 오는 것이며 그렇기 때문에 그것을 그대로 35년대인 지금에 서 본다면 역사적 의의밖에는 가기지 못하는 것이다.	우리가 이 씨의 조선 신문학에 대한 예술적인 공적에 대해 무심하려는 것은 아니나 이것의 의도를 알 수 없어 이 씨의 능하여진 수법의 일단인가 한다.
연분(緣分)	마침내 편이 갈려서 나는 그 색시와 딴 편이 되었읍니다. 딴 편으로 갈리 는 것이 슬펐으나 딴 편 되기 때문에 자리가 바꾸어져서 내가 그의 곁에 나 란히 앉게 된 기쁨은 여간이 아니었읍니다. 비록 피차에 옷이 여러 겹이 가 리웠더라도, 무릎과 어깨가 슬쩍슬쩍 스칠 때에는 둘의 몸에서 뜨거운 불길 이 확확 건너 가는 것 같았읍니다. 처음에는 몸의 어떤 부분이 마주 닿으면 놀라는 듯이 깜작 깜작 피하였으나, 얼마 아니하여 다리와 다리가 혹은 옆구 리와 옆구리가 마주 닿더라도 장난에 취한 듯이 모르는 체하였습니다. 밤이 깊어 갈수록 방안의 공기가 식어 조아질 하는 손등과 손가락이 싸늘하게 식 을 때에 마주 닿은 어깨며 옆구리며 다리는 불덩어리와 같이 뜨거웠읍니다. 여봅시오, 젊은 사람의 몸은 분명히 불덩어립니다. 이 모양으로 나는 취한 듯이 꿈을 꾸는 듯이 시간이 가는 줄도 몰랐으나, 다른 아이들은 밤이 깊은 줄을 깨달았는지 모두 피곤한 듯 졸리는 듯한 얼 굴로 조아질에도 흥이 깨어진 듯합니다. 그래서 무엇을 좀 먹고 하나씩 다 집으로 돌아 가게 되었는데 나는 커단 밤나무 숲 있는 조그마한 고개를 넘 어가야 할 그 목소리 고운 색시를 바라다 주게 되었읍니다. 달은 퍽 기울어져서 앞 벌판에는 시커먼 산 그림자가 누웠는데 발 밑에서 빠득빠득하는 언 눈 소리가 싸악 싸악하는 치마 소리와 함께 들립니다. 그 색시는 빠른 걸음으로 뒤는 안 돌아 보고 상곰삼곰 가더니, 고개 마루터기 에 이르러 우뚝 서서 뒤에 따라 오는 나를 돌아 보며, "인제는 가셔요." 합니다. 그러나 나는 대답이 없이 우뚝 섰읍니다. 굵다란 밤나무 그림자가 그 색시의 몸에 어릿어릿합니다. 나는 숨만 헐덕거리고 꼼짝할 수가 없었읍 니다. 그 색시는 벙그레 웃는 낯으로 나를 이윽히 바라보더니 그 싸늘한 손 을 들어 잠깐 내 손을 만지고는 무엇에 깜짝 놀란 사람 모양으로 눈 위에 빠득빠득 발자국 소리를 내면서 제 집을 향하고 뛰어 달아납니다. 그는 달 빛이 환하게 비추인 사래 긴 밭을 지나 저 편 소나무 모여 선 언덕 밑에 있는 조그마한 초가집 사립문으로 스러지자 쿵 하고 문을 열었다 닫는 소리가 나 고는 이내 잠잠하여집니다. 다만 빨갛게 등잔불이 비친 창이 보일 뿐입니 다.	나는 그 색시와 딴 편으로 갈리는 것이 슬펐다.
사도 바울의 풍채-85	바울은 외양 풍채만은 꽤 빈약하게 보였던 모양이다. “대면한즉 그 체용(體容)이 약하고 말이 시원치 않다”(고린도 후서 10.10)는 것이 바울에 대한 사 람들의 일반 인상이었던 듯하다. 또한 루가오니아의 군중들이 바나 바는 제우 스라 하고 바울은 헤르메스라 하여 전자를 더 높고 뚜렷한 신으로 모시려고 한 것을 보아도(사도행전 14.8 이하) 바울은 그 내적 소질의 우월하였음에 비하여 외양은 다소 손색이 없지 않았던 것 같다. 그러나 어디까지든지 외양 은 잠시의 것이요, 내용은 영구한 것이다. 외적 풍채로써 군중을 위압하던 바나 바와 아폴로 등은 유성(流星)같이 다녀갔으나 그 체용이 소약(小弱)해 보 여서 초대면하는 자의 경멸을 받던 바울은 오래 접촉할수록 사람을 그리스 도에게로 발효시켜 한없이 높은 데까지 향상 영화(靈化)시킴으로써 정복하지 않고는 마지않는 위대한 세력을 가진 자이었다. 이스라엘 중에 외모 풍채로 유명하기는 초대왕 사울이었다. 저는 “이스라엘 자손 중에 그보다 더 준수한 자가 없고 키는 모든 백성보다 어깨 위는 더하더라”(사무엘 상 9.2)는 외용을 가졌으나 그 말로는 참담하였다. 또 압살롬 은 “온 이스라엘 가운데 저같이 아름다움으로 크게 칭찬받은 자가 없었으니 저는발바닥부터 정수리까지 흠이 없음이라”(사무엘 하 14.25)고 만백성이 부 러워하는 자이었으나 그 부왕에게 반역한 것밖에 한 일이 없었다. 건장하게 보이는 것이 반드시 건장한 것이 아니요, 약하게 보이는 것이 반드시 비관할 재료는 아니다.	바울은 외양적으로 빈약하게 보이고 사울은 외모 풍채로 유명했으나 약하게 보이는 것이 반드시 비관 받을 일은 아니며 건장하게 보이는 것이 반드시 건장한 것은 아니다.
독안괴룡(獨眼怪龍)	독안괴룡(獨眼怪龍) 신라(新羅)의 찬란한 황금시대도 어느덧 다 지나가고 쓸쓸한 가을바람이 계림황엽(鷄林黃葉)에 불어들기 시작하여 제오십일 대 왕 진성여왕시대(眞聖女王時代)에이르러서부터는 간신(奸臣)이 조정에 가득하여 나라의 기강(紀綱)이 날로 문란하고 겸하여 흉년이 연달아 드니 백성이 모두 유리분산하고 사방에 도적의 무리가 벌떼같이 일어났다. 그러한 때를 타서 신라에는 두 사람의 큰 괴걸(怪傑)이 일어나 천하를 남북 으로 갈라 가지고 열하여 서로 쟁탈전을 하니, 한 사람은 후백제왕 견훤(後百濟王甄萱)이요, 또 하나는 여기에 말하려고 하는 태봉국왕 궁예(泰封國王弓裔)이다. 그는 혹은 신라 제사십칠대왕 헌강왕의정(憲安王誼靖)의 서자, 혹은 사십팔대 경문왕 음염(景文王膺廉)의 아들이라고 한다. 오월 단오날에 그의 외갓 집에서 탄생하였는데 날때에 무지개 같은 흰 광선(素光[소광])이 지붕 위를 둘러 싸고 머리에 이상한 광채가 있으며,날때부터 이(齒[치])가 있으니, 온 집안 사람들이 모두 이상하게 여기어 점쟁이(占者[점자])에 물 은 즉 점쟁이가 말하기를 오월 단오에 낳은 아이는 원래 불길할 뿐 아니라 특히 이 아이는나면서부터 이가 나고 또한 이상한 광채가 있어서 장래에 반드시 국가에 불리할 터인즉 양육을 하지않는 것이 좋겠다 한다. 헌안왕(憲安王)은 그 말을 곧이 듣고 사신을 보내어 죽이게 하였다. 그러나 사신이 그를 포대기(褓[보])속에서 꺼내어 다락밑에다 던져 버렸더 니 유모가 불쌍히 여기고 비밀히 받다가 잘못되어 손으로 한쪽 눈을 찔러 서 실명케 하고 그대로 도망하여 십여년 동안을 남모르게 양육하였다.	궁예는 제 오십일 대 왕 진성여왕 시대에 나라의 기강이 문란하고 흉년이 연달아 들자 신라를 남북으로 갈라 쟁탈전을 한 사람이다.
태평양 건너 고국으로	￭ 라스트 나이트 선내 생활의 최후 야(夜)가 되었다. 식탁에는 선물과 각색 모자가 각각 놓 여 있다. 모두 모자들을 쓰고 앉았다. 선장의 인사가 있은 후, 미국 대사관 참사관 부인의 주례 하에 만세 삼창이 있었다. 식탁은 각각 관등(官等)대로 정석(定席)하나니, 우리는 주인 사무장을 위 시하여 조선 척식회사 과장 노다(野田[야전]) 씨 부처도 있었다. ￭ 요꼬하마 도착 배수 톤수 22,000 톤 되는 태양환은 샌프란시스코서 요코하마까지 거리 5,510마일을 17일 만에 오후 02시에 무사히 도착하였다. 부두에는 인산인해 의 영접인이 보였다. 손을 들고 소리를 질러 갑판 위와 육지 사이에 인사가 있다. 우리를 맞으러 온 사람은 양재하(楊在河) 씨와 김택진(金澤辰) 씨이 었다. 매우 반가웠었다. 하선하여 도쿄로 가서 신주쿠(新宿[신숙]) 호텔에 투숙하였다. 도쿄집은 모두 바라크 같고, 도로는 더럽고, 사람들은 허리가 새우등같이 꼬부라지고 기운이 없어 보였다. ￭ 1주일 간 도쿄 이왕(李王) 전하를 위시로 지인 친우(知人親友)들을 찾았다. 혹 오찬을 주 는 자, 만찬을 주는 자, 환영이 자못 컸다. 10일 오후 09시30분 차로 도쿄 역을 떠났다. 아아, 내 가슴은 쉴 새 없이 두근거린다.도카이도선(東海道線 [동해도 선]) 중에 질주하였다. 구미 경색(歐美景色)에 비하면 산고수려(山高水麗)한 맛이 있으나 기분이 적고, 청아하고, 가려(佳麗)하다. ￭ 부산 착, 동래 귀래 12일 오전 08시에 부산에 도착하였다. 친척 일동과 노모(老母)와 3아(三兒) 가 나왔다. 나는 꿈인지 생시인지 눈물도 아니 나오고 감상이 이상스럽다. 자동차로 동래에 돌아왔다. 1년 8개월 전에 보던 버섯과 같은 집, 먼지 나 는 길, 원시 그대로 있다. 다만 사람이 늙고 컸을 뿐이다. 무엇보다 노모의 기운이 좋고 3남매가 건강한 것은 다행한 일이다.	모두들 식탁에 놓여있던 모자를 쓰고 앉으니 선장의 인사가 있고 그런 다음 미국 대사관 참사관 부인의 주례 하에 만세 삼창을 했다.
청해의 객	그러던 중에, 그 우징이 남해의 고도 청해에 있다는 소식과, 거기서 지금 군사를 모집하고 조련한다는 소식을 얻어들었다. 때가 이르렀다고 양도 일어섰다. 이전의 막하들을 부르고, 군사를 모아서 오천 명이라는 군졸을 얻었다. 이 군졸을 얻어가지고는 곧 무주(武州)를 엄 습하였다. 이전에 무주에 도독으로 있었던 관계도 있고 하여, 무주를 엄습한 것이었다. 무주를 엄습하여 손아래 넣고, 다시 남원(南原)을 돌아 신라 본토까지 세력범위 아래 넣은 뒤에, 청해로 우징을 찾아온 것이었다. 우징은 내지로 모셔다가 옛 주인의 유지를 달성시키렴에, 부접할 지반이 없 고, 군사 둘 자리가 없으면 안되겠으므로, 우선 무주 남원 등지를 손에 넣 은 뒤에 비로소 청해로 우징을 맞으러 온 것이었다. 우징, 양, 병졸들, 이 일행은 청해에서 내지로 들어왔다. 우징은 사졸들과 기거를 같이하며 고락을 함께 겪어, 그들로 하여금 이이의 앞이면 죽음이라 도 피하지 않을 만한 신망을 얻었다. 그 겨울에 저녁하늘에는 커다란 살별이 나타났다. 그 살별은 꼬리를 동녘 으로 향하고 있었다. 이것을 본 무리들은, ‘이는 낡은 것을 제하고 새것을 펴며 원수를 갚고 치욕을 씻을 징조라’ 고 서로 기뻐하며 축하하였다. 김양은 평동장군(平東將軍)이라 하였다. 동방을 평정한다는 뜻이었다. 우징의 이름으로 천하에 장군들을 불렀다. 김양순(金亮詢)이 무주군(武州軍)을 인솔하고 달려온 것을 필두로, 천하의 장군들이 우징의 막하에 모여들었다.	우징이 남해의 고도 청해에서 군사를 모집하고 조련한다는 소식을 듣고 양은 때가 이르렀다고 판단하여 이전의 막하들을 부르고 군사를 모아 오천 명의 군졸을 얻었다.
백조의곡(상)	"자아, 같이 들어요." 연숙은 눈 꼬리로 곱게 웃으며 자기가 먼저 술잔을 들었다. 영훈은 한 모금에 잔을 쭈욱 냈다. 굳어졌던 감정이 차차 풀리기 시작했 다. 그러나 연숙은 일단 들었던 잔을 다시 식탁에 놓고 영훈의 잔에 또 술을 따랐다. 그리고는 또 제가 먼저 놓았던 잔을 들고 영훈이가 마시기를 기다 리고 있다가 다시 잔을 식탁 위에 내려 놓았다. 제멋 대로 생각하고 제멋 대로 불유쾌한 하던 영훈의 유치한 감정이 또 한 번 눈을 비볐다. 과거 십년 동안 품고 있던 연숙에의 환영이 어제 오늘처럼 영훈의 감정 속에서 알뜰히 살아 나기 시작하였다. "왜 한 잔도 못해요?" "한두 잔 억지루 먹음 먹기두 하지만……그이에게서 배웠어요. 그인 반주 를 하면서 자꾸만 제게 술을 권했지요." "그럼 조금 들어요." "오늘은 그만 두겠어요. 그이에게서 배운 술을 영훈씨 앞에서 먹다가 는……영훈씨가 무서워요. 그 술잔으로 제 면상을 내갈길 것만 같아서 무서 워요." 연숙은 후딱 고개를 숙였다. 눈물 한두 방울을 초간장 접시에 톡톡 떨어뜨 리며 "나 조금만 울겠어요. 울고 싶을 때는 빨리 울어 버려야 시원해요." 간장 접시를 밀어 놓고 연숙은 식탁 위에 엎드러져서 어깨를 들먹거리며 흐느껴 울었다. "영훈씨를 만나면 이렇게 한 번 싫건 울어 볼려고…… 그것이 결혼 뒤에 온 제 꿈이었어요. 그렇지만 그 놈의 삼팔선 때문에……" 저녁 전등이 들어 왔다. 허벅지게 쌔하얀 연숙의 목덜미가 전등 밑에 눈부 시다. 애욕의 경험을 쌓은 목덜미라고, 요염에 가까운 분위기를 느끼며 사 장 김석호의 얼굴 모습을 영훈은 불현듯 연상하였다.	제멋대로 생각하고 제멋대로 불유쾌한 영훈은 십 년 동안 품고 있던 연숙의 환영을 알뜰히 살려냈고 요염에 가까운 분위기를 느끼며 김석호의 얼굴 모습을 불현듯 연상하였다.
동생을 찾으러	창호는 지금 담 위에서 들은 여러 가지 말 중에도, ‘사흘만 있으면 저리로 보내야한다’는 말이 제일 가슴이 성큼하였습니 다. 저리로 보낸다는 말은 청국으로 팔아 넘겨 버린다는 말이 확실하였습니 다. ‘사흘, 사흘, 사흘, 사흘!’ 하고, 창호는 자꾸 되풀이해 중얼거렸습니다. 아무리 애를 쓴대도 사흘만 지나면 순희는 그만 청국을 팔려가 버리겠구나 생각하니 머리가 아뜩할 뿐 이었습니다. ‘오냐 사흘이 무어야? 오늘 지금 당장에 들어가자! 지금 당장에 구해내 자.’ 창호는 두 주먹을 부르르 떨면서 마음속을 부르짖었습니다. 청국 사람들도 잠이 들었는지 위층 방에도 불이 꺼진 지 오래고, 집이란 집, 창이란 창에는 불빛이 조금도 없이 다만 땅 속같이 캄캄할 뿐이어서 그 야말로 무서운 악마의 굴 속 같았습니다. 그러니, 그러게 무섭고 고요한 속에서도 이따금 이따금 들려오는 것은 어 린 소녀의 신음하는 소리였습니다. 무서운 병 든 이의 앓는 소리같이 끙끙 앓는 소리였습니다. 그 불쌍한 소리가 이따금 들려 와서 담 위에 엎드려 있 는 창호의 귀에 들릴 때 창호는 온 몸에 소름이 쪽쪽 끼쳤습니다. 창호는 그만 앞뒤 생각을 할 새도 없이 쿵 소리도 안 내고 사뿐히 안으로 뛰어내렸습니다. 내려서는 담 밑에 몸을 움츠리고 귀를 기울여 누가 깨어 나오지나 않는가 주의하였습니다. 아무 소리도 나지 않는 것을 보고 창호는 뻗치는 기운에 우적우적 걸어서 아까 그들이 들어가던 문을 열고 양옥으로 지은 집 속으로 들어섰습니다.	사흘만 지나면 순희가 청국을 팔려간다고 생각하니 머리가 아뜩해진 창호는 지금 당장에 순희를 구해내자는 생각에 양옥으로 지은 집 속으로 들어섰다.
체향초	처음 삼히는 저보다 나이 적을지도 모르고, 또 남편과도 면식이 있다기에, 제법 애기 어머니연 의젓하게 대했섰다. 그랬는데, 무슨 자기보다는 나이 사뭇 어린 녀 학생을 대하 듯, 외람이 구는 폭이란 도모지 가당치도 않었다. 굳이 바라다 볼 배도, 말을 건널 배도 없이, 오라버니와의 이야기를 계속하 는 모양인데, 이따금 오라버니보다도 훨신 나이 들어 보였다. 조금 후에 청년은 삼히에게 온 지 얼마나 되었느냐고 물었다. 그래서 삼히 가 잘 모르겠다고 대답을 했드니, 청년은 우섰다. 오라버니와의 이야기는 다시 청년의 친구되는 김군이란 사람에게로 옮겨 갔다. 이 사람의 이야기가 나오자, 오라버니는 당신 그 김군이란 사람과 친한 것은 난 암만 생각해 봐두 모르겠읍듸다 ─ 하고, 거반 신경질적으로, 말을 가로채었다. 청년이 우스며, 왜요? 하고, 도로 무르니까, 어떻게 친해지냐 말요. 아무튼 불쾌하게 된 사람인 것이, 하낫 부량자거 던 파렴치했으면 그 뿐이지, 그렇게 비굴할 건 또 뭐겠오? 하고, 오라버니는 청년을 보았다. 이야기를 듯고 있든 청년은 여전 별루 이렇다 할 표정도 없이 그 비굴이란 것이 대체 어떤 것이요? 하고 무렀다. 오라버니는 잠간 피우든 담배 토막을 부빈 후 글세, 그렇게 말하면 또 별거겠지만 아무튼 옳은 건 옳고, 글른 건 글른 것 아니겠오 ─ 하고, 말을 받었다. 잠깐 침묵이 있은 후, 청년은 다시 말을 이었다. 비굴한 사람보다도, 사람을 비굴하게 만드는 사람들이 더 비굴할 것이요 ─ 하고, 비교적 “사람”이란 말에 억양을 넣어 말을 하면서, 이번엔 훨신 롱 쪼로, 형이 그 사람을 몰라 그렇지, 그 사람 참 좋은 사람이요. 제일 본받기 쉬운 어린애의 마음이 제일 아름답다는 크리스도의 말에 빛처 본다면, 그 사람 천사 같은 사람일 거요하고 우섰다.	오라버니가 신경질적으로 청년에게 김 군이라는 사람과 친한지 모르겠고 그렇게 비굴할 건 또 뭐냐고 말하자 청년은 사람을 비굴하게 만드는 사람들이 더 비굴한 것이라고 말했다.
일표의 공능	“그게 이번 출마의 이유란 말인가.─하긴 자넨 잠시도 가만있지 못하는 활동객이니깐.” “전에는 사상으로 행세했지만 지금에야 행세의 길이 달라지지 않았나.” “거리에서 꼭 행세를 해야 값이 있단 말인가.” “행세를 못하구야 또 산 값이 무어겠나.” 당초보다는 그의 생각이 퍽도 달라졌다. 사상으로 행세하던 때의 그의 입에서 나는 지금과 같은 말투를 들어본 적이 없었다. 지금에는 벌써 그의 따지는 이치가 완고하리만치 굳은 듯하다. 속은 무르면서 겉만을 그렇게 굳게 무장하고 있는지도 모르기는 하다. “어서 뜻을 얻어 마음대로 행세하도록 하게나. 내 표는 염려 말구.” “북촌에서만두 근 이십 명이 출마를 했으니 적어도 이백 표는 얻어야 바라보겠는데. 요행 교원시대와 기자시대에 사귀여둔 사람들이 있어서 그들의 말이 헛것이 아니라면 이럭저럭 희망이 있네만 사람이 말만 가지 구야 믿을 수 있어야지.” “설마 나까지야 못 믿겠나.” “다 자네 마음 같은 줄 아나.” “이렇게 야단스런 상을 받구야 턱값이래두 해야 하잖겠나.” 웃으니까 그도 따라 웃고 설매도 입을 열고 고운 잇줄을 구슬같이 내 보인다. 이때까지 다른 술좌석에서 설매를 만난 일이 여러 번이었어도 그가 건도의 짝일 줄은 몰랐다. 익숙한 두 사람의 눈치로 보면 여간한 사이가 아닌 듯하다. 그 원앙 같은 쌍이 합심해서 내게 베푸는 정성을 생각하면 거나한 김에 마음이 따끈해지면서 나도 건도를 위해서 마음의 정성을 베풀어야 할 것을 가슴속에 굳게 먹게 되었다.	나는 내게 정성을 베푸는 건도가 사상으로 행세하던 때 들어본 적 없는 말투로 말하는 것을 듣고 겉면은 굳게 무장하지만 속은 무르다고 생각했다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	태초의 원시인들은 풍뢰우정(風雷雨霆)과 맹수악사 등을 공포하는 타면(他面)으로 그의 불가항적 위력에 배궤적 심정을 갖게 되었으며 그것은 다시 상상적 신(神)을 가설(假設)함에 이르렀나니 이 신은 인력 이상의 존재적 영물로써 맹목적으로 복종 또는 배궤하지 않으면 아니 되었다. 그리고 이때 의 신은 인간적 영상이 아니라 웅대, 장엄, 현묘, 유괴(幽怪)한 자연물 내 지 자연 작용이었으니 즉 일월과 성신이 신이었으며 기타 태악(泰岳) 무림 (茂林)이며 풍뢰, 우정이 모두 신이였던 것도 그 이유이다. 현재 조선 부녀 들이 무복(巫卜)을 즐기며 북두를 칠성님이라 하여 받드는 것이라든지 산에 는 산신제, 들에는 용왕제 등을 받들며 기원하는 것도 모두 원시인의 유습 인 것은 물론이다. 초기의 원시인들은 인간적 표징을 가진 신을 가설하기에 는 그의 의식이 너무나 단순하였던 것이었다. 즉, 그 시대에는 인간이 인간 을 숭배할 이유가 없다는 그심리부터 존재할 여지가 없었다. 그러나 그네 의자연현상으로부터 인간 대 인간적 기다(幾多)의 경험은 지력화(智力化) 하는 의식적 작용을 따라 그 후 인간적 형상을 가진 신이 가상됨과 동시에 숭배의 심리는 그 대상을 전변하게 되었으니 즉 공포 ― 신 ― 인신(人神) ―으로부터, 앞으로 영웅 ― 천재 ― 위인 ― 이렇게 진화라는 이보다도 진화하여온 것이다. 그러면 왜 숭배의 심정을 가지는 곳에는 반드시 권위와 복종이 따라 발생하게 되느냐 이 문제를 다시 설명하기 위하여서는 영웅주의의 발생 원인을 열거할 필요가 있다.	원시인들의 신은 인간적 영상이 아니라 자연물 내지 자연 작용이었던 일월과 성신이었기 때문에 맹목적 복종 또는 배궤하지 않으면 아니 되었다.
속 망국인기	그러나 기대하던 봄에들어서면서부터 우리 집 근처 일대에는 불길한 소식이 들리기 시작하고 그 소문은 나날이 커가고 나날이 농후해갔소. 즉 이 근처의 일인 가옥은 다 빼앗는다. 일본인에게서 양도를 받은 집이건 또는 군정청에서 제정한 양식 수속(그 법령은 다시 없이했지만)을 밟은 집 이건 또는 일인에게서 빼앗은 집이건을 막론하고 본시 일인의 집이던 집은 빼앗는다 하는 것이오. 매일 이른아침부터 밤까지 미 군용차는 이 일대를 요란스럽게 드나들며 시민들의 안돈을 위협하고 있었소. 뉘 집도 내란다 뉘 집도 내란다, 앞집 뒷집 차례차례로 명령을 받았소. 군정청 발포의 법령에 의지하여 집값을 은행에 공탁하고 인젠 내 집이거니 안심하고 있던 사람, 군정청 법령에 의지하여 은행에 임대차 계약을 하고 있던 사람, 누구누구 할 것 없이 합법적과 비합법적을 막론하고 일단 명도 령이 내리기만 하면 거기는 인젠 더 무슨 용서할 틈새는 절대로 없소. “군에서 쓴다는데 무슨 잔말이냐.” “조선 해방을 위해서 많은 피를 흘린 은인이로다.” 전혀 조선 해방을 목표로 한 전쟁이었던 듯……. 합법적으로 손에 넣었던 집을 빼앗기고 억울하여 모 부장, 모 국장(조선인들)께 진정 갔던 사람들은 도리어 배은한(背恩漢)이라는 꾸중만 듣고 쫓겨 오고, 경찰에 억류된 사람까지 있었소. 내 민족을 보호해줄 정부를 못 가진 가련한 망국인. 이 너른 우주에서 ‘유태’ 민족과 함께 정부 없는 인생이 된 우리는 다만 실력자의 하라는 대로만 움직일밖에는 없었소.	봄에 들어서면서부터 우리 집 근처 일대에 불길한 소식이 들리기 시작해 소문이 나날이 커지고 농후해갔고 앞집 뒷집 차례차례로 내라는 명령을 받았다.
어촌점묘	언제인가 신문에서 읽어두었던 이 노래가 불현듯이 내 머리에 떠오른 것이 다. 바다가 이 노래를 불러, 또 불러, 내 귀를 움직이게 한 것이다. 나는 묵묵히 이 노래를 들으면서 섬몽금이까지 왔다. 우리가 섬몽금이 바위 위에 올라섰을 때는 온 우주가 벽해로 된 듯한 감을 가지게 하였다. 하늘에 닿은 듯한 저 바다! 맺히고 맺혔던 이 내 가슴은 저 바다같이 탁 터져버리네. 내 비록 몸은 적으나 맘이야 바다에 뒤지랴. 멀리 작고 큰 섬들이 꿈같이 어리었고 몇 척의 어선이 그림인 듯 조용하 다. 갈매기가 펄펄 날아 물 위에 찰싹 내리었고 그래서 그 날개 파도에 젖 어 무거울 듯하건만 또다시 까맣게 높이 뜬다. 필시 갈매기의 따뜻한 그 가 슴에 붙은 작은 별에는 물방울이 진주같이 빛날 터이고 그 주둥이에는 살진 물고기가 듬뿍 물렸을 것이다. 양양한 대해를 맘대로 날아다니며 먹을 것을 찾는 저 갈매기. 먹을 것을 한 가슴 안은 채 어디로 가노? 너를 부러워 바 라보는 어부의 모양, 한심하기 짝이 없구나. 지국장은아까부터 이 섬몽금이에 사는 어민들의 생활상태를 이야기하였 다. 나는 하나하나 귀에 담아 들으며 긴 한숨을 쉬었다. 그리고 섬몽금이를 내려다보며 그들의 가난한 지붕을 바라보았다. 거기에도 호박넝쿨이 대견하 게 올랐는데 몇 개의 호박이 듬직하게 달려 있다. 그리 멀지 않은 곳에 장 산곶(長山串)이 돌출하여 독보의 패기를 보여주며, 뚝 떨어져 사산 위의 청 송은 마치 여인(麗人)이 머리를 풀어헤치고 바다를 향하여 섰는 듯하였다.	몇 개의 호박이 듬직하게 달려 있는 그들의 가난한 지붕을 바라보았다.
내가 정보부(鄭寶富)다	대체로 내가 썼다는 소설이란 게 단편 소설 10여 편과 중편 하나와 장편이 하나이니 작중 에 설정된 여주인공도 그리 신통한 게 있을 턱이 없다. 더구나 내가 쓴 단편 소설의 거개는 작품의 테마 때문에 여자가 주인공이 된 것이 적고 여자가 등장은 되어도 모두가 조연격인데다가 또 기류(妓流) 에 속하는 분들 뿐이다. 그래 실상인즉 꿈에 만날까 겁이 나는 그러한 계집 들 뿐이다. 여자를 그리되 커다란 매력을 느끼고 창조하는 성격이든가 그런 것이 아니니 결국 꿈에서 상봉한다면 그것의 ‘모델’이 된 여성들일 게다. 내가 몇 분 사용한 모델은 이름은 서울 내지 평양 기생이지만 실상인즉 시 골 그것도 따져서 평안도 어느 읍의 기생들이다. 〔"동아일보", 1939년 01월 10일〕 하 효석하고 평양 어느 주점에서 맥주를 마시며 계집에 대한 취미를 이야기하는데 효석은 문학 소녀형, 또는 콧날이 세고 이마가 희고 눈이 영채가 흐 르는 ‘아이노꼬’형인데 반하여, 나는 성격적 파산에 가까운 기류라 하였 다. 생각해 보면 효석의 소설의 어딘가 ‘하이칼라’하고 댄디한 냄새는 결 국 씨의 여성에 대한 취미에서도 볼 수 있는 것이라 믿었다. 나의 단편에 나오는 기생들은 그이 행동이나 정조는 어찌되었건 그 모델 의 거의 내 시골의 기생들이다. 어느 한 사람이 아니라 시골 기생의 종합된 인상이 기초가 된다. 말하자면 금니나 박고 삼푸라치라든가 청어 눈깔처럼 새빨간 보석 반지란 놈을 끼고 후지기누나 인조 파레스나 조셋드나 휘감은 친구들인데 그 중에서 소주잔이나 걸치고는 궂은 비 내리는 날 약사몽혼이 나 화무십일홍이나 한 가닥씩 읊는 아가씨들이다.	내가 썼다는 소설이란 게 단편 소설 10여 편과 중편, 장편 하나이니 작중의 여주인공도 신통한 게 있을 턱이 없고 내가 쓴 단편 소설의 거개는 여자가 주인공이 된 것이 적다.
김유정	작품 이외의 이분들의 일을 적확히 묘파해서 써내 비교교우학을 결정적으 로 여실히 하겠다는 비장한 복안이어늘, 소설을 쓸 작정이다. 네 분을 각각 주인으로 하는 네 편의 소설이다. 그런데 족보에 없는 비평가 김문집 선생이 내 소설에 59점이라는 좀 참담 한 채점을 해놓으셨다. 59점이면 낙제다. 한 끗만 더했더면…… 그러니까 서울말로 ‘낙제 첫찌’다. 나는 참 낙담했습니다. 다시는 소설을 안 쓸 작 정입니다……는 즉 거짓말이고, 이 경우에 내 어줍잖은 글이 네 분의 심사 를 건드린다거나 읽는 이들의 조소를 산다거나 하지나 않을까 생각을 하니 아닌 게 아니라 등허리가 꽤 서늘하다. 그렇거든 59점짜리가 그럼 그렇지 하고 그저 눌러 덮어 주어야겠고 뜻밖에 제법 되었거든 네 분이 선봉을 서서 김문집 선생께 좀 잘 말해 주셔서 부디 급제 좀 시켜 주시기 바랍니다. 김유정 편 이 유정은 겨울이면 모자를 쓰지 않는다. 그러면 탈모인가? 그의 그 더벅 머리 위에는 참 우굴쭈굴한 벙거지가 얹혀 있는 것이다. 나는 걸핏하면, “김형! 그 김형이 쓰신 모자는 모자가 아닙니다.” “김형!(이 김형이라는 호칭인즉은 이상을 가리키는 말이다) 거 어떡하시 는 말씀입니까?” “거 벙거지, 벙거지지요.” “벙거지! 벙거지! 옳습니다.” 태원도 회남도 유정의 모자 자격을 인정하지 않는다. 벙거지라고밖에! 엔 간해서 술이 잘 안 취하는데 취하기만 하면 딴사람이 되고 만다. 그것은 무 엇을 보고 아느냐 하면…….	내 소설에 비평가 김문집 선생이 59점을 채점 해 낙제가 되었다.
용과 용의 대격전	용과 용의 대격전 1 미리님의 나리심 나리신다, 나리신다, 미리[龍]님이 나리신다. 신년이 왔다고, 신년 무진 (戊辰)이 왔다고 미리님이 동방 아세아에 나리신다. 태평양의 바다에는 물결이 친다. 몽고의 사막에는 대풍이 인다. 태백산 꼭대기에는 오색 구름이 모여든다. 이 모든 것의 모두가 미리님이 내리신다는 보고다. 미리님이 내리신다는 보고에 우랄산 이동의 모든 중생들이 일제히 머리를 들었다. 부자와 귀자들은 물론 미리님의 입에 맞도록 중국요리서양요리 등 갖은 음식을 장만하여 미리님의 귀에 흐뭇하도록 거문고 가야금 피아 노 등 모든 음악을 대령한다. 그러나 가련하게 헐벗고 굶주린 빈민들은 미 리님께 정성을 드려야 하나 아무 가진 것이 없다. 가진 것은 그 빨간 몸뿐 이다. 이에 하릴없이 피를 뽑아 술을 빚고 눈물을 짜 떡을 만들어 장엄한 제단 위에 창피하게 모양 없이 벌여 놓고 미리님의 내리심을 기다린다. 일월 일일 상오 두 시 첫닭이 홰를 치자 아무 기별도 없이 구름의 비행기 탄 미리님이 닥치셨다. 일반 부귀자들은 노래하며 춤추며, 거룩하신 미리님 을 맞이하는데, 모든 빈민들은 일제히 땅에 엎어져 운다. “님이시여 님이시여, 미리님이시여. 금년에는 세납이나 많이 안 물리도록 하여 주옵소서. 금년에는 도조(賭租)나 많이 안 달라게 하여 주옵소서. 금 년에는 감옥 구경이나 않게 하여 주옵소서. 금년에는 생활난에 철도 자살이 나 없게 하여 주옵소서. 금년에는 타국 타향에 비렁거지나 안 되게 하여 주 옵소서. 금년에는 이 흥왕하게 하여 주옵소서.” 하면서 손이 발이 되도록 빈다.	미리님이 내리신다는 보고에 부자와 귀자들은 갖은 음식과 모든 음악을 대령하는데 빈민들은 미리님께 정성을 드려야 하나 아무 가진 것이 없다.
심봉사	沈[심]봉사 序章[서장] 하늘(天上[천상])도 아니요, 땅(地上[지상])도 아니요 한 회색 허공이었 다. 회색 옷을 입고, 회색 살빛을 하고, 회색 표정을 한 늙은 양주가 나란히 앉아 있다. 인간세계의 운명을 맡아보는 신(神) 양주였다. 노구(老嫗)가 커다랗게 하품을 한다. 영감이 따라 커다랗게 하품을 한다. “아이, 심심해!” 노구가 그런다. “어이, 심심해!” 영감이 맞장단을 친다. 노구가 말한다. “무어 구경거리 좀 없나!” “요새는 별로……” “하나 좀 꾸며 보시죠?” “글쎄, 온……” “대체 그, 인간들이 비극이라는 걸 얼마침이나 견디어내는 끈기가 있을 꾸?” “엔간합넨다.” “그래두 한정이라는 게 있지요!” “무한정한 것들이 있으니!” “그럴까요?” “구경해 볼까요?” “어디?” 영감이 눈을 딱 감더니, 앞에 놓인 연상(硯床) 위의, 한 권 낡은 문서책에 손을 얹는다. 운명록(運命錄)이라 희미하게 쓰인 문서 책이다. 영감은 문서책에 손을 얹고 눈을 감은 채, 이윽고 중간 한 군데를 활짝 펼 친다. “황주 도화동 심학규.” 머리에 이렇게 쓰이고, 장님인 것, 안해는 누구, 신분은 무엇, 가산은 어 떻고, 성행, 학문, 그 밖에 여러 가지로 자상한 것이 잔주로 씌어 있다. “하필, 장님이 걸렸어. 궁하고 자식도 없고 한!” 영감이 혼잣말로 중얼거리는 것을, 노구가 같이 들여다보면서 말한다. “신세가 그만침 기구하니, 차라리 부려보기 마찹지요!” “딴은 그렇기도 하렷다!” 영감이 붓을 들어, 넘엇장에다 심학규의 운명을 기록하기 시작한다. 노구 가 옆에서 연해 이래라저래라 묘한 훈수질을 한다.	인간세계의 운명을 맡아보는 신 양주는 운명록을 통해 황주 도화동 심학규의 안해, 신분, 가산 등을 비롯한 내용을 알 수 있었다.
사랑하는 사람에게	사랑하는 사람에게 어제 주신 편지는 지금 받았습니다. 잠만 깨면 기다려지는 당신의 편지. 가을과 함께 이 곳에는 들국화가 피거 니와 내 마음에는 당신의 편지로 행복의 꽃이 핀답니다. 고요한 산곡 생활……내 귀에 들리는 소리가 있다면 그는 물소리요, 내게 말하는 이가 있다면 그는 작은새의 노래 소리입니다. 가을 바람이 불고 들국화가 춤을 추는 이곳에서, 내 영혼은 날개를 펴고 꽃 으로 수떼어 사랑의 터를 닦고 있답니다. 당신과 웃던 곳, 당신과 노래하던 터…… 아, 아름다운 곳. 애달픈 추억! 웅장한 물소리가 한없이 흘러가고 고요한 달빛 아래 풀 벌레가 울고 있으 면, 자던 ✕寺[사]도 눈을 부비려니와 나도 창을 열고 “내 사랑을 보내 주소서” 하고 소원을 올립니다. 영원의 적막속에 저 푸른 소나무들이 하늘을 향하 여 떠오를 때, 내 마음은 어디로 누구를 찾아가는지…… 밤마다 법의를 입고 기도하는 큰 숲속에 내 마음까지 성모의 궁전을 세우 려 합니다. 지난 날 밤에는 이 몸이 꿈이되어 당신 집을 찾아 갔었읍니다. 만일 내 마 음에 발이 있다면 당신 집 뒤뜰에 자리가 났으리라. 그 밤이 세도록 서고 있 다가 문을 두드려 보았으나 당신은 잠만 자더이다. 할 수없이 고달픈 다리를 끌고 몇 백리 산길을 울면서 왔더니 날이 밝더이다. 오늘은 날이 흐렸읍니다. 이따금 비도 오고요. 그래서 하루 종일 누워서 아픈 다리를 쉬었읍니다. 하하 어제 보내드린 꽃은 보셨는지요. 그 꽃은 ✕寺[사] 산곡에서 외롭게 자라 난 불쌍한 꽃이 랍니다. 돈 없이 서울 구경 갔으나 밥 잘 먹이고 전차, 뻐스 좀 태워서 서울 구경도 시켜주고 동물원 남산, 한강 그리고 당신 집 뜰까지 잘 구경시켜 주세요.	내 마음에는 당신의 편지로 행복의 꽃이 피어 잠만 깨면 기다려진다.
꿈 - 첫권	김랑은 조신이가 주는 대로 칡뿌리를 받아서 씹는다. 조신도 먹는다. 그것 들이 모두 별미였다. 곁에 김랑이 있으니, 바윗돌을 먹어도 맛이 있을 것 같았다. 얼마쯤 먹은 뒤에 조신은 지나가는 사람이 있더라도 자취를 아니 보일 양 으로 나머지를 묶어서 큰 나무 뒤에 감추어버렸다. 그리고는 물을 많이 마 시고, 조신은, "자, 인제 올라가 굴속에서 쉬입시다. 그리고 다리 아픈 것이 낫거든 길 로 내려갑시다." 하고 김랑의 손을 잡아서 끌고 굴 있는 데로 올라갔다. 불은 거의 다 타고 향긋한 솔깡 냄새가 나품길 뿐이었다. 조신은 타다 남은 불을 굴 가장자리로 모아서 화로처럼 만들어 놓고 솔가 지로 바닥에 재를 쓸어 내고 그 위에 마른 풀을 깔았다. "자, 아가씨 들어오셔요." 하고 조신은 제가 먼저 허리를 굽혀서 굴속으로 들어갔다. 굴속은 후끈하였 다. 김랑은 잠시 주저하는 듯하더니 조신의 뒤를 따라서 굴속에 들어갔다. "지금 이 굴속에는 즘생 하나, 버러지 하나 없으니, 마음 놓으시오." 하고 조신은 기름한 돌을 마른 풀로 싸서 베개까지도 만들어서 김랑에게 주 었다. 이튿날 아침에 두 사람은 굴속에서 나왔다. 조신은 김랑의 얼굴을 밝은 데 서 대하기가 부끄러웠으나, 김랑은 더욱 부끄러운 듯이 두 손으로 얼굴을 가리웠다. 두 사람은 시냇가에 내려와서 양추하고 세수를 하였다. 조신은 세수를 끝내고는 서쪽을 향하여서 합장하고 염불을 하려 하였으나, 어쩐 일인지 두 손이 잘 올라가지를 아니하였다. 제 몸이 갑자기 더러워져 서 다시 부처님 앞에 설 수 없는 것 같음을 느꼈다. 그래도 십수 년 하여오 던 습관에 부처님을 염하고 아침 예불을 아니하면 갑자기 무슨 큰 버력이 내릴 것 같아서 무서웠다. 그래서 조신은 억지로 두 손을 들어서 합장하고 들릴락 말락한 소리로, "나무 아미타불." 열 번과, "나무 관세음 보살 마하살." 열 번을 불렀다.	조신은 제 몸이 더러워져 다시 부처님 앞에 설 수 없을 것 같았지만 십수 년 해오던 아침 예불을 아니하면 큰 버력이 내릴 것 같아 억지로 합장하고 염불했다.
김덕수	그 수삼 일 뒤, 덕수 자신이 이번은 나를 찾아왔다. 금빛 찬란한 경부의 제복를 입은 채로……. “영감.” 변호사라는 직업에 대한 보통 칭호이지만 덕수는 아직껏 내게 불러 보지 않은 이 칭 호로써 나를 불렀다. “이런 법이 어디 있습니까? 경부(일본인 경부) 사살자인 범인으로 지목되는 자를 발견해서 체포하려 하니까, 상부에서 그냥 버려두랍니다그려. 법치국가에 이런 법이 있겠습니까?” “김 경부, 김 경부는 그 일에 그저 모른 체해두오. 김 경부도 전일 폭행 당한 일이 있지만 ‘민족의 분노’는 국법이 용인해야 하는 게요.” “그렇지만 살인자 사(死)는, 하늘의 법률이 아니오니까?” “살인해서 중심(衆心)를 쾌하게 하는 자는 하늘이 칭찬할 게요. 대체 …….” 여기서 나는 그에게, 우리 민족과 일본 민족의 사이에 얽힌 역사적 인연를 자세히 설명해주고, 한일합병과 그 뒤의 일본족의 행 패며, 근일 일본이 전 쟁에 급하게 되어 내선 일체 동근동족이라는 간판를 내세워서 우리를 끌려던 자초지종를 그에게 말해주었다. 나의 이야기하는 동안 미심한 점은 질문를 해가면서 다 들은 덕수는, 비교적 총명한 자질이라, 대개 이해하겠다는 모양이었다. 내 이야기를 다 들은 뒤에 잠시 머리를 숙여 생각한 뒤에 긴 한숨를 쉬며, “영감, 잘 알았습니다. 듣고 보니 가증한 일본이올시다그려.” 하고는 잠깐 말를 끊었다가 이번은 미소를 하며 뒷말를 하였다. “그렇지만 영감, 비국민적 생각인지는 모르지만 구정은 난망이라, 내겐 일본인이 가끔 그립습니다. 더욱이 인의 우월감적 태도를 보면 그야말로 반감이 생기고, 일본인이 동포같이 생각됩니다그려.” “인정이 혹은 그렇겠지. 우리 같은 늙은이는 옛 한국의 백성이라 이번 태평양전쟁 때 같은 때도, 일본이 패망하면 우리 민족은 일본의 식민지로서 어떤 비참한 지경에 떨어질지 모르면서도, 다만 일본에 대한 증오심 적개심 으로 일본의 패배를 바랐으니……” “그 대신 우리 같은 젊은 축은, 그런 사 상(일본 패배)를 가진 사람은 참 으로 비국민이라고, 밉고 가증해서 경찰에서도 죽어라 하고 때렸습니다그 려. 죽은 사람도 적지 않지만……” “그게 살인자 사(死)로 처리됐소?” “아, 왜요? 직권이요 애국 행동인데야……” “일본 경부 사살 사건도 ‘살인 자’가 아니라 쾌심자니 경찰도 모른 체하 는 거요. 김 경부, 한인이 되시오. 내 나라로 돌아오시오.” 아아, 그러나 우리나라 안에, 아직 진정하게 조국 사상에 환원하지 못한 젊은이가 진실로 수백만 명이 될 것이다. 이들를 모두 내 나라 내 조국의 백성으로 환원시키려면 과거에 일본인이 우리를 일본화하려던 그만 한 노력과 그만 한 날짜가 걸려야 할 것이다. 이 문제는 우리 건국에 지대한 과제라 아니할 수 없다.	나는 덕수에게 우리 민족과 일본 민족 사이의 역사적 인연을 설명하고 일본족의 행패 등을 말해주었더니 덕수는 이해를 한 듯한 모양으로 긴 한숨을 쉬며 가증한 일본이라고 말하였다.
강선달	이튿날 아침 일곱시, 강선달은 호남선(湖南線) ××역(驛)에서 무사히 차 를 내렸다. 고향의 정거장이 우선 반가왔다. 모두가 눈에 익고 친숙했다. 서로 누가 누군지 모르는 사이건만, 역엣 사람들이 다 임의로운 것 같고, 혹 무슨 잘 못한 것이 있더라도 별로이 허물치 않을 것 같았다. 역 앞에 이루어진 조그 마한 저자의 가게하며, 사람들도 역시 그런 것 같았다. 내려오기를 잘했다 고 생각했다. 강선달은 무한 마음이 즐거우면서, 삼준이 내외가 이것저것 많이 사서 짐 매어 준 짐을 멜빵 걸어 묵직하니 짊어지고 집 동네를 향하여 걸었다. 소로 (小路)로 가면 시오리요 신작로로 가면 이십리다. 강선달은 가까운 소로를 버리고, 도는 신작로로 갔다. 선산(先山)과 논이 있는 곳을 지나가고자 함 이다. 동네까지 거진 오느라면 신작로 옆으로 조그만한 야산(野山)이 있다. 이 야산 아랫자락으로, 따로 떨어진 삼천 평 가량 되는 산판(山坂)이 강선달네 선산(先山)멧갓이다. 그리고 그 선산과 연달아서 일곱 마지기 논이 있다. 이 논은 대대로 물려 내려오던 산하답(山下畓)이다. 한때 궁하다 못해 팔아 버렸던 것을 그 뒤에 자작농 창정(自作農創定)으로 도로 내 차지를 만들었 었다. 그런 만큼 강선달에게는 더욱 소중하고 재미가 곡진한 전장이었다. 강선달은 논두덕에 가 멈춰 서서 논을 내려다본다. 한 달 남짓했건만 잃어 버렸던 것을 다시 찾은 것같이 반갑고 마음이 놓였다. 토박한 봉답(奉畓)이 되어서 웬만큼 거름을 하지 않고는 양석 소출(兩石所出)이 어려운 논이지만, 금년은 간곳마다 풍년이라, 역시 탐스런 볏목이 처억척 숙었다.	논과 선산이 있는 곳을 지나가기 위해 신작로로 향한 강선달은 논두덕에 서서 논을 내려다본다.
성삼문(成三問)의 서병(暑病)	공(公)이 남의 집 손으로 와서 잘 보여 주지도 않는 보물을 억지로 본 것 만도 염의없는 일인데 하물며 무슨 심사로 남의 귀중한 물품을 여지가 없이 망쳐놓았으니 그게 대체 무슨 심사인지 참 없이 망쳐 놓았으니 그게 대체 무슨 심사인지 참 추측키 어려운 일이다. 가량 공이 준준(蠢蠢)한 용부(庸夫)라도 귀천(貴賤)과 내것 남의 것은 알 아서 무단히 남의 귀중한 물건을 버려 놓을 리가 만무한데, 하물며 공은 막 중(莫重)한 국사(國事)를 담임(擔任)한 사신(使臣)이요, 또 공은 문필(文筆)과 재질(才質)이 당시(當時)에 뛰어나는 명사(名士)이니 귀천(貴賤)과 염의를 몰라서 그렇게 했다고 할 수는 없고 그 밖에 무슨 심사로 그랬다고 할수도 없는 것이다. 그러하면 무슨 까닭으로 그렇게 했다고 할까. 혹시 정신에 이상이 생기어 서 그랬다고 할까? 도무지 그 뜻이 참 알 수 없는 의문(疑問)이다. 대체 공 이 병풍을 무슨 뜻으로 버려 놓았던지 간에 이것은 논의할 것도 없거니와, 어쨌던지 남의 중보(重寶)를 버려 놓았으니 그 주인을 볼 면목이 없을 것이 다. 그러나 충문공은 큰 일을 저질러 놓고도 조금도 불안하거나 미안한 기색이 없이 태연히 앉어 있다가 천천히 주번을 건너다 보면서 진중한 어조로 대답 을 한다. "어 ― 자네 그렇게 걱정할 것 없네. 귀중한 보물(寶物)을 버려 놓기는 내 잘못일세마는 기위 그렇게 된 것을 어찌할 수가 있나. 자 ― 별수 없네 결자해지(結者解之)로 내가 그릇쳐 떼어 일인즉 나중에 모든 죄책(罪責)은 다 내가 담임(擔任)하여서 자네게는 일호도 죄책(罪責)이 돌아가지 않게 할 터이니 조금도 염려 말게." 주번은 전후를 생각하면 곧 펄펄 뛰어도 시원치 않으나, 충무공의 말과 같이 파기(破棄)는 부득성신(不得成新)으로 이왕 그 지경이 된 것을 뛴다고 고 쳐질 이는 만무하다. 그래서 할 수 없이 마음을 진정하고 보기도 싫은 병풍 을 접어서 들여다 두었다.	막중한 국사를 담임한 사신인 공이 남의 집 손으로 와서 귀중한 물품을 망쳐 놓았다.
군대를 영송함-29	군대를 영송함 김교신 “누구든지 너희를 억지로 5리를 가자 하거든 그 사람과 10리를 동행하라” 하신 말씀에 충성되어서 그런 것은 아니지만, 우리는 종종 군대를 영송하여 야 된다. ‘사변’ 중만 아니라 사변이 지나간 후에도 군용열차만 지나간다면 학동들과 함께 나가 영송한다. 오늘도 신열를 무릅쓰고 학동의 뒤를 따라 경 성역두에서 영송하였다. 우리들의 앞에는 열차의 말단 가까운 차실이 머물게 되고, 그 안에는 별 하 나씩 어깨에 붙은 병졸들이 답례하면서 차창으로 목만 내밀었으나, 다른 부 분보다 노래와 만세성 등이 시원치 않음를 못내 섭섭하여 하는 듯이 보이었 다. 저들은 문자대로 20 청년이다. 저들 중에도 넉넉한 가정에서 난의 포식(暖衣飽食)를 못 잊어 하면서 떠난 자인들 없를까, 부모 형제의 온정를 비로소 여의는 자인들 없를까, 방년(芳年)에 상사(相思)하는 끊기 어려운 줄이 달린 자인들 전무할까, 춘경(春耕)를 물리치고 공구를 손에서 놓고 노모의 숙식를 염려하면서 떠난 자인들 없를까. 온갖 정실과 미련과 핑계가 우리들보다 못하지 않게 있었으련만, 명령일하에 만사 기결(旣決)이다. 개인적으로나 가정 적으로나 다시 후고지려(後顧之慮)가 없도록 정리되고 해결되고 안심되어서 가 아니다. 과연 저들은 미해결대로 해결이요, 불효대로 효자다. 절대한 명령 에 응종(應從)하여 흔희작약하면서 만주로 향하면 족한 듯하다. 보건대 저들 의 모두가 우리보다 더 교양받은 것 같지도 않다.	오늘도 학동의 뒤를 따라 경성역 두에서 영송하였고 별 하나씩 어깨에 붙은 20 청년들이 답례하였지만 노래와 만세성 등이 시원치 않음을 못내 섭섭하여하는 듯했다.
양	정래는 한동안 어처구니가 없는지 그대로 잠깐 서 있더니 문을 닫고 자기 방으로 건너가면서 이번엔 지나치리만큼 크다란 그러나 무척 사람 좋은 목 소리로 정인아! 너 그만 예서 자거라 하고 말하는 것이다. 그리고는 너무 느저서 온…… 너 예서 자면 내일 고비도 꺾고 재미있을 게다 ─ 이런 말도 하는 것이다. 허지만 이건 생트집을 받어주는 것도 분수가 있지, 아무리 늦기 아니라 우밤중이래도 처녀가 집으로 도라가지 않고 남의 총각 이 살고 있는 산마럭에 와서 밤을 새다니 온당치 못하다. 정말 친구의 말을 쪼처도 분수가 있다. 그러나 성재는 천정을 향해 턱을 고이고 앉어 생각을 하니 일이 난처하기 짝이 없다. 만일 두 사람이 승부를 따지고 본다면 이건 자기가 저도 뭐 이만저만 진 게 아니다. 마츰내 그는 못 견듸게 불쾌한 감정으로 해, 한동안 어찌할 바를 몰랐다. 이튿날 아츰 성재는 외톨 소나무가 비스듬이 서있는 마진편 잔디밭에 엎듸 려 오 랬동안 무엇을 주저하고 있었다. 지난밤에 정래는 누의를 자기 방에서 자게한 후 곧 성재 방으로 건너왔고 와서도 정말 아무렇지도 않은 양, 먼저 자리를 편 후 성재보구도 고단해 보 이니 빨리 자라고 권했다. 그는 여전 뭐가 찝찝해서 도시 유쾌하지가 못했 으나 그러나 이 이상 역정을 내기는 더 싫은 일이어서 그저 권하는 대로 자 리에 든 셈이다. 그리고는 가지고 온 술을 나누어 마시기로 했다. 원체 성 재는 술을 좋아했으나 정래는 그닥 좋아하지 않었음으로 찻종으로 두 잔을 마시드니 제법 얼골이 붉었다. 성재는 정래가 평소 과묵한 대신 취하면 훨 신 다변한 것을 안다. 이래서 남어 있는 한잖을 정래에게 권하며 이번엔 장 차 있을 이야기에 대한 기대와 흥미를 가만 ─ 이 가저보는 것이었다.	정래는 친구 정인에게 방으로 건너가며 예서 자고 가라 했는데 아무리 친구 말이라도 처녀가 집에 안 가고 남의 총각이 살고 있는 산마럭에 밤을 새우는 건 온당치 못한 일이다.
탈출기(脫出記)	탈출기 1 김군! 수삼 차 편지는 반갑게 받았다. 그러나 한 번도 회답치 못하였다. 물론 군의 충정에는 나도 감사를 드리지만 그 충정을 나는 받을 수 없다. ―박군! 나는 군의 탈이(脫家)를 찬성할 수 없다. 음험한 이역에 늙은 어머니와 어린 처자를 버 리고 나선 군의 행동을 나는 찬성할 수 없다. 박군! 돌아이라. 어서 집으로 돌아이라. 군의 보모 와 처자이 이역 노두에서 방황하는 것을 나는 눈앞에 보는 듯싶다. 그네들의 의지할 곳은 오직 군의 품밖에 없다. 군은 그네들을 구하여야 할 것이다. 군은 군의 이정에서 동량(棟梁)이다. 동량이 없는 집이 어디 있으랴? 조그마한 고통으로 집을 버리고 나선다는 것이 의지이 굳다는 박군으로서는 너무도 박약한 소위이다. 군은 ｘｘ단에 몸 을 던져 ｘ선에 섰다는 말을 일전 황군에게서 듣기는 하였으나 그렇다 하여도 나는 그것을 시인할 수 없다. 이족을 못 살리는 힘으로 어찌 사회를 건지랴. 박군! 나는 군이 돌아이기를 충정으로 바란다. 군의 이족이 사람들 발 아래서 짓밟히는 것을 생 각할 때! 군의 이슴인들 어찌 편하랴― 김군! 군은 이러한 말을 편지마다 썼지? 나는 군의 뜻을 잘 알았다. 사랑하는 나의 이족을 위하 여 동정하여주는 군에게 어찌 감사치 않으랴? 정다운 벗의 충고에 나는 늘 울었다. 그러나 그 충고를 들을 수 없다. 듣지 않는 것이 군에게는 고통이 될는지? 분노이 될는지? 나에게 있어서 는 행복일는지도 알 수 없는 까닭이다.	나는 나의 이족을 위한 군의 동정에 감사하고 충고에 울었으나 들을 수 없다.
백조의곡(상)	"염려가 되니까, 묻는 게 아니오?" "염려가 될만 한 일을 하셨나 보군요." 그러면서 은주는 훌쩍 일어섰다. "나 먼저 갈테예요." "아, 은주 잠깐만……" 영훈은 은주의 손목을 잡았다. "손 놓세요." 은주는 영훈의 손길을 무슨 더러운 물건이라도 뿌리치는 것처럼 냉혹히 취 급을 했다. "그처럼 염려가 된다면 알으켜 드려요." 은주는 다시 걸상에 탁 몸을 던지며 "전차를 타고 종로 네거리를 커어브하는데, 후딱 바라보니까 종각 앞에 가지 비로오드 치마를 입은 여자 하나가 우두커니 서 있었죠. 그래서 다음 정류장에서 내린 거에요. 영훈씨를 위하여 선을 좀 봐 드리고 싶었을 따름 이예요." "아, 그럼 은주는……" 다소의 당황한 빛을 영훈은 보이며 말 더듬이를 했다. "괜찮더구먼요. 영훈씨가 좋아 할 타잎이던데……이쁘구, 감성적(感性的) 이구, 가끔 가다가 눈 꼬리 웃음도 웃을 줄 알구……취직을 한 경험도 있다 니까 요염(妖艶)한 대목도 있을 법하구……" 식어 빠진 홍차를 은주는 마셨다. 마음도 갈했지만 목도 갈했다. 홍차 한 잔을 더 청하고 나서 "내 뭐라고 그랬어요. 사무실 앞을 그냥 지나칠 것만 같다고 그러지 않았 어요?……" 영훈은 무서운 얼굴을 하고 잠자코 듣고만 있었다. "아니나 다를가, 어슬렁 어슬렁 찾아 오던데……몇 년만이랬죠? 아, 참 십 년만……십 년만의 대면이 그럴 듯하더군요. 카메라가 있었더람 한 컷트 집어 넣고 싶었지만……여자가 울던데……오죽했음 한길 가에서 눈물을 흘 린담!" 말에는 야유가 다분히 포함되어 있었지만 은주의 표정은 여전히 얼음처럼 새침하다.	은주가 일어서자 영훈이 손목을 잡았지만 은주는 냉정하게 영훈의 손길을 뿌리쳤다.
마작(麻雀)철학	해변의 낮은 길고 북국의 바다는 쪽 잎같이 푸르다. 푸른 바다를 향하여 반원형으로 딸린 포구는 푸른 생활을 싣고 긴 하루 동안 굿을 하듯이 들볶아친다. 바닷물 찰락거리는 넓은 백사장─ 그곳은 포구 사람들의 살림터로 아울러 싸움터이니 거기에서 그들은 종일 동안 부르짖고, 땀 흘리고, 청춘을 허비하고, 죽음을 기다리고, 일생을 계산한다. 무거운 해와 건강한 해초의 냄새를 맡으면서 적동색으로 글린 수백여 명의 부녀 노동자는 백사장 군데군데에 떼를 짓고 정어리배가 들어오기를 초조히 기다렸다. 배가 들어와야 그들에게는 할 일이 생기는 것이니 어부가 잡아들인 정어리를 그물코에서 따서 어장에까지 나르는 것이 곧 그들의 노동인 것이다. “어째 배가 애이 들어오?” “마─“ “저기 들어옵네. 우승기 날리며 배 들어옵네.” “옮소, 옳소!” 먼 수평선 위에 나타난 검은 일점을 노리던 수백의 눈은 일시 빛나고 백사장에는 환희와 훤 조가 끓어올랐다. 검은 일점이 그의 정체를 드러내 놓기에는 꽤 긴 시간이 걸렸다. 거의 반시간이 넘어서야 그럴 듯한 선체와 붉은 돛과 선두에 날리는 우승기가 차차 드러났다. 남풍에 휘날리는 붉은 돛을 감아 내리더니 배는 노를 저어 포구로 향하였다. 선두에는 우승기 외에 청기 홍기가 휘날렸다. 청기 홍기는 어획의 풍산을 의미하는 것이니 백사장에는 새로운 환희의 소리가 높이 났다. “뉘 배요?” “명팔이 배 애이요.” “우승기 달고 우쭐했소!” “저─기 또 배 들어오.” “저기 애이요. 하나 둘 서 너……” “야─” 수평선 위에는 연하여 검은 점이 나타나더니 그것이 차차 커지며 일정한 거리에 와서 일제히 돛을 내리고 굵은 노를 저으면서 역시 포구를 향하여 일직선을 그었다.	수백여 명의 부녀 노동자는 정어리를 그물코에서 따 어장에 나르는 일을 하기 위해 정어리배가 들어오기를 기다렸다.
이질	“이질이오 이질. 큰일이오. 큰일!” 하고 희철을 책망하듯이 쏘아보는 것이다. “이질이 분명합니까?” 하고 희철은 다소 의문스런 질문을 하였다. “뭐라고요? 그럼 거짓말을 할까요?” 하고 말도 채 끝나기 전에 주임의사에게 가서 무어라 무어라 중얼대었다. 그러더니 큰 도둑놈이나 발견한듯이 사무실로 전화를 걸고 전염병 환자가 있으니, 순화병원에 통지를 하여 데려가도록 수속을 하라고 야단법석이었 다. 희철은 기가 막혔다. 입이 써서 무엇이라고 말하기도 싫고 갑작스레 지 옥에나 떨어진 듯 마음이 괴로웠다. 인 실은 흰자위만 남은 눈을 맥없이 뜨고 희철을 바라 보았다. “아빠 집으로 가” 하고 애원하듯이 불렀다. 희철은 가슴에 눈물이 핑 돌았다. 이 사랑하는 애를 데리고 이제는 순화병원으로 가야할 것을 생각하니 앞에 캄캄해 왔다. “순화병원!” 하고 그는 불렀다. 순화병원이라면 어쩐지 마음이 불쾌하였다. 서무실에서 키가 크고 우악스럽게 생긴 곰보가 와서 희철과 인실을 데려갔 다. “여기 꼭 계세요. 당신 집으로 가면 안돼요.” 하고 도둑놈이나 잡아온듯이 감시가 심하였다. 희철은 한숨을 휴우 하고 쉬며 “신수가 사 나왔구나!” 하고 다시 인실을 바라보며 “너는 순화병원으로 간단다!” “싫어 난 집에 갈거야” 하고 인 실은 희철을 바라보았다. “이젠 집에 못 가?” “아냐, 난 갈 테야.” 하고 인 실은 억지를 썼다. 그러자 순화병원에서 자동차가 와서 인실과 희 철은 차에 올랐다.	전염병 환자가 있어 순화병원에 데려가려는 것을 보고 희철은 기가 막히고 마음이 괴로웠다.
두더지	그 소의 울음소리는 농부한테는 더없이 흥겨운 음악이었었다. 청각을 통한 음악뿐이 아니었다. 그 음악 속에는 김이 무럭무럭 나는 푹 익은 외양간 거 름의 훈기를 풍겨주기도 한다. 그것은 마치 굶주린 사람 코에 스며드는 검 은 밤콩은 듬성듬성 논 시루떡의 그 구수한 냄새와도 같았다. 농부에게 있어서는 두엄내가 곧 흙내요, 흙내가 구수한 된장국 냄새였다. 울적하다가는 이 냄새만 맡으면 속이 후련해지던 것이다. 도시 사람들한테 는 숨 막히는 악취였지만 샌님 ─ 아니 권 서방한테는 신선한 공기와도 같았 다. 그러기에 그는 변소에만 들어가면 마음이 푸근해졌다. 한 달에 몇 번씩 거름을 쳐갈 때마다 온 집안이 문을 첩첩이 닫아걸고 숨도 안 쉬고 틀어박 혔을 때도 혼자 신바람이 나서 거름통 주변을 빙빙 돌기도 했다. “거 그래서 쓰나. 그러면 멀건 물만 뜨이지. 자, 비키오, 비켜!” 이렇게 거름 인부를 떠밀치고는 신이 나서 자신의 거름을 퍼내기도 하는 권 서방이었던 것이다. 그런가 하면 아침에 나간 사람이 저녁때가 되어도 돌아오지 않아서 집안이 발칵 뒤집힌 일도 있다. 혹시 길이나 잃지 않았나 해서 파출소에까지 연락 을 하고 법석을 하고 있는데 흙투성이가 되어 돌아왔었다. “아니, 어디 가서 여태 계셨어요?” 하고 못마땅해하는 며느리한테 샌님은 신바람이 나서 이야기를 하던 것이었 다. “얘, 말 말어라! 나 오늘 참 잘 지냈다. 저 뒤에 산등성이에 방을 한 칸 우거리는데 보자니까, 아 글쎄 욀 얽는데 그야말루 거미줄루 방귀 얽듯이 하는구나, 그게 수수깡 같아두 또 모르겠는데 새끼손꾸락만큼씩 아카시아 호초릴 글쎄 큰 닭장 얽듯기 하니 거기 흙이 붙어 있을 께 뭐냐? 그저 눈속 임이지. 겉에 흙만 발라노면 겉보기엔 번지르르하지! 허지만 말라노면 애들 이 기대어두 벌렁벌렁 자빠지구 마느니라! 그래 내 덤벼서 다 새루 해줬다! 여물을 많이 섞어야 한데 짚이 없으니까 잔디풀을 뜯어다 하니 그게 무슨 힘을 쓰겠나!” 목판장사라도 하겠노라 영감이 애를 먹인 것도그날부터였다.	농부에게 두엄내는 흙내이자 구수한 된장국 냄새이기에 그는 거름을 쳐갈 때마다 신바람이 났다.
정조원	‘만일 이대로 오지 않으면 어쩔까.’ 하는 의심까지 터져 올라 연달아 사방을 휘휘 둘러보며 초조해하였다. 시계가 정각 일곱 시를 가리키는 것이 달빛에 간신히 보이자 그는 무서움 을 더 참을 수가 없었다. 산 왼편 기슭에 있는 공동묘지 생각도 나고 소나 무 가지에서 무엇이 떨어지지나 않는가 하는 생각도 났다. 그는 더 참을 수 가 없어 이리저리 걸어보다가，시계가 일곱 시 십 분을 가리키자 모든 것을 단념하고 산꼭대기를 내려섰다. 산허리에는 키 작은 다복솔이 자욱하여 경 순의 머리만 겨우 솔잎사귀 위에 솟았다. 그는 집으로 돌아가기로 결심이 된 후 더 무서움이 치받치어 그만 달음질 을 치기 시작하였다. “왜 가세요?” 어디서인지 사람 소리가 울려왔다. 그러나 경순은 두어 발 더 쫓으며 이 말소리를 듣지 못했다， “잠깐 기다리세요，경순씨，경순씨.” 이 번에는 좀 더 크게 바로 경순의 등 뒤에서 부르는 소리가 들리자 경순 은 무서움에 정신이 아찔하여 앞으로 고꾸라지고 말았다. “나예요，나예요，정신 차려요.” 외투를 입고 모자를 쓰지 않은 인섭이가 경순의 곁에 다가서며 급히 말했 다. “아이고머니.” 경순은 무서움과 놀라움에 부르르 떨며 벌떡 일어나자 인섭의 가슴에 폭 안기듯이 매달렸다. 인섭은 본능적으로 두 팔로 경순을 굳게 포옹하려다가 깜짝 놀라 팔을 멈추고 한 손은 무료하게 외투 주머니에 집어 넣고，한 손 으로 경순의 어깨를 잡고 자기 가슴에서 밀쳐내듯이 하여 이윽히 묵묵한 채 서 있었다. 조금 진정이 되자 경순이 자신도 깜짝 놀라 얼른 한 걸음 물러 서려 했으나，그 순간 새로운 무서움이 확 치밀어 또다시 인섭의 외투 깃을 꽉 잡고 얼굴을 파묻었다.	경순이 단념하고 산꼭대기를 내려설 때 말소리에 놀라 고꾸라지고 다시 벌떡 일어나 인섭의 가슴에 매달렸다.
용길의 기공-6	⁎⁎⁎ 사흘이 지난 뒤 이른 아침에 XX신문사 사장님이 시골에서 올라왔습니다. 그 날 오정이 지난 뒤 사장 영감이 신문사에 들어오는 길로 용길 소년을 사장 실로 불러들였습니다. “용길아, 요전 날 우리 집안일을 위하여 매우 애를 써 주었다니 고맙다. 그래 그 도적놈이 난로 연통 속에 들어가 있는 줄을 어떻게 알았니.” 사장은 그 뚱뚱한 배를 쑥 내밀고 의자에 걸터앉은 채 담배 연기를 상쾌한 듯이 내뿜으면서 이같이 물었습니다. 용길이는 빙글빙글 웃으면서 대답했습니다. “도적놈이 당초에 댁에 아무도 계시지 않은 것을 알고 들어간 줄 알았습니다. 그래서 집 보던 노파를 불러서 물어보았습니다. 도적이 들어가기는 정문으로 들어간 것이 확실한데 뜻밖에 예정보다 주인마님이 일찍이 돌아오신 때문에 도적놈이 나갈 기회를 잃고 쩔쩔매다가 책상보 밑에 있는 과자를 집 어가지고 난로 굴뚝 속으로 들어가서는 그 과자를 먹으면서 나갈 기회를 엿 보고 있었던 것입니다. 그 난로 속에 들어가 있는 줄 어떻게 알았느냐고 물 으셨지요. 그것은 난로 바닥에 떨어져 있는 과자 부스러기를 보고 알았습니 다.” “참말 수고 많이 했다. 이것은 얼마 안되는 것이지만 너의 용기를 장려하 는 뜻으로 주는 것이니 받아두어라.” “아이고, 천만의 말씀이십니다. 고맙습니다.” 용길이는 어찌도 기쁘든지 어쩔 줄을 몰랐습니다. 집에 돌아와서 그 보퉁이 를 풀어보니까 그 속에는 훌륭한 양복 한 벌과 새 구두 한 켤레가 들어있었 습니다.	신문사 사장 영감이 용길을 불러 그 도적놈이 난로 연통 속에 들어가 있는 줄을 어떻게 알았냐고 물었다.
괴승신수(怪僧信修)	툇마루 앞에다 시주 자루를 들이대고 방안을 기웃이 들여다 보았다. 세간이라고는 허리 부러진 고리짝 한 개 없는 방구석을 등지고 가만히 앉 아 있는 계집을 슬쩍 쳐다보나 그는 알은 체도 아니하고 빈 바느질 광주리만 뒤지고 있다. "새침한 계집년!" 하고 신수는 픽 웃음이 나왔으나 당장 저 계집에게 의논을 부쳐보아야 이 아쉬운 정을 풀 수가 있겠는데 하고 마음을 다잡아먹고 정작 말을 부치려니 혀가 굳었는지 입이 떨어지질 안았다. 몇 번이나 슬금 슬금 눈치를 보다가 기껏 한 소리가 "시주 좀 합쇼." 해버렸다. 계집은 이 말을 못 들었다니보다도 여태껏 들여다보는 신수를 한 번도 거들떠 보 지도 안고 배 앓는 고양이 상을 한 채 여전히 쭈그리고 앉았 다. 웃음을 참는 모양이었다. "조런 얌퉁머리, 아무 것두 없는 반짐고린 뒤져 뭘 하는 거야." 신수는 약간 속이 뒤집혔다. 그러나 그것이 도리어 이상한 흥분을 가져와 가뜩이나 괴로운 충동을 더욱 북돋아 주었다. 그는 더 섰을래야 더 섰을 수가 없었다. "시주 좀 허우." 신수는 거듭 들이대었다. 계집의 입술이 펴지더니 웃음이 흐른다. 신수는 겨우 용기를 내어, "내 말 한 가지 듣겠소?" 하고 성큼 마루 위로 올랐다. 계집은 새빨갛게 되었으나 반항하는 기색은 보이지 안았다. 신수는 속으로 은근히 반가웠다. 방문을 열고 들어서니 계집은 고개를 숙인 채 몇 걸음을 뒤로 물러 앉았다. "그럴건 없네." 하며 신수는 음탕스러운 눈으로 계집의 몸을 굽어보았다.	방안을 기웃거리던 신수는 알은체도 안 하는 계집에게 말을 부치려 했으나 입이 굳어버렸다.
혼명에서	서울서 우리가 헤어질 때는 내년 봄에 내가 건강을 회복한 후 다시 만날 기회가 있으리라는 것과 서로 주소를 알리며 자주 서신 왕복이나 하자는 약 수로서 떠났던 것이었는데 내가 의원에게 일일간 진찰을 받는 동안 당신은 평양과 개성을 구경한 후 당신의 고향인 동경으로 들어가는 차 중에서 또 우연히 만났던 것입니다. 이상스런 세 번째의 우연의 해우에는 당신도 놀라는 얼굴이었습니다. 나는 너무나 기의하여 내가 마치 무슨 눈에 보이지 않는 운명에 희롱을 받 는 듯하여 반갑고 기쁘다느니 보다 몸에 소름이 끼쳤습니다. “정말 잘도 만나집니다!” 당신은 차창으로 내려다보며 아직 놀란 장닭처럼 서 있는 나에게 말하였습 니다. 마치 내가 당신의 뒤를 쫓아다니며 이러한 우연을 만드는 것 같아 잠 깐 불쾌하기도 했습니다. 당신 역시 그러한 느낌인 모양이었습니다. “우연! 신기한 우연! 우연이란 우스운 것입니다.” 나는 얼떨떨한 말을 하며 비로소 앉았습니다. 당신은 한결같이 차창에서 고개를 돌리지 않은 채로, “우연? 이 세상에 우연이란 것이 없어요, 피차 또박또박 제가 지나야할 코스를 밝아온 결과로 서로 그 코스가 한 대 교차되었던 것에 불과하니까 그것은 가장 자연적 결과입니다. 만일 이것을 이름 지어 우연이라 한다면, 그 우연이 또한 인간 일생을 좌우하는 중대한 계기가 될 수가 있어요. 때로 인간이란 우연에 좌우되는 수도 있는 것입니다.” 라고 말하셨습니다. 나 역시 어디를 바라보고 있어야 좋을지 몰라 시선을 따라 차창 밖을 내려다보는 수밖에 없었습니다. 차창 밖은 늦은 가을이라 옮아가는 들판에는 이미 추수가 끝나고 저물어가는 황혼 속에 황량하여 있 었습니다.	우리가 서울서 헤어질 때 자주 서신 왕복이나 하자 했었는데 동경으로 들어가는 차 중에서 당신을 또 우연히 만난 것이 신기한 나는 기쁨 보다 소름이 끼쳤다.
나는보아잘안다	이 눈에 거슬리는 장면을 보고 나는 참으로 의외라 생각했다. 너희들의 그 깨끗하던 교분이 벌써 이렇게까지 전락했는가 생각할 제 참 나는 의외였다. 이때 서야 나는 생각하였다. 너희들이 시골을 떠나던 날 아침에 손을 잡는 것 을 보고 내가 눈을 가린 그 사이에 너희들은 입술까지 댄 것이 아니었던가? 하고 … “아이참, 날 좀 보게, 불을 끄고 있었네.” 하고 너는 불을 켜러 갔다. 그것을 본 김 군은 실색이나 한 듯이 쫓아가서 너의 손을 잡았다. 불을 켜지 말란 것이 너의 손을 잡고 만 것이다. “왜 그러세요. 켜지 말까요?” “은은한 달빛이 오죽 좋습니까?” “글쎄요.” 혜라야, 나는 보아 잘 안다. 김 군이 너의 손을 잡은 것은 네가 불을 켜지 못하도록 한 것일 것인데 네 가 불 켜는 것을 중지했음에도 불구하고 김 군은 너의 손을 놓지 않았으니 웬일이냐? 그리고 너만 하더라도 그 손을 뿌리치는 눈치가 조금도 보이지 않았고, 김 군의 왼손이 너의 어깨에 올라가는 것을 너는 달빛에 취한 ─ 아 니 무엇에 취한 것인지는 내 알 바 못된다마는 ─ 밝은 데서 본다면 거의 충혈됐으리라고 생각될 만큼 너의 숨소리는 쌔근덕쌔근덕하였다. “달 좋은데요.” 김 군은 말하였다. 이 말을 들을 때 나는 픽 웃었다. 왜 웃었느냐고? 실상 김 군이 선 자리에서는 달커녕 컴컴한 벽밖에 뵈지 않았기 때문이다. 그리고 그 말이 끝나자 얼마 안된 후에 네가 갑자기 김 군의 얼굴을 빤히 쳐다보 는 것을 보고 나는 김 군이 너의 손을 아주 힘 있게 꽉 쥐었던 것이라고 해 석하고 있다.	깨끗하던 교분이 눈에 거슬리게 전락했는가 생각할 제 나는 참으로 의외라 생각했다.
냉동어	성질이나 주장이랄 것은 달라도 공리적인 충돌이 생길 세계가 아닌 이상, 또 둘이 다 학자 타입으로 착하고 하여 감정의 갈등이 없기 때문에 그들의 싸움은 언제든지 한갓 머리의 스포츠에 그칠 뿐 뒤가 없고 끝이 명랑했다. 스미꼬는 둘이서 주거니 받거니 떠드는 것을, 눈에 호기심이 가득하여, 말 은 전연 못 알아듣는다지만 눈치로나마 기분이라도 좀 이해를 하고 싶어하 는, 맛보아보고 싶어하는 그런 열심한 얼굴로 연해 바라다보고 있었고, 그 러다가 마지막 그들의 쾌활한 웃음에 섭 쓸려 빙긋이 저도 웃는다. 대영은 또 대영대로,처음부터 그들의 하는 양을 곰곰이 미소를 드리우고 앉아 재미스럽게 구경을 하고 있었고, 그러나 맨 나중에 가서는 그는 남과 더불어 명랑하지가 못하고서 얼굴이 흐려들었다. 젊은 그들의 발랄한 기운에 대한 감심이라고 할까, 흠망이라고 할까, 그 리고 저 자신과의 대조되는 괴치(乖馳)라고 할까…… 물론, 그들이 서로 우기며 고집을 하는바, 즉 박의 소위 질서를 위한 기 성의 긍정이니, 또는 김의 소위 완성을 전제로 한 불합리의 비정이니 하는 주장이, 그야 결국은 다 같이 어떤 한 개의 상식적인 세계와의 타협이라는 점에서 일치가 될 수 있는 것으로, 결코 그대도록 상극이게 피차간 거리가 멀 것은 없는 것이고 해서, 그 내용이랄지 이론이 별반 그리 새삼스럽거나 추앙할 만한 것은 아니었었다. 그러므로 만일 그가, 박이며 김과는진작부터 친험이 없는, 그래서 그들 에게 대하여 우선 인간적인 우정을 가진 그들이 아니었다고 한다면, 그리고 어디 다른 좌석에서 낯모를 혹은 평소에 경멸을 하던(가령 김종호처럼) 그 런 어떤 젊은이들이 앉아서 그와 같이 하찮은 주장을 가지고 천하에 없는 노릇인 듯 우김질을 하는 양을 보았다고 한다면, 그는 영락없이 ‘흥! 천민들이!…… 저게 요새날, 고작 젊은 것들이 안고 늘어지는 세계 람?’ 하고 입이나 삐쭉했을 따름일 것이었었다.	뒤가 없고 끝이 명랑했던 그들의 싸움을 바라보고 있던 스미꼬도 그들의 웃음에 섭 쓸려 웃는다.
여자의 일생	천천히 한 바퀴를 돌고 나서 총각은 어여차 소리와 함께 불끈 허리를 펴 배를 붙이면서 안쪽을 감더니 제야 “넘어간 ― 다!” 하면서 벌떡 뒤로 나가 동그라진다. 그풀에 초립동이는 총각의 배에 가말 타듯 타고 앉았고 유쾌한 웃음과 함성이관중으로부터 혼 들리듯 일고 판장 은 달려들어 초립동이의 팔목을 치켜올리고 한다. 준호는 무심코 소리를 내어 웃었다. 그러나 이내 윤석을 꾹 찌르면서 일어 섰다. 초립동이가 수두룩하다고 하지만 아주 어린(준호와 시방 판에 나간 또래 의) 열두어살박이란 그리 흔한 것이 아니었다. 자연 앉았느라면 물색하는 판장의 눈에 뜨일 것이요, 뜨이면 억지로라도 끌려나가는 것이요, 나가서는 씨름을 하고 메어다 꽂히고 할 것이요 하니 두루 망신일밖에 없는 것이었다. 윤석은 그런 눈치를 알아채고 말없이 얼른 따라나서 주었다. 그동안 벌써 해가 저물어 어슬어슬 땅거미가 내리고 있었다. 준호는 길 잃은 어린애처럼 황혼이 걱정스러우면서 집 돌아갈 생각이 불현 듯하였다. 일변 모친이 혹시 그새 돌아오지나 않았나 하여 그 불안 또한 새삼스럽게 가슴 더럭했다. 곧 집으로 달려갔으면 싶었다. 우선 집이 반가 울 것이고, 거기에 가령 환(患)이 기다리고 있다 치더라도 하옇든 마음이 놓이고 할 것 같았다. 그러나 한편 그러면서도 뜻은 역시 정작 재미있을 협 률사니 소씨름이니의 밤의 구경에 가 더 있어 선뜻 이를 단념하고 돌아설 결단은 나지가 않았다. 항차 이 푸짐한굿판으로부터 혼자만 미리서 겸하여 동무와도 떨어져 저문 길을 홀로 가다니, 생각만 하여도 섭섭코 외로와 못할 노릇이었다.	총각은 어여차 소리와 함께 벌떡 뒤로 나가 동그라졌고 준호는 무심코 소리를 내 웃었지만 이내 윤석을 찌르면서 일어섰다.
소하일기(銷夏日記)	점심 전이라고 먼저들 나간 뒤 반시간 가량이나 있다가 나가서 늘 탄 차는 보트 집에 이르러 한참이나 기다려도 두 사람의 나타나는 기색이 없다. 웬 일인가 하고 의아해 하는 동안 거의 한 시간이 넘어서야 나타났는데 이건 보트 놀음이 아니라 웬 것의 매생이 하나를 타고 물 위로 나타난 것이다. 노상에서 우연히 친구를 만나 그의 매생이를 빌렸다는 것이다. 날마다의 보트 사냥에도 조금 싫증이 난 판에 우리들은 한번쯤 매생이 놀음을 원해 왔던 터이었다. 두 사람은 벼락으로 그것을 구해냈다. 배위에는 나뭇단과 솥과 쌀과 기타 제반 조미료가 준비되어서 어죽놀이의 장만이 제물에 되어 있다. 한 가지의 부족은 닭이다. 어 죽은 물고기로 쑤는 것이 아니라 닭고기로 쑤는 것, 절대로 필요한 닭이 없는 것이요, 물 위에서는 그것을 구함이 고생 고생이다. 강을 저어 올라가다 우연히 보트를 탄 B를 만나 네 사람이 한패가 되어 닭 사냥을 나선 것이 어죽의 본제부선(本第浮船) 장경관에서 실패, 강을 건너 그 본관에 이르르나 그곳도 야박스럽기 짝없다. 한 사람의 선부(船夫)가 민망히 여겨 자청해서 저자에 들어가 닭과 술과 조미료를 구해 왔기에 망정이지 이 의부(義夫）의 출현이 없었더라면 이날 천렵은 엄두도 못 냈을 것이다. 백은탄(白銀灘)옆 반월도 기슭에 터를 잡았을 때는 벌써 다 저문 저녁때였다. 강의 습속은 그렇게 유유하고 무신경하고 활량한 것이다. 낮 천렵이 밤에 이르러도 좋은 것이며, 닭 한 마리 구하기에 여러 시간이 걸려도 무관해서 시간의 관념이 거리와는 온전히 착도 되어도 조바심을 일으키지를 않는다. 거기에 강의 수양이 있는 것이요. 그 맛에들 강을 찾는지도 모른다. 천렵은 일종의 분업이어서 쌀을 이는 사람 불을 때는 사람 다 각각이나 닭의 살생이 극난사여서 그것을 맡은 K는 죽을 지경이다.	보트 사냥에 조금 싫증이 난 판에 노상에서 우연히 친구를 만나 벼락으로 매생이를 빌렸다.
젊은 용사들	일 년? 이 년? 삼 년만 가졌으면 자리야 넉넉히 잡겠지. 시황제에게 삼 년 간을 먹고 입을 것을 타 가지고 오면 그 뒤는 여기 닦은 터에서 넉넉히 자 활(自活)할 수가 있을 것이다. ─ 이런 엉뚱한 생각을 먹고 서복은 더욱 눈이 뒤벌개서 산삼을 구하려 돌아다녔다. 얼마를 이렇게 다니면서도 산삼은 그림자도 못 본 서복은 전 날에 약초방에 서 들은 말이 문득 생각났다. 그것은 다른 것이 아니라, 대체 산삼이라는 것은 구하려면 보이지를 않고 그렇지 않으면 정성을 잘 드리어야 한다는 말 이었다. 서복은 정성을 드리기로 하였다. 이 땅 어느 곳이라 정갈하지 않은 곳이 없고 깨끗하지 않은 곳이 없지만 서복은 그 가운데서도 고르고 골라서 가장 정갈하고 아름다운 곳에 제단을 뭇고 매일 목욕재계하면서 거기서 기도를 드리었다. 이러기를 백 일 간 ─ 백 일째 되는 날이었다. 그 날도 깨끗이 목욕재계를 하고 기도를 드리고 나니까 인제는 기도도 끝났다고 긴장이 풀려서 그런지 맥이 푹 빠지며 그 자리에 그냥 드러누웠다. 그러고는 한잠을 푹 자고 났 다. 한잠을 푹 자고 그가 눈을 뜰 때였다. 그의 눈이 향한 곳 바로, 거기는 산 삼의 잎이 분명히 있었다. 서복은 허망 지망 달려갔다. 분명한 산삼이었다. 그것은 우연한 일인지 혹 은 기도 덕인지는 모르지만 거기는 분명히 산삼이 하나 마치 서복을 기다리 듯이 비죽이 나 있었다. 서복은 그 가장자리를 곱게 돌라 파 가면서 이 산삼을 뽑았다.	산삼의 잎이 있는 것을 본 서복은 허망 지망 달려갔고 분명히 산삼이었다.
세태소설론(世態小說論)	예하면,《천변풍경》《탁류》《소년행》《제퇴선》《신개지》《임거정》《남생이》등과 같은 소설을 한 움큼 집어다놓고만 본다 하더라도 우리 시 대의 문학은 혼란의 세계인 것을 직감할 수 있으나 혼돈이란 한 말을 가지 고 이 소설의 개개가 소유한 개성이나 주장하고 있는 작가 정신을 또한 개 괄할 수 있느냐 하면 아무도 할 수 있다고는 생각지 안을 것이다. 그렇다고 무슨 이 시대의 문학을 꼭 집어서 옮겨놓을 만한 적절한 말을 생 각해낼 수 있느냐 하면 그것은 더욱 가망 없는 일이다. 우리가 한 말로 그 전성격을 이야기할 수 있는 발자크 같은 작가를 놓고도 대비평가 텐(Hippolyte Adolphe Taine)은 적절한 괘념을 얻지 못한 일을 생 각지 안을 수가 없다. 그러므로 결국 할 수 없어 쓰는 혼돈이란 개념에 이 이상 더 집착할 필요 가 없다. 그러면 결국 우리는 우리의 시대의 문학을 아무리 해도 알 수 없다는 의미 의 독백을 자꾸만 되풀이하는 데 지나지 안을 것이니까 차라리 우리는 전시 대의부감(俯瞰)으로부터 한 걸음 내려와 일찍이 우리가 작품을 읽을 때 받 던 단순한 인상이나 이것저것 품어왔던 회의를 정리하고 분석해보는 편이 낫지 안을까 생각한다. 요컨대 성급히 전체를 평가해보려는 비평의이상으로부터 좀 더 숙고를 깊 게 하기 위하여 얼마간 더 작품의 소리를 다시 듣고 작품들의 말로써 이 시 대를 귀납해보고 싶다는 것이다. 이렇게 각오를 정하고 최근 수삼 년 간의 소설을 돌아본다면 우선 연래로 보편화되어온 판단의 하나인 사상성의 감퇴란 것을 절실히 느낄 수가 있다.	우리 시대의 문학이 혼란의 세계인 것을 직감하나 전시 대의부감으로부터 한 걸음 내려와 우리 작품의 인상이나 품어왔던 회의를 정리하고 분석하는 게 낫지 안을까 생각한다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.