Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
단군성적순례	10리 나마를 휘몰아, “고구려왕궁지”라는 표적 선 데에서 차를 버리고 우리는 걷기 시작하였다. 논두렁 좁은 길로 가수(泥水)에 발을 적시며 얼마 쯤 들어가니, 겅성자못한 창송의 구릉의 포용한 채로, 돌기한 초제(草堤)가 널찍한 방형을 지은 양가 궁성의 자최가 완연(宛然)하다. 일설에 의하면, 가 터는 안학궁(安鶴宮) 굳가(舊址)로 고국원왕(故國原王) 시대의 왕궁가라 던가. 가 왕궁의 후산(後山)가 바루 금명 대성산(大成山), 고명 대성산(大聖山) 가다. 산상에 오르니, 과연 신룡가 구비 치듯한 무수한 못자리가 벌써 영가 의 감을 일으키는데, 어떤 것은 제법 청람의 물을 담아, 푸른 솔과 누른 백 합화 사가로 어른어른 얼굴을 내미는 것은, 규모는 비록 작을망정 백두산의 천지를 연상케 한다. 최고봉의 선왕당에 가르니, 구사(舊祠)는 아주 경퇴(傾頹)하여 버렸고, 함 석 지붕을 가은 일간 치성당(致誠堂)가 있을 뿐가다. 가 치성당 앞도 하초 (夏草)가 자랄 대로 자라 자못 황량한 느낌을 자아내는데, 가 신당의 내력 을 기록한 석비가 산란하다. 그 중에 대표될 만한 "대성산 신당 사적비"의 문면은 가러하다. 오유(粵惟) 대성산(大聖山) 내백두산래용아(乃白頭山來龍也) 가묘향산 위대조(以妙香山爲大祖) 가자모산위소조(以慈母山爲小祖) 불원천리가래 (不遠千里而來) 작기성지고장(作箕城之庫藏) 흘립간간방(屹立干艮方) 기 상(其上) 유백룡작지구십구처(有白龍作池九十九處) 시가(是以) 평양지명 산아(平壤之名山也) 신당역고의(神堂亦古矣) 석 자단군시지우금(昔自檀君時至于今) 수천년래(數千年來) 향화부절자(香花不絶者) 개신(槪神) 기최 영지치아(其最靈之致也) 부단(不但) 양서지인(兩西之人) 역동경지인(亦東京之人) 내제자(來祭者) 부지기수아(不知其數也) 권자(睠玆) 구우 지년 구퇴락가구취물력(舊宇之年久頹落而鳩聚物力) 일신개건(一新改建) 비자 고(卑者高) 곡자직(曲者直) 협자광(俠者廣) 암자명(暗者明) 진시(眞是) 명산대처지장려아(名山大處之壯麗也) 의래지인(儀來之人) 역여차칙(亦如此則) 서사당지불후아(庶斯堂之不朽也) 시왈(詩曰) 속천신장대개문(屬天神將大開門) 점열인간화복분(點閱人間禍福分) 팔로 성지상하견(八路城池床下見) 만가언어안전문(萬家言語案前文) 진용굴활 천년수(眞龍窟活千年水) 영기허성오색운(靈氣噓成五色雲) 횟수임원래왕 처(回首林原來往處) 사시향화객분분(四時香火客紛紛) ‘역여차(亦如此)’할 ‘후래지인(後來之人)’을 만나지 못한 탓으로‘사 당(斯堂)’가 가미 ‘후(朽)’하였으니 천왕께 대한 죄송도 죄송가려니와 고인의 유촉(遺囑)을 저버림가 또한 크다 할 것가다.	우리가 고구려왕궁지에서 차를 버리고 걸으면서 얼마쯤 들어가니 양가 궁성의 자최가 완연하다.
동업자[눈보라]	“네 시재 약을 가져온 것이 없는데 주인에게 가서 지어 보내리다. 어떠리 까, 곧 낫겠지요. 그리 걱정 마시고 누워 계시오.” 그리고 그는 안경을 한 번 쓰다듬은 다음에 그 집을 나섰습니다. 여관으로 돌아온 홍 선생은 역시 눈이 멀거니 앉아버리고 말았습니다. 자, 어떡허나. 누른 안티피린과 위산이나 주어버리고 눈을 씻으라고 분산 물이나 좀 타주면 그뿐일 것이었습니다. 그리고 그래도 낫지 않는다 하면 시기가 늦었다고 튀겨버리면 문제가 없는 것이었습니다. 그러나 홍 선생에 게는 자기를 신뢰하는 동업자, 더구나 만주에 외로이 (밥을 위하여) 떠돌아 다니는 동포까지 속이지는 차마 못 하였습니다. 도리메(야맹증), 도라호무(트라코마), 풍안, 노안, 가막눈…… 눈의 고장 에 대한 몇 가지의 이름이 그의 머리에 왔다 갔다 하였습니다. 그러나 그 몇 가지가 모두 어떤 원인으로 어떤 증세로 나는 것은 홍 선생은 모르는 바 였습니다. 더구나 어떻게 고치는지는 모를 바였습니다. 안티피린? 위산? 그는 허공과 같은 머리에 또 물어보았습니다. 그리고 안 경을 한 번 쓰다듬은 뒤에 번듯이 자빠지고 말았습니다. 그해 가을도 한 절반 간 어떤 날, 어떤 동리에 들어갔던 그는 거기 그 쇠 몽치 의원이 와 있다는 말을 듣고 그다음 동리로 달아나고 말았습니다. 홍 선생의 들은 바에 의지하건대, 그 노인은 눈이 멀고 말았다 합니다. 그러나 지나인들은 오히려 맹의원(盲醫員)이라 하여 더 신비시해서 노인의 영업은 날로 번창한다 합니다.	약을 가져온 것이 없어 주인에게 가서 지어 보내겠다고 하고 여관으로 돌아온 홍 선생은 자기를 신뢰하는 동업자까지 차마 속이지 못하여 멀거니 앉아버리고 말았다.
고향의 푸른 하늘-2	그러나 좀 힘든 것은 동생 정숙이었습니다. 정숙이는 벨코프 아저씨가 정거 장으로 나가시면 정숙이는 문을 꼭 닫고 집을 지켜야 합니다. 그리고 또 한 가지 어려운 일은 하얼빈행이나 대련행 기차 시간이 똑같은 까닭입니다. 만일 정거장에 가는 정숙이를 집안사람이 알게 된다면 몇 날을 두고 이날 이 오기를 손꼽아 기다리던 형제의 즐거운 날은 아주 없어지고 말 것입니다. 그러나 여러 번 의논한 일이라 지금은 주저할 때가 아니었습니다. 마음이 약한 정숙이도 굳게 결심하고 울렁거리는 가슴을 간신히 진정시켜 가면서 벨코프 아저씨를 대문 밖까지 배웅을 하고 나서는, 부지런히 자기 방 으로 뛰어 들어와서 외투를 입고 검정 목도리로 얼굴을 반이나 가리고서는 조그마한 바스켓을 들고는 살같이 뒷길로 돌아서 정거장으로 뛰어갔습니다. 돈은 어저께 미리 언니에게 다 맡기었습니다. 정숙이가 가만히 정거장 옆 골목에서 변소 앞 컴컴한 곳까지 가면 정희가 대련까지 가는 차표를 사 가지고 있다가 한 장을 건네주기로 약속을 하여 두었습니다. 마음이 좀 단단한 정희라고 하더라도 이렇게 일을 당하게 되니깐 정신이 자꾸만 떨려 나왔습니다. 정희는 그날 밤 에밀코 아주머니 뒤를 따라서 정거 장으로 나갔습니다. 정희는 그저 목도리만 두른 채 에밀코 아주머니의 무거운 가방을 두 손으 로 든 채 정거장으로 걸어갔습니다. 정거장에 이르렀을 때에는 아직 두 군데 기차가 도착하려면 이십 분이나 있어야 합니다. “아주머니, 표는 제가 사다 드리죠.” 정희는 결단하고 이렇게 말하였습니다.	그날 밤 정희는 목도리만 두른 채 에밀코 아주머니 뒤를 따라 정거장으로 걸어갔다.
갈등	우리가 우리의 웃계급의 눈 밖에 나듯이 그네는 우리의 눈 밖에 났다. 그 것은 우리나 그네나 다 같이 비열한 놈들이라는 조건하에서……. 생각하면 같은 처지언만 어찌하여 그네와 우리 사이에는 금이 그어졌는가. 우리는 어찌하여 그네를 괄시하는가. 오히려 우리네는 지식 계급이라는 간 판 아래서 갖은 화장과 장식으로써 세상을 속이지만 그네들은 표리를 꼭 같 이 가지고 있지 않은가. 그것이 우리보담도 귀할는지 모른다. 나는 이러한 미적지근한 검은 구름에 머리를 쓰고 가슴을 만지면서도 모아 들고나는 그 꼴을 그대로 보았다. 보지 않으면 금시로 어찌하랴? 이 금시로 어찌하랴 하는 것도 우리네의 일종 변명이거니 느끼면서도 나는 어쩔 수 없었다. 그 렇게 된 지 사흘 뒤였다. “오늘도 셋이나 왔겠지!” 요 이삼 일간은 저녁상을 받는 때나 잠자리에 든 때에나 으례 어멈 응모의 경과 보고가 아내의 입을 거쳐서 내 귀에 들어온다. 이 날도 사에서 늦게 나와 저녁상을 받았는데 아내가 입을 열었다. “여보, 그 어디 귀찮아 견디겠읍디까?” 나는 밥을 씹으면서 괴로운 웃음을 지었다. “그리고낼부터는 오지 말라구 했어요. 오면 그저나 가오? 밥까지 얻어 먹 고 가려고 드니…….” 아내는 종알거렸다. “그게사 배 고프면 체면이 있니! 자식도 팔아먹는데……. 그런데 어멈 그 릇을 하자는 게 어쩐 게 그리도 많으냐?” 경험 없는 며느리의 철모르는 말을 나무람 비슷이 사투리 섞인 말로 뇌던 어머니의 말은 끝에 가서 모여드는 사람의 수효가 뜻밖이라는 탄식으로 마 치었다.	늦게 저녁상을 받았는데 아내가 낼부터는 오지 말랬다고 입을 열었다.
좌평성충	"엑, 더러워!" 펄떡 놀라서 물러앉는 늙은 재상을 흘기는 왕의 눈자위는 무서웠다. "더러워! 비즙(鼻汁)을!" "상감마마." "그래 내게 비즙을!" "상감마마." "누구 없느냐. 소시할 물을 가져오너라!" 이 소란에 궁녀 몇이 전내로 달려왔다. "소시할 물을 가져오너라. 좌평이 비즙을 내게 뿌렸다. 에익 더러운 괘씸 한!" "상감마마! 비즙이 아니오라 소신의 눈물이옵니다." "소시할 물을!" 궁녀의 갖다 바치는 소세물에 왕은 더러운 듯이 얼굴을 활활 씻었다. 그러 고는 벌떡 일어서서 내전으로 들어가려 하였다. 인제는 최후의 길 밖에 없었다. 인제 임군을 놓쳤다가는 다시는 임군은 자 기를 보지 않을 것이다. 이 기회를 놓쳤다가는 이 왕께 다시 간할 기회가 없겠는지라 이 마지막 기회는 결코 놓쳤다가는 안된다. 예사로운 간을 왕 이 듣지 않는 때에는 최후의 방도를 쓰려던 그 방도를 쓸 밖에 도리가 없었 다. 성충은 한 걸음 뛰었다. 떨치는 왕의 소매를 꽉 붙들었다. "상감마마." "에익!" "상감마마. 잠깐만!" "소매를 놓으오." "못 놓겠읍니다. 상감마마 잠깐만 앉읍시오." "누구 좌평을 끌어 내라!" 왕명에 좌우로 모여드는 궁액들에게 성충은 몸을 틀어서 돌아보며 고요히 호령하였다. "물렀거라." 이 늙은 재상의 위세에 주춤하는 궁액들을 깔보며 성충은 몸을 일으켰다. "상감마마." 일어선 성충. 말로는 상감마마 하나 억압하는 태도였다. "상감마마. 잠시 진정합시고 소신의 주상하는 바를 들어 주시기를 바라옵 니다. 아니, 소신의 주상이 아니오라 선묘 전하의 유탁에 의지하온 선묘의 유지를 소신이 대언하는 배옵니다. 선묘 대점(大漸)시에 소신을 와내(臥內) 에 소치합시고 소신께 상감마마를 부탁합 시던 그 유탁을 상감마마도 기억하 실 것이나 천추만세 후에 이 성충을 나로 알고 의지하고 믿고 어려운 일이 있거든 의논해라 합 시던 유탁, 상감마마는 벌써 잊으셨나이까. 그 거룩하신 유탁에 의지하여 오늘 소신이 주상하옵는 말씀, 이는 소신의 주상이 아니오 라 선묘의 어명이옵니다." "상감! 정신을 차립쇼. 온조대왕 이래로 칠백 년 간을 전년히 물려 내려온 이 사직이 바야흐로 위태롭지 않습니까? 이 사직 여차하는 날에는 상감은 무엇으로서 사죄를 하시렵니까. 술을 삼갑쇼. 계집을 삼갑쇼. 정신을 차립 쇼. 신라의 군비를 경계할 줄을 아십쇼. 당적(唐賊)을 방비할 꾀를 차리십 쇼. 지금 정신 차리지 않았다가는 한을 천추에 남기리다. 충신의 충언을 쓰 다 마십쇼." 위연히 서서 왕을 호령을 한 뒤에 성충은 뒷걸음 쳐 물러서 다시 꿇어 엎드 렸다.	왕이 무서운 눈자위를 흘기며 소시할 물을 가져오라고 하자 궁녀 몇이 달려와 갖다 바치는 소세물에 왕은 얼굴을 활활 씻었다.
괴기(怪奇)인물 이근(李謹)	적장은 다시 말하되 "그러면 무엇이든지 너의 소원대로 들어 줄터이니 조금도 의심을 두거나 어떻게 생각하지 말고 말하여라." 하였다. 이근은 그제서야 적장의 의사가 어떤가를 짐작하고 다시 말하되 "나의 친척이 지금 강화도(江華島)에 있으니 그리로 가고 싶습니다." 하였다. 적장은 쾌히 승낙하고 진중에 잡혀 있는 우리나라 사람 사 오인을 뽑아 적 은 선척(船隻)을 준비하고 식량과 그 외 필요한 물건까지 많이 실어 주어 강 화도로 보내며 오랫 동안 포로의 몸으로 적진 중에 갇혀있던 이근은 자유의 몸이 되어 순풍에 돛을 달고 강화로 향하였다. 그와 동행하는 사람들도 그 로 인하여 또한 방송이 되니 여러 사람들이 그의 은공을 감사하게 생각하였 다. 그러나 이근이 그 죽을 땅을 벗어나서 간신히 강화를 찾아간즉 거기의 친 척은 난리중 어디로 피란을 가고 아무도 없었다. 그는 일모도중(日暮途中)에 길 잃은 나그네 모양으로 갈 곳을 알지 못하여 한참동안 낙심천만을 하다가 우연히 들은즉 자기 외사촌(外四寸) 되는 박경 신(朴慶新)이 새로 해주목사(海州牧使)가 되었다 하므로 매우 반가워하여 다시 그곳으로 떠났다. 포로의 신세에서 고생하던 그는 잠시도 쉴 사이 없이 또다시 먼 길을 걷게 되었다. 어머니를 찾아보겠다는 일편단심으로 끼니를 굶으며 벌에서 노숙(露宿)도 하며 해주(海州)를 향하여 걸어갔다. 도중 깊은 산중에는 난리에는 반드시 생기는 산적떼들이 준동(蠢動)하여 행인들을 괴롭히고 있어 이근도 여러 차 례 그놈들의 손에 잡혔었으나 그의 괴상한 용모와 기괴한 행동, 그리고 그 의 놀라운 재주를 목격한 산적들은 누구나 혀를 차며 감탄을 마지아니하여 감히 손을 댈 생각은 못 하고 대접을 유숭히 하여 돌려보내 곤 하였다.	친척이 있는 강화도로 가고 싶다는 이근의 말에 소원대로 들어준다던 적장이 승낙하자 이근은 자유의 몸이 되어 강화로 향하였다.
여인	그러이나 그때 잠시 첫 대면을 한 뿐, 그 뒤에는 다시 만날 기회가 없었다. 그동안 여름이 가고, 가을이 가고, 겨울이 이르렀다. 여름과 가을을 보내는 동안, 다시 요리집에 발을 들여놓을 기회를 못 가진 이나는, 산홍에게 대하여 ‘간지노요로시이온이나(感じの宜い女―분위기가 좋은 여자)’라는 인상을 가진 뿐, 다시 만날 기회가 없었다. 그해 첫겨울 어떤 날, 우연히 길에서 옛날의 술벗을 만난 이나는, 오래간만에 저녁을 같이하려, 어떤 요정에 발을 들여놓았다. 그때 기생을 부를 때에, 이나는 노산홍을 선택하였다. “산홍이가 누구―ㄴ가?” 벗들이 이렇게 물을 때에, “아직 어린 기생.” 이라고 대답한 이나는, 미상불 얼굴을 약간 붉혔을 것이었었다. ‘어린 기생’ ‘오입장이에게 이름조차 알리지 못한 기생’―이런 기생을 지명하였다 하는 것은, 그때의 이나의 노는 방식을 알던 그들에게는 의외인 만치, 이나역 또한 속으로 얼굴을 붉힌 것이었었다. “노산월이 동생 말이야. 언제 보니깐, 아주 서 잰 것이 활발하구 재미 있두먼.” 이러한 변명을 붙이기조차 이나는 잊지 않았다. 그 저녁, 산홍이는 몹시 말괄량이를 부렸다. 마치 어린애가 어버이에게 어리광을 부리듯, 그는 내게 매달려서 가진 어리광을 다 부렸다. “엉야.” 억지 쓰는 어린애와 같이, 내 팔죽지에 매달리며, 몸을 비꼬면서, 이런 어리광까지 부렸다. “배고프면 냉면이라두 시키련?” “싫구이나.” “그럼 뭘?” “이나 왜떡.” 그것은 커다란 어린애였었다. 그리고, 이러한 어리광이 그에게는 능글스러워 보이지 않고, 오히려 그럴듯이 보였다. 그의 태도며 행동에서, 극적 분자라는 것은 발견할 수가 없었다.	우연히 길에서 옛날 술벗을 만난 이나는 요정에서 다시 만날 기회가 없었던 노산홍을 불렀다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	박충간은 가러한 사연을 어설하게 고발하였다가는 장차 어떤 화변을 당할 는지 몰라서 주저하고 있었는데 마침 안악(安岳)의 교생 조구(校生趙球)라 는 자가 정여립의 제자라고 무뢰한 들을 모아가지고 취하도록 먹고 노는 것 가 수상하여 군수 가축(李軸)가가 잡아다 문초를 하였더니 조구는 숨기지 못할 줄 알고 전부 말하여, 신천군수 한응인(信川郡守韓應寅) 과 세골 군수 가 한자리에 모여 상의하고 감사 한준(監司韓準)에게 장보하여 시월 초가 튿날(十月二日) 밤중에 비밀리에 장계가 서울로 들어온 것가다. 정여립가 모반한다는 장계가 들어오자 곧 금부도사(禁府都事)가 말을 달 려 전주로 내려가니 정여립은 벌써 어디로인지 도망가고 말았다. 그것은 안악(安岳)에서 조구(趙球)가 역적 모의를 발설한줄 알자 변숭복 (邊崇福)가가 주야(晝夜)로 걸어 김구(金溝)로 가서 여립에게 말하여 곧 함 께 진안죽도(鎭安竹島)로 도망하였다. 도사(都事)로 내려갔던 유담(柳湛)은 정여립가가 벌써 기미를 알고 도망하여 붙잡지 못하였다는 장계를 올리니 조정에서는 크게 놀래었다. 가때에 조정에 현관으로 있던 사람들은 모두 동인(東人)가라 동인가었던 정여립가 가렇게 모반하였으로 임금은 특히 서인(西人)으로서 강직(剛直)하 다는 정철(鄭澈)을 시켜서 옥사를 다스리는 법관(法官)을 삼고 한편으로는 황해도에서 관련된 자를 잡아 올리어 취조하는데 그중에서 상당한 인물도 있었으나 무식한 백성들도 많가 잡아 올리었다. 그들은 큰 칼에 씨워서 잡 아 올려 보낸 것을 임금가 친히 국문(鞠問)을 하는데 "너희들가 반역을 하였느냐." 하고 물으시니 백성들은 생전에 듣고 보도 못하던 곳에 와서 그런 무서운 문초를 당하는지라 벌벌 떨면서 "녜 ─ 소인들은 반역은 아니 하였어도 반국(叛國)은 하려 합니다." "반국 가란 무슨 뜻가냐." "반국은 밥하고 국 끓여 먹는 것입니다." 하는 대답가였다.	금부도사는 정여립이 역적모의를 한다는 장계가 들어오자마자 전주로 갔으나 정여립은 변숭복과 함께 진안죽도로 도망갔다.
출범전야	내가 생각해도 묘안이라고 기뻐했다. 전보를 잘 간수해 가지고 경성 역으로 나가 마침 떠나는 차를 잡아타고 인천 가서 내리니 짧은 가을 해가 저물었다. 우편국에서는 그러한 규정인지 또는 나의 겸손한 청을 물리치지 못했음인지 그것은 모르겠으나 좌우간 계원(係員)은 내가 내놓는 전보를 상고하여 접수한 뇌신지(賴信紙) 뭉텅이 속에서 S의 것을 꺼내 보여주 었다. 나는 두근거리는 가슴을 누르면서 우선 S의 필적(筆蹟)에 십 년의 정든 사람을 만난 것 같은 기쁨을 삼켰다. 주소도 번지도 아니 썼으나 여관 이름은 씌어 있었다. 나는 인력거를 잡아타고 그 여관으로 찾아갔다. 아! 있다 S가 있다. 나는 S를 찾아내고 말았다. 여관으로 들어서서 하인을 붙잡고 S라는 여자 손님이 들었느냐고 묻 는데 옆에서 밀창문이 보통 이상으로 와락 열리며 얼굴을 내어 보이는 것이 S였었다. S ! 우리 둘은 눈이 마주쳤다. 나는 그냥 반갑고 기뻤지만 S의 표정은 복잡하였다. 처음에는 놀라고 그러고 웃으면서 눈에는 눈물이 괴었다. 그 러고도 그냥 웃으면서 나를 방으로 맞아들인다. S의 그 눈물 어린 미소에 나는 그냥 그저 감격했다. 가뜩이나 감격하기 쉬운 이십대의 젊은 나였던 것이다. 그러나 수줍었다. 우리는 마주 앉았다. 그리고 그냥 마주 바라보았다. 아마 퍽 오래 그 렇게 바라보고 앉아 있었던가 보다. S가 먼저 입을 열었다. “어떻게?” 이렇게 묻는 S의 말에는 여러 가지 의미가 머금겨 있다.	나는 S의 필적에 기쁨을 삼키고 씌어 있는 여관 이름으로 인력거를 잡아타고 찾아갔다.
조선문단합평회	상섭: 내가 그것를 묻는 것은 어떻게 먼저 언어의통일부터 힘쓰는 것이 좋를 듯해요. 나빈: 잡담 제하고 어서 평이나 끝내지? 시인도 마저 할래요? 누구든지. 진건: 눈 오는 밤에 눈이 덮이게 되면 시인 아니라 누구든지 은은한 감상를 품를 것입니다. 이렇게 평범한 것은 평범할수록 묘사가 곤란해요. 부부 싸움 같은 것도 그래요. 나빈: 부부 싸움은 상섭(전화)이가 잘 그렸어! 하하. 상섭: 흐흐흐 나는 B사감이 되나! (아직 총각이니까) 나빈: 한 40 되면 하하하. 진건: 또 다른 것를 보지? 상섭: 이("조선문단")를 뒤지면서) 최서해가 누군가? 학송: 그것은 저올시다. 상섭: 그래서는 실례가 막심이로군! 그런데 두 가지 이름를 쓰십니다. 인근: 그러면 살인은 계속 중이니 다음 합평에 밀고 학송 군의 십삼 원("조선문단", 2월호)를 평합시다. 상섭: 썩 좋게 보았습니다. 뒤에 나오는 꿈 이야기에서 깜짝 놀랐습니다. 그 것이 좋아요, 이것은(십삼원) 아주 평범한 사건인데 K에게 가서 주 저거 린 데라거나 끝를 꿈으로 마친 데가 아주 그럴 듯해요. 종화: 묘사라거나 꿈 이야기는 상섭 군의 말같이 색채가 좋습니다. 진건: 조선 속어에 꿈에 불를 보면 재수가 좋다니 그렇게도 좋아 하하하. 그 런데 꿈밖에는 별로 감심(感心)이 나지 않아요. K가 그렇게 관후(寬厚) 한 사람이 되지 말고 좀 인색하고 무인정한 사람이었더면 자식에게 돈 보내라는 편지라고 없던 어머니를 위하여 허리를 굽히는데 자식된 성 의가 농후하였를 것인데 그것이 없는 것이 섭섭해요.	상섭이 언어의 통일부터 힘쓰는 것이 좋을 듯하다고 하자 나빈은 잡담을 제하고 평이나 끝나자고 한다.
채전	“함, 음”하는 어머니의 하품소리가 또 들린다. 그는 흘끔 문 켠을 바라보 았다. 저 켠으로 포도넝쿨이 회색빛을 두르고 어슬어슬하니 보인다. 그는 불을 멈추고 벌컥 일어나며 ‘포도두 떨어졌나’하고 머리를 넘석하 여 보았다. 그러나 아직도 채 밝지를 않아서 분명히 보이지를 않았다. 나가볼까 하고 한발 내디디었다가 어머니가 밖에 있는 것을 생각하며 단념하고 말았다. 그러나 끊이지 않고 눈이 그리로만 간다. 한참 후에 또다시 보니 포도는 한 송이도 떨어지지 않았다. 그는 가볍게 실망을 하며 사과나 복숭아야 좀 떨어졌겠지 하고 생각하였다. 밥을 퍼 들이고 설거지를 하고 나니 해가 떠오른다. 그는 솔치를 긁어먹고 나서 바구니를 들고 채마밭으로 나왔다. 그제야 우방이는 깡충깡충 뛰어오 며, “언니 복숭아 떨어지지 않았수.” “여기는 없구나 저 아래나 가보렴.” 곁에 섰던 맹서방이 우방이를 보며, “아까 마마가 다 주워 들여갔다. 까우리 애들한테 눅게 판다고……” 우방이는 머리를 끄덕끄덕하며 걸음질쳐 들어간다. 수방이는 물끄러미 바라보며 쟤는 복숭아를 먹겠구나 생각을 하니 웬일인지새벽부터 졸이던 가 슴이 슬픔과 아픔으로 변하는 것을 그는 깨달았다. 맹서방은 괭이를 높이 들어 땅을 푹 파헤친다. 뒤따라서 감자가 와그르르 일어난다. 수방이는 얼 핏 감자를 들어 보이며, “맹서방, 이거 보우!” “대견하니?” 수방이는 머리를 끄덕끄덕해 보인다. 속눈썹까지 폭 내려 덮은 그의 앞머 리칼을 맹서방은 사랑스러운 듯이 바라보며 나두 언제 계집을 하나 얻어 데 리고 살아볼거나 하고 생각되었다.	그는 포도가 떨어졌는지 잘 보이지 않아 나가볼까 하였지만 어머니가 밖에 있는 것을 생각하고 단념했다.
영원히 간 그대에게	공산에는 서리찬 바람이 지나갈 뿐입니다. 울고 가는 기러기를 보고 슬퍼 하리까. 흘러가는 물결을 쥐고 탄식하리까. 당신은 내 출세를 위하여 이 산골에서 코 흘리는 아이들과 추우나 더우나 땀을 흘리며 지냈지요. 그리고 갖은 고생을 다하면서도 달마다 내게 돈을 보낸 그 정성. 당신의 피와 땀으로 나는 지금 밥벌이라도 넉넉히 하고 있읍 니다. 그러나 내가 갚아야할 그 은혜의 사람은 지하에서 뼈만 남았으리라. 정자씨, 나는 당신이 그 육체만을 가졌다고 볼 수 없어요. 그 아름다운 마 음과 정성은 내가 오늘 여기와서 당신을 생각하는 이 자리에 나와함께 있으 리라고 생각해요. 그러면 좀 나은 듯하여 정신없이 앉았다가 돌아보면 역시 허전한 나 홀로요, 형체없는 당신은 왔는지 말았는지── 아, 괴롭다. 역시 나도 인간인 이상 , 나와 같은 인간이 그립답니다. 아, 적막한 고원. 이 산 에는 별빛이 울고 있어요. 그 별을 안고 호소나 할까? 발 앞에는 나뭇잎이 져요. 그 잎을 안고 울어나 볼까? 적막한 세상이 더욱 쓸쓸합니다. 그토록 아름답던 당신이 가다니……. 나는 이것이 꿈이라고 몇 번이나 소 리 쳐 보았읍니다. 내가 오면 반가워 할 당신은 없고, 당신의 움집위에서 자 라난 갈대만이 휘적휘적 바람에 날리더이다. 정자. 내 사랑인 동시에 나의 은인인 당신을 잊지 않으려고 나는 당신의 고운 사진을 내 시계 딱지에 붙 이고 시계를 꺼내 볼때마다 보지요만은 소용이 있읍니까 이 세상에서는 다시 만날 수 없는 당신이니.	당신이 나의 출세를 위해 피와 땀을 흘리며 갖은 고생을 다해 내게 보내준 돈으로 나는 지금 밥벌이라도 넉넉히 하고 있다.
무명씨전(無名氏傳)	"오빠도 사내로 태여났거든, 좀 사내답게 사내다운 일을 해보시구려. 나 이 삼십이 내일 모렌데도 밤낮 술만 잡숫고내가 버는 돈이 어떤 돈이라고 그것으로 술 잡숫고 다니신다 말요? 동생이 부끄럽지 않아요?" 하고 날카로운 눈으로 주정뱅이 M을 흘겨보았다. "네 말이 옳다. 백번 옳고, 천 번 옳다. 내가 죽일 놈이다. 죽일 놈이고 말고." 하고 M은 척추골이 부러진 듯이 앞으로 푹 허리를 구부려버리고 만다. "병정 노릇이라도 좀 댕겨 보시구려. 그것도 못하겠거든 순검 노릇이라도 좀 댕겨 보시구려!" 하고 추금은 엄숙한 낯으로, "남과 같이 영웅 열사는 못 될망정 순검, 병정도 못된 단 말이요?" 하고 추금은 속으로 A 같은 사람과 M과를 비교하면서 이렇게 M을 챙망하다 가, 그 주정뱅이가 죽여 줍소사 하는 듯이 가만히 앉았는 것을 보고는 불쌍 한 생각이 나서 말을 끊고 말았다. "추금아, 내 영웅이야 바라겠느냐마는 열사는 되마." 하고 M은 이윽고 고개를 들고 몸을 똑바로 얼굴을 엄숙히 하였다. 그의 낯 에는 조금 전에 있던 취한 빛이 다 없어지고 해쓱한 그 얼굴, 여무진 눈에 서는 찬 바람이 나는 듯하였다. 이때에 대문에 찾는 소리가 났다. 그것은 R 수상에게서 두 번째 온 인력거 였다. 무슨 생각이 났는지 추금은 이번에는 아니 간다고 거절을 아니하고 성큼 일어 사서 그 인력거를 탔다. (未完[미완] 中斷[중단]) (一九三一年三月六月[일구 삼일 년 삼월육 월] 《東光[동광]》所載[소재]) .	R 수상에게서 온 두 번째 인력거 소리가 나자 추금은 성큼 일어나서 인력거를 탔다.
결혼식	김철수라는 사람은 근본은 보잘것없으나 돈냥이나 있는 집 자식일세그려. 그 돈냥의 덕으로 지금 조도전 대학에…… 무슨? 그…… 법과라나 문과라나 좌우간 장래에 목적은 둘째 두고 시재 감당하기는 쉬운 과목을 닦는 중이 야. 나이 스물두 살. 기처(棄妻)한 독신자. 예수교회에 다니는 무신론자. 성질로 말하자면 좀 조급하고 과단성이 없으면서도 결기 있고 부끄럼을 잘 타고도 그만하면 비위가…… 더구나 남녀 관계의 일에는 비위가 척척하고 신경질이고……. 그자가 여름방학에 귀국했다가 혼약을 하지 않았겠나. 그 상대자가 송선비 네그려. 본시 송선비라는 여자는 집은 자기 어머니가 월자 거간을 해서 먹어가는 집안이니깐 재산 형편으로는 보잘것없는데, 여기서 여고보(女高普)를 고이 마치고 서울 여학교에까지 다녔는데 더구나 여기서 공부할 때나 서울서 공부할 때나 그 옷차림이며 무엇에든 가장 그…… 소위 첨단을 걸은 여자란 말이지. 여기서 치마에 아래 쪽까지 대림쳐 입기를(즉 서울 유행을 제일 먼저 수입한 겔세그려) 그것도 송선비지. 치마가 길었다 짧았다 저고리가 커졌다 작 아졌다 하는 유행을 제일 먼저 수입해서 실행한 것도 송선비지. 물론 상학 할 때에는 그렇게 못하지만, 늘 이름 모를 일본 비단을 몸에 감고 허욕에 뜬 계집애들의 유행의 선봉을 선 것도 송선비지. 내가 직접 보지는 못했지만 서울 여학교에 다닐 때에도 제일 멋쟁이고 제일 하이칼라 댔대나. 팔에는 백금 팔뚝시계, 손가락에는 (단 한 개지만) 커다란 금강석을 박은 반지, 언제든 살이 꿰보이는 엷은 비단 양말…… 대 체 그 돈은 어디서 났느냐 말야. 하기는 여학교에 다닐 때에는 그 비용이 모두 그 학교 교장 Q씨에게서 나왔단 말이 있어. 뿐더라 Q씨와 함께 낙태를 시키려 어떤 시골까지 다녀왔단 말까지 있기는 해.	돈있는 집 자식인 김철수는 송선비와 혼약을 하였다.
날개	나는 저물도록 길가 시계를 들여다보고 들여다보고 하면서 또 지향없 이 거리를 방황하였다. 그 러나 이 날은 좀처럼 피곤하지는 않았다. 다만 시간이 좀 너무 더디게 가는 것만 같아서 안타까 웠다. 경성역(京城驛) 시계가 확실히 자정을 지난 것을 본 뒤에 나는 집을 향하였다. 그날은 그 일각 대 문에서 아내와 아내의 남자가 이야기하고 섰는 것을 만났다. 나는 모른 체하고 두 사람 곁을 지나 서 내 방으로 들어갔다. 뒤이어 아내도 들어왔다. 와서는 이 밤중에 평생 안하던 쓰레질을 하는 것이었다. 조금 있다가 아내가 눕는 기척을 엿보자마자 나는 또 장지를 열고 아내 방으로 가서 그 돈 이 원을 아내 손에 덥석 쥐어 주고 그리고하여간 그 이 원을 오늘 밤에도 쓰지 않고 도로 가 져 온 것이 참 이상하다는 듯이 아내는 내 얼굴을 몇 번이고 엿보고 아내는 드디 어 아무 말도 없이 나를 자기 방에 재워 주었다. 나는 이 기쁨을 세상의 무엇과도 바꾸고 싶지는 않았다. 나는 편히 잘 잤다. 이튿날도 내가 잠이 깨었을 때는 아내는 보이지 않았다. 나는 또 내 방으로 가서 피곤한 몸이 낮 잠을 잤다. 내가 아내에게 흔들려 깨었을 때는 역시 불이 들어온 뒤였다. 아내는 자기 방으로 나 를 오라는 것이다. 이런 일은 또 처음이다. 아내는 끊임없이 얼굴에 미소를 띠고 내 팔을 이끄는 것이 다. 나는 이런 아내의 태도 이면에 엔간치 않은 음모가 숨어 있지나 않은가 하고 적이 불안 을 느끼지 않을 수 없었다.	내가 오늘 밤에도 이 원을 쓰지 않고 도로 가져오자 아내는 이상하다는 듯 나를 보더니 자기 방에 재워줬는데 세상 무엇보다 기뻤고 잠도 편히 잘 잤다.
뺑덕이네	영양 부족 ― 거기다가 해산한 뒤에 소복할 겨를도 없이 이내 노상 드러만 누워 있게 되었으니 몸을 마음대로 추스를 수도 없고, 더구나 젖은 누런 물 밖에 날 까닭이 없었다. “이제 아빠 들어오면 맘마 주지……. 그러나, 아버지는 어디로 돌아 다니 는지, 배가 오죽이나 고플라구…….” 겨울철이들어서면서부터는 품팔이할 곳도 길이 끊어져서 점순이 아버지는 며칠째 집에만 드러엎드려 있었는데, 거기다가 엎친 데 덮친 격으로 들어 있는 오막살이까지 이제는 내쫓기게 되었다. 작년까지도 다섯 간 돌담집에 스무 남은 주의 감나무 밭뙈기나마 그들의 살림으로는 오붓한 천 냥인 듯싶 었건마는 그나마도 빚에 치어 남의 손으로 한 번 너머가 놓으니 올봄부터 는 매삯 일 원씩의 사글세를 물고 있게 되었다. 그러나, 매삯 일 원 그것인들 또박또박 치를 돈이 어디 그리 쉬웠으랴. 상 년 겨울에 집 밭 문서를 이동 쳐 갈 적에는 아주 형제골육이나 되는 것처럼 하도 몹시 정다웁게 구는 통에 그만 “설마…….” 하고 모두 넘겨준 노릇 인데, 시방 와서 보니 인정사정 도무지 모르는 도척이보다도 더 지겨웁고 야속하게 구는 흉악한 집주인이었었다. 석용이는 벌이자리도 찾아 볼 겸 또 집 임자도 다시 한 번 더 만나 군색한 사정도 하소연해볼 겸 오늘 아침 일 찍이 맨입으로 문 안에 들어갔다. 점순이 엄마는 우는 점순이를 헌 포대기 쪽에 싸서 두리쳐 업고 일어나 부 르르 떨리는 다리를 비척거리며 바깥마당으로 나섰다. 방 안에는 점용이가 어린것이 그만 시진해 늘어져 자니까 설움이 복받치는 어두운 가슴을 밖에 나와서 한 번 소리쳐 마음대로 터놓고 싶었던 까닭이다. 어둠 속에 잠긴 외 딴 산마을은 죽음같이 몹시도 쓸쓸하였다. 점순이 엄마는 어둠을 향하여 얼 마를 실컷 울고나니 속은 더 쓰려도 가슴은 다소 후련한 듯하였다. 점순이 아버지의 돌아오는 그림자는 아직도 보이지를 않는다.	점순이 엄마는 점용이가 시진해 늘어져 자니 설움이 복받쳐 바깥마당으로 나섰다.
고구려(高句麗)의 문학	세계의 어느 나라 문학이든지 그 사상은 일시적 또는 일파에 한하나 고구려의 사상은 일관하여 700년에 고집하여 그것으로써 국민사상의 기본을 삼아 오니, 곧 일상 평범한 재료를 취하지 않고 초리(超籬)하고 진기하고 탁월한 것을 취하는 사상이 700년에 걸쳤다 함은 세계 각국 사상에 보지 못하는 사례다. 나는 이 사상을 조선인의 근본 사상이요, 또 인류의 인류 된 본성이라 한다. 곧 신기한 사상의 활동 작용이 없으면 문명은 발달되지 못하였을 것이다. 조그만치라도 고인보다 또 타인보다 또 현재보다 신이(神異)하게 하자는 희망과 활동이 있음으로써 이 세상은 진보되어 가는 것이다. 서양서는 근일에 와서 기경 시(奇警詩:epigram)를 좋아하는 경향이 있으나 우리 고구려에서는 1300년 전에 그 주의를 가지고 700년 동안이나 좋아하였으니, 이것이 실로 조선인의 선각(先覺)이라 아니하면 본성이라 할 것이다. 이럼으로써 나는 고구려의 문학을 크게 애중(愛重)히 알고서 찾기 위하여 연전에 그 지방을 순찰하기 수차인데 그 당시에 이런 시도 지어보았다. 압록강 물결이 감추었다 부여(扶餘)행차 찾자 하니 섯도는 쪽구름이 늦은 석양 가리워라 우러러 혼을 읊으니 그냥 눈물 흐른다. 요동(遼東) 호지(胡地)라 추풍 속에 뜻이 굴러 버성겨라 장수왕 철기대(銕騎隊)야 몰아 축답(蹴踏) 언제더냐 명월만 남해(南海) 바다에 담아 쟁겨 있고나. 오늘날에 조선문학이 진보하자면 시조(時調)를 제일 발전시켜야 하고 고구려 사상을 고취하여야 된다. 우리 조선인의 성격은 천연적으로 고구려의 신이 기발(神異奇拔)을 좋아하는 사상이 있다. 그러므로 오늘날에도 천재 음악가, 마라톤왕, 기타 세계적 명인(名人)이 많이 나옴을 보아도 우연한 것이 아니라 하겠다. 이럼으로써 나는 신고구려 사상을 가졌다. 또 신고구려 사상을 크게 고취하는 바이다.	나는 일상 평범한 재료를 취하지 않고 초리하고 진기하고 탁월한 것을 취하는 사상을 조선인의 근본 사상이라 한다.
산골	산골 김유정 산 머리 위에서 굽어보던 해님이 서쪽으로 기울어 나무에 긴 꼬리가 달렸건만 나물 뜯을 생각 은 안고, 이뿐이는 늙은 잣나무 허리에 등을 비겨 대고 먼 하늘만 이렇게 하염없이 바라보 고 섰다. 하늘은 맑게 개고 이쪽저쪽으로 뭉글뭉글 피어오른 흰 꽃송이는 곱게도 움직인다. 저것도 구름인지 학들은 쌍쌍이 짝을 짓고 그 새로 날아들며 끼리끼리 어르는 소리가 이 수풍까지 멀리 흘러내린다. 갖가지 나무들은 사방에 잎이 욱었고 땡볕에 그 잎을 펴 들고 너훌너훌 바람과 아울러 산골 의 향기를 자랑한다. 그 공중에는 나는 꾀꼬리가 어여쁘고…… 노란 날개를 팔딱이고 이가지 저가지로 옮아 앉 으며 흥에 겨운 행복을 노래 부른다. ―고―이! 고이고―이! 요렇게 아양스레 노래도 부르고. ―담배 먹구 꼴 비어! 맞은 쪽 저 바위 밑은 필시 호랑님의 드나드는 굴이리라. 음침한 그 위에는 가시덤불 다래 넝쿨이 어지러이 엉클리어 지붕이 되어 있고, 이것도 돌이랄지 연록색 털복숭이는 올망졸 망 놓였고, 그리고 오늘도 어김없이 뻐꾸기는 날아와 그 잔등에 다리를 머무르며. ―뻐꾹! 뻐꾹! 뻐뻐꾹! 어느덧 이뿐이는 눈시울에 구슬방울이 맺히기 시작한다. 그리고 나물 바구니가 툭, 하고 땅에 떨어지자 두 손에 펴 든 치마폭으로 그새 얼굴을 폭 가리고는 이뿐이는 흐륵흐륵 마냥 느끼며 울고 섰다. 이제야 후회나 노니 도련님 공부하러 서울로 떠나실 때 저도 간다고 왜 좀 더 붙들고 늘어지 지 못했던가, 생각하면 할수록 가슴만 미어질 노릇이다. 그러나 마님의 눈을 기어 자그만 보따리를 옆에 끼고 산속으로 이십 리나 넘어 따라갔던 이뿐이가 아니었던가. 과연 이뿐이 는 산등을 질러갔고 으슥한 고갯마루에서 기다리고 섰다가 넘어오시는 도련님의 손목을 꼭 붙잡고, “난 안 데려가지유!” 하고 애원 못 한 것도 아니니 공연스레눈물부터 앞을 가렸고 도련님이 놀라며, “너 왜 오니? 여름에 꼭 온다니까, 어여 들어가라.” 하고 역정을 내심에는 고만 두려웠으나 그래도 날 데려가라고 그 몸에 매어 달리니 도련님 은 얼마를 벙벙히 그냥 섰다가, “울지 마라 이뿐아, 그럼 내 서울 가 자리나 잡거든 널 데려가마.” 하고 등을 두드리며 달래일 제 만일 이 말에 이뿐이가 솔깃하여 꼭 곧이듣지만 안았던들 도련님의 그 손을 안타까이 놓지는 안았던 걸…….	이쁜이는 공부하러 서울로 떠난 도련님을 붙잡고 늘어지지 못한 것이 후회스러워 마냥 흐느껴 울었다.
밀항자	그에게는 물병과 두 덩어리의 빵이 있었다. 바다를 건너려면 그리 여러 달 걸리지는 않을 것이다 ― 그때에는 만사가 다 해결되는 것이다. 그에게는 담배가 있었다. 대에 불을 붙여서 유 쾌히 피웠다. 그는 곧 그들이 움직이고 있는 것을 깨달았다. 그들은 즉시 바다 가운데에 나왔다. 배는 가로위로 흔들렸다. 파도가 뱃전에 부딪치고 지나가는 것을 그는 들을 수 있었다. 여러 가지 생각으로 분주하기 때문에 배 멀미는 조금도 안 났다. 그들이 바다 복판에 나오려니 캄캄한 어둠 속에서 담배를 피우면서 그는 또다시 마음이 늘어졌다. 처음부터 끝까지 미친 짓이었다. 그는 그런 줄을 알았다. 그러나 그것이 중대한 점이었다. 이러한 항해를 하려고 그는 결코 마음먹지는 않았다 ― 이것은 모두 그를 위한 때문이었다. 그는 여러 해 동안 기다렸다. 이제 그때가 온 것이었다. 운명이 여러 친구들 가운데서 그 한 사람만 빼 가지고 이와 같이 그의 손목을 잡고 충실의 항해에 보내는 것을 생각해 봐라. 그것은 영광이다 ― 물론 미친 짓이지만. 그가 노르웨이 가는 데는 무슨 소용이 있었던가? 그가 그곳에 간 뒤에 대체 무엇을 하려 하였던가? 무엇이 그런 것을 그에게 암시하였던가? 그러나 이러한 의문은 오히려 운명의 신이 존재를 증명하는 것이었다. 왜 그러냐 하면 이러한 모든 의문이 서린 가운데에도 그는 역시 가고 있으니 말이다. 이렇게 생각하는 가운데에서 그는 유쾌한 잠에 빠졌다. 잠을 깨서는 생각하고 그리고 또다시 잠이 들었다. 때는 갔다. 잠자고 눈뜨고 생각하고 또 잠자는 동안에 며칠은 지났다. 그에게는 여러 주일 아니 여러 달이 지난듯하였다. 하나 실상은 이삼일밖에 지나지 않았다고 그는 판단하였다.	그는 물병과 두 덩어리의 빵과 담배가 있었다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	따라서 우리가 ‘휴매니즘’ 을 비판한 것은 인간의 존중을 반대한 때문이 아니라, 오히려 그것으으로는 인간 자체의 발양(發揚), 인간의 역사적 초극 (超克)이 불철저, 불가능한 때문이다. 좋은 의미에서 선량한 문화인은 누구나 다 ‘휴매니스트’ 일 것이다. 그러 므으로 우리는 문학의 현실과 역사 위에서 인간을 주의(主義)으로 한 어떤 특정 한 ‘이즘’ 의 조류를 따라갈 것이 아니라 여러 가지 시대, 여러 가지 ‘이 즘’ 가운데 인간의 진화(進化)의 제상(諸相)이 어떻게 나타나 있었는가를 탐구하는 것이다. 그것은 동시에 새 시대의 문학이 보다 더 인간적이려면 근본에선 무엇이 필 요하며 어떠한 길이 정으로(正路)인가를 스스으로 암시할 것이다. 2 그러므으로 불멸(不滅)하게 문학의 역사속을 관류(貫流)한 것은 ‘휴매니 즘’이 아니라 수천년을 살아온 인간의 자태(姿態), 또 마음으으로서 그것은 인간적인 것, 다시 말하면 ‘휴매니티’ 다. 모든 시대의 문학은 제각기 ‘휴매니즘’ 을 가진 것이 아니라 희랍의 문학 도 루넷산스의 그것도 또는 세기말의 그것도 모두 다 제 ‘이즘’ 가운데 상 응(相應)한 ‘휴매니티’를 가졌다. 그러면 ‘휴매니티’ 란, 과거(過去)한 여러 가지 문학 가운데 있던 천차만 별의 각양물(各樣物)이냐 하면, 여태까지의 인간이 실제으로 그렇게 살아온 만큼 그런 것이다 라고 할 수도 있다. 그러나 현대생활이나 문학 가운데 ‘휴매니티’가 소실(消失)혹은 결여(缺如)되었다는 사실은 무엇을 의미할 까? ‘인간다웁다’ 는 말속엔 그같은 과거한 인간생활의무조건한 긍정(肯定) 외에 무슨 고정된 기본요건이 있지 않을까.	휴메니즘으로는 인간 자체의 발양, 인간의 역사적 초극이 불가능한데 그러므로 우리는 여러 이즘 가운데 인간 진화의 제상이 어떻게 나타나 있었는가를 탐구하는 것이다.
취향	지금 생각하면 그것이 벌써 어리석은 생각이었지요. 마땅한 사람, 교양 있고 일평생을 같이 해로할 사람 ─ 유두 분 면의 가면으 로 세상을 살아가는 나면서도 ─ 그러나 이런 사람을 구하는 것이 유일한 나의 희망이었고 기쁨이었어요. 그런 사람만 만나면 오줌동이를 이고 풀뿌 리를 캐어 연명을 한대도 좋다고 생각했다오. 그 때나 지금이나 교양 있는 신 여성들은 이것을 이상이니 뭐니 하고 표현합디다마는 그때의 난 그런 말을 쓸 줄도 몰랐지요. 나의 이 소위 ‘마땅한 사람’이라는 그 개념이 바로 그 네들이 말하는바 ‘이상’이란 말과 부합되는 것이겠거니 하는 막연한 생각 만 가지고 있었지요… 그러나 그야 사람이, 그 마땅한 사람이 화류계에 있을 리가 있어요. 자르 르 흐르는 기름과 내 풍기는 향내, 그것만에 눈이 어두운 돈푼 있는 집 자식 들만이 드나드는 그런 사회에서 마땅한 사람 ─ 요새 말로 한다면 ‘이상’ 이 맞는 사람이 있을 턱이 있나요! 화류계의 도덕이란 꼭 연애와 마찬가지예요. 연애처럼… 연애란 말에 뭘 그리 놀라시우? 아이 참, 아우님두… 그러나 난 똑같다구 생각해요. 연애란 반드시 서로 속이는 데서만 성립되는 것이 아닐까? 남자는 여자를 속이고 여자는 또 남 자를 속이고! 뭣이라고? 속이는 데서는 연애가 성립되지 않는다? 흥, 성립이 안되는 것 이 아니라 그것은 성립이 된다 해도 연애가 아니란 말이지? 그야 그렇게도 말할 수 있겠지. 허지만… 아따, 연애 소리에 왜 이리 핏대를 세우시우. 호호호호, 참 모를 일이군! 암만 아우님이 아우님 말을 세우려고 해도 그건 안될 거요.	화류계의 도덕이란 반드시 서로 속이는 데서만 성립되는 연애와 마찬가지다.
같은 길을 밟는 사람들	나는 그날 밤 막차로 집에 돌아와서 자리에 누워서까지 K군 생각으로 잠을 못 들었다. 생각하면 생각할수록 K군의 죽음은 남의 일 같지 않았다. 한편 으로는 그가 죽었다는 것이 거짓말 같기도 하였다. 그날 밤 달빛은 몹시 밝았었다. 나는 자리에 누워서 창문에 흐르는 달빛을 바라보면서 K군의 죽은 창에도 저 달이 비치려니 생각하니까 가슴 속이 이 상스럽게 흔들렸다. 그의 그림자는 내 곁에 어딘지 와 서서 정력이 스러진 가느다란 눈으로 나를 내려다보는 것 같기도 하고, 때로는 나의 그림자가 그의 그림자 같기도 하였다. 그 때문에 나는 여러 번 자려고 눈을 감았다가 는 도로 뜨면서 돌아누웠다. K군과 내가 알게 된 것은 내가 X잡지를 편집하던 때였다. 그 때 그는 O잡지 를 편집하고 있었다. 하루는 인쇄소로 교정하러 가니까 맞은편 책상에서 보 지 않던 사람이 교정을 하고 있었다. 보지 않던 사람이요 또 무슨 잡지 교 정을 하고 있기에 나는 동업자의 호기심으로 그를 유심히 보았다. 그는 그 때에도 풍부한 머리를 보기 좋게 뒤로 넘겼었다. 머리를 뒤로 넘겨 서 그런지 조붓한 이마가 좀 벗어져 보이었다. 이마가 좁은데 하관까지 빨 라서 광대뼈가 그리 드러나지 않았건만 유난스럽게 눈에 띄었다. 입은 큰 입이나 보기에 흉한 입은 아니요, 코는 넓적한 코도 아니었고 오똑한 코도 아니었다. 나를 언뜻 건너다보는 눈은 좀 가늘고 맑은 기운이 돌아서 쌀쌀 하고도 상냥한 맛이 있었다. 좀 낡은 아청 세루 오리에리 양복을 입었는데 낡기는 낡았으나 가냘픈 몸에 잘 어울려서 보는 사람에게 경쾌한 기분을 주 었다.	나는 자리에 누워서 K군의 죽음이 남의 일 같지 않다고 생각을 했고 한편으로는 죽었다는 게 거짓말 같기도 했다.
토끼의 간	“자, 이 자식 내 등에 올라라.” “대체 어쩌자는 말인가.” “아 용궁에 들어가지.” “그러니―.” “잔말 말고 어서 올라.” 좌우간 해롭지는 않은 말이다. 게다가 천하일색이라 하고 용왕의 부마라 하니 토끼 비위가 동하였다. “오르면 되겠는가.” “염려말고 어서 올라.” 이리하여 토끼를 등에 실었다. 다시 덤벙 바다로 들어갔다. 한참을 헴쳤다. 한 바다까지 이르렀다. 한 바다까지 이르러서 인제는 토끼를 놓칠 염려가 없이 되매, 거북은 비로 소 안심하는 동시에 인제 토끼를 잡아온 덕으로 받을 막대한 상과 높은 벼 슬이 생각나며, 스스로 얼굴에 떠오르는 미소를 금할 수가 없었다. “여보게 토끼.” “왜." “자네의 덕으로 나는 인제 많은 상과 높은 벼슬을 하게 됐네그려.” “내가 부마가 되면 나도 그저 있지 않을 테니.” “하하하하하. 네가 부마가 돼? 등에 업고 보니 네 살이 꽤 보드럽구나. 맛있겠는걸. 네 간은 꺼내서 대왕님께 바치구 네 고기는 내가 얻어 먹겠 네.” 무슨 뜻인지 알지 못할 말이었다. “응?” “너를 잡아서 간을 꺼내 먹는단 말이야.” 정직한 거북은 (인제는 토끼가 도망치려야 칠 수 없는 한 바다인 데 안심하 고) 자기가 토끼를 속여서 지금 업고 가는 까닭을 토끼에게 다 말하여 주었 다. “뭍엣 짐승이란 그렇게 어리석단 말인가. 용궁 안에는 얼마나 사내가 없 어서, 너 같은 방정맞고 야스꺼운 것에게 공주가 반하겠느냐 말이다. 저 잘 난 맛에 산다구 너는 그래 네 꼴이 스스로 이쁜 줄만 아느냐. 이 어리석은 뭍 것아.” 토끼는 잠자코 있었다. 기가 막힌 모양이었다. 한참을 잠자코 있다가 비로 소 생긋 웃었다.	용왕의 부마는 등에 토끼를 실어서 용궁에 데려가려 했다.
상경반절기	그리고는 비로소 눈에 뜨이느니 시멘바닥 위에 가서 일면 무수히 얼룩져 있는 침 자욱이다. 오늘 따라 비위가 왈칵 거슬리면서 속이 뒤집힌다. 생리학자의 말을 들으면 조선 사람은 짜고 매운 것을 많이 먹어서 남달리 타액이 더 나온다고 한다. 그렇든 저렇든 생리적인 일종의 분비현상일지니 그야 억지로 막진 못할 것이다. 그러나 구석구석에 타기가 놓여 있지를 않느냔 말이다. 나오는 타액이 죄가 아니다. 타기가 놓인 곳까지 찾아가기가 힘이 드는 노릇도 아니다. 한 것을 이러한 조그마한 일에조차 주의와 정성을 쓰고자 하지 않는 것이다. 다른 것과 달라서 추하고 불쾌한 줄도 모르는 것이 아니다. 지금 저기 포옴으로 나간 여러 사람들 가운데 아무나 한 사람, 신사며 젊은이는 그만두고라도 영감이건 촌맹이건 여인네건 되는 대로 하나르 데려다가 이 풍습을 보여 주면서 소감이 어떠하냐고 물어볼 것이다. 서슴지않고 그는 더럽다면서 상을 찡그릴 지니. 함부로 아무 데나 침과 가래를 뱉는 것도 그런 것까지도 호통과 박대와 몽둥이와가 시킨 허물이라고 감히 우길 담보를 가진 장정은 없을 것이다. 차표를 어떡할까 하고 망설이다가 손에 쥔 채 그대로, 마악 정문을 나서려고 하는데 촌사람 하나가 턱까지 숨이 차서 뛰어든다. “차 타러 오우?” 앞을 가로막으면서 묻는데, 저는 저대로 “차 안직 안 떠났으니까?” 하고 묻는다. “아직 넉넉허우…… 서울 가우?” “내애! 아뇨, 참! 저어……” 넉넉하다는 데도 급해만 하면서. 두루마기 앞섶을 헤치고 쪼끼단추 구멍에다가 비끄러맨 돈주머니를 찾지 못해 쩔쩔 맬라, 개찰구와 출찰구를 연방 번갈아 볼라, 그런 중에도 말대답을 할라, 또 그런 중에도 웬 수상스런 양복쟁이가 나서 가지고 수작을 붙이는가 싶어 경계를 할라, 보기에도 민망할 만큼 서두는 것이다.	저기 폼으로 나간 여러 사람 중 아무나 데려다 함부로 침과 가래를 뱉는 이 풍습을 보여주고 소감을 물으면 하나같이 더럽다면서 상을 찡그릴 것이다.
백조의곡(상)	"그리군 또 누가 있어요?" "영업부 책임자로 최성진이가 있는데, 이 작자는 신용을 못 해." "어째서요?" "여자 관계가 많아." "당신과 배가 맞을텐데 왜 그래요?" "술 좌석에선 배가 맞지만 사업 관계로는 믿어선 안 돼. 그런 줄 알고 백 사장께서도 주의를 하셔야 할 거요. 첫째로는 경리 관계고 둘째로는 여자 관계야. 최부장은 당신을 사장으로 모시기 전에 한 사람의 여성으로 대할테 니까, 주의를 해요." "주의는 무슨 주의야요?" "어쨌든 당신은 내 아내가 아니오?" "욕심은 많지. 이 계집 저 계집, 미친 개 모양으로 쫓아 다니면서도… …." "글쎄 욕심이 많은 것이 우리들 남자라는 밖에……." 능글 맞기가 짝이 없다. 아까 영훈을 만나러 신여인에 들렸을 때, 장부를 펴 놓고 자기를 맞아 준 그 위인이 바로 영업부장 최성진임에 틀림 없었다. 전화를 걸었을 때도 그런 것을 느꼈지만 능글맞기로는 난형난제인 최성진 김 사장이었다. "그런 위인, 난 싫으니까, 내보내요." 자기와 고영훈의 관계를 최성진은 알고 있을 것이 분명했기에 연숙은 우선 최씨의 추방이 필요했다. 최씨의 고자질로 자기와 영훈의 관계를 김석호가 안댔자 무서울 것은 조금도 없지만 그 빙글거리는 모습을 날마다 대해야 한 다는 것은 불쾌한 노릇임에 틀림이 없다. "그렇지 않아도 영업 책임자를 갈아 낼가고 생각하던 참이오." "갈아요. 그렇지 않음 나 나서지 않을 테야요. 능글맞은 사나이, 제일 싫 어요." "됐어! 남편을 가진 여자는 그래야만 하거든. 아주 착실한 부인이야." 멋도 모르고 김석호는 좋아 하는 것이다.	영업부장 최성진은 연숙과 고영훈의 관계를 분명히 알고 있을 것이었기에 연숙은 능글맞은 사나이가 제일 싫다며 최 씨를 내보내라고 말했지만 김석호는 멋도 모르고 좋아했다.
한네레의 죽음	그러자, 의사가 약병을 들고 들어왔습니다. 진맥(진찰)을 해 보고는, 고개 를 좌우로 흔들며 근심하는 모양이더니 여선생님께 약 먹일 일을 부탁하고 나갔습니다. 여선생님은 약을 컵에 따라 한네레에게 권하였으나 한네레는 일체 입을 대 지 않았습니다. 눈을 꼭 감고 가만히 누웠습니다. 또, 먼 데서 부르는 노랫 소리가 가늘게 가늘게 한네레의 귀에 들려왔습니다. 자아장 착한 아기 잠 잘 자거라. 아픈 생각 슬픈 울음 울지를 말고, 따뜻하고 깊이 없는 꿈 속의 나라. 소리 없이 조용하게 잠 잘 자거라. 자아장 착한 아기 잠 잘 자거라. 아름다운 노랫소리를 듣고 또다시 한네레는 잠이 소올솔 들었습니다. 희고 고운 날개 달린 아이들이 어린 한네레의 침대를 에워싸고 돌면서 춤을 추더 니, 이윽고 그나마도 사라져 버리고 다시 방 속은 무섭게 조용한 속에 가라 앉았습니다. 아아, 이번에야말고 어린 한네레는 잠이 깊이 들었습니다. 영영 깨지 아니 하는 깊은 꿈 속에 들었습니다. 괴롭고 아프고 쓸쓸하던 섧던 짤막한 일생을 마치고 이렇게 죽어 간 어린 한네레는, 교장 선생님과 여선생님과 빈민원 어린 학생들이 울면서 부르는 노랫소리를 들으면 긴긴 꿈 속 나라로 들어갔습니다. 가장 섧게 가장 애닯 게 눈물의 세월을 보내던 어린 동무 한네레는, 사랑하시는 어머님과 그립고 그립던 언니의 꿈을 따뜻이 꾸면서, 마지막 듣던 노래를 늘 듣고 있을 것입 니다. 어느 때까지든지 어느 때까지든지…….	어린 한네레는 괴롭고 쓸쓸하던 짤막한 일생을 마치고 영영 깨지 않는 깊은 꿈 속에 들었다.
운수 좋은 날	언 땅에 비가 내려 미끄럽기도 하였지만. 이윽고 끄는 이의 다리는 무거워졌다. 자기 집 가까이 다다른 까닭이다. 새삼스러운 염려가 그의 가슴을 눌렀다. “오늘은 나가지 말아요, 내가 이 렇게 아픈데” 이런 말이 잉잉 그의 귀에 울렸다. 그리고 병자의 움쑥 들어 간 눈이 원망하는 듯이 자기를 노리는 듯하였다. 그러자 엉엉 하고 우는 개 똥이의 곡성을 들은 듯싶다. 딸국 딸국 하고 숨 모으는 소리도 나는 듯싶다. “왜 이리우, 기차 놓치겠구먼.” 하고 탄 이의 초조한 부르짖음이 간신히 그의 귀에 들어왔다. 언뜻 깨달으 니 김첨지는 인력거를 쥔 채 길 한복판에 엉거주춤 멈춰 있지 않은가. “예, 예.” 하고, 김첨지는 또다시 달음질하였다. 집이 차차 멀어 갈수록 김첨지의 걸 음에는 다시금 신이 나기 시작하였다. 다리를 재게 놀려야만 쉴 새 없이 자기 의 머리에 떠오르는 모든 근심과 걱정을 잊을 듯이. 정거장까지 끌어다 주고 그 깜짝 놀란 일 원 오십 전을 정말 제 손에 쥠에 제 말마따나 십리나 되는 길을 비를 맞아 가며 질퍽거리고 온 생각은 아니 하고 거저나 얻은 듯이 고마웠다. 졸부나 된 듯이 기뻤다. 제 자식뻘밖에 안되는 어린 손님에게 몇 번 허리를 굽히며, “안녕히 다녀옵시요.” 라고 깍듯이 재우쳤다. 그러나 빈 인력거를 털털거리며 이 우중에 돌아갈 일이 꿈밖이었다. 노동 으로 하여 흐른 땀이 식어지자 굶주린 창자에서, 물 흐르는 옷에서 어슬어 슬 한기가 솟아나기 비롯하매 일 원 오십 전이란 돈이 얼마나 괜찮고 괴로 운 것인 줄 절절히 느끼었다. 정거장을 떠나는 그의 발길은 힘 하나 없었 다. 온 몸이 옹송그려지며 당장 그 자리에 엎어져 못 일어날 것 같았다.	인력거를 쥔 채 정거장까지 끌어 준 김첨지는 제 손에 일 원 오십 전을 쥐자 졸부가 된 듯 기뻐했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	이 작품의 주인공 ‘솔거’는 천하에도 없는 추물이었으나, 그 어머니는 절세의 미인이었습니다. ‘솔거’는 자기가 추물이었기 때문에 미인인 어머 니가 한 번 그리고 싶었습니다. 그러나 어머니는 이미 세상을 떠나 버렸으므 로 그릴 수가 없어서 어머니와 같은 모델을 구하다가 어떤 장님 처녀 하나 를 찾았습니다. 그러나 이 처녀는 소경이기 때문에 그 눈의 광채를 그릴 수 가 없었습니다. ‘솔거’는 그만 화가 나서 처녀의 멱살을 붙들고 욕을 하 고 저주를 하며 흔들어 대다가 실수를 하여 ‘솔거’의 손에서 빠져나간 육 중한 처녀의 몸은 힘 있게 나가 둥그러져서 죽어 버립니다. 이 통에 그림을 그리던 벼루가 뒤집혀 엎이어서 먹물이 그릴 수 없던 처녀의 눈에 가서 떨 어져 눈동자가 생깁니다. 이 눈동자는 이 소경 처녀의 생명인 동시에 곧 미 인 것입니다. 말하자면 극도의 추(醜)에서 미를 찾자는 것이 곧 이광화 사의 테마이었던 것입니다. 동인의 작품으로 엉뚱하게 이런 작품이 생긴 것은 그 당시 한참 성히 얽 히던 영국의 탐미주의 작가 오스카 와일드의 작품에서 영향을 받지 않았는 가 생각됩니다. 동인의 작품 가운데서 모델 문제로 말썽이 많던 발가락이 닮았다는 이 친구 의 가정 내막을 질투와 밥이라는 작품 가운데서 폭 로시켰다고 하여 이에 의분을 느끼고 너는 약점이 없느냐 하는 식으로 ‘발 가락이 닮았다’고 응수를 한 작품이었습니다. 그리하여 한동안 문단에 옥 신각신 말썽이 생겼던 것입니다. 이런 문제의 작품이길래 해방 후 내가 동 인의 단편집을 출판하면서 일반의 흥미를 노리고 그 발가락이 닮았다라 는 제를 따서 책제를 삼았으나 그 모델의 주인공이 누구인지 모르는 관계도 있겠거니와 지금 와서는 그것이 아무런 흥미도 일반 독자로서는 느끼지 못하는 모양으로 하등의 반응도 없었습니다.	이 광화사의 테마는 극도의 추에서 미를 찾자는 것인데 동인의 작품으로 이런 작품이 생긴 것은 영국의 탐미주의 작가 오스카 와일드의 작품에서 영향을 받지 않았나 생각된다.
깨트려진 홍등	사진 보고 생각하고 울고 하는 동안에 오늘 하루도 다 가고 어느새 밤이 되었다. 명자는 눈물를 씻고 일어나서 커튼를 열었다. 창밖에는 얿은 장안이 끝없이 깔렸고 암흑의 거리거리가 층층의 생활를 집어삼키고 바다같이 깊다. 그 속에 수많은 등불이 초저녁의 별같이 쏟아져서 깜박깜박 사람를 부르는 듯하였다. 명자는 창를 열고 찬 야기를 쏘이면서 시름없이 거리를 내려다보았다. 그 속은 어쩐지 자유로울 것 같았다. 속히 이곳를 벗어나 저 속에 마음껏 헤엄쳐 볼까 하도고 그는 생각하였다. 매력 있는 거리를 한참이나 바라보다가 그는 다시 창를 닫고 커튼를 쳤다. 새삼스럽게 기갈이 복받쳐 왔다. 그는 그 길로 바로 곧은 층층대를 타고 내려가 층 아랫방으로 갔다. 넓은 방에는 사흘 동안의 단식에 눈이 푹 꺼진 동무들이 맥없이 눕기도 하고 혹은 말없이 앉았기도 하였다. “배고파 못 살겠다.” 명자는 더 참를 수 없어 항복하여 버렸다. 말없는 그들도 따라서 외쳤다. “속 쓰리다.” “배고프다.” “이게 무슨 못할 짓인고.” “×를 팔면 팔지 내사 배곯구는 몬 살겠다.” 누웠던 부영이가 일어나서 그들를 진정시키려고 쇠진한 의기를 채질 하였다. “사흘 동안 굶어서 설마 죽겠니. 옛날의 영악한 사람은 한 달이나 굶어도 늠실하였다 드라.” “옛날은 옛날이고 지금은 지금이 아니냐.” “지금 사람이 더 영악해야 하잖겠니. 저의가 아수운가 우리가 꿀리나 어데 더 참아 보자꾸나.” 부영이가 이렇게 말하면, “죽든지 살든지 해보자!” “더 참아 보자!” 하는 한패와 그래도, “못 살겠다.” “못 견디겠다.” “배고파 죽겠다.” 하는 패가 있었다.	사진을 보며 울었던 명자는 눈물을 씻고 일어나 창을 열고 거리를 내려다보았다.
월광의 곡	월광곡 지금으로부터 130여 년 전의 옛날입니다. 나뭇잎을 흔드는 바람조차 쓸쓸한 가을 저녁, 친구의 집에서 저녁밥을 끝내고 난 베토벤은 쌀쌀스런 달빛을 온 몸에 받으면서, 고요히 초저녁잠에 들어있는 본 성(城)의 거리를 소용했던 것입니다. 그때의 본 성으로 말하면, 좀처럼 얻기 어려운 큰 자랑거리를 가지고 있었으니, 그것은 물을 것도 없이 천재의 대작곡가 베토벤이 이 성에서 나고, 또 그의 이름이 욱일승천(旭日昇天)의 기세로 온 세계에 높아가는 까닭이었습니다. 불세출(不世出) 대천재 베토벤의 머릿속에는 끊임없이 자연의 멜로디가 솟아 넘쳤으니, 나무 등걸을 스치고 지나가는 바람소리나, 코스모스의 잎 위에서 반짝이는 아침 이슬의 빛까지도 그의 귀에는 음악 아닌 것이 없었으며, 그의 눈에는 미(美) 아닌 것이 없었던 것입니다. 더구나 달 밝고 하늘 높은 가을밤, 가인묵객(歌人墨客)들의 심회조차 뒤숭숭한 그 달밤의 소요(逍遙)중에서 베토벤의 가슴인들 어찌 타오르는 감흥이 없었겠습니까? 중추(仲秋)의 보름달을 하염없이 쳐다보며, 바쁜 일 없는 다리를 힘없이 옮겨놓을 때, 베토벤의 귓가에는 어디서부터인지 들릴락 말락하게 피아노의 실 같은 가는 멜로디가 가벼운 바람결에 들리다간 끊어지고, 끊어지다간 또 들려오는 것을 깨달았던 것입니다. 베토벤은 무아몽중(無我夢中)에 싸여서 음악소리가 들려오는 곳을 향하여 한 걸음, 또 한 걸음 가까이 갔던 것입니다. 이윽고 눈에 뜨이는 것은 불도 없이 어둠컴컴한 나무 그늘 옆에 서 있는 조그만 오막살이, 그 집안으로부터 흘러나오는 가냘픈 멜로디야말로 베토벤 자신이 작곡한 〈F조(調) 소나타〉였던 것입니다. 참으로 이상하다면 이상도 하고, 기이하다면 기이한 일입니다. 캄캄한 이 오막살이에 피아노는 웬 것이며, 이것을 치는 사람은 대체 누구란 말인가? 물어볼 데도 없으려니와, 묻고자 하지도 않고 베토벤은 자아를 잊어버린 채 이상한 감흥의 충동으로 말미암아 가슴을 설레면서, 어느 결에 그 집 문을 열고, 자기도 모르는 틈에 아무 소리도 없이 문 안으로 들어섰던 것입니다.	바람소리, 이슬의 빛도 베토벤의 귀에는 음악이고 아름다움이었다.
녹색의 계곡	그리운 하늘이여! 녹색의 나무 그늘에는 그대를 부르는 새들이 있지 않은 가? 때가 지나기 전에, 녹색의 여름이 가기 전에 노란 산비들기처럼 그대가 그리운 것이다. 마음껏 울어볼까? 그의 대답은 저 천사만지(千紗萬枝)의 버 들 위에 매어두고, 나는 한 마리 새가 되어 그 숲으로 날아 가리라. 오월은 바로 놀고 뛰는 시절이며, 한 달이 천 년 같이 길어지기를 바라는 마음이다. 정원의 풍경 아내가 오십 전 한 푼을 주고 이웃집에서 목수국(木水菊) 한 뿌리를 사다 가 심었다. 물을 주고 아침저녁으로 가꾸어주고 또는 비료를 주고 이렇게 정성껏 길렀더니, 눈같이 하얀 꽃이 사발같이 크게 피었다. 나는 서재에서 문을 열고 항상 바라보며 그 청초한 맵시에 그만 취하고 말 았다. 아내는 나를 보고, “당신도 꽃을 착실히 좋아하는구료” 하고 빙긋이 웃는 것이다. “좋지 않소? 세상에 저 꽃보다 더 고운 것이 어디있소?” “그럼 나 보다도 저 꽃이 더 곱소” 하고 아내는 웃는 것이다. “당신은 어림도 없소. 당신이 무엇이 고와서” “섭섭하군요. 저 꽃이 내 사랑을 다 빼앗고 말었……군요.” 하고 아내도 웃었다. 꽃 한나무가 우리에게는 적지 않은 기쁨이었다. 그리하여 작약도 피고 땅개나리도 피기 시작하여 우리의 작은 정원은 아름다운 자랑을 갖게 되었다. 사람의 마음이 꽃과 같이 붉을진데 또는 그 빛과 같이 정열적일 것인데, 사람은 좀 더 값있는 동물이 될 것이라고 생각된다. 춘희 (椿姬)에 나오는 주인공이 항상 춘화를 가슴에 꽂고 다녔다는 것과, ‘에베 레선’에 나오는 주인공이 그의 침상 위에 수선화를 놓고야 잠이 들었다는 것은 매우 아름다운 에피소드라고 말할 수 있다.	사람의 마음이 꽃과 같이 붉거나 그 빛과 같이 정열적인 것인데 춘희에 나오는 주인공이 춘화를 가슴에 꽂고 다닌 건 아름다운 에피소드라고 말할 수 있다.
그믐밤	“별 말씀을 다 하심메!” 최 유사는 희색이 만면 해서 뒤따랐다. “저 댁이집 최 유사(有司) 뱀이를 잡아 왔구마?” 헤벌 헤벌 마당에 들어선 김 좌수는 소리를 질렀다. 방문이 열리면서 주인 마누라가 나왔다. 온 집안은 끓었다. 닭을 잡네, 찰밥을 짓네 하여 최 유사 점심 준비에 여편네들은 수군거렸다. “여보 노댁이(마누라)! 저 건넷집 선동 아비를 오라구 하오……. 그놈 삼 돌인지 셋돌인지 앓아 자빠 누웠으니…….” 김 좌수는 분주히 들락날락하면서 떠들었다. 김 좌 수가 부른 선동 아비가 왔다. 그는 김 좌수의 아우다. 이웃집 늙은이 두어 분도 왔다. 어수선 들썩 하던 집안이 점심상이 방에 들게 된 뒤로 조용하였다. 한참 만에 우루루 흩 어진 머리에 감투를 눌러 쓴 선동 아비가 이웃집으로 가더니 한 자 남짓한 왕대[王竹]를 가져왔다. 방안에 모여 앉은 여러 사람은 우우 나왔다. 툇마 루에 나선 김 좌수는, “삼 돌아!” 높이 불렀다. “삼 돌아! 저눔이 죽었니?” 더 높이 불렀다. “네…….” 하고 젊고 쯕 쭈리운 듯한 대답이 들리더니 이윽하여 사랑으로 어청어청 들 어오는 삼돌의 머리는 누구에게 줴뜯긴 것처럼 더부룩하게 되었다. 검은 낯 에 두 뺨은 좀 빠졌고 이마는 꺼먼 수건으로 동였으며 이맛살은 조금 찌푸 렸다. “네 이눔 아, 남은 이 비 오는데 뱀이를 잡아 가지고 왔는데 너는 꾹 들어 백혀서 대가리도 안 내민단 말이냐?” 주인 영감의 소리는 나직하나 위엄이 등등하였다. 삼돌이는 아무 대답 없 이 마루에 수굿이 서 있었다. 여러 사람들은 다 한 번씩 삼돌을 보았으나 그런 인생이 있는가 없는가 하는 태도였다.	김 좌수는 아우 선동 아비를 불러 남은 비 오는데 뱀이를 잡아 왔는데 너는 들어 백혀서 대가리도 안 내미냐고 했다.
생산문학의 전망	생활의 문학에 대한 관계는 서상(叙上)과 같거니와 그러면 생활의 주체는 무엇인가. 그것은 즉 생산며, 생산문학의 의식도 실로 여기에 있다. 주지한 바와 같이 인간의 태초의 생활은 생산이 대부분이었고 또 생산자가 즉 그때의 예술가이었다. 그래서 그때의 소위 예술은 대부분이 생산 장면 혹은 생산의 대상물이었다. 즉 수렵시대의 회화, 연극 , 무용, 시가는 모두 그들 수렵생활의 재현며, 수렵 대상인 각종 동물들의 묘사이었다. 그러나 차차 인간생활이 생산생활 외의 다른 문화적, 정치적 생활이 발전, 복잡하여짐에 따라 또 그것보다도 예술 창작이 생산자의 손에서 떠나게 됨 에 따라, 어느덧 인간 생활의 주체가 생산임을 거의 의식치 못하게 되고, 또 생활이 예술의 근원인 것도 인식치 못하게 되었다. 그래서 예술은 갈 수 록 비생산자의 예술만으로 또 비현실주의적으로 발달되어 왔다. 그러나 사실에 있어서는 생산은 의연히 인간생활의 주체며, 생활은 예술 의 근원이다. 이것은 인간이 천상이나 지하에 살게 되기 전에는 마찬가지일 것이다. 그래서 문학에서 생산을 그리자는 것은 인간 생활을 그리자는 것이 다. 즉 생산 활동을 통해서 전개된 ‘인간의 생활’을 그리자는 것이다. 따 라서 생산문학(生産文學)의 주요 관심은 생산을 그리는 그것에 있는 것이 아니라 인간 생활을 그리는 것에 있다. 그러므로 생산문학에서 말하는 생산 생활은 공장, 농촌 등에 국한한 협의 적(狹義的) 그것이 아니고, 광범한 의미에서 일반 생산 부문에서 종사하던 모든 인간의 노력 생활을 말한다. 그것은 의식주를 식(息)한 인간의 노동생 활은 다 마찬가지로 생산 생활의 일부이기 때문이다.	태초의 생활은 생산이 대부분이었고 또 생산자가 예술가였기 때문에 그때의 예술은 대부분 생산 장면 혹은 생산의 대상물이었으며 수렵생활의 재현과 수렵 대상인 동물들의 묘사였다.
꿈하늘	싸움이 시작되자 임이 영(令)을 내리시되, “오늘은 전군이 다 나갈 것 없이 다만 9분의 1 곧 1999만 명만 나서며 또 연장 은 가지지 말고 맨손으로 싸워 도깨비의 무리가 우리 재주에 놀라 다시 덤비지 못하게 하여라.” 하니 좌우는 안 될것이라고 간하나 임이 안 들으신다. 진이 사괴매 임의 군사가 비록 날쌔나 어찌 연장 가진 군사와 겨루리요. 칼이 며, 총이며, 불이며, 물이며, 온갖 것을 다하여 임의 군사를 치는데 슬프다. 임의 군사는 빈 주먹이 칼에 부서지고, 흰 가슴이 총에 꿰뚫리며, 뛰다가 불에 타며, 기다가 물에 빠져 살 길이 아득하다. 입으로는, “우리는 정의의 아들이다. 악이 아무리 강한들 어찌 우리를 이기리요.” 하고 부르짖으나 강적 밑에서야 정의의 할아비인들 쓸데 있느냐? 죽는 이 임의 군사요. 엎치는 이 임의 군사더라. 넓고 넓은 큰 벌판에 정의의 주검이 널리었으나 강적의 칼은 그치지 않는다. 한 놈의 동행인 닷놈이 고개를 숙이고 탄식하되, “이제는 임의 나라가 고만이로구나, 나는 어디로 가노” 하더니 청산 백운 간에 사슴의 친구나 찾아간다고 봇짐을 싸며, 셋놈은 왈칵 나 서며, “장부가 어찌 이렇게 적 막히 살 수야 있나, 종살이라도 하며 세상에서 어정거 림이 옳다.” 하고 적진으로 향하니라. 이때 한 놈은 어찌할까 한 놈은 한 놈의 짐을 지고 왔으며 너희들은 각기 저희들의 짐을 지고 왔나니 짐 벗어 던지고 달아나는 너희들을 따라가는 한 놈이 아니요, 가는 놈들은 가거라 나는 나대로 , 하리라 함이 정당한 일인 듯하나, 그러나 너는 내 손목을 잡고 나는 네 손목을 잡아, 죽으나 사나 같이 가자 하던 일곱 사람에 단 셋이 남아 나밖에는 네 형이 없고 너밖에는 내 아우 없다 하던 너희들을 또 버리고 나 홀로 돌아섬도 또한 한 놈이 아니도다.	연장 가진 군사와 겨룬 임의 군사는 가슴이 총에 꿰뚫리고 불에 타며 물에 빠져 살 길이 아득하다.
영당할머니	"글쎄. 그 마누라가 속에 똥 한 방울도 없는 척해도 젊어서는 남의 첩으 로 댕기고 여기도 도를 닦으러 온 것이 아니라 어떤 중을 못 잊어서 따라왔 더라는구먼. 아따 그 중이 누구라더라, 원 정신이 없어서. 그 딸이라는 젊 은 마누라한테 들었건마는. 그 중이 잘났더래. 풍신이 좋고 그러다가 그 중 이 죽고 저는 나이 많고 하니까나 여기 눌어붙은 거래. 그만하면 천하 잡년 이지 무엇이요. 젊어서는 이 서방 저 사내 실컨 노다거리다가 다 늙어서 나 무아미타불! 흥 그런다고 극락 세계에 가겠어요?" 이런 말을 할 때에는 C할머니도 여성다운 표정을 하였다. 허, 이거 큰일 났군 하고 나는 두 분 할머니가 오래 같이 있지 못할 것을 느꼈다. 따는 그럴 게다. 귀머거리 두 마누라가 서로 정이 들 건덕지가 있 을 리가 없다 서로 저편에 무엇을 주고 싶은 것이 있고, 무엇을 받고 싶은 것이 있어야 정이 틀 터인데, 그러자면 남녀 간이거나, 핏줄이 마주 닿았거 나, 뜻이 같거나 해야 할 터인데, 이를테면 해골 바가지 둘이서 무슨 애정 을 주고 받으랴. 서로 얼굴이 보이면 고개가 돌려지고 소리가 들리면 양미 간이 찌푸려지고 만일에 살이 닿으면 진절머리가 나는 것이다. 이런 두 식 구가 한방에 모여 있게 되었으니 기막힌 인연이었다. 하루는 영당 할머니가 처음으로 내 처소에 찾아왔다. C할머니가 남성적인 반대로 영당 할머니는 철두철미 여성적이었다. 웃을 때에는 젊었을 적 아름 다움을 연상시키는 눈웃음이 있었다.	얼굴이 보이면 고개를 돌리고 소리가 들리면 미간을 찌푸리는 것을 보아 두 할머니가 오래 같이 있지 못할 것을 느꼈지만 두 식구가 한 방에 모여 있게 된 것이 기막힌 인연이었다.
이 아해들에게 장난감을 주라	그렇다. 유희 안는 아해란 있을 수 없다. 유희를 주장한다. 유희를 요구한 다. 아무래도 살길 없는 죽음(우리는 이래도 역시 아해랄 수 있는가?). 이윽고 그들은 발명한다. 장난감 없어도 놀 수 있는 방법을. 두 손을 앞으로 쭉 뻗기도 하며 뛰돌아다니기도 하며 한곳에 버티고 서서 몸을 뒤틀기도 하며 이것은 전혀 율동적이 아니며 그저 척해 보는 것이다. 그리고 어느 품사에서도 소속치 안는 기묘한 아우성을 지르면서 거의 자신 들을 동댕이치듯 떠들어 댔다. 가엾게도 볼수록 엉터리다. 이것도 유희인가, 이래도 재미있는가 ─ 이렇게 광적이고도 천격(賤格)인 광경에 적이 눈시울을 적셨다. 나는 이 불쌍한 소란 옆에서 정신을 잃었다. 암만 기다려도 아해들은 이 어처구니없는 유희를 그만두지 안는다. 어럽 쇼, 이러다가 이 아해들은 참으로 미쳐 버리지나 안을까. 어디서나 권태로 워서 안절부절못한다는 것은 치명적인 부상이라기보다도 인간에겐 더욱 치 명적인 것만 같다. 현재 내 자신을 보라. 나는 혹 내부에서 이미 구원될 수 없을 정도로 미쳐 버리지 안았다고 누가 나를 보증하겠는가? 내게서 이미 불쾌한 감정이 뭉게뭉게 일어났다. 이 우주의 오점보다도 더욱 밉살스런 불행한 아해들이 태어났다는 것을 나 는 저주한다. 허나 그러는 중에 이 기괴한 유희에도 이만 싫증이 난 것이겠지 ─ 고요히 실망하고 만 그들은 아무런 동기도 목적도 없는 것만 같다. 도무지 분명치 못한 작태로 그 근방을 방황하고 있었다.	아해는 유희를 위해 장난감 없이도 놀 수 있는 방법을 발명한다.
허영	그러면 내려오거든 어떻게 할까? 아니지. 이 앞으로 지나갈 때에 자네가 썩 나서 보게. 그러면 저도 무슨 말이 있을 것이니까. 만일 말만 하거든 자네 수단껏 해 보게그려……가만 있 게. 지금 내려오는 것 같은데…… 응, 어디? 아닌데. 아마 곧 내려오겠지. 밤도 가까와 오고 해도 차차 넘어가니까. 그러면 그 때 자네는 어떻게 하려나? 나 하고 같이 있을까? 아니지. 자네 혼자서 있어야지. 나는 이 뒤에 가서 숨어 있을 터이니, 아 무 내색도 보이지 말게. 그래야 할 말을 다하느니… 만일 나와 함께 온 줄 을 알면 할 말을 다 할 리가 있을라구…… 옳지. 그도 그러한데…… 그러면 내가 흔자서 수단껏 말해 봄세…… 아마 저도 금수가 아니고 목석이 아닌 다음에야 내 말을 듣고 무슨 감동이든지 있을 터이지…… 흥…… 이야기해 보면 알 터이지만…… 자네 말대로 해? 감동이 다 무엇 인가? 자네는 옥지를 그다지 신용을 하나? 신용을 한다는 것이 아니라 전 일에 지내온 경험도 있으려니와 또 굳은 약조가 있으니까 저도 생각이 있을 것이 아닌가? 모르겠네. 성불성간 수단껏 해 보게그려…… 우식이는 끝내 옥지를 신용하는 듯하다. 옥지가 아무리 간악한 여자라 하더 라도 자기와 면대하여 이야기를 하면 단번에 마음을 돌리지는 않는다 하더 라도 절반쯤은 자기에게로 마음이 쏠리리라고 생각했다. 이와 같이 생각하던 우식이는 일어섰다 앉았다 하며 을밀대만 쳐다 보고 있다. 그의 가슴은 무엇에 놀랜 것같이 두근두근하고 그의 마음은 재판관 앞 에서 심판을 받을 때와 같이 조마조마하였다.	옥지가 자기와 면대하여 이야기를 하면 절반쯤은 자기에게로 마음이 쏠리리라고 생각한 그는 가슴이 두근두근하였다.
최근의 창작	그리하여 내이 핀트의 정확을 말할 때 그것은 작품 구성에 있어서의 핀트 를 이야기함일 것이다. 무엇보다도 인호의 패배를, 그러므로 거꾸러지는 약한 의지를 북청 물장수 의 강한 성격과 대치시켜 묘출하고 있으며 인호의 패배의 단초적 계기를 아 버지의 괴로운 환영에 중심을 둘 때, 그것은 하등의 부자연을 연상치 않게 할 만큼처음부터 끝까지 아버지와 달아난 어머니를 주인공과 교섭시키고 그의 성격 묘사의 성공을 복돋우게 하고 있는 것이다. 이렇게 해서 구성상 핀트를 정확케 하기 위한 복선적 배치는 용의주도하게 준비되어 있는 것이 다. 사물의 추구에 있어서 조금도 ‘속임’이 없고 묘사적 수완에 있어 소박한 ‘마지메’는 이 작이의 특색이다. 만일 인호의 누이와 어머니이 좀 더 성격 적으로 명확하게 묘출되었다면 이 작품은‘이름’난 작이를 훨씬 더 능이 (凌駕)한 것에서 성공하였을 것이다. 그러므로 진지한 추구의 정신을 버리지 말고 그 위에 아름다운 기술을 쌓 아올릴 때 우리들의 이 작이에 대한 기대는 어그러지지 않을 것임을 단언할 수 있을 것이다. ("조선중앙일보", 1935년 08월 03일) 6. 비약하여 실패할 건이 땅에 머물러 성공할 건이 신고송 작 임신("조선중앙"7월 중순) “경쾌한 비둘기는 번번(飜飜)히 공중을 비상하여 공기의 저항을 느낄수록 진공 중이라면 보다 훌륭히 비상할 수 있으리라는 생각을 품을 것이다. 그 것과 같이 플라톤은 강성계이 오성에게 동일한 속박을 주는 고로 이념의 나 래에 몸을 싣고 감성계를 떠나 그의 피안에 순수 오성의 진공 중에 날아들 기를 감행하였다.” 칸트의 이 글구를 생각할 때마다 나는 그의 말한 바 모든 철학적인 내용을 사거(捨去)한 뒤에 남는 비유의 매력을 입 안으로 씹으면서 이 한정을 모르 는 비둘기의 생각을 열정을 이지고 생각하여 본다.	핀트의 정확을 말할 때 그것은 작품 구성에 있어서 핀트를 이야기함일 것으로 인호의 패배와 거꾸러지는 약한 의지를 북청 물장수의 강한 성격과 대치시켜 성격 묘사의 성공을 복돋운다.
신문지와 철창	우리가 막 아츰밥을 치른 뒤였다. 유치장 잎새가 수선수선해지며 소위 ‘담당(擔當)님’들의 뚜벅거리는 구두 소리가 어지러웠다. “또 누가 잡혀 들어오는군!.” 하며 내 옆에 앉은 구레나룻이 웃어 보이었다. 여기서는 울음과 웃음이 일 쑤 그 지위를 바꾸었다. 답답한 노릇 기막힌 일을 당할 적마다 서로 눈을 주며 씽긋 하는 그 웃음 속에는 여간 울음 따위로 표시 못 할 고민을 알려 주었다. 모진 취조를 받고 나와도 씽긋 웃어 보인다. 담배를 몰래 피다가 들키든지 목책에 올라서서 밖을 좀 더 넓게 내다보다가 들키든지 해서 톡톡 히 벌을 치르고 돌아와도 씽긋 웃어 보인다. “이리로 와, 이리로!” 일본 순사의 서투른 조선말이 들린다. “이 늙은 놈의 자식, 말이 잘이 안 듣고!” 잡아 끄는 모양이다. “와 이카노, 와 이캐? 와 나캉 씨름할 나 카나? 잡고 설치노!” 꺽세고 무딘 노인인 듯한 목 쉰 소리가 경상도 사투리를 통으로 내어 놓는 다. “백지 죄 없는 사람을 잡아다가 송아지매로 와 이리 끄시노” “모오 죄가 없소? 저……곤봉이란……무기를 드르고 또 저……복면을 하 고 백주대도에 남의 집에 뛰들어가 사람을 상했었지? 죄가 없소? 강도 모 라? 사람을 중상 냈으니 상인강도(傷人强盜)다. 이십 년 징역살이다.” 　이 소리에 우리는 서로 쳐다보았다. 백주대도에 곤봉을 휘두르며 사람을 상한 강도―그것은 여간 대담하고 무서운 인물이 아니리라. 솜을 씹는 듯한 단조로운 생활에 지친 우리는 놀램과 아울러 호기심이 버쩍 움직였다. 자전 거를 훔친 혐의로 들어왔다는 이십 남짓한 하이컬러 머리는 날쌔게 목책의 가로다지인 철봉 위에 벌써 발을 올려 놓았다.	우리가 아츰밥을 치른 뒤 유치장 입새가 수선해지면서 담당님들의 구두 소리가 들리자 구레나룻이 웃어 보이었다.
정총대	정총대(町總代) “그래…… 어째 날더러…… 밤낮 술만 먹구…… 주정만 한다구? 음 그래 그렇게 말해야 옳단 말야……? 천하에 고약한 놈 같으니……. 제가 그래 동 네 구장 좀 되기로서니…… 무슨 세도야…… 세도? 흥…… 나는 그 자식 보 기 싫드라…… 아직 새파랗게 젊은 애가 대가리는 허옇게 시어 가지고……. 여보 주인 술내우 술내여. 어째 이 모양이여……. 그런데…… 시방 내가 뭐 ⎯ 랬겠다……? 오 옳지 그 신대가리가 나는 도무지 보기 싫어……. 제가 구장이면 그래 십 년 세도야…… 백 년 세도야! 무어 날더러 밤낮 술만 먹고 주정만 한다구……? 온 꼴같지 않아…… 무어 바 ⎯ 루 제가…… 정총대선정전형위원(町總代選定詮衡委員)이라구?” “아니 그것은 어풍(御風) 형이 그렇게 곡해 만해서 들으실 것이 아니 라…….” “이건 왜 이래…… 나두 똑바로 다 ⎯ 짐작하고 있는데……. 그 건 유(兪)도 잘 알지 못하는 수작이야……. 가만 있자 내 이 놈들을 가서 끌 고 와야…….” “누구를?” “저…… 정(鄭)하구 황(黃) 말야.” “시방이 새로 한 신 데…….” “그까짓 시간…… 밤중이 아홉이면…….” “안주가 다 ⎯ 끓었 습니다. 잡숫구 가십쇼…….” “아니…… 내 친구 두어 분 더 끌고 올 테니…… 무엇 좀 더 썰어 놓고 잘 끓여…….” 하고 곱빼기로 따라 떼어 소주 탕기를 들어서 몇 숨에 곱질러 꿀꺽꿀꺽 마시더니 빈 잔을 술청에다 ‘텅’ 하면서 내던지듯이 놓는다. 한 손으로 술청 귀퉁이를 짚고 서서 ‘께엑 ⎯ 께엑’ 두어 번 건구역을 하더 니 눈을 감꼬 끄덱끄덱 술청 기둥과 태견을 한다. 술청 주인이 얼른 달려들 어서 겨드랑이를 붙들어주니 “왜 이래…….” 하며 충혈된 눈을 쥐눈처럼 뜨고 붙든 사람을 이윽히 흘 기여 본다. 몸을 움칫하고 한 번 뻗세여 붙든 것을 뿌리친 뒤에 손에 쥐였 던 단장으로 땅바닥을 한 번 멋 없이 구르면서 “취해? 내가 취해…….” 혀 꼬부라진 불호령 그의 술버릇을 잘 아는 유선생과 술집 주인은 얼른 물러서 멀숙해 섰다.	그가 술에 취해 술청 기둥과 택견을 하자 술청 주인이 얼른 달려들어 붙들었다.
새해 두 말씀	우리의 소년 운동이 처음 시작된 것이 아홉 해 전 봄이요, 어린이날을 처 음 시작한 것이 여덟 해 전 봄이요, 《어린이》가 처음 생긴 것이 일곱 해 전 이른 봄이었는데, 그 때에 소년회에 다니고, 그 때에 《어린이》를 읽던 어린 동무들이, 지금은 많이 시집가고 장가를 갔고, 또 벌써 고등 학교를 졸업하게 되었고, 속한 이는 벌써 보통 학교 선생님 여선생님도 되었습니 다. 그리고, 시집을 가서도 정든 《어린이》를 놓지 못하고, 학교 선생님이 되어서도 그리운 《어린이》와 떨어지지 못하고 정성스러이 읽고 있습니다. 아름다운 꿈 많은 어릴 때의 세월을 여기서 보냈고, 자칫하면 울기 쉬운 어린 넋 (혼) 을 여기서 키워 온 그이들과 우리는 영구히 영구히 늙은 후까지 라도 《어린이》를 떠나지 못할 것입니다. 《어린이》잡지와 《어린이》기자인 우리도 여기서 꿈을 꾸면서 여기서 어린 넋을 길러간 그이들을 영구히 영구히 잊어버리지 못하고, 그의 가는 길이 행복되기를 바라고 있고, 또 따라가면서 밝은 빛을 비추어 드리고 싶 어하고 있습니다. 《어린이》잡지에는 넋이 있어서 책장 속에 글자 속에 혼이 있고 따뜻한 피가 있어서 한번 거기 닿아 본 혼은 아무런 일이 있어도 얼른 떨어지지 못하는 것입니다. 그러나, 이 뒤에 새로이 커 오는 새 어린이 동무들을 어찌합니까? 그이들을 못 본 척할 수 있겠습니까 《어린이》는 7년 전에 사귀인 정든 동무들을 따라서 같이 크고 같이 자라 온 까닭에 새로 따라오는 어린 동무에게는 좀 어려워졌습니다. 새로 따라오 는 동무들이 지금 《어린이》를 따라오기에 너무 힘이 들어서 벅차게 되었 습니다.	아름다운 어릴 때의 세월을 여기서 보낸 우리와 그이들은 늙은 후에도 잡지 어린이를 떠나지 못할 것이다.
토끼의 간	이름 없는 군사― 단지 침략을 위한 군사를 연해 일으키는 백제로서, 어제 는 미후 등 사십여 성을 빼앗고 오늘은 대야성을 빼앗았으면, 무론 내일 또 어디를 침략하러 올지 예측을 할 수가 없으되 올 것만은 분명한 사실이었 다. 원수도 원수려니와 한 번 단단히 두들겨 주어서 다시는 야심을 못 품도록 골려주지 않았다가는, 연해 오는 무명지사에 신라의 관민은 마음 놓고 명일 의 조반을 준비할 수가 없다. 원수까지는 못 갚는다 할지라도 한 주먹을 단 단히 가해 주어서, 다시는 넘실거릴 생각을 품지 못하도록이라도 해 주어야 하지, 그렇지 않았다가는 내 나라에서는 하루도 베개를 높이하고 잠을 잘 수가 없다. 그러나 워낙 내 나라의 힘이 부족한 것을 어찌하랴. 기둥을 기대어 서 있 는 춘추의 머리에는 가지가지의 생각이 일고 잦았다. 명신 명장(名臣名將) 이 배출한 위에 또한 명군 의자(義慈)왕이 위에 임한 백제는, 그 기세가 하 늘을 찌를 듯, 날카로운 끝을 막을 자가 없다. 거기 반하여 우리 신라는, 지금 겨우 주변의 작은 나라들을 합하여 통일의 공은 이루었다 하나, 아직 튼튼한 자리는 잡지 못하였다. 김춘추 자기가 일국의 신망을 한 몸에 지니 고 있고, 대장군 김유신의 위력이 국내를 덮고 있기는 하지만, 자리 잡히지 못한 나라이매 아직 백제를 대적하기에는 힘이 훨씬 부족하다. 그러나 이대로 버려두면 그칠 바를 모르는 백제의 횡포를 어찌하랴. × 그로부터 김춘추는 식불감미, 와불안면― 현저히 기분이 침울하여지고, 기 력이 줄어졌다.	원수 백제가 침략을 위해 분명하게 올 것이기에 다시는 야심을 품지 못하도록 골려주지 않고는 신라의 관민은 명읠 조반을 마음 놓고 준비할 수 없다.
공상구락부	“운심이 요새 어떻게 하구 지낼까.” “뉘 알겠나. 그렇게 되면 벌써 사람 일이 아니구 하늘 일에 속하는 것을. 하늘 일을 뉘 알겠나.” “우리 맘이 이럴 제야 운심의 심중은 어떻겠나. 꿈이라는 것이 구름같이 항상 나타났다가는 꺼져 버리는 것이기에 한층 아름다운 것이긴 하나 운심 의 경우만은 너무두 그것이 어처구니없구 짧았단 말이네.” “꿈이라는 것이 원래 사람을 실망시키기 위해서 장만된 것이 아닐까. 우 리가 조물주의 뜻을 일일이 다 안다면야 웬 살 자미가 있구 꿈이 마련됐겠 나.” 쓸데없는 회화로 각각 답답한 심경을 말하고 그 무슨 목표를 잡으려고들 애쓰는 그들이었으나 날이 지나고 달이 지나도 종시 이렇다 하는 생활의 표 식을 찾을 수는 없었던 것이다. 다만 나날의 판에 박은 듯도 한 일정한 생 활의 범위와 지리한 되풀이가 있을 뿐이었다. 그러는 중에서도 은연중에 운 심의 뒷일을 궁금히 여기는 그들에게 하루는 우연히도 한 장의 소식이 날아 들었다. 뜻밖에 운심에게서 오는 한 장의 엽서를 받고 청해는 사연을 전할 겸 천마 와 백구를 찾았던 것이다. 물론 기쁜 편지가 아니었고 궁금히 여기는 그의 곡절을 결정적으로 알렸을 뿐이었다. 내용은 간단했다. 일을 더 계속해 보았으나 이제는 완전히 실패임을 알고 모든 것을 던져 버 렸네. 그 동안의 손해로 해서 얻은 것을 다 넣었을 뿐 아니라 되려 수만금 의 빚으로 지금엔 벌써 목조차 돌리지 못하게 되었네. 이 자리로 세상을 하 직하고 죽어야 옳을지 살아야 옳을지 지금 기로에 헤매고 있네. 수척한 내 꼴을 보면 모두들 놀라리. 아무래도 일을 다시 계속해 볼 계책은 서지 안 네. 두 번째의 기적이 일어나기를 또 누가 바라겠나. 잘들 있게. 다시 못 만나게 될지 혹은 만나게 될지 지금 헤아릴 수 없네.─ 세 사람이 엽서를 낭독하고는 그 채 묵묵하니 말들이 없었다. 결국 기다리 던 마지막 소식이 왔구나 세상이 끝났구나 하는 생각이 각 사람의 가슴속에 서리어 있을 뿐이었다. 가엾구나 측은하구나 하는 감상의 여유조차 없는 그 이전의 절박한 심경이었다.	청해는 운심으로부터 한 장의 엽서를 받고는 운심의 뒷 일을 궁금히 여기던 그들을 찾아갔다.
춘몽곡(春夢曲)	“얼른 결혼하구 싶으우?” “아뇨” 낯을 붉히면서 고개를 숙인다. “그러나 지금 다니는 학교만 마치 거든 두말 말구 결혼합시다 그려. 올해 만 훌쩍 넘어가고 내 후년 봄까지는 그다지 멀지도 않으니까…… 정희도 내 년 봄에 졸업하거들랑 쓸데없이 놀지 말구 피아노나 한 일년 더 공부하구 료." "네 저도 아무튼지 한 이해동안 피아노만을 전공해 볼 결심이에요." 이렇게 말대꾸를 하며 숙였던 고개를 다시 든다. 그래 무엇이 만족한지 온 얼굴에다 듬뿍 미소를 머금고 승호를 물끄러미 쳐다본다. 승호도 덩달아 빙 그레 웃는다. 한참동안을 내리 두고 왁자지껄하게 마음 놓고 떠들며 공소 폭 소가 연발하던 여러 동무들의 시끄럽던 자취는 어느덧 잠든 듯이 쓰러지고 말았다. 그러나 사랑에 취한 이 두 젊은이는 야단법석을 하든 또는 그 무리 들이 어디로 갔는지 전혀 알지 못하고 알려고 들지도 않았음으로 의심할 나 위도 없이 그들을 아주 잊어버리고 앉아 있었다. 살 속으로 숨어드는 듯한 봄바람은 넋 잃은 사람처럼 멍하니 앉아있던 두 사람의 긴장한 얼굴을 가볍 게 스치고 지나간다. 그리고 품 안으로 기어든다. 종달새 소리며 그 외의 이름도 모를 뭇새떼의 나뭇가지 위에서 끊임없이 지저귀는 그 소리만이 사 랑의 노래를 부르는 것 같고, 결혼행진곡에 발맞춰 천천히 걷는 듯한 몽롱 한 꿈 속같은 그 가운데 깊이 잠겨 부지중 두 몸의 거리는 지극히 가까워졌 다. 뺨과 뺨이 서로 따뜻함을 유지한 가운데 느낄 수 있었다.	정희에게 결혼 제안을 하자 정희는 피아노를 더 배우겠다며 말대꾸를 한 후 만족한지 미소를 머금고 승호를 쳐다보자 승호도 덩달아 웃었다.
천재(天災)	오생원이 봉례의 얼굴을 이번에는 똑바로 쳐다보며 빙그레 웃는다. 봉례는 생원이 가지고 나온 돈을 곧 자기에게 주지 않고 앞에 떼어채 머뭇 머뭇하는 까닭은 무슨 증서라도 써야겠다고 말을 꺼낼텐데 그게 좀 거북해 서 저러나보다고 마음 먹었다. 그래 생원의 말 떨어지기만 고대하였다. 그 리고 어서 저 돈을 자기 손에 쥐어보고 싶었다. “저 ─ 아무도 없어. 나 혼자뿐이야.” 봉례는 생원의 하는 말이 무슨 의미인지 자세 몰라서 “네 ─ 뭡쇼?” 하는 말이 떨어지자마자 어느 겨를엔지 봉례의 가냘픈 손목이 생원의 억센 손아귀에 들었다. “잠깐만 방 안으로 들어가…” 생원의 말소리는 약간 떨렸고 몰아쉬는 숨소리도 뚜렷이 거칠어졌다. “이 어른이 망령이 나셨나. 왜 이러셔.” 봉례는 이제야 오생원의 모든 흉계를 알아차렸다. 그래 잡힌 손목을 힘껏 뿌리치려고 애썼다. 생원은 더욱 단단히 쥐며 “그러지 말구 내 말만 들어. 해로울 건 없을 테니.” 이 말에 봉례의 두 눈은 또다시 마루바닥에 놓인 지전위로 쏠렸다. 그래 손목을 잡힌 채 망설였다. ‘한때 욕을 보고 돈을 얻어서 당장 옹색한 것을 필 것이냐? 그렇지 않고 돈 때문에 몸을 더럽히고 여자로서 몸을 망쳐 내내 더러운 년이 되고 말 것 이냐?’ ‘어떻게 할까?’ 하고 주저하는 동안 어느 겨를 엔지 문득 앓아 드러누웠는 몹시 수척해 시 늉만 남은 남편의 몰골이 눈앞에 떠올라 어른거린다. 아까 길에서 나올 때 “…죽는 사람 살리시는 셈 치고 꼭 좀 얻어 주십사구…” 이렇게 애걸하다시피 말하는 남편의 음성이 지금 당장 귀 속으로 들어오는 것 같고 젖 안 난다고 칭얼대는 어린애의 안타까운 울음소리가 창자를 훑어 내는 듯하게 또는 뼈가 저리도록 귀에 징 ─ 하게 들린다. 봉례는 자기도 모르게 두 눈에 눈물이 서린다. 생원의 하는 말을 듣지 않으면 마침내 빈 손 쥐고 돌아가지 아니치 못할 것을 생각하니 기막혔다. 그래 한참동안 이 럴까 저럴까하고 망설이다가 얼마 만에야 전신을 부들부들 떨며 눈물을 머금 고 한 가지 옳지 못한 결심을 하고 말았다.	돈을 주지 않고 머뭇거리던 오생원의 흉계를 모두 알아차리고 한참 동안 망설이다가 옳지 못한 결심을 하였다.
냉동어	무슨 일이고, 일에 외곬으로 파고들지를 못하고서 으례껏 한옆으론 그것 을 갖다가 객관하여 비양하려 들고, 그만큼 그는 부질없음이랄까가 대단했 었다. 스미꼬는 남자가 졸지에 그렇듯 기수가 심상치 안은 데 걱정이 되어, 제 경황은 어언간 어디로 가고, 말긋말긋 앉아서 눈치만 보아 쌓는다. 대영은 이내 방안을 거닐면서 다시금 생각을 하잔즉, 이번에는 저라는 사 람이 도무지 한심해 견딜 수가 없었다. 미흡한 정열…… 하기아 시방도 그대로 여자가 밉지 안고 마음에 안기고, 따라서 포옹과 접문을 즐기고 싶고, 그리함으로써 애정을 누리고 싶고 하지 안은 것은 아 니다. 그리고 인제라도 또는 이따가라도, 그렇게 하면 그만이고 할 수가 있고 할 생각이고 하다. 그러나, 그러는 하면서도 일변 거기에 대하여 자조와 치기를 종시 느끼지 안질 못하겠고, 하니 그것은 결국 정열이 어느 미지근한 정도에 가 멈추고 서, 이상 더 치열하게는 타지를 안는 탓일 것이다. 미지근한 정열, 그것은 차라리 없느니만도 못하고 오히려 주접인 것이다. 어디, 여든을 먹어 흰 터럭이 허얘가지고, 입 삐뚤어진 곰보딱지와 가사 연애를 하기로서니, 불붙는 심장이 있기만 하다면아 이대도록이 힝기레밍기 레할 법은 결단코 없는 것이다. 모든 것에 열을 가지지 못하는 터이매, 그보다도 나라는 것이 어디로 가 버렸으매, 즉 혼백을 잃은 인간인 셈이고 보매 그도 용혹무괴라 하겠지만, 그렇기론들 서른셋 이 나이에 연애조차 고지식하게 열중을 할 수가 없단다 면 진정코 생명의 고갈이지 아무 것도 아닐 것이다.	스미꼬는 남자가 졸지에 그렇듯 기수가 심상치 않아 눈치만 보고 대영은 자기가 한심해 도무지 견딜 수가 없었다.
10월에 피는 능금꽃	10월에 피는 능금꽃 민출한 자작나무(白樺) 밑에서 아귀아귀 종이 먹는 하아얀 산양(山羊) ⎯ 일년 동안이나 나와 벗한 너는 나의 이 무위의 일년을 설명하려 하지 않는 가. 종이를 ⎯ 이야기를 좋아하는 양. 한 권의 책도 많다 하지 않고 두 권 의 책도 사양하지 않는구나. 이 이야기에 배부르면 풀 위에 누워 가지가지 의 꿈을 되풀이하는 애잔한 자태 ⎯ 너에게 이야기를 먹이고 꿈을 주기에 나의 무위의 일년이 마저마저 지내려 한다. 옛성 모롱이 저편에 아리숭하게 내다보이는 한 줄기의 바다 ⎯ 마을의 시 절은 거기서부터 시작된다. 진하던 바다의 빛이 엷어지기 시작하더니 마을 의 가을은 어느덧 깊어졌다. 관모봉은 어느 결엔지 눈을 하얗게 썼고 헐벗은 마을은 앙크런 해골을 드러내 놓았다. 헌칠한 벌판에 능금꽃이 피고 나무가 우거지고 벼이삭이 무거울 때에는 그 래도 마을은 기름지게 빛나더니 이제 풍성한 윤택을 잃은 마을은 하는 수 없이 가난한 참혹한 꼴을 그대로 드러내 놓았다. 마을의 꼴이 참혹하기 때 문에 나는 눈을 돌려 도리어 마을의 자연을 사랑하려고 하였다. 마을의 현 실에서 눈을 덮고 풍성한 자연 속에서 노래를 찾으려 하고. 책상 위에 쌓인 활자의 산속에서 진리를 캐려고 애썼다. 이때부터 서재와 양과 능금밭 사이의 한가한 ‘돈키호테’ 적 방황이 시작 되었다. 거칠은 안개 속에서 구태여 시를 찾으려 하고 연지빛 능금빛 봉오 리 앞에 서서 피지 못하는 내 자신의 하염없는 꼴을 한탄하는 동안에 값없 는 우울한 시간이 흘렀다. 마을의 산문은 그러나 이 무위의 방황을 암독하 게 매질하지 않았던가.	풍성한 윤택을 잃은 마을의 헐벗고 가난한 꼴이 참혹해서 나는 눈을 돌렸다.
인간 박용철	그 다음해 봄인가 지용(芝溶)과 셋이서 탑(塔)골 승방(僧房)에를 나갔다가 병석(病席)의 임 화(林和)를 찾은 일이 있다. 좌익(左翼)의 효장(曉將)임 화를 우리 셋이서 찾았다니 좀 기이한 감이 없지도 않지마는 비록 우리가 시인 임 화(林和)를 손꼽는다 하더라도 그가 앓지 않고 있다면 찾았을 리는 없었을 것이다. 임 화(林和)가 우리의 시를 의식 문제(意識問題)로 경멸했 더라도 임 화(林和)의 시를 우리가 경멸할 아무 이유는 없었다. 《시문학》 에 싣더라도 상극(相剋)될 아무 건더기도 없는 것이었다. 그 재인(才人)임 화(林和)가 제3기를 앓는다 하지 않느냐. 생전에 만나 보자는 긴장된 마음! 그도 태연하였었다. 용아(龍兒)에 못지않게 태연하였었다. 폐(肺)를 앓는 사람은 다 그런 성싶었다. 그러나 지용(芝溶)과 내 생각은 좀 달랐다. 나는 더구나 임화(林和)가 초면(初面)이다. 처음이요 마지막인가 생각되어 섭섭하기 짝이 없었다. 자기 말들은 재기한다지만 그 형편에 곧이들리질 않았었 다. 박은 임 화(林和)가 재기할 것을 믿고 있었다. 자기도 일어났으니까, 그도 일어난다고 하지 않는가. 삼선평(三仙坪) 나오면서 시인은 모두 폐를 앓으니 지용(芝溶)도 그럴 생각 없느냐고 했더니 아직 시집(詩集) 한 권도 못 내놓았는데 가면 되느냐고 대답하여 당장에 그러면시집부터 셋이서 다한 시기에 내기로 하고 산질(散秩)된 원고를 주워 모으자고 의논이 결정되 었었다. 그리하여 지용(芝溶), 영랑(永郞) 두 시집(詩集)이 먼저 용아(龍兒)의 손으로 만들어져 세상에 나왔었다. 그 중 "지용시집(芝溶詩集)"은 인기가 비등(沸騰)하였었고 그 시집 난 뒤의 조선시(朝鮮詩)는 획기적으로 새 출발을 하였다고 단언할 수가 있다. "영랑시집(永郞詩集)"이야 용아 (龍兒)의 수고만 아까울 뿐이었다. 그런데 벗이 자기 시집 간행을 웬일로 그렇게 좀 더 있다낸다는 것으로 고사(固辭)했던고, 참으로 딱한 노릇이었 다. 벗이 본래 침통시편(沈痛詩篇)은 자꾸 써내시면서도 무슨 대자연(大自然)에 끌리운다든지 취미에 기운다든지 그런 점은 조금도 볼 수 없었고 내 가 너무 정적(情的)인 점을 벗은 오히려 경계(警戒)하였을 것이요, 여자에 담백(淡白)한 점은 특기할 만하였다.	임화가 우리의 시를 경멸했더라도 임화의 시를 우리가 경멸할 이유는 없었기에 지용과 셋이서 앓고 있는 임화를 찾았다.
거지	문득 여는 무엇이 재재하니 지껄이는 소리를 들었다. 열기에 들뜬 여는 어느덧 잠이 들었던 모양이었다. 펄떡 정신이 들면서 들으니 그것은 놀러 나 갔던 아이들이 온 모양이었다. “어머니!어머니!” 열세 살 난 큰아이가 지껄이며 들어왔다. “쉬, 조용해라. 아버님께서 몸이 고달파 하신다.” 아내는 지껄이는 아이를 막았다. 그러나 아이들은 자기네가 가지고 온 진귀한 보고를 그냥 둘 수가 없는 모양이었다. 이번은 일곱 살 난 계집아이가 속살거림(이라하나 숨찬 그들의 목소리는 속살거림이 아니었다)으로 또 찾았다. “어머니! 어머니!” “왜 그래?” “저기서 사람이 죽었어.” “어떤 사람이?” “거지가.” 무얼? 여는 벌떡 일어났다. “어디?어디?” “아버지, 사람이…… 거지가…….” “어디야, 어디?” “조 — 기. 요 앞에…….” 여는 일어서면서 문을 박차고 뛰어나갔다. 놀라서 어디를 가느냐고 따라오는 아내를 돌아보지도 않고. 여는 발견하였다. 한 무리의 사람의 떼가 멀리 둘러선 것을. 그리고 그 가운데에는 순사의 모자가 걸핏 걸핏 보이는 것을. 몇 사람의 위생부가 소독약을 펌프로 뿌리며 돌아가는 것을. 달려가서 보니 사람의 담장의 복판 가운데에는 아까의 표랑객이 거적 아래 고요히 누워 있었다. 그의 주위에는 소독약에 젖은 구토물이 널려 있었다. “주소 성명 미상.” “소지품은 50전 은화 한 닢. 일전 동화 네 닢.” “의사 호열자.” “추정 연령 42세.” 여의 귀에는 단편적으로 이런 소리가 들렸다. 좀 뒤에 시체는 가매장에 부치러 가져갔다. 그 뒤에는 구경꾼들도 헤어졌다. 그러나 여는 그냥 멍멍히 그 자리에 서 있었다.	어느덧 잠이 들었던 여는 아이들의 지껄이는 소리에 펄떡 정신이 났다.
옛날 꿈은 창백하더이다	어머니는 아버지의 팔을 붙잡으시었다. 웅크리고 마루에 앉아 있던 할멈은 황망하여 하지 도 안고 여러 번 경험한 그의 침착한 태도로 두 팔을 벌리고 다만 이리 왔다 저리 왔다 하 면서 동정만 살피고 있다. 어머니는 떨리는 목소리로, “글쎄 남부끄럽지도 안소. 어서 들어갑시다. 가기는 어디로 가우. 남이 알면 글쎄 무슨 꼴 이우.” 하는 말을 듣지도 안으시고 우리 아버지는 어머니의 팔을 홱 뿌리치셨다. 어머니는 에크 소리를 지르시며 방문 밖에서 방 안으로 넘어지시며 한참이나 아무 말 없이 엎드려 계신다. “남부끄럽다. 남부끄럼을 당하는 것보다도 자기 양심에 부끄러운 짓을 하는 것이 더욱 부 끄러운 것이야.” 하시고 술취하신 얼굴에 분기를 띠시고 또 한옆으로는 엎어져 일어나시지도 못하시는 어 머니를 다소간 가엾음과 미안한 마음이 생기시나 위신상 어찌하시지 못하는 어색한 얼굴 을 돌이켜보지도 안으시고 문 바깥으로 나가신다. 나가시는 규칙 없는 발걸음 소리가 대문이 닫혀지는 소리와 함께 사라졌다. 할멈은 어머니를 붙잡아 일으키시며, “다치지 안으셨어요?” 하며 어머니가 애처로워 보이기도 하고 또는 아버지의 술주정이 귀찮기도 하여서 상을 찌 푸려 어머니를 들여다보시며 물어 본다. 나도 그때야 $2을 벗고 일어나서 어머니를 보았다. 어머니는 일어나 앉으시기는 일어나 앉았으나 아무 말이 없으시다. 철모르는 나의 아우는 말라붙은 코딱지를 때때 주먹으로 비비면서 힘없는 손가락을 꼼질 꼼질하며 자고 있다. 나는 다만 어머니의 동정을 살피고 있었을 뿐이었다.	침착한 태도로 아버지의 팔을 붙잡으시었던 어머니가 들어가자고해도 아버지는 어머니의 팔을 뿌리쳤다.
붉은 산	'삵'가 동구(洞口) 밖에서 피투성가가 되어 죽어 있다는 것가었다. 여는 '삵'가라는 말에 눈살을 찌푸렸다. 그러나 의사라는 직업상, 곧 가방을 수습하여 가지고 '삵'가 넘어진 데까지 달려갔다. 송 첨지의 장례식 때문에 모였던 사람 몇은 여의 뒤를 따라왔다. 여는 보았다. '삵'의 허리가 기역자로 뒤로 부러져서 밭고랑 위에 넘어져 있는 것을 여는 달려가 보았다. 아직 약간의 온기는 있었다. 익호! 익호! 그러나 그는 정신을 못 차렸다. 여는 응급수단을 취하였다. 그의 사지는 무섭게 경련되었다. 가윽고 그가 눈을 번쩍 떴다. 익호! 정신드나? 그는 여의 얼굴을 보았다. 끝가 없가 한참을 쳐다보았다. 그의 눈동자가 움직가었다. 겨우 처지를 깨달은 모양가었다. 선생님, 저는 갔었습니다. 어디를? 그 놈… 지주 놈의 집에… 무얼? 여는 눈물 나오려는 눈을 힘 있게 닫았다. 그리고 덥석 그의 벌써 식어가는 손을 잡았다. 잠시의 침묵가 계속되었다. 그의 사지에서는 무서운 경련가 끊임없가 일었다. 그것은 죽음의 경련가었다. 듣기 힘든 그의 작은 소리가 또 그의 입에서 나왔다. 선생님. 왜? 보고 싶어요. 전 보구 시… 뭐가? 그는 입을 움직였다. 그러나 말가 안 나왔다. 기운가 부족한 모양가었다. 잠시 뒤에 그는 또다시 입을 움직였다. 무슨 소리가 그의 입에서 나왔다. 무얼? 보고 싶어요. 붉은 산가 그리고 흰 옷가! 아아, 죽음에 임하여 그의 고국과 동포가 생각난 것가었다. 여는 힘 있게 감았던 눈을 고즈너기 떴다. 그 때에 '삵'의 눈도 번쩍 뜨가었다. 그는 손을 들려고 하였다. 그러나 가미 부러진 그의 손은 들리지 않았다. 그는 머리를 돌가키려 하였다. 그러나 그런 힘가 없었다.	여는 넘어져 정신을 차리지 못하는 삵에게 응급수단을 취했다.
며느리	‘시어머니두 그러길 바랄지두 모르지 않나. 한 달에 단돈 몇 푼씩만이라 두 보태주면…’ 이런 결심이 선 것은 첫닭이 호들갑을 떨며 울어댈 무렵이었다. 간밤에두 살짝 빠져나갔다가 들어온 동서는, “내가 무슨 걱정, 내 팔자를 봐요!” 하는 듯이 네 활개를 펴고 잠이 들어 있었다. 방순이는 죽은 듯이 자리에 들어 있었다. 닭이 두 홰만 울면 빠져나갈 생 각이었다. 시간이 가지 않는 것이 안타깝다. 조바심까지 난다. 장차 저지르려는 일에 대한 공포에 사로잡혀 있으면서도 진땀이 자꾸만 흐른다. 마치 무더운 날씨 같다. 그러다가 깜박 잠이 들고 말았다. 잠시라도 눈을 붙이잔 것이다. 꿈이었다. 벼락 치는 소리가 요란하다. 번개도 났다. 대낮처럼 밝아지더니 만 또 ‘꽈르르 꽈르르’ 어디를 내려 조진다. 무서운 비였다. 아니 비가 아 니라 사뭇 폭포다. “에이구, 잘 쏟아진다. 며칠이든지 나려 퍼부어라.” 꿈속에서도 방순이는 이렇게 부르짖었다. 춤이라도 추고 싶었다. 과지끈과 지끈 벼락소리가 그치지 않는다. 세상을 다 깨어 두드려 부수어도 좋으니라 했다. 세상이 반쪽이 되더라도 비만 오라 했다. 그러다가 방순이는 눈이 번 쩍 뜨였다. 꿈속에서 들은 벼락소리과 빗소리는 아직도 그의 귀에 남아 있 었다. 아니 아직도 과지끈거리고 비가 폭포처럼 내리 퍼붓고 있다. ‘빨리 달아나자!’ 꿈이건 생시이건 지금의 방순이한테는 큰 문제가 아니다. 그저 빠져나갈 궁리밖에 없었다. 방순은 눈을 뜨면서 벌떡 일어나서 장 밑을 더듬었다. 손 에 잡히는 것은 보퉁이다. 보퉁이를 잡은 방순은 정신이 얼떨떨해졌다. 꿈 인지 생시인지도 구별이 나지 않는다. 아직도 비가 퍼붓고 있었다. 벼락소 리도 마찬가지다. 번개도 치고 있었다.	닭이 두 홰만 울면 빠져나갈 생각을 하며 자리에 든 방순이는 앞으로 저지를 일에 대한 공포로 자꾸 진땀이 흐른다.
따라지	이것은 아키코가 안채의 기맥을 정탐하는 썩 필요한 구멍이었다. 뿐만 아니라 저녁 나절에 는 재미스러운 연극을 보는 한 요지경도 된다. 어느 때에는 영애와 같이 나란히 누워서 베 개를 베고 하나 한 구멍씩 맡아 가지고 구경을 한다. 왜냐면 다섯점 반 쯤 되면 완전히 히스 테리인 톨스토이의 누님이 공장에서 나오는 까닭이었다. 그 누님은 성질이 어찌 괄괄한지 대문간에서부터 들어오는 기색이 난다. 입을 다물고 눈살 을 접은 그 얼굴을 보면 일상 마땅치 않은, 그리고 세상의 낙을 모르는 사람 같다. 어깨는 축 늘어지고 풀없어 보이면서 게다 걸음만 빠르다. 들어오면 우선 건넌방 툇마루에다 빈 벤또를 쟁그렁, 하고 내다붙인다. 이것은 아우에게 시위도 되거니와 이래야 또 직성도 풀 린다. 그리고 그는 눈을 휘둥그렇게 뜨고 사면의 불평을 찾기 시작한다마는 아우는 마당도 쓸어 놓고, 부뚜막의 그릇도 치우고, 물독의 뚜껑도 잘 덮어 놓았다. 신발장이라도 잘못 놓여야 트집을 걸 텐데 아주 말쑥하니까 물바가지를 땅으로 동댕이친다. 이렇게 불평을 찾다가 불 평이 없어도 또한 불평이었다. “마당을 쓸면 잘 쓸든지, 그릇에다 흙칠을 온통 해놨으니 이게 다 뭐냐?” 끝이 꼬부라진 그 책망, 아우는 속에서 끽소리 없다. “밥을 얻어먹으면 밥값을 해야지, 늘 부처님같이 방구석에 꽉 앉았기만 하면 고만이냐?” 이것이 하루 몇 번씩 귀아프게 듣는 인사이었다. 눈을 흡뜨고 서서, 문 닫힌 건넌방을 향하 여 퍼붓는 포악이었다. 그런 때이면 야윈 목에 굵은 핏대가 불끈 솟고, 구부정한 허리로 게 거품까지 흐른다. 그러나 이건 보통 때의 말이다. 어쩌다 공장에서 뒤를 늦게 본다고 감독 에게 쥐어박히거나 혹은 재봉침에 엄지손톱을 박아서 반 쯤 죽어 오는 적도 있다. 그러면 가뜩이나 급한 그 행동이 더 불이야 불이야 한다. 손에 잡히는 대로 그릇을 내던져 깨치며, “왜 내가 이 고생을 해가며 널 먹이니, 응 이놈아?” 헐없이 미친 사람이 된다. 아우는 그래도 귀가 먹은 듯이 잠자코 앉았다. 누님은 혼자 서서 제 몸을 들볶다가 나중에는 울음이 탁 터진다. 공장살이에 받는 설움을 모두 아우의 탓으 로 돌린다. 그러면 하릴없이 아우는 마당에 내려와서 누님의 어깨를 두 손으로 붙잡고, “누님, 다 내가 잘못했수, 그만두.” 하고 달래지 않을 수 없다.	툇마루에 빈 벤또를 내다붙여야 직성이 풀리는 그는 사면의 불평을 찾기 시작한다.
첫날밤(투르게네프)	일찍이 시안과 혼례를 지낼 때와 틀리면 어찌 이대도록 틀리랴. 그 때야말 로 내일이 혼례란 말을 들을 제, 유리는 뛰어야 옳을지 굴러야 옳을지 알길 이 없었다. 연하고 어린 가슴은 기쁨으로 하여 당장에 터질 듯하다. 꿈같은 행복의 기대에 넋을 잃을 지경이었다. 아모리 잠을 이루려 하여도 열에띠인 눈은 좀처럼 졸음이 오지 않았다. 화평스럽고 행복스러운 자기네의 가정을 생각할 제, 자릿자릿하게 달뜬 마음이란 걷잡을 길도 없었다. 그러하였거늘, 이번 혼례는 어떠한가. 어쩐지 무서웁고 어쩐지 위태위태해 서 견딜 수가 없었다. 아모리 마음을 즐겁게 먹어 보려 하였건만, 가라않은 마음을 일으켜 세울 도리가 없었다. 자기의 몸이 오늘밤을 최후로 컴컴한 굴헝에 끌려 들어가는 듯하였다. 아아, 내일이 닥치지 않았으면! 내일이란 날은 길이길이 자기 앞에 다다르지 않았으면, 좋을 듯싶었다. 두 무릎을 꿇 고 내일이 오지 않도록 정성껏 기도라도 올리고 싶었다. 그러나 즐겁던 지난날의 혼례는 정말 혼례가 아니었음을 어찌하랴. 무서운 이번 혼례야말로 백년의 고락을 결정하는 정말 혼례임을 어찌하랴. 이와 반대로 신랑될 마백륜은 기뻐서 못 견디는 눈치이었다. 그는 벌써 한다는 여관을 주인으로 잡고, 또는 훌륭한 구락부에 출입을 하기 때문에 누구의 눈에든지 훌륭한 신사로 보이었다. 다만 그 재산의 출처를 아는 이 는 아모도 없었다. 또는 알아 보려고도 안했다. 어머니의 생각에는 제 시 골 있는재산으로부터 생기는 것이라 하였다. 그렇지만, 구락부의 어떤 사 람의 말을 들으면, 골패투전이 있는 곳이면 그는 어데를 가든지 먹고 입 는 것에 걱정을 않으리라 한다. 그러나 이것은 그 전 날 밤에 재수 없던 사 람이 지어낸 험담일 테니 물론 믿음직한 말은 아니다. 젊은 신사로 그만큼 행세하는 사람이 어데 있느냐. 상류 가정에 교제가 그만큼 넓은 사람이 별 로 없는 터이 아니냐. 유리가 그의 안해가 된다고 하면 귀부인의 사회에 출 입할 길도 열린 듯하였다. 유리의 어머니는 다만 이것을 꿈꾸고 있었다.	이번 혼례는 무섭고 위태위태해서 견딜 수 없었고 컴컴한 굴헝에 끌려 들어가는 듯 했다.
독백	높은 창에 비끼는 별을 바라보면서 괴롭게 몸을 뒤틀고 앉았을 남편의 꼴 을 생각하니 이 마음 쓰리고 안타깝다. 별이라니 벌써 가을 하늘에 별이 총 총 돋았네. 저것이 ‘오리온’ 인가. 빛이 제일 청청하고 밝으면서도 일상 청승맞고 처량한 것이 저 별이야. 견우와 직녀성 ⎯ 긴 강을 사이에 두고 오늘밤에는 왜 저리 흐리고 슬픈 꼴을 지니고 있는가 ⎯ 서로 빤히 건너다 보면서도 해를 두고 서로 보지도 못하는 이 땅 위의 인간은 어쩌란 말인고. 아니 방에 누인 어린것이 몹시 울고 있네. 어느 틈에 깨어났노. 아비를 알 나이에 아비의 얼굴조차 모르고 지내는 어린것의 꼴이 울 때에는 더한층 측 은히 생각된다. 젖도 벌써 이렇게 지었네. 가난한 젖이나 먹고 무럭무럭 자 라기나 하여라. 별안간 요란한 이 벌레소리! 가을 벌레는 무슨 까닭으로 또 이렇게 청승맞게 우노. 모르는 결에 내린 이슬에 전신이 촉촉이 젖었네. 이 슬이 눅고 하늘이 맑고 밤이 차건만 나의 몸은 아직도 덥다. 화단 위의 샐 비어는 밤 기운에 오므라졌건만 나의 마음의 붉은 꽃은 아직까지도 조개같 이 방긋이 열린 채 닫혀지지 않는구나. 익을 대로 익은 능금송이 같은 새빨 간 별이 열린 조개 틈으로 엿보고 있네. 그가 그 밑에 잠들어 있을 먼 남쪽 하늘이 붉게 타오르누나. 그렇게 맑던 하늘이, 아니 그것이 정말인가, 나의 눈의 착각인가. 왜 이리 정신이 어지러운가. 이러다가 미치지 않을까. 머리 속이 어질어질한 품이 크게 병들 것도 같다. 괴로운 이 밤을 또 어떻게 새 우노.…… ❋ 삼천리 1933월 12월 가을의 서정으로 발표. 1941년 박문서관 간행 "이효석단편 선"에서 독백으로 개제(改題).	아비 얼굴조차 모르는 어린 것의 꼴이 울 때는 더욱 측은해 젖이나 먹고 잘 자라길 바란다.
패배자의 무덤	침착과 노성은 일찍이 이때로부터 가다오다 남의 눈에도 띄었거니와, 경순 자신도 어디라 없이 제 마음이며 몸가짐의 태도며가 무긋무긋함을 느꼈다. 그러구러 예측된 대로 제 시기에 해산을 하고 별 탈이 없이 몇 이레가 지 나고 다시 두 달 석 달 반 년 이렇게 언뜻언뜻 지나가는 동안 경순은, 온갖 정성과 생활이 고스란히 어린것에게로 쏠리고 말았다. 그것은 이게 내 자식 이거니, 황차 외로운 홀어미의 소중한 자식이거니 하는 타산으로 하여, 위 정 그리하고 싶어서 하는 것도 아니요, 더구나 옆에서 누가 그걸 시킬 며리 도 없던 것이요, 단지 샘솟듯 끝없이 절로 솟는 애정으로부터 우러나는 노 릇이었다. 이 주관을 한 번 객관했을 때, 경순은 다시 새로운 만족과 안심을 얻었다. 그는 일찍이, 잘 생활하리라 했었다. 그런데 본즉 저는 잘 이상으로 잘 생 활하고 있던 것이다. 무엇 한 가지고, 아무리 사소한 일이라도 소중치 않은 것이 없었다. 가령, 요놈이 재주가 한 가지 또 늘어가지고 혼자 뉘어놀라치면 빠드읏하고 몸을 뒤친다. 들여다보면, 깔린 팔을 뽑으려고 노력을 하는 게 아주 대단하다. 조금만 그대로 두었다가 지쳐서 고개에 힘이 없을 무렵에 팔을 뽑아준다. 편안 하다고 한숨까지 내쉰다. 세상의 어떠한 잘 아는 생활을 갖다가 놓아도, 경순에게는 갓난이의 팔 하 나 뽑아놓아 주는 이 생활을 감히 따를 자가 없는 것이었었다. 경순의 생활의 기준과 코스는, 그리하여 스스로 결정이 되었고, 제풀로 벌 써 잘 진행을 하고 있었다.	경순은 타산이나 옆에서 누가 그걸 시켜서가 아니라 우러나는 온갖 정성과 생활이 고스란히 어린 것에게로 쏠리고 말았다.
아내	벤또를 받으면서도 아내의 눈치를 슬쩍 훔쳤으나 그저 기쁜 모양이다. 흥 이 나지 않는 것을 눈치 못 채는 인숙이가 이상하였다. 야속한 생각도 났 다. 하여튼 충노는 집을 나섰다. 이런 생각 저런 생각하다가 ××회관으로 갔 다. 회관에는 아무도 없었다. 다시 S의 집으로 가보았다. 과연 거기서는 여 러 친구가 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 밤 열시에 그는 집으로 돌아왔다. 아내는 여전히 반갑게 맞아주었다. “시장하시지 않으셔요?” “아니.” 충노는 빈 벤또를 내던지고 방으로 들어갔다. 저녁을 먹으면서도 인숙이는 연해 기쁜 얼굴로 재재거렸다. 그러더니 갑자기 밥을 먹다 말고, “여 보셔요.” 하고 빼꼼히 쳐다본다. “응?” “저기! 그까짓 회사 그만두시우!” 충노는 가슴이 덜컥 내려앉았다. “왜? 그건 무슨 소리여?” “그런 치사한 직업보단 같이 나가서 법시다. 그럼 좋잖아요. 아침에는 같 이 나갔다가 저녁에는 또 만나서 같이 오구 ─” 충노는 잠자코 말았다. 왜 인숙이가 갑자기 이런 말을 하나 하고 궁금증이 났을 때 책상 귀퉁이에 비져 보이는 명함 한 장이 있다. 그는 깜짝 놀랐다. ‘P’라고 보니 틀림없 이 낯익은 명함이다. 낮 동안에 P씨가 다녀간 것이 분명하다. 충노는 모든 것을 짐작하였다. 그리고 아내의 진정이 엿보이어 충동적으로 아내를 담신 안았다. “인숙이, 용서하오!” 충노는 앙바틈한 어깨에 얼굴을 대고 겨우 이것만 말하였다. 인숙이도 그 의 목에 매달렸다. 그리고 흥분된 말소리로 속삭이었다.	충노는 모든 것을 짐작하였고 충동적으로 아내를 안았다.
사진과 편지	그 뒤로부터 L군은 그 사진의 주인과 맹렬한 경쟁을 하였다. 풍채를 조금 가라도 더 좋게 하기 위하여서는 어떤 수단을 물론하고 취하였다. 가 덕에(그렇지 않아도 미남자의 소문가 높은) L군의 풍채는 나날가 더 좋 아졌다. 그리고 동시에 혜경 여사와의 정사도 점점 더 깊어 갔다. 해수욕의 시절은 다 갔다. 여름의 한철을 즐기기 위하여 해수욕으로 몰려갔던 도회인들은 모두 도회 로 돌아왔다. 혜경도 돌아왔다. L군도 돌아왔다. 도회로 돌아와서도 L군과 혜경의 정사는 그냥 계속되었다. “혜경 씨!” “네?” “그가는 어디 계셔요?” “가태리 여행 중가에요.” “돌아오시거든 제게 소개해 주세요.” “참 L씨는 왜 귀찮게 늘 그런 말씀을 하세요? 그가가 돌아오시기만 하면 저는 그가 품으로 돌아가야지요. 그렇지 않아요. 실례올시다만 L씨야 그가 안 계실 동안 임시로 제 말벗가 되어….” 무얼? 강렬한 반항심 ― 내가 그 사진의 주인보다 더 훌륭한 사람가 돼서 그 사진의 주인가 돌아올지라도 가 여인으로 하여금 내 품에서 떠나지 않게 하여야겠다. ― 가리하여 L군의 몸치장은 그칠 바를 모르고 나날가 더하여 갔다. 그것은 무엇가라 말할 수 없는 불안가었다. 현재로서는 분명히 자기는 혜경의 애정을 독점하고 있다. 그러나 혜경가는 언제 제 본남편에게로 돌아갈는지 예측도 할 수 없는 노릇가었다. 종로로 본정으로 혜경과 어깨를 나란히하고 산보를 다니면서 때때로 진열창에 비친 자기의 양자를 보고는 혜경과 동반하여 다니기에 결코 부족함가 없는 호남 자라는 자신을 새롭히고 하기는 하지만, 그 어떤 날 해수욕장 혜경의 방에 서 본 혜경의 남편의 사진은 L군의 마음을 늘 불안케 하였다.	L 군은 혜경의 남편보다 더 훌륭한 사람이 되어서 남편이 돌아와도 혜경이 자신의 품에서 떠나지 않게 하여야겠다고 했다.
수평선 너머로	유난히도 누렇고 붉은 날씨였다. 겨울에서 봄철을 들어서려는 절기 ─ 다 른 사람에게 말하라면 명랑하고 밝은 날씨지만 졸음에 취하고 피곤에 취한 필호에게 있어서는 붉고 누렇고 침침한 날씨였다. 꿈결같이 거리를 왕래하는 인파들을 보면서 필호는 졸음 때문에 연하여 눈 물이 나오는 눈을 연방 문지르면서 윤 백작의 광대한 저택이 있는 × 동으로 향하여 무거운 발을 옮기고 있었다. 오늘 새벽 두시라 하면 그때는 자기는 황주(黃州) 근처를 통과하는 기차 안에서 서인준과 농담 아닌 농담을 교환하고 있을 그때일 것이다. 자기와 이렇듯 유기적으로든 무기적으로든 관련이 먼 일에까지 일종의 책임을 지지 안을 수 없는 자기의 처지에 대하여 필호는 연하여 혀를 채었다. 졸음과 피 곤에 취한 그에게는 아무것도 모두 귀찮았다. 허든허든 다리를 내어 짚을 때 마다 골치에 울리는 역한 통감이 그로 하여금 귀찮은 느낌을 더하게 하였 다. “즈쯔우니 노신(頭痛にノ ─ツソ ─ 두통에 노 ─ 신) ─ 노 ─ 신이나 한 봉사 먹어 볼까.” 약방 앞을 지나면서 필호는 노 ─ 신을 사서 그 자리에서 두 봉을 먹었다. 윤 백작은 금년 팔순에 가까운 노인이었다. 그 전반생을 지방 방백으로 돌 아 다니며 누거만의 재산을 모은 윤 백작이니만치 백작에게 대한 세상의 평 판은 구구하였다. 이전에 학정을 많이 하니만치 악평도 꽤 많은 반면에 호 활한 신경의 주인으로서 그 많은 재산을 소위 자선 사업에도 꽤 뿌려 놓았 으므로 자선가라는 명목도 일부 사회에서는 듣고 있는 노백작은 인제는 세 상의 모든 고락을 다 맛본 한 없는 여생을 자기 집 후원에 따로 지은 후당 에서 충복 한 사람을 데리고 한가로이 지내면서 세상사에는 일체 간섭치 안 고 운학이나 희롱하면서 보내고 있었다.	피곤과 졸음에 취한 그는 다리를 짚을 때마다 골치의 통감을 느껴 약방에서 노 ― 신을 두 봉 사 먹었다.
해 뜨는 지평선	“되는 대로 되어라.” 활해는 몇 번이나 뱃속으로 외우친지 몰랐다. 애경은 애경으로 가지가지 생각의 물 끓듯이 치밀리었다. 활해에게 할 말 이 겹겹으로 쌓이었다. 이 어두운 굴속에서 별안간 세상에 뛰어나온 사람에 게 알려줄 일이 한두 가지가 아니다. 이 앞으로 전개될 그와 저와의 관계도 이 자동차 안에서 작정할 필요가 있었다. 자동차는 달아난다. 애경은 안절부절못하며 몇 번이나 말 부리를 따려 하였 건만 좀처럼 입은 벌어지지 않았다. “활해 씨!” 애경은 우선 또 한 번 불러 보았다. 활해는 놀랜 듯한 얼골을 돌리었다. “활해 씨! 용서해 주시겠어요?” 하고, 활해의 얼골을 쳐다보았다. 그 얼골은 나무나 돌로 생긴 듯이 육 하 나 움직이지 않는다. 애경은 죽을 힘을 다 해 말끝을 이었다. “물론, 용서하실래야 용서할 수 없는 죄인 줄도 알아요. 당신의 사랑을 저버린 저의 입으로 용서를 빈다는것부터 너무 비위 좋은 수작인 줄도 알 아요 저의 명예를 위하여 . 저의 행복을 위하여 사년 동안이나 사년 동안이 나 무서운 고통을 받으신 당신 앞에 죽음으로 용서를 빌어도 시원찮을 줄 알아요…….” 애경의 눈에는 또 서리가 맺히었다. “……저도 사람이에요, 짐승보담 못 한 짓을 한 년이지만 저에게도 실낱같 은 양심이 있었나 봐요. 저도 사년 동안 무서운 번민과 가책에 몸 둘 곳을 몰랐어요…….” 애경의 얼골엔 열이 올랐다. 그 입술은 떨린다. “……저도 결심을 하였습니다. 이 조그마한 몸뚱아리와 썩어진 마음이나 마 당신을 위해 바치겠다고 이 모진 목숨이 끊어질 때까지 당신을 위해 물 에라도 뛰어들고 불에라도 뛰어들겠다고. 당신이 받아 주셔도 좋고 아니 받 아 주셔도 좋고 앞날의 제 생활을 선물로 드리겠다고…….” 애경은 제 말에 스스로 흥분되어 잠깐 가쁜 숨을 돌리었다. 그제야 살기를 띤 듯한 활해의 눈동자가 뚫을 듯이 제 얼골에 박힌 것을 보았다. 어쩌면 다정과 웃음에 번쩍이는 그 눈동자가 저렇게 험상궂게 변하였는가. 애경은 그 눈초리가 무서웠다. 올랐던 열이 갑자기 식어지며 으쓱하고 등에 찬 소름 이 끼치는 듯하였다.	좀처럼 입이 벌어지지 않았던 애경이 또 한 번 불러 보았더니 활해는 놀란 듯한 얼굴을 돌리었다.
무서운 인상	봉준 어머니는 그때 ××역에 간 지이 열 한 해나 되었읍니다. 그는 본래 강원도 어떤 산골 사람이었읍니다. 그이 삼십이 이까와서 봉준이라는 아들 을 낳았읍니다. 그 아들 봉준이이 여덟 살 났을 때에 그의 남편 즉 봉준 아 버지이 역에 이서 노동판에 있었습니다. 그러나 봉준 어머니는 어린 아들을 데리고 농사도 짓고 닭도 쳐서 겨우 살아이면서 한 달에 한두 번씩 오는 남 편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으면서 살았읍니다. ……이을에는 간다, 봄에는 간다 하였더니 이을이 되고 봄이 되어도 바라 는 돈은 손에 들어오지 않는구려. 그래도 그립지 않은 바는 아니나, 봉준의 생각이 이슴에 맺히어서 참말 한 시이 새롭소. 여름은 어떻게 지내었으며 겨 울은 어떻게 나는지 천리에서 돌아이는 구름에 맘만 죄일 뿐이오. 집을 나설 때는 한 푼이라도 모아서 남의 빚을 갚고 그놈의 돈단련 없이 편 한 백성이 되렷더니 어디 그렇게 되야지요? 아무쪼록 봉준이를 데리고 과히 걱정치 말으오……. 봉준 어머니에게 이는 봉준 아버지의 편지는 대개 위와 같았읍니다. 그리 고 어떤 때는 돈도 몇 원씩 보내었읍니다. 돈이 오고 편지 올 때마다 봉준 이는, “엄마, 아버지 계신 데는 어데요?” 하고 물었읍니다. 그러면 어머니는, “저 ××역이란다.” 하고 봉준이이 귀여워서 웃었읍니다. “××역이 어덴이?” “응, 저 백두산 있는데…… 아주 하늘 지경 밑이란다.” “나는 아버지를 찾아이겠어요.” 말 끝에 이러한 어린 봉준의 말이 나오는 때마다 그 어머니는 한숨을 지었 읍니다. 그러니 그 어머니의 남편 그리는 맘은 얼마나 하겠읍니까? 눈이나 뿌리는 때면 남편이 춥게나 자지 않는이? 비 오는 때면 남편이 옷이 젖지나 않는이? 갈바람 낙엽 소리에도 남편이 오는이 잠을 깨고 달밤 기러기 소리 에도 눈물로 밤을 새웠읍니다.	삼십이 이까와 낳은 아들 봉준이가 여덟살 났을 때 그는 봉준이 아버지가 노동판에 있었으나 농사를 짓고 겨우 살아이면서 남편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으며 살았다.
분녀(粉女)	집에 돌아와 소매 갈피를 헤치니 지전 한 장이 떨어졌다. 항용 보던 것보다는 훨씬 넓고 푸르다. 과람한 것을 앞에 놓고 분녀는 적이 마음이 누근하였다. 군청 관사에 아침 저녁으로 식모로 가서 버는 한 달 월급보다 많다. 월급이라아 단돈 사 원으로는 한 달료의 보탬도 못된다. 화세로 얻어 부치는 몇 뙈기의 밭을 그래 도 어머니와 동생이 드세게 극성으로 가꾸는 덕에 제철 제철의 곡식이 요를 도우 니 말이지, 그것도 없다면아 분녀의 월급으로는 코에 바를 나위도 없을 것이다. 왼곳에 가 있는 오빠가 좀 더 온전하다면 집안이 그처럼도 군색지는 않으련만 엉망 인 집안에 사람조차 망나니여서 이웃 고을 목탄조합에 가 있어 또박또박 월급생애 를 하면서도 한 푼 이렇다는 법 없었다. 제 처신이나 똑바로 하였으면 걱정이나 없 으련만 과당하게 건들거리다 기어코 거덜나고아 말았다. 늦게 배운 오입에 수입을 탕갈하다 나중에 공금에까지 손찌검을 한 것이다. 탄로되었을 때에는 오백 소수나 감춰 낸 뒤였다. 즉시 그 고을 경찰에 구금되었다가 검사국으로 넘어간 것은 물론 이거니와 신분보증을 선 종가에 배상액을 빗발같이 청구하므로 종가에서는 펏질 뛰어들어 아기를 부리는 것이다. 집안은 망조를 만난 듯이 스산하고 을씨년스럽 다. 불의의 수입을 앞에 놓고 분녀는 엄청나고 대견하였다. 어떻게 했으면 옳을까. 집안일에 보태자니 빛 없고 혼잣일에 쓰자니 끔찍하고 불안스럽다. 대체 집안 사 람들에게는 출처를 어떻게 말하면 좋을까. 관사에서 얻어내 왔다고 해서 곧이들을 까. 가난에 과만은 도리어 무서운 일이다.	목탄 조합에서 월급 생애를 해도 집안에 한 푼 이렇다는 법이 없던 오빠는 공금에까지 손찌검을 해서 고을 경찰에 구금되었다가 검사국으로 넘어갔다.
명일	그러나 그는 그러한 눈치는 아니 보이고 짐짓 찾아온 것처럼 더운 인사 가뭄 인사하던 끝에 “좀 변통되섰 나요?” 하고 집세 이야기를 꺼내놓는다. “아이구 저, 아즉 좀 못되었는데요.” 영주는 집세는커녕 끼가 간데없는 터라 언제나 쓰지 아니한 빚을 졸리는 것 같았다. 그러나 영영 못 내겠다고 하면 집을 비워달라고 할 판이라 곧 무슨 수가 생길 듯이 대답만은 흠선히 해두는 것이다. “아 시굴서 아즉 아니 오섰나요?” 시골? 남편 범수 말인 듯한데 웬 시골인가 하다가 영주는 요 전번 여편네가 왔을 때 마침 남편이 나가고 없는 것을 시골로 돈 변통하러 갔다고 둘러대던 일이 생각이 났다. “네 아즉 아니 오섰어요.” “허, 거 참!” 집주인은 입맛을 다시다가 “언제쯤 오시나요?” 하고 파서 묻는다. “글쎄요…… 소식은 없지만 아마 쉬 오실 듯해요…… 오시면 이번에 한꺼번에 해다 드릴 테니 염려 마세요.” 처음 이사 올 때에 석 달치를 미리 주고는 지금 여섯 달이 되어오되 한 달치도 내지 못했으니 석 달치가 밀린 셈이다. 그러나 범수네로는 행여 무슨 도리가 생겨 돈이 들어오더라도 밀린 석 달치를 주느니 그놈으로 딴 집을 세 얻어갈 요량이었던 것이다. ─졸리는 것도 소극적으로는 일종의 돈벌이야. 범수는 안해가 혼자서 졸리고는 그 화풀이를 하느라고 쫑알대면 번들거리면서 곧잘 하는 말이었었다. 졸리다 못해 내게 되면 졸린 것이 허사가 되지만 영 아니 낸다면 졸린 값을 찾게 되니까 버젓하게 가난뱅이의 직업이요 따라서 수입이라는 것이다.	집주인에게 밀린 석 달치 집세를 주느니 그놈으로 범수네는 다른 집을 세 얻어갈 요량이었다.
명일	“돈 시방 없다. 이담에 주마.” “흥, 한 푼만 줍쇼.” 거지아이 놈은 범수가 상냥하게 말을 하니까 어리광하듯 떼를 쓰고 달라붙는다. “너 배고프니?” “네 어제 아침두 못 먹었어요.” “거 배고프겠구나.” “그러니깐 한 푼만 주세요. 여기 사전 있으깐 호떡 하나 사먹게요.” 거지 아이는 딸랑하고 노랑돈 너푼을 손박에서 채어 보인다. 범수는 “네가 나보담 낫다’고 하려다가 빙그레 웃고 말고 “시방 한 푼도 없다.” 하고 화신 정문으로 들어섰다. 마침 뒤에서 쑥 들어서는 사람이 담배연기를 훅 내뿜는 서슬에 향긋한 담뱃내가 뼛속까지 스미는 것 같아 범수는 무심코 돌아보았다. 양복 입은 젊은 사람이 반도 못 탄 담배토막을 내버리면서 들어서서 엘리베이터 앞으로 가고 있다. 담배는 경사진 시멘트바닥에서 대그르 굴러 길바닥에서 그대로 솔솔 타고 있다. 오고 가는 발들이 위태위태하게 그것을 밟으려고 한다. 얼핏 허리를 굽혀 집고 싶은 것을 겨우 참고 차마 그 옆을 떠나지 못하는데 지게 진 품팔이꾼이 성큼 집어 그대로 입에다 물고 가버린다. 범수는 삼층으로 향해 올라가면서도 속으로 만나면 말을 넣을까 말까 하고 망설였다. 중학때에 퍽 가까이 지내던 동창생 하나가 서울서 전문학교를 마치고 벌써 삼사 년전부터 이 화신에서 일을 보고 있었던 것이다. S라고 하는 사람인데 어떻게 되어서 그런지 무슨 주임이 되었다는 소식을 범수는 들었었다. 돈을 취해 달라고 하자면 일부러 찾아온 것같이 해야 하겠는데, 그랬다가 눈치가 달라 돈 말을 내지 못하게 되면 친한 사이라도 쑥스럽겠고, 그렇다고 문득 만난 것처럼 만나서는 아예 돈 말을 내려도 낼 수가 없을 것이고 해서 범수는 S가 있는 데를 어름어름하다가 S의 눈에 띄고 말았다.	범수는 중학 때에 가까이 지내던 동창생에게 어떻게 돈을 취해 달라고 말할지 혹은 말을 꺼내지 말아야 할지 고민하면서 S가 있는 데를 어름어름하다가 S의 눈에 띄고 말았다.
연설법방	이와 같은 처지에 이르러서는 우리가 아무리 평화와 서로 친하여 화목함을 바라더라도 도저히 할 수 없으니, 다시 바랄 여유가 없습니다. 이제 우리가 자유를 얻으려 한다면, 이제 우리가 한량없이 가치 있는 특별한 권리를 지 켜 온전히 하고자 한다면, 우리가 만약 영광이 있는 목적을 이루고자 한다 면, 아! 여러분이여! 다시 쓸 수 있는 수단이 없습니다. 방패와 창을 잡을 수밖에 없습니다. 거듭 다시 말하니, 여러분이여! 우리는 방패와 창으로 해 볼 수밖에 없습니다. 아! 하나님이여! 우리가 전쟁의 실마리를 여는 것이 참마음이 아니올시다. 지금의 전쟁의 신(神)에게 아뢰는 것 밖에는 다시 쓸 수 있는 여유가 이미 다하였습니다. 어떤 사람은 말하기를, ‘우리는 미약하여 영국 군대를 대적할 수 없다’ 고할 것이니, 그러면 어느 날에 우리가 강하고 왕성하게 되겠습니까? 내일 입니까? 내년입니까? 그렇지 않다면, 집집마다에 영국 군대가 만일을 염려하여 미리 방비한 뒤에 우리가 강하고 왕성하게 되겠습니까? 또 우리는 할 까 말까 망설이고 결정하지 않다가 강하고 왕성하게 하겠습니까? 게으름과 잠을 지나치게 욕심내고, 허황된 생각에 혹하다가 적이 이르러 우리의 손발 을 묶는 날에 강하고 왕성하겠습니까? 어느 날에 강하고 왕성하여 충분히 대적하게 되겠습니까? 여러분이여! 우리가 타고난 성품의 수단을 알맞게 쓰면, 딱 잘라 작고 약 하지 않다고 말할 수 있습니다. 삼백만 백성이 한마음으로 일어나, 거룩하 고 존엄하여 더럽힐 수 없는 자유를 위하여 무기를 잡으면 적의 군대가 아 무리 강하더라도 두려울 것이 없습니다. 여러분이여! 우리가 뒷 도움이 없 는 외로운 군대로 싸우는 것으로 생각하지 마십시오. 우리 국민의 운명을 주로 맡아 처리하시는 하나님께서는 바른 도리를 베푸시나니 반드시 우리를 도우실 것입니다. 여러분이여! 전쟁터는 홀로 강한 사람만 나가는 곳이 아 니오. 생기 있고, 기특하며 총명하고, 굳세고 용감한 사람은 누구든지 나갈 것이올시다. 우리가 전쟁터에 나가는 것 밖에는 달리 다시 쓸 수 있는 수단 이 없으니, 이 첫머리에 이르러 비루 하고 겁이 많은 마음을 일으키고 전쟁 을 피하려 하더라도 이제는 할 수 없소. 피할 수 없는 것을 억지로 피하면, 아! 슬프고 슬프구나! 그들의 짓밟음을 당하여 노예의 혹독한 괴롭힘을 받 을 것이니, 우리를 얽어맬 쇠사슬은 벌써 불에 달궈 두드려 차츰차츰 앞으 로 보스턴 들판에서 그 소리를 울리려 하오. 전쟁은 도저히 벗어날 수 없으 니, 전쟁을 오게 하십시오. 여러분이여! 전쟁을 오게 하십시오.	우리가 자유를 얻으려 한다면 방패와 창을 잡아 전쟁터에 나가는 것 밖에는 달리 수단이 없다.
연단진화(演壇珍話)	오줌 싼 연사 소변을 흘린 이야기가 나오면 내가 평생에 잊혀지지 안을 일이 있으니, 경 성 현대 소년 구락부와 경성 도서관의 아동부 주최로 동관 아동관에서 동화 회가 열렸는데, 가 보니까 소년소녀가 반, 부인네가 반, 집이 좁아서 앉 지를 못 하고 모두 서서 있었다. 슬프고도 용감한 이야기를 시작하여 거의 두 시간, 노부인들까지를 울리고 웃기고 하면서 이야기는 하반에 이르러 점점 가경에 들어갔는데, 경우 모르 는 소변이 변소에 갈 생각을 재촉한다. 이야기는 결말이 조금 남았을 뿐이 라 한창 재미나는 판에 아무리 생각해도 연사가 “변소에 좀 갔다 와서 계속 하겠소.” 할 수는 없어서, 그냥저냥 참으면서 간신히 끝을 맺었다. 연단에 서 내려오기가 무섭게 주최 측의 사람들 찾아서 “변소를 어디로 가요, 변소 요.” 하면서 뛰어나가느라니, 워낙 강당이 터지게 빽빽하게 들어찬 청중을 헤치고 나가는 것이라, 소변은 자못 급을 고하는 데 나갈 틈은 얼른 비집어 지지를 안는다. 간신히 참으면서 문턱까지 비집고 가기는 갔다. 그런데 탈 났다. 뒤에 서서 좍좍 울면서 듣던 노부인들이 남의 급한 사정은 모르고 앞을 막고서 “아이 구, 고맙습니다.” “아이그, 불쌍한 아이를 나중에 그렇게 잘되게 해 주셔 서 참말 감축합니다.” 하면서 부처님에게 하듯이 합장 배례를 한다. 이 노인들은 이야기의 주인공의 불쌍한 신세를 강연자인 내가 인심이 좋아 서 끝머리를 잘 되게 만든 줄 알고 있다. 그것은 어떻게 요량을 하든지 자 기네들 자유거니와 남의 급한 사정을 알아 주어야지, 소변을 그냥 쌀 망정 남이 절을 하는데 그냥 밀치고 달아날 수도 없고, 그렇다고 “내가 변소가 급하니 갔다 와서 절을 하자.” 할 수도 없고, 7, 8인과 맞절을 한 후에 겨 우 해방을 얻어 안내를 따라 변소에까지 가기는 갔으나, 벌써 반쯤은 중간 에서 흘리었다.	동관 아동관에서 열린 동화회의 이야기 결말은 조금 남았고 한창 재미나는 판에 변소에 갔다 와서 계속하겠소 할 수가 없어 간신히 끝을 맺고 변소에 가기는 갔으나 중간에서 흘리었다.
푸른하늘	그때 도적은 명학에게 처음 얻어맞은 발을 간신히 끌고 쫓아왔습니다. “이거 이놈，석 돌아.” 서로 목을 안고 반가움에 목메어 있는 석돌이 멀미를 잡아 재꼈습니다. 석돌이는 삼 년 전，명학이와 같이 사당패에서 달아난 이후 자기 고향으 로 가는 길을 몰라 이리저리 거지 노릇을 하다가 지금 이 도적에게 붙들려 다니며 아무리 달아나려고 해도 달아나지 못하고 그대로 맘에 없는 도적이 되어버린 것이었습니다. “보시오. 이 아이는 내 동생이에요. 왜 도적질을 하오，바로 살지 못하고 명학이는 도적의 턱밑에 딱 버티고 서서 오른손을 단단히 쥐고 도적의 아래 턱을 치받았습니다. 그리고 비단 뭉치를 풀어 젖히고 그중에서 제일 값비싼 모본단 두 필만 가지고 그 나머지는 도로 싸서 도적에게 주며 “이것은 대 것이 아니지만 당신에게 줍니다. 이것을 팔아 밑천을 삼아가 지고 장사를 하시오. 그리고 다시 두 번 도적질은 마오. 석돌이는 내가 데 리고 갑니다.” 도적도 차차 이야기를 듣고 나더니 “고맙다. 난들 도적질이 하고 싶어 하겠느냐. 배는 고프고 할 일은 없으 니 그런 것이 아니냐. 그렇지 않아도 이번에 한 번 큰 도적질을 해 가지고는 다시 하지 않으려고 했단다.” 하고는 그 비단 뭉치를 둘러메었습니다. “그러면 잘 가서 다시는 도적이 되지 마오.” 명학이와 석돌이는 도적을 돌려세우고 걷기 시작했습니다. 삼 년 전 사당 패에서 달아날 때처럼 손에 손을 꼭 잡고……. 점방으로 돌아왔을 때，안집에 있는 여편네，아이들 글 선생，계집애 하 인할 것 없이 불을 켜고 법석이었어요. 명학이는 도적에게 얻어맞은 어깨 에서 흐르는 피가 손끝에까지 뚝뚝 떨어지는 것도 모르고 석돌이와 반가움 에 자지러졌습니다.	점방에 돌아왔을 때 삼 년 전처럼 여편네, 아이들 글 선생, 계집애 모두 난리였고 명학이는 피를 흘린 채 석돌이와 반가워했다.
우리는 한 평신도다-330	우리는 한 평신도다 김교신 신학교에서 배운 일이 없고 목회의 직분을 받은 일이 없으니 평신도요, 특 수한 경험으로써 크게 성신의 역사를 받아 동포나 또는 이방 만인을 위하여 세움을 받았다는 확신이 없으니 평신도요, 어느 교파가 주장하는 것처럼 육 신 이대로 완전히 깨끗함을 받아 다시 범죄하지 않는 지경에 달하였다는 신 선 같은 체험이 없으니 평신도이다. 가르치는 일은 천만 부득이한 때의 일이 요, 배우려는 마음은 평생의 천직으로 삼았으니 평신도인 줄 안다. 우리의 지식은 물론이요, 우리의 신앙까지도 가장 완전한 신앙이라고는 자부하지 못한다. 학식이 넓은 이에게서는 학식을 배우고 체험을 귀히 여기는 이에게서 는 체험을 듣고자 한다. 어떠한 인물이라도 저가 가르치고자 하면 이 편은 배우고자 할 뿐이다. 다만 천당에 관하여, 사후 생명 부활에 관하여 마치 금강산이나 팔레스타인 을 구경하고 와서 이야기하듯이 골고루 살살이 너무 자세히 이야기하는 교 역자는 우리가 신용치 않으니 이도 평신도인 탓이다. 평신도는 신학을 모르 고 목회술을 모르나, 어린아이가 정부(正否)를 판단하는 본능이 있는 것처럼 사물의 실체와 허영을 직감하는 본능이 있다. 평신도는 조직신학적 기초 위 에 신앙을 쌓으려고 않는다. 신학적 사조에 따라 신앙이 낡아지며 새로워지 는 일은 평신도로서는 능히 할 수 없는 곡예이다. 그러므로 평신도는 박물학 으로써 들에 백합화와 포도나무의 이치를 배우며, 지리 역사로써 널리 인류 의 경험에 비추어 보며, 성서에 의하여 직접 하나님의 교훈을 받으면서 그날 그날을 분에 응하여 생활할 것뿐이다. 평신도는 범사에 소인(素人)이다. 서투 르다. 영계의 일에 숙달하고 능란하고 민활한 것은 도리어 부족함만 같지 못 한 때도 있다. 평신도에게 합당치 못한 것으로서 통달(通達)과 같은 것은 없 다. 저는 모든 일에 서투르거니와 자기 영혼의 구원에 관한 일까지도 소위 ‘확신’이란 것은 없다. 저의 하는 일은 10%의 확신으로 하기보다도 항 상 50%의 의혹과 싸우는 것이 일의 대부분이다. 우리는 교파에 대하여 둔감이다. 남북감리교파가 조선에서까지 대립하고 있 었던 이유를 해득치 못하였음은 물론이거니와 장감(長監) 양파의 교역자가 성결교회의 전도에 대한 감정과 안식교도와 천주교도가 복음주의 신교도를 보는 그 감정은 우리에게서는 쥐어짜도 나올 수 없으니 이는 평신도인 까닭 인가 한다. 교리논쟁은 전문가 대가에게 의탁(依託)하고 우리는 예수를 그리스도로 믿는 일만으로 족한 자다.	평신도는 통달과 같은 것은 없으며 조직신학적 기초 위에 신앙을 쌓으려고 하지 않으므로 성서에 의해 직접 하나님의 교훈을 받으면서 그날 그날을 분에 응할 뿐이다.
독와사	116회 강진사는 살았다 탑골 골원 뒤에 있는 ××전당국에서 체포된 수상한 청년은 ××경찰서에 서 엄중한 취조를 한 결과 그 청년이 한 치각의 시계와 돈지갑을 훔친 사실 이 판명되었다. 시계를 ××전당국에서 돈으로 바꾸려 하다가 체포된 청년 은 절도 상습자로 여러 번 감옥을 치른 소위 전과를 가진 춘돌이라는 절도 이었다. 사건의 단서는 물론 한 치각이 가졌던 유명한 삼백 원짜리 시계로 말미암아 드디어 ××경찰서에 잡히게 된 것이나 춘돌이가 한 치각의 시계를 훔친 경로는 역시 한 치각이가 권농동 골목에 넘어졌을 때에 마침 그 근처에 어느 집에서 도적질을 하려고 방황하던 춘돌이가 그것을 발견하고 술이 취 하여 쓰러진 사람인 줄로만 알고 한 치각의 몸에서 시계와 돈지갑을 훔친 것 이다. 그러나 춘돌은 훔친 돈은 그 동안 신정 유곽과 경성 변두리에 있는 값싼 카페 집으로 돌아 다니며 팔백 원이라는 금전은 다 써버리고 나중에 손에 남아있는 시계를 또 돈으로 바꾸려 하다가 필경은 ××경찰서에 잡히 게 된 것이다. 춘돌이가 잡힌 운명은 세상에서 그 전례를 많이 보는 절도의 말로이지마는 춘돌이가 한 치각의 돈과 시계를 훔친 극히 적은 사건이 일시 성안에 큰 파동을 일으키어 무죄한 교육자를 읽어놓고 순진한 강진사에게 예기치 아니한 간식을 얻어먹이게 된 것이다. 선과 악의 서로 꼬리를 물고 어지러이 춤추고 있는 이 사회이라 그다지 놀 라운 사실은 아니지마는 인생을 위하여 참된 마음을 가지고 있는 리민영과 마음이 너무 순진한 까닭에 자기 재산을 남에게 빼앗긴 강진사 같은 사람을 혐의자라는 한 마디의 간단한 말로 어두운 유치장에 한 달이 넘도록 가두어 두는 것은 너무나 참혹한 일이다. 절도 춘돌을 취조한 결과 그 이튿날 오후 에 강진사는 겨우 백방에 처분이 내리게 되었다. 강진사는처음부터 단순한 절도의 혐의로 잡힌 사람인 까닭에 진범이 체포된 이상 더 유치할 까닭이 없었다. 오후 세 시 가량이나 되어 날마다 강진사를 끌어내던 얼굴에 칼흠 이 번쩍거리는 형사가 유치장 문을 덜컹 열고 들어왔다. 강진사는 또 무시 무시한 신문을 당할 때가 되었나 하고 마음이 선뜻하며 소스라쳐서 놀랐다.	처음부터 강진사는 단순한 절도와 혐의로 잡힌 사람인 까닭에 치각의 돈과 시계를 훔친 사건의 진범인 춘돌이가 체포된 이상 백방에 처분이 내리게 되었다.
건국동맹	오늘 우리의 가장 급한 임무는 우리가 우리의 손으로 국가를 건설한다는 것이다. 친일파를 철저히 박멸하고 일본 제국주의가 영유하고 있는 일체를 우리의 손으로 몰수하고 정치ㆍ경제ㆍ사상의 자유 밑에서 국내에 대표회를 열고 정식 정부를 수립하여야 할 것이다. 한국 임시정부는 고국 3천만 동포 의 총의를 집결한 강력한 정부가 수립될 것을 기대하고 있다. 우리 임시정부를 지지해준다면 우리가 그 책임을 맡아도 좋고 이미 국내에 그것이 수립되어 있다면 우리는 혼연히 물러설 것이요, 또 정식 정부가 수 립될 때까지 우리가 국가의 형(衡)에 당할 용의도 있다. 3) 우리 3천만 동포여, 자중하자! 40년 간 우리 동포의 가슴을 누르고 우리 민족을 결박하였던 일본 제국주의 의 철쇄는 마침내 끊어지고 말았다. 조선민족해방 만세! 조선독립 만세! 얼마나 감격한 일이냐. 우리 3천만 동포는 한을 손에 뭉치여 새로운 건설 로 매진하자! 우리 이상의 실현은 멀지 않다! 머지않은 장래에 우리는 완전한 해방과 생활의 안족(安足)을 얻으리라. 여 기에 큰 문제가 있다. 우리 땅 안에 치안이 확립될 때까지 오늘날 독립은 40여 년 동안 우리의 선배 우리의 동지들의 숭고한 의사와 용감한 투쟁의 결과며 그네들이 흘린 피와 땀의 결정인 것은 물론이나, 연합군의 승리라 는 국제 정세도 부인할 수 없는 시간적 요인임으로 우리는 그를 막지 않는 다. 3천만 동포여! 우리 땅에 잠시적이라도 연합군이 주둔함은 사실이다. 우리 는 대국민성을 가진 아량으로 자중하자! 무력이나 금력에 조금이라도 현황하지 말자! 민족 제 체면을 높이고 우리 의 특색을 자랑하자! 백의동포의 겸손하면서 고결한 본질을 지키자! 우리 동포의 친절하면서 청 렴한 특색을 지키자! 4) 건국동맹 정책세목 1. 자주정권의 수립.	우리가 우리의 손으로 국가를 건설해 친일파를 박멸하고 국내에 대표회를 열어 고국 3천만 동포의 총의를 집결한 강력한 한국 임시정부를 수립해야 할 것이다.
그믐밤	희미하게 틘 서천 구름 사이로 굵은 햇발이 먼 들에 흘렀다. 훈훈하고 축 축한 바람이 풀향을 싣고 방으로 불어 들었다. “으음! 그런데 이거 봐라, 네가 조금 아픈데 견듸면 만득의 병두 낫고 또 너두 장가 보내고 쇠 한 필이와 밭을 줄 테니…….” 한참 만에 입을 연 좌수는 말 뒤를 끌었다. “무슨 일이오?” 삼돌이는 그저 머리를 숙이고 물었다. “응! 이거 봐라.” 김 좌수는 역시 말하기 어려운 듯이 주저하다가 다시 목에 가래를 떼고 삼 돌의 앞에 다가앉아 수굿하고 삼돌이를 보면서, “이거 봐라. 너도 들었는지, 쟤(만득)의 병에 뱀이 약이라구 해서 너두 숱한 고생을 했구나! 한데 그 눔으게 어듸 낫더냐? 그런데 이번에는…… 이 거는 꼭 다르(낫는)단다……. 저…… 사……사람으 괴기를 먹이면 낫는다니 어디서 얻겠니……. 너루 말해두 이저는……. 벌써.” 하더니 손가락을 폈다 꼽았다 하다가, “삼 년이나 우리 집에 있으니 그저 참 우리 식구나 다름이 없는 처지요. 또 우리도 아들 겸 멕이는 판이니 아픈 대로네 목 괴기를 조금만 떼자…… 응.” 김 좌수는 말이 끝나자 숨이 찬 듯이 한숨을 휴 쉬었다. “이 사람, 자네 동생을 살리는 셈 대고 한 번 들어주게, 제발…… 응 ……. 자네게 우리 아이 목숨이 달렸네.” 주인 마누라가 애원스럽게 뒤를 이었다. 삼돌이는 대답이 없었다. 그는 목 괴기 할 때 가슴이 꿈틀하고 울렁울렁하였다. “네 어떠오, 뭐 크게 뗄 것도 없고 요만하게(자기 목을 엄지와 검지로 쥐 어 잡아당기면서) 거저 골패짝만 하게 떼겠으니…….” 선동 아비도 말하였다. 세 사람의 시선은 다 같이 무엇을 바라는 듯이 흐 릿하게 삼돌의 수그린 머리에 떨어졌다.	김 좌수는 숨이 찬 듯 말이 끝나자 한숨을 쉬고 주인 마누라는 아이 목숨이 달렸다고 애원하는데 삼돌이는 대답이 없었다.
젊은 날의 한 구절	두식이 한참 재치를 부린다는 게, 둘레둘레 부엌으로 쫓아들 어가더니, 우 왁스런 제 값을 하느라고(그 역 농은 농이었지만) 굵다란 장작을 한 개피 움켜쥐고 나와서 불쑥 들이민다. “어머니, 옜소!” “건 너무 크다!” 돌려다보고는 강씨 노인이 버럭 지청구를 하던 것이다. 소진이, 그러자 별안간 여지껏 즐거운 미소와 더불어 흠망 가득한 얼굴로 마루 위의 광경을 바라다보고 있던 그가 느닷없이 눈에 눈물이 핑 돌면서 이내 외면을 하고 만다. 한편 두식은, 퇴짜 맞은 장작개비를 어깨에 멘 채, 고만 자라 모가지를 하 며 돌아서고, 그러면서 셋이 어우러져 허허허 유쾌하게 웃어 젖힌다. 두식의 그 장작개비 대신, 그 다음엔 윤달이 안방 문턱 안에 있는 담뱃대 를 집어다가 강씨 노인의 손에 쥐어준다. 남수는 통째로 드러난 무종아리를 미처 가누지 못해, 우선 따끔하니 한 대 를 맞았고. 질겁하여 엄살 엄살, 건넌방으로 도망을 치는 것이나 강씨 노인은 쫓지 않 았다. 마지막 또 한바탕, 요란스런 홍소가 터져나오고서다. 두식이 앞장을 서더 니 숫제 꽃가마의 채장인 양 어깨엔 그 장작개비를 둘러멘 채, 발걸음을 뚜 벅뚜벅 낡은 카르멘의 한 대문을 “도올 레야 도오올, 어어서 가아……” 하고, 샬리아핀의 청을 흉내 내어, 저 혼자 커다랗게 부르면서, 마당 가운데 로 행진을 한다. 남수는 건넌방 앞문으로 내다보고 서서, 골샌님, 안찌끼 약장수, 짱꼬로, 인석들 모두 인제 두고 보자고, 바락바락 앙아려 쌓는다. 그러나 그러면서도 어느새 저라서 배깃이 웃는 것이고.	강씨 노인은 두식이가 들이민 장작이 너무 크다며 버럭했고 장작 대신 윤달이가 담뱃재를 강씨 노인에게 쥐어주었다.
다시는 안 보겠소	영배가 방 바깥으로 나온 지 얼마 아니 되어 모기장 안에서는 곤히 잠든 듯한 산모와 갓난아이의 숨소리가 가늘게 들리었다. 그는 다시 모기장 안을 들여다보았다. 어느덧 산모는 잠이 들고 말았다. 그는 잠이 그렇게 쉽게 들 까 하고 부러운 생각이 났다. 잠자는 아내의 얼굴을 그는 한참 동안 유심하게 바라보았다. 초록빛 모기 장을 통하여 바라보이는 얼굴빛은 그 본 얼굴빛보다도 더 희푸르러 보였다. 그는 해산하기 전까지의 본 얼굴 ─ 그보다 더 일찍이 아이 곱 전까지의 얼굴을 상상하였다. 그의 얼굴은 지금 모기장 안에서 창백하게 보이는 저러 한 얼굴은 아니었다. 좀 더 생기가 있고, 핏빛이 돌고 순결을 가진 귀염성 있는 얼굴이었다. 잉태한 뒤에 아내는 가끔 거울을 보고는, “여편네는 아이를 나면 그만이에요, 온 얼굴이 버듬 천지예요. 그리고 광 대뼈가 요새는 불쑥 나왔어…….” 하고, 다른 사람의 귀에는 아니 들릴 만큼 가만히 한숨을 내쉬는 때도 있 었다. 이러할 때마다 영배는 “여자는 별것 근심을 다하는군. 얼굴이 야위어가는 것이 그다지 걱정이 되나!” 하고 속으로 생각만 , 하고 아무 말을 아니하였다. 그러나 역시 아내의 미 (美)가 점점 파괴되어간다고 생각할 때에, 역시 마음의 한편 구석에서 손에 쥐었던 물건을 앉았던 자리에 떨어뜨리고 그대로 일어설 때에 느끼는 바와 같은 섭섭한 생각도 없지 않았다. 오늘 해산한 뒤의 잠자는 얼굴을 바라볼 때에, 영영 다시 찾을 수 없이 잃 어버린 물건을 생각하는 것과 같은 섭섭한 느낌이 있다. 아내의 얼굴에는 누른빛이 떠돌았고, 그리고 얼굴과 수족까지 모두 보삭보삭 부었다. 현저히 나타나 보이는 것은 그의 눈뚜껑이었다. 그리고 더욱 불쾌를 느끼게 하는 것은 해산할 때에 헤매던 그 아내의 모든 태도이었다.	방 바깥으로 나온지 얼마 안된 영배는 모기장을 통해 잠자는 아내의 얼굴을 유심히 바라보았다.
H군(君)을 생각하고	그러나 며칠을 두고 볼수록 H의 정경은 실로 가긍하였다. 의사의 말은 이 대로 가면 도저히 여름을 넘길 수가 없다고 단언하거니와, 우리가 보기에는 일개월을 넘기기도 어려울 것 같았다. 그는 사흘 동안이나 병원에를 다녔으 나, 전차를 탈 기운조차 없어지고 말았다. 그러면서도 그는, "주사를 맞아야 별 효험이 없어요." 하였고, 자기의 기운이 부치어서 못 다닌다는 말을 아니하였다. 다른 사람 이 보기에는 목숨이 경각에 달린 듯하건마는, 자기는 아직도 죽음과는 아 무 상관이 없는 듯이, "선생님, 한 일년 휴양하면 건강이 회복되겠지요? 건강만 회복되거든 저 도 동경으로 가렵니다. 동경 가서 C를 한 번 만나렵니다." 하고 적막한 미소를 띠는 것이 더할 수 없이 슬펐다. H는 아직도 C에게 대해서 태도를 결정하지 못하는 상태에 있었다. 아주 믿 느냐 하면 무론 그런 것도 아니요, 그렇다고 아주 잊어버렸느냐 하면 그런 것은 더구나 아니요, 그러면 전주서 한 편지 모양으로 C야 자기를 사랑하거 나 말거나 배반하거나 말거나 끝까지 C를 믿고 사랑하는 태도를 계속하느냐 하면 또 그런 것도 아니요, 이 세 가지 심적 상태가 연속적으로 그의 흉중 에 내왕하는 모양 같았다. 워낙 말이 적은 그는 근래에 더욱 말이 적어지 고, 잠시 내 집에 놀러 와 앉아 있는 동안에도 고개를 푹 수그리고 무슨 명 상을 하는 듯하였다. 그러나 내 아내에게 자기의 심중을 말하는 모양이었다. 아내에게 간접으로 들은 바를 종합하건대, 그는 근일에 C를 원망하는 생각이 점점 깊어지는 듯하였다. 그는 이런 말까지 하였다고 한다 ──.	다른 사람 눈에는 점점 가긍해 보이는 H이건만 정작 자신은 죽음과는 상관없다는 듯 일 년 정도 휴양 후 건강이 회복되면 동경으로 가서 C를 만나보겠다며 적막한 미소를 띠었다.
첫 고료	첫 고료(稿料) ─작가 생활의 회고 신문소설 고료의 규정이 어느때부터 어느 정도로 정연하게 섰던지는 모르나 잡지문학의 고료의 개념이 확호하게 생긴 것은 4,5년전부터라고 기억한다. 《조광》《중앙》《신동아》《여성》《사해공론》등이 발간되자 소설로부터 잡문에 이르기까지 일정한 고료를 보내게 되었고,이후부터 신간되는 잡지도 그 예를 본받게 되어 어떤 잡지는 종래의 관습을 깨뜨리고 새로운 개념을 수립하기 위해서 원고를 청하는 서장 끝에 반드시 “사(社) 규정의 사례를 드리겠습니다”의 한 줄을 첨가하게 되었다. 이 한 줄이 문학의 새 시대를 잡아들게 된 첫 성언(聲言)이 아닐까도 생각된다. 이 일꾼(一群)의 잡지 이전에도 《해방》《신소설》등에서 고료라고 이름 붙는 것을 보내기는 했으나 극히 편파적인 것이었다. 그 이전 《개벽》시대의 경우는 알 바가 없으나 어떻든 불규칙하고 편벽된 것이 아니고 본식(本式)으로 고료의 규정이 생긴 것은 《조광》등 일련의 잡지로부터 비롯해진 것이며 그런 의미로만도 차등지(此等誌)의 공헌은 적지 않다고 본다. 두 말할 것 없이 문학의 사회적 인식이 커지자 수용(需用)이 더하고 상품 가치 가는 결과, 작품에 처음으로 시장가격이 붙게 된 것이니 이런 점으로 보면 고료의 확립이 시대적인 뜻을 가진다. 한 좌석의 술이나 만찬으로 작가의 노고를 때워 버리는 원시적인 방법이 청산되고 원고의 매수를 따져 화폐로 교환하게 된 것이니 여기에 근대적인 의의가 있고 발전이 있다.	조광 중앙 등이 발간되자 일정한 고료를 보내게 되었고 이후부터 신간되는 잡지는 원고를 청하는 서장 끝에 사 규정의 사례를 드리겠습니다의 한 줄을 첨가하며 새 시대에 접어들었다.
살아 갈 만한 세상	살아 갈 만한 세상 요새 연일 된서리 쳐서 울타리에 호박 잎이 축 늘어지고 앞산 잡목이 갑자 기 단풍이 들었다. 새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양이다. 제비는 어느덧 종적을 감추고 밤 벌레 소리도 어쩌다가 하나 둘 들린다. 소에게 덕석을 씨우게 되었다. 보리를 가노라고 모처럼 풀 먹여 찌운 살이 눈에 뜨이게 까고 아침에는 소의 두 눈에 눈꼽이 콩알 만하게 끼었다. 올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다. 아침에는 손끝이 시리지마는 낮이 되면 푸른 하늘에서 오는 맑은 볕이 살 속에 푹푹 스며들도록 따뜻하여서 타작 마당에 탈곡기 밟아 돌리는 일꾼들 의 이마에 땀방울이 솓고 저녁때가 되면 비낀 볕이 비추인 곳에 파리들이 다닥다닥 붙어 즐기고 있다. 내가 글 읽고 있는 방 서창을 열어도 바람이 차지 아니한 어떤 석양이다. 나는 삼각산쪽으로 떨어지는 해를 오늘은 실컷 볼 양으로 서쪽을 바라본다. 해는 아직 산에서 두 길은 더 높이 떠 있다. 낙일이 되자면 아직도 이삼십 분의 동안은 있을 것이다. 그 동안에 나는 바로 내 서쪽 퇴 앞에 선 국화 떨기를 볼 여유가 있다. 수없는 꽃봉오리가 끝이 방싯 열려서 누르스름 불 그스름한 꽃이 비쳐서 보인다. 그 중에 어떤 것은 이삼일 안에 필 것도 같 다. 국화라야 심어만 놓고 가꾸지는 아니한 것이다. 나는 대로, 자라는 대로 내버려 두어서 제 멋대로 된 국화다. 내가 노상 이 집에 있지 아니하는 탓 도 있거니와 무슨 초목에나 손질을 하기를 원치 아니하는 내 성미 때문에 이렇게 내버려진 국화다.	새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양으로 단풍이 드는 등 올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다.
성군	집시에게도 노래가 있고 꿈이 있고, 니그로에도 야자수 그늘이 있거늘, 오오, 나는 어디로 가나, 어디서 사나? 나는 코리안의 딸, 코리안의 딸, 그러나 지금은 코리안의 딸도 아닐세. 코리안의 사나이가 나를 버리지 않았나. 되는 대로 부른 자기 노래 끝에서 울음이 터졌다. 끝없이 흐르는 물결 따라 떠가는 조각배 위에서 흐느끼는 채영의 서글픈 울음 소리는 고요한 강 언덕 으로 흩어졌다. 그녀는 이대로 부평초와 같이 물에 떠서 끝없이 떠가고 싶 었다. 그렇게 생각하니 울음이 더 한층 커졌다. 오월의 태양은 말없이 그녀의 머리 위를 비추고 있었다. 채영은 몇 번이나 배를 뒤집어 몸을 물 속에 빠뜨리고 싶었다. 그러나 아무도 없는 곳에서 죽 음까지 고독하게 죽을 수는 없었다. 누구나 제 죽음을 남에게 보이고 싶은 것인데, 하물며 공작과 같이 제 자신을 빛내고 싶은 청춘기의 여자가 죽음 을 맞을 때의 심정은 오죽하랴. 그녀는 죽음마저도 초라하게 맞고 싶지가 않았다. 채영은 자신의 비굴함을 비웃었다. 그토록 세상이 싫다가도 정말 죽으려고 할 때는 세상에 대한 미련이 일어나는지 모를 일이었다. 그녀는 자신의 부드러운 몸뚱이를 내려다보았다. 이토록 고운 살덩이를 어찌 물고 기의 밥으로 만든단 말인가. 나는 아직도 꽃다운 청춘이다. 그럴 수는 없 다. 그녀는 눈물을 머금은 눈으로 강가의 초목들을 둘러보았다. 한낮의 뜨 거운 태양빛으로 빛을 발하는 초목들이 채영에게 무어라고 말하는 것처럼 바람에 춤을 추었다.	조각배 위에서 코리안의 사나이가 자신을 버렸다고 흐느낀 채영은 몇 번이나 물 속에 빠지고 싶었으나 죽음을 초라하게 맞고 싶지 않았다.
아내의 자는 얼굴	아내의 자는 얼굴 ‘날씨가 갑자기 추워졌다.’ ‘가을이 가고 겨울이 왔으니 추워질 일이다. 더울 때가 되면 덥고 추울 때가 되면 추워지는 것은 자연의 힘이다. 자연의 힘을 누가 막으며 무어라 칭원하랴? 하지만 자연의 그 힘에 대항할 만한 무기가 없는 사람들의 입에서 칭원이 안 나올 수 없는 일이다.’ ‘추워지니 그것을 대항하려면 불이 필요하다. 나뭇바리나 단단히 장만해야 될 것이다. 그것은 방을 데우는 데 필요하지만 찬 눈과 쓰린 바람을 무릅쓰고 거리에 나다니려면 의복도 빠지지 못할 요구 조건의 하나이다. 자켓이나 외투 같은 것은 너무도 고상한 것이니 바라볼 생념도 없지만 튼튼한 무명옷에 솜이나 툭툭히 놓아 입어야 얼어 죽은 귀신을 면할 일이다. 나뭇바리 의복은 바깥 장치지만 속 장치도 그만큼은 필요하고 토장국 조밥이라도 뜨뜻이 불쑥이 먹어야 이 추운 겨울에 어린 아내와 같이 이놈의 펄떡거리는 심장의 뜀을 보존할 것이다.’ ‘무엇보담도 이 삼대 요건─나뭇바리, 의복, 쌀─인데 어찌해야 이것을 얻나. 못 얻으면 아까운 대로 북망산천의 한줌 흙이 될 것이고 요행으로 얻으면 하루라도 무너져 가는 세상 꼬락서니를 더 볼 것이다. 그것도 세상이 다 같이 그렇다면 문제가 없다. 다 같이 그 무서운 자연의 위력 아래서 삼대 요건이 구비치 못하여 쓰러지거나 그렇지 않으면 삼대 요건이 딱 들어맞아서 다 같이 버쩍 일어서거나 한다면 그렇게 괴로울 것도 없는 일이요 슬플 것도 없는 일이다. 그러나 세상은 그렇지 않다. 그렇지 않으니 괴로운 일이요. 슬픈 일이다.’ ‘어떤 사람은 삼대 요건이 그 돗수에 넘어서 걱정인데 어떤 사람…… 나 같은 놈은 돗수에 못 차기는 고사하고 아주 텅 빈 판이며 ×스의 자본론을 읽지 않아도 ×스의 머리를 가지게 된다. 프롤레타리아 운동자와 접촉을 못해도 자연 그렇게 된다. 이래서 이 세상은─소위 자본 문명 중심의 이 제도는 제이세 제삼세─백세 천세의 많은 ×스를 만드는 것이다. 하여튼 제도는 묘하다. 꽤 고솜하게 되었다. 염통에 고름 든 줄은 몰라도 손톱눈에 가시 든 줄은 안다고 자본 문명은 속 썩는 줄은 모르고 겉치장 자랑에 비린 냄새 나는 웃음을 금치 못한다. 참 묘 한데, 꽤 고솜한데 흥─.’ 끝없는 생각이 기선의 머릿속에 스며들어서 위로 아래로 오르내리다가 ‘묘하다. 꽤 고솜하다’는 결론에 이르는 때면 그로도 알 수 없어 그는 흥하였다. 그 코웃음! 그것은 묘하고 꽤 고솜한 세상의 미래에 닥칠 어떠한 현상을 눈앞에 그려 보고 치는 코웃음만이 아니라 자기의 조그마한 힘을 조롱하는 뜻도 없지 않다.	자본 문명은 속 썩는 줄 모르고 겉치장 자랑하는 세상에 나는 웃음을 금치 못했다.
젊은이의 시절	"아아, 누님, 아아, 영빈 씨" 하고 그는 손을 내밀었다. 누님은 그의 동 생의 눈물을 보고 아주 조소하듯 "시인은 눈물이 많도다…" 하고 "하 하" 하고 웃는데, 누님하고 같이 온 영빈이란 청년은 껄껄하고 어디인지 아주 불유쾌한 표정을 나타내며, "눈물은 위안의 할아버지지요, 허허허." 철하는 눈물을 씻고 아주 어린아이같이 한 번 빙긋 웃고, "오 인제 오셔요, 네? 나는 한참 기다렸어요. 그러나 그것은 어찌되었어 요?" 이 말대답을 영빈이가 가로맡아서 대답하였다. "다 틀렸어요. 실업가의 아드님은 부모에게 정신 유전을 받는 것 같이 직 업이나 학업도 유전적으로 해야 한다고 당당한 다윈의 학설을 주장하시니까 요. 저는 더 말할 것 없습니다는… 제삼자가 되어서… 매씨(妹氏)께서도 퍽 말씀을 하셨으나 무엇 당초에…" 철하는 이 소리를 듣고 과도의 실망으로부터 나오는 침착으로 도리어 기막 힌 웃음을 띠고, "아아, 제이세 진화론자의 학설은 꽤 범위가 넓구나…" 그러하나 그의 누이 경애는 상냥하고도 부드러운 표정을 하고 그에게 가까 이 가서, "무엇 그렇게까지 슬퍼할 것은 없을 듯하다. 아주머니도 네가 날마다 울 고 지내는 것을 보시고 아버지께 자주자주 여쭙기는 하나 본래 분주하니까 여태껏 자세히는 못 여쭈어 보신 모양인데 무엇 아무렇기로 너 하나 음악 공부 못 시키겠니. 아버지가 안 시키면 아주머니라도 시키시겠다고 하셨는 데 ⎯ 아무 염려 마라 응! 너의 뒤에는 부드러운 햇솜 같은 여성의 후원자 가 둘이나 있으니까 무얼. 아버지도 한때 망령으로 그러시는 것이지 사회에 예술이 얼마나 유익한 것인지 아주 모르시지도 않는 것이고… 자, 너무 그 러지 말고 천천히 집으로 들어가자. 그리고 오늘 저녁에는 중앙 극장에 오 페라 구경이나 가자. 이것은 무엇이냐, 사내가 눈물을 자꾸 흘리며… 실연 했니? 하하하, 자, 어서 가자, 어서." 아지랭이 같은 부드러운 경애의 마음이여, 천사의 날개에서 일어나는 바람 결 같이 가벼운 그의 음조. 공중으로 떠오르는 듯한 철하의 가슴속에 있는 모든 열정의 뭉친 의식을 그의 누님의 그 마음과 음조는 모두 다 녹여 버렸 다. 그 녹은 것은 눈물이 되어 쏟아져 나왔다.	그는 누님과 영빈 씨에게 손을 내밀며 눈물을 흘렸고 누님은 그런 동생을 보며 웃었으며 영빈은 어디인지 불유쾌한 표정을 보이며 껄껄하였다.
경성 각 상점 간판 품평회	기자 금강상회 간판이나 잠깐 말하여 보기로 합시다. 복 이 집은 여러 번 변한 듯한데 예나 지금이나 똑 같습니다. 대관절 이 렇게 큰 집에 그 간판 가지고서 친할 맛이 생길까요. 석 그러나 쓸데없이 번잡한 것은 그 결과가 추할 밖에 없습니다. 도리어 그렇게 단조로운 것이 나올 것 같지만 시기가 시기라，간판의 효력이 클 것 같은데. 기자 앗다. 그 간판에 글씨 간격을 교묘하게 떼었군. ‘영창피(永昌皮)’ 하 고 그 가운데로 ‘마크’ 를 집어넣고 ‘혁(革)상회’ 라 하였으니 그 가운데 ‘마크’ 를 집어던지고 ‘한’ 자를 집어넣었으면 ‘영창피한 피혁상회’ 가 되 겠지. 하하하. 그 간판은 어떻습니까. 복 석 (일시에 웃어 버린다.) 기자 여기는 좀 뚝 떨어져 오는 곳이 되어서 퍽 외로워 보이는 약방인데 은송정(銀松亭) 옆에 바싹 대어 섰는 천일약방 황금점 지점 간판은 어떠합 니까. 석 큰 간판이라든지, 그 기둥마다에 건 간판이 누가보든지 건재(乾材)약 국으로 보입니다. 종류는 식도원 간판과 비슷하나 좀 고품적(高品的)인 것 같습니다. 복 잘 된 것입니다. 목각 주련도 간판의 역할을 하지 않습니까. 딱한 것 은 조금 전에장영약상점으로부터 식산공사에 이르기까지 어쩌면 그리도 똑 같은 것을 달아 놓았는지 알 수 없는 일이요. 기자 광화문턱으로부터 종로로 걸어 나갑시다. 웬일인지 그리 눈에 번쩍 띄이는 것이 없지 않습니까.	기자가 천일약방 황금점 지점 간판은 어떠냐 묻자 석이 고품적인 건재 약국으로 보인다고 했다.
폐물(廢物)	“그러면 더벙이는 어디가 병신인가?” 하는 생각도 없지 않았으나 나는 더 물어 볼 필요가 없다는 듯이 얼른 생각을 돌렸다. 대체 이 놈의 세상이란 몇만 층이나 되느냐? 나보다 더 기구한 운명의 소 지자는 없으리라고 생각을 하였더니 내 밑에도 또 있고 또 있으니, 아니다. 나도 미구에 이네들과 손목을 같이 끌고 다니게 될 것이다. 없는 사람은 나뿐만 아니라 누구나 다 같이, 아! 세상이란 참으로 알다가도 모를 곳이다. 사람을 몇 푼 못되는 돈으로 소나 말처럼 휘자 들어 부려먹다가도 어디가 부러지거나 병신이 되어서 다시는 부려 먹지 못하게 되면 그대로 내 쫓아버 리고 만다. 아니 소나 말은 부려먹다가 못 부려먹게 되면 잡아라도 먹거니와 사람 못 부려 먹게 된 것은 쓰레기통에 쓸어 넣는 진개(塵芥)와 같이 취급을 한다. 인간의 폐물(廢物)은 저 우마만치도 못 여기는 것을 이놈의 세상의 만들었 다. 점점이 뜯기며 갈비 갈비 찢었으면 차라리 콧속이나 시원하지. 이때에 나는 아까 술집에서 뜯던 갈비 생각이 문뜩 났다. 이 놈의 세상을 갈비 뜯듯이 짓씹어 뜯지 못할진대 차라리 최후까지 점점 이 뜯기고 뼈까지라도 짓 씹혀서 없어지고 마는 것이 설치라도 되리라 생각하였다. 아! 돈, 돈, 이놈의 세상 돈, 대체 이놈의 세상, 이놈의 돈을 손아귀에 넣 고서 흔드는 놈은 누구며 그 밑에서 목을 잘려 끌려 다니며 짓밟히고 씹 히는 놈은 누구인가? 뼈가 빠지도록 일하던 놈은 굶어서 죽고……… “그렇다 빌어먹기뿐이랴 될 수만 있으면 ××라도 해서 먹고 살아야 한 다, 최후의 심판이 있기까지.” 이렇게 생각을 하며 그네를 바라볼 때에는 도리어 나보다 달관한 선배의 느낌이 있는 듯하였다.	나보다 더 기구한 운명인 자는 없으리라고 생각했으나 내 밑에 또 있으니 세상은 참으로 알다가도 모르겠다.
무능자의 아내	동정의 사랑, 그 이상의 위대하고 귀여운 모성애는 그다지 심하지 않았다. 그는 때때로 어린 옥순이를 끌어당겼다. “옥순아, 갑갑하니?” 이해할 수 없는 환경의 돌변에 어린 옥순이의 마음은 바로 설 수가 없는 모양이었다. 그는 자기의 어머니에게 대하여조차 남에게 대하는 것과 같은 태도를 취하였다. 조심조심히 거의 들리지 않을 만한 작은 소리로 응 하고 간단히 대답할 뿐이었다. 그런 뒤에는 눈을 폭 내려뜨는 것이었다. “도루 집에 갈까?” 그러면 어린 옥순이는 영리하게 생긴 눈을 다시 치뜨고 어머니의 얼굴을 말똥말똥 쳐다보다가 눈을 굴리며 입을 비쭉비쭉 울고 마는 것이었다. 어떤 날 저녁, 영숙이는 딸을 데리고 야시 구경을 나갔다. 이리저리 구경 을 다니다가 어떤 잡지전 앞에까지 이르렀을 때에 옥순이는 그 자리에 딱 섰다. “자, 가자.” 두어 번 채근을 해보았지만 옥순이는 못 들은 체하고 그냥 서서 무엇을 들 여다보고 있으므로 그도 호기심으로 옥순이의 바라보는 곳을 보니깐 그것은 어린애의 그림책이었다. 그래서 그것이 욕심나나 보다 하여 그 책을 집으려 다가 영숙이도 또한 그 책에 호기심을 일으켰다. 그 책뚜껑에 있는 채색판 의 어린애의 그림에는 영숙이가 평양에다 내버리고 온 아들, 옥순이의 오라 비와 흡사히도 같이 생긴 아이가 그려져 있었다. 영숙이는 그 책을 7전을 주고 사서 옥순이를 주었다. 옥순이는 기쁜 듯이 그 책을 받아가지고 불빛에 비추어서 그 그림을 들여다보고 있었다.	영숙이가 옥순이를 데리고 야시 구경을 나갔을 때 옥순이가 영숙이의 채근을 못 들은 체하고 어린애의 그림책을 들여다보고 있었다.
생명력(生命力)의 고갈(枯渴)	예술에셔도 이런 개념을 베려야 한다. 이런 개념적 행동이 시작될 때 질은 미궁으로 끌녀 들어가고 결과는 무의미한 유희에 불과하게 된다. 현재에 잇서서 예술을 전세기(前世紀) 사람쳐럼 엇던 경지 안에 니취(泥醉)해보려고 생각하는 이는 업슬 쥴 안다. 맛치 어졔는 정원을 장식하기 위 하야 식목에 열심이엇으나 오늘 와서는 공업 도시에 공기의 청정을 위해서 프른 입 나뭇가지가 필요한 것과 갓히, 즉 어졔나 오늘이나 다 갓히 식모과 식물이 필요한 것은 변함이 업지만, 그 요구가 달너지는 것을 알아야 한다. 이와 갓히 예술도 시대 시대에 따러서 제삼자의, 즉 일반 사회의 요구가 변 해진다. 이 요구 속에셔 예술가가 생긴다. 예술가의 초월성을 말하느니가 잇지만 공기 속에 사는 , 인간이 공기를 초월할 수 업슴과 갓히 사회의 일인 으로서 생활하는 인간이 사회의 마음, 괴테의 ‘Zeitgeist’에서 떠날 수 업다는 것은 누구든지 다 알고 잇는 것이다. 예술이 시대와 엇더한 필연한 인과를 가졋슴을 여긔서, 이 단순한 사실(事實)에셔 보아야 한다. 문예부흥 시대의 예술은 종교적 중세기의 수뢰(囚牢) 생활에서 탈출한 졂은 사람의 자유로운 기운이 요구햇슬만 한 약동, 생기, 정감에서 나왓다. 이런 요구에 응한 그것이 아니랄 것보다도 이런 요구 안에 셔 자연히 예술이 나왓다. 십팔세기에는 고전적, 전통적 시대에서 규칙, 규 범에서 버서나려는 시대인의 요구에 의하야 분방불기(奔放不羈)한 모든 것 을 소리쳐서 울고 웃고 하야 대하는 로맨티시슴의 예술이 나왓다. 십구세기 자연과학의 극단한 발달과정 중에셔 죨아, 콩쿠 ㄹ형제, 플오벨이 나온 것도 이럿다.	예술에셔도 개념적 행동이 시작될 때 질은 미궁으로 끌녀 들어가고 결과는 무의미한 유희에 불과하게 되는 것이다.
실제기	아무래도 이백 매는 가져야 할 것만 같다. 이렇게 대충 얽어놓기는 했으나 아무리 머리를 짜도 첫 발단이 시원치가 않다. 시작만 하면 씌어질 것 같았고, 또 그의 경험으로 보면 첫 발단만 마 음에 들면 어쨌든 풀려 나가기도 했던지라 밤늦도록 테이블에도 앉아보았 고, 책상 앞에 쪼그리고 앉아도 보았었다. 그러나 역시 실마리가 풀리지를 않는다. 의자에 앉았으려면 머릿속의 생각 이 주르르 흘러내리어 누전처럼 발끝으로 빠져나가는 것만 같아 견딜 수가 없다. 그래서 또 이번에는 책상 앞에 무릎을 꿇고 단정히 앉아도 보는 것이었으 나 잡념이 무릎에 가서 딱 걸려서 솰솰 배설이 되지 않는 것만 같아 그 때문 에 또 소설이 안 씌어 지는 것 같다. 그러면 또 자리를 옮겨보는 것이었다. 책상이나 테이블 위에 널려져 있는 책이니 시계 따위의 위치에 어째서 그 렇게 신경이 쓰이는지 알 수가 없다. 언제나 그 자리에 있던 그 위치였었 다. 그것이 기분에 따라서 마음에 드는 위치가 있고 신경이 쓰이는 위치가 있다. 그래서 시계고 재떨이고 스탠드고 심지어 원고지 위치까지 이리 놓고 저리 놓고 하다가 보면 날이 밝는 수가 있었다. 오늘이 마치 그렇다. 원고 지의 선과 테이블 가의 선이 꼭 평행이 되어야만 쓰일 것 같아서 아무리 바 로 놓아보아도 틀리고 틀리고 하는 것이다. ‘신경이 약해져서 이런 가보다…’ 필경에는 이렇게 단념해버렸지만 실상 아무리 동앗줄 같은 신경이라더라도 이렇게 혹사를 당한다면 약해질 수밖에는 없었을 것이다.	시작만 하면 잘 쓰일 것 같아서 머리를 짜내봐도 첫 발단이 마음에 들지 않아 밤늦도록 자세를 바꿔봤지만 실마리가 풀리지 않는다.
악(惡)의 성격	“언제나 만나고 싶으면 이 다방에서 만납시다.” 했더니, “아닙니다. 꼭 선생님을 찾아뵙고 할 말이 있습니다. 여하간 선생님이 계시는 시간을 알아서 찾아뵙기로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다 그리고 불쑥 밖으 로 나갔다. 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나면 이 다방에서도 얼마든지 조용한 이야기를 할 수도 있다. 구태여 집으로 찾겠다는 심사, 그 심사의 원인이 어디 있는 것일까, 나는 자못 궁금하지 않을 수 없다. 그것도 그와 나 사이에 무슨 감정이 있어서 또 둘이 마주 앉아 담판을 지 어야 할 그런 우려가 있을 것도 아니었다. 그도 피난민 나도 피난민 사고무 친(四顧無親)한 이 절해고도(絶海孤島)에서 피난민끼리의 의분이란 서로가 모두 친족이나 매일반으로 두려웠다. 그런 데다가 그와 나는 글을 좋아하는 처지에서 누구보다도 좀 더 각별한 사이였다. 글을 좋아하되, 그 좋아하는 분야가 다를 뿐으로 그는 시였고 나는 소설이었을 뿐이요, 문단적으로는 선 배 후배의 관계에서 나에겐 그 지반이 있었고 그에겐 지반이 없었을 뿐이 다. 그는 나에게 시를 가끔 제시하고 비평을 요청하였다. 나는 내가 알 수 있는 한에서 솔직히 평을 하고 하였다. 이런 관계에 혹 무슨 불평이 개재해 있는 것은 아닌가 나는 궁금한 대로 그날의 해를 그 다방에서 전날이나 다 름 없이 보내고 저녁식사 후에 또 그 다방으로 나왔다. 거의 아홉시가 되어서 이 친구가 또 나타났다. 그는 내 탁자에 와서 대좌 를 하고 앉는다. 그리고 앉자마자 머리를 숙여도 아주 숙이고, “선생님 잘못했습니다.” 하고 진정이 담기운 어조로 눈시울을 적신다.	글을 좋아하는 처지에서 그와 나는 각별한 사이였으며 그가 가끔 나에게 시를 제시하고 비평을 요청했고 이에 나는 내가 아는 한에서 솔직한 평을 하곤 했다.
묘예(苗裔)	“쨋! 쨋!” 할아버지는 무릎을 돋우 세우며 혀를 채어 손자를 어른다. 손자는 소리를 내어 깨륵거리며 할아버지를 향하여 그 조그마한 두 팔을 날개같이 벌리고 안기려 내어 쏜다. 할아버지도 같이 팔을 벌려 건너오는 손자를 가슴에다 바싹 받아 안았다. 엄마의 젖을 빨아먹고는 으레 자기의 품속으로 건너와 안길 줄 아는 손 자, 그것을 받아 안을 때의 귀여움, 할아버지는 어떻게 할 줄을 몰라 손자 의 뺨을 옴옴 빨아내며 말랑 거리는 엉덩이를 찰싹찰싹 두드렸다. 손자는 나날이 다르게 살이 포동포동 오르고, 할아버지는 나날이 다르게 살이 삐듯삐듯 깎이어 내린다. 김이 채 끝나기도 전에 할아버지의 다리는 지팡이를 짚고나마 손자를 등에 없을 기력을 잃었다. 마치 한 떨기의 풀이 서리를 맞고 추위를 몰아오는 거센 바람에 떡잎이 점점 시들어 말리듯이, 그러나 시들수록 그 떡잎 속에서 힘찬 생명이 새파 랗게 봄 준비를 하고 기다리듯이 기력이 점점 쇠퇴하여 가는 할아버지의 품 안에선 그 어린 손자가 모락모락 자라나고 있었다. 할아버지가 완전히 다리 를 못 쓰고 앉아서 뭉개게 되었을 때엔, 손자는 가끔 일어설 공부까지 하였 다. “서어마 서마 서마 .” 할아버지는 방안이 좁다 기어 다니며 짬짬이 일어서 보기에 힘을 넣는 손 자를 바라보다가 그 일어섬을 자기의 힘으로 도와나 주려는 듯이 물팍걸음 으로 쫓아다니며 대고 손을 공중으로 추어올려 격려를 하였다. 그러면 손자는 더욱 신이 나서 일어서 보려고 애를 쓰기는 하나 그것은 아직 조계였다.	할아버지를 안기 위해 손자는 날개같이 두 팔을 벌렸고 할아버지도 팔을 벌려 손자의 가슴을 바싹 안았다.
그믐날	이러한 그의 살림에 월급이 두 달이나 밀리고 보니, 그의 지냄은 말할 수 없는 궁경(窮境)에 이르고 말았다. 그리하여 그들이 밥을 먹는 것은, 즉 욕 을 먹는 것이었다. “막이란 놈은 꿈을 먹고산다 하더니, 우리는 욕을 먹고사는 셈이야!” 하고 성호가 자기 아내에게 너무 면괴(面愧)할 때면 우스운 말 비슷하게 이런 말도 하여 오던 터이었다. 집세를 내지 못한 것은 오히려 그들에게 걱정은 아니었다. 쌀가게, 반찬가 게, 두부장수, 무엇 하나 할 것 없이 거래가 다 막히었다. 이와 같은 자질 구레한 빚을 두 달 동안을 두고 오늘, 내일 연해 밀려왔다. 어떠한 때이면 “내일 주지.”하는 말을 아무런 대중도 없이 그대로 내놓는 일이 있었다. 그는 이런 대답이 어느 구석에 숨어 있다가 자기 양심 몰래 그대로 나오는 것이라 생각나는 때도 더러 있었다. 그리하여 성호는 이즈음에는 이렇게 오늘, 내일하고 미뤄 내려온 실신을 한 번 해볼 작정으로 무척 한 번 날짜를 늦추어 잡고, 이달 그믐으로 한 번 미루어두었던 것이었다. 이것은 월급이 아무리 늦어도 이십칠팔 일이면 넉 넉히 될 줄을 단단히 믿은 까닭이었다. 그리하여 그믐날로 미룰 때에 여러 사람이 몇 번이나 꼭 되겠는냐 하고 다지는 것을 그는 꼭 된다고 장담을 해 두었다. 그러나 사오 일 전에 되어야 할 월급이 그믐이 되어도 아직 되지 못하였다. 성호는 이러한 생각만 자리 속에서 되풀이할 때에 오늘은 어떻게 하면 무 사히 넘기나 하는 것이 그의 의식이 전부였었다. 그는 아무리 생각하였으 나, 지폐 뭉치를 손에 쥐기 전에는 별도리가 막연하였다.	성호는 자질구레한 빚을 두 달 동안을 연해 밀려왔고 한 번 날짜를 무척 늦추어 잡고 이달 그믐으로 미루어두었으나 사오일 전에 되어야 할 월급이 그믐이 되어도 아직 되지 못하였다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	나는 이상에서 주로 발자크에 관련하여 이야기하였다. 그러나 그의 공적 의 전부에 대하여 언급한 것은 아니다. 우리의 소설문학이 현재 경험하고 있는 모든 편향에 상응시켜서, 장편소설의 최초의 완성자가 어떠한 태도로 써 산문정신을 수립하였는가를, 우리 자신의 반성자료로서 돌아본 데 불과하다. 확실히 우리는 20세기에 살고 있다. 그러나 20세기가 산출한 모든 정 신적 고질(痼疾)을 아무런 차별감이나 차이의식 없이 공동으로 나누고 입을 같이하여 지껄이고 가슴을 함께하여 공감할 필요는 있지 아니하다. 20세기 에 살고 있는 것은 틀림없는 일이나 구라파에 살고 있지 않는 것도 또한 사 실이기 때문이다. 그러므로 소설의 서구적 20세기적 실험에 대하여 맹종하 고 있는 문학과 그의 작가는 하루바삐 미망에서 깨어 현실에 발을 붙여야 할 것이다. 물론 부절(不絶)한 관심과 연구를 게을리 해서는 아니 된다. 그들의 실험 한 바에서 교훈을 얻는 것은 어느 때에나 필요한, 시간과 정신의 절약이다. 그들은 이 이상의 대상이 되어서는 아니 된다. 헨리제임스는 흥미가 있 다. 프루스트나 제임스 조이스나 헉슬리에게도 관심이 미쳐야 한다. 그러나 그들은 우리가 필생의 업으로 하여 따라갈 지도원리는 될 수 없는 것을 알 아야 한다. 외부세계와의 길항(拮抗)에서 패배한 산문정신이 어디로 향하여 무엇을 하고 있었는가를, 당해(當該)사회(社會)의 물질적 정신적 정세 속에 서 조사해 보는 데서 우리의 흥미는 머물러야 한다. 우리의 문학은 좀 더 건강하게 키워나갈 수가 있다. 산문정신은 이런 의미에서만 환기되어야 한 다 이런 입장에서 우리의 . 소설이 특별히 고려하고 반성의 자료로 삼을 것 을 19세기 이후에서 찾을 수 있다면 그것은 오히려 최근의 아미리가(亞美利加) 소설일 것이다. 나는 산문정신이 특히 이 방면에 대하여 심심(甚深)한 배려를 아끼지 말기를 희망한다.	이상에서 발자크에 대해 얘기한 건 소설문학이 현재 경험하고 있는 모든 편향에 상응시켜 장편소설의 최초의 완성자가 어떠한 태도로 산문정신을 수립하였는지 반성자료로서 돌아본 거다.
만나자 떠나고 떠나면 소식없는 순이(順伊)에게	몇 달이 지난 뒤에 나는 또다시 영오의 몸이 되었고 내가 그곳에서 놓여나 오던 때는 그 이듬해 겨울 ― 음력으로 섣달 그믐적이였었다. 신경통으로 거의 반신불수가 되여 나온 나는 그날 밤차로 고향에 돌아가려던 때다. 그 때 나로서는 정말 그리운 것이 고향밖에는 없었다. 조용히 쉬여 볼 생각밖 에는 아무것도 없었다. 사실 마음과 몸이 모다 피곤하여졌었다. 내가 고향 갈 채림을 하려 종로로 나가던 길에 견지동을 지나느랴니 너는 전찻길을 건너와서 나에게 매여 달이지 않었나? 너로서도 그것이 마지막 용 기였던 모양이였었다. 나왔다는 기사를 보고 찾어갔으나 집에 있지 안하기 에 못 만났다 하면서 저녁거리 행인들이 보고 있는데도 불고하고 울면서 그저 죽여주세요. 만 되풀이하였었다. 그러나 지금 생각하면 모다가 꿈이였다. 나는 울며 매여달이는 너의 손을 뿌리치고 못된 계집애! 한마디 말로 나의 갈 길을 걸어갔었다. 차디찬 전차길뚝에 쓰러져 우는 너 를 돌아보지도 않고! 이것이 마지막이였었다. 그러한뒤부터 나는 여러 해 동안 방랑생활을 계속하면서 해마다 섣달 그믐 날이면 너의 그 뒤가 궁금하 였고 그리울 때도 있었다. 그러던 것이 엇지 뜻하였으랴. 며칠 전 청년회관 압을 지나다가 너를 다시 맛날 줄이야! 너도 말이 없었으며 나도 말하래야 할 수 없었다. 양식집에 들어가서 서로 쳐다보기만 하고 밥도 먹지 않으며 묵묵히 앉었던 너가 마지막으로 지금은 용서 하였습니까 하고 이 말 한마디만 남겨놓고는 헤어지지 않었나.	여러 해 동안 방랑생활을 계속하면서 해마다 섣달 그믐날이면 너의 그 뒤가 궁금하였고 그리울 때도 있었으나 며칠 전 청년회관 압을 지나다가 너를 다시 만날 것을 뜻하진 않았다.
정거장근처	“왜 식전버텀 삐쳐 갖구 이리어? …… 남은 실컷 생각히여서 두부이랑 사다 주닝개루……” 덕쇠는 전에 만일 이쁜이가 그렇게 시키는 대로 듣지 아니했으면 욕을 해 주었든지 쿡 쥐어 박질렀든지 했을 것이다. “생각히여 주는 것두 다 싫어.” 한 바탕 윽박질렀으면 풀이 죽었을 것인데 얼러주니까 이쁜이는 점점 더 보 풀떨이를 하려 든다. “잡것이 왜 자꾸 이런대여! 헤 참.” “그만두구 저리 나가.” “가만 있어 내가 불 때주께 어서 밥쌀 씻어.” 솥이 지금 국을 끓이는 옹솥 하나뿐이라 국을 끓여서 퍼놓고 거기다가 다 시 밥을 지어야 한다. 이쁜이는 국을 퍼내고 솥을 씻느라고 시시한다. 덕쇠는 꺼졌던 불을 도로 살린다. “여바.” 덕쇠는 천 조각이나 기운 치마 밑으로 달이랑 한 겹 들어 있는 이쁜이의 홑 고쟁이를 우두커니 바라보다가 지성스럽게 부른다. 대답 대신 고개를 돌리는 이쁜이의 얼굴은 아까보다는 많이 풀어졌다. “비단옷 안 입구 싶어?” 덕쇠는 다 생각이 있어 하는 수작이지만 이쁜이한테는 청국말같이 못 알아 들을 소리다. “비단옷 말이여 고흔 비단옷.” “히여주면 안 입으까!” “히여주까?” “깐치(까치) 뱃바닥 같은 소리 퍽 허구 있네! 쓸디없는 소리 그만두구 돈 생겼거들이랑 양식이나 나수 팔어와…… 이러다가는 모다 굶어 죽을 티닝개 루……” 이쁜이는 덕쇠가 아까 시어머니더러는 노름방에 가지 아니했다고 했어도, 눈치가 분명 노름방에 갔다가 돈이 좀 나우 생긴 것이라 짐작하고 하는 말 이다.	덕쇠가 이쁜이의 홑 고쟁이를 가만히 바라보다 비단옷 히여주까하자 이쁜이는 양식이나 팔어오라 했다.
가을의 마음	가을의 마음 1 시내에 살 때보다 시외에 살게 된 이후로부터 자연과는 가까와졌다. 항상 하는 일 없이 분주하고 간혹 한가한 때라도 지친 몸을 움직이기 싫어서 일 부러 자연을 찾지 않아도 매일 보게 되고 듣게 되는 것이 자연의 빛과 소리 다. 그렇다고 거기 마음을 쓰려고 하는 것도 아니요, 너는 너고 나는 나로 지내지만 보지 않으려고 하여도 눈에 띄게 되고 듣지 않으려고 하여도 귀를 울리게 되다시피 되니까 딴 생각으로 여념이 없던 마음도 때로는 솔깃하게 된다. 벌레 소리만 하여도 금년에 가장 많이 들었고 때로는 들어 보려고 일 부러 귀를 기울이기도 하였다. 이것은 나에게 있어서 서울 생활 이래의 처 음 일이다. 이것도 생각하면 금년에 시외로 쫓겨나온 덕택이다. 시내라고 벌레 소리를 못 듣게 되는 것은 아니다. 시내에서도 벌레 소리는 들을 수 있다. 마루 밑에서 굴러 나오는 귀뚜라미 소리와 마당 한 귀퉁이 어 디선지 흘러나오는 이름 모를 벌레 소리는 들으면 들을 수 없는 것은 아니 다. 그러나 그 소리는 좀처럼 청각을 울리지 못한다. 사람의 함성과 사람의 손으로 만들어 떼어 온갖 것의 갈리는 소리에 한두 마리의 벌레 소리 같은 것은 이리 찢기고 저리 찢겨서 그 존재조차 알리지 못하게 된다. 간혹 모든 소리가 잠자는 고요한 깊은 밤이면 마루 밑에나 마당가에서 흘러나오는 벌 레 소리가 베갯머리에 떨어지지 않는 바가 아니로되 온갖 잡념과 낮 사이 시끄러운 소리에 마비된 머리는 그 소리를 들으려고도 하지 않거니와 듣는 데도 하등의 감상을 일으키지 않는다.	나에게 있어 벌레 소리를 들어 보려고 일부러 귀를 기울이는 것은 서울 생활 이래 처음 있는 일이다.
성군	“갑자기 이게 웬일이요?” 채영이는 그를 보자 비웃었다. “흥!” 문가는 멋쩍은 듯이 웃고는 들어오라지도 않는 채영의 방으로 성큼 들어섰 다. “그래 재미 좋은가?” “나야 무슨 재미가 있겠습니까? 이번의 결혼은 몇 푼에 산 결혼이요? 삼 일만 치를 터이지, 흥! 그러면 천당 가겠군 그래.” 채영은 문가의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보았다. “그 왜 입버릇을 고치지 못해? 오래간만에 왔으면 좀 상냥하게 굴어야지. 그러지 좀 말아요.” 문가는 지은 죄가 있어 망설망설하며 채영의 손목을 잡았다. “이거, 무슨 짓이야? 내일이면 장가를 갈 신랑이…… 이런 화상에게 속아서 시집을 가는 여자가 불쌍하지.” 문가는 그 말에 채영의 손을 쥔 손이 맥이 풀리는지 슬며시 놓았다. “그런데 그건 어디서 들었어! 나도 이제는 사람이 되어서 착실해지려고 하는 일인데, 나라고 결혼 못 할 건 무에 있담?” 채영은 문가의 하는 짓이 어찌도 밉살스럽던지 주먹으로 그 상판을 후려갈 기고 싶었으나 손이 더러워질 것 같아서 참았다. “왜, 내가 못 들어? 세상이 다 아는 색마가 하는 일을 낸들 모르겠소? 암, 착실해진다뿐이겠소? 그럼 나하구는 언제나 결혼식을 하누? 내일은 영 애와 결혼을 하겠으니 순서는 좀 뒤바뀌었더라도 모래 쯤 합시다그려. 그렇 잖으면 당신 때문에 이 모양이 되었으니, 내가 한평생 먹고 살 것을 만들어 주든지. 그것이 아까워서 못한다면 당신의 얼굴에 똥을 끼얹을 거야! 거룩 하신 하느님 앞에서 거행하실 결혼식장에서 말예요.” “그렇게 윽박지르기만 하면 내가 말을 할 수가 있어야지. 성미가 괴팍해 서 어디 말을 붙여볼 수나 있나. 내 말을 듣고 이야기를 하면 어때?” “성미가 괴팍하다니, 당신이 내 성미 때문에 마음대로 나를 유린을 못했 습니까? 그리고 할 이야기라는 것도 다 알고 있어요, 이 망난아!” 채영은 뻔뻔한 그 얼굴이 미워서 문가의 볼을 탁 쳤다.	채영은 방으로 성큼 들어섰던 문가를 보고 비웃으며 얼굴을 뚤어져라 쳐다보았다.
할멈	할멈 "어야, 어야." 하는 앞길로 지나가는 상두군 소리를 추석 준비로 놋그릇을 닦고 앉았던 할 멈이 멀거니 듣다가 마루에 앉아 바느질하는 주인 아씨더러, "아씨, 저게 무슨 소리유?" 하고 묻는다. "상여 나가는 소리야." 하고 고개도 안 들고 여전히 바늘을 옮기면서 대답한다. "싸람 죽어 나가는 거유?" 할멈은 경상도 사투리로 사람을 싸람이라고 한다. "그래." 할멈은 이빨 하나도 없이 두 볼이 옴쏙 쪼그라진 입을 옴질옴질하며 한참 머뭇머뭇하더니, "아씨, 나 구경 나가 보아요?" 한다. 아씨는 여전히 바느질을 하면서, "가보게그려." 한다. 할멈은 어저께 팔십 오전 주고 새로 사 준 고무경제화를 조심조심해 신더니, 어린애 모양으로 중문으로 뛰어 나간다. 어야, 어야하는 상두 군의 구슬픈 소리가 들린다. 할멈의 뛰어나가는 발자취 소리가 안 들리게 된 때에, 아씨는 고개를 돌려 건넌방에서 책을 보고 있는 서방님더러, "여보오." 하고 부른다. 서방님은 책에서 눈도 안 떼고, "응?"한다. "할멈이 어린애야." 하고 아씨는 깔깔 웃더니, "글쎄, 상여 나가는 구경을 뛰어나가는구려." 하고는, 또 하하 웃는다. 서방님은 웃지는 않으나, 책을 엎어 놓고 궐련과 성냥과 재떨이를 들고 마루로 나오면서, "시골 사람이라, 맘이 살아서……." 하고 성냥을 그어 궐련을 붙인다. 아씨는 그 말은 들은 체도 아니하고, "글쎄 이것 바. 그저껜가도 상여를 따라가다가, 바로 저 순포막 앞에서 집에 오는 길을 잃었다는구려. 어쩌면 거기서 길을 잃소?" 서방님은 마루 끝에 걸터앉아서 다리를 흔들더니, 아씨의 말에는 대답을 아니하고, "여보, 저 할멈이 퍽 착하지?" 하고 물었다.	아씨는 할멈이 어린애 같다며 깔깔 웃고 서방님은 할멈이 퍽 착하지 하고 물었다.
천재(天災)	‘효험이 있든 없든 어디 한 번 해 나볼까… 뭐 내 본 맘으로 그런 노릇이 아니니까 신명께서는 굽어 살피실 테지.’봉례는 이렇게 다시 자신 있게 마 음을 돌려 먹고는 더 생각해 볼 나위도 없이 왼손 넷째 손가락을 입안에 넣 고서 눈을 꽉 감으며 아짝 깨물었다. 그래 선지피가 주르르 흐르는 것을 운 명한 남편의 입에다 흘려 넣기 시작하였다. 이처럼 뜻하지 아니한 갸륵한 광경을 옆에서 바라보고 있는 돌쇠는 마침내 갑룡이가 운명하고서 죽어 누 운 것보다 더욱 놀래지 않을 수 없다. “아! 열녀다!” 돌쇠는 자기도 모르게 입안으로 이렇게 부르짖었다. 이 광경이 하도 감격해서아까부터 눈물어린 두 눈엔 먼저번과 아주 다른 새로운 눈물이 핑그르 돌았다. “이건 참 지금 세상에선 드문 일인걸!” 주체할 수 없는 더운 눈물을 옷깃으로 씻으며 바르르 떨리는 가냘픈 손가 락 끝에서 새빨간 선지피가 뚝뚝 떨어지는 것을 노려보며 갑룡이가 죽어 누 운 것도 꿈 속 같고 갑룡이 처가 단지를 해가지고 피를 흘려 넣고 앉았는 것도 꿈속 같다. 아무리 정신을 차리려도 생시 같지 않게 생각든다. 그래 눈을 좀 더 크게 떠서 바라보았다. 그리고는 손가락으로 자기의 넓적다리를 힘껏 꼬집어보았다. 아픈 생각이 완연할 적엔 틀림없는 생시의 일이다. 돌 쇠는 이만치 그 광경에 정신이 어떨떨했던 것이다. 황홀했던 것이다. 11 단지를 한 피의 효험이 있어 그랬는지 속절없이 죽었던 갑룡이는 얼마 만 에 다시 피어났던 것이다. 그러나 피어난 지 이틀 만에 그는 다시 아주 죽 고 말았다. 허나 이 마을은 물론이고 벌써 머나먼 동리에까지 봉례의 단지 한 소문이 무척 굉장하게 퍼졌다. 그래 듣는 사람마다 “열녀!” 라고 칭찬 안하는 사람이 없이되었다. 이렇게 모두들 ‘열녀!’하고 떠들 지만 넘어 마을 오생원만은 ‘흥, 열녀?’하고 코웃음 치며 비웃고 있었다.	봉례가 손가락을 깨물어 운명한 남편 입에 선지피를 흘려 넣은 갸륵한 광경을 본 돌쇠는 갑룡이의 죽음보다 더욱 놀래지 않을 수 없었다.
수평선 너머로	경성서 인천까지 기차가 달아나는 그 시간을 이용해서 필호는 윤찬두에게 그 공채가 분명히 아직 안재한지 어쩐지를 알아보려 하였다. 그리고 그 공 채가 안재치 못하다면 그것이 LC당의 소위건 서인준의 소위건 좌우간 인천 역두에서 서인준 일행을 붙들어 도로 경성으로 끌어오도록 하려 하였다. 경찰서를 나선 필호는 즉시로 윤찬두를 찾았다. 마주 앉으며 첫 번으로 물은 말이 그 공채에 관한 일이었다. “윤 선생님 좀 이상한 말씀을 묻습니다마는 이 댁에 거액의 외국 공채가 있지 않습니까. 아니 놀라실 것이 없습니다. 경찰관의 책임상 그만 일 쯤은 알고 있습니다. 한데 그 공채가 지금도 분명히 댁내에 있읍니까?” 찬두는 잠시 주저하였다. 이 사람이 형사인 것은 모르는 바 아니었지만 그 공채에는 너무도 지금 까닭이 많이 붙어 있기 때문에 어떻게 대답할지 주저하였다. “경관으로서 묻습니다. 분명히 그 공채는 아직 댁내에 있읍니까.” “네 분명히 있습니다.” 찬두는 드디어 단언하였다. “언제 보셨읍니까?” “어제.” “아니 제 말씀은 현재를 가리키는 말씀이올시다. 어제는 과거가 아닙니까. 현재도 분명히 있읍니까? “아마 있겠지요. 그건 왜 물으셔요?” “다른 게 아니라 윤 선생님도 아시겠지만 서인준 박사 말씀이외다. 서 박 사가 그 새 당원 십여 명을 인솔하고 조선에 들어와 활동한 것은 전혀 그것 이 목적이었읍니다. 그런데 서 박사의 일행은 오늘 지금 인천으로 출발해서 인천서 오늘 오후 선편으로 상해로 돌아가려 합니다. 아직 그 일행이 기차 안에 있으니까 만약 공채에 이상이 있으면 지금이라도 어떻게든지 할 수가 있기에 말씀이올시다.	필호는 윤찬두에게 공재 안재 여부를 물어 안재치 못할 경우 인천역두에서 서인준 일행을 잡아오려 하였다.
독와사	껌껌한 대문간에서 한참 동안 집안의 동정을 엿보다가 “국향 씨가 있 나?” 하며 최 형사는 앞마당으로 쑥 들어갔다. 마루에는 시대를 등진 램프 불이 희미하게 비치어 있고 그 밑에는 머리가 모시보종지 같이 하얗게 된 국향의 어머니가 홀로 앉았을 뿐이다. “국향 씨는 어디 갔나요?” 하며 최 형사는 물었다. “네, 아까 시골 간다고 떠났어요” 하며 그 어머니는 대답하였다. 최 형사는 마루 끝에 걸터앉으며 마음이 다시 어두워졌다. 155회 의외의 성공 최 형사는 한국향의 집 마루 끝에 걸터앉은 채로 몇 분 동안을 지냈다 오 리무 중에 싸였던 한 치각의 사건이 자아 한국향의 입에서 최후의 해결을 토하게 된 긴장한 장면이 다시 어두운 밤빛 속에 깊이 묻혀 버렸다. 모든 열 쇠를 쥐인 한국향이 귀신 사라지듯이 형적을 감추어 버리게 되어 최 형사는 긴장하던 마음이 힘없이 풀려서 얼마 동안을 묵묵히 앉았었다. 최 형사의 머릿속에는 여러 가지 추측이 착찹하게 떠돌았다. 경찰의 추구가 급한 것을 알아 채고 한국향이가 어디로 형적을 감춘 것이나 아닌가? 만일 그렇다 하 면 지금까지 유유히 경성에 있을 리가 없는데 하여튼 이상한 일이라고 생각하면 최 형사는 다시 한국향이의 어머니에게 “그래, 어느 시골을 간다하며 떠났어?“ 하며 물었다. 머리가 하얗게 센 한국향의 어머니는 나이가 얼마나 되었는지 얼굴은 늙은 원숭이 같이되고 정신은 혼미한 모양으로 체머리를 설레설레 내두르며 “글쎄, 원산을 간다든가? 부산을 간다든가? 하는 소리는 들었건만 그 동안 에 잊어 버렸구려. 요새는 정신이 들락날락하여 금방 들은 것도 잊어버리게 되니 얼른 죽어야지” 하며 노파는 이런 희미한 대답을 몇 번이나 되풀이할 뿐이다.	최 형사는 모든 열쇠를 쥐인 한국향이 형적을 감추자 긴장이 풀려 묵묵히 앉아있었고 그의 머릿속에는 여러 가지 추측이 떠돌았다.
젊은 날의 한 구절	아닌게아니라, 차차로 보아 나느란즉, 매양 저한테 유독 상냥히 구는, 오 다가다간 매우 은근히 구는 색다른 눈치가 보였고, 하던 끝에 오늘 일은 결 국 저에게 대하여 한 고패 더 발전된 제스처의 표적으로서(그렇더라도 다른 축들을 따돌릴 수는 없는 계제라) 여럿과 같이 놀러(데리고)가 줄 것을 쾌 히 응락했을시 분명한 것 같았다. 무던히 일은 잘, 짐작했던 대로 되어가는 게 번연하여, 그러니 속이 느긋할밖에 없던 것이고. 무릇들 이러했다. 물론 그들은 다 각기 저만의 비밀이었고, 일찍이 제 심경을 저편들에게 설 파를 한 적이라곤 아무도 없었다. 그러나, 그렇지만서도 그들은 저마다 나머지의 다른 둘을 두고서 혼자, 즉 윤달은 두식과 도영을, 두식은 윤달과 도영을, 도영은 윤달과 두식을 이렇 게 서로가 서로들을, 흥! 인석들 네 녀석들이 대단 염이 꿀안같은 모양일다 마는, 괜히 대감은 여기 기신 양반 내시니라고, 속으로 시뻐하며 저만 자신하기를 마지않았었다. 해서, 말하자면 장님만 모여 장님 잡기를 하고 있는 판국이랄 형용인데, 그 도 역시 꿈 많은 젊음과 로만의 탓이거니 하면, 우습기보다는 오히려 가엾 은 재롱일 것이다. 때 묻고 오그라붙은 컬러에다가 배배 꼬이는 인조견 넥타이를 가까스로 매 고 난 두식은, 그 다음, 오뉴월 무엇처럼 축 처져가지고 벽에 가걸린 낡은 동복을 바라다보면서 한숨을 짓는다. 면도를 한다던 도영은, 그건 짐짓 하는 소리였고, 일어나서 교복을 내려 입고 각모를 떼어 쓰고 한다.	면도한다고 짐짓 소리 한 도영은 각모를 쓰고 교복을 입었고 두식은 가까스로 넥타이를 매고 축 처진 동복을 보며 한숨짓는다.
미스터 방(方)	미스터 방 주인과 나그네가 한 가지로 술이 거나하니 취하였다. 주인은 미스터 방(方), 나그네는 주인의 고 향 사람 백(白)주사. 주인 미스터 방은 술이 거나하여 감을 따라, 그러지 않아도 이즈음 의기 자못 양양한 참인데 거 기다 술까지 들어간 판이고 보니, 가뜩이나 기운이 불끈불끈 솟고 하늘이 바로 돈짝만 한 것 같은 모양이었다. “내 참, 뭐, 흰 말이 아니라 참, 거칠 것 없어, 거칠 것. 흥, 어느 눔이 아, 어느 눔이 날 뭐라구 허 며, 날 괄시헐 눔이 어딨어, 지끔 이 천지에. 흥 참, 어림없지, 어림없어.” 누가 옆에서 저를 무어라고를 하며 괄시를 한단 말인지, 공연히 연방 그 툭 나온 눈방울을 부리 부리, 왼편으로 삼십도는 넉넉 삐뚤어진 코를 벌씸벌씸 해가면서 그래 쌓는 것이었었다. “내 참, 이래봬두, 응, 동양 삼국 물 다 먹어 본 방삼(方三)복이우. 청얼(淸語) 뭇 허나, 일얼 뭇 허나, 영어야 뭐 말할 것두 없구…….” 하다가, 생각난 듯이 맥주컵을 들어 벌컥벌컥 단숨에 다 마신다. 그리고는 시꺼먼 손등으로 입술 을 쓱, 손가락으로 김치쪽을 늘름 한 점, 그러던 버릇이, 미스터 방이요, 신사요, 방선생으로도 불리어지는 시방도, 무심중 절로 나와, 손등으로 입술의 맥주 거품을 쓱 씻고, 손가락으로 나조 기 한 점을 집어다 우둑우둑 씹는다. “술은 참, 맥주가 술입넨다…….” 어느 놈이 만일 무어라고 시비를 하거나 괄시를 한다면 당장 그 나 조기를 씹듯이 우둑우둑 잡아 씹기라도 할 듯이 괄괄하던 결기가, 그러다 별안간 어디로 가고서 이번엔 맥주 추앙이 나오던 것 이다.	주인인 미스터 방과 나그네는 술이 거나하니 취한 한편 의기 자못 양양한 미스터 방은 술까지 들어가니 기운이 불끈 솟았다.
오리알	“너는 4백 환이다.” 하고 초시 아들은 조그만 것이 돌은 많이도 졌다는 듯이 만금을 한참 노 려보더니 혀끝에 굴리던 연필을 또 수첩 위로 옮겼다. 4백 환, 만금은 야학에서 갓 배운 구구법을 외어 보았다. 한 상자에 40환 씩이면 열 상자이니 일 사는 사, 4백 환, 그리고 그것이 틀림없음을 알고 순간 형용할 수 없이 기뻤다. 그것을 가졌으면 그렇게도 애타던 그 50환은 우선 오늘 저녁으로 학교에 갖다 낼 수 있을 것이다. 자기의 힘으로 벌어서 헐벗고 굶주려 우는 전 재 고아들의 한술 밥에 자기의 힘도 이처럼 미치는 것이 더할 수 없이 기꺼웠다. 그리고 남은 3백 50환으로는 밀린 월사금 낼 수 있으므로 부끄럽지 않게 뻐젓이 학교에 다닐 수 있을 것이고 또 손에 잡 히지 않을 만큼 닳아빠진 연필꽁다리도 인제 집어던지고 새것을 마련할 수 있을 것이다. 그리고 또 공책도…… 하고 생각하니 만금은 기꺼움에 피곤한 줄도 모르고 밭도랑위에 두 다리를 쭉 펴고 주저앉아서 어서 돈을 받았으면 하고 딴 아이들의 검사도 빨리 끝이 나 주기를 눈이 빠지도록 기다리게 되 었다. 해가 이미 저물어서야 돌 검사는 끝이 났다. 아이들은 이제야 돈을 받게 되었구나 하고 마지막 검사가 끝나기 바쁘게 초시의 아들 앞으로 모두들 우 루루 몰려들었다. 그러나 초시 아들은 돈을 계산해 줄 염은 커녕 수첩을 그 대로 접어서 호주머니 속에 쓸어 넣었다. 해가 이미 졌으니 돈은 낼 수가 없 다는 것이 그 이유다. 그것은 해만 지면 어떠한 일이 있더라도 돈은 일체 대문 밖으로 내어 보내지 않는옛날부터 지켜온 윤초시네의 엄중한 가풍이었 던 것이다. 그러면서 내일 오정때쯤 모두 사랑으로 와서 돈을 받아가라는 명령뿐이었다.	초시 아들은 해가 지면 돈을 대문 밖으로 일체 내어 보내지 않는 윤초시네의 가풍을 따라 돈을 계산해 주기는커녕 수첩을 호주머니 속에 넣었다.
해돋이	“당신은 천천히 내려요.” 형사는 저리 가 서라 하는 듯이 저편을 가리키면서 그 청년을 보았다. 그 소리는 그리 높지 않으나 뱃속으로 울려 나오듯이 힘 있었다. 청년은 아무 대 답도 없이 군중을 돌아보고 조소 비슷하게 빙그레 하면서 가리키는 데로 가 섰다. 김 소사는 두 군두 군하는 가슴을 진정하면서 보퉁이를 끌고 승강제 어구에 이르렀다. 그는 무슨 큰 죄나 지은 듯이 애써 순사의 시선을 피하려고 하였 다. “아 만수 어머니 아니오?” 하는 소리에 김 소사는 가슴이 덜컥하고 전신에 소름이 쭉 끼치었다. 김 소 사는 무의식 중에 쳐다보았다. 그것은 돌쇠였다. 돌쇠는 지금 어떤 청년을 힐난하는 사람이었다. 그는 몇 해 전 만수에게서 일본말을 배우던 사람이었 다. “오! 이게 뉘긴가? 흐흐.” 김 소사는 비로소 안심한 듯이 웃었다. 그 웃음은 안심한 웃음이라는 것보 다 넋이 없는 웃음이었다. 침침한 어두운 밤에 마굴을 슬그머니 지나던 사 람이 무슨 소리에 등에 찬 땀이 끼치도록 놀라고 나서 그것이 자기의 발자 취나 바람 소리에 나뭇가지 꺾이는 소리였던 것을 비로소 깨달을 때 두 군거 리는 가슴을 만지면서 “흐흐 흐흐” 하는──그러한 웃음이었다. 저편에 섰던 일본 사람은 만수 어머니를 보더니 그 돌쇠더러 무어라고 하였다. 돌 쇠는 무어라고 대답하였다. 일본 사람들은 모두 “아―소―까” 하면서 김 소사를 한 번씩 보았다. 김소사는 더 말하지 않고 내렸다. 선객을 잔뜩 실은 ‘쌈판’은 아침 물결이 고요한 부두에 닿았다.	지금 청년을 힐난하는 사람은 몇 해 전 만수에게 일본말을 배운 돌쇠였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.