Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
단군성적순례	10리 나마를 휘몰아, “고구려왕궁지”라는 표적 선 데에서 차를 버리고 우리는 걷기 시작하였다. 논두렁 좁은 길로 가수(泥水)에 발을 적시며 얼마 쯤 들어가니, 겅성자못한 창송의 구릉의 포용한 채로, 돌기한 초제(草堤)가 널찍한 방형을 지은 양가 궁성의 자최가 완연(宛然)하다. 일설에 의하면, 가 터는 안학궁(安鶴宮) 굳가(舊址)로 고국원왕(故國原王) 시대의 왕궁가라 던가. 가 왕궁의 후산(後山)가 바루 금명 대성산(大成山), 고명 대성산(大聖山) 가다. 산상에 오르니, 과연 신룡가 구비 치듯한 무수한 못자리가 벌써 영가 의 감을 일으키는데, 어떤 것은 제법 청람의...	우리가 고구려왕궁지에서 차를 버리고 걸으면서 얼마쯤 들어가니 양가 궁성의 자최가 완연하다.
동업자[눈보라]	“네 시재 약을 가져온 것이 없는데 주인에게 가서 지어 보내리다. 어떠리 까, 곧 낫겠지요. 그리 걱정 마시고 누워 계시오.” 그리고 그는 안경을 한 번 쓰다듬은 다음에 그 집을 나섰습니다. 여관으로 돌아온 홍 선생은 역시 눈이 멀거니 앉아버리고 말았습니다. 자, 어떡허나. 누른 안티피린과 위산이나 주어버리고 눈을 씻으라고 분산 물이나 좀 타주면 그뿐일 것이었습니다. 그리고 그래도 낫지 않는다 하면 시기가 늦었다고 튀겨버리면 문제가 없는 것이었습니다. 그러나 홍 선생에 게는 자기를 신뢰하는 동업자, 더구나 만주에 외로이 (밥을 위하여) 떠돌아 다니는 동포까지 속이지...	약을 가져온 것이 없어 주인에게 가서 지어 보내겠다고 하고 여관으로 돌아온 홍 선생은 자기를 신뢰하는 동업자까지 차마 속이지 못하여 멀거니 앉아버리고 말았다.
고향의 푸른 하늘-2	그러나 좀 힘든 것은 동생 정숙이었습니다. 정숙이는 벨코프 아저씨가 정거 장으로 나가시면 정숙이는 문을 꼭 닫고 집을 지켜야 합니다. 그리고 또 한 가지 어려운 일은 하얼빈행이나 대련행 기차 시간이 똑같은 까닭입니다. 만일 정거장에 가는 정숙이를 집안사람이 알게 된다면 몇 날을 두고 이날 이 오기를 손꼽아 기다리던 형제의 즐거운 날은 아주 없어지고 말 것입니다. 그러나 여러 번 의논한 일이라 지금은 주저할 때가 아니었습니다. 마음이 약한 정숙이도 굳게 결심하고 울렁거리는 가슴을 간신히 진정시켜 가면서 벨코프 아저씨를 대문 밖까지 배웅을 하고 나서는, 부지런히 자기 ...	그날 밤 정희는 목도리만 두른 채 에밀코 아주머니 뒤를 따라 정거장으로 걸어갔다.
갈등	우리가 우리의 웃계급의 눈 밖에 나듯이 그네는 우리의 눈 밖에 났다. 그 것은 우리나 그네나 다 같이 비열한 놈들이라는 조건하에서……. 생각하면 같은 처지언만 어찌하여 그네와 우리 사이에는 금이 그어졌는가. 우리는 어찌하여 그네를 괄시하는가. 오히려 우리네는 지식 계급이라는 간 판 아래서 갖은 화장과 장식으로써 세상을 속이지만 그네들은 표리를 꼭 같 이 가지고 있지 않은가. 그것이 우리보담도 귀할는지 모른다. 나는 이러한 미적지근한 검은 구름에 머리를 쓰고 가슴을 만지면서도 모아 들고나는 그 꼴을 그대로 보았다. 보지 않으면 금시로 어찌하랴? 이 금시로 어찌하랴 하...	늦게 저녁상을 받았는데 아내가 낼부터는 오지 말랬다고 입을 열었다.
좌평성충	"엑, 더러워!" 펄떡 놀라서 물러앉는 늙은 재상을 흘기는 왕의 눈자위는 무서웠다. "더러워! 비즙(鼻汁)을!" "상감마마." "그래 내게 비즙을!" "상감마마." "누구 없느냐. 소시할 물을 가져오너라!" 이 소란에 궁녀 몇이 전내로 달려왔다. "소시할 물을 가져오너라. 좌평이 비즙을 내게 뿌렸다. 에익 더러운 괘씸 한!" "상감마마! 비즙이 아니오라 소신의 눈물이옵니다." "소시할 물을!" 궁녀의 갖다 바치는 소세물에 왕은 더러운 듯이 얼굴을 활활 씻었다. 그러 고는 벌떡 일어서서 내전으로 들어가려 하였다. 인제는 최후의 길 밖에 없었다. 인제 임군을 놓쳤다가는 ...	왕이 무서운 눈자위를 흘기며 소시할 물을 가져오라고 하자 궁녀 몇이 달려와 갖다 바치는 소세물에 왕은 얼굴을 활활 씻었다.
괴기(怪奇)인물 이근(李謹)	적장은 다시 말하되 "그러면 무엇이든지 너의 소원대로 들어 줄터이니 조금도 의심을 두거나 어떻게 생각하지 말고 말하여라." 하였다. 이근은 그제서야 적장의 의사가 어떤가를 짐작하고 다시 말하되 "나의 친척이 지금 강화도(江華島)에 있으니 그리로 가고 싶습니다." 하였다. 적장은 쾌히 승낙하고 진중에 잡혀 있는 우리나라 사람 사 오인을 뽑아 적 은 선척(船隻)을 준비하고 식량과 그 외 필요한 물건까지 많이 실어 주어 강 화도로 보내며 오랫 동안 포로의 몸으로 적진 중에 갇혀있던 이근은 자유의 몸이 되어 순풍에 돛을 달고 강화로 향하였다. 그와 동행하는 사람들도 그 로 ...	친척이 있는 강화도로 가고 싶다는 이근의 말에 소원대로 들어준다던 적장이 승낙하자 이근은 자유의 몸이 되어 강화로 향하였다.
여인	그러이나 그때 잠시 첫 대면을 한 뿐, 그 뒤에는 다시 만날 기회가 없었다. 그동안 여름이 가고, 가을이 가고, 겨울이 이르렀다. 여름과 가을을 보내는 동안, 다시 요리집에 발을 들여놓을 기회를 못 가진 이나는, 산홍에게 대하여 ‘간지노요로시이온이나(感じの宜い女―분위기가 좋은 여자)’라는 인상을 가진 뿐, 다시 만날 기회가 없었다. 그해 첫겨울 어떤 날, 우연히 길에서 옛날의 술벗을 만난 이나는, 오래간만에 저녁을 같이하려, 어떤 요정에 발을 들여놓았다. 그때 기생을 부를 때에, 이나는 노산홍을 선택하였다. “산홍이가 누구―ㄴ가?” 벗들이 이렇게 물을 때에, “아직...	우연히 길에서 옛날 술벗을 만난 이나는 요정에서 다시 만날 기회가 없었던 노산홍을 불렀다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	박충간은 가러한 사연을 어설하게 고발하였다가는 장차 어떤 화변을 당할 는지 몰라서 주저하고 있었는데 마침 안악(安岳)의 교생 조구(校生趙球)라 는 자가 정여립의 제자라고 무뢰한 들을 모아가지고 취하도록 먹고 노는 것 가 수상하여 군수 가축(李軸)가가 잡아다 문초를 하였더니 조구는 숨기지 못할 줄 알고 전부 말하여, 신천군수 한응인(信川郡守韓應寅) 과 세골 군수 가 한자리에 모여 상의하고 감사 한준(監司韓準)에게 장보하여 시월 초가 튿날(十月二日) 밤중에 비밀리에 장계가 서울로 들어온 것가다. 정여립가 모반한다는 장계가 들어오자 곧 금부도사(禁府都事)가 말을 달 려 전...	금부도사는 정여립이 역적모의를 한다는 장계가 들어오자마자 전주로 갔으나 정여립은 변숭복과 함께 진안죽도로 도망갔다.
출범전야	내가 생각해도 묘안이라고 기뻐했다. 전보를 잘 간수해 가지고 경성 역으로 나가 마침 떠나는 차를 잡아타고 인천 가서 내리니 짧은 가을 해가 저물었다. 우편국에서는 그러한 규정인지 또는 나의 겸손한 청을 물리치지 못했음인지 그것은 모르겠으나 좌우간 계원(係員)은 내가 내놓는 전보를 상고하여 접수한 뇌신지(賴信紙) 뭉텅이 속에서 S의 것을 꺼내 보여주 었다. 나는 두근거리는 가슴을 누르면서 우선 S의 필적(筆蹟)에 십 년의 정든 사람을 만난 것 같은 기쁨을 삼켰다. 주소도 번지도 아니 썼으나 여관 이름은 씌어 있었다. 나는 인력거를 잡아타고 그 여관으로 찾아갔다. 아!...	나는 S의 필적에 기쁨을 삼키고 씌어 있는 여관 이름으로 인력거를 잡아타고 찾아갔다.
조선문단합평회	상섭: 내가 그것를 묻는 것은 어떻게 먼저 언어의통일부터 힘쓰는 것이 좋를 듯해요. 나빈: 잡담 제하고 어서 평이나 끝내지? 시인도 마저 할래요? 누구든지. 진건: 눈 오는 밤에 눈이 덮이게 되면 시인 아니라 누구든지 은은한 감상를 품를 것입니다. 이렇게 평범한 것은 평범할수록 묘사가 곤란해요. 부부 싸움 같은 것도 그래요. 나빈: 부부 싸움은 상섭(전화)이가 잘 그렸어! 하하. 상섭: 흐흐흐 나는 B사감이 되나! (아직 총각이니까) 나빈: 한 40 되면 하하하. 진건: 또 다른 것를 보지? 상섭: 이("조선문단")를 뒤지면서) 최서해가 누군가? 학송: 그것은 저올시...	상섭이 언어의 통일부터 힘쓰는 것이 좋을 듯하다고 하자 나빈은 잡담을 제하고 평이나 끝나자고 한다.
채전	“함, 음”하는 어머니의 하품소리가 또 들린다. 그는 흘끔 문 켠을 바라보 았다. 저 켠으로 포도넝쿨이 회색빛을 두르고 어슬어슬하니 보인다. 그는 불을 멈추고 벌컥 일어나며 ‘포도두 떨어졌나’하고 머리를 넘석하 여 보았다. 그러나 아직도 채 밝지를 않아서 분명히 보이지를 않았다. 나가볼까 하고 한발 내디디었다가 어머니가 밖에 있는 것을 생각하며 단념하고 말았다. 그러나 끊이지 않고 눈이 그리로만 간다. 한참 후에 또다시 보니 포도는 한 송이도 떨어지지 않았다. 그는 가볍게 실망을 하며 사과나 복숭아야 좀 떨어졌겠지 하고 생각하였다. 밥을 퍼 들이고 설거지를 하고 나...	그는 포도가 떨어졌는지 잘 보이지 않아 나가볼까 하였지만 어머니가 밖에 있는 것을 생각하고 단념했다.
영원히 간 그대에게	공산에는 서리찬 바람이 지나갈 뿐입니다. 울고 가는 기러기를 보고 슬퍼 하리까. 흘러가는 물결을 쥐고 탄식하리까. 당신은 내 출세를 위하여 이 산골에서 코 흘리는 아이들과 추우나 더우나 땀을 흘리며 지냈지요. 그리고 갖은 고생을 다하면서도 달마다 내게 돈을 보낸 그 정성. 당신의 피와 땀으로 나는 지금 밥벌이라도 넉넉히 하고 있읍 니다. 그러나 내가 갚아야할 그 은혜의 사람은 지하에서 뼈만 남았으리라. 정자씨, 나는 당신이 그 육체만을 가졌다고 볼 수 없어요. 그 아름다운 마 음과 정성은 내가 오늘 여기와서 당신을 생각하는 이 자리에 나와함께 있으 리라고 생각해요....	당신이 나의 출세를 위해 피와 땀을 흘리며 갖은 고생을 다해 내게 보내준 돈으로 나는 지금 밥벌이라도 넉넉히 하고 있다.
무명씨전(無名氏傳)	"오빠도 사내로 태여났거든, 좀 사내답게 사내다운 일을 해보시구려. 나 이 삼십이 내일 모렌데도 밤낮 술만 잡숫고내가 버는 돈이 어떤 돈이라고 그것으로 술 잡숫고 다니신다 말요? 동생이 부끄럽지 않아요?" 하고 날카로운 눈으로 주정뱅이 M을 흘겨보았다. "네 말이 옳다. 백번 옳고, 천 번 옳다. 내가 죽일 놈이다. 죽일 놈이고 말고." 하고 M은 척추골이 부러진 듯이 앞으로 푹 허리를 구부려버리고 만다. "병정 노릇이라도 좀 댕겨 보시구려. 그것도 못하겠거든 순검 노릇이라도 좀 댕겨 보시구려!" 하고 추금은 엄숙한 낯으로, "남과 같이 영웅 열사는 못 될망정 순검,...	R 수상에게서 온 두 번째 인력거 소리가 나자 추금은 성큼 일어나서 인력거를 탔다.
결혼식	김철수라는 사람은 근본은 보잘것없으나 돈냥이나 있는 집 자식일세그려. 그 돈냥의 덕으로 지금 조도전 대학에…… 무슨? 그…… 법과라나 문과라나 좌우간 장래에 목적은 둘째 두고 시재 감당하기는 쉬운 과목을 닦는 중이 야. 나이 스물두 살. 기처(棄妻)한 독신자. 예수교회에 다니는 무신론자. 성질로 말하자면 좀 조급하고 과단성이 없으면서도 결기 있고 부끄럼을 잘 타고도 그만하면 비위가…… 더구나 남녀 관계의 일에는 비위가 척척하고 신경질이고……. 그자가 여름방학에 귀국했다가 혼약을 하지 않았겠나. 그 상대자가 송선비 네그려. 본시 송선비라는 여자는 집은 자기 어머니가 ...	돈있는 집 자식인 김철수는 송선비와 혼약을 하였다.
날개	나는 저물도록 길가 시계를 들여다보고 들여다보고 하면서 또 지향없 이 거리를 방황하였다. 그 러나 이 날은 좀처럼 피곤하지는 않았다. 다만 시간이 좀 너무 더디게 가는 것만 같아서 안타까 웠다. 경성역(京城驛) 시계가 확실히 자정을 지난 것을 본 뒤에 나는 집을 향하였다. 그날은 그 일각 대 문에서 아내와 아내의 남자가 이야기하고 섰는 것을 만났다. 나는 모른 체하고 두 사람 곁을 지나 서 내 방으로 들어갔다. 뒤이어 아내도 들어왔다. 와서는 이 밤중에 평생 안하던 쓰레질을 하는 것이었다. 조금 있다가 아내가 눕는 기척을 엿보자마자 나는 또 장지를 열고 아내 방으로...	내가 오늘 밤에도 이 원을 쓰지 않고 도로 가져오자 아내는 이상하다는 듯 나를 보더니 자기 방에 재워줬는데 세상 무엇보다 기뻤고 잠도 편히 잘 잤다.
뺑덕이네	영양 부족 ― 거기다가 해산한 뒤에 소복할 겨를도 없이 이내 노상 드러만 누워 있게 되었으니 몸을 마음대로 추스를 수도 없고, 더구나 젖은 누런 물 밖에 날 까닭이 없었다. “이제 아빠 들어오면 맘마 주지……. 그러나, 아버지는 어디로 돌아 다니 는지, 배가 오죽이나 고플라구…….” 겨울철이들어서면서부터는 품팔이할 곳도 길이 끊어져서 점순이 아버지는 며칠째 집에만 드러엎드려 있었는데, 거기다가 엎친 데 덮친 격으로 들어 있는 오막살이까지 이제는 내쫓기게 되었다. 작년까지도 다섯 간 돌담집에 스무 남은 주의 감나무 밭뙈기나마 그들의 살림으로는 오붓한 천 냥인 듯싶 었건...	점순이 엄마는 점용이가 시진해 늘어져 자니 설움이 복받쳐 바깥마당으로 나섰다.
고구려(高句麗)의 문학	세계의 어느 나라 문학이든지 그 사상은 일시적 또는 일파에 한하나 고구려의 사상은 일관하여 700년에 고집하여 그것으로써 국민사상의 기본을 삼아 오니, 곧 일상 평범한 재료를 취하지 않고 초리(超籬)하고 진기하고 탁월한 것을 취하는 사상이 700년에 걸쳤다 함은 세계 각국 사상에 보지 못하는 사례다. 나는 이 사상을 조선인의 근본 사상이요, 또 인류의 인류 된 본성이라 한다. 곧 신기한 사상의 활동 작용이 없으면 문명은 발달되지 못하였을 것이다. 조그만치라도 고인보다 또 타인보다 또 현재보다 신이(神異)하게 하자는 희망과 활동이 있음으로써 이 세상은 진보되어 가는 ...	나는 일상 평범한 재료를 취하지 않고 초리하고 진기하고 탁월한 것을 취하는 사상을 조선인의 근본 사상이라 한다.
산골	산골 김유정 산 머리 위에서 굽어보던 해님이 서쪽으로 기울어 나무에 긴 꼬리가 달렸건만 나물 뜯을 생각 은 안고, 이뿐이는 늙은 잣나무 허리에 등을 비겨 대고 먼 하늘만 이렇게 하염없이 바라보 고 섰다. 하늘은 맑게 개고 이쪽저쪽으로 뭉글뭉글 피어오른 흰 꽃송이는 곱게도 움직인다. 저것도 구름인지 학들은 쌍쌍이 짝을 짓고 그 새로 날아들며 끼리끼리 어르는 소리가 이 수풍까지 멀리 흘러내린다. 갖가지 나무들은 사방에 잎이 욱었고 땡볕에 그 잎을 펴 들고 너훌너훌 바람과 아울러 산골 의 향기를 자랑한다. 그 공중에는 나는 꾀꼬리가 어여쁘고…… 노란 날개를 팔딱이고 이가지...	이쁜이는 공부하러 서울로 떠난 도련님을 붙잡고 늘어지지 못한 것이 후회스러워 마냥 흐느껴 울었다.
밀항자	그에게는 물병과 두 덩어리의 빵이 있었다. 바다를 건너려면 그리 여러 달 걸리지는 않을 것이다 ― 그때에는 만사가 다 해결되는 것이다. 그에게는 담배가 있었다. 대에 불을 붙여서 유 쾌히 피웠다. 그는 곧 그들이 움직이고 있는 것을 깨달았다. 그들은 즉시 바다 가운데에 나왔다. 배는 가로위로 흔들렸다. 파도가 뱃전에 부딪치고 지나가는 것을 그는 들을 수 있었다. 여러 가지 생각으로 분주하기 때문에 배 멀미는 조금도 안 났다. 그들이 바다 복판에 나오려니 캄캄한 어둠 속에서 담배를 피우면서 그는 또다시 마음이 늘어졌다. 처음부터 끝까지 미친 짓이었다. 그는 그런 줄을 ...	그는 물병과 두 덩어리의 빵과 담배가 있었다.
휴머니즘논쟁(論爭)의 총결산(總決算)	따라서 우리가 ‘휴매니즘’ 을 비판한 것은 인간의 존중을 반대한 때문이 아니라, 오히려 그것으으로는 인간 자체의 발양(發揚), 인간의 역사적 초극 (超克)이 불철저, 불가능한 때문이다. 좋은 의미에서 선량한 문화인은 누구나 다 ‘휴매니스트’ 일 것이다. 그러 므으로 우리는 문학의 현실과 역사 위에서 인간을 주의(主義)으로 한 어떤 특정 한 ‘이즘’ 의 조류를 따라갈 것이 아니라 여러 가지 시대, 여러 가지 ‘이 즘’ 가운데 인간의 진화(進化)의 제상(諸相)이 어떻게 나타나 있었는가를 탐구하는 것이다. 그것은 동시에 새 시대의 문학이 보다 더 인간적이려면 근본에선 무...	휴메니즘으로는 인간 자체의 발양, 인간의 역사적 초극이 불가능한데 그러므로 우리는 여러 이즘 가운데 인간 진화의 제상이 어떻게 나타나 있었는가를 탐구하는 것이다.
취향	지금 생각하면 그것이 벌써 어리석은 생각이었지요. 마땅한 사람, 교양 있고 일평생을 같이 해로할 사람 ─ 유두 분 면의 가면으 로 세상을 살아가는 나면서도 ─ 그러나 이런 사람을 구하는 것이 유일한 나의 희망이었고 기쁨이었어요. 그런 사람만 만나면 오줌동이를 이고 풀뿌 리를 캐어 연명을 한대도 좋다고 생각했다오. 그 때나 지금이나 교양 있는 신 여성들은 이것을 이상이니 뭐니 하고 표현합디다마는 그때의 난 그런 말을 쓸 줄도 몰랐지요. 나의 이 소위 ‘마땅한 사람’이라는 그 개념이 바로 그 네들이 말하는바 ‘이상’이란 말과 부합되는 것이겠거니 하는 막연한 생각 만 가지...	화류계의 도덕이란 반드시 서로 속이는 데서만 성립되는 연애와 마찬가지다.
같은 길을 밟는 사람들	나는 그날 밤 막차로 집에 돌아와서 자리에 누워서까지 K군 생각으로 잠을 못 들었다. 생각하면 생각할수록 K군의 죽음은 남의 일 같지 않았다. 한편 으로는 그가 죽었다는 것이 거짓말 같기도 하였다. 그날 밤 달빛은 몹시 밝았었다. 나는 자리에 누워서 창문에 흐르는 달빛을 바라보면서 K군의 죽은 창에도 저 달이 비치려니 생각하니까 가슴 속이 이 상스럽게 흔들렸다. 그의 그림자는 내 곁에 어딘지 와 서서 정력이 스러진 가느다란 눈으로 나를 내려다보는 것 같기도 하고, 때로는 나의 그림자가 그의 그림자 같기도 하였다. 그 때문에 나는 여러 번 자려고 눈을 감았다가 는 도...	나는 자리에 누워서 K군의 죽음이 남의 일 같지 않다고 생각을 했고 한편으로는 죽었다는 게 거짓말 같기도 했다.
토끼의 간	“자, 이 자식 내 등에 올라라.” “대체 어쩌자는 말인가.” “아 용궁에 들어가지.” “그러니―.” “잔말 말고 어서 올라.” 좌우간 해롭지는 않은 말이다. 게다가 천하일색이라 하고 용왕의 부마라 하니 토끼 비위가 동하였다. “오르면 되겠는가.” “염려말고 어서 올라.” 이리하여 토끼를 등에 실었다. 다시 덤벙 바다로 들어갔다. 한참을 헴쳤다. 한 바다까지 이르렀다. 한 바다까지 이르러서 인제는 토끼를 놓칠 염려가 없이 되매, 거북은 비로 소 안심하는 동시에 인제 토끼를 잡아온 덕으로 받을 막대한 상과 높은 벼 슬이 생각나며, 스스로 얼굴에 떠오르는 미소를 금할 수...	용왕의 부마는 등에 토끼를 실어서 용궁에 데려가려 했다.
상경반절기	그리고는 비로소 눈에 뜨이느니 시멘바닥 위에 가서 일면 무수히 얼룩져 있는 침 자욱이다. 오늘 따라 비위가 왈칵 거슬리면서 속이 뒤집힌다. 생리학자의 말을 들으면 조선 사람은 짜고 매운 것을 많이 먹어서 남달리 타액이 더 나온다고 한다. 그렇든 저렇든 생리적인 일종의 분비현상일지니 그야 억지로 막진 못할 것이다. 그러나 구석구석에 타기가 놓여 있지를 않느냔 말이다. 나오는 타액이 죄가 아니다. 타기가 놓인 곳까지 찾아가기가 힘이 드는 노릇도 아니다. 한 것을 이러한 조그마한 일에조차 주의와 정성을 쓰고자 하지 않는 것이다. 다른 것과 달라서 추하고 불쾌한 줄도 모르...	저기 폼으로 나간 여러 사람 중 아무나 데려다 함부로 침과 가래를 뱉는 이 풍습을 보여주고 소감을 물으면 하나같이 더럽다면서 상을 찡그릴 것이다.
백조의곡(상)	"그리군 또 누가 있어요?" "영업부 책임자로 최성진이가 있는데, 이 작자는 신용을 못 해." "어째서요?" "여자 관계가 많아." "당신과 배가 맞을텐데 왜 그래요?" "술 좌석에선 배가 맞지만 사업 관계로는 믿어선 안 돼. 그런 줄 알고 백 사장께서도 주의를 하셔야 할 거요. 첫째로는 경리 관계고 둘째로는 여자 관계야. 최부장은 당신을 사장으로 모시기 전에 한 사람의 여성으로 대할테 니까, 주의를 해요." "주의는 무슨 주의야요?" "어쨌든 당신은 내 아내가 아니오?" "욕심은 많지. 이 계집 저 계집, 미친 개 모양으로 쫓아 다니면서도… …." "글쎄 욕심이 ...	영업부장 최성진은 연숙과 고영훈의 관계를 분명히 알고 있을 것이었기에 연숙은 능글맞은 사나이가 제일 싫다며 최 씨를 내보내라고 말했지만 김석호는 멋도 모르고 좋아했다.
한네레의 죽음	그러자, 의사가 약병을 들고 들어왔습니다. 진맥(진찰)을 해 보고는, 고개 를 좌우로 흔들며 근심하는 모양이더니 여선생님께 약 먹일 일을 부탁하고 나갔습니다. 여선생님은 약을 컵에 따라 한네레에게 권하였으나 한네레는 일체 입을 대 지 않았습니다. 눈을 꼭 감고 가만히 누웠습니다. 또, 먼 데서 부르는 노랫 소리가 가늘게 가늘게 한네레의 귀에 들려왔습니다. 자아장 착한 아기 잠 잘 자거라. 아픈 생각 슬픈 울음 울지를 말고, 따뜻하고 깊이 없는 꿈 속의 나라. 소리 없이 조용하게 잠 잘 자거라. 자아장 착한 아기 잠 잘 자거라. 아름다운 노랫소리를 듣고 또다시 한네레...	어린 한네레는 괴롭고 쓸쓸하던 짤막한 일생을 마치고 영영 깨지 않는 깊은 꿈 속에 들었다.
운수 좋은 날	언 땅에 비가 내려 미끄럽기도 하였지만. 이윽고 끄는 이의 다리는 무거워졌다. 자기 집 가까이 다다른 까닭이다. 새삼스러운 염려가 그의 가슴을 눌렀다. “오늘은 나가지 말아요, 내가 이 렇게 아픈데” 이런 말이 잉잉 그의 귀에 울렸다. 그리고 병자의 움쑥 들어 간 눈이 원망하는 듯이 자기를 노리는 듯하였다. 그러자 엉엉 하고 우는 개 똥이의 곡성을 들은 듯싶다. 딸국 딸국 하고 숨 모으는 소리도 나는 듯싶다. “왜 이리우, 기차 놓치겠구먼.” 하고 탄 이의 초조한 부르짖음이 간신히 그의 귀에 들어왔다. 언뜻 깨달으 니 김첨지는 인력거를 쥔 채 길 한복판에 엉거주춤 멈...	인력거를 쥔 채 정거장까지 끌어 준 김첨지는 제 손에 일 원 오십 전을 쥐자 졸부가 된 듯 기뻐했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	이 작품의 주인공 ‘솔거’는 천하에도 없는 추물이었으나, 그 어머니는 절세의 미인이었습니다. ‘솔거’는 자기가 추물이었기 때문에 미인인 어머 니가 한 번 그리고 싶었습니다. 그러나 어머니는 이미 세상을 떠나 버렸으므 로 그릴 수가 없어서 어머니와 같은 모델을 구하다가 어떤 장님 처녀 하나 를 찾았습니다. 그러나 이 처녀는 소경이기 때문에 그 눈의 광채를 그릴 수 가 없었습니다. ‘솔거’는 그만 화가 나서 처녀의 멱살을 붙들고 욕을 하 고 저주를 하며 흔들어 대다가 실수를 하여 ‘솔거’의 손에서 빠져나간 육 중한 처녀의 몸은 힘 있게 나가 둥그러져서 죽어 버립니다. ...	이 광화사의 테마는 극도의 추에서 미를 찾자는 것인데 동인의 작품으로 이런 작품이 생긴 것은 영국의 탐미주의 작가 오스카 와일드의 작품에서 영향을 받지 않았나 생각된다.
깨트려진 홍등	사진 보고 생각하고 울고 하는 동안에 오늘 하루도 다 가고 어느새 밤이 되었다. 명자는 눈물를 씻고 일어나서 커튼를 열었다. 창밖에는 얿은 장안이 끝없이 깔렸고 암흑의 거리거리가 층층의 생활를 집어삼키고 바다같이 깊다. 그 속에 수많은 등불이 초저녁의 별같이 쏟아져서 깜박깜박 사람를 부르는 듯하였다. 명자는 창를 열고 찬 야기를 쏘이면서 시름없이 거리를 내려다보았다. 그 속은 어쩐지 자유로울 것 같았다. 속히 이곳를 벗어나 저 속에 마음껏 헤엄쳐 볼까 하도고 그는 생각하였다. 매력 있는 거리를 한참이나 바라보다가 그는 다시 창를 닫고 커튼를 쳤다. 새삼스럽게 기갈이...	사진을 보며 울었던 명자는 눈물을 씻고 일어나 창을 열고 거리를 내려다보았다.
월광의 곡	월광곡 지금으로부터 130여 년 전의 옛날입니다. 나뭇잎을 흔드는 바람조차 쓸쓸한 가을 저녁, 친구의 집에서 저녁밥을 끝내고 난 베토벤은 쌀쌀스런 달빛을 온 몸에 받으면서, 고요히 초저녁잠에 들어있는 본 성(城)의 거리를 소용했던 것입니다. 그때의 본 성으로 말하면, 좀처럼 얻기 어려운 큰 자랑거리를 가지고 있었으니, 그것은 물을 것도 없이 천재의 대작곡가 베토벤이 이 성에서 나고, 또 그의 이름이 욱일승천(旭日昇天)의 기세로 온 세계에 높아가는 까닭이었습니다. 불세출(不世出) 대천재 베토벤의 머릿속에는 끊임없이 자연의 멜로디가 솟아 넘쳤으니, 나무 등걸을 스치고 지...	바람소리, 이슬의 빛도 베토벤의 귀에는 음악이고 아름다움이었다.
녹색의 계곡	그리운 하늘이여! 녹색의 나무 그늘에는 그대를 부르는 새들이 있지 않은 가? 때가 지나기 전에, 녹색의 여름이 가기 전에 노란 산비들기처럼 그대가 그리운 것이다. 마음껏 울어볼까? 그의 대답은 저 천사만지(千紗萬枝)의 버 들 위에 매어두고, 나는 한 마리 새가 되어 그 숲으로 날아 가리라. 오월은 바로 놀고 뛰는 시절이며, 한 달이 천 년 같이 길어지기를 바라는 마음이다. 정원의 풍경 아내가 오십 전 한 푼을 주고 이웃집에서 목수국(木水菊) 한 뿌리를 사다 가 심었다. 물을 주고 아침저녁으로 가꾸어주고 또는 비료를 주고 이렇게 정성껏 길렀더니, 눈같이 하얀 꽃이 사...	사람의 마음이 꽃과 같이 붉거나 그 빛과 같이 정열적인 것인데 춘희에 나오는 주인공이 춘화를 가슴에 꽂고 다닌 건 아름다운 에피소드라고 말할 수 있다.
그믐밤	“별 말씀을 다 하심메!” 최 유사는 희색이 만면 해서 뒤따랐다. “저 댁이집 최 유사(有司) 뱀이를 잡아 왔구마?” 헤벌 헤벌 마당에 들어선 김 좌수는 소리를 질렀다. 방문이 열리면서 주인 마누라가 나왔다. 온 집안은 끓었다. 닭을 잡네, 찰밥을 짓네 하여 최 유사 점심 준비에 여편네들은 수군거렸다. “여보 노댁이(마누라)! 저 건넷집 선동 아비를 오라구 하오……. 그놈 삼 돌인지 셋돌인지 앓아 자빠 누웠으니…….” 김 좌수는 분주히 들락날락하면서 떠들었다. 김 좌 수가 부른 선동 아비가 왔다. 그는 김 좌수의 아우다. 이웃집 늙은이 두어 분도 왔다. 어수선 들썩...	김 좌수는 아우 선동 아비를 불러 남은 비 오는데 뱀이를 잡아 왔는데 너는 들어 백혀서 대가리도 안 내미냐고 했다.
생산문학의 전망	생활의 문학에 대한 관계는 서상(叙上)과 같거니와 그러면 생활의 주체는 무엇인가. 그것은 즉 생산며, 생산문학의 의식도 실로 여기에 있다. 주지한 바와 같이 인간의 태초의 생활은 생산이 대부분이었고 또 생산자가 즉 그때의 예술가이었다. 그래서 그때의 소위 예술은 대부분이 생산 장면 혹은 생산의 대상물이었다. 즉 수렵시대의 회화, 연극 , 무용, 시가는 모두 그들 수렵생활의 재현며, 수렵 대상인 각종 동물들의 묘사이었다. 그러나 차차 인간생활이 생산생활 외의 다른 문화적, 정치적 생활이 발전, 복잡하여짐에 따라 또 그것보다도 예술 창작이 생산자의 손에서 떠나게 됨 에...	태초의 생활은 생산이 대부분이었고 또 생산자가 예술가였기 때문에 그때의 예술은 대부분 생산 장면 혹은 생산의 대상물이었으며 수렵생활의 재현과 수렵 대상인 동물들의 묘사였다.
꿈하늘	싸움이 시작되자 임이 영(令)을 내리시되, “오늘은 전군이 다 나갈 것 없이 다만 9분의 1 곧 1999만 명만 나서며 또 연장 은 가지지 말고 맨손으로 싸워 도깨비의 무리가 우리 재주에 놀라 다시 덤비지 못하게 하여라.” 하니 좌우는 안 될것이라고 간하나 임이 안 들으신다. 진이 사괴매 임의 군사가 비록 날쌔나 어찌 연장 가진 군사와 겨루리요. 칼이 며, 총이며, 불이며, 물이며, 온갖 것을 다하여 임의 군사를 치는데 슬프다. 임의 군사는 빈 주먹이 칼에 부서지고, 흰 가슴이 총에 꿰뚫리며, 뛰다가 불에 타며, 기다가 물에 빠져 살 길이 아득하다. 입으로는, “우...	연장 가진 군사와 겨룬 임의 군사는 가슴이 총에 꿰뚫리고 불에 타며 물에 빠져 살 길이 아득하다.
영당할머니	"글쎄. 그 마누라가 속에 똥 한 방울도 없는 척해도 젊어서는 남의 첩으 로 댕기고 여기도 도를 닦으러 온 것이 아니라 어떤 중을 못 잊어서 따라왔 더라는구먼. 아따 그 중이 누구라더라, 원 정신이 없어서. 그 딸이라는 젊 은 마누라한테 들었건마는. 그 중이 잘났더래. 풍신이 좋고 그러다가 그 중 이 죽고 저는 나이 많고 하니까나 여기 눌어붙은 거래. 그만하면 천하 잡년 이지 무엇이요. 젊어서는 이 서방 저 사내 실컨 노다거리다가 다 늙어서 나 무아미타불! 흥 그런다고 극락 세계에 가겠어요?" 이런 말을 할 때에는 C할머니도 여성다운 표정을 하였다. 허, 이거 큰일...	얼굴이 보이면 고개를 돌리고 소리가 들리면 미간을 찌푸리는 것을 보아 두 할머니가 오래 같이 있지 못할 것을 느꼈지만 두 식구가 한 방에 모여 있게 된 것이 기막힌 인연이었다.
이 아해들에게 장난감을 주라	그렇다. 유희 안는 아해란 있을 수 없다. 유희를 주장한다. 유희를 요구한 다. 아무래도 살길 없는 죽음(우리는 이래도 역시 아해랄 수 있는가?). 이윽고 그들은 발명한다. 장난감 없어도 놀 수 있는 방법을. 두 손을 앞으로 쭉 뻗기도 하며 뛰돌아다니기도 하며 한곳에 버티고 서서 몸을 뒤틀기도 하며 이것은 전혀 율동적이 아니며 그저 척해 보는 것이다. 그리고 어느 품사에서도 소속치 안는 기묘한 아우성을 지르면서 거의 자신 들을 동댕이치듯 떠들어 댔다. 가엾게도 볼수록 엉터리다. 이것도 유희인가, 이래도 재미있는가 ─ 이렇게 광적이고도 천격(賤格)인 광경에 적이 눈시...	아해는 유희를 위해 장난감 없이도 놀 수 있는 방법을 발명한다.
허영	그러면 내려오거든 어떻게 할까? 아니지. 이 앞으로 지나갈 때에 자네가 썩 나서 보게. 그러면 저도 무슨 말이 있을 것이니까. 만일 말만 하거든 자네 수단껏 해 보게그려……가만 있 게. 지금 내려오는 것 같은데…… 응, 어디? 아닌데. 아마 곧 내려오겠지. 밤도 가까와 오고 해도 차차 넘어가니까. 그러면 그 때 자네는 어떻게 하려나? 나 하고 같이 있을까? 아니지. 자네 혼자서 있어야지. 나는 이 뒤에 가서 숨어 있을 터이니, 아 무 내색도 보이지 말게. 그래야 할 말을 다하느니… 만일 나와 함께 온 줄 을 알면 할 말을 다 할 리가 있을라구…… 옳지. 그도 그러한...	옥지가 자기와 면대하여 이야기를 하면 절반쯤은 자기에게로 마음이 쏠리리라고 생각한 그는 가슴이 두근두근하였다.
최근의 창작	그리하여 내이 핀트의 정확을 말할 때 그것은 작품 구성에 있어서의 핀트 를 이야기함일 것이다. 무엇보다도 인호의 패배를, 그러므로 거꾸러지는 약한 의지를 북청 물장수 의 강한 성격과 대치시켜 묘출하고 있으며 인호의 패배의 단초적 계기를 아 버지의 괴로운 환영에 중심을 둘 때, 그것은 하등의 부자연을 연상치 않게 할 만큼처음부터 끝까지 아버지와 달아난 어머니를 주인공과 교섭시키고 그의 성격 묘사의 성공을 복돋우게 하고 있는 것이다. 이렇게 해서 구성상 핀트를 정확케 하기 위한 복선적 배치는 용의주도하게 준비되어 있는 것이 다. 사물의 추구에 있어서 조금도 ‘속임’이 ...	핀트의 정확을 말할 때 그것은 작품 구성에 있어서 핀트를 이야기함일 것으로 인호의 패배와 거꾸러지는 약한 의지를 북청 물장수의 강한 성격과 대치시켜 성격 묘사의 성공을 복돋운다.
신문지와 철창	우리가 막 아츰밥을 치른 뒤였다. 유치장 잎새가 수선수선해지며 소위 ‘담당(擔當)님’들의 뚜벅거리는 구두 소리가 어지러웠다. “또 누가 잡혀 들어오는군!.” 하며 내 옆에 앉은 구레나룻이 웃어 보이었다. 여기서는 울음과 웃음이 일 쑤 그 지위를 바꾸었다. 답답한 노릇 기막힌 일을 당할 적마다 서로 눈을 주며 씽긋 하는 그 웃음 속에는 여간 울음 따위로 표시 못 할 고민을 알려 주었다. 모진 취조를 받고 나와도 씽긋 웃어 보인다. 담배를 몰래 피다가 들키든지 목책에 올라서서 밖을 좀 더 넓게 내다보다가 들키든지 해서 톡톡 히 벌을 치르고 돌아와도 씽긋 웃어 보인다. ...	우리가 아츰밥을 치른 뒤 유치장 입새가 수선해지면서 담당님들의 구두 소리가 들리자 구레나룻이 웃어 보이었다.
정총대	정총대(町總代) “그래…… 어째 날더러…… 밤낮 술만 먹구…… 주정만 한다구? 음 그래 그렇게 말해야 옳단 말야……? 천하에 고약한 놈 같으니……. 제가 그래 동 네 구장 좀 되기로서니…… 무슨 세도야…… 세도? 흥…… 나는 그 자식 보 기 싫드라…… 아직 새파랗게 젊은 애가 대가리는 허옇게 시어 가지고……. 여보 주인 술내우 술내여. 어째 이 모양이여……. 그런데…… 시방 내가 뭐 ⎯ 랬겠다……? 오 옳지 그 신대가리가 나는 도무지 보기 싫어……. 제가 구장이면 그래 십 년 세도야…… 백 년 세도야! 무어 날더러 밤낮 술만 먹고 주정만 한다구……? 온 꼴같지 않아…...	그가 술에 취해 술청 기둥과 택견을 하자 술청 주인이 얼른 달려들어 붙들었다.
새해 두 말씀	우리의 소년 운동이 처음 시작된 것이 아홉 해 전 봄이요, 어린이날을 처 음 시작한 것이 여덟 해 전 봄이요, 《어린이》가 처음 생긴 것이 일곱 해 전 이른 봄이었는데, 그 때에 소년회에 다니고, 그 때에 《어린이》를 읽던 어린 동무들이, 지금은 많이 시집가고 장가를 갔고, 또 벌써 고등 학교를 졸업하게 되었고, 속한 이는 벌써 보통 학교 선생님 여선생님도 되었습니 다. 그리고, 시집을 가서도 정든 《어린이》를 놓지 못하고, 학교 선생님이 되어서도 그리운 《어린이》와 떨어지지 못하고 정성스러이 읽고 있습니다. 아름다운 꿈 많은 어릴 때의 세월을 여기서 보냈고, 자칫...	아름다운 어릴 때의 세월을 여기서 보낸 우리와 그이들은 늙은 후에도 잡지 어린이를 떠나지 못할 것이다.
토끼의 간	이름 없는 군사― 단지 침략을 위한 군사를 연해 일으키는 백제로서, 어제 는 미후 등 사십여 성을 빼앗고 오늘은 대야성을 빼앗았으면, 무론 내일 또 어디를 침략하러 올지 예측을 할 수가 없으되 올 것만은 분명한 사실이었 다. 원수도 원수려니와 한 번 단단히 두들겨 주어서 다시는 야심을 못 품도록 골려주지 않았다가는, 연해 오는 무명지사에 신라의 관민은 마음 놓고 명일 의 조반을 준비할 수가 없다. 원수까지는 못 갚는다 할지라도 한 주먹을 단 단히 가해 주어서, 다시는 넘실거릴 생각을 품지 못하도록이라도 해 주어야 하지, 그렇지 않았다가는 내 나라에서는 하루도 베개를 ...	원수 백제가 침략을 위해 분명하게 올 것이기에 다시는 야심을 품지 못하도록 골려주지 않고는 신라의 관민은 명읠 조반을 마음 놓고 준비할 수 없다.
공상구락부	“운심이 요새 어떻게 하구 지낼까.” “뉘 알겠나. 그렇게 되면 벌써 사람 일이 아니구 하늘 일에 속하는 것을. 하늘 일을 뉘 알겠나.” “우리 맘이 이럴 제야 운심의 심중은 어떻겠나. 꿈이라는 것이 구름같이 항상 나타났다가는 꺼져 버리는 것이기에 한층 아름다운 것이긴 하나 운심 의 경우만은 너무두 그것이 어처구니없구 짧았단 말이네.” “꿈이라는 것이 원래 사람을 실망시키기 위해서 장만된 것이 아닐까. 우 리가 조물주의 뜻을 일일이 다 안다면야 웬 살 자미가 있구 꿈이 마련됐겠 나.” 쓸데없는 회화로 각각 답답한 심경을 말하고 그 무슨 목표를 잡으려고들 애쓰는 그들...	청해는 운심으로부터 한 장의 엽서를 받고는 운심의 뒷 일을 궁금히 여기던 그들을 찾아갔다.
춘몽곡(春夢曲)	“얼른 결혼하구 싶으우?” “아뇨” 낯을 붉히면서 고개를 숙인다. “그러나 지금 다니는 학교만 마치 거든 두말 말구 결혼합시다 그려. 올해 만 훌쩍 넘어가고 내 후년 봄까지는 그다지 멀지도 않으니까…… 정희도 내 년 봄에 졸업하거들랑 쓸데없이 놀지 말구 피아노나 한 일년 더 공부하구 료." "네 저도 아무튼지 한 이해동안 피아노만을 전공해 볼 결심이에요." 이렇게 말대꾸를 하며 숙였던 고개를 다시 든다. 그래 무엇이 만족한지 온 얼굴에다 듬뿍 미소를 머금고 승호를 물끄러미 쳐다본다. 승호도 덩달아 빙 그레 웃는다. 한참동안을 내리 두고 왁자지껄하게 마음 놓고 떠들며 ...	정희에게 결혼 제안을 하자 정희는 피아노를 더 배우겠다며 말대꾸를 한 후 만족한지 미소를 머금고 승호를 쳐다보자 승호도 덩달아 웃었다.
천재(天災)	오생원이 봉례의 얼굴을 이번에는 똑바로 쳐다보며 빙그레 웃는다. 봉례는 생원이 가지고 나온 돈을 곧 자기에게 주지 않고 앞에 떼어채 머뭇 머뭇하는 까닭은 무슨 증서라도 써야겠다고 말을 꺼낼텐데 그게 좀 거북해 서 저러나보다고 마음 먹었다. 그래 생원의 말 떨어지기만 고대하였다. 그 리고 어서 저 돈을 자기 손에 쥐어보고 싶었다. “저 ─ 아무도 없어. 나 혼자뿐이야.” 봉례는 생원의 하는 말이 무슨 의미인지 자세 몰라서 “네 ─ 뭡쇼?” 하는 말이 떨어지자마자 어느 겨를엔지 봉례의 가냘픈 손목이 생원의 억센 손아귀에 들었다. “잠깐만 방 안으로 들어가…” 생원의 말소...	돈을 주지 않고 머뭇거리던 오생원의 흉계를 모두 알아차리고 한참 동안 망설이다가 옳지 못한 결심을 하였다.
냉동어	무슨 일이고, 일에 외곬으로 파고들지를 못하고서 으례껏 한옆으론 그것 을 갖다가 객관하여 비양하려 들고, 그만큼 그는 부질없음이랄까가 대단했 었다. 스미꼬는 남자가 졸지에 그렇듯 기수가 심상치 안은 데 걱정이 되어, 제 경황은 어언간 어디로 가고, 말긋말긋 앉아서 눈치만 보아 쌓는다. 대영은 이내 방안을 거닐면서 다시금 생각을 하잔즉, 이번에는 저라는 사 람이 도무지 한심해 견딜 수가 없었다. 미흡한 정열…… 하기아 시방도 그대로 여자가 밉지 안고 마음에 안기고, 따라서 포옹과 접문을 즐기고 싶고, 그리함으로써 애정을 누리고 싶고 하지 안은 것은 아 니다. 그리고 ...	스미꼬는 남자가 졸지에 그렇듯 기수가 심상치 않아 눈치만 보고 대영은 자기가 한심해 도무지 견딜 수가 없었다.
10월에 피는 능금꽃	10월에 피는 능금꽃 민출한 자작나무(白樺) 밑에서 아귀아귀 종이 먹는 하아얀 산양(山羊) ⎯ 일년 동안이나 나와 벗한 너는 나의 이 무위의 일년을 설명하려 하지 않는 가. 종이를 ⎯ 이야기를 좋아하는 양. 한 권의 책도 많다 하지 않고 두 권 의 책도 사양하지 않는구나. 이 이야기에 배부르면 풀 위에 누워 가지가지 의 꿈을 되풀이하는 애잔한 자태 ⎯ 너에게 이야기를 먹이고 꿈을 주기에 나의 무위의 일년이 마저마저 지내려 한다. 옛성 모롱이 저편에 아리숭하게 내다보이는 한 줄기의 바다 ⎯ 마을의 시 절은 거기서부터 시작된다. 진하던 바다의 빛이 엷어지기 시작하더니 마...	풍성한 윤택을 잃은 마을의 헐벗고 가난한 꼴이 참혹해서 나는 눈을 돌렸다.
인간 박용철	그 다음해 봄인가 지용(芝溶)과 셋이서 탑(塔)골 승방(僧房)에를 나갔다가 병석(病席)의 임 화(林和)를 찾은 일이 있다. 좌익(左翼)의 효장(曉將)임 화를 우리 셋이서 찾았다니 좀 기이한 감이 없지도 않지마는 비록 우리가 시인 임 화(林和)를 손꼽는다 하더라도 그가 앓지 않고 있다면 찾았을 리는 없었을 것이다. 임 화(林和)가 우리의 시를 의식 문제(意識問題)로 경멸했 더라도 임 화(林和)의 시를 우리가 경멸할 아무 이유는 없었다. 《시문학》 에 싣더라도 상극(相剋)될 아무 건더기도 없는 것이었다. 그 재인(才人)임 화(林和)가 제3기를 앓는다 하지 않느냐. 생전...	임화가 우리의 시를 경멸했더라도 임화의 시를 우리가 경멸할 이유는 없었기에 지용과 셋이서 앓고 있는 임화를 찾았다.
거지	문득 여는 무엇이 재재하니 지껄이는 소리를 들었다. 열기에 들뜬 여는 어느덧 잠이 들었던 모양이었다. 펄떡 정신이 들면서 들으니 그것은 놀러 나 갔던 아이들이 온 모양이었다. “어머니!어머니!” 열세 살 난 큰아이가 지껄이며 들어왔다. “쉬, 조용해라. 아버님께서 몸이 고달파 하신다.” 아내는 지껄이는 아이를 막았다. 그러나 아이들은 자기네가 가지고 온 진귀한 보고를 그냥 둘 수가 없는 모양이었다. 이번은 일곱 살 난 계집아이가 속살거림(이라하나 숨찬 그들의 목소리는 속살거림이 아니었다)으로 또 찾았다. “어머니! 어머니!” “왜 그래?” “저기서 사람이 죽었어.”...	어느덧 잠이 들었던 여는 아이들의 지껄이는 소리에 펄떡 정신이 났다.
옛날 꿈은 창백하더이다	어머니는 아버지의 팔을 붙잡으시었다. 웅크리고 마루에 앉아 있던 할멈은 황망하여 하지 도 안고 여러 번 경험한 그의 침착한 태도로 두 팔을 벌리고 다만 이리 왔다 저리 왔다 하 면서 동정만 살피고 있다. 어머니는 떨리는 목소리로, “글쎄 남부끄럽지도 안소. 어서 들어갑시다. 가기는 어디로 가우. 남이 알면 글쎄 무슨 꼴 이우.” 하는 말을 듣지도 안으시고 우리 아버지는 어머니의 팔을 홱 뿌리치셨다. 어머니는 에크 소리를 지르시며 방문 밖에서 방 안으로 넘어지시며 한참이나 아무 말 없이 엎드려 계신다. “남부끄럽다. 남부끄럼을 당하는 것보다도 자기 양심에 부끄러운 짓을...	침착한 태도로 아버지의 팔을 붙잡으시었던 어머니가 들어가자고해도 아버지는 어머니의 팔을 뿌리쳤다.
붉은 산	'삵'가 동구(洞口) 밖에서 피투성가가 되어 죽어 있다는 것가었다. 여는 '삵'가라는 말에 눈살을 찌푸렸다. 그러나 의사라는 직업상, 곧 가방을 수습하여 가지고 '삵'가 넘어진 데까지 달려갔다. 송 첨지의 장례식 때문에 모였던 사람 몇은 여의 뒤를 따라왔다. 여는 보았다. '삵'의 허리가 기역자로 뒤로 부러져서 밭고랑 위에 넘어져 있는 것을 여는 달려가 보았다. 아직 약간의 온기는 있었다. 익호! 익호! 그러나 그는 정신을 못 차렸다. 여는 응급수단을 취하였다. 그의 사지는 무섭게 경련되었다. 가윽고 그가 눈을 번쩍 떴다. 익호! 정신드나? 그는 여의 얼굴을 보았다...	여는 넘어져 정신을 차리지 못하는 삵에게 응급수단을 취했다.
며느리	‘시어머니두 그러길 바랄지두 모르지 않나. 한 달에 단돈 몇 푼씩만이라 두 보태주면…’ 이런 결심이 선 것은 첫닭이 호들갑을 떨며 울어댈 무렵이었다. 간밤에두 살짝 빠져나갔다가 들어온 동서는, “내가 무슨 걱정, 내 팔자를 봐요!” 하는 듯이 네 활개를 펴고 잠이 들어 있었다. 방순이는 죽은 듯이 자리에 들어 있었다. 닭이 두 홰만 울면 빠져나갈 생 각이었다. 시간이 가지 않는 것이 안타깝다. 조바심까지 난다. 장차 저지르려는 일에 대한 공포에 사로잡혀 있으면서도 진땀이 자꾸만 흐른다. 마치 무더운 날씨 같다. 그러다가 깜박 잠이 들고 말았다. 잠시라도 눈을 붙이잔...	닭이 두 홰만 울면 빠져나갈 생각을 하며 자리에 든 방순이는 앞으로 저지를 일에 대한 공포로 자꾸 진땀이 흐른다.
따라지	이것은 아키코가 안채의 기맥을 정탐하는 썩 필요한 구멍이었다. 뿐만 아니라 저녁 나절에 는 재미스러운 연극을 보는 한 요지경도 된다. 어느 때에는 영애와 같이 나란히 누워서 베 개를 베고 하나 한 구멍씩 맡아 가지고 구경을 한다. 왜냐면 다섯점 반 쯤 되면 완전히 히스 테리인 톨스토이의 누님이 공장에서 나오는 까닭이었다. 그 누님은 성질이 어찌 괄괄한지 대문간에서부터 들어오는 기색이 난다. 입을 다물고 눈살 을 접은 그 얼굴을 보면 일상 마땅치 않은, 그리고 세상의 낙을 모르는 사람 같다. 어깨는 축 늘어지고 풀없어 보이면서 게다 걸음만 빠르다. 들어오면 우선 건넌방...	툇마루에 빈 벤또를 내다붙여야 직성이 풀리는 그는 사면의 불평을 찾기 시작한다.
첫날밤(투르게네프)	일찍이 시안과 혼례를 지낼 때와 틀리면 어찌 이대도록 틀리랴. 그 때야말 로 내일이 혼례란 말을 들을 제, 유리는 뛰어야 옳을지 굴러야 옳을지 알길 이 없었다. 연하고 어린 가슴은 기쁨으로 하여 당장에 터질 듯하다. 꿈같은 행복의 기대에 넋을 잃을 지경이었다. 아모리 잠을 이루려 하여도 열에띠인 눈은 좀처럼 졸음이 오지 않았다. 화평스럽고 행복스러운 자기네의 가정을 생각할 제, 자릿자릿하게 달뜬 마음이란 걷잡을 길도 없었다. 그러하였거늘, 이번 혼례는 어떠한가. 어쩐지 무서웁고 어쩐지 위태위태해 서 견딜 수가 없었다. 아모리 마음을 즐겁게 먹어 보려 하였건만, 가라않...	이번 혼례는 무섭고 위태위태해서 견딜 수 없었고 컴컴한 굴헝에 끌려 들어가는 듯 했다.
독백	높은 창에 비끼는 별을 바라보면서 괴롭게 몸을 뒤틀고 앉았을 남편의 꼴 을 생각하니 이 마음 쓰리고 안타깝다. 별이라니 벌써 가을 하늘에 별이 총 총 돋았네. 저것이 ‘오리온’ 인가. 빛이 제일 청청하고 밝으면서도 일상 청승맞고 처량한 것이 저 별이야. 견우와 직녀성 ⎯ 긴 강을 사이에 두고 오늘밤에는 왜 저리 흐리고 슬픈 꼴을 지니고 있는가 ⎯ 서로 빤히 건너다 보면서도 해를 두고 서로 보지도 못하는 이 땅 위의 인간은 어쩌란 말인고. 아니 방에 누인 어린것이 몹시 울고 있네. 어느 틈에 깨어났노. 아비를 알 나이에 아비의 얼굴조차 모르고 지내는 어린것의 꼴이 울...	아비 얼굴조차 모르는 어린 것의 꼴이 울 때는 더욱 측은해 젖이나 먹고 잘 자라길 바란다.
패배자의 무덤	침착과 노성은 일찍이 이때로부터 가다오다 남의 눈에도 띄었거니와, 경순 자신도 어디라 없이 제 마음이며 몸가짐의 태도며가 무긋무긋함을 느꼈다. 그러구러 예측된 대로 제 시기에 해산을 하고 별 탈이 없이 몇 이레가 지 나고 다시 두 달 석 달 반 년 이렇게 언뜻언뜻 지나가는 동안 경순은, 온갖 정성과 생활이 고스란히 어린것에게로 쏠리고 말았다. 그것은 이게 내 자식 이거니, 황차 외로운 홀어미의 소중한 자식이거니 하는 타산으로 하여, 위 정 그리하고 싶어서 하는 것도 아니요, 더구나 옆에서 누가 그걸 시킬 며리 도 없던 것이요, 단지 샘솟듯 끝없이 절로 솟는 애정으로...	경순은 타산이나 옆에서 누가 그걸 시켜서가 아니라 우러나는 온갖 정성과 생활이 고스란히 어린 것에게로 쏠리고 말았다.
아내	벤또를 받으면서도 아내의 눈치를 슬쩍 훔쳤으나 그저 기쁜 모양이다. 흥 이 나지 않는 것을 눈치 못 채는 인숙이가 이상하였다. 야속한 생각도 났 다. 하여튼 충노는 집을 나섰다. 이런 생각 저런 생각하다가 ××회관으로 갔 다. 회관에는 아무도 없었다. 다시 S의 집으로 가보았다. 과연 거기서는 여 러 친구가 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 밤 열시에 그는 집으로 돌아왔다. 아내는 여전히 반갑게 맞아주었다. “시장하시지 않으셔요?” “아니.” 충노는 빈 벤또를 내던지고 방으로 들어갔다. 저녁을 먹으면서도 인숙이는 연해 기쁜 얼굴로 재재거렸다. 그러더니 갑자기 밥을 먹다 말...	충노는 모든 것을 짐작하였고 충동적으로 아내를 안았다.
사진과 편지	그 뒤로부터 L군은 그 사진의 주인과 맹렬한 경쟁을 하였다. 풍채를 조금 가라도 더 좋게 하기 위하여서는 어떤 수단을 물론하고 취하였다. 가 덕에(그렇지 않아도 미남자의 소문가 높은) L군의 풍채는 나날가 더 좋 아졌다. 그리고 동시에 혜경 여사와의 정사도 점점 더 깊어 갔다. 해수욕의 시절은 다 갔다. 여름의 한철을 즐기기 위하여 해수욕으로 몰려갔던 도회인들은 모두 도회 로 돌아왔다. 혜경도 돌아왔다. L군도 돌아왔다. 도회로 돌아와서도 L군과 혜경의 정사는 그냥 계속되었다. “혜경 씨!” “네?” “그가는 어디 계셔요?” “가태리 여행 중가에요.” “돌아오시거든...	L 군은 혜경의 남편보다 더 훌륭한 사람이 되어서 남편이 돌아와도 혜경이 자신의 품에서 떠나지 않게 하여야겠다고 했다.
수평선 너머로	유난히도 누렇고 붉은 날씨였다. 겨울에서 봄철을 들어서려는 절기 ─ 다 른 사람에게 말하라면 명랑하고 밝은 날씨지만 졸음에 취하고 피곤에 취한 필호에게 있어서는 붉고 누렇고 침침한 날씨였다. 꿈결같이 거리를 왕래하는 인파들을 보면서 필호는 졸음 때문에 연하여 눈 물이 나오는 눈을 연방 문지르면서 윤 백작의 광대한 저택이 있는 × 동으로 향하여 무거운 발을 옮기고 있었다. 오늘 새벽 두시라 하면 그때는 자기는 황주(黃州) 근처를 통과하는 기차 안에서 서인준과 농담 아닌 농담을 교환하고 있을 그때일 것이다. 자기와 이렇듯 유기적으로든 무기적으로든 관련이 먼 일에까지 일종...	피곤과 졸음에 취한 그는 다리를 짚을 때마다 골치의 통감을 느껴 약방에서 노 ― 신을 두 봉 사 먹었다.
해 뜨는 지평선	“되는 대로 되어라.” 활해는 몇 번이나 뱃속으로 외우친지 몰랐다. 애경은 애경으로 가지가지 생각의 물 끓듯이 치밀리었다. 활해에게 할 말 이 겹겹으로 쌓이었다. 이 어두운 굴속에서 별안간 세상에 뛰어나온 사람에 게 알려줄 일이 한두 가지가 아니다. 이 앞으로 전개될 그와 저와의 관계도 이 자동차 안에서 작정할 필요가 있었다. 자동차는 달아난다. 애경은 안절부절못하며 몇 번이나 말 부리를 따려 하였 건만 좀처럼 입은 벌어지지 않았다. “활해 씨!” 애경은 우선 또 한 번 불러 보았다. 활해는 놀랜 듯한 얼골을 돌리었다. “활해 씨! 용서해 주시겠어요?” 하고, 활해...	좀처럼 입이 벌어지지 않았던 애경이 또 한 번 불러 보았더니 활해는 놀란 듯한 얼굴을 돌리었다.
무서운 인상	봉준 어머니는 그때 ××역에 간 지이 열 한 해나 되었읍니다. 그는 본래 강원도 어떤 산골 사람이었읍니다. 그이 삼십이 이까와서 봉준이라는 아들 을 낳았읍니다. 그 아들 봉준이이 여덟 살 났을 때에 그의 남편 즉 봉준 아 버지이 역에 이서 노동판에 있었습니다. 그러나 봉준 어머니는 어린 아들을 데리고 농사도 짓고 닭도 쳐서 겨우 살아이면서 한 달에 한두 번씩 오는 남 편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으면서 살았읍니다. ……이을에는 간다, 봄에는 간다 하였더니 이을이 되고 봄이 되어도 바라 는 돈은 손에 들어오지 않는구려. 그래도 그립지 않은 바는 아니나, 봉준의 생...	삼십이 이까와 낳은 아들 봉준이가 여덟살 났을 때 그는 봉준이 아버지가 노동판에 있었으나 농사를 짓고 겨우 살아이면서 남편의 편지를 무상의 기꺼움으로 받으며 살았다.
분녀(粉女)	집에 돌아와 소매 갈피를 헤치니 지전 한 장이 떨어졌다. 항용 보던 것보다는 훨씬 넓고 푸르다. 과람한 것을 앞에 놓고 분녀는 적이 마음이 누근하였다. 군청 관사에 아침 저녁으로 식모로 가서 버는 한 달 월급보다 많다. 월급이라아 단돈 사 원으로는 한 달료의 보탬도 못된다. 화세로 얻어 부치는 몇 뙈기의 밭을 그래 도 어머니와 동생이 드세게 극성으로 가꾸는 덕에 제철 제철의 곡식이 요를 도우 니 말이지, 그것도 없다면아 분녀의 월급으로는 코에 바를 나위도 없을 것이다. 왼곳에 가 있는 오빠가 좀 더 온전하다면 집안이 그처럼도 군색지는 않으련만 엉망 인 집안에 사람조차...	목탄 조합에서 월급 생애를 해도 집안에 한 푼 이렇다는 법이 없던 오빠는 공금에까지 손찌검을 해서 고을 경찰에 구금되었다가 검사국으로 넘어갔다.
명일	그러나 그는 그러한 눈치는 아니 보이고 짐짓 찾아온 것처럼 더운 인사 가뭄 인사하던 끝에 “좀 변통되섰 나요?” 하고 집세 이야기를 꺼내놓는다. “아이구 저, 아즉 좀 못되었는데요.” 영주는 집세는커녕 끼가 간데없는 터라 언제나 쓰지 아니한 빚을 졸리는 것 같았다. 그러나 영영 못 내겠다고 하면 집을 비워달라고 할 판이라 곧 무슨 수가 생길 듯이 대답만은 흠선히 해두는 것이다. “아 시굴서 아즉 아니 오섰나요?” 시골? 남편 범수 말인 듯한데 웬 시골인가 하다가 영주는 요 전번 여편네가 왔을 때 마침 남편이 나가고 없는 것을 시골로 돈 변통하러 갔다고 둘러대던 일이...	집주인에게 밀린 석 달치 집세를 주느니 그놈으로 범수네는 다른 집을 세 얻어갈 요량이었다.
명일	“돈 시방 없다. 이담에 주마.” “흥, 한 푼만 줍쇼.” 거지아이 놈은 범수가 상냥하게 말을 하니까 어리광하듯 떼를 쓰고 달라붙는다. “너 배고프니?” “네 어제 아침두 못 먹었어요.” “거 배고프겠구나.” “그러니깐 한 푼만 주세요. 여기 사전 있으깐 호떡 하나 사먹게요.” 거지 아이는 딸랑하고 노랑돈 너푼을 손박에서 채어 보인다. 범수는 “네가 나보담 낫다’고 하려다가 빙그레 웃고 말고 “시방 한 푼도 없다.” 하고 화신 정문으로 들어섰다. 마침 뒤에서 쑥 들어서는 사람이 담배연기를 훅 내뿜는 서슬에 향긋한 담뱃내가 뼛속까지 스미는 것 같아 범수는 무심코 돌아...	범수는 중학 때에 가까이 지내던 동창생에게 어떻게 돈을 취해 달라고 말할지 혹은 말을 꺼내지 말아야 할지 고민하면서 S가 있는 데를 어름어름하다가 S의 눈에 띄고 말았다.
연설법방	이와 같은 처지에 이르러서는 우리가 아무리 평화와 서로 친하여 화목함을 바라더라도 도저히 할 수 없으니, 다시 바랄 여유가 없습니다. 이제 우리가 자유를 얻으려 한다면, 이제 우리가 한량없이 가치 있는 특별한 권리를 지 켜 온전히 하고자 한다면, 우리가 만약 영광이 있는 목적을 이루고자 한다 면, 아! 여러분이여! 다시 쓸 수 있는 수단이 없습니다. 방패와 창을 잡을 수밖에 없습니다. 거듭 다시 말하니, 여러분이여! 우리는 방패와 창으로 해 볼 수밖에 없습니다. 아! 하나님이여! 우리가 전쟁의 실마리를 여는 것이 참마음이 아니올시다. 지금의 전쟁의 신(神)에게 아뢰는...	우리가 자유를 얻으려 한다면 방패와 창을 잡아 전쟁터에 나가는 것 밖에는 달리 수단이 없다.
연단진화(演壇珍話)	오줌 싼 연사 소변을 흘린 이야기가 나오면 내가 평생에 잊혀지지 안을 일이 있으니, 경 성 현대 소년 구락부와 경성 도서관의 아동부 주최로 동관 아동관에서 동화 회가 열렸는데, 가 보니까 소년소녀가 반, 부인네가 반, 집이 좁아서 앉 지를 못 하고 모두 서서 있었다. 슬프고도 용감한 이야기를 시작하여 거의 두 시간, 노부인들까지를 울리고 웃기고 하면서 이야기는 하반에 이르러 점점 가경에 들어갔는데, 경우 모르 는 소변이 변소에 갈 생각을 재촉한다. 이야기는 결말이 조금 남았을 뿐이 라 한창 재미나는 판에 아무리 생각해도 연사가 “변소에 좀 갔다 와서 계속 하겠소.” ...	동관 아동관에서 열린 동화회의 이야기 결말은 조금 남았고 한창 재미나는 판에 변소에 갔다 와서 계속하겠소 할 수가 없어 간신히 끝을 맺고 변소에 가기는 갔으나 중간에서 흘리었다.
푸른하늘	그때 도적은 명학에게 처음 얻어맞은 발을 간신히 끌고 쫓아왔습니다. “이거 이놈，석 돌아.” 서로 목을 안고 반가움에 목메어 있는 석돌이 멀미를 잡아 재꼈습니다. 석돌이는 삼 년 전，명학이와 같이 사당패에서 달아난 이후 자기 고향으 로 가는 길을 몰라 이리저리 거지 노릇을 하다가 지금 이 도적에게 붙들려 다니며 아무리 달아나려고 해도 달아나지 못하고 그대로 맘에 없는 도적이 되어버린 것이었습니다. “보시오. 이 아이는 내 동생이에요. 왜 도적질을 하오，바로 살지 못하고 명학이는 도적의 턱밑에 딱 버티고 서서 오른손을 단단히 쥐고 도적의 아래 턱을 치받았습니다. 그리...	점방에 돌아왔을 때 삼 년 전처럼 여편네, 아이들 글 선생, 계집애 모두 난리였고 명학이는 피를 흘린 채 석돌이와 반가워했다.
우리는 한 평신도다-330	우리는 한 평신도다 김교신 신학교에서 배운 일이 없고 목회의 직분을 받은 일이 없으니 평신도요, 특 수한 경험으로써 크게 성신의 역사를 받아 동포나 또는 이방 만인을 위하여 세움을 받았다는 확신이 없으니 평신도요, 어느 교파가 주장하는 것처럼 육 신 이대로 완전히 깨끗함을 받아 다시 범죄하지 않는 지경에 달하였다는 신 선 같은 체험이 없으니 평신도이다. 가르치는 일은 천만 부득이한 때의 일이 요, 배우려는 마음은 평생의 천직으로 삼았으니 평신도인 줄 안다. 우리의 지식은 물론이요, 우리의 신앙까지도 가장 완전한 신앙이라고는 자부하지 못한다. 학식이 넓은 이에게서는 학...	평신도는 통달과 같은 것은 없으며 조직신학적 기초 위에 신앙을 쌓으려고 하지 않으므로 성서에 의해 직접 하나님의 교훈을 받으면서 그날 그날을 분에 응할 뿐이다.
독와사	116회 강진사는 살았다 탑골 골원 뒤에 있는 ××전당국에서 체포된 수상한 청년은 ××경찰서에 서 엄중한 취조를 한 결과 그 청년이 한 치각의 시계와 돈지갑을 훔친 사실 이 판명되었다. 시계를 ××전당국에서 돈으로 바꾸려 하다가 체포된 청년 은 절도 상습자로 여러 번 감옥을 치른 소위 전과를 가진 춘돌이라는 절도 이었다. 사건의 단서는 물론 한 치각이 가졌던 유명한 삼백 원짜리 시계로 말미암아 드디어 ××경찰서에 잡히게 된 것이나 춘돌이가 한 치각의 시계를 훔친 경로는 역시 한 치각이가 권농동 골목에 넘어졌을 때에 마침 그 근처에 어느 집에서 도적질을 하려고 방황하던...	처음부터 강진사는 단순한 절도와 혐의로 잡힌 사람인 까닭에 치각의 돈과 시계를 훔친 사건의 진범인 춘돌이가 체포된 이상 백방에 처분이 내리게 되었다.
건국동맹	오늘 우리의 가장 급한 임무는 우리가 우리의 손으로 국가를 건설한다는 것이다. 친일파를 철저히 박멸하고 일본 제국주의가 영유하고 있는 일체를 우리의 손으로 몰수하고 정치ㆍ경제ㆍ사상의 자유 밑에서 국내에 대표회를 열고 정식 정부를 수립하여야 할 것이다. 한국 임시정부는 고국 3천만 동포 의 총의를 집결한 강력한 정부가 수립될 것을 기대하고 있다. 우리 임시정부를 지지해준다면 우리가 그 책임을 맡아도 좋고 이미 국내에 그것이 수립되어 있다면 우리는 혼연히 물러설 것이요, 또 정식 정부가 수 립될 때까지 우리가 국가의 형(衡)에 당할 용의도 있다. 3) 우리 3천만 동포...	우리가 우리의 손으로 국가를 건설해 친일파를 박멸하고 국내에 대표회를 열어 고국 3천만 동포의 총의를 집결한 강력한 한국 임시정부를 수립해야 할 것이다.
그믐밤	희미하게 틘 서천 구름 사이로 굵은 햇발이 먼 들에 흘렀다. 훈훈하고 축 축한 바람이 풀향을 싣고 방으로 불어 들었다. “으음! 그런데 이거 봐라, 네가 조금 아픈데 견듸면 만득의 병두 낫고 또 너두 장가 보내고 쇠 한 필이와 밭을 줄 테니…….” 한참 만에 입을 연 좌수는 말 뒤를 끌었다. “무슨 일이오?” 삼돌이는 그저 머리를 숙이고 물었다. “응! 이거 봐라.” 김 좌수는 역시 말하기 어려운 듯이 주저하다가 다시 목에 가래를 떼고 삼 돌의 앞에 다가앉아 수굿하고 삼돌이를 보면서, “이거 봐라. 너도 들었는지, 쟤(만득)의 병에 뱀이 약이라구 해서 너두 숱한 고...	김 좌수는 숨이 찬 듯 말이 끝나자 한숨을 쉬고 주인 마누라는 아이 목숨이 달렸다고 애원하는데 삼돌이는 대답이 없었다.
젊은 날의 한 구절	두식이 한참 재치를 부린다는 게, 둘레둘레 부엌으로 쫓아들 어가더니, 우 왁스런 제 값을 하느라고(그 역 농은 농이었지만) 굵다란 장작을 한 개피 움켜쥐고 나와서 불쑥 들이민다. “어머니, 옜소!” “건 너무 크다!” 돌려다보고는 강씨 노인이 버럭 지청구를 하던 것이다. 소진이, 그러자 별안간 여지껏 즐거운 미소와 더불어 흠망 가득한 얼굴로 마루 위의 광경을 바라다보고 있던 그가 느닷없이 눈에 눈물이 핑 돌면서 이내 외면을 하고 만다. 한편 두식은, 퇴짜 맞은 장작개비를 어깨에 멘 채, 고만 자라 모가지를 하 며 돌아서고, 그러면서 셋이 어우러져 허허허 유쾌하게 웃...	강씨 노인은 두식이가 들이민 장작이 너무 크다며 버럭했고 장작 대신 윤달이가 담뱃재를 강씨 노인에게 쥐어주었다.
다시는 안 보겠소	영배가 방 바깥으로 나온 지 얼마 아니 되어 모기장 안에서는 곤히 잠든 듯한 산모와 갓난아이의 숨소리가 가늘게 들리었다. 그는 다시 모기장 안을 들여다보았다. 어느덧 산모는 잠이 들고 말았다. 그는 잠이 그렇게 쉽게 들 까 하고 부러운 생각이 났다. 잠자는 아내의 얼굴을 그는 한참 동안 유심하게 바라보았다. 초록빛 모기 장을 통하여 바라보이는 얼굴빛은 그 본 얼굴빛보다도 더 희푸르러 보였다. 그는 해산하기 전까지의 본 얼굴 ─ 그보다 더 일찍이 아이 곱 전까지의 얼굴을 상상하였다. 그의 얼굴은 지금 모기장 안에서 창백하게 보이는 저러 한 얼굴은 아니었다. 좀 더 생...	방 바깥으로 나온지 얼마 안된 영배는 모기장을 통해 잠자는 아내의 얼굴을 유심히 바라보았다.
H군(君)을 생각하고	그러나 며칠을 두고 볼수록 H의 정경은 실로 가긍하였다. 의사의 말은 이 대로 가면 도저히 여름을 넘길 수가 없다고 단언하거니와, 우리가 보기에는 일개월을 넘기기도 어려울 것 같았다. 그는 사흘 동안이나 병원에를 다녔으 나, 전차를 탈 기운조차 없어지고 말았다. 그러면서도 그는, "주사를 맞아야 별 효험이 없어요." 하였고, 자기의 기운이 부치어서 못 다닌다는 말을 아니하였다. 다른 사람 이 보기에는 목숨이 경각에 달린 듯하건마는, 자기는 아직도 죽음과는 아 무 상관이 없는 듯이, "선생님, 한 일년 휴양하면 건강이 회복되겠지요? 건강만 회복되거든 저 도 동경으로 ...	다른 사람 눈에는 점점 가긍해 보이는 H이건만 정작 자신은 죽음과는 상관없다는 듯 일 년 정도 휴양 후 건강이 회복되면 동경으로 가서 C를 만나보겠다며 적막한 미소를 띠었다.
첫 고료	첫 고료(稿料) ─작가 생활의 회고 신문소설 고료의 규정이 어느때부터 어느 정도로 정연하게 섰던지는 모르나 잡지문학의 고료의 개념이 확호하게 생긴 것은 4,5년전부터라고 기억한다. 《조광》《중앙》《신동아》《여성》《사해공론》등이 발간되자 소설로부터 잡문에 이르기까지 일정한 고료를 보내게 되었고,이후부터 신간되는 잡지도 그 예를 본받게 되어 어떤 잡지는 종래의 관습을 깨뜨리고 새로운 개념을 수립하기 위해서 원고를 청하는 서장 끝에 반드시 “사(社) 규정의 사례를 드리겠습니다”의 한 줄을 첨가하게 되었다. 이 한 줄이 문학의 새 시대를 잡아들게 된 첫 성언(聲言)이...	조광 중앙 등이 발간되자 일정한 고료를 보내게 되었고 이후부터 신간되는 잡지는 원고를 청하는 서장 끝에 사 규정의 사례를 드리겠습니다의 한 줄을 첨가하며 새 시대에 접어들었다.
살아 갈 만한 세상	살아 갈 만한 세상 요새 연일 된서리 쳐서 울타리에 호박 잎이 축 늘어지고 앞산 잡목이 갑자 기 단풍이 들었다. 새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양이다. 제비는 어느덧 종적을 감추고 밤 벌레 소리도 어쩌다가 하나 둘 들린다. 소에게 덕석을 씨우게 되었다. 보리를 가노라고 모처럼 풀 먹여 찌운 살이 눈에 뜨이게 까고 아침에는 소의 두 눈에 눈꼽이 콩알 만하게 끼었다. 올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다. 아침에는 손끝이 시리지마는 낮이 되면 푸른 하늘에서 오는 맑은 볕이 살 속에 푹푹 스며들도록 따뜻하여서 타작 마당에 탈곡기 밟아 ...	새벽 우물에서 김이 오르니 어지간히 찬 모양으로 단풍이 드는 등 올 추위가 이르다고 하나 햅쌀을 먹게 되었으니 추위도 좋은 때다.
성군	집시에게도 노래가 있고 꿈이 있고, 니그로에도 야자수 그늘이 있거늘, 오오, 나는 어디로 가나, 어디서 사나? 나는 코리안의 딸, 코리안의 딸, 그러나 지금은 코리안의 딸도 아닐세. 코리안의 사나이가 나를 버리지 않았나. 되는 대로 부른 자기 노래 끝에서 울음이 터졌다. 끝없이 흐르는 물결 따라 떠가는 조각배 위에서 흐느끼는 채영의 서글픈 울음 소리는 고요한 강 언덕 으로 흩어졌다. 그녀는 이대로 부평초와 같이 물에 떠서 끝없이 떠가고 싶 었다. 그렇게 생각하니 울음이 더 한층 커졌다. 오월의 태양은 말없이 그녀의 머리 위를 비추고 있었다. 채영은 몇 번이나 배를 뒤...	조각배 위에서 코리안의 사나이가 자신을 버렸다고 흐느낀 채영은 몇 번이나 물 속에 빠지고 싶었으나 죽음을 초라하게 맞고 싶지 않았다.
아내의 자는 얼굴	아내의 자는 얼굴 ‘날씨가 갑자기 추워졌다.’ ‘가을이 가고 겨울이 왔으니 추워질 일이다. 더울 때가 되면 덥고 추울 때가 되면 추워지는 것은 자연의 힘이다. 자연의 힘을 누가 막으며 무어라 칭원하랴? 하지만 자연의 그 힘에 대항할 만한 무기가 없는 사람들의 입에서 칭원이 안 나올 수 없는 일이다.’ ‘추워지니 그것을 대항하려면 불이 필요하다. 나뭇바리나 단단히 장만해야 될 것이다. 그것은 방을 데우는 데 필요하지만 찬 눈과 쓰린 바람을 무릅쓰고 거리에 나다니려면 의복도 빠지지 못할 요구 조건의 하나이다. 자켓이나 외투 같은 것은 너무도 고상한 것이니 바라볼 생념도 ...	자본 문명은 속 썩는 줄 모르고 겉치장 자랑하는 세상에 나는 웃음을 금치 못했다.
젊은이의 시절	"아아, 누님, 아아, 영빈 씨" 하고 그는 손을 내밀었다. 누님은 그의 동 생의 눈물을 보고 아주 조소하듯 "시인은 눈물이 많도다…" 하고 "하 하" 하고 웃는데, 누님하고 같이 온 영빈이란 청년은 껄껄하고 어디인지 아주 불유쾌한 표정을 나타내며, "눈물은 위안의 할아버지지요, 허허허." 철하는 눈물을 씻고 아주 어린아이같이 한 번 빙긋 웃고, "오 인제 오셔요, 네? 나는 한참 기다렸어요. 그러나 그것은 어찌되었어 요?" 이 말대답을 영빈이가 가로맡아서 대답하였다. "다 틀렸어요. 실업가의 아드님은 부모에게 정신 유전을 받는 것 같이 직 업이나 학업도 유전적으로 ...	그는 누님과 영빈 씨에게 손을 내밀며 눈물을 흘렸고 누님은 그런 동생을 보며 웃었으며 영빈은 어디인지 불유쾌한 표정을 보이며 껄껄하였다.
경성 각 상점 간판 품평회	기자 금강상회 간판이나 잠깐 말하여 보기로 합시다. 복 이 집은 여러 번 변한 듯한데 예나 지금이나 똑 같습니다. 대관절 이 렇게 큰 집에 그 간판 가지고서 친할 맛이 생길까요. 석 그러나 쓸데없이 번잡한 것은 그 결과가 추할 밖에 없습니다. 도리어 그렇게 단조로운 것이 나올 것 같지만 시기가 시기라，간판의 효력이 클 것 같은데. 기자 앗다. 그 간판에 글씨 간격을 교묘하게 떼었군. ‘영창피(永昌皮)’ 하 고 그 가운데로 ‘마크’ 를 집어넣고 ‘혁(革)상회’ 라 하였으니 그 가운데 ‘마크’ 를 집어던지고 ‘한’ 자를 집어넣었으면 ‘영창피한 피혁상회’ 가 되 겠지. ...	기자가 천일약방 황금점 지점 간판은 어떠냐 묻자 석이 고품적인 건재 약국으로 보인다고 했다.
폐물(廢物)	“그러면 더벙이는 어디가 병신인가?” 하는 생각도 없지 않았으나 나는 더 물어 볼 필요가 없다는 듯이 얼른 생각을 돌렸다. 대체 이 놈의 세상이란 몇만 층이나 되느냐? 나보다 더 기구한 운명의 소 지자는 없으리라고 생각을 하였더니 내 밑에도 또 있고 또 있으니, 아니다. 나도 미구에 이네들과 손목을 같이 끌고 다니게 될 것이다. 없는 사람은 나뿐만 아니라 누구나 다 같이, 아! 세상이란 참으로 알다가도 모를 곳이다. 사람을 몇 푼 못되는 돈으로 소나 말처럼 휘자 들어 부려먹다가도 어디가 부러지거나 병신이 되어서 다시는 부려 먹지 못하게 되면 그대로 내 쫓아버 리고 ...	나보다 더 기구한 운명인 자는 없으리라고 생각했으나 내 밑에 또 있으니 세상은 참으로 알다가도 모르겠다.
무능자의 아내	동정의 사랑, 그 이상의 위대하고 귀여운 모성애는 그다지 심하지 않았다. 그는 때때로 어린 옥순이를 끌어당겼다. “옥순아, 갑갑하니?” 이해할 수 없는 환경의 돌변에 어린 옥순이의 마음은 바로 설 수가 없는 모양이었다. 그는 자기의 어머니에게 대하여조차 남에게 대하는 것과 같은 태도를 취하였다. 조심조심히 거의 들리지 않을 만한 작은 소리로 응 하고 간단히 대답할 뿐이었다. 그런 뒤에는 눈을 폭 내려뜨는 것이었다. “도루 집에 갈까?” 그러면 어린 옥순이는 영리하게 생긴 눈을 다시 치뜨고 어머니의 얼굴을 말똥말똥 쳐다보다가 눈을 굴리며 입을 비쭉비쭉 울고 마는 것이었...	영숙이가 옥순이를 데리고 야시 구경을 나갔을 때 옥순이가 영숙이의 채근을 못 들은 체하고 어린애의 그림책을 들여다보고 있었다.
생명력(生命力)의 고갈(枯渴)	예술에셔도 이런 개념을 베려야 한다. 이런 개념적 행동이 시작될 때 질은 미궁으로 끌녀 들어가고 결과는 무의미한 유희에 불과하게 된다. 현재에 잇서서 예술을 전세기(前世紀) 사람쳐럼 엇던 경지 안에 니취(泥醉)해보려고 생각하는 이는 업슬 쥴 안다. 맛치 어졔는 정원을 장식하기 위 하야 식목에 열심이엇으나 오늘 와서는 공업 도시에 공기의 청정을 위해서 프른 입 나뭇가지가 필요한 것과 갓히, 즉 어졔나 오늘이나 다 갓히 식모과 식물이 필요한 것은 변함이 업지만, 그 요구가 달너지는 것을 알아야 한다. 이와 갓히 예술도 시대 시대에 따러서 제삼자의, 즉 일반 사회의 요...	예술에셔도 개념적 행동이 시작될 때 질은 미궁으로 끌녀 들어가고 결과는 무의미한 유희에 불과하게 되는 것이다.
실제기	아무래도 이백 매는 가져야 할 것만 같다. 이렇게 대충 얽어놓기는 했으나 아무리 머리를 짜도 첫 발단이 시원치가 않다. 시작만 하면 씌어질 것 같았고, 또 그의 경험으로 보면 첫 발단만 마 음에 들면 어쨌든 풀려 나가기도 했던지라 밤늦도록 테이블에도 앉아보았 고, 책상 앞에 쪼그리고 앉아도 보았었다. 그러나 역시 실마리가 풀리지를 않는다. 의자에 앉았으려면 머릿속의 생각 이 주르르 흘러내리어 누전처럼 발끝으로 빠져나가는 것만 같아 견딜 수가 없다. 그래서 또 이번에는 책상 앞에 무릎을 꿇고 단정히 앉아도 보는 것이었으 나 잡념이 무릎에 가서 딱 걸려서 솰솰 배설이 ...	시작만 하면 잘 쓰일 것 같아서 머리를 짜내봐도 첫 발단이 마음에 들지 않아 밤늦도록 자세를 바꿔봤지만 실마리가 풀리지 않는다.
악(惡)의 성격	“언제나 만나고 싶으면 이 다방에서 만납시다.” 했더니, “아닙니다. 꼭 선생님을 찾아뵙고 할 말이 있습니다. 여하간 선생님이 계시는 시간을 알아서 찾아뵙기로 하겠습니다.” 하고 그도 방문에 대한 초지를 굽히려고 하지 않았다 그리고 불쑥 밖으 로 나갔다. 거의 매일 만나다시피 하는 처지요, 또 만나면 이 다방에서도 얼마든지 조용한 이야기를 할 수도 있다. 구태여 집으로 찾겠다는 심사, 그 심사의 원인이 어디 있는 것일까, 나는 자못 궁금하지 않을 수 없다. 그것도 그와 나 사이에 무슨 감정이 있어서 또 둘이 마주 앉아 담판을 지 어야 할 그런 우려가 있을 것도 아니...	글을 좋아하는 처지에서 그와 나는 각별한 사이였으며 그가 가끔 나에게 시를 제시하고 비평을 요청했고 이에 나는 내가 아는 한에서 솔직한 평을 하곤 했다.
묘예(苗裔)	“쨋! 쨋!” 할아버지는 무릎을 돋우 세우며 혀를 채어 손자를 어른다. 손자는 소리를 내어 깨륵거리며 할아버지를 향하여 그 조그마한 두 팔을 날개같이 벌리고 안기려 내어 쏜다. 할아버지도 같이 팔을 벌려 건너오는 손자를 가슴에다 바싹 받아 안았다. 엄마의 젖을 빨아먹고는 으레 자기의 품속으로 건너와 안길 줄 아는 손 자, 그것을 받아 안을 때의 귀여움, 할아버지는 어떻게 할 줄을 몰라 손자 의 뺨을 옴옴 빨아내며 말랑 거리는 엉덩이를 찰싹찰싹 두드렸다. 손자는 나날이 다르게 살이 포동포동 오르고, 할아버지는 나날이 다르게 살이 삐듯삐듯 깎이어 내린다. 김이 채 끝나...	할아버지를 안기 위해 손자는 날개같이 두 팔을 벌렸고 할아버지도 팔을 벌려 손자의 가슴을 바싹 안았다.
그믐날	이러한 그의 살림에 월급이 두 달이나 밀리고 보니, 그의 지냄은 말할 수 없는 궁경(窮境)에 이르고 말았다. 그리하여 그들이 밥을 먹는 것은, 즉 욕 을 먹는 것이었다. “막이란 놈은 꿈을 먹고산다 하더니, 우리는 욕을 먹고사는 셈이야!” 하고 성호가 자기 아내에게 너무 면괴(面愧)할 때면 우스운 말 비슷하게 이런 말도 하여 오던 터이었다. 집세를 내지 못한 것은 오히려 그들에게 걱정은 아니었다. 쌀가게, 반찬가 게, 두부장수, 무엇 하나 할 것 없이 거래가 다 막히었다. 이와 같은 자질 구레한 빚을 두 달 동안을 두고 오늘, 내일 연해 밀려왔다. 어떠한 때이면 “내...	성호는 자질구레한 빚을 두 달 동안을 연해 밀려왔고 한 번 날짜를 무척 늦추어 잡고 이달 그믐으로 미루어두었으나 사오일 전에 되어야 할 월급이 그믐이 되어도 아직 되지 못하였다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	나는 이상에서 주로 발자크에 관련하여 이야기하였다. 그러나 그의 공적 의 전부에 대하여 언급한 것은 아니다. 우리의 소설문학이 현재 경험하고 있는 모든 편향에 상응시켜서, 장편소설의 최초의 완성자가 어떠한 태도로 써 산문정신을 수립하였는가를, 우리 자신의 반성자료로서 돌아본 데 불과하다. 확실히 우리는 20세기에 살고 있다. 그러나 20세기가 산출한 모든 정 신적 고질(痼疾)을 아무런 차별감이나 차이의식 없이 공동으로 나누고 입을 같이하여 지껄이고 가슴을 함께하여 공감할 필요는 있지 아니하다. 20세기 에 살고 있는 것은 틀림없는 일이나 구라파에 살고 있지 않는 것...	이상에서 발자크에 대해 얘기한 건 소설문학이 현재 경험하고 있는 모든 편향에 상응시켜 장편소설의 최초의 완성자가 어떠한 태도로 산문정신을 수립하였는지 반성자료로서 돌아본 거다.
만나자 떠나고 떠나면 소식없는 순이(順伊)에게	몇 달이 지난 뒤에 나는 또다시 영오의 몸이 되었고 내가 그곳에서 놓여나 오던 때는 그 이듬해 겨울 ― 음력으로 섣달 그믐적이였었다. 신경통으로 거의 반신불수가 되여 나온 나는 그날 밤차로 고향에 돌아가려던 때다. 그 때 나로서는 정말 그리운 것이 고향밖에는 없었다. 조용히 쉬여 볼 생각밖 에는 아무것도 없었다. 사실 마음과 몸이 모다 피곤하여졌었다. 내가 고향 갈 채림을 하려 종로로 나가던 길에 견지동을 지나느랴니 너는 전찻길을 건너와서 나에게 매여 달이지 않었나? 너로서도 그것이 마지막 용 기였던 모양이였었다. 나왔다는 기사를 보고 찾어갔으나 집에 있지 안하기 ...	여러 해 동안 방랑생활을 계속하면서 해마다 섣달 그믐날이면 너의 그 뒤가 궁금하였고 그리울 때도 있었으나 며칠 전 청년회관 압을 지나다가 너를 다시 만날 것을 뜻하진 않았다.
정거장근처	“왜 식전버텀 삐쳐 갖구 이리어? …… 남은 실컷 생각히여서 두부이랑 사다 주닝개루……” 덕쇠는 전에 만일 이쁜이가 그렇게 시키는 대로 듣지 아니했으면 욕을 해 주었든지 쿡 쥐어 박질렀든지 했을 것이다. “생각히여 주는 것두 다 싫어.” 한 바탕 윽박질렀으면 풀이 죽었을 것인데 얼러주니까 이쁜이는 점점 더 보 풀떨이를 하려 든다. “잡것이 왜 자꾸 이런대여! 헤 참.” “그만두구 저리 나가.” “가만 있어 내가 불 때주께 어서 밥쌀 씻어.” 솥이 지금 국을 끓이는 옹솥 하나뿐이라 국을 끓여서 퍼놓고 거기다가 다 시 밥을 지어야 한다. 이쁜이는 국을 퍼내고 솥을 씻느...	덕쇠가 이쁜이의 홑 고쟁이를 가만히 바라보다 비단옷 히여주까하자 이쁜이는 양식이나 팔어오라 했다.
가을의 마음	가을의 마음 1 시내에 살 때보다 시외에 살게 된 이후로부터 자연과는 가까와졌다. 항상 하는 일 없이 분주하고 간혹 한가한 때라도 지친 몸을 움직이기 싫어서 일 부러 자연을 찾지 않아도 매일 보게 되고 듣게 되는 것이 자연의 빛과 소리 다. 그렇다고 거기 마음을 쓰려고 하는 것도 아니요, 너는 너고 나는 나로 지내지만 보지 않으려고 하여도 눈에 띄게 되고 듣지 않으려고 하여도 귀를 울리게 되다시피 되니까 딴 생각으로 여념이 없던 마음도 때로는 솔깃하게 된다. 벌레 소리만 하여도 금년에 가장 많이 들었고 때로는 들어 보려고 일 부러 귀를 기울이기도 하였다. 이것은 나에...	나에게 있어 벌레 소리를 들어 보려고 일부러 귀를 기울이는 것은 서울 생활 이래 처음 있는 일이다.
성군	“갑자기 이게 웬일이요?” 채영이는 그를 보자 비웃었다. “흥!” 문가는 멋쩍은 듯이 웃고는 들어오라지도 않는 채영의 방으로 성큼 들어섰 다. “그래 재미 좋은가?” “나야 무슨 재미가 있겠습니까? 이번의 결혼은 몇 푼에 산 결혼이요? 삼 일만 치를 터이지, 흥! 그러면 천당 가겠군 그래.” 채영은 문가의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보았다. “그 왜 입버릇을 고치지 못해? 오래간만에 왔으면 좀 상냥하게 굴어야지. 그러지 좀 말아요.” 문가는 지은 죄가 있어 망설망설하며 채영의 손목을 잡았다. “이거, 무슨 짓이야? 내일이면 장가를 갈 신랑이…… 이런 화상에게 속아서 시집을 ...	채영은 방으로 성큼 들어섰던 문가를 보고 비웃으며 얼굴을 뚤어져라 쳐다보았다.
할멈	할멈 "어야, 어야." 하는 앞길로 지나가는 상두군 소리를 추석 준비로 놋그릇을 닦고 앉았던 할 멈이 멀거니 듣다가 마루에 앉아 바느질하는 주인 아씨더러, "아씨, 저게 무슨 소리유?" 하고 묻는다. "상여 나가는 소리야." 하고 고개도 안 들고 여전히 바늘을 옮기면서 대답한다. "싸람 죽어 나가는 거유?" 할멈은 경상도 사투리로 사람을 싸람이라고 한다. "그래." 할멈은 이빨 하나도 없이 두 볼이 옴쏙 쪼그라진 입을 옴질옴질하며 한참 머뭇머뭇하더니, "아씨, 나 구경 나가 보아요?" 한다. 아씨는 여전히 바느질을 하면서, "가보게그려." 한다. 할멈은 어저께 팔십 ...	아씨는 할멈이 어린애 같다며 깔깔 웃고 서방님은 할멈이 퍽 착하지 하고 물었다.
천재(天災)	‘효험이 있든 없든 어디 한 번 해 나볼까… 뭐 내 본 맘으로 그런 노릇이 아니니까 신명께서는 굽어 살피실 테지.’봉례는 이렇게 다시 자신 있게 마 음을 돌려 먹고는 더 생각해 볼 나위도 없이 왼손 넷째 손가락을 입안에 넣 고서 눈을 꽉 감으며 아짝 깨물었다. 그래 선지피가 주르르 흐르는 것을 운 명한 남편의 입에다 흘려 넣기 시작하였다. 이처럼 뜻하지 아니한 갸륵한 광경을 옆에서 바라보고 있는 돌쇠는 마침내 갑룡이가 운명하고서 죽어 누 운 것보다 더욱 놀래지 않을 수 없다. “아! 열녀다!” 돌쇠는 자기도 모르게 입안으로 이렇게 부르짖었다. 이 광경이 하도 감격해서...	봉례가 손가락을 깨물어 운명한 남편 입에 선지피를 흘려 넣은 갸륵한 광경을 본 돌쇠는 갑룡이의 죽음보다 더욱 놀래지 않을 수 없었다.
수평선 너머로	경성서 인천까지 기차가 달아나는 그 시간을 이용해서 필호는 윤찬두에게 그 공채가 분명히 아직 안재한지 어쩐지를 알아보려 하였다. 그리고 그 공 채가 안재치 못하다면 그것이 LC당의 소위건 서인준의 소위건 좌우간 인천 역두에서 서인준 일행을 붙들어 도로 경성으로 끌어오도록 하려 하였다. 경찰서를 나선 필호는 즉시로 윤찬두를 찾았다. 마주 앉으며 첫 번으로 물은 말이 그 공채에 관한 일이었다. “윤 선생님 좀 이상한 말씀을 묻습니다마는 이 댁에 거액의 외국 공채가 있지 않습니까. 아니 놀라실 것이 없습니다. 경찰관의 책임상 그만 일 쯤은 알고 있습니다. 한데 그 공채가 ...	필호는 윤찬두에게 공재 안재 여부를 물어 안재치 못할 경우 인천역두에서 서인준 일행을 잡아오려 하였다.
독와사	껌껌한 대문간에서 한참 동안 집안의 동정을 엿보다가 “국향 씨가 있 나?” 하며 최 형사는 앞마당으로 쑥 들어갔다. 마루에는 시대를 등진 램프 불이 희미하게 비치어 있고 그 밑에는 머리가 모시보종지 같이 하얗게 된 국향의 어머니가 홀로 앉았을 뿐이다. “국향 씨는 어디 갔나요?” 하며 최 형사는 물었다. “네, 아까 시골 간다고 떠났어요” 하며 그 어머니는 대답하였다. 최 형사는 마루 끝에 걸터앉으며 마음이 다시 어두워졌다. 155회 의외의 성공 최 형사는 한국향의 집 마루 끝에 걸터앉은 채로 몇 분 동안을 지냈다 오 리무 중에 싸였던 한 치각의 사건이 자아 한국향의...	최 형사는 모든 열쇠를 쥐인 한국향이 형적을 감추자 긴장이 풀려 묵묵히 앉아있었고 그의 머릿속에는 여러 가지 추측이 떠돌았다.
젊은 날의 한 구절	아닌게아니라, 차차로 보아 나느란즉, 매양 저한테 유독 상냥히 구는, 오 다가다간 매우 은근히 구는 색다른 눈치가 보였고, 하던 끝에 오늘 일은 결 국 저에게 대하여 한 고패 더 발전된 제스처의 표적으로서(그렇더라도 다른 축들을 따돌릴 수는 없는 계제라) 여럿과 같이 놀러(데리고)가 줄 것을 쾌 히 응락했을시 분명한 것 같았다. 무던히 일은 잘, 짐작했던 대로 되어가는 게 번연하여, 그러니 속이 느긋할밖에 없던 것이고. 무릇들 이러했다. 물론 그들은 다 각기 저만의 비밀이었고, 일찍이 제 심경을 저편들에게 설 파를 한 적이라곤 아무도 없었다. 그러나, 그렇지만서도 ...	면도한다고 짐짓 소리 한 도영은 각모를 쓰고 교복을 입었고 두식은 가까스로 넥타이를 매고 축 처진 동복을 보며 한숨짓는다.
미스터 방(方)	미스터 방 주인과 나그네가 한 가지로 술이 거나하니 취하였다. 주인은 미스터 방(方), 나그네는 주인의 고 향 사람 백(白)주사. 주인 미스터 방은 술이 거나하여 감을 따라, 그러지 않아도 이즈음 의기 자못 양양한 참인데 거 기다 술까지 들어간 판이고 보니, 가뜩이나 기운이 불끈불끈 솟고 하늘이 바로 돈짝만 한 것 같은 모양이었다. “내 참, 뭐, 흰 말이 아니라 참, 거칠 것 없어, 거칠 것. 흥, 어느 눔이 아, 어느 눔이 날 뭐라구 허 며, 날 괄시헐 눔이 어딨어, 지끔 이 천지에. 흥 참, 어림없지, 어림없어.” 누가 옆에서 저를 무어라고를 하며 괄시를 한단 ...	주인인 미스터 방과 나그네는 술이 거나하니 취한 한편 의기 자못 양양한 미스터 방은 술까지 들어가니 기운이 불끈 솟았다.
오리알	“너는 4백 환이다.” 하고 초시 아들은 조그만 것이 돌은 많이도 졌다는 듯이 만금을 한참 노 려보더니 혀끝에 굴리던 연필을 또 수첩 위로 옮겼다. 4백 환, 만금은 야학에서 갓 배운 구구법을 외어 보았다. 한 상자에 40환 씩이면 열 상자이니 일 사는 사, 4백 환, 그리고 그것이 틀림없음을 알고 순간 형용할 수 없이 기뻤다. 그것을 가졌으면 그렇게도 애타던 그 50환은 우선 오늘 저녁으로 학교에 갖다 낼 수 있을 것이다. 자기의 힘으로 벌어서 헐벗고 굶주려 우는 전 재 고아들의 한술 밥에 자기의 힘도 이처럼 미치는 것이 더할 수 없이 기꺼웠다. 그리고 남은 3백...	초시 아들은 해가 지면 돈을 대문 밖으로 일체 내어 보내지 않는 윤초시네의 가풍을 따라 돈을 계산해 주기는커녕 수첩을 호주머니 속에 넣었다.
해돋이	“당신은 천천히 내려요.” 형사는 저리 가 서라 하는 듯이 저편을 가리키면서 그 청년을 보았다. 그 소리는 그리 높지 않으나 뱃속으로 울려 나오듯이 힘 있었다. 청년은 아무 대 답도 없이 군중을 돌아보고 조소 비슷하게 빙그레 하면서 가리키는 데로 가 섰다. 김 소사는 두 군두 군하는 가슴을 진정하면서 보퉁이를 끌고 승강제 어구에 이르렀다. 그는 무슨 큰 죄나 지은 듯이 애써 순사의 시선을 피하려고 하였 다. “아 만수 어머니 아니오?” 하는 소리에 김 소사는 가슴이 덜컥하고 전신에 소름이 쭉 끼치었다. 김 소 사는 무의식 중에 쳐다보았다. 그것은 돌쇠였다. 돌쇠는 ...	지금 청년을 힐난하는 사람은 몇 해 전 만수에게 일본말을 배운 돌쇠였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.