Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아버지가 되기까지-122	속담에 ‘남의 자식과 숯은 만지지 말라’고 한다. 만지면 남의 자식은 자라지 못하고 숯은 타지 안기 때문이다. 그리고 그것은 남의 자식에 국한할 것이 아니다. 모든 사람의 자식이란 것은―비록 자기의 자식이더라도―만지고 간 섭하면 자라지도 못하고 늘어나지도 못한다. 오늘까지 오래 살아 7인의 자식 의 어버이가 되고서야 비로소 이 사실을 깨달은 것을 사람들은 비웃으리라. 그러나 진리를 배우는 데 너무 늦다는 법은 없을 것이다. 자제 교육은 하나하나의 일에 잔소리를 하는 것으로 되는 일이 아니다. 간 섭으로써 성격이 개조되는 것이 아니다. 대소를 불문하고 공사를 가리지 안 고 간섭만 하는 것이 사람의 자식을 만드는 길은 결코 아니다. 이 일을 깨달 았을 때 비로소 어버이가 된 느낌이 난다. 원컨대 없는 것과 같은 존재자― 잔소리를 안고 간섭하지 안고 다만 존재자로서의 어버이가 되기를. 모욕을 받아도 분개하지 안고, 속아도 노하지 안고 더욱 엄연히 존재하는 어버이의 어버이는 누구인가. 그는 전에도 계셨고 지금도 계시고 후에도 계 실 여호와 하나님 외의 분이 아니다. 그는 무능한 듯하면서도 모든 것을 잘 가르치고 길러 성취시키신다. 하나하나의 일에 있어서 사람의 눈에는 그가 안 계신 듯할 때도 있다. 그러나 오랜 역사 위에 우주 진화의 기록 위에 그 는 엄연히 그의 존재를 기록시키신다. 나의 작은 간섭 근성에 피곤했을 때 최대의 어버이에게로 눈을 돌리면 거기에는 한없이 넓고 남김없이 완전한 교육 원리가 예비되어 있는 것이 아닌가. 찬미하리로다 만유(萬有)의 신 여호 와! 배울 지어다 그 한없는 지혜와 그 충만한 덕을! 나의 돕는, 나의 마음이 기뻐하는 나의 택한 자를 보라, 나의 영(靈)을 그에게 주었노라 그 는 외치지 안고 소리를 내지 안고 그 소리를 거리에 들리게 하지 안고 상한 갈대를 꺾지 안 고 꺼져 가는 등불을 끄지 안고 진리로써 길을 가르치리라 (이사야 42.14) 제14,612일 제40회 탄생일 004.18 기(記) (1941년 05월) .	속담에 남의 자식을 만지면 자라지 못하고 남의 숯을 만지면 타지 않는다고 한다.
사랑하는 아내에게	사랑하는 아내에게 당신을 떠나 있다는 것이 얼마나 괴로운 일이겠소. 가시밭을 넘고 어름산을 지난다해도 이보다 더 괴롭지는 않을 듯합니다. 아! 내 마음의 동산에 곱게 우는 작은 꾀꼬리여! 당신과 함께 있으면 그렇 게 편안하고 즐겁던 것이 이곳에 온후부터는 늘 사막길을 걷는 듯이 쓸쓸하 고 괴롭구려. 마음만은 언제나 당신의 그 보드라운 방옆에 있답니다. 포근하고 아담한 당신 옆에서 나는 영원히 길들인 하나의 새랍니다. 한 남자가 한 여자를 위하여 일생을 바치고 이상도 사업도 없이 그저 처의 사랑속에서 도취한다면, 못된 바보놈이라고 욕하고 흉보는 사람이 많겠지만 나는 그 못 난 바보가 되고 싶습니다. 이러니 저러니 하여도 가장 일생을 행복스럽게 살다가면 그만이 아니겠읍니까? 나는 도리어 남이 부러워할 이상을 가지고 결혼하자마자 이곳 강호(江戸)에 와서, 그날 그날 애궂게 책과 씨름만 하고 있는 내 신세가 그리 좋다고는 생각되지 않습니다. 아내여! 할 수만 있다면 밤마다 꿈이라도 되어 당신 곁에 있고싶소. 그러나 꿈도없 고 꿈이되어 당신을 찾아가도, 당신도 꿈이되어 나를 찾아오는지 만날 길 조 차 없구려. 아, 보고싶은 당신의 환형. 그러나 남자가 한 번 뜻을 정하고 이 곳에 온 이상 꾸준히 공부를 하고 있습니다. 아무리 행복만 찾는다 하여도 너무 감정의 포로가 되는 것은 경계할 일이 아닐까 생각하지요. 그래서 설 레는 가슴을 늘 꾹 누르고 지낸답니다. 하나의 여자를 이렇게도 잊지 못하고 헤매는 남자가 있다는 것을 알아 주시오. 당신은 내마음의 부처요 내 마음의 우주입니다.	사랑하는 아내와 행복을 찾는 감정의 포로가 되지 않도록 경계하며 뜻을 정하고 온 이곳에서 공부를 하고 있다.
김정승(金政丞)과 단천기(端川妓)	그리고 나서 다시 어사에게 말하되 "사또 대관절 이골 부사(府使)를 어찌 처치하시렵니까?" "글쎄, 나도올때부터 그 일로 걱정을 하는 중이야 죄상으로 생각하면 당연 히 봉고파직을 시켜야 옳지만 그래도 사정으로 이종사촌 간인데…." "그 일은 아마도 이렇게 처리하는 것이 좋겠지요. 파직을 시킨다면 그가 아무리 잘 못하였더라도 사또가 전날 보복을 하느라고 그랬다 하기 쉽고 그대로 용서한다면 사정으로 공사를 폐하였다는 평을 듣기 쉬울 터이니 먼 저 그의 죄과를 하나하나 명백하게 들어 가지고 그로 하여금 사죄사직시키 면 모든 일이 다 원만하게 될 것이 올 시다." 하고는 자필로 그 부사의 잘못 한 행적을 명확하게 들어서 어사를 주고 그날 밤에 어사를 동헌으로 보내서 비밀히 만나 보게 하였다. 그리고 기생은 어사의 뒤를 따라 들어가서 그 부사와 어사의 하는 행동을 엿보았다. 그것은 물론 그 기생도 전날 부사가 어사에게 대하여 너무도 천 대하였던 것을 보았기 때문에 그 설분(雪憤)하는 광경을 한 번 통쾌하게 보 려고 하는 것이었다. 과연 전 날에 그에 대하여 그렇게 괄세를 하던 그 부사는 별안간에 태도가 돌변하여 여간 우대를 하는 것이 아니었다. 그는 물론 그가 어사된 것을 미 리 짐작하여 그러는 것이 아니라 그때에는 김우항도 벌써 과거하고 사환을 하여 전날 몹시 궁할 때와 다른 것을 잘 아는 까닭이었다. 그중에도 그가 거기에 오게된 동기를 물을 때에소매속으로부터 마패를 내 보일 때에는 별안간 등골에서 식은 땀이 쫙 흐르고 얼굴 빛이 아주 새파랗 게 변하였다. 또 이어서 부사의 범행록(犯行錄)을 꺼내서 일일이 낭독함에 이르러서는 어느 사이에 땅에 엎드려서 백번천번 사죄하며 살려 달라고 애 걸복걸하는 광경은 옆에서 보는 그 기생까지도 여간 통쾌하지 안았다. 어사 는 처음에 그렇게 부사를 한 번 놀래주고는 기생의 지시하던 바와같이 다 관 대한 말로 일장의 훈화를 하되 "부사의 죄로 말하면 당연 봉고파직을 시킬 터이나 인정상 할 수없고 또 그 대로 묵과한다면 사정(私情)으로 공사를 폐하는 것이 될 뿐 아니라 이 고 을 백성들이 안심하고 살 수가 없을 터이니 내일 아침에 사직서를 세통 써 서 내놓는 동시에 사직을 하라" 하니 부사가 감지 덕지하여 그대로 사직을 하게 되고 어사는 임무를 마치고 돌아올 때에 그 기생에게 말하되 "그대의 은혜를 생각한다면 당장이라도 서울로 데리고 가서 백년환락을 하겠으나 나의 박봉을 가지고는 아직 그대를 데려다 살 수가 없으니 당분 간은 더 고생을 하고 기다려 주게…." 하니 그 기생은 그저 복종하며 "녜 ─ 녜 그저 처분만을 기다리겠읍니다…." 하고 서로 후일을 약속하고 작별하니 듣고 보는 사람들이 모두 그 기생을 칭찬 치 안는 사람이 없었다.	부사는 그가 마패를 소매속으로부터 내 보이자 살려달라고 땅에 엎드려 사죄하였다.
정거장근처	시어머니는 꿈에도 볼까 무서웠지만 남편 덕쇠 소식은 궁금했다. 담배, 술 별다른 음식을 대할 때마다 생각이 났다. 아자 씨 춘삼이더러 물으면 자기도 만나지 못했노라고 한다. 그러면 그 돈 백 원을 가지고 어디 가서 장사를 할 것이겠지 하고 안심을 했다. 범사가 다 이렇게 편안하고 쉽고 안심이 되었다. 그래서 재미가 났다. 그러나 꼭 한 가지 괴로운 것이 있다. 초저녁잠을 자지 못하는 것이다. 밤 늦게까지 어느 때는 새벽까지 손님을 대하느라면 눈두덩이 내려앉아 견 딜 수가 없다. 그러고 나서 자기 방에 돌아가 겨우 눈을 붙이면 촌에서 이십 년이나든 버 릇이라 첫 새벽에 잠이 깬다. 깨어 보면 다른 사람들은 모두 한밤중으로 알고 쿨쿨 잔다. 오때가 되어야 겨우 다들 일어난다. 이쁜이는 그동안 잠은 아니 오고 배가 고파 견딜 수가 없다. 그렁저렁 점심때 조반을 먹고 번둥번둥하다가 저녁때 단장을 하고 나면 벌 써 졸린다. 사뭇 졸려서 저녁밥 숟갈을 들고 앉아 졸기도 한다. 손님 술상 앞에서 졸 다가 놀림거리가 되기도 했다. 이 졸리운 것이 그렇게 괴롭기는 하지만, 그러나 생각하면 그것은 며칠 전 까지 집에서 굶고 욕먹고 매 맞고 하던 고생보다는 약과다. 이렇게 해서 이레가 지났다. 오늘 저녁도 김덕대가 왔다. 벌써 사흘짼데 그 새는 친구들과 같이 오더니 오늘 저녁에는 느직해서 술 이 얼큰해 가지고 혼자 왔다. 수염이 검싯검싯 얼굴이 웬만한 사람의 키만큼이나 길고 눈이 왕방울 같아 금점판의 덕대로는 깎아 맞추었다.	시어머니의 특별한 음식을 대할 때마다 남편 덕쇠 소식이 궁금했으나 어디선가 장사를 하겠거니 하며 안심이 되어 범사가 편하고 재미가 났다.
일만 오천원 (一滿五千圓)	일만 오천 원(一萬五千圓) 집이 좀 드높기만 해도 그렇지는 않으련만 여섯 자 기둥의 납작한 단체 조선집엔 간판 세 개쯤 붙이기도 곤란하다. 좌우 기둥에 이미 두 개씩이나 내려붙은 간판이 모두 주춧돌 위에서 얼마씩 트이지를 않는다. 그러지 않아 도 붙일 자리가 염려되어 이번 것은 한 자 반 넓이에 길이 한 자로 아주 조 그맣게 맞춰 왔건만 그것이나마 편안히 들어 놓일 번주그레한 자리가 없다. 아무리 돌아가며 살펴보고 대 보고 해야 대문 판장에밖엔 용납되는 데가 없 다. ‘제엔정! 큰 집에라두 좀 살았으면…… 괘니 해 왔군 이건.’ 이번 건 두었다가 집이나 한 채 큼직한 게 마련되거든 붙일 생각도 난다. 그러나, 이왕 맞춰 온 걸 붙이지 않고 그대로 처박아 둔다면 그렇지 않아 도 간판만 붙이구 살겠느냐고 지금도 되알진 불평이 충천했던 아내였다. 값 도 못 주고 외상으로까지 맞춰다가 버린다면 그 동알거리는 치소를 들어야 할 게 또 귀찮다. 그까짓 치소쯤 아랑곳할 게 있으련만 실상 아내에겐 하나 도 필요 없는 간판일 것이 사실이긴 사실이다. 밥이 나오는 무슨 그런 탐탁 한 간판도 아니다. 오늘 아침엔 신문 배달에게 여러 차례나 신문값을 내라 는 졸림을 또 받았던 모양으로, “여보! 그 신문은 정 참 이젠 하나만 보아요. 그건 왜 칠팔 종씩 보시구 월말임 쩔쩔매는 거죠? 이따 저녁때 또 온다구 했으니 오늘은 돈을 내놓구 나가슈. 그러지 않음 당신 게 섰어 맡아 겪든지.” 비웃기까지 하는 태도 같았으나 그러니 문화사업을 의미한 간판을 두 개 씩이나 걸어 놓고 찾아까지 와서 보아 달라는 신문을 위신상 거절하는 수가 없다. 이것도 넉넉지 못한 살림엔 여간한 부담이 아니다. 저녁거리의 콩나 물 값에까지 군색한 아내에겐 이런 간판들이 곱게 보일 리 없다.	아내는 살림이 넉넉지 못한 와중에 신문값도 내지 못하면서 칠팔 종씩 신문을 보는 것이 탐탁지 않지만 위신상 거절하기가 어렵다.
이단자	“그러지 말구 천환만 주게.” 농담이 아니었다. 무서운 증오의 눈이었었다. 돈 들어온 것을 보고 금방 그 자리에서 손을 내어미는 야마리없는 손에 대한 증오였었다. 말은 같은 말이었다. R은 초면과도 같은 사이여서 준은 피부까지 새하얘지는 것 같은 무안을 느꼈었다. 준은 아편쟁이가 아니었고 보니 아무한테나 손을 벌리지 도 안았었다. 또 언제나 용돈에 손을 벌리도록 쪼들리기만 하는 그렇게 처 량한 처지는 아니기도 했던 것이다. 술맛도 가시었다. Y도 너무 지나쳤다고 후회가 났던 모양이었다. 밖에 나와서 그의 주머니에 천환 한 장을 억지로 넣어주며 갈리었다. 준은 그 돈이 쓰여지지가 안았다. 지프차가 있는 회사 에 얼마간 근무한 버릇으로 술기만 있어도 차를 타는 버릇이 생기어 있던 것이다. 그래야만 곧장 집으로 가지. 아니면 또 참을 대기 때문이었다. 택 시를 타자던 돈이었지만 그는 보슬비를 맞으며 혜화동까지를 걸었던 것이 다. Y도 무슨 기분나쁜 일이 있었던지도 모른다. 그렇다 해도 심했다. 무서 운 증오의 눈이 아니던가? 돈을 보더니 그 자리에서 손을 내밀어 ─ 이런 눈이 아니냐. 집에 들어서는 길로 오십이 된 준은 어린애처럼 책상에 엎디 어 울어버리고 말았었다. 물병이 쓰러졌던 모양이다. 요가 흥건해진 것을 알고도 그대로 울기만 한 준이었다. 제삼자가 들으면 실소할 이야기이기도 하다. 어린애 싸움이라 할 것이었다. 그도 그랬다. 그러면서도 두고두고 울 어지는 것을 억제할 수가 없었다. 남은 두 친구도 그렇게 우정이 시험되었 던 것이다. 물론 그때는 그의 주머니도 그만 돈은 있었던 것이다.	준은 쪼들리기만 하는 처량한 처지가 아니기도 했고 아무에게나 손을 벌리지 않았다.
전쟁은 나고 마느냐	전쟁은 나고 마느냐(연설) ―주로 이태리―에티오피아 전쟁과 열국의 향후 동향 나는 그동안 오랜 여행의 길을 나섰다가 서울에 오늘 돌아왔고 또 건강도 상한데다가 이제 오늘 밤 강연에 기어이 와 달라 하여 쉬지도 못하고 인천 역에 내린 지가 겨우 20분밖에 아니됩니다. 목소리조차 잃어버렸습니다. 본시부터 강연이라고 잘하지 못하는데다가 몸에까지 고장이 생겨 심히 미 안합니다. 오늘 저녁은 지금 세계 각국에 한창 화제거리에 오른 이태리와 에티오피아 사이에 일어난 전쟁을 중심으로 하고 열국의 정치적 또는 경제적 동태를 말 씀드리려 합니다. 여러 해전이라면 모르겠습니다만 오늘날은 이 지구덩이가 마치 우리가 안 고 있는 이 공회당만치 좁아진 터에 세계의 한 모퉁이에서 일어난 이 전쟁 을 바라볼 때는 제일 먼저 우리 경제계에 큰 영향을 끼쳐주고 있음을 말씀 하지 않을 수 없습니다. 여러분께서도 아시다시피 선전포고가 정식으로 되지는 아니하였으나 이 달 3일부터 이태리는 전투행동을 개시하고 아주 내어놓고 마구 덤벼들어 싸우 고 있습니다. 대체 작년 11월 이태리와 에티오피아 사이에 문제가 발생된 이후로 전쟁이 날 것 같기도 하고 아니 날 것 같기도 하더니만 갑자기 대포 소리가 쾅쾅하고 울려나고 거기 따라서 전 세계의 온갖 신문 잡지에서도 호 외로 사설로 그 이유를 각양각색으로 기재하고 있습니다. 여기에 오신 분은 이미 신문 잡지에서 이 전쟁이 어떠한 성질의 것임을 잘 아실 줄 알기에 지금 다시 말한대야 별다른 것이 있을 수 없겠지만, 문자로 보는 것보다 말로서 이 긴 가을밤 졸음이나 깨뜨려 드릴까 해서 이 연제(演題)를 건 터입니다.	나는 오늘 저녁 열국의 정치적 혹은 경제적 동태에 관한 강연을 한다.
가정생활-8	이런 호소를 들었어도 이전에는 우리에게 별반 반향을 일으킨 일이 없었는 데 이번은 다른 바 있었다. 그것은 우리도 출가한 딸의 어버이의 심정을 그 동안에 절실히 경험하였으매 내 딸의 출가로 인하여 비로소 남의 딸들의 시 집살이를 헤아리게 된 까닭이다. 또 하나는 내가 서재에 다소의 서적을 정돈하여 놓았으되 일요일까지 시내 집회를 가졌던 고로 일년 365일 중에 완전 히 종일을 서적과 함께 호흡하며 사는 날이 거의 전무하매 나에게는 하루 종일 서재에 들어앉고 싶은 것이 절대한 욕망이다. 인하여 추측컨대 10년을 하루같이 부엌간만 지키는 주부에게 나가 보고 싶은 생각이 어찌 없으랴. 기 소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)이라는 구가 내 가슴에 소생하였으므로 남 의 가정은 할 수 없으나 먼저 우리 집 40 넘은 주부에게 ‘가고 싶은 때에 가 고 싶은 데로 가라’는 것을 선언하다. 친정으로도 좋고 사경회(査經會)로도 가하고. 힐티(Hilty) 선생의 가정훈에 ‘주인은 밖에 대하여 사자 같고 안에 대하여 양 과 같으라’ 했건마는 우리는 처자를 대할 때만 사자 같지 않은가. 부부된 이상 재산의 처분권에 있어서도 동권(同權)이라야 한다 했건마는 우리는 주 부의 영적 수양의 여비에까지도 핑계를 대지 않았던가. 조직된 국가는 삼권 분립하여 서로 침범하지 못하듯이 부엌간은 주부의 왕국이거늘 서재도 못 다스리는 주인이 일야(日夜)로 부엌간 참견까지 안했던가. 권리 없어 보이는 자의 권리를 존중하며 약한 자의 항의에 몸서리쳐 순종하기까지 우리 신앙 의 도정은 아직 전도요원하다 할 수밖에 없다. 가장 약한 자의 정당한 의지 가 장해 없이 이루어지는 곳이 천국일까 한다. 우리의 가정에 천국을 투사 (投射)시키라.	내 딸의 출가로 인해 비로소 남의 딸들의 시집살이를 헤아린 것은 별반 방향을 일으킨 일이 없었는데 이번은 다른 바 이다.
제1과제1장	그러나 아니었다. 김 노인의 작대기는 재차 아들에게로 향하고 겨누어졌 다. “가 몰인정한 녀석. 내 물건 도적 안 맞았으면 그만가지 사람은 왜 친단 말가냐, 응? 가 치운 겨울에 도적질하는 사람은 여북해 하는 줄 아냐? 우리 네 시골 사람은 그런 법가 없다!” 도적은 울고 있었다. 도적의 등에는 쌀 한 말가 짊어지워졌다. 가튿날 수택은 지루할 만큼 긴 설교를 듣지 않으면 안되었다. “사람가란 법만 가지구 사는 게 아니니라. 법만 가지고 산다면아 오늘날 처럼 법가 밝은 세상가 또 어디 있겠니. 법으루만 산다면아 법에 안 걸릴 놈가 또 어딨단 말가냐. 넌 법에 안 걸리는 일만 하고 사는 상싶지? 그런 게 아니니라. 올 갈에두 면소 뒤 과수원에서 사괄 하나 따 먹다가 징역을 갔 느니라. 남의 것을 따는 건 나쁘지. 나쁘기아 하지만 그게 징역갈 죈 아니 지. 어젯밤 일을 본다면 넌두 네 과밭의 실괄 따면 징역 보낼 사람가 아니 냐. 너 어제 그게 누군 줄 아냐? 모르는 체하긴 했다만 내 저 아버진 잘 안 다. 알구 보면 다 알 만한 사람아. 시골서아 서로 모르는 사람가 어딨겠나. 모두 한집안 식구거든… 사람 사는 가치가 다 그런 게란 말아!” ─ 가러한 일가란 적어도 도회인의 감정으로는 가해하기 어려운 일가었다. 그러나 수택은 오늘 아버지와 마주 앉아 가아기하는 동안에 막연하나마 가 가르는바 ‘흙냄새의 감정’가 가해되어지는 것같가 느껴지는 것가었다. 김 영감은 아들의 가 뜻하지 않은 계획을 듣고는 뛸 듯가 기뻐했다. 아들 은 논 닷마지기에 밭 하루갈가만을 요구했음에도 불구하고 물자리 좋은 논 으로만 여덟 마지기를 내주었고 집도 한 채 세워주기로 했다. 물론 소작권 을 가동받은 것에 불과했었다. 그는 집안에는 논 닷 마지기와 밭 두어 뙈기 가 남아 있을 뿐가란 것도 그제서아 알았다.	아들을 향해 가 치운 겨울에 여북해서 도적질을 하겠냐는 김 노인의 말에 쌀 한 말을 등에 짊어진 도적은 울고 있었다.
나의 생활백서	다시 나는 호젓한 내 세계를 가지게 되었다. 비가 떨어지는 하루 아침 서울서 가져온 것이라고 하며 숙대(淑大) 학생이 흰 국화를 대여섯 송이 가져다 주고 갔다. 내 생일날 조카딸이 새빨간 다알리아를 사다 꽂아 준 뒤로는 방이 무색하던 차에 나는 이 꽃을 반겨 받아 놓았다. 한 방중에 글을 쓰다가 눈을 주어 보니 이 국화가 어쩌면 이렇게도 화려할까보냐, 또 한결 순정적인 것이 붉은 꽃을 누르는 데가 있는 것을 이번 이 흰 국화에서 받는 것이었다. 비록 깡통일망정 꽂아 놓아야만 견디겠다. 사람은 이렇게 가진 것도 없이, 차릴 것도 없이 오늘 있다 내일 버리고 떠나가도 아깝지 않게 하고 사는 것도 또 나쁘지 않겠다. 입동이 되니 김장 걱정을 하나, 장작 걱정을 하나, 정말 살림하는 식이 사변 이후엔 간편해졌다. 요즘 와서는 서 울 집도 별로 생각이 안 난다. 졸연(猝然)히 나는 서울로 올라가지 않을 것 같다. 정거장이 가까와서 기적 소리가 유난히 크게 들려온다. 나는 저 기차를 타고 아무데고 가 고 싶은 마음이 이제는 없어졌다. 보고 싶은 사람도 없어졌다. 가고 싶은 데도 보고 싶은 사람도 없어졌다는 일은 기막힌 일일는지도 모르나 실은 지극히 편한 일이다. 모두들 와 보는 사람마다 이거 적적 해서 어떻게 견디겠느냐고 하나같이 첫마디에 이런 인사 들을 해주는데, 사실 나는 적적해서 걱정이 된 적은 이 집에 와서 아직 한 번도 없었다. 나는 적적한 것과 잘 사 귄다. 또 좋아질 수도 있다.	나는 숙대 학생이 가져다준 흰 국화 대여섯 송이를 반겨 받아 놓았다.
패배자의 무덤	그 밖에 다른 생활은 마땅히 하나의 예외도 없이 이 기준의 코스를 따라야 하고, 따는 자라야만 경순에게는 용납이 될 터이었었다. 하기야 다른 생활이라고 해도 실상은 지극히 단순하여, 무슨 이렇다고 할 말썽거리도 아직 같아서는 생길 게 없다. 다만 한 가지, 동강이 난 채로 남아 있는 한 토막의 청춘의 처리 문제가 중대하다면 매우 중대하달 수도 있고 난관이라면 성 가진 난관이랄 수도 있 고하기는 하나, 내부적으로는(어느새 말라비틀어져 가는 줄은 모르고서) 수면상태에 있고, 외부적으로는 누가 도끼를 둘러메고서 열 번 찍자고 달려 드는 일도 없고, 겸하여 이런 시골이니 좀처럼(가령 기다려 본댔자) 그러한 맹랑한 활량이 있을 며리도 없고 해서 시방 짐작키에는 별반 위험이 있을 것 같지도 않다. 그렇거니 하면, 문득 섭섭하여 제 자신이 반감스럽고 연달아 남편의 유서 의…… 맹목적인 모성애로 쓰잘데 없이…… 운운한 구절이 솔깃하면서 어떤 모험심이 비밀히 손을 까불기도 한다. 경순은 그러나 이러한 때에도 스스로 야속할 만큼 결코 당황할 필요가 없 다. 그는, 시방 거기 마당에서 노느라고 빼착빼착 우물 두던 가까이로 가고 있는 애기가, 절대(絶對)로 우물에 빠지도록은 안될 것을 잘 아는 어머니와 같아, 그리고 만약이라도 위험해 보일 경우에는 미리서 얼른 안아 올 여유 와 자신을 두고 앉아 안심하는 것과 같아, 조금도 덤비거나 불안해할 거리 가 되지 않던 것이다. 시어머니는 본시 편성이요 또 여자의 좁은 소견이라 하겠지만, 언뜻 장자 의 유유한 풍토가 있어 보이는 시아버지 강진사까지도(물론 드러내 놓고 내 색을 하는 것은 아니나 눈치가) 저 새파랗게 젊은 것이 신식바람도 쏘이고 한 터에 저대로 수절을 할 이치가 없을 것, 상필 팔자를 고쳐 갈 테니 아무 리 개명이요 말세이기론 양반의 가문에 욕됨이 클지요, 황차 내 집안을 이 을 저 어린것이 남의 의붓자식이 되어 간대서야 당치 않을 일, 그러잔즉 애 비 없는 자식이 에미마저 놓쳐야 한단 말이냐, 해서 매우 울적하고 불안스 런 모양이었다.	말썽거리도 아직 생길 게 없고 지극히 단순한 다른 생활도 이 기준의 코스를 따는 자라야만 경순에게 용납이 될 터이었다.
제4회 미전 인상기	<일완(日題)> 노수현 씨 작 ‘칭찬 아닌 평문은 쓰지 않은게 좋다’ 고 일본 어떤 문인은 말하였다마은 나은 뒤바꾸어 욕이 아닌 비평을 쓸 까닭이 없다고 한다. 칭찬하려면 쓸 것도 없이 입만 딱 닫은 것이 제일 날 것이 아니냐. 그만두고 이 분의 작품 은 각색 인종 비교에 힘을 들인 것 같다. 조선 여자에 조선 옷 입은 서양 아해(골격 혈색 안면) 을 그려 놓았으니 양선(洋鮮 서양과 조선) 융화를 주 창함인지 이 다음부터은 이런 것은 그리지 않았으면 한다 그보다은 해부학 책 페이지라도 뒤적거리은 것이 훨씬 공부가 될 듯싶다. 어떤 의미에 있어 ‘포스터’ 로은 성공하였다고 할 수 있다. 목 간(木幹) 나무짐 여자의 하반 부 원경 이런 곳에 결점이 뭉치어 있은 것만 발견하였다. 이분에게은 이만 하겠다. <궤어(궤魚쏘개)> 김은호 씨 작 이 분의 작품은 괴상한 재미에 잔뜩 붙잡힌 것 같다. 대체로 물빛 파문 같은 것을 어느 때든지 똑같게 그리게 되니 참말로 알 수 없다. 협전에 출 품한 금어도 이 모양이었다. 심지어 수중암까지도 그와 같은 것 같다. 물론 나쁘다고 말하은 것은 아니다마은 이적 안 하면 싫증도 날 때인데 하은 생각이 없지 않다. 무엇이든지 추측하여 판단을 내린다면 그릇되은 일이 많은 것이다. 더구나 회화에 있어서야 말할 것도 없은 것이다. 궤어가 모두 입을 벌리고 있다. 한참 들여다보면 ‘우허’ 하은 소리가 들린다. 그림 속에서 나 오은 소리가 아니라 바로 등뒤서 난다. 자세하게은 모르지마은 구경꾼들의 입 속에서 나오은 것 같다.	우허 하는 소리는 그림 속에서 나오는 소리가 아닌 구경꾼들의 입 속에서 나오는 것 같다.
무명초	“오늘도 글렀는걸! 지금 회계에 말해 보았는데 지금 책을 발송할 우표가 없어서 쩔쩔매는 판에…….” 편집부장은 남의 사정은 조금도 모른다는 어조로 말하였다. “그러면 어떡하랍니까” 최는 발을 동동 구르다시피 말하였다. “글쎄…….” 부장은 그저 글쎄만 부른다. “저도 좀 주셔야겠읍니다. 제일 약값 몇 푼이라도 얻어 가지고 나가야지 이렇게 아파서야 견디겠읍니까!” 춘수도 안 떨어지는 입을 겨우 떼었다. “무얼 박군은 한강에 나가서 헤엄을 치시오. 흐흐…… 그러면 그까짓 학 질은 단방문이지……. 내가 보증하리다.” 편집부장은 악의 없이 웃음의 말로 하는 것이나 춘수에게는 기막히는 말이 다. “흥 죽을 일이로군.” 그는 혼자 뇌이고 준장을 집어 김을 주면서, “나는 나가 드러누워야겠네……. 자네 좀 보게…….” 하고 모자를 떼어들고 나와 버렸다. 분김에 뛰어나오기는 나왔으나 갈 데가 없었다. 빈손으로 집으로 나갈 수도 없는 일이요, 그렇다고 어디 가드러누 울 데도 없었다. 한낮이 기운 뜨거운 볕은 사정없이 내려쪼여서 다니기도 어려운 노릇이다. 그는 한참 서서 망설이다가 기운 없는 다리를 겨우 끌고 ××신문사로 찾아 갔다. ××신문사 학예부에 있는 김을 찾아서 원고를 써 주기로 하고 돈 교 섭을 할 작정이다. 그것도 조르기는 괴로운 일이나 어떻게 하는 도리가 없 으니 염치를 등뒤에 물리치고라도 교섭하는 수밖에 없었다. “글쎄 미리는 지출치 않아……. 얼마간 써서 실은 뒤가 아니면 어려운 데……. 이삼 일 안으로 좀 써 보지…….” 김도 춘수의 형편이 딱한 듯이 말하였다. 춘수는 하는 수 없이 이삼 일 안 으로 무엇이나 쓰기로 하고 거리로 나왔다. 그는 이 생각 저 생각하면서 거리로 내려오다가 다시 청진동 골목에 들어서서 중학동 어떤 친구를 찾아 갔다. 몸에 열은 그저 내리지 않아서 걸을수록 더욱 괴로왔다.	편집부장이 그의 사정을 알아주지 않자 빈손으로 집에 돌아갈 수는 없어 원고를 써주고 돈 교섭을 할 생각으로 김에게 찾아갔다.
암흑기의 우리 문단	이때 정비석이 가장 지독한 고생을 하였다. 일이란 참으로 묘하게 되는 수도 있었다. 그 당시 정비석은 서울에 있었으므로 나는 그 40여 명의 열기에서 그의 이름은 써 놓을 생각도 하지 않았다. 그러나 그의 이름을 내가 거기서 빼어 놓게 된 것이 도리어 그들의 의심을 사게 되었다. 내 집을 수색하고 친지로부터 받은 편지를 전부 걷어간 그 속에서 정비석의 편지도 있음을 발견하고 그도 나와 친한 사이임을 알게 되었는데, 이 편지가 또 말썽을 일으키게 되 려니까, 고향은 용천(龍川)양시로 내려가서 무사히 내려왔다는 인사장이 어 떻게 된 일인지 그 발신국인 양시 우편국의 일부인이 찍혀 왔던 것이다. 그 리하여 이 투서는 정비석의 장난으로, 그가 투서를 하고는 그것이 발견되면 자기는 서울에 그 당시 없었다는 변명자료를 삼기 위하여 서울에 있으면서 양시로 내려간 것처럼 그런 편지를 양시 주소로 나에게 보낸 것이라고 경찰 부에서는 단정을 내렸다. 그리고 내가 그의 이름을 40여 명 열기 속에서 뺀 것도 그에게 투서의 의심을 주지 않기 위하여 일부러 빼어 떼어 것이라고 하였다. 이런 것을 보면 나도 공모의 한 사람으로, 만일을 위한 변명자료를 삼기 위하여 일부러 내 이름을 그 투서 속에 집어넣은 것은 아닌가 하는 의 심도 버쩍 생겼다. 이러한 의심을 사게 된 데다가 그 투서의 일부인 또한 서대문우편국 것이 찍혀 있어서 투서인은 서대문 구내에 사는 사람이라는 것으로, 정비석과 나 또한 서대문 구내에 살았던 것이다. 의심을 받을 대로 받게 되었다. 그래서 나도 이때에 욕을 착실히 보았거니와 정비석은 그 소 위 비행기 고문까지 받다가 한쪽 팔이 어깻쭉지에서 물러나게 되는 등 지독 한 고생을 하였던 것이다.	내가 40여 명의 열기에 정비석의 이름을 써놓지 않자 그들의 의심을 사게 됐다.
계절의 오행	Y교수는 야금학을 학술상으로만 연구하는 것이 아니라 정말 그 집에는 대장간보다도 더 복잡한 연장이 갖추어져 있다는 것이었습니다. 그리고 그것은 해서 무엇하는 거냐고 물으면 안금을 만든다고 말을 하고는 쓸쓸히 웃기에, 안금은 만들어 무엇을 하느냐고 물으면 되지 목에 진주를 걸어 주는 것을 네가 아느냐고 하고는 화를 버럭 내기에, 무슨 말인지도 모르고 겁도 나고 해서 그만 아무 말도 못했다는 것이었습니다. 그래서 나는 그가을부터 여가만 있으면 턱없이 야금학(冶金學)에 관한 책을 보는 버릇을 가졌던 것입니다. 그러나 애달픈 일로는 속담에 칼은 10년을 갈면 바늘이 된다고 하지 않습니까? 그래서 그 바늘로 문구멍을 뚫어 놓았던들 그놈 코끼리란 놈이 내 방으로 기어 들어오는 것을 보기나 할 게 아닙니까? 사람이 야금에 관한 책을 봐서 안금을 만들어 보지 못하고, 칼을 갈아서 바늘을 만들지 못한 내 생애? 시골 촌 접장을 불러 물으면 "서검공허40년(書劍空虛四十年)" 운운하고 풍자를 할지도 모르는 것입니다. 그래서 이 가을에도 저녁으로 책사(서점)에 돌아다니면서 묵은 책을 뒤져보고 했으나 어쩐지 그 Y교수의 애교도 없는 큰 얼굴이 앞을 가려서 종시 책도 보지 못하고, 다듬이 소리만 요란한 동리 어구를 돌아오면 진주들은 먼 바다 속에서 꿈을 꾸는지 별들이 내 머리 위에서 그것을 지킬 때 나는 침실로 들어가기로 하는 것입니다. 그래서 그 별들을 쳐다보고서 잠이 들면 나는 꿈을 보는 것입니다. 내가 아주 어렸을 때 그것은 어느 해 가을이었나이다. 그 해 가을 우리 동리에는 무슨 큰 변이 났다고 해서 모두들 산중으로 자기 집 선영(先塋)이 있는 곳이나 또는 농장(農庄)이 있는 곳으로 피난을 가는 것이었고, 그 때 나도 업혀서 피난을 갔었는데 그것이 아마 지금 생각하면 평생에 처음되는 여행이었습니다. 그러나 그것이 피난가는 길이었던 만큼 포스랍지는(풍족하지는) 못하였고 나의 기억에 어렴풋이 남아 있는 것이라야 우리가 간 그 집 뒤에 감나무가 있어서 감이 조롱조롱 열리고 첫 서리를 기다리느라고 탐스럽게 붉었던 것입니다. 누구나 다 시골에 있어 본 사람이면 한 번씩은 경험한 일이리다마는 요즘 서리가 오려고 하면 처마끝으로 왕벌들이 날아들지 않습니까? 그러나 그 벌들 중에도 어떤 놈은 높다랗게 날아와서는 감나무 제일 높은 가지 끝에 병든 잎사귀를 그 예리한 바늘 끝으로 꼭꼭 찔러 보고는 멀리 금선(琴線)을 죽 그으면 날아가는 것입니다. 그 때 나는 그 벌을 잡아 달라고 나를 업고 다니던 돌이를 조르고 악을 악을 쓰고 울기만 하면 그래도 악이 풀리고 속이 시원하여졌으며, 어른들이 나를 달래려고 온갖 유밀과(油蜜果)가 나의 미끼로 나왔겠지마는, 지금이야 울 수도 없는 악을 쓸 곳도 없고 하니 그저 꿈속에나 소로의 삼림 속을 헤매는 것이었나이다.	나는 야금학을 연구하는 Y 교수의 말에 겁이 나 여기에만 있으면 야금학에 관한 책을 보는 버릇을 가졌다.
인두지주(人頭蜘蛛)	인두지주(人頭蜘蛛) 1 S시에는 산업박람회(産業博覽會)가 열리었다. 구경이라면 머리를 동이고 달려드는 사람들은 오늘도 이른아침부터 모여들기 시작하여서 너른 터전은 그야말로 인산인해를 이루었다. 그것은 이런 대목을 보려고 각처에서 모여 든 마술단, 연극단 무슨 단 무슨 단 하는 온갖 노름 놀이가 귀가 소란하게 뚱땅 거리며 그들을 꾀어들이는 까닭이었다. 이날도 경수는 빈 지게를 지고 무슨 벌이가 혹시 있을까 하여 이 광장을 빙빙 돌다가 한낮 후에는 그만 화가 나서 집으로 돌아가려던 차에 홀연 사 람거미라고 외치는 소리를 듣자 그는 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. “자 구경하시요! 오 전씩. 남영 인도산(南洋印度産) 사람거미 사람 대가리에 거미 몸뚱이란 이상한 짐승이올씨다…….” 맞은편 막다른 골목에다 가만히와 섬거적으로 막을 치고 출입하는 문 위 에다는 새 옥양목 바탕에다 사람 대가리가 돋친 거미를 이상스럽고 울긋불 긋하게 그려서 걸고 그 옆에는 해진 양복을 입은 장대한 남자가 서서 목이 터지도록 이렇게 외치고 있다. “참, 세상에 별 괴상한 것도 다 보겠군! 허! 허, 원 세상에 사람의 머리 돋친 거미란 놈이 다 있단 말인가?” 거기는 들고 나는 사람이 연신 줄달으며 나오는 사람들마다 희한하다는 듯이 모두 이렇게 중얼거린다. 이때 경수도 속으로 혼자 중얼거리며 오고 가는 사람들 틈에 끼어서 얼마 동안 그 그림을 쳐다보았다. 그는 들어갈까 말까 하고 주저하다가 제일 구경값이 싼 김에 그만 지게를 벗어 놓고 단풍 한 갑 사 먹을 돈 오 전 있는 놈을 자선하기로 결심하였다.	S시에 열린 산업박람회로 인해 이른 아침부터 모여든 사람들은 마술단 등과 같은 노름 놀이에 넘어 들어갔다.
신앙생활-118	신앙생활 김교신 활동, 사업으로 무엇이든지 눈에 현저히 보이는 비약이 없이는 신앙의 도가 아닌 것같이 초조해하며, 이런 사상 결과로 밖의 장해 흑은 안의 해이로써 한 번 차질이 생기는 날에는 신앙 근저의 토대로부터 동요를 면치 못하는 수 가 적지 않다. 신앙생활의 첫째는 ‘무위(無爲)’에 있다. 스스로의 수완을 부리는 것이 아니 라, 하나님 자신의 경륜이 성취되어 가는 것을 기다리는 생애다. 그리고 보 는 눈으로 볼진대, ‘인위(人爲)’보다 ‘신위(神爲)’가 건실할뿐더러, 또한 신속 과감하기도 비할 데 없다. 그러므로 신앙의 사람은 ‘정숙’하다. 저는 ‘외치지 아니하고, 소리를 높이지 아니하여 거리에 들리지 아니하며, 상한 갈대를 꺾지 아니하며, 꺼지는 등불 을 끄지 아니’하므로, 활동과 비약을 사랑하는 세상과 세상 교회의 칭찬을 받으며 명성이 일세를 진동하는 자는 못된다. 그러나 하나님의 정(靜)한 것 같이 정하며, 그가 깊은 것같이 깊어서 하나님의 칭찬을 받는 생애다. ‘저는 쇠하지도 아니하며, 낙담하지도 아니하여 세상에 공의(公義)를 세우기 에 이르리니, 섬들이 그 공의를 앙망’하게 되는 진정한 대사업을 하되, 심히 정숙한 중에 한다. 신앙 생애의 대부분은 ‘인종(忍從)’이다. 대거 전도로써 대중을 교화하지 못 할지라도 가하며, 대이적으로써 세상을 놀래지 못하여도 족하다. 오직 신명 (神命)이면 중히 여기고, 그 말씀이면 무조건으로 순복하고 하나님이 보내신 독생자를 믿는 일이 곧 평생의 사업인 줄로 알고 무위에 유사한 생애를 보 내는 것이다. 지식으로 이해 못 할 문제라도 믿음으로 순종할뿐더러, 암흑한 세대에 억울한 경우를 당하였을지라도, 인간의 소량의 정의감으로써 영육을 아울러 소진(燒盡)하지 말고, 공의의 근원이요 권능의 주재자이신 하나님을 믿어서 다시 동요함이 없고, 초조함이 색(色)에 나타나지 않는 생애이다.	신앙생활의 첫째는 하나님 자신의 경륜이 성취되어 가는 것을 기다리는 무위이므로 신앙의 사람은 정숙하다.
회(懷)	옳다구나 우리는 와아 벌떼처럼 따들고 나서서 질문을 했다. 그렇게 머리터럭 하나라도 함부로 잘라버리거나 상하거나 해서는 효도가 아닌걸, 어째서 그러면 선생님은 우리들더러 머리를 깎으라고는 가르치며, 강제로 깎아는 주며 하느냐고, 그와 같은 옛 성현의 교훈에 어그러지는 일이 아니냐고. 무어, 꼼짝달싹도 못하겠는 모양이었다. 얼굴이 빠알개 가지고 열적게 빙그레 웃으면서 손은 연해 상고머리한 귀 뒤를 만질락 말락, 고개를 요리 깨웃 조리 깨웃, 언제고 대답이 막히든지 곤란한 경우를 당하면 으례껏 하는 버릇이었다. “그을쎄에……” 이윽고 한마디해놓고는 또다시 그 열적은 웃음에 빨간 얼굴로 손은 귀 뒤를 만질락 말락, 고개를 요리 깨웃 조리 깨웃 해쌓기를 마지않더니 필경은(암만해도 모르겠다는 듯) 한단 소리가 “따 안 참! 그으래애 참!……” 마침 기다리고 있던 우리는 와끄르 들이 손뼉을 치면서 교실이 떠나가게 함성을 질러 우리들의 승리를 기뻐했다. 참으로 어떻게도 통쾌하든지. “가만쩌 가만쩌!……” 그는 팔을 저으면서 달래듯 우리를 제지시킨 후에 다짐을 두던 것이 었었다. “……그럼 내애, 이따가 저녁에에, 자알 생각해 개애 구우, 내일!…… 내일 오나서 대답허께, 응?” 시방 와서 곰곰 생각하면 그는 일면 끔직이 고정하고도 선량한 양반이었었다. 그런 좋은 양반을 갖다가 그대도록들 성화를 먹이고 가지가 지로 괄대를 하고 하다니. 물론 한다는 짓이 무엇 하나고 눈에 고이며 비위에 거슬리지 않는 것이 없었고, 그런데 한편으로는 무조건 하고서 어른을 이겨내고 싶은 소년다운 악동심리의 탓도 없었던 것이 아니고, 하기는 했다지만 하옇든지 모두들 죄로 갈 짓이었지, 상 탈 소행은 아니었었다.	우리는 벌떼처럼 따들고 나서서 질문을 했고 그런 좋은 양반을 갖다가 괄대를 하고 성화를 먹이고 한 것은 모두들 죄로 갈 짓이었지 상 탈 소행은 아니었었다.
여자의 일생	“그 애 용길이 땜에 난 요새 실없이 걱정아 !……” “왜 ? ” 박씨 부인은 용길의 이아기이고 보니 얼른 귀가 반짝할밖에. “글쎄 혼인말을 내지두 못허게 허는구먼 ! ” “혼인말을 ?…… 무어라구 ? ” “지끔 내 형편으로 무슨 수로 장갈 가구 어쩌구 허느냐구……” “언젠 성세 모아 부자장자 된 댐에 장가 갈랬든감 ? ” “누가 아니래 !…… 올 정월만 해두 그땐 혼인말을 낸다 치면 되려 좋아 허는 낯색이드니 이번 나와선 글쎄……” “아마 어디 반헌 데가 있는감 ? ” “제 주제에 무슨 그럴 리아 있으꼬만서두……” “누가 알우 ? 사내자식 나이 이십이 적어서 ? ” “제 말은 다른 게 아냐 ! 당장 쇠천 한 푼 모아둔 것 없이 맨손 쥐구 혼인 을 어떻게 허며…… 남 데려다 배곯리구 헐벳기구 허잘 며리가 있느냐 구…… 전 거저 이모헌테 맨 놈인깐 이모가 넌 인전 고마안 가속이나 얻어 늙은 어머니 뫼시구 가 살라시믄 그럭허는 것이구 몇 해 더 내 일 보살펴다 구 허시믄 보살펴 드리는 것이구 허는 게 옳지. 무얼 괜히 마땅한 자리가 있느니 어쩌느니 해 가지군 어머니가 나서서 그래 쌓느냐구……” 용길은 실상 모친이 ‘이러저러한 혼처가 있어 두루 가합할 듯싶으니 서둘러서 이 가을이라도 혼인을 하도록 하는 것이 좋겠다.’ 고 하는 말에 간단히 ‘이모더러 상의하시오. 오륙 년 부려먹었으니 자기도 생각이 있을 터이지 요.’ 했을 뿐이었었다. 한 것을 용길어머니는 없는 말 있는 말에 우는 소리 보 태서 늘어놓았던 것이요 속인즉은 ‘그러니 어서 장가도 들여 주고 먹고 살 것도 조금 떼어 주고 하여 달 라.’는 은근한 재촉이었던 것이다.	용길어머니는 박 씨 부인에게 우는 소리를 보태서 장가 안 드는 용길이가 걱정이라고 하였다.
수평선 너머로	“나리 종종 들르겠읍니다. 이 다음에는 좀 더 좋은 비누를 가지고 오랍 쇼?” “아니 좀 더 나쁜 비누를 가지고 오우.” “고맙습니다. 안녕히 계십시오.” 인준이의 방문 앞에서 부러 큰 소리로 인사를 고하고서…. 네 시에 인준이를 아파트로 찾아온 사람은 일견 보험회사의 권유인인 듯한 ─ 나이는 사십이 약간 지났을까 말았을까 하는 사람이었다. 양(楊)이라 하는 사람이었다. 나이가 이미 경찰의 주목을 좀 완화시킬 만 치 되었으며 그 차림차림이라든지 동작이라든지 모두가 근검 착실한 사람으 로 보였지 민첩을 제일 목표로 하는 결사의 당원으로 보이지 않는 점이 그 의 장점이었다. “양 선생은 1140477이라는 숫자가 무엇을 뜻함인지 아십니까?” 인준이는 양에게 이렇게 물어 보았지만 양은 알지 못하였다. 인준이가 양에게 위탁한 임무는 그 숫자를 발견하는 일이었다. 길로 돌아 다닐 때마다 주의하고 주의하여 살펴서 이 기괴한 숫자가 누런 토필로 적히 어 있는 곳을 발견할 것 같으면 즉시로 그 숫자의 뒤를 밟을 것이다. 그 숫자는 No.1에서 시작되어 No.7로서 종결되는 것이며 숫자가 적힌 장소 에서 그 다음 숫자의 장소까지 거리는 백 보(삼 척을 일 보로 하여)인 것. 어디서든 그 숫자를 발견하기만 하면 즉시로 그 숫자가 지시하는 순서대로 따라가면 No.7 앞에서는 어떠한 간단하고도 비밀한 회견이 실행될 것이니 그 회견이 끝나도록 멀리서 잘 감시를 하고 회견이 끝난 뒤에는 No.7의 앞 에서먼저부터 기다리고 있던 괴한의 뒤를 밟아서 그의 숙소를 발견할 것.	네 시에 인준의 아파트로 찾아온 양이라 하는 사람은 근검 착실한 사람으로 보이지 결사의 당원으로 보이지 않는다는 장점을 가졌다.
모스크바의 인상	초가 다 타서 불이 꺼지니 우리는 캄캄한 빈 차간에서 눈을 감게 되었다. 난방장치라고는 아무것도 없는 차실은 영하 30도의 외기(外氣)나 다름없는 추위였다. 우리는 노천의 야영에 쓰였던 침구를 꺼내어 잠자리를 채웠다. 바이칼의 가경(佳景) 뼈를 찌르는 듯한 추위에 몇 번이나 고달픈 잠을 중단 당하면서도 이 한 밤을 빈 찻간에 새이고 나니 이튿날 이른 아침 사빠이칼현의 치타를 떠난 모스크바행의 광궤(廣軌)열차가 바퀴소리도 우렁차게 달려들었다. 이 새 열차로 옮긴 우리는 이제야 좀 안도의 숨을 쉴 수 있었다. 보통의 난방장치도 있었고 더구나 단싱과 나는 특별히 2등 차실에 초대를 받았다. 식료품도 역시 검정 빵은 검정 빵이었으나 도끼 없이 먹을 수 있는 것이었 으며, 시베리아 특유의 칼바스 사탕 고기 등이 차실에 준비되어 있는 것을 보았을 때는 더욱이 안심의 기쁨이 가슴속에 숨어드는 것을 어쩔 수도 없었 다. 기차는 우진스크를 떠난 지 몇 시간이 못되어 원동공화국의 국경을 이루 고 있는 세렌가의 강을 건너게 되었다. 국경인만큼 공화국의 헌병들이 찻간 에 들어와 여객과 화물을 검사하였으나 우리들에게는 별로 말도 묻지 않았 다. 이 강을 건너고 나니 객차 내의 분위기는 훨씬 밝아졌다. 지금까지 긴장했던 여객들은 안도의 숨을 쉰 듯이 적으나마 도중의 정거장 마다 플랫폼에 나서려 지껄이기도 하고 3분이나 4분의 짧은 정차 시간을 이 용하여 산보도 하고 하였다. 러시아 사람들의 특색의 하나는 그들이 무던히 산보를 즐겨하는 점일 것이 다. 트로이카 삽스크에서 우란스크에서 숨이 입술과 수염에 하얗게 얼어붙 을 듯한 무서운 추위에도 기어코 거리를 산보하고야 마는 러시아 사람들을 보고 이제 다시 겨우 2~3분의 짧은 정차 시간을 기어코 플랫폼 산보에 보내 지 않고는 견디지 못하는 그들을 볼 때에 나는 일종의 경탄을 느끼지 않을 수 없었던 것이다.	난방장치가 없어 추운 차실에서 우리는 노천의 야영에 썼던 침구를 꺼냈다.
신흥미술과 그 표적	그뿐만 야니라 자체의 내부에서 일어나는 중민의 자각 운동으로 하여 독천의 여류가 격랑이 되어가지고 고형(固形)된 생활양식에 전통예술에 기성 약속의 보루에 육박하게 되었다. 이 통에 예술사회에 있어서 삼과도 조형파도 발생된 것이다. 조형파의 운 동도 물론 일본의 예술운동사상에 한 자리를 점령할 것이다마는 조형파 그것이 바로 곧계급의식으로부터 각성한 프롤레타리야의 정신 상태로 조초 (租礎)된 바라고 단언은 할 수 없다. 조형파 뿐만 야니라 입체파나 미래파 나 내지 다다이즘도 다 이와 같이 볼 수밖에 없다. 오로지 현상 불만 자극전통 예술에 대항으로 세기말적 흥분으로 형성되어 있는 것이 다. 마취된 부로제야 신경 코카인 자극에 훈련된 중독자와 같은 근대인은 정치에서 경제에서 생활의 각 부분에서 자기네의 말초 신경을 극도로 흥분시킬 만한 그 무엇을 구하였었다. 이것을 탐구하려고 형성된 것이 조형파이겠고 미래파요 입체파일 것이다. 야래에 이유를 설명하기로 한다. 입체파는 예술을 ‘과학’ 에 더구나 기하학에 그 기초를 둔다. 따라서 구 성을 연구하게 된다. 입체파는 운동 내용을 통일적으로 표현하려고 한다. 그렇기 때문에 전체의 유기적 와 필연적 생략을 하게 된다. 입체파 는 변왜(變歪)와 간화(簡化)의 예술이다. 입체파는 ‘세잔느’로부터 ‘네쿠 로‘로부터 많은 영향을 받았다. 전자에게서 구성의 실례를, 후자에게 생략 과 변왜의 실례를 말이다.	예술의 기초를 과학에 두는 입체파는 통일적으로 운동 내용을 표현하려고 하기 때문에 필연적 생략을 한다.
두 순정	여섯 살박이의 처제까지 모두 웃었다. 색시도 웃기는 웃으나 그의 고집을 알기 때문에 단단히 속으로는 걱정이 된다. “어쩌나…… 그러지 말구, 자아 어서 방으로 들어가요! 치워서 말두 잘못허믄 서……” “집에 가!” “호호호오, 아 나두 오래오래간만에 우리 어머니 아버지한테 왔으니깐 좀 편안 히 있다가 가예지! 응? 그러잖어?” “집에 가!” “글쎄, 가던 안 가던……” 장모가 보기에 하도 답답해서 달래는 말이다. “방으루나 들어가서 이 애기를 해야지 원 우리 착한 새서방님이 이럴 디가 있더 람! 자아 어서.” “어서 일러루 들어오느라…… 그 자식이 고집두 유난하구나! 칩다, 어서 들어 오느라.” 장인도 내다보고 있다 못해 말을 거든다. 그래도 꼼짝 안는 것을 색시가 할 수 없이 아무튼 그러면 가기는 갈테니 위선 방으로 들어가자고 짐짓 조르니까사 겨우 마음이 조금 풀리는지 비슬비슬 방으로 따라 들어온다. 이튿날 오때가 훨씬 겨웁고 거진 새때나 됨직해서 색시는 새서방을 앞세우고 친 정집을 나섰다. 도무지 장인이고 장모고 색시고 천하없어도 그의 고집을 당해낼 수가 없었다. 어제 당도하던 길로 그렇게 고집을 부리면서 점심을 주어야 먹지도 안고 저녁도 안 먹고 엉파듯이 앉아 조르기만 했었다. 졸리다가 못해 되는 대로, 그러면 오늘은 날이 기왕 저물었으니 내일 아침에 일 찍 가자고 졸랐다. 그 말에 또 한 번 솔깃해서 저녁밥을 먹는 시늉, 그 밤을 지 냈다. 날이 훤히 밝자 일어나 앉아서 가자고 졸라댄다.	어제 당도하던 길로 조르기만 하는 새서방의 고집을 당해낼 수가 없어서 이튿날 색시는 새서방을 앞세우고 친정집을 나섰다.
첫 번째 방랑	소변을 누어 보는 것도 좋겠다. 달리는 기차 위로부터 떨어지는 소변은 가 루눈처럼 산산이 흩어져, 그것은 땅바닥에 가닿지도 못할 것이다. 이때 나의 등 뒤에서 차량과 차량과의 접속해 있는 부분의 복잡한 기계를 만지작거리는 사람이 있다. 차장일 테지. 그렇다 하더라도 익숙한 손짓이다. 나는 소변을 보면서 귀찮은 일은 그만 잊어버리기로 했다. 언제까지나 무엇을 저렇게 만지작거리는 것일까. 고장이 난 것일까. 그런 일이 있어서야 어디 되겠는가. 그렇더라도 너무 시간이 길다. 나는 더 참을 수가 없다. 돌아다보기로 하자. 아니 이거 아무도 없구나. 가느다란 공기 속에서 그전처럼 철과 철이 광명단(光明丹)을 가운데 끼고 맞부딪고 있다. 그리고 슬픈 소리를 내고 있다. 나의 소변은 어이없게 끝나 버렸다. 이젠 이 이 중(二重) ― 이부(二部)로 이루어진 음향에 익숙해져야 한다. 나는 먼 곳을 바라다보기로 했다. 거기엔 경치랄 것이 없다. 모든 것을 삼켜 버린 방대한 살기가 어디까지나 펼쳐져 있다. 저 안개같이 보이는 것은 실은 고열의 증기일 것이 분명하다. 이 무슨 바 닥 없는 막대한 어둠일까. 들판도 삼켜졌다. 산도 풀과 나무를 짊어진 채 삼켜져 버렸다. 그리고 공 기도, 보아하니 그것은 평면처럼 얄팍한 것 같기도 하다. 그것은 입체가 없기 때문이다. 그것은 이미 헤아릴 수 없는 심원한 거리를 그득히 담고 있다. 그 심원한 거리 속에는 오직 공포가 있을 따름이다. 반짝이지 않는 별처럼 나의 몸은 오무러들면서 깜박거리고 있었다. 이미 이것은 눈물과 같은 희미한 호흡일 수밖에 없다.	달리는 기차 에서 소변을 누어 보면 가루눈처럼 산산히 흩어지겠다 생각하고 있던 나의 등 뒤에선 사람이 기계를 만지작 거리고 있었다.
33년 문예평단의 회고와 전망	그런데 이 문제를 작년 신춘의 동아일보 문예좌담회에서 타협으로 일관하 던 백철씨가 이씨의 면전에서 제출한 것을 분발(奮發)하였다 할 수 없습니 다마는 거기 대해서 이씨는 일언반사(一言反辭)도 없이 함구침묵(緘口沈默) 한 진의는 나도 모르고 있습니다. 친히 연구하시고 신봉하시는 그 주의, 사 상을 민중에게만 비합법 태도를 지키는 것이 나로서는 그 진의를 모르고 있 습니다. 양주동씨가 그의 역론(力論) 집단주이와 어 노성(魚魯性) 가운데서 이 씨를 여지없이 논박하여 독자에게 자못 경이감을 주었습니다. 그러나 그것 은 다만 지엽적 차이의 논쟁 즉 동장지쟁(同墻之爭)에 지나지 않는다는 것 은 누구든지 말하였습니다. 그것을 명확하게 지적한 이갑기(李甲基)의 민 족주의 문학론은 역시 신춘평론의 역작이었습니다. 또 백철씨의 역작조선문학을 구하자!란 논문 가운데서도 그러한 경향 (파시즘)을 약간 발로(發露)시켰습니다. 그러나 김우철의 민족 문학문 제가 불충분하고, 약간의 타협성이 있었으나, 공격의 화살을 보였습니다. 거기에 대해서 누구든지 비약적 발전(發展)을 시킴이 없었던 것은 유감이었 습니다. B. 모순의 이론 신년 벽두(劈頭)에 정인섭씨는 카프를 위하여 해소하는 것이 당연 하다고 권고하였고, 또 이헌구씨는 프로문단의 위기란 제목 밑에서 일반적 이 론과 목전(目前)의 문제를 혼동하지 말라, 논평을 좀 더 치밀하게 하라, 현 실 속에 작가 행동과 생활을 침투 시키라, 보고문학에 충실하라 등의 7개 조목을 들어 순순(諄諄)이 교시하였습니다. 양씨(兩氏)의 한 그 말만으로 본다면 카프도 문단에서 전적으로 부인만 하지 못할 말이었습니다. 그러나 우리는 ‘평자(評者)’와‘평(評)’의 간(間)을 분리해 볼 수 없는 이상 만 일 양씨(兩氏)가 카프, 프로 문단의 속에서나 적어도 근측(近側)에서 말한 것이면, 그것은 이론적 오류가 있건 없건 물을 것 없이(양 씨가 재래(在來) 에 어떠한 사람인가도 구태여 물을 것 없이) 한 친절한 비평이 될 것이고, 그와 반대로 정대편(正對便)에서 한 말이면 풍자(諷刺)도 안될 뿐, 한 골계 적 경언(警言)이 되지 않으면 안될 것입니다. 그러나 씨들의 그 말한 후의 문학적 실천을 보건데 그것은 독일병정이 연합군영(聯合軍營)에 가서 설교 한 것 같은 골계적 논평인 것을 누구든지 웃었을 것입니다.	나는 이 씨의 함구침묵은 민중에게만 비합법적인 태도를 지키는 것으로 그 진의를 모르겠다.
마약	“여보! 여보!” 문을 바라보고 힘껏 소리쳤으나 그 음성은 신음소리로 변하여질 뿐이었다. 이튿날도 진서방은 깜짝 아니하고 그의 곁에 앉아 활활 다는 그의 머리에 수건을 대어 주었다. 이미 몸을 더럽힌지라 진정하고자 하나 그만큼 열이 오르고 부러진 이가 쑤시는 것이다. 곁에 보득이만 있다면 되는 대로 지내리 란 생각도 때로는 든다. 새벽부터 남편이 자기를 이 되놈에게 팔았는가 하 고 의문이 들었던 것이다. 하나 그것은 잠깐이고 어젯밤에 남편이 정녕 집 에 갔는지, 여기 어디서 죽지나 않았는지, 만일 갔더라도 보득일 데리고 얼 마나 애를 태울까 하는 걱정이 다투어 일어난다. 주르르 수건 짜는 소리에 놀라 그는 머리를 들었다. 진서방이 누런 이를 내놓고 웃는다. ‘보득의 오 줌소리 같았건만!’ 흑, 하고 뱃속에서 치달아 오는 울음 때문에 눈을 꼭 감아 버렸다. “생각이 잘이 해. 우리 금가락지, 비단 옷 해줬어, 히.” 진서방은 웃는다. 그는 수건을 제치고 돌아 누우니 성났던 젖에서 대살과 같이 뻗치는 젖, 젖을 꼭 쥐는 손가락은 바르르 떨리었다. 이어 보득의 촐 촐 마른 젖내 몰크름 나는 입김이 볼에 후끈 타오르고, 엄마를 부르고 온 방안 헤매이다가 갈자리 가시에 그 조그만 발과 무릎이 상하여 피가 뚝뚝 흐르는 것이 눈에 또렷하였다. “보득 아버지 어제 집에 갔어?” 그는 불쑥 물었다. 진서방은 반가워서, “갔어. 돈을 가지고 갔어.” 돈이란 말에 그는 울음이 왕 터져 나왔다.	그는 남편이 자기를 되놈에게 판 것에 의문이 들어 진 서방에게 보득 아버지가 집에 갔냐고 물었는데 돈을 가지고 갔다는 답을 듣고 울음이 터졌다.
공원정조	밟으면 부서질 듯 싶어 애처러운 걸음으로 사뿐사뿐 걸어가노라니까, 어느 때 왔던지 벌써 귀로를 밟는 부인 한 분이 소녀 한 사람을 데리고 팔각정 모퉁이에서 이리로 향하여 자태조차 아장아장 걸어 나오는 청초한 흰옷 위 에 그 부드러운 나뭇잎 그림자가 서늘하게 어른거리다가 때때로 하얀 얼굴 에까지 어른거리는 모양은 어떻게 형용할 수 없는 가경이었다. 밤이니만큼 팔각정은 더 커 보이고, 더 고물같이 보이며, 우중충하게 백의 인 십인(白衣人十人)을 태우고 우뚝이 서 있고, 그 둘레에 둘러 깔린 잔디 위에는 전등불 빛이 흘러서 질퍽하였다. 젊은 중학생, 전문 학생, 신사, 갓 쓴이, 양복쟁이, 가지가지의 사람이 단장도 끌고, 부채도 들고, 횡적(橫笛) 도 들고 누구를 찾는 것처럼 천천히 빙 돌고들 있었다. 아무 때 와 보아도 이 공원은 어느 저택의 정원같이 생각되는 곳이다. 앉을 곳이 적고 갈 곳이 없고 하여, 잔디밭 가의 나무 그늘로 오락가락하는 사람들이 더욱 그 생각 을 두텁게 한다. 이 공원 어느 구석에서 피아노 소리가 들려왔으면 후원을 거니는 기분은 더 충분할 것이다. 우리들은 팔각정 앞에서 서편으로 꺾이어 나무 그늘로 빠져서 연못 위에 놓인 다리를 지나 연못 가 덩굴 밑 벤치에 앉았다. 경성 학생들이 이 연못을 불인지(不忍地)라 부르고, 그 다리를 추월색 소설(秋月色小設) 껍질에 있는 관월교(觀月橋)라 부르는 것도 젊은 학생의 짓다워서 재미로운 일이다. 그 리고 그네는(그들은) 항용 오늘 저녁, “몇 시에 관월교에서 만나세.” 하고는, 이리로 모여서 다시 출발을 한다는데, 오늘도 휘문의 교복을 입은 학생 한 사람이 못 가에서 금어를 장난하고 있었다.	우리들은 밤이니만큼 더 커 보이고 더 고물같이 보이는 팔각정 앞에서 서편으로 꺾이어 연못 가 덩굴 밑 벤치에 앉았다.
성군	계절은 어느덧 신록을 이룬 초여름이었다. 푸른 하늘에 떠도는 흰구름이 한강 위를 맑게 비추었다. 그녀는 혼자서 보트를 젓고 있었다. 일요일같으 면 한강은 온통 보트로 꽃을 피웠으련만, 평일날 아침이라서 그런지 채영의 보트뿐이었다. 흐르는 물이건만 물결은 잔잔하였고, 강가의 수양버들도 소 리없는 하느적거림으로 고요함을 더해 주었다. 채영은 보트에 앉아 무심히 강물을 내려다보았다. 출렁이는 물결 위에 자기의 얼굴은 혼자서 울고 웃고 하였다. 물 위에 뜬 그 형체는 마치 채영의 혼이 빠져나가 부르고 있는 것 처럼 보여졌다. ‘내가 이 물에 빠지면 내 영혼은 언제나 이 물 위에 떠 있 겠지. 해마다 오월이면 이 한강 물 위를 배회하겠지.’ 채영은 이런 생각에 저도 모르게 눈물을 흘렸다. 반도 반도 못 살 이 몸이 왜 살았나? 가면 그만일 인생이 왜 생겼나? 꽃보다 사람의 청춘이 귀하다 해도 나는 꽃만도 못하였네, 못하였네. 세상보다 이 물은 나를 반기지만 이 몸은 죽어도 내 마음은 못 죽겠네. 내 몸이 죽어 저 버들이 되었으면 내 몸이 죽어 이 물이나 되었으면 전에는 생각도 아니하던 시상(詩想)이 그의 마음에서 일어났다. 그 시의 내용은 항간에 돌아다니는 소위 유행가에서 들은 것들이나 다름이 없었다. 그러나 그런 말이라도 읊조리고 나니 답답한 마음이 조금은 시원한 듯하였 다. 그녀는 다시 노래가 부르고 싶었다. 고향은 그리운 것이라 하여도 나는 고향이 없네. 고향이 없네. 부평초는 물 위에 떠서 살지만 물이 있지 않은가, 물이 있지 않은가.	푸른 하늘에 흰 구름이 맑게 비추는 한강은 잔잔하게 물결이 흐르고 강가의 수양버들조차 소리 없이 하느적거려 고요함을 더해 주었다.
그 뒤의 어린 두 딸	평양 갔던 장모와 큰아이가 작은애를 보겠다고 내 집에를 왔을 때다. 곡우가 가까워 왔다고 밤 고기 사냥을 나갔다가 나는 늦게야 자리에 누웠 으므로 그 이튿날 아침은 일어나서 낯만 닦고 뜰안을 공연히 왔다 갔다 하였 다. 어젯밤 먹었던 소주가 머리를 무겁게 누르고 있었다. 조반도 먹기 싫어 아이를 안고 풀이파리를 뜯어서 들려주면서 뜰안을 왔다 갔다 할 때에 대문 안에서 나를 찾는 정복(正服)의 소리에새벽부터 재수없 게 이게 무슨 일인가 싶어 무슨 비오다 멎은 날 청결을 하라는가 하고 그의 앞으로 가까이 갔다. 그러나 그것은 청결 통지도 주사 맞으란 통지도 아니었고 전주서 나를 데 리러 왔다는 소식이었다. 전주? 의외였으나 오라면 가지 않아선 안될 길이다. 그러나 전주라면 천 리 길, 관서의 일읍에선 말만으로 휴우 한숨 나올 만치 참빗장수로나 알려져 있는 곳이 아니냐! 나는 덤비지 않으려 애썼다. 어머니와 가족들 보는 속에서 붙들려 가기는 처음이므로 그 곳에서 내가 갈팡질팡하고 낯색을 달리한다면 어른들이나 동 생들이 나를 뭣으로 볼 것인가 하는 악착스런 생각도 안 나는 것은 아니었 다. 그래서가 아니라 순검의 아들에 대한 ‘엄격’한 태도를 완화해 보려곤 지 어머니가 일생 써 보지 않은 공손한 태도로 방석을 권하며 부산을 떠는 것이 불쾌하기 짝이 없었다. ‘어머닌 떠들지 말구 가만 들어와 있 수 좀’ 하고 소리를 지르기까지 하 였다. 방안에 들어온 어머니는 다시 ‘조반’‘밥상’하고 아래 윗방을 갈팡질팡하였다.	나는 어머니가 순검의 엄격한 태도를 완화해보려고 공손한 태도로 부산을 떠는 것이 불쾌해 소리를 지르기까지 했다.
부부(夫婦)	“인제 더 그런 말을 물으면 나는 불쾌해하겠소. 그만 잡시다. 자리깔 우?” 그러나, 아내는 그것까지 들어야 개운하겠다는 그러한 표정이 아직 완전 히 풀리는 것은 아니었으나 그래도 어느 정도까지 휘여 드는 마음은 그런 이 야기만으로서도 커다란 효과가 있었음을 알 수 있다. “오늘 밤은 사랑하는 계집과 같이 산보를 했으니께 아주 단잠을 주무 시 겠지.” 빈정을 거리면서도 깔라는 대로 자리는 깐다. 비로소 정호는 한숨을 쉬었다. 이튿날도 저녁때에야 한군은 소식을 전한다. 그러나 보람 있는 소식이다. 늦었어도 반갑다. 어제 저녁은 실례했네. 술이 그랬네그려. 전화로래도 못 간다는 말을 알 리고 싶었으나, 원, 선술집에 전화가 있어야 말이지. 그러나, 반가운 소식 을 이제 전하니 엊저녁의 노염은 풀리고도 남음이 있을 줄 아네. 되었네 되 었어, 취직이 되었단 말일세. 내 어제 저녁 바루 그 길로 사장을 만나보고 따졌던 것일세. 이제 회사에 일이 정리되는 대로 정식 통첩이 군께로 날아들 겔세. 멀어도 아마 사흘 후이면 될 것이라 아네. 일 없이 바뻐 용달을 시키 고 못 가네. 나 지금 또 술 먹으러 가는 길이야. 아니 반가울 수 없었다. 실직한 지가 일 년, 실로 군색함이 이를 데 없었 다. 빚을 내라 빚쟁이한테 모욕을 당하고 반찬값을 내라 아내한테 쪼들림을 받고 . “여보! 이것 좀 와 보우.” 메신저가 문 밖에 나서기가 바쁘게 정호는 아내를 불렀다. 아내로 더불어 아니 같이 반가워할 수 없는 성질의 편지인 것이다.	아내는 표정이 완전히 풀린 것은 아니었으나 휘여 드는 마음은 그래도 커다란 효과가 있었다는 것을 자리를 깔라는 대로 자리를 까는 것을 보고 알 수 있었다.
개소문과 당태종	곧 천하에 조(詔)를 내렸다. “고구려 막리지 연개소문은 자기의 임금을 시(弑)하고 대신(大臣)을 없이하고 백성을 학대하는 외에, 또 지금 짐(朕)의 조(詔)를 거역하니 이를 토 벌하노라.” 그리고 칠월경부터 착착 고구려 정벌의 준비를 시작하였다. × 그 구월에 연개소문은 태종께 백금(白金)을 약간 보내며, 사람 오십 명을 함께 보내어 숙위(宿衛)로 써달라고 간청하였다. 취직운동의 뇌물이었다. 그러나 실질에 있어서는 한낱 조롱이었다. 태종은 장안의 부로(父老)들을 불렀다. 역시 같은 말(요동은 본시 중국 땅이었던 점, 고구려 막리지는 제 임금을 시하고 백성을 괴롭게 하는 흉적이니 징벌한다 운운)로써 부로들을 달래고 그 자손들을 나라에 바치기를 요망하였다. 이런 때에 있어서는 늘 같은 일이 거듭되지만, 부로들은 역시 이 싸움에 반대하였다. 일찍이 고구려 정벌군이 참패하지 않은 적이 없었고, 그런 때 마다 본시 몇백만이라는 큰 무리로 떠났다가, 살아 돌아온 자 겨우 몇천 명 뿐이라는 역사만 가지고 있는지라, 이 명목 모호한 전쟁에 자식을 내보내기 가 싫은 것이었다. 그러나 태종의 결심은 굳었다. 그 동짓달, 태종은 낙양(洛陽)에 이르러, 거기서, 수 양제를 따라 고구려 정벌을 갔던 일이 있는 정 모(鄭某)라는 사 람을 행재소로 불러서, 의견을 들어 보았다. 역시 반대였다. “요동은 길이 멀어 양곡 운반도 힘들고, 또 동이가 잘 지 켜서 속히 이기기 힘드옵니다” 하는 것이었다. 거기 대하여, “수 때와 지금을 비할 배 아니니, 두고 하회를 보라.”고 장담하였다. 각 장수들을 명하여 각도(各道)로 나누어 요동에서 모이도록 분부해서 대군을 떠나보냈다.	태종은 부로들의 반대에도 불구하고 고구려 정벌 준비를 시작했다.
젊은이의 시절	그리고 벌떡 일어났다. "아녜요. 가만히 있을 수 없어요." 그의 누이는 그의 옷자락을 잡으며, "어디를 가니?" "놓으세요. 그놈을 그대로 두지 못해요. 독사 같고 악마 같은 놈을 그대 로 둘 수는 없어요. 나의 손에 주정(酒精)이 타는 듯한 날카로운 칼은 없지 마는 그놈의 가슴을 이 손으로라도 깨뜨려 버릴 터입니다. 놓으세요. 자, 놓으세요." 경애의 손은 떨리며 나지막한 소리로 애원하는 정이 뭉친 듯하게 그를 쳐 다 보며, "이 애, 왜 이러니? 그렇게 감정적으로 하면 안된다. 자, 참아라, 참 아…." "그러면 누님은 나보다도 나의 생명보다도 영빈의 그 악마의 생명을 더 아끼십니까? 안됩니다. 안돼요." 경애의 마음은 어디까지 자랑스러웠다. 그의 마음에는 오히려 지나간 흔적 이 남아 있었다. 부질없는 지나간 때의 단꿈의 기억은 오히려 영빈을 호의 로 의심하게 되었다. 자기의 불행을 조금 더 무슨 희망과 서광이 보이는 듯 이 인정하게 되었다. 아무렇기도 영빈 씨가 그리하였으랴. 그것은 무슨 잘 못된 일이 아닌가 하였다. 그리고 어떠한 때에는 자기 오라비에게 대한 사 랑이 영빈의 그것과 대조하여 미치지 못하는 점이 있었다. 철하는 아주 냉 담하게, "저는 일어섰읍니다. 누님을 위하여 일어섰으며 예술을 위하여 일어섰읍 니다. 저는 다시 앉을 수는 없어요." "이 애, 너는 너를 위하여 한다 하면서 그러면 어찌 나의 애원을 들어 주 지 않니! 자 앉아라 앉아. 너무너무 그리 급히 무슨 일을 하다가는 무슨 오 해가 생기기 쉬우니라, 응!" "앉을 수 없어요. 만일 누님이 영빈이를 위하여 나에게 한 번 일어선 마음 을 꺾으려 하면 아, 네, 알았읍니다. 영빈에게는 가지 않겠읍니다. 영빈을 위하여 가지 않는 것이 아니라 나의 누님을 위하여…." "아아, 정말 고맙다. 그러면 여기 앉아라." "그렇다고 앉지는 못해요. 나는 일어선 사람입니다. 혈기 있는 청년이예 요. 나는 누님을 위하여 나의 몸을 바칠 터입니다. 자, 놓으세요. 저는 저 가고 싶은 곳으로 갈 터입니다. 자, 놓으세요." 경애는 어찌할 줄 몰랐다. 그는 철하의 옷자락을 어리광도 같고 원망하는 것도 같이 잡아당기며 거기 매달려 한참 엎디어 소리를 내어 울었다. 그 꼴 을 보는 철하의 마음은 괴로왔다. 눈물은 한없이 흘렀다.	영빈이에게 가려는 그를 경애는 애원하 듯 참으라고 했고 본인보다 영빈을 아끼는 거냐고 하는데 이게 무슨 잘 못된 일이 아닌가 하였다.
소재와 주제와 작가 정신	소재와 주제와 작가 정신 5월 창작 1인 1평 이운곡(李雲谷) 작 이초시(李初試), "조광" 묘사된 현실의 가치란 말이 이즈음 유행한다. 어떠한 작품에 대하여 예술 적 가치는 신통치 않으나 묘사된 현실이 매력이 있다든가 가치가 있다든가 하는 등류(等類)로 이런 말이 사용될 때에 그것은 실상 소재의 가치를 말하 는 데 불과하여 유행어의 대부분이 그러함과 같이 그다지 과학적 엄밀성을 기하기 힘든 용어이다. 작가의 손을 떠나 버린 하나의 작품의 가치 판단에 있어서 예술적 가치와 구별되는 이른바 묘사된 현실의 가치라든가, 소재의 가치, 정치의 가치라든가는 있을 수 없는 것이며 엄밀하게 말하여 예술적 가치란 현실에 대한 과학적 인식과 아울러 가장 정당하고 훌륭한 그의 문학 적 표상화의 도수에 의하여 결정되는 것이다. 그러므로 한 작품에 대한 평 가 내에서 소재의 가치가 점(占)하는 지위란 결국 전체에 대한 부분의 관계 로 운위(云謂)될 수 있음에 불과하다. 따라서 무엇을 그렸는가 하는 명제는 작가가 취급한 소재가 무엇인가를 묻는 말임에 그칠 뿐 아니라 현실을 어떻 게 문학적으로 파악하였는가까지를 의미하는 것으로 이해될 때에 비로소 하 나의 비평적 명제가 될 수 있다는 것을 잊어서는 아니 된다. 바꾸어서 말하 면 현실에 대한 인식이 주체화되어 문학적 표상에 이르는 과정까지를 묻는 말로 이해되어야 한다는 것이다. 그러나 작품에 있어서의 주체의 문제란 태반 주제의 문제 즉 테마의 문제 로 환원할 수 있었다. 실상 그 작가에 진정한 과학적 인식이 있는가 또는 이른바 세계관이란 것이 어느 정도까지 일신상 진리로 비약되어 있는가. 통 틀어 그 작가에게 모랄이 있는가 없는가는 그 작가가 어떠한 주제를 어떠한 각도로 설정하였는가만 본다면 뻔해지는 문제라고 생각한다. 더구나 단편소 설에 있어서 테마의 점령하는 지위란 거의 결정적이다. 왜냐하면 노벨이란 광범한 현실의 세계에서 작가가 일정한 각도로 간결성과 압축성을 가지고 하나의 적은 갈등을 사회적 관계의 본질에서 일탈함이 없이 개시하는 산문 적인 소형식이기 때문이다. 풍속이라든가 커다란 행동의 묘사라든가는 자연 히 적어지고 이론적 모랄이라고도 일컬을 수 있는 작가의 주장이 노골적으 로 나타나는 수가 많은 것도 이러한 노벨의 장르적 특수성에서 오는 결과이 며 또한 지난날의 세계적 단편 작가들이 가끔 구성의 배설(配設)과 묘사의 진행에서 ‘우연’을 남용한 것도 이런 점으로 보아 일리(一理) 없음이 아 니라 생각한다.	예술적 가치란 훌륭하고 정당한 문학적 표상화 도수에 의해 결정되는 것이므로 한 작품에 대한 평가 내에서 소재의 가지가 점하는 지위는 운위 될 수밖에 없다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	그러므로 이러한 관점에 설 때에 소설이 적극적 주인공을 창조하지 못한 다는 것은 소설로서 하등의 부끄러워할 이야깃거리도 되지 못할 것이다. 소 설이 그의 정신을 유지하기 위하여 그것은 피치 못할 사태의 하나다. 왜냐 하면 현재는 산업자본주의의 앙양기(昻揚期)도 시민사회가 진보성을 가지고 있던 시기도 아니기 때문이다. 루카치의 말은 지극히 교훈적인 것을 가지고 있다. “예술가가 시민사회의 모순을 보다 깊이 폭로하려고 애쓰면 애쓸 수 록 그리고 시민사회의 위선에 대하여 무자비하여지려고 애쓰면 애쓸 수록 적 극적 주인공의 창조의 요구는 실행되어지지 않을 것이다. (중략) 적극적 주 인공을 그리되라는 요구는 19세기의 상인 시민에게 있어서는 일층 변호적인 요구 즉 작가가 모순을 폭로하지 말고 오히려 그것을 호도(糊塗)하고 화해 하라는 요구로 되어 있었다.” 리얼리즘의 방향과 적극적 주인공의 창조의 방향과는 시민사회의 난숙기나 말기에 있어서는 화해할 수 없는 양 개(兩個) 의 대립임을 잊어서는 아니 된다. 그러므로 현재의 우리 소설이 적극적 주 인공을 가지지 못한 것이 논자의 말하는 바와 같을진대 그것은 하등의 정신 의 기피도 아무 것도 아닐 뿐 아니라, 오히려 정신을 유지하고 있다는 증거 로 될 수도 있을 것이다. 그러나 적극적 주인공의 문제는 성격 창조의 문제 를 그것만으로써 전부 해결하는 것은 아니다. 적극적 주인공 다시 말하면 성격의 ‘피라미드’와는 별개로 성격의 창조는 언제나 소설의 본질적인 문 제이기 때문이다. 과연 소설은 성격을 창조하고 성격을 발전시키는 가운데 서 자신의 정신을 발휘할 수 있는 문학형식이다. 각 계층의 대표적 성격의 창조, 하나의 성격의 생장과 발전의 전개, 이것은 장편소설만이 가질 수 있 는 본질적 특권이다. 이미 부여된 성격의 상호갈등과 운명적인 충돌의 제시 는 극의 본령이었다. 장편소설은 연극에서 출발한 거대한 형식인 데 자본주 의의 대표적 문학형식으로서의 특질이 있었다. 성격의 발전, 사회의 계층성 을 각층의 전형을 통하여서 다양적으로 제출할 수 있는 것, 이것은 성격 문 제에 있어서 극이 가질 수 없는 장편소설의 특권이었다. 그러므로 현 작단 이 반성할 점이 있다면 적극적인 주인공의 상실에서가 아니라 각 계층의 타 입 발견에 있어 불철저한 문학적 방법의 측면에서 행하여져야 할 것으로 믿 는다.	성격의 피라미드와 별개로 성격의 창조는 소설의 본질적인 문제라서 적극적 주인공의 문제로 성격 창조의 문제를 전부 해결하는 것은 아니다.
피고	피고 피고는 경찰서와 검사국에서 자백한 바를 모두 부인하되, 피고인의 범죄 사실은 확실하다. 피고는 005.31 오후 06시쯤, 용산에서 동대문으로 가는 제1호 전차 안에서, 피해자 이의 미모를 보고 종로에서 같이 내려서, 피해자의 집까지 뒤를 밟아서 집을 안 뒤에, 그 이튿날 오전 03시쯤 안국동 피해자의 집에 몰래 들어가서 강간을 하려다가 붙들린 사실은 피해자가 검 사국에서 공술한 바며, 피고도 그 일부 사실은 인정한다. 피고가 내 외술집에서, 친구와 술을 먹고 헤어진 것은 오전 02시며, 나머지 한 시간 동 안을 들어갈까 말까 주저한 것은 피고에게 약간의 양심이 남아 있었다고 할 수는 있지만, 그래도 강간미수라는 큰 죄는 법으로 다스리지 않을 수 없다. 그러므로 본관은 형법 제조에 의지하여 피고를 징역 3년에 처함이 옳다고 생각한다…… 운운. 이것이 검사가 그에게 대하여 한 논고였다. 그 뒤에는 소위 관선 변호인이 란 사람이 그를 위하여 변호를 하였다. 피고의 모든 행동은 모두 술 때문이 었고, 또 그의 이전의 품행이 단정하였던 것을 보고 특별히 가벼운 벌을 씌 워주시기를 원한 것이다. 저녁 뒤에 어둠침침한 감방 안에 앉아 있는 그의 머리에는 아까 재판소에 서 지낸 광경이 활동사진같이 지나갔다. 검사도 그를 강간미수죄로 다스려 달라 하였다. 변호사도 ‘그를 위하여’ 죄는 그렇지만 특별히 용서해달라 고 원하였다. 이에 극도로 어지럽게 된 그의 머리에는, 과연 자기가 그 이 모라는 여학생의 집에 강간을 하러 들어갔다(는 것같이) 생각되게까지 되었 다.	검사의 논고 뒤에 관선 변호인이 변호를 하니 그는 극도로 머리가 어지러워져 자신이 그 여학생을 강간하러 그 집에 갔던 것처럼 생각하게까지 되었다.
임진강과 그 유역	임진강은 상류로 올라가면 올라갈수록 강안의 풍경은 더욱 아름다와, 고랑포로부터 전곡 (全谷) 사이의 한 토막은 가위 절묘의 경이라 추앙할 수 있다. 강언덕의 석벽은 그새와 같이 험하지 않으나 그 묘함은 훨씬 더하다. 물이 깊지 않고 한편 언덕의 모래벌판은 더욱 정갈하다. 이렇듯 아름다운 강류에서 화방(畫舫)에 술과 풍악과 계집을 한데 싣고 놀던 옛 송도의 귀인이라는 사람들도, 한 병의 술을 차고 와서 나룻배를 빌려 타고 강안의 절경을 읊조리던 수많은 시객(詩客)들도, 권세 다툼에 강물에다가 피를 흘려 보내던 여조(麗朝)의 문무들도 시방은 세월로 더불어 형적 없이 다 가고 이제 남은 것은 옛 모습 그대로 있을 풍경뿐. 이 아름다운 강물은 지난 적에도 그랬거니와 앞로도 면면 누만년, 인거(人車)의 허망한 변천을 보면서 그러나 말없이 흐르고 있을 것이다. 임진강은 본시 그다지 규모가 큰 강이 아니다. 그러나 그 발원을 보면 저 멀리 함경남도의 마괴령(馬鬼嶺), 마괴령에서 시작한 물줄기가 강원도의 서북 변경을 황해도 접경 가까이 서남로 흘러, 안협(安峽) 근처에서 황해도로 들어서는 체하다가 토산(兎山)에서 급히 남로 머리를 두르고 경기땅로, 경기땅로 들어와서는 전곡에서 서로 꺾여 황해를 바라보고 곧장 흘러간다. 해서 작기는 해도 네 도를 거쳐 흐르는 강이요, 뿐만 아니라 다른 곳의 어느 강보다도 여러 왕조 동안 그 변천을 몸 가까이 겪어오던 게 이 임진강이다.	임진강은 규모가 큰 강은 아니지만 상류로 올라갈수록 강안의 풍경이 더욱 아름다워 고랑포로부터 전곡 사이는 절묘의 경이라 추앙할 수 있다.
회(懷)	“자아 제군! 자아 요거 요거……” 두 손을 쳐들어 손끝마다 손톱을 짚어 보이면서 의기양양 , 우선 우리들더러 묻는 것이었었다. “……요거 손톱! 요 손톱은 어째들 깎나? 손톱은. 또오 발톱랑……,응?” 단박 그걸로써 우리는 다신 더할 말이 없었다. 우리 학도들은 반드시 위생을 해야 했었다. 또 ‘문명사회’에 나가서 활동을 하자면 신체가 활발해야 했다. 이것이 우리 학도들의 ‘개화사상’ 이었었다. 그리고 이 ‘개화사상’ 에 어그러지는 생각을 가진다든가 행동을 한다든가 해서는 우리 학도들은 큰 수치였었다. 손톱을 어째서 깎느냐? 위생을 하기 위한 또 ‘문명사회’ 에 나가서 활발하게 활동을 하기 위한 우리 학도들의 ‘개화사상’ 때문이다. 저 ‘청인’ 들과 같이 손톱을 한 치씩이나 길러가지고 시꺼먼 때꼽이 끼게 해서는 도저히 위생이 아니고 그것에 걸리적거려서 활발한 활동을 할 수가 없고 하는 것이다. 그것은 무식하고 아무 할 일도 없는‘야만인들이’하는 짓이다. 머리는 그런데, 머리채를 땋는다든가 상투를 틀어 탄탄 망건을 쓴다든가 하면, 손톱을 기르는 것보다도 더 위생이 아니고 활발한 활동에 방해가 되는 것이다. 따라서 머리를 깎지 않는 것은 우리 학도들의 ‘개화사상’에 크게 어그러지는 것이요, 크게 수치가 아닐 수 없는 것이다. 그러므로 우리 학도들은 손톱을 깎는 것보다도 더 필요하게 머리를 깎아야 하는 것이다. 동시에 머리를 깎는 것은 손톱을 깎는 것이 결단코 불효와는 상관이 없음과 마찬가지로 역시 조금치도 불효가 되지를 않는 것이다.	청인들과 같이 손톱을 기르고 머리를 깎지 않는 것이 개화사상에 어그러지는 것이고 수치스러운 것이다.
나들이(데카브)	나들이 루시앙 데카브 속아서 금일금일 어머니가 될 몸으로─그것은 고향 무도장(舞蹈場)에서 얻 은 치명적 결과이었다.─프로란치누는 다른 많은 여자와 같이 타락의 산 증 거를 감추려고 파리에 올라와서 어느 산과병원(産科病院)에 들어갔었다. 그 리고 여기를 나올 때는 어떤 단단한 결심을 품고 있었다. 어린애를 뒤업고 제 동네에 돌아가기는 엄두도 낼 수 없는 일이었다. 어데 유모 노릇이나 하였으면 그럭저럭 지내갈 수입이야 생기련마는 그런 자리도 찾을 길이 없었다. 그는 제 아이를 기르랴 기를 수 없어 잠깐 육아원에 맡 기는 수밖에 다른 도리가 없었다. 그리고 조략(粗略)한 위임장에 서명을 마 치자 빈손으로 길거리에 서 있는 제 자신을 발견하였다. 눈물을 켜켜이 눌 어 붙은 얼굴로, 그는 자기가 곱삶고 또 곱삶은 물음에 대한 서기의 최후의 대답을 또 한 번 생각해 보았다. “그러면 이 애를 찾을 만한 형편이 될 때는 꼭 도루 내 주십시오.” “그야 물론이지.” “그 동안에 이 애의 안부를 물어 볼 수 없을까요?” “석 달에 한 번씩 ‘아에니유 빅토리아’에 가게. 가서 이것을 보이면 묻 고 싶은 말은 무엇이든지 물을 수 있으니.” 이런 말을 하고 서기는 혼승 자동차(混乘自動車) 차표 같은 종잇조각을 그 의 손 위에 놓았다. 그 통보부(通報部)에 최초의 방문을 그는 언제든지 잊을 수 없었다. 그의 앞에 여자 셋이 서 있었다. 좁은 복도가 막다른 곳에 살창 같은 것이 있었다. 거기 서기 하나가 있어 표를 받아 가지고 장부의 페이지를 뒤적거 리더니‘살아 있다’는 오직 말 한마디로 여편네들을 차례차례로 돌려보내 었다. 그러므로 오래 기다릴 필요는 없었다.	어린애를 뒤업고 제 동네로 돌아가기는 엄두도 낼 수 없고 유모 자리도 찾을 길이 없어 제 아이를 육아원에 잠깐 맡기는 수밖에 없었다.
위협의 채찍	그러다가 어제서야 비로소 이웃 동리 의원을 청하다가 진맥하여본 결과, 병인은 그날을 무사히 넘기기가 어렵다는 것을 알게 되었다. 성삼은 크게 놀랐으나, 벌써 때는 늦었다. 할 수 없이 명이 끊어지거나 기다려보는 수밖 에 없다고 단념하기는 하였으나, 가끔가끔 평일의 모든 재롱 부리던 일이 생각나고, 따라서 자기의 과실로 진즉 서둘러보지 못한 일이 뉘우쳐질 때마 다, 그는 가슴을 쥐어짜는 듯이 아팠다. 머리를 어느 바윗덩이에나 부딪쳐 깨어버리고 싶었다. 이렇게 고통하는 가운데도 오늘 이 소작료 납입 기한이 란 생각은 결단코 떠나지 않았다. 이러한 생각을 할 때마다 논 이정표가 눈 에 어른 나부끼었다. 그리고 한 해 동안의 주림으로 남은 가족이 사방에 흩 어지게 되리라는 예감이 자주 아픈 가슴을 찔렀다. 그리하여 성삼은 할 수 없이 병든 자식의 운명은 하늘에 맡기고, 그날 아 침 일찍이 벼 한 짐을 단단히 지고 동리를 떠났다. 그리하여 벼 두어 섬을 두 번에 운전하는 데에 세 시간 이상이 걸리었다. 그 아들의 병세는 첫 번 째 집을 떠날 때보다 두 번째가 더욱 위중하였다. 그리하여 두 번째에는 차 마 집을 떠날 수 없었으나, 먼저 한 섬 갖다 둔 벼도 있으므로 할 수 없이 숨이 어느 때 끊어질지 알 수 없는 병인을 두고 그대로 나왔다. 그러나 발 이 땅에서 잘 떨어지지 않았다. 뒤만 돌아다보았다. 그러나 생활의 위협은 기어코 그를 K농장으로 몰아갔다. 그리하여 그는 도조 되는 것을 보고 아무쪼록 일찍이 집으로 돌아올까 하 고 초조한 마음으로 도조 받아주기를 기다렸으나, 도조를 일찍 받기는커녕 도리어 돌을 주워 오는 일을 시킨다. 처음에는 하도 어이없어서 가만히 서 있다가, 나중에는 생각을 돌이키어 그 사무원에게 자기의 사정을 이야기하 려고 사무실로 들어갔다. 그리하여 성삼은 유리창 밖에서 사무실 안을 기웃 엿보다가 문을 열고 들어갔다 . 방 안에는 따뜻한 기운이 가득하여 밖에서 싸늘하여진 뺨을 호듯하였다. 그리고 곱게 머리는 가른 조선 양반과 일본 양반들이 어른어른 얼굴이 비치는 테이블 앞에 앉아서 차를 마시기도 하고 담배를 피우기도 한다. 한편 구석에서 소리를 높여 주판을 놓고 있는 이도 있다.	성삼은 병든 자식이 무사히 그날을 넘기기 어렵다는 것을 알고 크게 놀랐다.
안달소전	“생원, 그러지 말구 일어나라구, 밤두 길구 헌데 우리 한케만 늘굽 시다 요.” “그래보지, 권안달.” 코흘 릴 때부터 같이 큰 친구들의 이런 권면을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린 다. 그는 죽은 사람처럼 대꾸도 않고 생코를 드릉드릉 곤다. 그러다가 정말 코를 골고 마는 것이었다. “에이그, 안달! 저 사람이 몇 해나 더 살자구 저렇게 안달이라지?” “몇 핸 왜 몇 해? 뭐 그 사람 나이 환갑 진갑 다 지난 줄 알던가? 인저 마흔다섯야.” “창식이가 몇 살인데?” “아, 그놈이 인저 갓 스물이지.” “허긴 그렇구먼서두. 작자가 너무 안달을 해싸니까 얄미워서, 온.” “이 사람, 안달 타령을랑 쉬엄쉬엄 허구 어서 빼게나.” 권안달의 본명은 ‘권중욱’이라는 것을 기억하고 있는 사람은 이 동네에 서는 몇 없다 싶으리만큼 그의 별명은 오래된 것이다. 한동네에서도 젊은 아이들 축에서는 그의 본명을 아는 사람이 별로 없다. 일평생 땅만 파먹고 살지 않으면 안되도록 운명 지어진 그들에게는 아무개의 성이 뭣이요, 아무 개 아버지요, 아무개 할아버지인 것을 아는 것으로 족한 때문도 있기는 했 지마는 권안달의 별명은 그만큼 유래가 긴 것이기 때문이기도 했다. 벌써 이십 년 전, 그가 아직 이십오륙 세밖에 안됐을 시절이다. 그 전전 해 가을에 그는 지금의 처한 테 장가를 들었다. 그제나 이제나 남의 땅만 파 먹고 사는 그들 처지에 삼십 전에 도령 소리를 면한 데서 그만 한 이유가 있 었다. 궁말서 한 삼십리 떨어진 동네에 혼인한 바로 다음해 남편을 여읜 열 일곱 난 소녀 과부가 있었다. 권중욱의 아버지 권 생원은 자기도 이미 연로 했고 가세가 하루 이틀 새로 펴일 리는 만무한지라 자식 장가도 못 들여놓 고 죽을지도 모른다 해서 그 소녀 과부와 짝을 지어주었던 것이다.	동네에 젊은 아이들은 그의 본명을 아는 사람이 별로 없을 정도로 그의 별명은 오래되었다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“이놈아! 네가 시방 우리 박돌이를 끌어다가 불 속에 넣었지? 박돌이를 내놔라! 박돌아!” 날카롭고 처량한 그 소리에 주위의 공기는 싹싹 에어지는 듯하였다. “아…… 아…… 박돌이를 내 가졌느냐? 웬일이냐?” 박돌이란 소리에 김초시 가슴은 뜨끔하였다. 김초시는 벌벌 떨면서 박돌 어미 손에서 몸을 빼려고 애를 쓴다. 두 몸은 이리 밀리며 저리 쓰러져서 서투른 씨름 꾼의 씨름 같다. 약장은 넘어지고 요강은 엎질러졌다. 우시시한 초약과 넌들넌들한 가래며 오줌 이 한데 범벅이 되어서 돗자리에 흩어졌다. “야 이 년아! 이 더러운 년아! 남의 집에 왜 와서 이 야단이냐?” 얼굴에 독살이 잔뜩 나서 박돌 어미에게로 달려들던 주인 여편네는 피 흔적이 임리한 박돌 어미의 입과 퀭한 그 눈을 보더니, “에구, 저 에미네 미쳤는가?” 하면서 뒤로 주춤한다. 김초시의 멱살을 잔뜩 부여잡은 박돌 어미는 이를 야금야금하면서 주인 여편네 를 노려본다. 주인 여편네는 뛰어다니면서 구원을 청하였다. 김초시 집 마당에는 어린애 어른할 것 없이 모여들었다. 그러나 모두 박돌 어 미의 꼴을 보고는 얼른 대들지 못한다. “응 이놈아!” 박돌 어미는 김초시의 상투를 휘어잡으며 그의 낯에 입을 대었다. “에구! 사람이 죽소!” 방바닥에 덜컥 자빠지면서 부르짖는 김초시의 소리는 처량히 울렸다. 사내 몇 사람은 방으로 뛰어들어간다. “이놈아! 내 박돌이를 불에 넣었으니 네 고기를 내가 씹겠다.” 박돌 어미는 김초시의 가슴을 타고 앉아서 그의 낯을 물어뜯는다. 코, 입, 귀…… 검붉은 피는 두 사람의 온 몸에 발리었다.	박돌 어미가 박돌이를 내놓으라고 달려들자 김초시는 떨면서 몸을 빼려고 애를 썼고 밀리고 쓰러지는 두 몸은 서투른 씨름 같았다.
마음의 의장(意匠)	“아니 왜 이리 나분히 기운이 없으세요. 기분이 좋지 못하면 잠깐 바람을 쏘이고 올까요.” 나도 그것이 좋은 듯하여서 곧 옷을 입고 거리로 나갔다. 가라앉은 마음을 유쾌하게 뛰놀게 하기 위하여 될 수 있는 대로 번잡한 거 리를 걸었다. 악기점에 들러 양기로운 재즈를 들은 후 백화점에 들어갔을 때 유라는 의 미 있는 듯이 내 팔을 끌어 찬란한 색채 사이를 뚫고 한 군데로 인도하였 다. “무엇보다도 넥타이를 사셔야겠어요. 오늘의 우울이 모두 그 넥타이의 죄 라고 저는 생각해요 ─ 자, 이 중에서 어느 것이든지 하나 유쾌한 빛깔로 고 르세요.” 나의 눈앞에는 가지각색 넥타이가 무지개의 폭포같이 드리워 있다. 그 속 에서 내 비위에 맞는 침착한 색깔의 것을 골랐을 때, 유라는 나의 감식의 정도를 측은히 여기는 듯이 나의 옆얼굴을 바라보며, “넥타이도 하나 바로 못 고르시는 이가 소설의 여주인공은 어떻게 고르시 노……제가 골라 드리지요 ─ 우울을 없애 드리지요.” 소설의 여주인공을 청탁하여 은근히, 그러니까 현재의 나의 아내 따위 밖 에는 못 골랐지 하는 듯한 말속의 뼈를 읽으면서 나는 그의 가는 양을 물끄 러미 바라보고 있었다. “자, 어떠세요. 이것 마음에 드시지요. 마음에 드시면 이 자리에서 곧 갈 아 매세요. 헌 것은 주머니 속에 넣어 두시구.” 진한 바다 빛 사이로 붉은 줄이 얼기설기 건너간 바둑판 모양의 넥타이 ─ 그 속에는 유라 자신의 교양과 세련된 지혜가 은근히 나타나 있기는 하나 그렇다고 일률로 양기로운 빛깔도 아니라고 생각하면서 (그것은 마치 유라 자신의 양면과도 같이 양기로운 반면에 슬픈 것이 아닐까) 나는 그의 귀여 운 명령대로 그가 골라준 그 넥타이를 그 자리에서 갈아 매고 헌 것을 꾸깃 꾸깃 주머니 속에 수습하였다. ─ 다음 순간 그것이 암시하는 의미에 율연 히 떨면서, “꼭 어울리시는군요 ─ 이제 버젓하게 거리를 거닐 수가 있잖아요.” 그 역 무심히 할 리는 없겠지만 그의 하는 말의 겹겹의 속뜻에 나는 자릿 자릿하였다. 아내의 자태가 문득 머리 속에 떠올랐다. 그러나 새 넥타이에 한결 몸이 거뿐함은 사실이었다. 유라마따나 뭉켰던 우울도 저윽이 지새어 비린 듯하였다.	백화점에 들어갔을 때 유라는 오늘의 우울이 넥타이의 죄라며 유쾌한 빛깔의 넥타이를 고르라고 말했다.
같은 길을 밟는 사람들	이번에도 K군이 그렇게 와 있는 것을 모르다가 하루는 누가, “웬 서울 손님인데……. 부모처자가 있다고도 하고 없다고도 하는 사람이 저렇게 와서 외로이 앓다가 죽는 줄도 모르게 죽게 되어서……. 없는 사람 의 팔자는 다 같은 것이어.” 하는 말을 들으니 그로도 모르게 가슴이 찢어지는 것 같았다. “그래 염치를 불구하고 뛰어갔지요. 남의 사내란 생각은 나지 않고 우리 춘삼이가 어디 갔다가 그렇게 와서 죽는 것만 같아요……. 가 보니 아직도 새파란 젊은 어른인데 목에 담이 끓어올라서 숨도 바로 못 쉽디다. 벌써 알 았다면 병구완이라도 해 드렸을 것을…….” 하고 한숨을 쉬더니, “우리 춘삼이도 어디 가 죽게 되면 저 모양이지 누가 들여다나 보겠어요. 그이(K)가 눈을 못 감으시고 돌아가시는 것을 보니(그는 코를 들이마시고 나서)……. 조금 전에만 오셨더면(S를 보면서) 돌아가시기 전에 보셨지요! 얼마나 보고 싶으셨겠읍니까.” 이렇게 울음 절반 한숨 절반으로 이야기하던 그는, “죽고 싶은 마음이 하루에도 열 두 번씩 나다가도 행여나 춘삼이를 만나 볼까 하는 생각에 모진 목숨을 끊지 못합니다. 춘삼 이만 살았다면 이까짓 몸은 가루가 되더라도 고생을 하지 않도록 하겠구먼…….” 하고 한숨으로 말끝을 막았다. 석왕사 갔다 와서 K군의 화장과 그 여자의 이야기를 우리에게 들려주던 S 는, “참 고맙고도 이상한 여자야! 하하.” 하고 웃음으로 끝을 막았다. 그러나 나는 웃는 S의 얼굴에서 처참한 검은 빛이 흐르는 것을 발견하였 다. S뿐만 아니라 S의 이야기를 듣는 모든 사람들의 얼굴은 약속이나 한 것 처럼 다 같이 초연한 빛이 흘렀었다. 그 속에 끼인 나의 얼굴에도 그러한 빛이 흘렀을는지 모른다. 아니 확실히 흘렀을 것이다.	K군의 화장과 여자의 이야기를 들려주던 S는 웃음으로 끝을 막았지만 S의 얼굴에는 처참한 검은빛이 흘렀고 이야기를 듣는 모든 사람들의 얼굴에도 초연한 빛이 흘렀다.
백조의곡(상)	"왜 실 없이 웃기만 하세요? 여자배(女子輩)한테서 점심 얻어 잡수시는 게 쑥스러워서 그러세요?" 그만 했으면 실토를 할 것 같은데 그냥 바재고만 있는 영훈이가 은주는 저 으기 괘씸해 졌다. 괘심해 져서 휙 돌아 서 버려야만 은주의 포오즈가 서기는 했다. 그러나 은주의 총명은 돌아서 버린 후에 있어서의 감정의 처리가 도리어 문제여서 최후의 순간까지 유화 정책을 쓰기로 작정을 한다. "그래 어딜 가시댔어요?" "나 누구 좀 만날가 하구……" "바쁜 일 아님 점심 잡수시구 가세요." "아, 조금 바쁜 일인데……" "삼십 분임 될 텐데 뭐가 그리 바쁘세요?………적어두 약혼잔데! 약혼자에 게 삼십 분의 시간두 못 주세요?" 은주는 마음 속으로 깨보숭이 처럼 고소한 웃음을 향락하면서 영훈의 애정 을 정밀히 계산해본다. "은주는 무슨 말을 그처럼……? 삼십 분이 아니라, 세 시간이라고 무방한 데……" "정말?……" 은주의 눈이 반짝하고 빛났다. "언제 내가 거짓 말을 했소?" "그럼 돌아 서 봐요." "어디루 돌아 서요?" "저리루……진고개 쪽으로……" "자아, 돌아 섰소." 영훈의 후리후리한 키가 은주의 눈 앞에서 휘익 돌아 섰다. "인제 걸어 가 보세요. 성큼 성큼, 뒤는 절대로 돌아 보아서는 아니돼 요!" "자아, 이렇게 말이오?" 영훈은 도로 을지로를 향하여 성큼성큼 걸어 갔다. "한 번이라도 뒤를 돌아 봄 맥주는 안 살테예요." "오케!" "베리나이쓰!" 죄수를 앞세운 여간수 모양 은주는 영훈의 발꿈치 뒤로 또박또박 걸어 갔 다.	영훈이가 바재고만 있어 괘씸한 은주는 유화 정책으로 약혼자에게 삼십 분도 못 주냐며 속으로 웃으면서 영훈의 애정을 계산해 봤다.
그날밤	그러나 2년 후 그 때까지 스물셋인 허가 기다려 줄까. 조금 가면 아니 벌써부터 헌 사람에게는 노처녀라는 소리를 듣는 그가 자기보다 두 살이나 아 래인(허는 아직 내 나이를 모르지마는) 내가 햇수로 3년이나 후에 졸업할 때까지 일 없이 기다려 줄까. 그 동안에 그의 부모가 강제로라도 시집을 보 내렸다, 아니 아니 그래도 그는 다른 여성보다도 더 몇 갑절 깔끔하고 단단 한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라. 그는 편지를 머리맡에 놓고 양복 웃옷 속 주머니에서 포켓 일기를 꺼내더 니 그 일기책 갈피에서 허의 조그만 사진을 꺼내 들었다. 왼쪽 이마에서 갈 린 검은 머리가 바른쪽 눈썹을 거치고 지나 귀머리로 살짝 지나간 트레머리 에 조금 갸름한 흰 얼굴을 조금 숙인 듯도 하고 아닌 듯도 하게 천연히 들 고 크도 작도 안 한 부드러운 코 밑에 입술을 여무지게 다물고 잠잠히 무엇 인지를 주시하고 있는 조용한 그 모양. 지금 그가 가늘고 부드러운 애련한 듯한 소리로 ‘저는 영구히 당신의 것입니다. 졸업하실 날만 기다리고 있어 요.’ 하고는 잠잠히 초연히 섰는 것 같다. 어쩐지 사진에 뵈는 그가 애련 한 자태로 자기의 졸업을 독촉하고 있는 것도 같다. 그렇게 느길 때에 그는 희미하나마 일종 불안과 공포가 가슴 속에 환영(幻影)같이 나타나는 것 같 았으나 즉시 빙그레하는 미소가 그의 입 모습에 떴다. 그리고 그는 그 사진 든 손을 하늘을 보며 드러누웠는 가슴 위에 놓았다. 물론 사진의 낯이 포근 한 양복 세루와 마주 닿았다. 손은 그 위를 덮고……. 그는 눈을 스르르 감 고 흰 적삼 검은 치마 입고 피아노 앞에 앉을 허를 생각하며 누웠다.	벌써부터 노처녀라는 소리를 듣는 허가 3년 후 내가 졸업할 때까지 기다려 줄까 싶다가도 다른 여성보다 단단한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라 믿는다.
설날밤	“나는 돈이 욕심나 들온 사람이다. 너에게 있는 대로 다 끄집어 내야지 그렇잖으면 이 칼을 머리 위에 내릴 테다.” 하고 칼을 한 번 번쩍 휘둘렀다. 그 세모 눈으로 쏘는 날카로운 시선을 여 러 사람의 머리 위에 던졌다. 일동은 피와 영혼이 빠져 버린 화석같이 가만히 있다. 몇 억만 년 옛적으로부터 몇 억만 년 미래를 향하여 초초 분분 먹어 들어가는 시계 소리는 그저 재각재각 깊어가는 밤을 재촉하고 있다. “웬 일이냐? 응? 못 내놀 테야?” 장정은 한 걸음 앞으로 다가서면서 칼끝을 일동의 머리 위로 겨누었다. 일 동은 몸을 부루루 떨었다. 전깃불을 받은 몇 사람의 섬유 동백이 팔랑 팔랑 뛰는 것이 보였다. 콧날이 우뚝하고 하관이 기름한 동방 신문 기자는 두루막 옆구리에 손을 넣더니 두 모가 떨어진 지갑을 끄집어 내놓았다. 따라서 모두 부시럭 부시 럭 지갑을 집어 내놓았다. 낯이 새파랗게 질린 여자들은 팔목시계까지 떼어 놓았다. “말끔 이리로 모아 오너라!” 장정은 첫머리에 앉은 코안경 쓴 자의 궁둥이를 발끝으로 지긋이 다쳤다. 그자는 부르르 떨면서 머리를 들려다가 그냥 푹 수그리고 사람과 사람 사이 를 게걸음쳐 가서 지갑을 거두었다. “이리 넣어라.” 장정은 허리춤에서 조그마한 견대를 뽑아 놓았다. 코 안경 쓴 자는 게걸음 치는 바람에 어디서 안경이 벗어졌다. 그의 눈은 소믈소믈 오그라졌다. 그 는 명령을 좇아 견대를 집더니 눈앞에 들이대로 겨우 견대 아구리를 찾아서 시계와 지갑을 집어넣었다.	일동의 머리 위로 장정이 칼끝을 겨누자 몸을 떨던 일동은 몇 사람의 섬유 동백이 뛰는 것을 보았다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	3 P형. 오늘은 내 그 육중한 주택을 스케치하여 자랑 겸 구경시켜 드리겠소. 직접 눈으로 집 생긴 형편을 보기전부터도 그동안 매매의 교섭과 수리 등 을 보살피느라고 자주 왕래가 있던 넷째중형에게서 대강은 이야기를 들어 모양새가 무릇 어떠하다는 것을 짐작은 했던 터이지만, 따라서 그만큼 각오 도 없었던 것은 아니지만, 마침내 실지로 실물을 와서 섬쩍 보자니 그만 그 어설프고 머리가 득득 긁히게시리 걱정스럽더라구야! 그게 아마 오월 초아흐렛날인 듯하오. 종차(從此)론 너와도 인연이 적지 않겠구나 이런 생각을 하면서 생후 처음 으로 안양역에서 차를 내린 것이 마침 석양 무렵이었고. 진작 노순(路順)을 들은 대로 역전의 조선직물(朝鮮織物)이란 푯말이 섰는 골목으로 들어서다가 길목의 가겟사람더러 “양지촌(陽智村)을 어데로 갑니 까?” 하고 물었더니 “양잿말요? 네에 글러루 곧장 가시오” 해서 우선 양 지말을 양지촌이라고밖에 몰랐던 나의 무지를 시정할 수가 있었소. 골목을 빠져나가느라니 눈앞을 커다란 일괴(一塊)의 산이 가로막는 게 기가 딱 질리는 것 같았고 그 산에서 밀려 내려온 사석(砂石) 바닥의 황폐한 하 천 언덕을 바른편으로 조선직물 공장을 끼고서 걸어가기를 범 10분 게딱지 만큼한 오막살이 초가들만이 도들막 몇십 호가 박힌 갈데없이 가난해빠진 한촌(寒村)의 동구(洞口)에 다다라 자 이 흉악한 몰골들 가운데 대체 어느 게 내 집일 것인고 하면서 마음 가득 심산(心酸)스런 판인데 허어! 마침 풀 묻은 손에 귀얄을 든 넷째중형이 바로 길 어떤 한 집에서 내다보 아 드디어 내 집이 그 집이로군 하고 확정이 되는 찰나 참으로 누가 집어다 내버렸대야 주워가지고 싶은 생각도 나지 않을 만큼 실망이 되게 기구망측 한 꼬락서니였소.	나는 실물로 보니 어설프고 머리가 긁힐 만큼 걱정스러웠던 내 육중한 주택을 스케치하여 자랑 겸 구경 시켜 줄 것이다.
사연(思燕)	이렇게 하기를 삼사 쌍이 들어와서 봄내 하더니 여름철을 접어들면서 겨 우 한 쌍이 내 서재 문 앞 처마 밑에 둥지를 틀고 새끼 한 배를 쳤다. 그리고 그 이듬해에도 역시 그 전해 모양으로 제비란 놈이 들어와서는 지 붕만을 빙빙 돌다 나가고 나가고 하다가 또 한 쌍이 남아서 깃을 들이고 하 더니 설레는 집안이 조용해지자 삼 년째 되던 해 봄에 이르러서야 방문 앞 마다 쌍쌍이 들어와이른 봄부터 예전대로 둥지를 틀었다. 이것이 이상하기는 했다. 대체 제비란 놈이 사람의 집 문전에 둥지를 틀고 새끼를 치려는 그 이유 는 오직 사람을 믿고 자기를 해할 고양이라던가, 이런 모든 짐승을 돌보아 주리라고 믿는 데 있다고 추측되는 것만은 사실 같으니, 가령 그놈이 새끼 를 치려고 하던 집에 불안한 빛이 보이게 되면 자기의 신변까지 보호하여 줄 그러한 성의가 그 집에 없으리라는 것을 엿보는 데서가 아닐까 하고 그 원인이 어디 있을 것인가를 한동안 생각해 본 일이 있다. 그러나 그것은 제비가 대답을 하지 않는 한, 영원한 숙제로 남을 그러한 성질의 것밖에 더되는 것이 아니어서 다시는 더 그것을 생각하려고도 아니 하고 있는 지가 오래다. 이제껏 내가 제비를 못 잊어 하는 것은 다만 나를 찾아 해마다 들어오던 그 귀여움을 못 잊어 서고, 또 내 집이 있게 된후부터 몇 백 년을 맞아 오 던 그 제비를 맞지 못하는 섭섭함이 늘 마음에 남아 있는데서다. 서울도 제비가 들어오기만 한다면 내 서재 문 앞에 틀던 그 제비가 와 주 기를 바라기나 하련만 내가 없으니 그 서재에 둥지 틀던 그 제비 필시 자리 를 옮겨 뉘 집 문전에 깃도 들이고 그 집주인의 사랑을 받고 있을 것이라 아니 다시 그 시골집의 서재로 돌아가 그 제비를 불러다 놓고 책을 들고 앉 아 보고 싶은 생각이 불현듯 간절하여진다.	더 그것을 생각하려고도 아니 하고 있지만 이제껏 내가 제비를 못 잊어 하는 것은 귀여움을 못 잊어서고 또 내 집이 있게 된 후부터 그 제비를 맞지 못하는 섭섭함이 남아있어서다.
새로운 창작방법에 관하여	그러면 이러한 리얼리즘이 현실적으로 진보적 리얼리즘이어야 하는 까닭 은 어디에 있으며 또 그것이 혁명적 로맨티시즘을 계기로서 내포하지 않으 면 안 되는 까닭은 어디에 있는 것일까. 그것은 첫째로 우리가 거족적으로 총역량을 집결해서 싸우고 승리적으로 해결해야 할 민족적 역사적 과제가 진보적 민주주의의 건설이라는 데 있지 않으면 안되겠다. 다시 말하면 현재 의 조선 혁명의 성질이 진보적 민주주의 혁명의 단계라는 데서 오는 것이 아니면 안되겠다. 왜냐하면 창작방법으로서의 리얼리즘이 문학작품으로서 창조되고 또 그것을 중심하여 거대한 운동으로서 전개되는 경우에는 그것은 언제나 역사적으로 시대적으로 특정되는 경향을 가지고 구체화되는 것이 사 실이요, 그렇다면 현재의 역사적 시대에 있어서도 진보적 민주주의 건립의 민족적 과제와 떠나서 여하한 구체적인 리얼리즘도 있을 수 없는 것이기 때 문이다. 이것이야말로 또한 과거의 문학사상에 나타난 여하한 리얼리즘과도 우리의 그것을 구별하는 하나의 성격이 아닐 수 없을 것이다. 둘째로 그것은 과학적 유물론, 더 명확하게는 유물변증법과 맞부는 리얼 리즘이 아니면 안되겠다. 왜 그런고 하면 리얼리즘은 언제나 그대로 리얼리 즘이 아니요 구체적으로는 어떤 세계관과 관련하는 것이므로, 우리는 현실 을 유동성과 발전성에 있어서 파악하는 과학적 유물론의 무장 없이 진정한 진보적 리얼리즘을 이해할 수 없다고 생각한다. 셋째로 그것이 혁명적 로맨티시즘을 커다란 계기로 하여야 하는 이유는 무엇일까. 도대체 로맨티시즘의 토대가 되는 것은 현실에 만족하지 않고 명 일과 미래에로의 부단한 전진, 다시 말하면 현실적인 몽상, 미래를 위한 의 지, 가능을 위한 치열한 꿈 등인 것인데, 일본 제국주의에 의하여 해방은 되었으나 국수주의와 봉건적 잔재와 일본 제국주의적 잔재를 소탕하고 토지 문제의 혁명적 해결과 전취(戰取)에 의하여 비로소 민주주의적 과제의 해결 을 볼 수 있는 현재의 민족적 과제야말로 이것을 위하여 싸우는 민족의 거 대한 꿈과 영웅적인 정신과 함께 정히 민족의 위대한 로맨티시즘이 아닐 수 없기 때문이다.	리얼리즘이 현실적으로 진보적 리얼리즘이어야 하는 까닭은 조선 혁명의 성질이 진보적 민주주의 단계라는 데서 오며 역사적 시대에 있어서도 구체적인 리얼리즘도 있을 수 없기 때문이다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	귀영이가 편지한 지 나흘만 에 과연 ‘아버지로라’ 고, 중늙은이나 되어 보 이는, 헙수룩한 시골노인이, 찾아왔다. 때에 마침 남편은 없었음으로, 귀영 이가 친이 맞아들이게 되었다. 그러나, 아버지로 온 그이는, 귀영이의 아버 지는 아니었다. 불쌍한 이의 어리석음. 어리석은이의 약한 꾀, 그것이 점 점, 사람을 못살게 하는 것이다. 귀영이에게 아버지로 찾아온 그이는, 부산 바닥에서 학구질로 돌아다니는, 신생원(申生員)이라는 늙은이라. 그는, 돈 이백 원에 팔리어왔다. 까닭 없는 남의 아버지로……. 점잖은 아버지, 유식 한 아버지, 양반 아버지로……. 아버지로 온 늙은이와, 귀영이와 남편, 세 사람이, 부산을 내려온 지 사흘 만에, 모든 일이 탄로되었다. 남편은 아무 말도 없이 서울로 올라가 버리었 다. 귀영이가, 울며 불며 쫓아가, 빌고 부르짖고 하였으나, 모든 것이 다 ― 허사였다. 남편은, 도무지 용서하지 않았다. 귀영이가 나중에는 “밥을 먹기 위하여 일하는 그것이, 무엇이 잘못이오. 사람들에게 먹을 것을 드리 는 직업이, 무엇이 천하오.” 하고, 소리쳐 부르짖었으나 남편은 들은 체 안 하고 “더러운 년 백정의 딸년이…….” 하고, 마구 내쫓았다. 한창 시절에는 “동포다, 형제와, 자매이다. 이 나라 사람들은, 눈물에서 산다. 약한 자여 ― 모두 모여라. 한세인 삶을 찾기 위하여…….” 하며, 뒤떠들던 남편도, 알뜰한 사람을 저바릴 때에는, 모든 것이 다 거짓말이었 다. 허튼 수작으로, 모든 사람들에게 아첨하고 발러맞추느라고, 쓰던 말이 었다. 그도 또한, 남을 함부로 장난해 버려놓고, ‘가엾다’ 하는 인사도 없이 걸어가 버리는, 뻔뻔한 사나이였을 따름이다.	귀영이가 편지한지 나흘 만에 시골 노인이 찾아왔고 마침 남편이 없어 귀영이 맞아들였다.
자식(子息)	그리고 보니. 아니나 다르랴! 동 너머 개울 속에서 빨가숭이 한 놈이 더 달아나지를 못하고 숨어서 고개를 넘성거리며 주사의 눈치만 엿보고 있는 것이 아닌가. “요놈 네가 옷을 버리구두 집으루 들어가겐? 그대론 못 들어갈 테지? 와 만 바라 어디 .” 우선 고놈을 골리는 본새로 옷을 흔들어 구겨 보이며 또 한 놈은 어디 숨 었을까 살피었다. 늪 속에 물이 이상히 흔들리는 데가 있다. 급하니까 미처 나오지를 못하 고 물속에 그냥 소꾸막질을 해서 숨어 버린 것인가? 두고 보았으나, 그런 것은 아닌 것 같다. 물 밖에 겨우 내민 두 손이 어지럽게 허공을 허우적거 려대는 것을 보면 필시 깊은 골에 빠지어 물 밖을 헤어 나려고 애를 쓰는 꼴임이 틀림없다. “최서방!” 개 건너에서 김을 매는 최서방을 향하여 소리를 질렀다. “사람이 물에 빠졌으니 얼른 좀 오게! 얼른!” 원체 이러한 고함 소리가 제대로 척 들릴 그러한 가까운 거리가 아니었 다. 최서방도 자기를 찾는다는 것만은 짐작했으나 무슨 소리인지가 자세치 않아 고개를 넘성이 빼고 반문이었다. “예? 절 부르시우? 절……?” “아, 사람이 물에 빠졌다는데 절 부르시우라니? 아, 얼른 좀 오라구? 얼 른 얼른…….” 주사로선 할 수 있는 데까지 높이 질러 본 고함이었으나, 이 소리도 역시 제대로 똑똑히 최서방의 귀에 건너가 들리는 것이 아니었다. 오라고 손짓이 어쨌든 급한 일인 줄을 알아채리고야 비로소 호미를 던지고 내달을 차비를 하였다.	김을 매고 있던 최서방에게 소리를 지르자 그는 고개를 넘성이 빼고 반문하다가 급한 일인 줄 알아채리고 내달을 차비를 했다.
독와사	“원래는 잠을 자게 하는 최면약이나 요사이는 자살 아니 매우 독한약이외 다.” 의사는 무심코 자살이라는 말을 하려다가 한 치각의 부탁한 말이 문뜩 머리 에 번쩍이기 때문에 말끝을 얼른 돌려 버렸다. 군침은 의사의 말뜻이 허둥 거리는 것을 보고 별안간 의심이 부쩍 생기어 의사의 얼굴을 주시하며 “그래 그 약은 잠자는 데만 먹는 것이오니까? 그런 독한 것을요?” “원래는 최면제로 쓰는 것이지요마는 분량을 잘못하면 죽기도 하지요.” “그러면 먹는 분량은 다 자세히 쓰여 있겠지요? 약병에.” “물론 그렇지요.” “그런데 그것을 죽도록 먹었어?” 군침이는 혼잣말 같이 중얼거리며 무엇을 생각하였는지 별안간 눈자위가 이상스럽게 변하였다. 45회 얽혀드는 여학생 안나는 입원을 한 지 며칠이 지나도록 깨어나지는 아니하고 날마다 하루 몇 번씩 강심제를 주사하여 겨우 심장을 보호하고 있다. 한 치각은 안나가 입원하던 그 날과 그 이튿날 저녁에 잠깐 병원을 들여다본 다음에는 날마다 한 번씩 상노 만돌을 보내어 안나의 동정만 알아볼 뿐이었다. 한 치각의 집 사랑에는 날마다 모이는 소위 사직병정들이 오늘도 그대로 모이어 회담과 계집 이야기로 시간을 보내고 있다. 그 중에 빠졌던 연통 안의관이 저녁때 에 끼어들더니 무슨 큰일이나 생긴 것처럼 황황히 방으로 들어와 모자를 벗 을 사이도 없이 아랫목 안석에 기대어 앉은 한 치각을 쳐다보며 “대장 오늘은 내가 큰 상을 타야할 일이 있는데 어떡하려우?” 입을 벙글거리며 희색이 가득하여 보인다. 좌중 사람들은 모두 어떤 영문 을 몰라서 물끄러미 안의관을 쳐다보는 중에 약밥 정주사가 먼저 입을 열어 “또 무슨 풍을 떨려고 저래. 내가 잘 알어. 연극의 내용을 다 알어.” “알기는 무엇을 알아? 초란이 코를 알어?” “나는 그렇게 똑똑한 것은 처음 보았는데.” 연통 안의관은 아래턱을 손으로 문지르며 앉았다.	안나가 입원 한 지 며칠이 지나도록 깨지 않았는데 한 치각은 안나가 입원하던 날과 이튿날 잠깐 병원을 들여다보기만 했고 의사에게 자살이라는 말을 하지 말라는 부탁을 해놓았다.
밀항자	만약 그가 노르웨이 간다는 소리를 하면 그들이 무엇이라고 말할까를 생각하여 보았다. 그러나 어떻게 될는지 아나? 그것은 전혀, 운명이니까. 그는 어젯밤 선실에서 노르웨이를 보았다. 그것은 그에게 적당한 곳이요, 그를 위한 곳이었다. 그날과 그 이튿날, 배가 짐을 싣고 떠나려고 하는 것을 기다리는 동안이 지금까지 그의 생애에 가장 행복스런 때이었다. 그는 이제 무엇을 하려고 하는 것이다. 과거 십년 동안에 운명은 그 어느 방향으로 움직이고 있는 듯하였다. 그 무엇이 일어나려는 듯이 그것은 오고 있었다. 이제 그는 그것이 다 닥쳐온 줄을 알았다. 그는 불쌍한 친구들에게 관대한 미소를 주었다. 그는 회화의 서두가 되었다. 그에게는 든든하고 쾌활한 기색이 넘쳤다. 친구들도 알 수 없이 생기가 솟아 올랐다. 짐 호로웨는 또다시 그의 두 가지의 마음을 의식하였다. 한쪽 마음으로는 친구들과 지껄이고 농담도 하고 욕지거리도 하고 다른 쪽 마음으로는 운명이 움직이고 있다는 것, 새 생애가 시작되었다는 것을 알았다. 한편으로는, 건전한 의미와 이성으로 친구들과 이야기하고, 다른 편으로는 다른 이에게 말하지 못할 계획과 의미를 발견하였다. 그러나 이 계획을 생각할 때 그는 행복스러웠다. 두 손을 양복바지 주머니에 깊이 넣었다. 그래 그는 가려고 하였다. 그날 밤에 가버리려고 하였다 ― 어디로? 그는 모른다. 무엇하러? 그것은 상관없다 ― 어떻든 그는 어디론지 가려고 하였다. 운명이 그를 그리로 끌고 가는 것이었다.	그가 선실에서 본 노르웨이는 그를 위한 곳이었고 배가 떠나는 것을 기다리는 동안 가장 행복했다.
아침	아침 1 “아쉰 대루 언문이나 깨쳐둘 것을…” 이틀에 한 번씩 오는 늙은 우체부한테서 편지를 받아 든 윤 서방은 뒤늦게 야 이런 후회를 해본다. 어쩌다 보니 반절도 못 깨우친 채로 환갑을 바라보 게 되었다. 어렸을 때는 그까짓 언문이 무슨 글값에나 가느냐는 되잖은 생 각에 남들이 배울 때는 거들떠 보지도 않았었다. 그러다가 남들이토끼 전이니심청전이니 하는 이야기책을 보고 구수하니 이야기하는 것을 듣다가는 언문글도 아쉬운 생각이 들기는 했지만 그때는 이미 머리가 커져 서 새삼스러이 언문을 배우기가 열쩍은 생각이 들어서 이래저래 기회를 놓 치고 만 것이다. 하기는 언문글이나마 달갑게 아쉬웠다면 어떻게든지 깨쳤을지도 모른다. 그러나 아들이 군대에 뽑혀가기 전까지는 국문도 모르는 까막눈으로 별로 큰 지장이 없이 육십 평생을 살아올 수 있었던 윤 서방이기도 했던 것이다. 평생 누구한테 편지를 해야 할 필요도 없었고, 또 별로 편지를 받아본 적도 없이 살아온 육십 평생이다. 그러던 것이 해방이되면서부터 맨 진서로만 하던 공문도 국문이 되기도 했지만 윤 서방으로 하여금 언문글이나마 아쉽 다는 생각을 갖게 한 것은 아들 창수가 해병대에 입대를 한뒤부터다. 한 달에 한두 번씩 오는 편지를 들고 다니기도 구차스러웠지만 답장까지 써 달 라자니 정말 번거로운 일이었다. 그래서 복녀가 있었을 때는 국민학교를 다녔으니까 쇠발개발 그려서 의사 만은 전할 수가 있었다. 그 복녀도 작년에 시집을 보냈고, 둘쨋년 복순이는 그나마 월사금도 대기 어려워서 사학년에 들여 앉혔더니 박은 글씨는 띄엄띄 엄 뜯어보나 답장 하나 제대로 쓰지를 못한다. 복순이보다는 이제 사학년인 막내 놈 창길이가 제법 뜯어도 보고 부르는 대로 받아쓰기도 하나 시오리나 되는 학교길이라 집에 돌아오자면 대개 어둑어둑해서다.	창수의 편지를 받아 든 윤 서방은 어렸을 때 언문을 거들떠 보지 않아 배우지 못한 것을 뒤늦게 후회했다.
19세기식	19세기식 정조 이런 경우 즉, ‘남편만 없었던들’ ‘남편이 용서만 한다면’ 하면서 지 켜진 아내의 정조란 이미 간음이다. 정조는 금제(禁制)가 아니요 양심이다. 이 경우의 양심이란 도덕성에서 우러나오는 것을 가리키지 않고 ‘절대의 애정’ 그것이다. 만일 내게 아내가 있고 그 아내가 실로 요만 정도의 간음을 범한 때 내가 무슨 어려운 방법으로 곧 그것을 알 때 나는 ‘간음한 아내’ 라는 뚜렷한 죄명 아래 아내를 내쫓으리라. 내가 이 세기에 용납되지 않는 최후의 한 꺼풀 막이 있다면 그것은 오직 ‘간음한 아내는 내쫓으라’는 철칙에서 영원히 헤어나지 못하는 내 곰팡내 나는 도덕성이다. 비밀 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난할 뿐만 아니라 더 불쌍하다. 정치(情痴) 세계의 비밀(내가 남에게 간음한 비밀, 남을 내게 간음시킨 비 밀, 즉 불의의 양면), 이것을 나는 만금과 오히려 바꾸리라. 주머니에 푼전 이 없을망정 나는 천하를 놀려먹을 수 있는 실력을 가진 큰 부자일 수 있 다. 이유 나는 내 아내를 버렸다. 아내는 “저를 용서하실 수는 없었습니까” 한다. 그러나 나는 한 번도 ‘용서’라는 것을 생각해 본 일은 없다. 왜? ‘간음 한 계집은 버리라’는 철칙에 의혹을 가지는 내가 아니다. 간음한 계집이면 나는 언제든지 곧 버린다. 다만 내가 한참 망설여 가며 생각한 것은 아내의 한 짓이 간음인가 아닌가 그것을 판정하는 것이었다. 불행히도 결론은 늘 ‘간음이다’ 였다. 나는 곧 아내를 버렸다. 그러나 내가 아내를 몹시 사랑하는 동안 나는 우습게도 아내를 변호하기까지 하였다. ‘될 수 있으면 그 것이 간음은 아니라는 결론이 나도록’ 나는 나 자신의 준엄 앞에 애걸하기 까지 하였다.	남편만 없었던들 남편이 용서만 한다면 하면서 지켜진 아내의 정조란 이미 간음으로 정조는 금제가 아닌 양심이며 이 경우의 양심이란 도덕성이 아닌 절대의 애정이다.
화분	화병에는 꽃이 꽂혀 있었으나 그것은 위문객이 가져온 것이 아니고 자기 스스로 아파트의 하녀에게 분부해서 사다 꼽은 것이었다. 그런 것이언만 그 한 떨기는 마치 위문객이 갖다 준 것인 듯 환상하면서 그 환상속에서 울고 웃고 했다. 방안에는 단순하지 않은 그의 생활의 역사가 차례차례로 흐른 것이었으니 곰곰이 생가하면 그 역사의 한 장 한 장이 모두 슬픈 것이었던 듯 즐거운 것은 조금도 없었던 듯 생각되면서도 그 슬픈 역사가 추억의 기 쁨을 가지고 마음을 오물하게 했다. 가령 침대를 바라보면 침대의 역사가 차례차례로 떠오르면서 마음을 흐붓이 잠겼다.역사가 만약 때요 이끼라면 장구한 시간의 덕지덕지의 때가 침대 기둥에 붙었을 것이 사실이요, 그 때 속에는 현마와의 불쾌한 때도 있을 것이요, 미란과의 안타까운 때도 섞었을 것이다. 폭풍우날 밤 미란과 침대위에서 떨면서 전원교향악을 들었을 때의 사적이 확실히 방 그 어느 한 구석에 남아 있을 듯 그것을 찾아내고 맡아 내기에 단주의 노력은 집중되었다. 침대 위에 누우면 모두 그날 밤의 것인 베개와 홀$2이 안타까운 생각을 실어 오면서 눈물을 자아낸다. 눈물이 흐르기 시작하면 한이 없어서 한동안 푹 자아낸 다음에야 마음과 몸이 거뿐해진다. 베개를 질펀히 적신 눈물을 자기 혼자만이 보기에는 아까운 듯 세상 사람들에게 보이고 싶은 듯 눈물이 만약 물감이어서 베개를 푸르게 물들이는 것이라면 그 베개를 그대로 간직했다가 얼마나 눈물이 많은 것인가를 미란에게 보이고 싶은 그런 감정이 솟 았다 눈물을 흘린 다음 . 몸이 거뿐해지면 비로소 자리에서 일어나서 책상 앞에 앉아 트럼프로 그날 운수를 점쳐 본다. 스페이드의 검은 빛이 대기요, 하트나 다이아의 붉은 기호에 마음을 뛰놀리면서 거듭 피라미드 모양의 나 열을 쌓았다간 헐고 쌓았다간 헐고 한다. 옳게 떨어지는 날은 즐거운 기대 에 마음이 가벼웠고 종시 말을 잃기고 막히는 날에는 마음이 무겁게 드리우 고 흐려졌다.	화병의 꽃은 하녀가 꼽은 것이지만 마치 위문객이 갖다 준 것인 듯 환상하며 울고 웃었다.
낙조(落潮)	“형님 어서 오시요, 그리지 않어두 지끔 형님 이야길 하든 참이드라우.” 어머니가 반겨 일어서면서 이렇게 맞이를 하고. 황주 아주머니는 뒤우뚱거리고 마당을 걸어 들어오면서 일변 분주히 “온 어쩌지, 구기가 가렵드라니. ……아제두 마침 기시군. 아젠 요새 이 더위에 어떻게도 지나시죠? 날두 하두우 극성으루 더우니깐…… 오오, 조카님두 집에 나와 있군. 참, 요새 방학을 해서 한가하겠군. ……오냐, 새 아기, 잘 있었드냐? 난 널 보면 꼭 귀여 죽겠드라! …… 뫼시구, 더위에 얼마나 앨 쓰느냐? …… 어멈은 여전히 부지런하군. 아무렴, 나야 늘 태평이지. ……그래, 아우님은…… 아니, 신관이 좀 못하셨구려? 사람들이 너나없이 더위에 부대껴 그래.” 식구라는 식구는 있는 대로 깡그리 흠선하고도 불일성 있이 인사를 건네고 받고 하면서 황주 아주머니는 마루로 올라왔다. 어머니와 두 분이 연방 아우님, 형님 해쌓는데, 남이 듣기엔 퍽 가까운 집안간인 듯도 하겠으나, 실상 촌수를 따진다면 훨씬 먼 일가끼리였다. 어머니와 열두촌인가, 열네촌인가 된다고 하였다. 나와는 그래서 외가로 열세촌이나 열다섯촌 뻘의 아주머니였다. 그러니 일가를 내어도 그만 아니 내아도 그만일 일가요, 혼인도 하여 무방한 집안끼리였다. 일가란 그러나 대체가 촌수야 좀 멀고 하더라도, 가까이 살면서 상종이 서로 잦고, 일변 뜻이 맞는 데가 있고 하게 되면, 사이도 자연 가까와지고 하는 것이어서, 이 황주 아주먼네와 우리가 정히 그러하였다.	어머니가 열두 촌인가, 열네 촌인가 되는 아주머니와 아우님, 형님 해쌓는다.
문체의 방향	이와같이 문체 그것이 인간(자아)과 밀접하는 동시성에서 새로히 촉구됨으 로 해서 우리는 문체에 대한 해석이란 곧 인간에 대한 해석으로도 충족되리 라고 믿는 것이다. 어느 듯 문체는 인간의 인간적인 이유, 즉 인간의 존재성 을 반영할 따름이다. 우리는 문체가 필연하는 조건이 인간존재와 동시적인 것이라고 긍정하면서 도 사실 근대 아닌 이전에 또는 어느 시대 어느 경우를 막론하고 있어야 할 문체의 일반적인 계기를 쉽게 용인치 안는 경우가 많다. 비단 그것은 문체 만의 일이 아니라 표현과 표현을 계기하는 표현 일반에 대하여도 마찬가지 다. 우리는 문체 또는 표현이라 불리우는 개념들이 얼마나 문체와 표현의 본질적인 파악을 장애하였는가를 다시 생각할 필요가 있다. 이제 문체의 해석은 문체의 일반적인 계기에 대한 추구에서 돌이켜 볼 필요에 점 점 사로잡히게 된다. Dilthey(1833∼1911)가 “모든 개념 속에는 개념 이상의 무엇인가 살고 있 다”라고 하였음은 세계 일반에 대한 그의 해석학적 초점을 천명한 것이나 전게한 제가들의 모습이니 묘미니 성격이니 하는 불명한 개념 들은 그만큼 개념 속에 살고 있는 또다른 개념 아닌 무엇인가를 벌써 시인하여 있는 것이며, 어찌하여 우리는 문체 개념 속에 살고 있는 또다른 개념 아닌 문체 일반을 부정할 수 있으며, 그러한 문체 개념과 문체 일반의 통일 을 꾀하지 못하는가. 문체의 해석은 문체 일반을 추구하며 동시에 문체 개 념의 문체 일반에 대한 통일을 위하여 다른 하나의 목적을 성립시키는 일이 다.	문체는 인간의 존재성을 반영할 따름이며 우리는 문체에 대한 해석이 곧 인간에 대한 해석으로도 충족되리라고 믿는다.
식물(植物) 및 곤충(昆蟲) 채집법(採集法)	전문가는 큰 유리병 밑에 청산가리라는 독약을 넣고 그 위에 그물을 얹고 곤충을 잡아서 병 속에 넣고 마개로 막아서 죽게 합니다마는 이것은 좀 위 험하니까 여러분은 암모니아를 조그만 병에 넣었다가 곤충을 잡아서 바늘에 암모니아 칠을 해서 주사를 놓아 죽게 하는 것이 좋습니다. 곤충이 죽거든 핀에 꽂아서 채집 상자에 놓습니다. 채집 상자는 나무로 길 이 1척 2, 3촌, 폭 7, 8촌, 깊이 2촌쯤 되게 만들어 끈을 달아 어깨에 메도 록 하는 것이 편리합니다. 상자 밑에는 연한 판자를 깔고 핀으로 벌레를 꽂아 놓을 수 있도록 합니 다. 나비 같이 핀에 끼워서도 날개를 푸득거리는 벌레는 양지로 삼각 주머 니를 만들어 날개를 끼워 놓으면 좋습니다. 무슨 곤충이든지 살아 있는 것처럼 표본을 만들어야 가치가 있지, 날개를 푸득거려서 가루가 떨어지면 가치가 없습니다. 삼각 주머니를 씨워 가지고 온 나비는 가만히 주머니를 벗기고 미농지를 오려서 날개를 푸득거리지 못하게 한 후에 일 주일 쯤 지나면 습관이 되어서 미농지를 떼어도 그냥 가만히 있습니다. 갑충(甲蟲) 같은 것은 얼마쯤 시간이 지나면 굳어지기 쉬우니까, 굳어지면 뜨거운 물에 담가서 관절을 부드럽게 한 후에 맘대로 표본을 만들 수 있게 됩니다. 곤충도 식물같이 기술적으로 보기 좋게 표본을 만들어야 합니다. 파리같이 조그만 벌레는 바늘로 꽂아 놓습니다만 발 끝에 풀칠을 해서 머물러 있는 것처럼 만들어 놓고 말리는 법도 있습니다.	전문가는 암모니아 칠을 한 주사 바늘을 곤충에게 놓아 죽게 한 다음 채집 상자에 놓는 것이 좋다고 했다.
라이코왼의 후예	“이놈의 미물두 결국 내게 영감을 주지는 못하누나. 내 예술을 싹트게 하지는 못하누나. 우리 조상의 원수는 내게두 필경은 원수밖에는 못되누나.” 마란은 외면하고 걸음을 옮기다가 문득 그 미물을 아름답게 노래한 옛 시인을 생각했다 아롱거리는 . 등어리를 햇빛에 반짝이면서 풀 속으로 굼시르르 사라지는 뱀의 모양을 찬미한 시인의 심청머리는 또 대체 어떤 것이었던구. 그 능굴진 추물의 모양이 시의 세상에서는 아름다울는지 몰라도 그림 속에서 빛날 리는 만무해. 푸르고 붉은 늘메기의 색채라면 또 몰라도 단조로운 회색만의 독사의 꼴이 그림이 될 수는 만만 없는 노릇이야. 아무리 천재기로서니 현대화에 있어서 그 추물을 취급할 수는 없구 말구……. 중얼거리면서 마란은 등뒤에 점점 뱀의 세상을 멀리했다. 신문사의 돌벽과 흐린 하늘이 앞에 가로놓여 마음은 더욱 초조하다. 그 날 그가 그려야 할 소설의 삽화라는 것은 괴로워하는 현대 남녀의 자태였다. 남녀는 피차의 연애만으로 괴로워하는 것이 아니라 두 사람 앞에는 시대가 놓였고 역사가 물결 치고 겹겹의 파도가 휩쓸려 와서는 송두리채 육신을 뽑아 가려는 것이었다. 그 위에 두 사람에게는 길러도 길러도 진할 줄 모르는 안타까운 애욕의 오뇌가 그치지 않는다. 여자는 기어코 주인공 앞에서 흑이나 백이냐 좌냐 우냐 함께 길을 떠나겠느냐 싫으냐─의 코 다짐을 하건만 사내는 아직도 결단을 못 하고 육신을 틀면서 번민한다. 그 한 회분의 소설에 있어서 마란은 대면하는 남녀의 풍경을 그릴까 여자의 나체를 그릴까 망설이다가 남자의 얼굴을 그리기로 작정했다.	미란은 그려야 할 한 회분의 소설 삽화를 고심하다 여성의 나체가 아닌 남자의 얼굴을 그리기로 작정했다.
B녀의 소묘	이러한 굴욕을 남기고 간 현순이건마는 오히려 잊어버리지 못하는 그였다. 미워하면 미워할수록에 그리웠다. 살점을 싹싹 저미고 싶을 만큼 미워하는 현순이면서도 품안에 꼭 끼고 아스러지게 안아주고 싶은 현순이었다. 현순 이라는 그 이름자를 보기만 해도 치가 떨리는 현순이면서도 그 글자도 못 보면 삶이라는 것까지 무의미한 것 같았다. 탄력이 없었다. 현순은 이뻤다. 그러나 한성이가 그의 미에만 끌린 것은 아니었다. 미에 끌리기도 했지마는 미보다 그의 맺고 끊는 듯한 성격에 사로잡힌 것이다. 다른 여성과 같이 우물쭈물 꾸미어대지를 않고 맺고 끊는 듯 칼로 친 듯 “인제 너는 돈이 없어졌으니까 그만 미끄러져라.”하는 태도에 끌린 것이 다. 만약 현순이가 자기의 파산을 보고 마음이 변하여 슬슬 피하고 딴 남자와 거리를 싸다니고 하여서 은연중에 자기의 마음 변한 것을 나타내서 이쪽이 제풀에 꼭지가 물러 떨어지게 했다면 그는 그 자리서 단념해버릴 수도 있었 겠고, 또 그러한 현순이었다면 저쪽에서 아무리 목이 말라 덤빈다 하더라도 눈도 거들떠볼 그가 아니었다. “그러면 당신은 김한성과 약혼한 것이 아니라 김한성의 재산과 약혼한 것 이었던가요?” 하고 서슬이 퍼렇게 덤벼들었을 때도 가늘게 뜬 눈에 웃음까지 띠고 방정식 이나 외듯이 더듬지도 않고 이렇게 말한 현순이었다. “처음부터 한성 씨의 재산과만 약혼한 것이 아니지요. 허지만 한성 씨에 게 그만한 재산이 없었다면 약혼하지 않았을는지 모르지요. 아니 애당초에 그런 한성 씨였다면야 오늘날과 같은 환멸은 안 느꼈을 것입니다.” 이렇게 내차는 계집을 미워하기는커녕 담씬 안아주고 싶을 만큼 귀엽게 본 그였다.	그는 굴욕을 남기고 간 현순이가 살점을 싹싹 저미고 싶을 만큼 미워하면 미워할수록에 그리웠다.
성군	영애는 문가의 두어 걸음 뒤에서 따라가고 있었다. 문가의 차림차림이나 걸음걸이가 영애에게는 불쾌하도록 사치스럽고 억지스러워서 그와 같이 걷 는 것이 창피스러웠다. 더구나 소문난 부랑자와 어깨를 나란히 하고 걷는 것이 모욕스럽기까지 하였다. 그들은 안국동에서 전차를 탔다. “흥정을 먼저 할까요, 산책을 먼저 갈까요?” 문가는 차비를 차장에게 내어주며 큰소리로 말하였다. 차 안에 탄 사람은 몇 안되었지만 그런 말을 크게 하는 것이 영애는 민망스러웠다. “글쎄요?” “그럼 산책을 먼저하고 돌아오다가 물건을 사야겠군” 여전히 문가의 말소리는 컸다. “아무렇게나 하세요.” 영애는 앉았다가 퉁명스레 톡 쏘아붙이고는 사람들의 눈을 피하느라 일 어 서서 차장을 향하였다. “그럼 어디로 갈까? 서울이 넓다지만 갈 데를 찾아보면 갈 만한 곳이 없 단 말이야. 어디를 갈까요, 영애 씨? 좀 생각해 보시오. 나는 얼른 생각이 안 나는 군 그래. 나는 청량리나 갈까 했는데.” 문가는 영애의 옆으로 다가서며 여전히 높은 음성으로 떠들었다. “난 몰라요. 어디든지 맘대로 가세요.” 문가는 영애의 말씨가 야멸찬 데에 무색해졌다. 여전히 여러 사람 앞에서 떠들고 싶었지만 전차가 종로에 머무르자, 그들은 차에서 내렸다. 문가는 몇 걸음 오던 길로 되돌아가 자동차부 앞에서 멈추었다. “자동차!” 문가는 주변이 들썩하도록 고함을 쳤다. 자동차부 안에서 모자를 쓰고 나 오는 운전수가 문가에게 굽실거렸다. “문선생, 안녕하십쇼?” 하며 운전수는 영애를 흘끗 보고는 자동차 문을 열었다. 문가는 영애를 먼 저 들여 앉히고, 따라 들어가 앉았다. 영애는 차부가 문가에게 인사하는 태 도로 보아서 부랑한 일로 늘 타는 단골임을 알았다. 차부가 자기를 어떻게 볼까 하는 것이 마음에 쓰였으나 ‘마음대로 알라지’ 하고 태연한 체했다.	영애는 문가의 걸음걸이나 차림차림이 창피스럽고 모욕스러워 두어 걸음 뒤에서 쫓아가고 있었다.
미담이 있는 사회	미담이 있는 사회 나는 우리나라 사회와 가정과 그리고 사람과 사람과의 접촉에 너무 미담이 없는 것처럼 생각된다 이것은 . 지극히 쓸쓸한 일이며 휴머니즘이니 인간의 정의니 하는 요즘의 세상에서는 허망한 일이다. 신문 같은 것이나 잡지를 보면 언제나 살인, 이혼, 체포 등 말만 들어도 싫증이 나는 일만 보도되지 도무지 미담이라는 것은 없다. 이처럼 우리나라의 모든 현상이 전락되고 윤 락만 되어간다면 언제 어느 사이 나와 우리들 주변의 사람이 그러한 것에 휩쓸려 들어갈 날이 올는지 모르겠다. 참으로 생각만 해도 몸서리가 친다. 남의 좋은 일을 이야기하기 싫어하는 사람도 많다. 그저 다른 사람의 나쁜 점과 잘못을 제 자랑처럼 떠들어대는 사람들이 남의 좋은 일을 이야기하는 사람보다 물질적으로 정신적으로 아무 걱정 없이 잘 살고 있는 사회가 우리 나라인 것을 나는 무척 부끄럽게 생각한다면 과연 나의 편을 지지해 줄 사 람이 몇 사람이나 지금 남아 있는 것인가? 신문에서는 죄가 없는 사람도 마 치 판사가 형을 언도한 것처럼 욕하고 때리고 보잘것없는 강도 사건을 대서 특히 말한다면 우리는 과연 좋은 사회를 만들기 위하여 어떠한 보람을 거기 서 찾을 수 있단 말인가? 아름다운 일과 아름다운 이야기가 없는 사회는 문 화가 퇴화되고 사람들의 마음은 겨울날의 나무처럼 허전해지고 낙엽처럼 버 석 버석 고달되어 갈 것이다. 나는 이렇게 되는 것을 가만히 바라볼 수가 없 다. 어느 날이든지 거리에 나가 차를 한 잔 마시면서 남의 좋은 이야기를 듣고 다른 사람들이 좋은 아름다운 행위를 했다는 것을 알게 된 후면 발걸음이 잘 걸리고 가슴의 무거웠던 짐은 사라지고 만다. 그래서 나는 이런 이야기 를 다정한 친구나 집에 돌아오면 아내와 어린것을 모아놓고 이야기해 준다.	남의 좋은 일을 이야기하기 싫어하는 사람도 많아 그저 다른 사람의 나쁜 점과 잘못을 제 자랑처럼 떠들어대는 사회가 우리나라인 것을 나는 무척 부끄럽게 생각한다.
그믐날	그러고는 사면을 한참 동안이나 무엇을 찾으려는 것같이 바라보다가, 엄마 를 부르고는 “응아!”하고 울음을 내놓는다. 성호는 “인제 잠은 다 잤군! 이게 또 울기 시작하니…….” 하고 중얼거리며, 벌떡 자리에서 일어나서 $2로 앞을 가리고 어린 것을 달래었다. “울지 마라! 참 착하다. 착한 사람은 안 우는 법이야!” 이렇게 달래는 어조는 그다지 순하지 못하였다. 거의 나무라는 데에 가깝 다 할 만큼 뻣세었다. 아기는 달래는 말도 들은 척 만 척하고 울며 엄마만 부른다. 성호는 골이 났다. “망할 것이 네 살이나 처먹어 가지고 울기는 왜 울어? 아침마다 꼭 지랄 을 부려…….” 하고, 나무라는 성호의 높은 말소리와 문환의 울음소리에 부엌에서 밥을 짓던 아내는 물 젖은 손을 앞치맛자락에다 씻으면서 방으로 들어왔다. “오오! 내 새끼! 울기는 왜 울어? 착한 아이는 안 우는 법이야!” 아내는 우는 문환을 이렇게 어르며 두 손을 아이의 겨드랑이에 넣어 번쩍 일으켰다. 아이는 두 발이 방바닥 위에 대롱대롱 매달리면서, “엄마! 과자!” 하고, 울음 섞인 목소리로 칭칭 댄다. 아내는 문환에게 자리옷을 갈아입히면서 “안 울면 과자 주지! 착한 아이는 자고 일어날 때에 안 운다. 그리고 어 머니 안녕히 주무셨소? 아버지 안녕히 주무셨소? 하고 인사를 하는 법이란 다. 너도내일부터 인사를 해야지, 응……” 한다. 그러나 어린애는 칭얼거리는 것을 긋지 않았다. 아내는 책상 위에 놓였던 새 양철갑에서 값 헐한 비스켓을 한 줌 내어 어 린것의 손에다 쥐어준다. 문환은 언제 울었던가 의심할 만큼 어느덧 그의 두 눈은 새별처럼 반짝거리고, 입은 함박꽃처럼 벙글벙글하였다. 아내는 어 린 것을 달래어놓고 다시 바깥으로 나갔다. 문환은 자기 어머니의 치마꼬리 를 잡고 바로 뒤를 따라간다.	성호의 나무라는 말소리와 문환의 울음소리에 부엌에서 밥 짓던 아내가 방으로 들어왔고 착한 아이는 안 우는 법이라고 우는 문환을 어르며 아이를 번쩍 일으켰다.
독와사	기생이라는 것은 이전이나 지금이나 남자의 눈을 아무쪼록 황홀하게 하는 것이 전술의 가장 필요한 것이다. 그러나 이전에는 단순한 분이나 살적붓, 기름 메밀기름통 등 몇 가지만 가지면 충분하였으나 요사이는 그러한 단순한 화장술만으로는 도저히 시색에 어울릴 수가 없다. 일지매의 경대 앞에도 정 자옥이나 삼월오복점에서 사들인 별별 종류의 화장품이 다 늘어있다. 파랑, 노랑, 분홍빛 유리병을 비롯하여 크림, 향수, 마른분, 물분, 도화분, 연지, 또린, 순솔, 물솔, ‘콤팩드’, 가는 붓, 굵은 붓 등 수십 종의 화장제구가 난잡히 널려놓인 그 옆에는 양피배자를 입은 머리가 반백이 다된 일지매의 모가 앉아서 화장시중에 분망하다. 일지 매는 분을 발랐다가는 또 세수를 하 고 눈썹을 그렸다가는 다시 씻고 하는 동안에 벌써 두어 시간이나 실히 지 내었다. 한참 화장에 골몰하는 중에 대문 밖에서 “이리오너라!” 하는 소리가 들 렸다. 일지매의 모는 요사이 새로 전라도에서 올라와서 돈을 잘 쓰고 다니는 남 주사가 또 왔나 하고 “이야, 날래 하라! 남주사가 고대 들어오면 어드렇게 하니?” 하며 돈주머니가 또 굴러들어온다고 뻐드러진 잇새로 웃음이 몰려나오며 일 지매의 화장을 재촉한다. 조금 있더니 얼굴을 붕대로 동인 심참봉이 “나요 나. 일지매 있나?” 하 며 안마당으로 들어선다. 일지매의 모녀 두 사람은 좁은 유리창으로 내어다 보다가 기다리는 남주사가 아니므로 마음에는 다소간 긴장한 맛이 풀어졌으 나 심참봉도 오늘에 한하여는 공으로 담뱃 개나 얻어만 먹으려고 오는 것이 아닌 것은 분명히 짐작한지라 그다지 낙심은 아니하였다.	기생에게 가장 필요한 전술은 남자의 눈을 황홀하게 하는 것이기 때문에 수십 종의 화장제구가 널려있다.
독와사	“그러면 곧 죽첨정 집으로 퇴원을 하도록 주선을 하여주시오” 하며 한 치 각은 옆에 놓였던 모자를 쓴다. 의사도 따라서 일어서며 “그러면 말씀하신 대로 주선을 하지요. 그러나 아직 같아서는 발작증이 그다지 맹렬치는 아니하니까 그대로 지낼 수도 있겠습니다마는 만일 증세가 폭발적으로 변한다면 밖으로 뛰어나갈 염려도 없지 아니합니다. 간호는 특 별히 주의를 하여야 될 터인데 그 댁에는 힘써 간호할 이도 없는 듯하니 여 기서 당분간 간호원을 하나 준비해 보낼까요?” 의사는 자기 병원에서 오랫동안 치료를 시키던 관계 상 미안한 책임을 느 끼며 이러한 말을 하였다. “그러한 무엇이 보입니까? 밖으로 뛰어나가게 되어서는 큰일인데.” 한 치각의 얼굴에는 양 미간에 또 불안한 주름살이 보였다. “아직은 모르겠습니다마는, 저런 증세가 나중에는 폭행까지 발작이 되는 데가 많이 있습니다.” “참, 사람이 성이 가셔서, 언제든지 좋도록 주선을 하도록 하지요. 나는 머리가 아파서 집으로 돌아가겠습니다.” 한 치각은 모든 것이 성이 가신 모양으로 한 시각이라도 빨리 병원을 벗어 나가는 태도로 서성이고 있다가 원장실을 나가 집으로 돌아갔다. 의사는 한 치각이 돌아간 뒤에 안나의 병실에 들어와서 무거운 어조로 안나의 어머니 에게 퇴원할 준비를 일렀다. 안나 어머니는 별안간 놀랬다. “여기서는 아주 고칠 수 없게 되었습니까?” 안나 어머니는 낙망의 얼굴로 의사를 쳐다본다. “아주 그런 것도 아니지마는 우선 댁으로 데리고 나서 조용한 방에서 편 안 하게 치료를 하는 것이 도리어 나을 듯합니다. 그리고 한참봉께서 차차 동정을 보아서 다른 병원으로 입원을 시키시라 말씀하셨으니 다시 염려하실 것은 없소이다.” 의사는 한 치각의 따뜻한 가면을 쓴 충실한 대언인이었다. 안나의 어머니는 의사의 말을 믿지 아니할 수는 없었다. 절망 중에도 한참봉이 잘 치료를 하 게 한다는 말에 한줄기 희망을 가지고 그날 저녁에 가련하게 미쳐버린 자기 딸 안나를 운반하여 죽첨정 집으로 퇴원을 하였다.	퇴원을 주선해 주라는 한 치각의 말에 의사가 폭발적인 발작증세를 염려하자 한 치각은 양 미간에 주름살을 보였다.
배비장(裵裨將)	술이 한순 돌고 두수 세순 돎를 따라 엄숙한 가운데 시작된 주연도 차차로 상하의 어려움이 가시고 자리는 화기애애히 어울려갔다. 목사 김경이 본시 공사를 엄히 구별하여 사석에서 놀 때는 상하 노소의 현격에 개의치 않고, 더불어 숭허물 없이 놀며 즐기는 호협한 인물이었던 것이다. 술이 거나히 취한 위에 이는 시흥를 이기지 못하던 목사는 문득 “청천이 도수 중(靑天倒水中)하니 어유 백운간(漁游白雲間)”를 하고 즉흥의 일구를 소리 높여 읊는다. 여러 비장들이 다투어 그 시구를 받아 읊으면서 추앙의 말이 끊어지 않는다. 모두들 기쁘고 흥겨운 얼굴이다. 험하고 먼 뱃길를 불안하여 하는 기색은 하나도 없다. 목사는 손수 잔를 들어 여러 비장이며 신연 이방에게 권한다. 그러고는 도사공를 불러들여 또한 손수 술를 쳐서 권한다. “황공하옵니다!” 도사공은 어쩔 줄를 모른다. “어려워할 것이 없느니라. 그 잔를 마셔라.” “니이! 허오나 하두……” “술에 귀천이 있느냐! 사양 말고 마셔라.” “니이!” 도사공은 몸를 돌리고 겨우 잔를 마신다. “바닷길이 이대지 편안하니 내가 마음이 매우 기쁘구나?” 그러면서 목사는 거듭 도사공의 잔에다 술를 붓는다. “니이! 사또안전 덕이 높으신 소 치올습니다!” “하늘의 덕이겠지! …… 그래 이대로 가면 어느 때쯤 조천(朝天)에 당도를 한다?” “니이! 풍세가 이대로 순하오면 오늘 저물기 전에 넉넉 당도하옵니다.” “으음, 각별히 수하를 신칙해서 오늘 해전에 당도하도록 하렷다.” “니이! 하늘이 하시는 노릇이야 감이 어찌 하오리까마는, 수하의 신칙은 조곰도 한만이 업사옵니다.” “으음……” 목사는 그러이 여기는 듯 고개를 끄덕이고, 세 번째 잔를 채워 주면서 “아무튼지 지금 예정대로 오늘 해전에 당도를 하면 중히 상를 줄 것이니……” “니이! 삼가 영를 거행하겠사옵니다.” 마악 이러고 도상공이 물러나가려 할 때다. 배비장이 뱃길은 이렇듯 무사하여 안심은 되고, 흥은 나고, 그런데 겸쳐서 많이 하지 못하는 주량에 술이 벌써 과했던지, 마침 장막 밖에서 얼씬거리는 방자 차돌이를 보더니 “이 놈 차 돌아!” 하고 좌우가 깜짝 놀라도록 큰 소리로 기강 있어 불런댄다.	공사를 엄하게 구별하여 사석에서 놀 때는 상하 노소의 현격에 개의치 않는 호협한 인물인 김 목사는 술이 취하자 즉흥의 일구를 읊는다.
고국(故國)	이 두 청춘의 눈물은 영별의 눈물이었다. 물을 건너고 산을 넘어 허덕허덕 홀로 갈 때에 돌에 부딪히며 길에 끌리는 지팡 이 소리만이 고요한 나무 속의 평온한 공기를 울리었다. 그의 발길은 정처가 없었 다. 해지면 자고 해 뜨면 걷고 집이 있으면 얻어먹고 없으면 굶으면서 방랑하였다. 물론 이슬에도 잠잤으며 풀뿌리도 먹었다. 이때는 한창 남북 만주에 독립단이 처처에 벌떼같이 일어나서 그 경계선을 앞뒤 로 늘인 때였다. 청백한 사람으로서 정탐꾼이라고 독립군 총에 죽은 사람도 많았 거니와 진정 정탐꾼도 죽은 사람이 많았다. 운심이도 그네들 손에 잡힌 바 되어 독립당 감옥에 사흘을 갇혔다가 어떤 아는 독립군의 보증으로 놓였다. 그러나 피 끓는 청춘인 운심이는 그저 있지 않았다. 독립군에 뛰어들었다. 배낭을 지고 총을 메었다. 일시는 엄 벙벙한 것이 기뻤다. 그러나 날이 가고 달이 갈수록 그 군인생 활이 염증이 났다. 그리고 그는 늘 고원을 바라보고 울었다. 이상을 품고 울었다. 그 이듬해 간도 소요를 겪은 후로 독립당의 명맥이 일시 기운을 펴지 못하게 되매 군대도 해산되 다시피 사방에 흩어졌다. 운심이 있던 군대도 해산되었다. 배낭을 벗고 총을 집어 던진 운심이는 여전히 표랑하였다. 머리는 귀밑을 가리고 검은 낯에 수염이 거칠 었다. 두 눈에는 항상 붉은 핏발이 섰다. 어떤 때에 그는 아편에 취하여 중국 사 람 골방에 자빠진 적도 있었으며, 비바람을 무릅쓰고 사냥도 하였다. 그러나 이방 의 괴로운 생활에 시화(詩化)되려던 그의 가슴은 가을 바람에 머리 숙인 버들가지 가 되고 하늘이라도 뚫으려던 그 뜻은 이제 점점 어둑한 천인갱참에 떨어져 들어 가는 줄 모르게 떨어져 들어감을 그는 깨달았다. 그는 신세를 생각하고 울었다.	정탐꾼도 죽은 사람이 많았을 때 운심이는 독립당 감옥에 갇혔다가 아는 독립군의 보증으로 놓였고 간도 소요를 겪어 독립당의 명맥이 기운을 펴지 못하게 되자 사방에 흩어졌다.
개가(改嫁)	이것은 그 여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도(目睹)했다는 우차부(牛車夫)의 이야기와 병원으로 실려가 응급 수당을 받고 나서 의사의 물음에 직접 그 여인의 입으로 나온 말이라고 전하는 사람은 말한다. 물론 그 무덤가에서 손을 헤겼다는 남편은 그것이 사람일 수는 없고, 그 부인이 개가를 하게 되므로 작고한 남편에게 절개를 못 지키는 미안한 마음에서 그렇게 보여진 환상(幻想)임에 틀리지 않을 것이다. 그러나 그 부인이 어떻게도 남편을 생각하고 있었더라는 것과 또 개가라는 것이 어떻게도 그 부인으로 하여금 마음에 걸리게 하였더라는 것을 일반은 여기서 알 수가 있게 됨에 죽도록 수절을 못하고 개가에 마음을 먹었다가 이렇게 혼이 났으니 인젠 개가에의 마음은 그 부인으로 일절 두지 않으리라 하는 것이 누구나의 추측으로 자못 흥미롭게 그 동리에선 그 부인의 그 후의 행동을 주시하였다는 것이다. 그러나 그 부인은 일반의 추측을 완전히 무시하고 바로 며칠이 지나지 못해서 가다가 기절을 하였던 그 길을 다시 걸어가고야 말았다고 한다. 그래 서 다들 놀랐다는 것이다. 나도 놀랐다. 나는 그 대담한 생활 태도에 놀랐다. 작고한 남편을 그렇게 못 잊어 하면서도 수절을 무시하는 대담성―무엇이 그 부인을 이 길로만 그렇게 이끌어 냈을까? "얼마나 재미가 나는지 시집을 간 날저녁부터 가만히를 부처끼리 서 치 는데 밤에도 자지 않고 하루 열 폭씩을 쳐낸다나" 하는 마지막 마디를 들었을 때 나는 그 부인이 아직 이루지 못한 청춘에 불타는 생활에의 의욕을 생각해 보지 않을 수 없었다. 넘쳐 흐르는 왕성한 생활력을 수절의 가슴속에 얌전하게 묻어 썩이는 것과, 이미 작고한 사람이니 영원히 잊어버림으로 천부의 생활력을 마음껏 발휘해 보는 것과, 그 부인도 얼마나 생각해 보다가 필야엔 이 길을 걷기로 했을까고.	여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도했다는 우차부의 이야기에 밤에도 자지 않고 하루 열 폭씩을 쳐낸다는 여인의 말을 듣고는 불타는 생활에의 의욕을 생각해 보지 않을 수 없었다.
처(妻)를 때리고	처는 아까와 같이 남편에게 불만을 갖고 있었다. 세속적인 불만 외에 여러 가지 불만이 함께 엉클어져 있었다. 그것을 그는 명확하게는 인식하지 못하 였고 또 그렇게 되는 것을 두려워하고 있었다. 그러나 그의 몸에는 이 불만 이 흠뻑 젖어서 구석구석까지 침윤되어 있었던 것을 지금 깨달을 수 있다. 너는 그런 때에 우리들 앞에 나타났다. 찬란하나 포착할 수 없고 경쾌하나 걷잡을 수 없고 편협한 듯하면서 자기 행동에는 지극히 관대하고 무겁지 안 으나 어디로 흐르는지 알 수 없는 굴신자재(屈伸自在)한 성격 ─ 이것이 정 숙이의 눈에 강렬한 자극을 준 것이 사실이다. 그러므로 당장에 그는 반발하였다. 그까짓 경솔하고 천박한 자식. 신문기자란 부랑자가 아닌가. 이렇 게 그는 입으로 공언하고 자기 내심에도 타일렀다. 그러므로 그는 너의 말 에 내가 찬성하여 허창훈이와 기타 호남 지방에 있는 돈 있는 이들을 움직 이어 출판사와 인쇄소의 주식회사를 만들려는 것을 속으론 비웃었을 것이 다. 그런 놈하고 무슨 사업이냐. 그러나 그를 경멸하고 기피하고 증오하면서도 아니 그렇기 때문에 더욱더 욱 너에게서 오는 자극을 일층 강렬하게 받았다. 나는 지금 내 자신에 대하여 끝까지 잔인하면서 이것을 추궁해본다. 이렇 게 하는 것은 나 자신에 대한 모욕이다. 나는 그것을 느낀다. 제 여편네가 나이 어린 젊은 녀석에게서 제 서방에게 없는 매력을 느껴 그것에 끌리어 들어가는 것을 냉혹하게 관찰해 나가는 과정을 준호야. 네게는 아무 것도 아닐지 모르나 나에게는 큰 고통이다. 준호야. 너는 아마 다른 계집을 대하 는 듯이 내 안해에게도 대하였을 것이다. 사실 네가 내 안해의 어느 곳에 매력을 느꼈을는지는 도저히 상상할 수 없기 때문이다. 그러나 나는 네가 여자에게 대하여 취하는 태도를 알고 있다. 그것은 의식하건 안하건 여자 에 대한 너의 비결이다. 너는 그것을 아무 여자에게도 사용한다. 여급 기생 처녀 남의 부인 ─ 더구나 권태기에 빠져 있는 중년 부인에게는 상당히 강 렬한 자극이 된다.	처가 여러가지 불만을 가지고 있었던 것을 그는 명확하게 인식하지 못하였다.
전기	“그래 이이가 오셨든?” 그는 받아든 종이 조각을 들여다보았다. 서투른 연필 글씨로 휙휙 ‘백영 훈’이라 쓰고 또 그 옆에 ‘최일천’이라 썼는데 그 이름 아래에 죽을 사 (死)자만은 한문으로 써 놓았다. “아뇨 아까 전화로다 묻든뎁시요.” “그런데 이건 뭐냐? 이 죽을 사 자는 왜 썼니?” 하면서 그는 머리를 좌우로 기웃거리었다. “그 최일천이라는 이가 오늘 아 츰에 죽었대요……. 그래서…….” 하인은 자기의 서투른 글씨가 남의 눈에 뜨이는 것이 부끄러운지 어색스럽 게 벙긋하면서 대답하였다. “최일천이가 죽다니? 네가 전화를 잘못받잖었니?” 그는 두 눈을 동그랗게 떴다. “잘못받기는 왜 잘못받아요.” 어린 사환은 응석이 나 부리는 듯이 눈을 크게 뜨면서 입을 벌리었다. “그래? 모를 소린데.” 더위에 풀리었던 박인화의 안면 근육은 긴장한 빛을 띠었다. 그는 피우던 담배를 끄고 벌떡 일어나 모자를 떼어 쓰면서, “내 다녀올라──.” 하고 나가 버리었다. 층층다리로 내려오는 그의 머릿속은 여운이 흐르는 종 속같이 엥하였다. 어젯밤 새로 한 시까지 그 죽은 사람하고 지껄이고 또 오늘 생일턱 먹으러 영도사로 같이 가자고까지 약속하던 기억이 그의 머리를 슬근히 엄습하자 봉긋한 턱 위에 넓적한 입과 커단 콧구멍을 연해 벌렁거리면서 잠시도 쉴 새 없이 떠들던 그 사람 좋은 친구의 그림자도 눈앞에 보이는 듯하다. 그 사람 이 불과 몇 시간 사이에 딴 세상 길을 밟았다는 것은 믿어지지 않는다. 지금 이라도 찾아가면 그 커닿고 검은 눈에 웃음이 그득해가지고 맞아 줄 것만 같았다.	하인이 최일천 이름 아래에 죽을 사를 쓰자 그는 머리를 기웃거리며 이유를 물었고 하인은 최일천이 오늘 아침에 죽었다고 대답했다.
약한 자의 슬픔	“응, 부쳐 주지.” 어느덧 부채질을 멈추었던 오촌모는 다시 부치기 시작했다. 속에서 나오는 태우는 듯한 더움과 밖에서 찌르는 무르녹이는 듯한 더위와 사늘쩍한 부채 바람이 합하여, 엘리자베트의 몸에 쪼르륵 소름이 돋게 하였다. 소름 돋을 때와 부채의 시 원한 바람의 쾌미는 그에게 졸음이 오게 하였다. 그는 구름 타고 하늘에 올라가는 맛으로 잠과 깸의 가운데서 떠돌고 있었다. 몇 시간 지났는지 몰랐다. 무르녹이기만 하던 날은 소낙비로 부어 내린다. 그리 덥던 날도 비가 오면서는 서늘하여졌다. 방 안은 습기로 찼다. 구팡에 내려져서 튀어나는 물방울들은 안개비와 같이되면서 방 안으로 몰려 들어온다. 그는 눈을 번쩍 떴다. 어느덧 역한 내음새 나는 모기장이 그를 덮었고 그의 곁에는 오촌모 가 번뜻 누워서 답답한 코를 구르고 있었다. 위에는 불티를 잔뜩 앉히고 그 아래서 숨찬 듯 이 할락할락하는 석유 램프는 모기장 밖에서 반딧불같이 반짝거리며 할딱거리고 있었다. ‘가는 목숨으로라도 살아지는 껏 살아라.’ 그 램프는 소곤거리는 것 같다. 엘리자베트는 일어나서 요강을 모기장 밖에서 들여왔다. 한참 타고 앉았다가 ‘악’ 소리를 내고 그는 엎으러졌다. 가슴은 뛰놀고 숨도 씩씩하여졌다. 마음은 무한 설렁 거렸다. 맥도 푹 났다. 한참 엎디어 있다가 그는 생각난 듯이 벌떡 일어나서 요강을 내어놓고 번갯 불과 같이 빨리 그 속에 손을 넣어서 주먹만 한 핏덩이를 하나 꺼내었다. ‘내 것.’ 그의 머리에 번갯 불과 같이 이 생각이 지나갔다.	오촌모의 부채질에 엘리자베트는 태우는 듯한 더움과 사늘쩍한 부채 바람에 소름이 돋았고 졸음이 오게 했다.
농민문학의 제문제	또 그들의 환경인 자연은 시대로부터 받은 영향이 더욱 둔감적이다. 그것 의 대개는 둔중한 토목공사 등 뿐임으로 도회인의 환경인 일반 문화시설에 비하면 변천이 더디고 단순하다. 그러나 그것은 그만치 뇌고(牢固)하고 난 변적(難變的)이다. 이상과 같이 농민과 농촌은 비록 전통이 깊고 시대의 감수성이 민속(敏速) 하지 못하다. 그러나 금세(今世)의 무릉도원이 없는 이상 어디든지 어떠한 궁촌벽항(窮村僻巷)이라도 시대의 영향을 각각으로 받지 않은 곳이 없으며, 그것은 지둔(遲鈍)하고 단순하나 한 번 받은 그것은 도시와 도시인보다도 심 오하고 신앙적이다. 그래서 농민문학에 있어서도 도시문학과 마찬가지로 이 시대성─ 시대색을 선명히 하지 않으면 안된다. 구라파 농민과 아세아 농 민, 중국농민과 조선농민, 관서농민과 영남농민을 일률적으로 볼 수 없는 것과 마찬가지로 고려시대의 농민과 이조시대의 농민, 십년 전의 농민과 십 년 후의 농민을 동일하게 말할 수 없다. 어떠한 사물이든지 시간과 공간을 떠나서 공존할 수 없으며, 있다면 그것은 순전한 추상적 존재이다. 그것을 구체적으로 현실적으로 나타내게 하려면 당해 대상의 시간과 공간 에 대한 관계를 선명하게 확연하게 하지 않으면 안된다. 즉 기원 기년(幾年) 경 구라파 어느 지방의 농민이라든지 소화(昭和) 기년(幾年) 경 조선의 관서, 혹은 영남 지방의 농민이라든지 구체적으로 나타나지 않으면 안된 다. 그것은 다만 작품 중의 연대와 지명의 설명만으로 만족하여서는 안된 다.	그것은 도시와 도시인보다도 심오하고 신앙적이라 농민문학에 있어서도 이 시대성을 선명히 하지 않으면 안 된다.
발가락이 닮았다	M은 몰래 결혼식까지 하였습니다. 그의 친구들로서 M의 결혼식의 날짜를 미리 안 사람은 한 사람도 없었습니다. 뿐만 아니라, 지금 모두들 제각기 하는 소위 신식 혼례식을 하지 않 고, 제 집에서 구식으로 하였습니다. 모 여고보 출신인 신부는 구식 결혼식이 싫다고 하였 지만, M이 억지로 한 것이라 합니다. 이리하여 유곽에서는 한 부지런한 손님을 잃어버렸습니다. “독점이라 하는 건 참 유쾌하거든.” 결혼한 뒤에 M은 어떤 친구에게 이런 말을 하였다 합니다. 비록 연애로써 성립된 결혼은 아니지만, 그다지 실패의 결혼은 아닌 듯하였습니다. 오십 전, 혹은 일 원의 돈을 내어 던지 고 순간적 성욕의 만족을 사던 이 노총각이, 꿈에도 생각지 못할 독점을 하였으매, 그의 긍 지가 작지 않았을 것이외다. 연애결혼은 아니었지만 결혼한 뒤에 연애가 생긴 듯하였습니 다. 언제든 음침한 기분이 떠돌던 그의 얼굴이, 그럴싸해서 그런지 좀 밝아진 듯하였습니 다. “복받거라.” 우리들, 더구나 나는 그들의 결혼을 심축하였습니다. 처음에는 한낱 M의 성행위의 기구로 M과 결합게 된 커다란 희생물인 그의 젊은 아내를 위하여, 이것이 행복된 결혼이 되기를 축수하였습니다. 동기는 여하튼 결과에 있어서 아름다운 열매를 맺어라. 너의 아내로서, 한 개 ‘희생물’이 되지 않게 하여라. 어머니로서의 즐거움을 맛볼 기회가 없는 너의 아내에 게, 그 대신 아내로서는 남에게 곱되는 즐거움을 맛보게 하여라. M의 일을 생각할 때마다 진심으로 이렇게 축수하였습니다.	결혼한 뒤 음침한 느낌이 떠돌던 그의 얼굴이 좀 밝아졌다.
산동이	산동이의 긴장된 신경은 조금 누그러지고 종시 일이 없으려나보다 싶어 무겁던 가슴도 적이 가벼워졌다. 얼마 후엔지 영감의 말소리가 들려왔다. 산동이는 가슴이 다시 더럭 내려앉으며 귀는 저절로 기울어졌다. “좀 쉬었다가 쳐라.” 다시 얼마 동안 침묵이 계속되다가 “옥섬아.” 하고 영감의 부르는 소리가 들려왔다. 옥섬이가 대답을 하였는지 아니하였는지는 모르나 말소리는 들려오지 아니하였다. “네가 지금 멫 살이지?” “………” “응…… 열여달…… 인제는 시집갈 나이가 되었구나.” “이리 가까이 온.” (가까이 오너라.) “………” “허, 그 년이……” 영감의 목소리는 약간 거칠어졌다. 잠깐만에 옥섬의 소리가 명백히 들려왔다. “놓아주세요.” “네가 요년 산동이를 생각하고 그러는가 부다마는 산동이쯤은 아무 것도 아니다.” “놓아주세요.” “요년!” 영감의 호통 소리가 들리며 무엇인지 옷이 찢어지는 소리가 날카롭게 들렸다. 영감은 준절히 꾸짖었다. “요년이 원 철을 몰라서 이러지…… 네가 요년 이렇게 고집을 부리면 내가 그만둘 줄 아니? 위선 네 어미 네 아비가 어떻게 될지를 몰라?” “………” 영감의 목소리는 다시 나직하고 타이르듯이 순순하여졌다. “그러구 저러구 간에 내가 한 번 하구 싶은 것이면 그만두진 않는다…… 그러지 말구 이리와…… 네 신세가 오즉이나 잘 되겠니?” 산동이는 끝까지 옥섬이가 반항하는 말을 듣고 싶어 침을 삼키고 등에 땀을 흘리며 귀를 기울였다. 그의 눈은 장지문을 뚫고 다시 벽을 뚫고 건넌방을 투시할 듯이 열이 번득하였다.	산동은 영감의 말소리가 들리자 가벼워졌던 산동이의 가슴이 다시 더럭 내려앉았다.
악성의 침실	악성의 침실 바하, 헨델의 시대가 지나가자, 유럽의 악계는 주잔(週殘)한 가을빛이 깊 어져서 바야흐로 동한(冬寒)의 적요(寂寥)가 부질없이 석 일(昔日)의 영화를 회상시키려 할 제, 한줄기의 찬연한 광채가 춘서(春曙)의 길보(吉報)를 가 져오게 되었으니, 그는 곧 대악성 하이든의 출현이었던 것입니다. 그는 1732년에 헝가리의 국경에 가까운 오스트리아의 소촌(小村)에서 문 지기의 아들로 탄생하였으니 행운의 신은 그로 하여금 17세가 되던 때에 고 향 산천을 이별하고 음악가의 도성 비엔나로 향하게 했던 것입니다. 거기서 그는 여러 귀족들의 지우(知遇)를 받아서 일심전력으로 작곡에 몰두하였으 니, 그때의 하이든의 주택이야말로 그의 일대의 명작 〈천지창조〉와 〈사 계〉를 산출한 기념할 만한 집이 된 것입니다. 그는 이 집에서 일생을 보내었으며, 1809년 05월 31일 최후의 안식을 구한 집도 또한 이 집이었습니다. 더구나 그의 최후를 장식할 만한 눈물겨운 애 화(哀話)를 빚어낸 집도 역시 이 집이라면, 이 집은 하이든 자신만의 기념할 만한 집이 될 뿐만 아니라, 모든 세상 사람들에게도 또한 기념할 만한 집이 될 것입니다. 1809년이라면 나폴레옹의 군대가 비엔나 시를 쳐들어오던 해니, 전시(全市)를 엄습한 공포와 혼란과 암흑은 하이든의 오막살이의 정원에까지도 찾 아왔던 것입니다. 죽음이 나날이 가까워오는 이때에 하이든은 병상에 누운 채로 이 포연의 굉성(轟聲)을 들으면서, 근친자들을 자기의 병실에 모아놓 고 자작의 오스트리아 국가를 세 번이나 피아노로 연주한 후, 5일이 지나서 그는 장서(長逝)했던 것입니다.	문지기의 아들로 탄생한 그는 대악성 하이든의 출현이었다.
병조와 영복이	이 말은 무슨 생각으로 썼던지 병조 자신도 그후 이내 알지를 못하였다. 일곱시 반이 되는 것을 보고 병조는 하숙을 나섰다. 약현 천주교당을 뒤로 두고 컴컴한 골목길을 지벅지벅 빠져 봉래정 큰 길로 나섰다. 그는 왼편으로 해서 봉래교를 건너 전차길을 따라서 서대문 편으로 향하여 가다가 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다. 그는 정신없이 분잡한 거리를 지나오면서도 아무것에도 주의를 할 틈이 없이 생각만 골똘하였다. ‘대관절 소희가 무어라고 대답을 할까?’ ‘노?’ ‘예스?’ ‘예스겠지…… 아니 노일지도 몰라…… 그러나.’ 집은 찾기가 쉬었다. 컴컴하여 잘 보이지 아니하나 오래 된 오막살이 초가집이었었다. 그는 지친 문을 밀치고 들어서서 “여보세요” 하고 불렀다. 소희가 나오나 하여 가슴이 두근두근하여졌다. “누구요?” 하고 안방에서 안노인의 대답 소리가 들렸다. 인쇄소에 같이 다니는 여직공의 어머니인 것 같았다. “여기 저 인쇄소에 다니는 소희라구 있어요?” “네, 나갔소.” 병조는 등에서 식은땀이 흘러내렸다. 그는 한심한 희망을 가지고 “아직 아니 왔어요? 저녁을 먹구 나갔어요?” 하고 물어보았다. 아직 아니 왔다면 편지도 아직 보지 아니하였을 터이니까…… 하는 생각이었었다. 그러나 대답 소리는 너무도 똑똑하게 들려 나왔다. “와서 저녁 먹구 우리애허구 나갑디다.” 병조는 쫓겨나는 것처럼 허둥지둥 그 집을 달아나왔다.	봉래정 큰 길로 나선 병조는 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다.
표제 한담(表題閑談)	당연히 잘라 버려야 할 것을 거기에까지 미처 생각이 못 미쳤던 것임을 깨 달았다. 이제야 비로소 완전한 표제를 얻었다고 여겨졌다. 만일 내가 자진해서 교정을 원하지 않았던들 지금껏 ‘병풍에 그린 닭이 홰를 칠 때’ 하 고 ‘홰를 칠 때’라는 꼬리가 거치장스럽게 달려 걸리적거리며 마음을 꺼 림칙하게 만들고 있었을 것임에 틀림없을 것이었다. 당시 모 평가(評家)가 이 작품을 월평에서 논하되 무엇을 말하려고 한 것인지 제목으로는 조금도 짐작을 못하다가 다 읽고 나서야 그 제목의 뜻을 알았노라고 한 것을 보면 역시 이 표제는 내 뜻으로 성공하였다고 볼 수밖에 없다. 캉가루의 조상 이도 꽤 오랜 시일이 경과되어서야 겨우 미래의 역사라는 표제가 달 려 《조광(朝光)》 잡지로 넘어가게 되었던 작품이다. 그러나 기일 때문에 마음이 달갑게 내키지 않는 이런 표제를 달아떼어 것 이 무슨 실수나 한 것처럼 늘 마음이 꺼림칙하게 개운치 않아서 인쇄에 회 부하기 전에 어떻게 표제를 갈아 넣어 보려고 무한히 애를 썼으나 역시 미래의 역사만한 것도 떠오르지 않았다. 하는 수가 없어서 그으로 지내 다가 하루는 고향에 다녀올 일이 있어서 밤차를 타고 먼 여행을 하며 졸다 가 늘 잊지 못하던 이 표제가 이때도 그저 그 표제만을 저도 모르게 생각하 고 있었던 모양으로 역시 그 줄거리를 되 풀어 보며 고요히 감은 눈앞에 '캉 가루의 조상이' 라는 글자가 불쑥 떠올라와 버려졌다. 이것이야말로 내가 애를 쓰면서 찾으려던 표제 같았다. 주저 없이 그것으로 결정을 하고 그 즉 석에서 차장을 불러 차 내에서 조광사(朝光社)에 전보를 쳤다.	불쑥 떠오른 캉 가루의 조상이라는 글자는 내가 애를 쓰며 찾던 표제 같았다.
어머니와딸	옥이는 가만히 영실 옆에 앉았다. 봉준이는 차례로 소개하였다. 옥이는 머리 숙여 그들에게 보였다. “자네들, 왜 이리 점잖은가?” 이 방안의 인기가 옥에게로 쏠림을 알자 그는 견딜 수 없이 기뻤다. 그는 빙글빙글 웃었다. “집주인부터 점잖으니……” 재일은 봉준이를 보았다. 원 선이는 벽에 기대어 앉아 재일의 어깨로 한쪽 눈을 가리고 옥이를 뜯어 보았다. 눈, 코, 입술, 살빛, 몸집 어느 것 하나 흠잡을 것이 없었다. 그러 나 양미간을 약간 찡긴 것을 보아 그의 쓰라린 과거를 알리웠다. 몇 해를 두고 의문의 주인공인 옥이는 이름과 같은 옥(玉) 같은 여자였다. 그는 스르르 눈을 감고 옥이 쓴 편지 일절을 생각해 보았다. 따라서 봉준이 가 곧장 부러워졌다. “숙희도 데리고 오시지요, 왜?” 봉준이와 옥이는 일시에 가슴이 찌르르하였다. “왜 모시고 오지?” 봉준이는 동을 달았다. “잊었습니다. 후일에는 같이 오지요. 옥씨도 사랑해 주십시오.” 어느 좌석에서나 빈정대는 그가 갑자기 여기서만은 점잔을 빼었다. “당신, 집에 온 손님들을 대접할 줄도 모르시오?” 봉준은 웃는 눈으로 옥이를 보았다. “그런 소리 말게. 우리가 경성 사는 것만큼 주인은 우리들이 아닌가, 여 보게.” 원 선이를 돌아보았다. “이 사람은 벌써 조으네. 그럼 어디로든지 가십시다.” 휘 둘러보았다. 봉준은 속으로 ‘이놈이 벌써 미쳤나’ 하면 일종의 승리의 쾌감을 느꼈 다. “나가십시다. 처음이니만큼 구경도 하시구요.” 재일은 옥이를 보았다.	원선이가 뜯어본 옥이는 흠잡을 것 하나 없이 이름처럼 옥 같은 여자였다.
제1과제1장	아들은 무엇보다도 아버지의 흙투성이가 되어 사는 꼴이 싫다 했다. 흙에 서 나서 흙을 만지며 컸고, 흙을 먹고 사는 아버지 ─ 옷에까지 흙투성이가 되어 사는, 흑인지 사람인지 모를 한낱 평범한 농부에게 털끝만 한 존경도 갖지 못했다. 당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 김 영감을“내 아버지로 라.”고 내세우기조차 꺼려했다. 이러한 아버지를 가졌다는 것은 자기의 큰 치욕이라고까지 생각해온 터다. 결혼을 하면서도 자기 아버지를 청하지 않 은 것도 그 자신은 친구나 동료들한테 달리 변명을 했겠지마는 기실 자기 아버지의 그 흙투성이 꼴을 뵈고 싶지 않다는 허영에서였다. 김 영감만 해 도 이런 눈치를 못 챌 리는 없었다. 집안에서고 동리에서 왜 며느리 보는 데 안 가느냐고 해도. “아, 그 잘난 놈 잔치에 못난 애비가 가? 댕꼴 곽주식이 아들놈처럼 저 애빌 보구 누구냐니까‘우리 집 머슴’하고 대답하더라는 데 그런 놈들이 애 빌 보구 행랑아범이라구 하지 말란 법이 있다든가?” 이렇게 격분을 했었다. 또 사실 그때의 수택으로서는 늑중 그렇게 대답했 을 것이었다. 그러니가 싫으니까 차라리 못 오게 한 것이었다. 이런 아들이 지금 도시에는 얼마나 많을 건고?… “사람이란 흙내를 맡아야 하느니라. 대처(도회) 사람들이 암만 고량진미 로 음식을 만든대도 시골 음식처럼 구수한 맛이 없느니라. 마찬가지야. 사 람이란 흙내도 맡고 된장맛도 나고 해야 구수우한 맛이 나는 게지. 음식이 나 사람이나 대처 사람들이 맑구 정오(경우)야 밝지! 허지만 사람이란 정오 만 가지고 산다드냐! 일테면 말이다. 내가 네 발등을 잘못해서 밟았다고 치 자꾸나. 그러면 넌 발끈할 게다. 허지만 우리 시골 사람들은 잘못해 밟았나 보다 하군 그만이거든. 정오로 친다면야 남의 발을 밟은 사람이 글치. 그 래, 이 많은 인총에 정오만 가지고 살려구 들어?” 수택이가 중학교를 다닐 때 고향에 돌아온 것을 붙잡고 김 영감은 이렇게 자기의 지론을 폈던 것이다. 그때만 해도 도회 물을 먹은 아들은 물론 코웃 음을 쳤었다.	당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 농부 아버지를 가졌다는 것이 자기의 치욕이라고 생각했다.
첫날밤(투르게네프)	4.<탈락> 5. 사랑에 겨운 첫날밤의 신랑 신부이어니 일초 일분인들 서로 떨어지려 할 것 이 아니다. 산보를 가도 같이 갈 일이요, 피곤한 몸을 쉬어도 같이 쉴 일이 아니냐. 그러나 어린 유리도 첫날밤에 사랑이 어떻게 다정히 굴고 어떻게 행동해야 마땅할지, 깊이 생각해 본 적이 없었다. 그러므로 시안의 먼저 들 어가라는 말에, 역시 ‘녜!’하고 선선히 제 방으로 돌아왔다. 만일 혼례하 기 전 같으면, 유리는 이런 냉담한 말은 듣지도 않고, 시안의 말에 매어달 리며, “나도 같이 산보를 가요.” 하고, 따라섰을는지 모를 것이로되, 부부란 이름이 붙고 보니, 그런 응석을 피기가 도리어 겸연쩍었다. 시안은 천천히 마당에 나왔다. 어느 결엔지, 달이 떠서 땅 위에 길게 누운 나무 그림자가 이곳에 독특한 밤경치를 그리었다. 그는 담배를 피우며 여관 문을 나와 강을 끼고 비탈길을 걸어서 연희와 만나자고 맞춘 곳에 다다랐 다. 그 곳이야말로 오늘밤의 목적을 이루기에 가장 적당한 장소이었다. 밤 이 이슥해질수록 사람의 그림자도 어른대지 아니하고, 소리를 질른다 한들 우렁찬 물소리에 사라지고 말 것이다. 얼마를 서성서성하고 있노라니 저 편 모롱이에 여자 하나가 나타난다. ‘숄’로 다 가라우지도 못한 어깨가 달빛에 부시며, 헌출한 흰 모양이 쏘 는 듯이 보임은 연희가 분명하다. 대담한 여자도 있고는 볼 일이다. 이다지 음침한 곳을, 비밀히 만나야 할 일이라고는 하지마는, 제출물에 골라놓고, 홑몸으로 다가설 줄이야! 목숨 귀한 줄 모른다는 것은 이를 두고 이름이리 라. 얼마동안 그 모양은 우거진 나무 그늘에 숨으락 돋아나락 하다가 마츰 내 시안의 코앞에 나타났다. 시안은 조금도 당황하지 않았다. 도리어 그의 가슴은 불같이 가라앉고 얼음같이 찼다. 제 발부리의 천야만야한 낭떠러지 를 굽어보면서, 여기서 밀어 박질르기만 하면 타살인 줄은 아모도 모르리라 하였다. 제 잘못으로 발을 헛디딘 줄 인정하리라 하였다.	먼저 들어가라는 시안의 말에 유리는 혼례 전이라면 따라가겠다고 매달렸을 테지만 부부가 되니 오히려 겸연쩍어 응석을 피우지 못하게 되었다.
몇 가지의 노트	몇 가지의 노트 아메리카에는 전통이 없다, 또는 경박하다, 역시 우리들을 매혹시키는 곳 은 서구라고 하는 사람이 많다. 하지만 이것은 어디까지나 정신적인 면에서 만 하는 말이지 그 외의 아무것도 아니다. 실상 우리들의 개념으로서의 전 통이란 무엇일까. 여기에 대해서 동양 사람인 우리들은 하루 이틀에 서구적 인 전통이 없다는 것을 곧 아메리카에 말할 수는 없을 것이다. 아메리카…… 나는 이곳에 대해 아직까지 어떻다는 것을 확정하게 말할 수 없다. 아메리카에 사는 사람들 역시 자기의 나라가 무엇을 지니고 어떠한 인상을 남에게 주고 있는가를 모르고 있을 것이다. 여하튼 아메리카는 광대한 곳이다. 마천루와 바벨의 탑과는 관련이 없건만 그들이 원대한 야욕을 품고 있다는 것을 솔직히 말한다. 지금 회고하면 아메리카는 야욕에 불탄 이단자의 나라다. 구라파가 잠자고 그들이 발전에의 꿈을 버렸을 적에 아메리카의 사람들은 그곳을 벗어나 새 나라를 만들었고, 그들은 꺾지 못할 청춘의 힘을 그대로 지니고 있다. 전통이 없다? 경박하다? 하는 소리를 아메리카가 듣지 못할 리 없으며 도 리어 많은 그러한 비난을 받아가며 살아가려는 것이 아닐까. 결국 서구를 노년기로 본다면 아메리카는 청년기며, 청년이 가지는 자랑 스러운 힘으로써 생활하며 사고하며 행동하는 것처럼 나에게 뵈었다. 그들은 물론 전통을 무시하거나 자기 만족에만 살고 있지 않다. 한 걸음 더 나가 좋은 현재와 그 생활의 환경을 만들고 그것으로 하여금 다음 세대의 사람으로부터 비판을 받으려고 한다.	나는 아메리카가 청년이 가지는 자랑스러운 힘으로 생활하고 한 걸음 더 나가 좋은 현재의 환경을 만들고 다음 세대로부터 비판받으려 한다고 봤다.
폐물(廢物)	나는 앉을 생각도 안하 고 두 손을 무릎에다 버티고 구부린 채로 그 사내에 게 무슨 말을 물어 보려 할 때에 그 사내는 물끄러미 나를 바라다보더니 “아니 당신이 이춘식씨 아니시오?” 이렇게 내 이름을 부르며 좀 놀라운 듯이 머리에다 손을 얹고는 주름 잡힌 미소를 띄운다. 나는 의외로 놀랐다. 그의 얼굴을 다시 들여다 볼 때에는 어디선가 본 듯한 기억이 있는 듯하나 누구인 줄은 졸연히 알 수 가 없었다. “나를 모르시오 참 부끄런 말입니다만 왜 저 그 전에 C일보사 지을 때에 목수일 하는 박천식이를……” “네! 알겠습니다. 그런데 이게 웬일이세요?” 나는 손으로 무릎을 한 번 치며 깨달았다는 듯이 말했다. “다 팔자소관이지요. 그런데 지금도 그 신문사에 다닙니다 그려?!” 그는 한 숨을 땅이 꺼지게 쉬고는 내 옷을 바라보며 이렇게 말한다. “네 그런 데, 아! 참.” 나는 반갑다는 것인지 가엽다는 것인지 모르게 이렇게 끝동 없는 말을 한 마디하고는 산산한 웃음으로 다시 그의 얼굴을 되려다보았다. 아직 삼십이 채 못된 그였지만 두 볼은 여윌 대로 여위고 좀 대머리 진 듯한 이마에는 세고(世苦)를 말하는 주름살이 죽죽 가로놓여있다. 희게 바랜 입술은 쑤세 미 같은 수염에 눌리우고 큼직한 두 눈과 양미 간에는 검정 구름장이 떠도는 듯하다. 나는 차마 더 말할 용기가 없었다. 가슴속에서는 이상스런 안개가 피어오르는 것 같았다. “이것 보시오. 그래서 나는 그 집 짓다가 이층 사다리에서 떨어져서 이렇 게 되었습니다.” 하며 그는 무릎만 남은 왼편 다리를 내놓으며 세상을 원망하는 듯이 가는 미소와 함께 또 한숨을 내쉰다.	삼십이 채 못된 그의 이마에는 주름살이 죽죽 놓여있었고 무릎만 남은 왼편 다리를 나에게 보라고 내놓으며 가는 미소와 함께 한숨을 내쉰다.
여수	침대에서는 일어났으나 걸어앉은 그의 자태가 불면 날듯이 해까워 보인다. 그와 동무하노라고 그런지 미이샤도 홀쭉하게 축이 나 보인다. 그들을 보는 것도 그것이 마지막이라는 것이 웬일인지 거짓말만 같아서 나는 종시 단 한마디의 알맞은 이별의 말도 못 걸고 방을 나왔다. 다시 로비에 들어섰을 때 스타아홉은 방으로 갔는지 종적이 없고 이와높이 혼자 고개를 숙이고 앉아 내 기척을 모르고 손장난을 하고 있다. 기급할 듯이 놀란 것은 그의 손에 쥐인 것이 한 자루의 피스톨인 것이다. 나는 뜨끔하면서 쏜살같이 그에게로 달려갔다. “아니 웬일이요.” “놀랄 것이 없소. 심심하기에 장난삼아 만지고 있는 것요.” “장난에도 분수가 있지.” “나는 답답할 때 항용 이런 장난을 해요. 이건 내 마지막 위안이거든요. 울울해 못 견딜 때 이것을 생각하면 마음이 가라앉아요. 이 이상 가는 생각은 없으니까요.” 죽음을 생각할 때 마음이 가라앉는다는 그의 말을 나도 알 법하다. 죽음을 생각해서 밖에는 사람은 근심을 잊을 수 없는 것이다. 카테리이나가 나타나지 않았던들 그는 종시 무기를 수습하지 않았을는지 모른다. 외출을 할 작정인지 화려하게 단장한 카테리이나의 자태가 방 가운데 나타났을 때 이와높은 황급하게 그것을 감추었다. 나도 비로소 마음을 놓았다. “저금이나 찾아가지고 나도 짜장 길이나 떠날까.” 놀란 마음을 가라앉힐 겸 카테리이나의 아름다운 모양을 바라보면서 나는 진심으로 중얼거려 보았다.	이와높이 혼자 로비에서 피스톨로 손장난을 하고 있는 걸 본 나는 기급할 듯이 놀라 그에게로 쏜살같이 뛰어갔다.
부자	그가 홍철이를 알면서부터 이 농장에서 어느 때이든지 자기들에게 이런 일 을 감행할 줄은 뻔히 알은 것이나 그러나 마침내 당하고 나니 예상하든 바 와는 너무나 엄청난 것을 깨달았다. 그 후로 바위는 주소로 다니던 이 농장이건만 원망스럽고도 야속해 보이며 바라보기도 끔찍하였다. 그러나 웬일인지 발길은 그리로만 돌아섰던 것이 다. 어느덧 달은 송림을 벗어났다. 여기에 따라 뚜렷이 나타나 보이는 농장! 그의 눈에 흙 들기 전에야 어찌 이 농장을 차마 잊으랴. 가시덤불을 해치면 서 만든 이 밭! 숨이 막히도록 흙을 안고 또 안아서 얻은 이 밭! 그러고 육 년 동안 하루같이 만져 손독에 부드러워진 이 밭이 흙은 꿈에도 만져보지 못한 지주의 것이다! 바위는 하늘을 우러러 호소하고 싶었다. 땅을 구르며 물어보고 싶었다. 이 땅! 이 흙이 누구의 것이냐?고 이런 생각에 그의 전신의 피는 갑자기 머리 위로 치떠미는 것을 느꼈다. 따라서 피가 얽힌 눈매로 전 중의 사택 편을 바라보자 달빛에 빛나는 함석창 고는 소리를 치고 그의 가슴으로 뛰어드는 듯하였다. 한참 후에 삐걱삐걱 소리에 바위는 깜짝 놀라 자신을 살펴보았다. 그의 손 은 창고쇠를 비틀고 있지 않느냐! 순간에 그는 누구에게 몹시 얻어맞은 듯 한 느낌으로 두 눈을 번쩍 떴을 때 홍철의 그 얼굴이 뚜렷이 나타난다. 그는 얼핏 손을 두고 누구에게나 들키지나 않았나 하는 불안으로 가만히 들어보았다. 마침 전 중의 방에서는 취중에 하는 혀 곱은 일본 소리가 어울 려 들렸다. 따라서 손뼉 치는 소리며 쿵덩쿵덩 소리가 섞여 나온다.	바위는 홍철이가 이럴 거라고 예상은 했으나 마침내 당하고 나니 깨달은 바가 엄청나 농장을 바라보는 것조차 끔찍해졌지만 웬일인지 발길은 그리로 향하게 되는 것이다.
여수	“그러니까 고향이 하얼빈이란 말이죠. 송화강 근처라면.” “내 고향은 치타. 학교도 다니다 농사도 짓다 군인으로도 뽑혔다가 지금은 이 노릇. 고향에 가서 살고는 싶으나 전과는 달러 지금은 아주 재미없는 곳이 됐다우. 하얼빈은 이리나의 고향. 고향이래도 이름뿐이지 부모를 다 여읜 곳이 무슨 고향이겠수. 이리나는 고아라우.” 듣고 보니 그런지 얼굴을 쳐드는 이리나의 모양이 애처롭다. 허부룩한 머리조차가 돌보아줄 사람 없는 것이거니 생각하니 쓸쓸해 보인다. 그러나 이리나의 그 허부룩한 머리와 애티 나는 몸집이 쓸쓸한 것이라면 마리이의 호리호리하고 가냘픈 자태는ㅡ그것은 대체 쓸쓸한 것이 아니란 말일까. 아키임과 함께 팔을 끼고 들어오는 뒤를 크리이긴이 따라 들어온다. 세 사람 가운데서 유독 눈을 끄는 것이 마리이였고 앞으로 다가오는 것을 똑독히 보니 흰 얼굴에 푸른 눈이다. 먼 고향의 하늘빛인 푸른 눈으로 사람을 바라보는 마리이의 자태는 쓸쓸한 것이 아니었던가. 세 사람의 한패가 무대 옆방으로 들어가는 것을 보고 이와높은, “마리 이의 아버지는 제정시대의 육군 소장이었다우. 지금은 외딸을 저렇게 밖으로 버려둘 지경으로 하얼빈 뒷골목에서 답답한 나날을 보내지만 한때는 다 이름은 날리던 사람이라나요.” “그래 아버지를 구할려고 이번에 한 몫 새로 끼어 나왔나요.” “아버지까지를 구하다니 자기 한 몸을 살리기가 간신인데, ……아키임도 저래 뵈어도 명문의 집안에 태어난 귀족의 아들이구 크리이긴도 한때는 한다 하는 군인이었다우.” 이리나만이 고아의 외로운 정경이 아니라 듣고 보면 그들 모두가 비슷한 처지였던 것이다. 그런 것을 들을 때 나는 좁던 내 마음의 세계가 조금씩 넓어짊을 깨닫게 되면서 모르던 정회를 그들과 함께 느낄 수 있는 것이었다.	아키임과 크리이긴과 마리이가 함께 들어왔고 세 사람 중 유독 눈에 띄는 마리이는 똑독히 보니 푸른 눈에 흰 얼굴이다.
허생전(許生傳)	임진왜란 일곱 해 동안에 조선 팔도 방방곡곡이 왜병이 이르지 아니한 곳이 없고, 왜병이 지나는 곳에 성곽과 백성의 살림이 짓밟혀 황폐되지 아니한 곳이 없었다. 성을 무너트리고 인가에 불을 지르고, 양식과 가축을 약탈하여 가고, 재물과 보화를 도적하여 가고, 부녀를 겁탈하고, 백성을 인질로 붙잡아 가고. 이 왜병이 짓밟고 지나간 뒤를 다시금 짓밟으면서 약탈과 행패를 함부로 한 것이 명아나 군사였다. 우리나라 조장에서는 우리의 힘으로 왜병을 물리칠 힘이 없으매, 명나라에다 청병을 하였었다. 명나라에서는 우리나라를 위하여 준다기보다는 우리나라가 일본에게 영영 망하고 보면, 순망치한—— 입술이 상하면 이빨이 해를 보겠으므로, 겉으로는 우리나라를 돕는 체하고, 군사를 보내어 왜병과 대전을 하였다. 명나라 군사는 온 바램이 노상 없었던 바는 아니나 크게 신통한 것은 없었고, 차라리 그들의 약탈과 행패로 우리나라가 은근히 해를 입은 것이 더 컸었다. 왜병으로 하여금 이상 더 조선에 머물러 있어 약탈과 행패를 더 계속치 못하고 칠년 만이나마도 물러가게 한 것은 명나라 군사의 힘보다도 우리 이순신(李純信) 장군이 수전(水戰)에서 일본의 수군을 번번이 이겨 마침내는 적멸을 시킨 그 공이 더 컸었다. 이순신 장군은 거북선을 만들어 수전에 쓰면서, 싸우는마다 일본의 수군을 무찔렀고, 필경은 전멸을 시켰으며, 일본은 수군이 전멸이 되니본국으로부터 군사와 그 밖에 여러 가지를 조선에 와서 있는 군사에게 뒤댈 길이 없어 그만 스스로 물러가지 아니치 못한 것이었었다.	왜병이 조선에 머물며 행패와 약탈을 계속치 못하고 임진왜란 칠년 만에 물러간 것은 이 장군이 일본의 수군을 수전에서 번번이 이겨 적멸 시킨 공이었다.
단군성적순례	안전(眼煎)에 전개된 이 광경을 웅흔하다 할까 장엄하다 할까, 빼어난 봉 만 이 대붕의 두 나래처럼 좌우에 펼칠 대로, 동곡(洞谷)은 활짝 열렸는데, 먹을 갈아 부은 듯한 시커먼 바위 머리 ─ 횡으로 80척이 넘을 듯한 어마어 마하게 큰 반원형의 머리를 슬쩍 넘는 듯하더니, 폭포는 나리 지른다. 물 떨 어지는 데마다 널리 판판한 반석이 되고, 그 반석을 지나면 또 다시 비폭 (飛瀑)이 되어 밑으로 떨어진다. 여기서 볼 수 있는 것만 크고 긴 놈이 4 층, 조금 짧은 것이 3층, 모두 7층을 이루었는데 이 7층을 합하면 모두 80 길이 넘는다던가. 만폭동의 폭포라면 대개 그 입구의 무릉폭만 보고 돌아서 고, 험난한 여기에는 유객이 적은 탓으로 실지로 재어 본 일도 없고, 뚜렷 한 명칭조차 붙지 않았다 한다. 상하 7층에서 벽력을 나리며, 뇌정(雷霆)을 일으키며, 먹장 같은 직립 거 암과 백옥 같은 펀펀한 반석을 무대로, 비류(飛流), 직주(直注), 활보(活步), 난무(亂舞)하는 양은 과연 신변(神變)을 단예(端睨)할 수 없는 은룡 (銀龍)이 넘노는 듯하다. 곰틀을 보고 반석 위에서 우리는 다 늦게야 점심 꾸러미를 끌렀다. 젓가락은 단지(檀枝)요, 먹는 물은 폭포다. 찬으로는 몇 가닥 미역과 한 숟가락 고추장 뿐. 장경(將景)과 활취(闊趣)가 모두 반찬인 양하여, 제각기 두 손으로 움켜쥔 주발만큼 씩한 밥덩이가 순식간에 사라진다. 비말(飛沫)과 수연(水烟)이 찰 세라고, 어느 결에 나타난 태양은 불볕을 나려 부으신다. 척척한 옷이 불시에 마른 듯. 까마귀 몇 마리가 그리운 인간을 반기드키 요샛말로 저공비행을 하며 까욱까욱 지저귄다. 오늘 아츰 길 떠난 뒤로 생물을 만나 보기는 이 까마귀가 처음이다. 우리도 정다운 이 소리 나는 곳을 쳐다볼 제 노승 한 분은 “속가(俗家)에서는 까마귀를 보면 흉물이라고, 불길지조라 하지마는, 우리 산인들은 그 소리도 얼마나 반가운지 몰라요. 까우까우는 가우(嘉遇), 가 우니 곧 잘 만났다는 뜻이라지요.” 하며 “고시레!”하고, 밥 한 술을 돌팍 위에 던져 준다.	오늘 아츰 길 떠난 뒤로 처음 만난 생물인 까마귀는 저공비행을 하며 지저귀었고 노승은 까마귀 우는 소리가 반갑다며 밥 한 술을 돌팍 위에 던져 주었다.
어머니와딸	봉준 어머니는 아기의 이름을 옥이라고 지었다. 십여 살이나 먹도록 이름 없는 한낱 생명이었던 것이다. 봉준 어머니가 옥이를 데려다 놓고 가지각색 옷을 맵시 있게 꽃다대 처럼 해서는 입히곤 하였다. 따라서 옥이도 나간 어머님 생각은 아주 잊어버리고 말았다. 그러나 이따 금 봉준이가 툭 부러지게, “가아, 너의 엄마한테로 가야.” 이런 소리를 듣고 나면 어린 가슴이 찌르르 울리는 것이었다. 봉준 어머니 는, “봉준아, 나는 너의 엄마는 아니고 옥이 엄마다! 네가 나가라.” 웃지도 않고 가만히 쳐다보면, “아니야 엄마.” 그에게로 와서 안기려면 물리치며, 봉준이는 눈물이 글썽글썽해지면 잠잠하였다. “안 그러지, 봉준아. 옥이도 이리 온.” 두 아이를 무릎 위에 올려놓고 옛날 영웅 이야기 같은 것으로 짤막한 동화 같은 것을 하여 들이곤 하였다. 옥이 열네 살 잡히고 봉준이는 열한 살 나던 해 가을, 그의 어머니는 감기 에 걸려 십여 일 꽃꽃이 앓은 결과로 아주 세상을 떠나게 되었다. 그는 마 지막까지 봉준과 옥이 손을 붙잡고 차마 눈을 감지 못한 채 가고 말았던 것 이다. 바로 임종시에 애들의 선생인 김영철이를 데려다 놓고 불쌍한 두 어린것들 의 장래를 부탁하였던 것이다. 피가 흐르는 듯한 어머니의 간절한 부탁으로 무거운 짐을 한 어깨에 짊어 진 영철 선생은 그 둘이 아플세라, 혹은 공부를 잘 못할세라 안팎으로 마음 을 졸여가며 무럭무럭 자라나는 그들을 보고 기뻐하였다.	봉준 어머니는 아기에게 옥이라고 이름을 지어주고 데려와 가지각색 옷을 입히곤 했다.
우심	그 빨간 쪽지를 찢은 덕택으로 영감은 유치장에서 거의 이십 일 만에야 집 에 돌아왔다. 3 과연 예측한 대로 나는 콩죽을 먹은 며칠 후에 읍내로 끌려가고야 말았다. 전날 석양판에 마지막으로 나는 김 참봉네 도지를 싣고 수청골로 갔다. 일 년 동안 피땀 흘려 농사지은 데서 벼 두 말 남짓하게들 차지하고 영감은 모 두 실었다. 영감이 나의 고삐를 잡았다. 그리고 내 뒤에는 중국놈하고 구장하고 안골 박 서방이 따라섰다. 이 셋이 다 빚쟁이인 줄도 나는 알지마는 나는 그뿐이 아니라 그들이 다 돈만 원씩이나 가진 일테면 부자인 줄도 잘 안다. 내가 삽짝거리까지 끌려나가는 것을 보자 이 집안에서는 버레기 깨는 소리 가 터졌다. 마나님이고 며느리고 애들이고 뜰팡에 엎치고 덮치어 통곡을 하 였다. 영감이 내 고삐를 잡은 주먹등으로 눈물을 씻었다. “어서 가세! 이러다가 파장이 되면 어떻게 할 작정인가.” 구장이 사람한테 채찍질을 하였다. 시름없이 눈물을 씻으며 걸어가는 영감의 뒤를 나도 역시 맥없이 따라갔 다. 읍내까지는 여기 사람들한테 물으면 그저‘갈 만한 십리’라고 하지마는 기 실은 이십리가 담뿍 된다. 철맞은 읍내장은 한창 어우러졌다. 한동안 좁은 골목을 빠지더니 바로 쇠 장터 앞에 있는 주막집 옆에다 나를 세워놓고 요기를 하러 들어갔다. 쇠장 에는 수십 마리의 우리 동족이 말뚝에 매어져 있었다. “자넨 요기 하잖을 텐가?” 하고 넌지시 던지는 말에 영감은 고개만 내둘렀다.	내 뒤에 있는 이 셋은 빚쟁이기도 하지만 부자인 줄도 잘 안다.
피아노	식구라야 단 둘뿐인데 찬비(饌婢)와 침모를 두고 보니 지어미의 할 일도 없었다. 지아비로 말하여도 먹을 것이 넉넉한 다음에야 인재를 몰라 주는 이 사회에 승두 미리(蠅頭微利)를 다툴 필요도 없었다. 독서정담화투 키스포옹이 그들의 일과이었다. 이 외에 그들의 일과가 있다고 하면 이상적 가정에 필요한 물품을 사 들이 는 것이리라. 이상적 안해는 놀랄 만한 서리(犀利)한 관찰과 치밀한 주의로 써 이상적 가정에 있어야만 할 물건을 찾아내었다. 트럼프, 손톱 깎는 집게 같은 것도 그 중요한 발견의 하나이었다. 하로는 안해는 그야말로 이상적 가정에 없지 못할 무엇을 깨달았다.― 그 것은 내가 어째 입때 그것 생각이 아니 났는고, 하고 스스로 놀랄 만한 무 엇이었다. 호올로 제 사색의 주도(周到)한데 연거푸 만족의 미소를 띠우며, 마츰 어데 출입하고 없는 남편의 돌아옴을 기다리기에 제삼자로는 상상도 할 수 없이 지리하였다. 남편이 돌아오자마자 안해는 무슨 긴급한 일을 말하려는 사람 모양으로 회 오리바람같이 달겨들었다. “나 오늘 또 하나 생각했어요.” “무엇을?” “그야말로 이상적 가정에 없지 못할 물건이야요!” 남편은 빙그레 웃으며, “또 무엇을 가지고 그리우?” “알아 맞춰 보셔요.” 안해의 눈에는 자랑의 빛이 역력하였다. “무엇일까……?” 남편은 먼 산을 보기도 하고, 이리 저리 세간을 둘러도 보며 진국으로 이 윽히 생각하더니, 면목 없는 듯이, “생각이 아니 나는 걸…….” 하고, 무안새김으로 또 한 번 웃었다.	치밀한 주의와 서리한 관찰로 이상적 가정에 있어야 하는 물건을 찾아낸 안해는 남편이 돌아오자마자 달겨들었다.
성군	“자, 잔을 받으시오. 꼭 한 잔만 합시다. 삐루는 술이 아니니까. 이런데 와서 한 잔쯤은 운치가 있는 일이 아니겠소. 허허허.” “싫어요. 마실 줄 모르는 술을 어떻게 먹어요. 더구나 대낮에 얼굴이 붉 으면 어째요?” “괜찮다니까 그러시는군요. 내 얼굴을 보아서 한 잔만 드시구려. 이 술에 취하기야 하겠소만 얼굴이 붉어지면 어두운 뒤에 문 안으로 들어가면 그만 아니겠소.” 영애는 이곳까지 따라 나오면서 이보다 더한 일도 있으려니 짐작은 했었 다. 그녀는 한 번만 수그러들리라 생각하고 경계를 하며 컵을 들었다. “자, 이 앞으로 다가앉으시오. 어디 멀어서 술을 따르겠소?” 영애는 다가앉아서 철철 넘치게 따른 삐루를 입으로 가져갔다. 그 맛이 입 에서는 진저리를 치도록 썼으나, 목으로 넘어 가며 가슴 속이 확 풀리는 듯하여 상쾌함이 느껴졌다. “어떠시오? 시원하지 않소? 삐루는 여름에도 좋지만 가슴이 답답한 봄철 에 좋습니다. 자, 이왕이면 다 드시고 잔을 내야지요.” 영애가 술을 넙죽 받아 마시자 그 다음의 모든 문제는 순조롭게 진행되리 라 생각하고, 문가는 흥이 일기 시작하였다. 그는 영애가 더는 안 마시겠다 고하자 영애의 술잔 든 손을 제손으로 덥석 쥐고서 강제로 먹이었다. 영애 는 문가의 손이 제 손에 닿자 깜짝 놀랐으나, 그 억센 손아귀는 피할 수 없 었다. 결국 영애는 먹어보지 못한 삐루를 거의 한 병이나 마셨다. 영애의 얼굴은 붉어지고 온 몸의 피가 콸콸 끓는 듯했다. 마음이 확 풀어지니 이제 는 아무래도 좋다는 듯이 맥을 놓아 버렸다. 문가는 영애를 제 옆구리로 끌 어 왔다. 영애는 그에게 술잔 가득하게 술을 따르고 또 받아먹었다.	문가는 영애에게 삐루를 강제로 한 병이나 마시게 한 뒤 제 옆구리로 끌어왔다.
용자 소전	그날만 해도 내가 하이네 시집 속의 오월의 노래라는 시를 찾아볼 일 만 생기지 안았던들 지금까지 몰랐을지도 모른다. 한 권 빼가지고는 한 권 갖다 꽂는 터라 책장이 그렇게 눈에 뜨이게 뵈는 일도 없었고 한 달 가야 한두 번밖에 문학 서적만이 들어 있는 이 초록 부사견이 늘인 책장에는 손 을 대지 안는 나였기 때문이다. 그러나 그 봄까지만 해도 나의 문고란 그지 없이 빈약한 것이었다. 시집이 몇 권, 소설이 몇 권, 태서명시의 감상 이니 세계 문학 전집이니 하는 따위뿐이었다. 그럴 때 중학시대 동창인 B가 찾아왔다. B는 작가로서 벌써 공고한 지반을 문단에 닦고 있는 사람이다. 그는 동반자 작가로 가장 촉망을 받고 있었다. 그가 나에게 문학서적을 사라고 권한 것이다. 그는 말했다. “그런 곰팡내 나는 책만 사지 말고 문학 서적을 사게나. 나도 좀 얻어다 보게!” B의 욕심은 이것이었을 것이다. 한편으로 질투는 하면서도 B의 작품에 적 지 안은 경의를 느끼고 있던 나는 B도 읽힐 겸 용자에게도 읽힐 겸 단번에 이백여원 어치를 사들인 것이었다. 용자를 중심으로 아버지와 나 사이에 장 벽이 생기기 시작한 것도이때부터이다. “문학이란 하릴없는 위인들의 마작하는 것과 같은 것이다. 역사를 보더라 도 문학이 성한 나라는 망해왔다!” 일찍이 동경 유학까지 했다는 아버지가 이렇게까지 문학에 대한 이해가 적 을까 하는 것이 나의 수수께끼였다. 용자도 아버지의 이러한 조전에는 몹시 머리를 앓는 눈치였다.	동반자 작가로 촉망받는 중학 시대 동창인 B가 찾아와 내게 문학서적을 사라고 말했다.
고향의 푸른 하늘-2	그래서 정희가 가엾은 동생 정숙이와 오 분이나 십 분 동안 만나서 이야기할 수 있는 것은 동리 한복판에 있는 장으로 반찬거리를 사러 갈 때뿐으로, 두 형제는 장 옆 골목에 있는 큰 곳간 앞에서 누가 먼저 가든지 기다리고 있다가 둘이서 함께 고기랑 계란랑 밀가루랑 여러 가지 반찬거리를 흥정하면서 그 짧은 동안에 겨우 몇 마디 이야기를 할 뿐이었습니다. 그러나 비 록 그 짧은 동안이나마 가엾은 이 두 형제에게 있어서는 다시없는 행복스러 운 순간이었습니다. 날마다 날마다 형제가 잊어버릴 수 없는 것은 이르쿠츠크에서 무참히 돌아 가신 아버지와 벨코프 의사의 집 병실에서 가엾이 돌아가신 어머니와 자기 두 사람이 이 세상에 나와서 처음 공기를 호흡하던 조선에 있는 서울 생각 이었습니다. 돌아가신 부모님은 암만 사모하고 생각한들 두 번 다시 만날 수가 없지만 조선이란 곳, 서울에 가면 돌아가신 부모님의 형제도 더러 계시어서 우리들 을 반가이 맞이하시리라하고, 가이없는 남쪽 하늘을 하염없이 바라보면서 조 선 땅을 몹시도 그리워하였습니다. 좀처럼 해서 어려운 일이라 하겠지만 두 형제는 어느 때든지 기회를 보아 서 그리운 조선으로 돌아가리라 하는 결심을 되풀이하고 되풀이하고 하였습 니다. 그때 준비로 단 일 전 한 푼인 적은 돈이 생겨도 형제는 써 버리지 않고 모아두었습니다. 에밀코 아주머니는 마음이 나쁜 것이나 지지 않게 또 몹시 인색한 사람이 므로 여간해서 돈 한 푼 주지않았지만 벨코프 의사는 마음이 내키는 대로 오십 전, 혹은 일 원, 이렇게 정숙이에게 주었습니다. 이렇게 해서 한 푼 두 푼 모은 것이 그동안 삼십칠팔 원이란 적지 않은 돈이 되었습니다.	가엾이 돌아가신 부모님은 다시 만날 수가 없지만 부모님의 형제가 더러 계셔서 우리를 반갑게 맞이하리라며 두 형제는 조선 땅을 그리워했다.
조선문단 근상 - 중견일부의 몰락상	문학은 잃어버려도 이데올로기 하나로 행세하던 건 옛말이요, 지금 당해서는 자룡(子龍)이 헌 창 쓰듯 하던 그 이데올로기조차 달칵 앗겼으니 남은 것은 문학적 무지밖에 있을 턱이 없다. 애초에 문학에 대한 공부가 없이 출발했던 때문이다. 그리고 그냥 놀고 먹은 대갚음이다. 한 개의 주제를 어떻게 매만져야 한 개의 단편이 구성되는지그것부터 모르는 성싶다. 지식이란 건 낡아빠진 상식 뿐이요 일반 시민이 이미 터득한 현대적 지성은 이해도 못한다. 그러니 써내놓는다는 소설이라는 게 이름 뿐이요 질은 레벨 이하로 떨어질 것은 당연한 이치다. 다시 말하거니와 주제에 대한 작자의 이데아, 그리고 문장기술, 대화, 어휘 어느 부분 하나고 소설적인 데가 없다. 최재서(崔載瑞) 씨가 ‘앉은뱅이 문학’이라고 명명(命名)한 것 쯤 결코억울한 혹평이 아니다. 수법이 그러한데다가 제재(題材)라는 것이 천편일률로 가난한 사람의 비참한 신변잡사류를 그거나마 핍진(逼眞)하지도 못하게 어물어물 그려 놓으니까 백철 씨로부터 신파비극(新派悲劇)의 스토리라고 뼈아픈 소리를 들어 마땅하다. 우리 몰락해가는 중견 일부는 앞으로 두 가지 중에 한 길밖에는 없으리라고 생각한다. (우리라고 한 것은 오자(誤字)도 아니요 공연한 겸손도 아니다.) 눈에서 불이 번쩍 나도록 공부를 하든지 그렇잖으면 방금 유수한 신인이 배출되고 있으니 자리가 귀해서 발표하기가 임의롭지 못하니 썩 붓대를 꺾고 물러서든지 이 둘 중에서 하나를 택해야 할 고패다.	문학에 대한 공부 없이 놀고 먹었으니 남은 것은 문학적 무지밖에 없다.
방합(蚌蛤)을 위하여 변(辯)함-66	세상에 ‘삼용사(三勇士)’라는 것이 있거니와, 이 삼용사라는 신어(新語)가 주조도 되기 56년 전인 1927년 봄날에 조선산 ‘육용사(六勇士)’가 출현된 일 이 있었다. 저들은 소유를 바치고 생명을 다하여서라도 반도의 영계를 폭격하지 않고는 마지않을 기세이었다. 부산으로부터 의주까지의 전도여행도 기 도하였으나 가장 구체적으로 여섯 어깨를 나란히 하여 메고 돌격한 강력한 뇌관으로 출현한 것이 "성서조선"이었다. 학창생활에서 넉넉지 못한 주머니 를 털어서라도 그만한 형체를 나타낸 것은 저들의 용기가 멸시할 것이 아닌 증거이며, 장차 학업을 마친 후에는 그 폭탄의 성능이 더욱 커지며 더욱 충 실할 것을 누구나 다 추상하기 어렵지 않았다. 혼마 순페이(本間俊平) 옹은 9 인의 용사만 태평양을 건너면 미주 대륙을 정복하기도 난사(難事)가 아니라 하였지만, 실로 6인이 어깨를 나란히 하여 메고 간 폭약이 바로만 터지는 날 에는 크게 하늘 영광이 나타날 줄로 자타가 함께 기대하였다. 마는 우리의 뇌관은 대전철조망(帶電鐵條網)을 폭발하기 전에 잘못 터졌다. 상한 것은 적의 요새가 아니요, 메고 뛰던 용사 자신들이 살상 비산되었다. 그 중 혹자는 혼비백산하여 그 파편조차 어디가 떨어졌는지 알 수 없이 된 자도 있고, 혹자는 사지가 떨어지고 복부만 남았으니 오감이 없는지라 서로 상대하여도 구의(舊誼)조차 인식할 길이 없고, 혹자는 전신이 소진하고 구설 (口舌)만 남아 있어 용사의 못다 한 책임감을 기억할 뇌세포까지 없어졌으니 더 말할 것도 없고, 다만 설교를 끊지 않고 하는 말이 “너희가 밥을 나눠 먹 어야 참 신앙이니라”고. 단, 이것이 저가 배부를 때의 발언이었더면 얼마나 귀하랴. 저것이 저가 배고픈 때의 실책이었으면 얼마나 가엾으랴. 여하간 우 리 용사들은 먼지같이 비산하였고, 창기같이 매절(賣節)하였다. 비교적 나중 오늘까지 "성서조선"이라는 뇌관을 저버리지 못하고 이에 붙어 있는 자라 하여도 저가 자초(自初)의 용사로서 지키고 있는 것이 아니요, 역시 부스러진 파편이 붙어 있을 뿐이다. 돌격하려던 순간에 겁을 먹고 도망하려다가 미처 피하지 못한 둔자(鈍者)가 잡힌 것이요, 혹은 방합이 안전을 위하여 폐각하는 데 도요새의 부리가 물린 듯이 도망하려는 겁자(怯者)의 대문에 "성서조선" 이라는 뇌관이 끼어진 고로 제법 용사의 행세하는 셈이다. 만일 자아의 선택 으로써 자취(自取)하였다거나 의지로써 다달이 속간하였다면 자랑할 것도 있 으려니와 결코 아니다. 의지로써 성서연구의 월간 잡지를, 하물며 조선에서 60여 호까지 발간할 수 있다는 이는 우선 자아의 의지를 시험하여 볼 것이 다.	삼용사라는 신어가 주조도 되기 전 소유를 바치고 생명을 다하여 육용사 여섯이 어깨를 나란히 하여 돌격한 성서조선이 출현했다.
꿈 - 첫권	조신은 말 없이 떨어진 비를 다시 집어 든다. "태수가 온다는데 왜 그렇게 놀라? 무슨 죄를 지었어?" 하고 평목은 그 가느스름한 여자다운 눈에 눈웃음을 치면서 조신을 바라본 다. 평목은 미남자였다. "죄는 내가 무슨 죄를 지었어?" 하고 조신은 비질을 하면서 툭 쏜다. 평모과는 정반대로 조신은 못생긴 사 내였다. 낯빛은 검푸르고, 게다가 상판이니 눈이니 코니 모두 찌그러지고 고개도 비뚜름하고 어깨도 바른편은 올라 가고 왼편은 축 쳐져서 걸음을 걸 을 때면 모으로 가는 듯하게 보였다. "네 마음이 비뚤어졌으니까 몸뚱이가 저렇게 비뚤어진 것이다. 마음을 바 로 잡아야 내생에 똑 바른 몸을 타고나는 것이다." 용선 화상은 조신에게 이렇게 훈계하였다. "죄를 안 지었으면 원님 나온다는데 왜 질겁을 해? 세 달사 농장(世達社農莊)에 있을 적에 네가 아마 협잡을 많이 하여 먹었거나, 뉘 유부녀라도 겁 간을 한 모양이야. 어때, 내님이 꼭 알아 맞췄지? 그렇지 않고야 김 태수 불공 온다는데 왜 빗자루를 땅에 떨어뜨리느냐 말야? 내 어째 수상쩍게 생각했다니. 세 달사 농장을 맡아 보면 큰 수가 나는 자린데 왜 그것을 내어 버 리고 낙산사에를 들어 와서 이 고생을 하느냐 말야? 어때, 내 말이 맞았지? 똑바로 참회를 해요." 하고 평목은 비질하기도 잊고 조신의 앞을 줄러 걸으며 잔소리를 한다. "어서 길이나 쓸어요, 괘니시리 노스님 보시면 경 치지 말고." 조신은 이렇게 한 마디, 평목을 핀잔을 주고는 여전히 길을 쓴다. 평목의 말이 듣기 싫다는 듯이 쓰윽 싸악하는 소리를 더 높이 낸다.	조신은 낯빛은 검푸르고 눈과 코가 모두 찌그러진 못생긴 사내였다.
주춧돌	한 서방은 생활의 근거를 잃은 뒤에는 거의 동냥으로 살아갔다. 옷은 중국 노동자의 낡은 것을 한 벌 사가지고 춘하추동을 물론하고 단벌 옷이었다. 상해의 한교들은 이 한 서방의 생활 모양이 한교의 체면과 위신을 잃게 하 다고 구박하여 한 서방은 잠자코 법조계를 떠나서 중국인 거리로 잠입해버 렸다. 한 서방은 좀하면 일본 영사관에까지 가서 생활비 보조를 구걸하기가 일쑤 였다. 이 때문에 한동안 일본 스파이 혐의도 받은 바가 있었다. 상해의 한교들의 질이 차차 저하되어서 금제품 밀매, 싸움, 절도행위를 하 는 사람도 적지 않아 갔다. 그런데 이런 문제 때문에 시비가 생기면 그것이 한 서방의 눈에 뜨이는 한 한 서방은 그리로 달려가서 그 시비의 틈에 끼여 들어 마지막에는 자기가 시비를 대(代) 맡아 두들겨 맞고 혹은 경찰 신세까 지도 지고 하였다. 이렇게 되매 마음보 곱지 못한 한교는 자기가 범한 범죄도 시세 불리하게 되면 애꿎은 한 서방에게 둘러씌워 한 서방은 남의 죄 때문에 경찰 신세를 진 일도 여러 번이었다. 한 서방은 잠자코 모든 불행한 일을 겪고는 덩실덩실 춤 한 번 추고는 잊어 버리지만, 그런 범죄의 장본인은 도리어 한 서방은 여사여사한 일(장본인 자기가 행한 일)을 하여서 한교의 체면을 더럽힌다고 한 서방을 욕하였다. 합죽선을 펴 들고 ‘이내 몸은 기둥 아래 감추인 주춧돌’을 부르며 춤 한 가닥 추면 그에게는 온갖 오뇌나 슬픔이나 아픔이 다 사라지는 듯하였다.	한 서방은 생활의 근거를 잃고는 거의 동냥으로 살아갔는데 상해 한교들의 구박으로 한 서방은 법조계를 떠나 중국인 거리로 잠입했고 남의 죄 때문에 경찰 신세를 지기도 했다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	"원나라 종실의 딸이란 얼마나 아름다운 여인인고." 하는 늙은 익재는 덧 없는 애욕을 잊어 버리지 못하는 왕을 위하여 남 몰래 얼마나 슬퍼하였는지 모른다. 왕의 잠 못 자는 밤이 많아질수록 익재의 잠 못 자는 밤도 늘어갔다. 이날 밤 익재도 잠을 이루지 못하였다. 왕이 북국의 애인을 생각하고 한숨 지시는 바로 그 달을 바라보며 익재도 왕의 신상을 생각하고 한숨을 지며 애타하였다. "난희는 어찌되었을가." 하며 익재는 오늘 밤 왕의 침전으로 들여보낸 미희의 일이 근심되었다. "난희 마저 상감 마마를 못 모셔 본다면 우리 고려에는 마마의 마음을 흡 족히 할 여인을 없을 것이다." 그의 눈 앞에는 세상에도 뛰어난 난희의 아름다움과 따라 왕이 난희만은 사랑하실 듯한 자신이 생기자 헛기침을 두어 번 한 후 처음으로 익재는 새 벽 바람 으스스한 자리 속으로 들어갔다. 그러나 다음날 어저께 밤 상감께서 새도록 비감해 하시며 잠을 못 이루시 더란 것과 난희 역시 돌보시지 않더란 말을 들었을 때 익재는 어찌할 바를 모르고 벌벌 떨기까지 하였다. "큰일이로다 큰일이로다." 대궐 문을 나오는 그의 발길은 한 없이 무거웠다. 그러나 며칠 후 더욱 큰 일이 고려궁 안에 일어나자 익재의 근심은 십배백 배나 더하여졌다. 원나라에서 왕을 사모하다 못하여 종실의 딸 되는 그 처 녀가 달려온 것이었다. 크나큰 기쁨이 감당할 수조차 없어 왕은 그리던 정인의 손을 잡고 잠시 말 씀조차 막히고 말았다. 그러나 더욱이 어쩔 줄 모르는 것은 익재였다.	왕이 덧 없는 애욕을 잊어 버리지 못해 잠 못자는 밤이 많아질수록 익재의 잠 못 자는 밤도 늘어갔다.
신앙으로	필립은 나날이 자랐다. 그리고 자라면 자랄수록 이뻐 갔다. 필립이 한돌이 조금 넘었을 때에는 벌써 성큼성큼 뛰어다녔으며 쉬운 말은 다하였다. “파파 신문.” “마마 화장.” 이러한 말 ― 시골 어른도 능히 모를 말까지 알았다. 살결이 희고 뺨에 살 이 풍부하고 눈이 어글어글한 필립은 남의 주의까지 몹시 끄을어서 길에서 보는 모르는 사람도 “그 놈 잘생겼다”고 칭찬하고 하였다. 이러한 가운데서 그의 부모의 득의는 입으로 이를 수가 없었다. ‘언제까지나 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까’ 은희에게는 이런 걱정이 때때로 났다. 지금 기쁨과 사랑의 절정에 다다른 그는 이 이상 필립이 이뻐질 수는 도저히 없을 것같이만 생각됐다. 그리고 인젠 더 이뻐질 가능성이 없는 데 대한 막연한 외로움조차 느끼고 그 때문 에 때때로 남 모르는 한숨까지 쉬었다. 그러나 자식에게 대한 부모의 사랑은 무엇으로도 비길 수가 없었다. 그 뒤 에도 필립이 새로 시작하는 온갖 시늉이며 행동에 은희는 이전보다 더욱 이 쁨을 필립에서 발견하고 차라리 놀랐다. 한 마디씩 배워 가는 창가, 어머니 가 새 이쁜 옷이라도 입으면 한사코 그것을 달려들어서 더럽혀 놓고야 마는 사랑스런 심술, 잠자면서 헛소리를 하느라고 입을 들먹거리는 양, 길에서 본 일에 대한 시늉 ― 때때로는 다른 사람이 보면 어린애로서는 바스러진 짓이 라고 눈을 찌푸릴 만한 행동까지도 은희에게는 사랑스러웠다. “어디서 주워 들었는지 필립이 아까 아리랑타령을 해요. 제법 ―.” “아리랑을? 나도 좀 들을걸.” “인제라도 시킵시다그려. 필립아, 너 착하지. 어디 또 한 번 해 봐라. 아 ― 리랑 아 ― 리랑.” 그러면 필립은 어글어글한 눈을 무엇을 생각하는 듯이 치뜨는 것이었다. 그 리고 한참 동안 벼르다가 노래를 시작하는 것이었었다.	나날이 자랄수록 이뻐가는 필립의 모습에 은희는 언제까지 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까라는 걱정이 때때로 들었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.