Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
아버지가 되기까지-122	속담에 ‘남의 자식과 숯은 만지지 말라’고 한다. 만지면 남의 자식은 자라지 못하고 숯은 타지 안기 때문이다. 그리고 그것은 남의 자식에 국한할 것이 아니다. 모든 사람의 자식이란 것은―비록 자기의 자식이더라도―만지고 간 섭하면 자라지도 못하고 늘어나지도 못한다. 오늘까지 오래 살아 7인의 자식 의 어버이가 되고서야 비로소 이 사실을 깨달은 것을 사람들은 비웃으리라. 그러나 진리를 배우는 데 너무 늦다는 법은 없을 것이다. 자제 교육은 하나하나의 일에 잔소리를 하는 것으로 되는 일이 아니다. 간 섭으로써 성격이 개조되는 것이 아니다. 대소를 불문하고 공사를 가리지 ...	속담에 남의 자식을 만지면 자라지 못하고 남의 숯을 만지면 타지 않는다고 한다.
사랑하는 아내에게	사랑하는 아내에게 당신을 떠나 있다는 것이 얼마나 괴로운 일이겠소. 가시밭을 넘고 어름산을 지난다해도 이보다 더 괴롭지는 않을 듯합니다. 아! 내 마음의 동산에 곱게 우는 작은 꾀꼬리여! 당신과 함께 있으면 그렇 게 편안하고 즐겁던 것이 이곳에 온후부터는 늘 사막길을 걷는 듯이 쓸쓸하 고 괴롭구려. 마음만은 언제나 당신의 그 보드라운 방옆에 있답니다. 포근하고 아담한 당신 옆에서 나는 영원히 길들인 하나의 새랍니다. 한 남자가 한 여자를 위하여 일생을 바치고 이상도 사업도 없이 그저 처의 사랑속에서 도취한다면, 못된 바보놈이라고 욕하고 흉보는 사람이 많겠지만 나는 그...	사랑하는 아내와 행복을 찾는 감정의 포로가 되지 않도록 경계하며 뜻을 정하고 온 이곳에서 공부를 하고 있다.
김정승(金政丞)과 단천기(端川妓)	그리고 나서 다시 어사에게 말하되 "사또 대관절 이골 부사(府使)를 어찌 처치하시렵니까?" "글쎄, 나도올때부터 그 일로 걱정을 하는 중이야 죄상으로 생각하면 당연 히 봉고파직을 시켜야 옳지만 그래도 사정으로 이종사촌 간인데…." "그 일은 아마도 이렇게 처리하는 것이 좋겠지요. 파직을 시킨다면 그가 아무리 잘 못하였더라도 사또가 전날 보복을 하느라고 그랬다 하기 쉽고 그대로 용서한다면 사정으로 공사를 폐하였다는 평을 듣기 쉬울 터이니 먼 저 그의 죄과를 하나하나 명백하게 들어 가지고 그로 하여금 사죄사직시키 면 모든 일이 다 원만하게 될 것이 올 시다." 하고는 자...	부사는 그가 마패를 소매속으로부터 내 보이자 살려달라고 땅에 엎드려 사죄하였다.
정거장근처	시어머니는 꿈에도 볼까 무서웠지만 남편 덕쇠 소식은 궁금했다. 담배, 술 별다른 음식을 대할 때마다 생각이 났다. 아자 씨 춘삼이더러 물으면 자기도 만나지 못했노라고 한다. 그러면 그 돈 백 원을 가지고 어디 가서 장사를 할 것이겠지 하고 안심을 했다. 범사가 다 이렇게 편안하고 쉽고 안심이 되었다. 그래서 재미가 났다. 그러나 꼭 한 가지 괴로운 것이 있다. 초저녁잠을 자지 못하는 것이다. 밤 늦게까지 어느 때는 새벽까지 손님을 대하느라면 눈두덩이 내려앉아 견 딜 수가 없다. 그러고 나서 자기 방에 돌아가 겨우 눈을 붙이면 촌에서 이십 년이나든 버 릇이라 첫 새벽...	시어머니의 특별한 음식을 대할 때마다 남편 덕쇠 소식이 궁금했으나 어디선가 장사를 하겠거니 하며 안심이 되어 범사가 편하고 재미가 났다.
일만 오천원 (一滿五千圓)	일만 오천 원(一萬五千圓) 집이 좀 드높기만 해도 그렇지는 않으련만 여섯 자 기둥의 납작한 단체 조선집엔 간판 세 개쯤 붙이기도 곤란하다. 좌우 기둥에 이미 두 개씩이나 내려붙은 간판이 모두 주춧돌 위에서 얼마씩 트이지를 않는다. 그러지 않아 도 붙일 자리가 염려되어 이번 것은 한 자 반 넓이에 길이 한 자로 아주 조 그맣게 맞춰 왔건만 그것이나마 편안히 들어 놓일 번주그레한 자리가 없다. 아무리 돌아가며 살펴보고 대 보고 해야 대문 판장에밖엔 용납되는 데가 없 다. ‘제엔정! 큰 집에라두 좀 살았으면…… 괘니 해 왔군 이건.’ 이번 건 두었다가 집이나 한 채 큼직한...	아내는 살림이 넉넉지 못한 와중에 신문값도 내지 못하면서 칠팔 종씩 신문을 보는 것이 탐탁지 않지만 위신상 거절하기가 어렵다.
이단자	“그러지 말구 천환만 주게.” 농담이 아니었다. 무서운 증오의 눈이었었다. 돈 들어온 것을 보고 금방 그 자리에서 손을 내어미는 야마리없는 손에 대한 증오였었다. 말은 같은 말이었다. R은 초면과도 같은 사이여서 준은 피부까지 새하얘지는 것 같은 무안을 느꼈었다. 준은 아편쟁이가 아니었고 보니 아무한테나 손을 벌리지 도 안았었다. 또 언제나 용돈에 손을 벌리도록 쪼들리기만 하는 그렇게 처 량한 처지는 아니기도 했던 것이다. 술맛도 가시었다. Y도 너무 지나쳤다고 후회가 났던 모양이었다. 밖에 나와서 그의 주머니에 천환 한 장을 억지로 넣어주며 갈리었다. 준은 그 돈...	준은 쪼들리기만 하는 처량한 처지가 아니기도 했고 아무에게나 손을 벌리지 않았다.
전쟁은 나고 마느냐	전쟁은 나고 마느냐(연설) ―주로 이태리―에티오피아 전쟁과 열국의 향후 동향 나는 그동안 오랜 여행의 길을 나섰다가 서울에 오늘 돌아왔고 또 건강도 상한데다가 이제 오늘 밤 강연에 기어이 와 달라 하여 쉬지도 못하고 인천 역에 내린 지가 겨우 20분밖에 아니됩니다. 목소리조차 잃어버렸습니다. 본시부터 강연이라고 잘하지 못하는데다가 몸에까지 고장이 생겨 심히 미 안합니다. 오늘 저녁은 지금 세계 각국에 한창 화제거리에 오른 이태리와 에티오피아 사이에 일어난 전쟁을 중심으로 하고 열국의 정치적 또는 경제적 동태를 말 씀드리려 합니다. 여러 해전이라면 모르겠습니다만 오늘날...	나는 오늘 저녁 열국의 정치적 혹은 경제적 동태에 관한 강연을 한다.
가정생활-8	이런 호소를 들었어도 이전에는 우리에게 별반 반향을 일으킨 일이 없었는 데 이번은 다른 바 있었다. 그것은 우리도 출가한 딸의 어버이의 심정을 그 동안에 절실히 경험하였으매 내 딸의 출가로 인하여 비로소 남의 딸들의 시 집살이를 헤아리게 된 까닭이다. 또 하나는 내가 서재에 다소의 서적을 정돈하여 놓았으되 일요일까지 시내 집회를 가졌던 고로 일년 365일 중에 완전 히 종일을 서적과 함께 호흡하며 사는 날이 거의 전무하매 나에게는 하루 종일 서재에 들어앉고 싶은 것이 절대한 욕망이다. 인하여 추측컨대 10년을 하루같이 부엌간만 지키는 주부에게 나가 보고 싶은 생각이...	내 딸의 출가로 인해 비로소 남의 딸들의 시집살이를 헤아린 것은 별반 방향을 일으킨 일이 없었는데 이번은 다른 바 이다.
제1과제1장	그러나 아니었다. 김 노인의 작대기는 재차 아들에게로 향하고 겨누어졌 다. “가 몰인정한 녀석. 내 물건 도적 안 맞았으면 그만가지 사람은 왜 친단 말가냐, 응? 가 치운 겨울에 도적질하는 사람은 여북해 하는 줄 아냐? 우리 네 시골 사람은 그런 법가 없다!” 도적은 울고 있었다. 도적의 등에는 쌀 한 말가 짊어지워졌다. 가튿날 수택은 지루할 만큼 긴 설교를 듣지 않으면 안되었다. “사람가란 법만 가지구 사는 게 아니니라. 법만 가지고 산다면아 오늘날 처럼 법가 밝은 세상가 또 어디 있겠니. 법으루만 산다면아 법에 안 걸릴 놈가 또 어딨단 말가냐. 넌 법에 안 걸리...	아들을 향해 가 치운 겨울에 여북해서 도적질을 하겠냐는 김 노인의 말에 쌀 한 말을 등에 짊어진 도적은 울고 있었다.
나의 생활백서	다시 나는 호젓한 내 세계를 가지게 되었다. 비가 떨어지는 하루 아침 서울서 가져온 것이라고 하며 숙대(淑大) 학생이 흰 국화를 대여섯 송이 가져다 주고 갔다. 내 생일날 조카딸이 새빨간 다알리아를 사다 꽂아 준 뒤로는 방이 무색하던 차에 나는 이 꽃을 반겨 받아 놓았다. 한 방중에 글을 쓰다가 눈을 주어 보니 이 국화가 어쩌면 이렇게도 화려할까보냐, 또 한결 순정적인 것이 붉은 꽃을 누르는 데가 있는 것을 이번 이 흰 국화에서 받는 것이었다. 비록 깡통일망정 꽂아 놓아야만 견디겠다. 사람은 이렇게 가진 것도 없이, 차릴 것도 없이 오늘 있다 내일 버리고 떠나가도 아...	나는 숙대 학생이 가져다준 흰 국화 대여섯 송이를 반겨 받아 놓았다.
패배자의 무덤	그 밖에 다른 생활은 마땅히 하나의 예외도 없이 이 기준의 코스를 따라야 하고, 따는 자라야만 경순에게는 용납이 될 터이었었다. 하기야 다른 생활이라고 해도 실상은 지극히 단순하여, 무슨 이렇다고 할 말썽거리도 아직 같아서는 생길 게 없다. 다만 한 가지, 동강이 난 채로 남아 있는 한 토막의 청춘의 처리 문제가 중대하다면 매우 중대하달 수도 있고 난관이라면 성 가진 난관이랄 수도 있 고하기는 하나, 내부적으로는(어느새 말라비틀어져 가는 줄은 모르고서) 수면상태에 있고, 외부적으로는 누가 도끼를 둘러메고서 열 번 찍자고 달려 드는 일도 없고, 겸하여 이런 시골이니 ...	말썽거리도 아직 생길 게 없고 지극히 단순한 다른 생활도 이 기준의 코스를 따는 자라야만 경순에게 용납이 될 터이었다.
제4회 미전 인상기	<일완(日題)> 노수현 씨 작 ‘칭찬 아닌 평문은 쓰지 않은게 좋다’ 고 일본 어떤 문인은 말하였다마은 나은 뒤바꾸어 욕이 아닌 비평을 쓸 까닭이 없다고 한다. 칭찬하려면 쓸 것도 없이 입만 딱 닫은 것이 제일 날 것이 아니냐. 그만두고 이 분의 작품 은 각색 인종 비교에 힘을 들인 것 같다. 조선 여자에 조선 옷 입은 서양 아해(골격 혈색 안면) 을 그려 놓았으니 양선(洋鮮 서양과 조선) 융화를 주 창함인지 이 다음부터은 이런 것은 그리지 않았으면 한다 그보다은 해부학 책 페이지라도 뒤적거리은 것이 훨씬 공부가 될 듯싶다. 어떤 의미에 있어 ‘포스터’ 로은 성공하였...	우허 하는 소리는 그림 속에서 나오는 소리가 아닌 구경꾼들의 입 속에서 나오는 것 같다.
무명초	“오늘도 글렀는걸! 지금 회계에 말해 보았는데 지금 책을 발송할 우표가 없어서 쩔쩔매는 판에…….” 편집부장은 남의 사정은 조금도 모른다는 어조로 말하였다. “그러면 어떡하랍니까” 최는 발을 동동 구르다시피 말하였다. “글쎄…….” 부장은 그저 글쎄만 부른다. “저도 좀 주셔야겠읍니다. 제일 약값 몇 푼이라도 얻어 가지고 나가야지 이렇게 아파서야 견디겠읍니까!” 춘수도 안 떨어지는 입을 겨우 떼었다. “무얼 박군은 한강에 나가서 헤엄을 치시오. 흐흐…… 그러면 그까짓 학 질은 단방문이지……. 내가 보증하리다.” 편집부장은 악의 없이 웃음의 말로 하는 것이나 춘수에게...	편집부장이 그의 사정을 알아주지 않자 빈손으로 집에 돌아갈 수는 없어 원고를 써주고 돈 교섭을 할 생각으로 김에게 찾아갔다.
암흑기의 우리 문단	이때 정비석이 가장 지독한 고생을 하였다. 일이란 참으로 묘하게 되는 수도 있었다. 그 당시 정비석은 서울에 있었으므로 나는 그 40여 명의 열기에서 그의 이름은 써 놓을 생각도 하지 않았다. 그러나 그의 이름을 내가 거기서 빼어 놓게 된 것이 도리어 그들의 의심을 사게 되었다. 내 집을 수색하고 친지로부터 받은 편지를 전부 걷어간 그 속에서 정비석의 편지도 있음을 발견하고 그도 나와 친한 사이임을 알게 되었는데, 이 편지가 또 말썽을 일으키게 되 려니까, 고향은 용천(龍川)양시로 내려가서 무사히 내려왔다는 인사장이 어 떻게 된 일인지 그 발신국인 양시 우편국의 일...	내가 40여 명의 열기에 정비석의 이름을 써놓지 않자 그들의 의심을 사게 됐다.
계절의 오행	Y교수는 야금학을 학술상으로만 연구하는 것이 아니라 정말 그 집에는 대장간보다도 더 복잡한 연장이 갖추어져 있다는 것이었습니다. 그리고 그것은 해서 무엇하는 거냐고 물으면 안금을 만든다고 말을 하고는 쓸쓸히 웃기에, 안금은 만들어 무엇을 하느냐고 물으면 되지 목에 진주를 걸어 주는 것을 네가 아느냐고 하고는 화를 버럭 내기에, 무슨 말인지도 모르고 겁도 나고 해서 그만 아무 말도 못했다는 것이었습니다. 그래서 나는 그가을부터 여가만 있으면 턱없이 야금학(冶金學)에 관한 책을 보는 버릇을 가졌던 것입니다. 그러나 애달픈 일로는 속담에 칼은 10년을 갈면 바늘이 된다고 ...	나는 야금학을 연구하는 Y 교수의 말에 겁이 나 여기에만 있으면 야금학에 관한 책을 보는 버릇을 가졌다.
인두지주(人頭蜘蛛)	인두지주(人頭蜘蛛) 1 S시에는 산업박람회(産業博覽會)가 열리었다. 구경이라면 머리를 동이고 달려드는 사람들은 오늘도 이른아침부터 모여들기 시작하여서 너른 터전은 그야말로 인산인해를 이루었다. 그것은 이런 대목을 보려고 각처에서 모여 든 마술단, 연극단 무슨 단 무슨 단 하는 온갖 노름 놀이가 귀가 소란하게 뚱땅 거리며 그들을 꾀어들이는 까닭이었다. 이날도 경수는 빈 지게를 지고 무슨 벌이가 혹시 있을까 하여 이 광장을 빙빙 돌다가 한낮 후에는 그만 화가 나서 집으로 돌아가려던 차에 홀연 사 람거미라고 외치는 소리를 듣자 그는 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. “자 구경...	S시에 열린 산업박람회로 인해 이른 아침부터 모여든 사람들은 마술단 등과 같은 노름 놀이에 넘어 들어갔다.
신앙생활-118	신앙생활 김교신 활동, 사업으로 무엇이든지 눈에 현저히 보이는 비약이 없이는 신앙의 도가 아닌 것같이 초조해하며, 이런 사상 결과로 밖의 장해 흑은 안의 해이로써 한 번 차질이 생기는 날에는 신앙 근저의 토대로부터 동요를 면치 못하는 수 가 적지 않다. 신앙생활의 첫째는 ‘무위(無爲)’에 있다. 스스로의 수완을 부리는 것이 아니 라, 하나님 자신의 경륜이 성취되어 가는 것을 기다리는 생애다. 그리고 보 는 눈으로 볼진대, ‘인위(人爲)’보다 ‘신위(神爲)’가 건실할뿐더러, 또한 신속 과감하기도 비할 데 없다. 그러므로 신앙의 사람은 ‘정숙’하다. 저는 ‘외치지 아니하...	신앙생활의 첫째는 하나님 자신의 경륜이 성취되어 가는 것을 기다리는 무위이므로 신앙의 사람은 정숙하다.
회(懷)	옳다구나 우리는 와아 벌떼처럼 따들고 나서서 질문을 했다. 그렇게 머리터럭 하나라도 함부로 잘라버리거나 상하거나 해서는 효도가 아닌걸, 어째서 그러면 선생님은 우리들더러 머리를 깎으라고는 가르치며, 강제로 깎아는 주며 하느냐고, 그와 같은 옛 성현의 교훈에 어그러지는 일이 아니냐고. 무어, 꼼짝달싹도 못하겠는 모양이었다. 얼굴이 빠알개 가지고 열적게 빙그레 웃으면서 손은 연해 상고머리한 귀 뒤를 만질락 말락, 고개를 요리 깨웃 조리 깨웃, 언제고 대답이 막히든지 곤란한 경우를 당하면 으례껏 하는 버릇이었다. “그을쎄에……” 이윽고 한마디해놓고는 또다시 그 열적은 웃...	우리는 벌떼처럼 따들고 나서서 질문을 했고 그런 좋은 양반을 갖다가 괄대를 하고 성화를 먹이고 한 것은 모두들 죄로 갈 짓이었지 상 탈 소행은 아니었었다.
여자의 일생	“그 애 용길이 땜에 난 요새 실없이 걱정아 !……” “왜 ? ” 박씨 부인은 용길의 이아기이고 보니 얼른 귀가 반짝할밖에. “글쎄 혼인말을 내지두 못허게 허는구먼 ! ” “혼인말을 ?…… 무어라구 ? ” “지끔 내 형편으로 무슨 수로 장갈 가구 어쩌구 허느냐구……” “언젠 성세 모아 부자장자 된 댐에 장가 갈랬든감 ? ” “누가 아니래 !…… 올 정월만 해두 그땐 혼인말을 낸다 치면 되려 좋아 허는 낯색이드니 이번 나와선 글쎄……” “아마 어디 반헌 데가 있는감 ? ” “제 주제에 무슨 그럴 리아 있으꼬만서두……” “누가 알우 ? 사내자식 나이 이십이 적어서 ? ”...	용길어머니는 박 씨 부인에게 우는 소리를 보태서 장가 안 드는 용길이가 걱정이라고 하였다.
수평선 너머로	“나리 종종 들르겠읍니다. 이 다음에는 좀 더 좋은 비누를 가지고 오랍 쇼?” “아니 좀 더 나쁜 비누를 가지고 오우.” “고맙습니다. 안녕히 계십시오.” 인준이의 방문 앞에서 부러 큰 소리로 인사를 고하고서…. 네 시에 인준이를 아파트로 찾아온 사람은 일견 보험회사의 권유인인 듯한 ─ 나이는 사십이 약간 지났을까 말았을까 하는 사람이었다. 양(楊)이라 하는 사람이었다. 나이가 이미 경찰의 주목을 좀 완화시킬 만 치 되었으며 그 차림차림이라든지 동작이라든지 모두가 근검 착실한 사람으 로 보였지 민첩을 제일 목표로 하는 결사의 당원으로 보이지 않는 점이 그 의 장점이었...	네 시에 인준의 아파트로 찾아온 양이라 하는 사람은 근검 착실한 사람으로 보이지 결사의 당원으로 보이지 않는다는 장점을 가졌다.
모스크바의 인상	초가 다 타서 불이 꺼지니 우리는 캄캄한 빈 차간에서 눈을 감게 되었다. 난방장치라고는 아무것도 없는 차실은 영하 30도의 외기(外氣)나 다름없는 추위였다. 우리는 노천의 야영에 쓰였던 침구를 꺼내어 잠자리를 채웠다. 바이칼의 가경(佳景) 뼈를 찌르는 듯한 추위에 몇 번이나 고달픈 잠을 중단 당하면서도 이 한 밤을 빈 찻간에 새이고 나니 이튿날 이른 아침 사빠이칼현의 치타를 떠난 모스크바행의 광궤(廣軌)열차가 바퀴소리도 우렁차게 달려들었다. 이 새 열차로 옮긴 우리는 이제야 좀 안도의 숨을 쉴 수 있었다. 보통의 난방장치도 있었고 더구나 단싱과 나는 특별히 2등 차...	난방장치가 없어 추운 차실에서 우리는 노천의 야영에 썼던 침구를 꺼냈다.
신흥미술과 그 표적	그뿐만 야니라 자체의 내부에서 일어나는 중민의 자각 운동으로 하여 독천의 여류가 격랑이 되어가지고 고형(固形)된 생활양식에 전통예술에 기성 약속의 보루에 육박하게 되었다. 이 통에 예술사회에 있어서 삼과도 조형파도 발생된 것이다. 조형파의 운 동도 물론 일본의 예술운동사상에 한 자리를 점령할 것이다마는 조형파 그것이 바로 곧계급의식으로부터 각성한 프롤레타리야의 정신 상태로 조초 (租礎)된 바라고 단언은 할 수 없다. 조형파 뿐만 야니라 입체파나 미래파 나 내지 다다이즘도 다 이와 같이 볼 수밖에 없다. 오로지 현상 불만 자극전통 예술에 대항으로 세기말적 흥분으로 형...	예술의 기초를 과학에 두는 입체파는 통일적으로 운동 내용을 표현하려고 하기 때문에 필연적 생략을 한다.
두 순정	여섯 살박이의 처제까지 모두 웃었다. 색시도 웃기는 웃으나 그의 고집을 알기 때문에 단단히 속으로는 걱정이 된다. “어쩌나…… 그러지 말구, 자아 어서 방으로 들어가요! 치워서 말두 잘못허믄 서……” “집에 가!” “호호호오, 아 나두 오래오래간만에 우리 어머니 아버지한테 왔으니깐 좀 편안 히 있다가 가예지! 응? 그러잖어?” “집에 가!” “글쎄, 가던 안 가던……” 장모가 보기에 하도 답답해서 달래는 말이다. “방으루나 들어가서 이 애기를 해야지 원 우리 착한 새서방님이 이럴 디가 있더 람! 자아 어서.” “어서 일러루 들어오느라…… 그 자식이 고집두 유난하구나...	어제 당도하던 길로 조르기만 하는 새서방의 고집을 당해낼 수가 없어서 이튿날 색시는 새서방을 앞세우고 친정집을 나섰다.
첫 번째 방랑	소변을 누어 보는 것도 좋겠다. 달리는 기차 위로부터 떨어지는 소변은 가 루눈처럼 산산이 흩어져, 그것은 땅바닥에 가닿지도 못할 것이다. 이때 나의 등 뒤에서 차량과 차량과의 접속해 있는 부분의 복잡한 기계를 만지작거리는 사람이 있다. 차장일 테지. 그렇다 하더라도 익숙한 손짓이다. 나는 소변을 보면서 귀찮은 일은 그만 잊어버리기로 했다. 언제까지나 무엇을 저렇게 만지작거리는 것일까. 고장이 난 것일까. 그런 일이 있어서야 어디 되겠는가. 그렇더라도 너무 시간이 길다. 나는 더 참을 수가 없다. 돌아다보기로 하자. 아니 이거 아무도 없구나. 가느다란 공기 속에서 그...	달리는 기차 에서 소변을 누어 보면 가루눈처럼 산산히 흩어지겠다 생각하고 있던 나의 등 뒤에선 사람이 기계를 만지작 거리고 있었다.
33년 문예평단의 회고와 전망	그런데 이 문제를 작년 신춘의 동아일보 문예좌담회에서 타협으로 일관하 던 백철씨가 이씨의 면전에서 제출한 것을 분발(奮發)하였다 할 수 없습니 다마는 거기 대해서 이씨는 일언반사(一言反辭)도 없이 함구침묵(緘口沈默) 한 진의는 나도 모르고 있습니다. 친히 연구하시고 신봉하시는 그 주의, 사 상을 민중에게만 비합법 태도를 지키는 것이 나로서는 그 진의를 모르고 있 습니다. 양주동씨가 그의 역론(力論) 집단주이와 어 노성(魚魯性) 가운데서 이 씨를 여지없이 논박하여 독자에게 자못 경이감을 주었습니다. 그러나 그것 은 다만 지엽적 차이의 논쟁 즉 동장지쟁(同墻之爭)에 지...	나는 이 씨의 함구침묵은 민중에게만 비합법적인 태도를 지키는 것으로 그 진의를 모르겠다.
마약	“여보! 여보!” 문을 바라보고 힘껏 소리쳤으나 그 음성은 신음소리로 변하여질 뿐이었다. 이튿날도 진서방은 깜짝 아니하고 그의 곁에 앉아 활활 다는 그의 머리에 수건을 대어 주었다. 이미 몸을 더럽힌지라 진정하고자 하나 그만큼 열이 오르고 부러진 이가 쑤시는 것이다. 곁에 보득이만 있다면 되는 대로 지내리 란 생각도 때로는 든다. 새벽부터 남편이 자기를 이 되놈에게 팔았는가 하 고 의문이 들었던 것이다. 하나 그것은 잠깐이고 어젯밤에 남편이 정녕 집 에 갔는지, 여기 어디서 죽지나 않았는지, 만일 갔더라도 보득일 데리고 얼 마나 애를 태울까 하는 걱정이 다투어 일어...	그는 남편이 자기를 되놈에게 판 것에 의문이 들어 진 서방에게 보득 아버지가 집에 갔냐고 물었는데 돈을 가지고 갔다는 답을 듣고 울음이 터졌다.
공원정조	밟으면 부서질 듯 싶어 애처러운 걸음으로 사뿐사뿐 걸어가노라니까, 어느 때 왔던지 벌써 귀로를 밟는 부인 한 분이 소녀 한 사람을 데리고 팔각정 모퉁이에서 이리로 향하여 자태조차 아장아장 걸어 나오는 청초한 흰옷 위 에 그 부드러운 나뭇잎 그림자가 서늘하게 어른거리다가 때때로 하얀 얼굴 에까지 어른거리는 모양은 어떻게 형용할 수 없는 가경이었다. 밤이니만큼 팔각정은 더 커 보이고, 더 고물같이 보이며, 우중충하게 백의 인 십인(白衣人十人)을 태우고 우뚝이 서 있고, 그 둘레에 둘러 깔린 잔디 위에는 전등불 빛이 흘러서 질퍽하였다. 젊은 중학생, 전문 학생, 신사, ...	우리들은 밤이니만큼 더 커 보이고 더 고물같이 보이는 팔각정 앞에서 서편으로 꺾이어 연못 가 덩굴 밑 벤치에 앉았다.
성군	계절은 어느덧 신록을 이룬 초여름이었다. 푸른 하늘에 떠도는 흰구름이 한강 위를 맑게 비추었다. 그녀는 혼자서 보트를 젓고 있었다. 일요일같으 면 한강은 온통 보트로 꽃을 피웠으련만, 평일날 아침이라서 그런지 채영의 보트뿐이었다. 흐르는 물이건만 물결은 잔잔하였고, 강가의 수양버들도 소 리없는 하느적거림으로 고요함을 더해 주었다. 채영은 보트에 앉아 무심히 강물을 내려다보았다. 출렁이는 물결 위에 자기의 얼굴은 혼자서 울고 웃고 하였다. 물 위에 뜬 그 형체는 마치 채영의 혼이 빠져나가 부르고 있는 것 처럼 보여졌다. ‘내가 이 물에 빠지면 내 영혼은 언제나 이 물 ...	푸른 하늘에 흰 구름이 맑게 비추는 한강은 잔잔하게 물결이 흐르고 강가의 수양버들조차 소리 없이 하느적거려 고요함을 더해 주었다.
그 뒤의 어린 두 딸	평양 갔던 장모와 큰아이가 작은애를 보겠다고 내 집에를 왔을 때다. 곡우가 가까워 왔다고 밤 고기 사냥을 나갔다가 나는 늦게야 자리에 누웠 으므로 그 이튿날 아침은 일어나서 낯만 닦고 뜰안을 공연히 왔다 갔다 하였 다. 어젯밤 먹었던 소주가 머리를 무겁게 누르고 있었다. 조반도 먹기 싫어 아이를 안고 풀이파리를 뜯어서 들려주면서 뜰안을 왔다 갔다 할 때에 대문 안에서 나를 찾는 정복(正服)의 소리에새벽부터 재수없 게 이게 무슨 일인가 싶어 무슨 비오다 멎은 날 청결을 하라는가 하고 그의 앞으로 가까이 갔다. 그러나 그것은 청결 통지도 주사 맞으란 통지도 아니었고 전...	나는 어머니가 순검의 엄격한 태도를 완화해보려고 공손한 태도로 부산을 떠는 것이 불쾌해 소리를 지르기까지 했다.
부부(夫婦)	“인제 더 그런 말을 물으면 나는 불쾌해하겠소. 그만 잡시다. 자리깔 우?” 그러나, 아내는 그것까지 들어야 개운하겠다는 그러한 표정이 아직 완전 히 풀리는 것은 아니었으나 그래도 어느 정도까지 휘여 드는 마음은 그런 이 야기만으로서도 커다란 효과가 있었음을 알 수 있다. “오늘 밤은 사랑하는 계집과 같이 산보를 했으니께 아주 단잠을 주무 시 겠지.” 빈정을 거리면서도 깔라는 대로 자리는 깐다. 비로소 정호는 한숨을 쉬었다. 이튿날도 저녁때에야 한군은 소식을 전한다. 그러나 보람 있는 소식이다. 늦었어도 반갑다. 어제 저녁은 실례했네. 술이 그랬네그려. 전화로래도 ...	아내는 표정이 완전히 풀린 것은 아니었으나 휘여 드는 마음은 그래도 커다란 효과가 있었다는 것을 자리를 깔라는 대로 자리를 까는 것을 보고 알 수 있었다.
개소문과 당태종	곧 천하에 조(詔)를 내렸다. “고구려 막리지 연개소문은 자기의 임금을 시(弑)하고 대신(大臣)을 없이하고 백성을 학대하는 외에, 또 지금 짐(朕)의 조(詔)를 거역하니 이를 토 벌하노라.” 그리고 칠월경부터 착착 고구려 정벌의 준비를 시작하였다. × 그 구월에 연개소문은 태종께 백금(白金)을 약간 보내며, 사람 오십 명을 함께 보내어 숙위(宿衛)로 써달라고 간청하였다. 취직운동의 뇌물이었다. 그러나 실질에 있어서는 한낱 조롱이었다. 태종은 장안의 부로(父老)들을 불렀다. 역시 같은 말(요동은 본시 중국 땅이었던 점, 고구려 막리지는 제 임금을 시하고 백성을 괴롭게...	태종은 부로들의 반대에도 불구하고 고구려 정벌 준비를 시작했다.
젊은이의 시절	그리고 벌떡 일어났다. "아녜요. 가만히 있을 수 없어요." 그의 누이는 그의 옷자락을 잡으며, "어디를 가니?" "놓으세요. 그놈을 그대로 두지 못해요. 독사 같고 악마 같은 놈을 그대 로 둘 수는 없어요. 나의 손에 주정(酒精)이 타는 듯한 날카로운 칼은 없지 마는 그놈의 가슴을 이 손으로라도 깨뜨려 버릴 터입니다. 놓으세요. 자, 놓으세요." 경애의 손은 떨리며 나지막한 소리로 애원하는 정이 뭉친 듯하게 그를 쳐 다 보며, "이 애, 왜 이러니? 그렇게 감정적으로 하면 안된다. 자, 참아라, 참 아…." "그러면 누님은 나보다도 나의 생명보다도 영빈의 그 악마의...	영빈이에게 가려는 그를 경애는 애원하 듯 참으라고 했고 본인보다 영빈을 아끼는 거냐고 하는데 이게 무슨 잘 못된 일이 아닌가 하였다.
소재와 주제와 작가 정신	소재와 주제와 작가 정신 5월 창작 1인 1평 이운곡(李雲谷) 작 이초시(李初試), "조광" 묘사된 현실의 가치란 말이 이즈음 유행한다. 어떠한 작품에 대하여 예술 적 가치는 신통치 않으나 묘사된 현실이 매력이 있다든가 가치가 있다든가 하는 등류(等類)로 이런 말이 사용될 때에 그것은 실상 소재의 가치를 말하 는 데 불과하여 유행어의 대부분이 그러함과 같이 그다지 과학적 엄밀성을 기하기 힘든 용어이다. 작가의 손을 떠나 버린 하나의 작품의 가치 판단에 있어서 예술적 가치와 구별되는 이른바 묘사된 현실의 가치라든가, 소재의 가치, 정치의 가치라든가는 있을 수 없는 것이...	예술적 가치란 훌륭하고 정당한 문학적 표상화 도수에 의해 결정되는 것이므로 한 작품에 대한 평가 내에서 소재의 가지가 점하는 지위는 운위 될 수밖에 없다.
조선문학의 재음미 소설문학의 현상	그러므로 이러한 관점에 설 때에 소설이 적극적 주인공을 창조하지 못한 다는 것은 소설로서 하등의 부끄러워할 이야깃거리도 되지 못할 것이다. 소 설이 그의 정신을 유지하기 위하여 그것은 피치 못할 사태의 하나다. 왜냐 하면 현재는 산업자본주의의 앙양기(昻揚期)도 시민사회가 진보성을 가지고 있던 시기도 아니기 때문이다. 루카치의 말은 지극히 교훈적인 것을 가지고 있다. “예술가가 시민사회의 모순을 보다 깊이 폭로하려고 애쓰면 애쓸 수 록 그리고 시민사회의 위선에 대하여 무자비하여지려고 애쓰면 애쓸 수록 적 극적 주인공의 창조의 요구는 실행되어지지 않을 것이다. (중략)...	성격의 피라미드와 별개로 성격의 창조는 소설의 본질적인 문제라서 적극적 주인공의 문제로 성격 창조의 문제를 전부 해결하는 것은 아니다.
피고	피고 피고는 경찰서와 검사국에서 자백한 바를 모두 부인하되, 피고인의 범죄 사실은 확실하다. 피고는 005.31 오후 06시쯤, 용산에서 동대문으로 가는 제1호 전차 안에서, 피해자 이의 미모를 보고 종로에서 같이 내려서, 피해자의 집까지 뒤를 밟아서 집을 안 뒤에, 그 이튿날 오전 03시쯤 안국동 피해자의 집에 몰래 들어가서 강간을 하려다가 붙들린 사실은 피해자가 검 사국에서 공술한 바며, 피고도 그 일부 사실은 인정한다. 피고가 내 외술집에서, 친구와 술을 먹고 헤어진 것은 오전 02시며, 나머지 한 시간 동 안을 들어갈까 말까 주저한 것은 피고에게 약간의 양심이...	검사의 논고 뒤에 관선 변호인이 변호를 하니 그는 극도로 머리가 어지러워져 자신이 그 여학생을 강간하러 그 집에 갔던 것처럼 생각하게까지 되었다.
임진강과 그 유역	임진강은 상류로 올라가면 올라갈수록 강안의 풍경은 더욱 아름다와, 고랑포로부터 전곡 (全谷) 사이의 한 토막은 가위 절묘의 경이라 추앙할 수 있다. 강언덕의 석벽은 그새와 같이 험하지 않으나 그 묘함은 훨씬 더하다. 물이 깊지 않고 한편 언덕의 모래벌판은 더욱 정갈하다. 이렇듯 아름다운 강류에서 화방(畫舫)에 술과 풍악과 계집을 한데 싣고 놀던 옛 송도의 귀인이라는 사람들도, 한 병의 술을 차고 와서 나룻배를 빌려 타고 강안의 절경을 읊조리던 수많은 시객(詩客)들도, 권세 다툼에 강물에다가 피를 흘려 보내던 여조(麗朝)의 문무들도 시방은 세월로 더불어 형적 없이 다...	임진강은 규모가 큰 강은 아니지만 상류로 올라갈수록 강안의 풍경이 더욱 아름다워 고랑포로부터 전곡 사이는 절묘의 경이라 추앙할 수 있다.
회(懷)	“자아 제군! 자아 요거 요거……” 두 손을 쳐들어 손끝마다 손톱을 짚어 보이면서 의기양양 , 우선 우리들더러 묻는 것이었었다. “……요거 손톱! 요 손톱은 어째들 깎나? 손톱은. 또오 발톱랑……,응?” 단박 그걸로써 우리는 다신 더할 말이 없었다. 우리 학도들은 반드시 위생을 해야 했었다. 또 ‘문명사회’에 나가서 활동을 하자면 신체가 활발해야 했다. 이것이 우리 학도들의 ‘개화사상’ 이었었다. 그리고 이 ‘개화사상’ 에 어그러지는 생각을 가진다든가 행동을 한다든가 해서는 우리 학도들은 큰 수치였었다. 손톱을 어째서 깎느냐? 위생을 하기 위한 또 ‘문명사회’ 에 ...	청인들과 같이 손톱을 기르고 머리를 깎지 않는 것이 개화사상에 어그러지는 것이고 수치스러운 것이다.
나들이(데카브)	나들이 루시앙 데카브 속아서 금일금일 어머니가 될 몸으로─그것은 고향 무도장(舞蹈場)에서 얻 은 치명적 결과이었다.─프로란치누는 다른 많은 여자와 같이 타락의 산 증 거를 감추려고 파리에 올라와서 어느 산과병원(産科病院)에 들어갔었다. 그 리고 여기를 나올 때는 어떤 단단한 결심을 품고 있었다. 어린애를 뒤업고 제 동네에 돌아가기는 엄두도 낼 수 없는 일이었다. 어데 유모 노릇이나 하였으면 그럭저럭 지내갈 수입이야 생기련마는 그런 자리도 찾을 길이 없었다. 그는 제 아이를 기르랴 기를 수 없어 잠깐 육아원에 맡 기는 수밖에 다른 도리가 없었다. 그리고 조략(粗略)한 ...	어린애를 뒤업고 제 동네로 돌아가기는 엄두도 낼 수 없고 유모 자리도 찾을 길이 없어 제 아이를 육아원에 잠깐 맡기는 수밖에 없었다.
위협의 채찍	그러다가 어제서야 비로소 이웃 동리 의원을 청하다가 진맥하여본 결과, 병인은 그날을 무사히 넘기기가 어렵다는 것을 알게 되었다. 성삼은 크게 놀랐으나, 벌써 때는 늦었다. 할 수 없이 명이 끊어지거나 기다려보는 수밖 에 없다고 단념하기는 하였으나, 가끔가끔 평일의 모든 재롱 부리던 일이 생각나고, 따라서 자기의 과실로 진즉 서둘러보지 못한 일이 뉘우쳐질 때마 다, 그는 가슴을 쥐어짜는 듯이 아팠다. 머리를 어느 바윗덩이에나 부딪쳐 깨어버리고 싶었다. 이렇게 고통하는 가운데도 오늘 이 소작료 납입 기한이 란 생각은 결단코 떠나지 않았다. 이러한 생각을 할 때마다 논 ...	성삼은 병든 자식이 무사히 그날을 넘기기 어렵다는 것을 알고 크게 놀랐다.
안달소전	“생원, 그러지 말구 일어나라구, 밤두 길구 헌데 우리 한케만 늘굽 시다 요.” “그래보지, 권안달.” 코흘 릴 때부터 같이 큰 친구들의 이런 권면을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린 다. 그는 죽은 사람처럼 대꾸도 않고 생코를 드릉드릉 곤다. 그러다가 정말 코를 골고 마는 것이었다. “에이그, 안달! 저 사람이 몇 해나 더 살자구 저렇게 안달이라지?” “몇 핸 왜 몇 해? 뭐 그 사람 나이 환갑 진갑 다 지난 줄 알던가? 인저 마흔다섯야.” “창식이가 몇 살인데?” “아, 그놈이 인저 갓 스물이지.” “허긴 그렇구먼서두. 작자가 너무 안달을 해싸니까 얄미워서, 온.” ...	동네에 젊은 아이들은 그의 본명을 아는 사람이 별로 없을 정도로 그의 별명은 오래되었다.
박돌(朴乭)의 죽음)	“이놈아! 네가 시방 우리 박돌이를 끌어다가 불 속에 넣었지? 박돌이를 내놔라! 박돌아!” 날카롭고 처량한 그 소리에 주위의 공기는 싹싹 에어지는 듯하였다. “아…… 아…… 박돌이를 내 가졌느냐? 웬일이냐?” 박돌이란 소리에 김초시 가슴은 뜨끔하였다. 김초시는 벌벌 떨면서 박돌 어미 손에서 몸을 빼려고 애를 쓴다. 두 몸은 이리 밀리며 저리 쓰러져서 서투른 씨름 꾼의 씨름 같다. 약장은 넘어지고 요강은 엎질러졌다. 우시시한 초약과 넌들넌들한 가래며 오줌 이 한데 범벅이 되어서 돗자리에 흩어졌다. “야 이 년아! 이 더러운 년아! 남의 집에 왜 와서 이 야단이냐?” 얼...	박돌 어미가 박돌이를 내놓으라고 달려들자 김초시는 떨면서 몸을 빼려고 애를 썼고 밀리고 쓰러지는 두 몸은 서투른 씨름 같았다.
마음의 의장(意匠)	“아니 왜 이리 나분히 기운이 없으세요. 기분이 좋지 못하면 잠깐 바람을 쏘이고 올까요.” 나도 그것이 좋은 듯하여서 곧 옷을 입고 거리로 나갔다. 가라앉은 마음을 유쾌하게 뛰놀게 하기 위하여 될 수 있는 대로 번잡한 거 리를 걸었다. 악기점에 들러 양기로운 재즈를 들은 후 백화점에 들어갔을 때 유라는 의 미 있는 듯이 내 팔을 끌어 찬란한 색채 사이를 뚫고 한 군데로 인도하였 다. “무엇보다도 넥타이를 사셔야겠어요. 오늘의 우울이 모두 그 넥타이의 죄 라고 저는 생각해요 ─ 자, 이 중에서 어느 것이든지 하나 유쾌한 빛깔로 고 르세요.” 나의 눈앞에는 가지각색 넥...	백화점에 들어갔을 때 유라는 오늘의 우울이 넥타이의 죄라며 유쾌한 빛깔의 넥타이를 고르라고 말했다.
같은 길을 밟는 사람들	이번에도 K군이 그렇게 와 있는 것을 모르다가 하루는 누가, “웬 서울 손님인데……. 부모처자가 있다고도 하고 없다고도 하는 사람이 저렇게 와서 외로이 앓다가 죽는 줄도 모르게 죽게 되어서……. 없는 사람 의 팔자는 다 같은 것이어.” 하는 말을 들으니 그로도 모르게 가슴이 찢어지는 것 같았다. “그래 염치를 불구하고 뛰어갔지요. 남의 사내란 생각은 나지 않고 우리 춘삼이가 어디 갔다가 그렇게 와서 죽는 것만 같아요……. 가 보니 아직도 새파란 젊은 어른인데 목에 담이 끓어올라서 숨도 바로 못 쉽디다. 벌써 알 았다면 병구완이라도 해 드렸을 것을…….” 하고 한숨을...	K군의 화장과 여자의 이야기를 들려주던 S는 웃음으로 끝을 막았지만 S의 얼굴에는 처참한 검은빛이 흘렀고 이야기를 듣는 모든 사람들의 얼굴에도 초연한 빛이 흘렀다.
백조의곡(상)	"왜 실 없이 웃기만 하세요? 여자배(女子輩)한테서 점심 얻어 잡수시는 게 쑥스러워서 그러세요?" 그만 했으면 실토를 할 것 같은데 그냥 바재고만 있는 영훈이가 은주는 저 으기 괘씸해 졌다. 괘심해 져서 휙 돌아 서 버려야만 은주의 포오즈가 서기는 했다. 그러나 은주의 총명은 돌아서 버린 후에 있어서의 감정의 처리가 도리어 문제여서 최후의 순간까지 유화 정책을 쓰기로 작정을 한다. "그래 어딜 가시댔어요?" "나 누구 좀 만날가 하구……" "바쁜 일 아님 점심 잡수시구 가세요." "아, 조금 바쁜 일인데……" "삼십 분임 될 텐데 뭐가 그리 바쁘세요?………적어두 약...	영훈이가 바재고만 있어 괘씸한 은주는 유화 정책으로 약혼자에게 삼십 분도 못 주냐며 속으로 웃으면서 영훈의 애정을 계산해 봤다.
그날밤	그러나 2년 후 그 때까지 스물셋인 허가 기다려 줄까. 조금 가면 아니 벌써부터 헌 사람에게는 노처녀라는 소리를 듣는 그가 자기보다 두 살이나 아 래인(허는 아직 내 나이를 모르지마는) 내가 햇수로 3년이나 후에 졸업할 때까지 일 없이 기다려 줄까. 그 동안에 그의 부모가 강제로라도 시집을 보 내렸다, 아니 아니 그래도 그는 다른 여성보다도 더 몇 갑절 깔끔하고 단단 한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라. 그는 편지를 머리맡에 놓고 양복 웃옷 속 주머니에서 포켓 일기를 꺼내더 니 그 일기책 갈피에서 허의 조그만 사진을 꺼내 들었다. 왼쪽 이마에서 ...	벌써부터 노처녀라는 소리를 듣는 허가 3년 후 내가 졸업할 때까지 기다려 줄까 싶다가도 다른 여성보다 단단한 성격을 가진 그는 2년 3년이라도 꼭 기다려 주리라 믿는다.
설날밤	“나는 돈이 욕심나 들온 사람이다. 너에게 있는 대로 다 끄집어 내야지 그렇잖으면 이 칼을 머리 위에 내릴 테다.” 하고 칼을 한 번 번쩍 휘둘렀다. 그 세모 눈으로 쏘는 날카로운 시선을 여 러 사람의 머리 위에 던졌다. 일동은 피와 영혼이 빠져 버린 화석같이 가만히 있다. 몇 억만 년 옛적으로부터 몇 억만 년 미래를 향하여 초초 분분 먹어 들어가는 시계 소리는 그저 재각재각 깊어가는 밤을 재촉하고 있다. “웬 일이냐? 응? 못 내놀 테야?” 장정은 한 걸음 앞으로 다가서면서 칼끝을 일동의 머리 위로 겨누었다. 일 동은 몸을 부루루 떨었다. 전깃불을 받은 몇 사람의...	일동의 머리 위로 장정이 칼끝을 겨누자 몸을 떨던 일동은 몇 사람의 섬유 동백이 뛰는 것을 보았다.
안양(安養) 복거기(卜居記)	3 P형. 오늘은 내 그 육중한 주택을 스케치하여 자랑 겸 구경시켜 드리겠소. 직접 눈으로 집 생긴 형편을 보기전부터도 그동안 매매의 교섭과 수리 등 을 보살피느라고 자주 왕래가 있던 넷째중형에게서 대강은 이야기를 들어 모양새가 무릇 어떠하다는 것을 짐작은 했던 터이지만, 따라서 그만큼 각오 도 없었던 것은 아니지만, 마침내 실지로 실물을 와서 섬쩍 보자니 그만 그 어설프고 머리가 득득 긁히게시리 걱정스럽더라구야! 그게 아마 오월 초아흐렛날인 듯하오. 종차(從此)론 너와도 인연이 적지 않겠구나 이런 생각을 하면서 생후 처음 으로 안양역에서 차를 내린 것이 마침 석양 ...	나는 실물로 보니 어설프고 머리가 긁힐 만큼 걱정스러웠던 내 육중한 주택을 스케치하여 자랑 겸 구경 시켜 줄 것이다.
사연(思燕)	이렇게 하기를 삼사 쌍이 들어와서 봄내 하더니 여름철을 접어들면서 겨 우 한 쌍이 내 서재 문 앞 처마 밑에 둥지를 틀고 새끼 한 배를 쳤다. 그리고 그 이듬해에도 역시 그 전해 모양으로 제비란 놈이 들어와서는 지 붕만을 빙빙 돌다 나가고 나가고 하다가 또 한 쌍이 남아서 깃을 들이고 하 더니 설레는 집안이 조용해지자 삼 년째 되던 해 봄에 이르러서야 방문 앞 마다 쌍쌍이 들어와이른 봄부터 예전대로 둥지를 틀었다. 이것이 이상하기는 했다. 대체 제비란 놈이 사람의 집 문전에 둥지를 틀고 새끼를 치려는 그 이유 는 오직 사람을 믿고 자기를 해할 고양이라던가, 이런 모...	더 그것을 생각하려고도 아니 하고 있지만 이제껏 내가 제비를 못 잊어 하는 것은 귀여움을 못 잊어서고 또 내 집이 있게 된 후부터 그 제비를 맞지 못하는 섭섭함이 남아있어서다.
새로운 창작방법에 관하여	그러면 이러한 리얼리즘이 현실적으로 진보적 리얼리즘이어야 하는 까닭 은 어디에 있으며 또 그것이 혁명적 로맨티시즘을 계기로서 내포하지 않으 면 안 되는 까닭은 어디에 있는 것일까. 그것은 첫째로 우리가 거족적으로 총역량을 집결해서 싸우고 승리적으로 해결해야 할 민족적 역사적 과제가 진보적 민주주의의 건설이라는 데 있지 않으면 안되겠다. 다시 말하면 현재 의 조선 혁명의 성질이 진보적 민주주의 혁명의 단계라는 데서 오는 것이 아니면 안되겠다. 왜냐하면 창작방법으로서의 리얼리즘이 문학작품으로서 창조되고 또 그것을 중심하여 거대한 운동으로서 전개되는 경우에는 그것은 언제...	리얼리즘이 현실적으로 진보적 리얼리즘이어야 하는 까닭은 조선 혁명의 성질이 진보적 민주주의 단계라는 데서 오며 역사적 시대에 있어서도 구체적인 리얼리즘도 있을 수 없기 때문이다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	귀영이가 편지한 지 나흘만 에 과연 ‘아버지로라’ 고, 중늙은이나 되어 보 이는, 헙수룩한 시골노인이, 찾아왔다. 때에 마침 남편은 없었음으로, 귀영 이가 친이 맞아들이게 되었다. 그러나, 아버지로 온 그이는, 귀영이의 아버 지는 아니었다. 불쌍한 이의 어리석음. 어리석은이의 약한 꾀, 그것이 점 점, 사람을 못살게 하는 것이다. 귀영이에게 아버지로 찾아온 그이는, 부산 바닥에서 학구질로 돌아다니는, 신생원(申生員)이라는 늙은이라. 그는, 돈 이백 원에 팔리어왔다. 까닭 없는 남의 아버지로……. 점잖은 아버지, 유식 한 아버지, 양반 아버지로……. 아버지로 온 늙은...	귀영이가 편지한지 나흘 만에 시골 노인이 찾아왔고 마침 남편이 없어 귀영이 맞아들였다.
자식(子息)	그리고 보니. 아니나 다르랴! 동 너머 개울 속에서 빨가숭이 한 놈이 더 달아나지를 못하고 숨어서 고개를 넘성거리며 주사의 눈치만 엿보고 있는 것이 아닌가. “요놈 네가 옷을 버리구두 집으루 들어가겐? 그대론 못 들어갈 테지? 와 만 바라 어디 .” 우선 고놈을 골리는 본새로 옷을 흔들어 구겨 보이며 또 한 놈은 어디 숨 었을까 살피었다. 늪 속에 물이 이상히 흔들리는 데가 있다. 급하니까 미처 나오지를 못하 고 물속에 그냥 소꾸막질을 해서 숨어 버린 것인가? 두고 보았으나, 그런 것은 아닌 것 같다. 물 밖에 겨우 내민 두 손이 어지럽게 허공을 허우적거 려대는 것...	김을 매고 있던 최서방에게 소리를 지르자 그는 고개를 넘성이 빼고 반문하다가 급한 일인 줄 알아채리고 내달을 차비를 했다.
독와사	“원래는 잠을 자게 하는 최면약이나 요사이는 자살 아니 매우 독한약이외 다.” 의사는 무심코 자살이라는 말을 하려다가 한 치각의 부탁한 말이 문뜩 머리 에 번쩍이기 때문에 말끝을 얼른 돌려 버렸다. 군침은 의사의 말뜻이 허둥 거리는 것을 보고 별안간 의심이 부쩍 생기어 의사의 얼굴을 주시하며 “그래 그 약은 잠자는 데만 먹는 것이오니까? 그런 독한 것을요?” “원래는 최면제로 쓰는 것이지요마는 분량을 잘못하면 죽기도 하지요.” “그러면 먹는 분량은 다 자세히 쓰여 있겠지요? 약병에.” “물론 그렇지요.” “그런데 그것을 죽도록 먹었어?” 군침이는 혼잣말 같이 중얼거리...	안나가 입원 한 지 며칠이 지나도록 깨지 않았는데 한 치각은 안나가 입원하던 날과 이튿날 잠깐 병원을 들여다보기만 했고 의사에게 자살이라는 말을 하지 말라는 부탁을 해놓았다.
밀항자	만약 그가 노르웨이 간다는 소리를 하면 그들이 무엇이라고 말할까를 생각하여 보았다. 그러나 어떻게 될는지 아나? 그것은 전혀, 운명이니까. 그는 어젯밤 선실에서 노르웨이를 보았다. 그것은 그에게 적당한 곳이요, 그를 위한 곳이었다. 그날과 그 이튿날, 배가 짐을 싣고 떠나려고 하는 것을 기다리는 동안이 지금까지 그의 생애에 가장 행복스런 때이었다. 그는 이제 무엇을 하려고 하는 것이다. 과거 십년 동안에 운명은 그 어느 방향으로 움직이고 있는 듯하였다. 그 무엇이 일어나려는 듯이 그것은 오고 있었다. 이제 그는 그것이 다 닥쳐온 줄을 알았다. 그는 불쌍한 친구들에게 ...	그가 선실에서 본 노르웨이는 그를 위한 곳이었고 배가 떠나는 것을 기다리는 동안 가장 행복했다.
아침	아침 1 “아쉰 대루 언문이나 깨쳐둘 것을…” 이틀에 한 번씩 오는 늙은 우체부한테서 편지를 받아 든 윤 서방은 뒤늦게 야 이런 후회를 해본다. 어쩌다 보니 반절도 못 깨우친 채로 환갑을 바라보 게 되었다. 어렸을 때는 그까짓 언문이 무슨 글값에나 가느냐는 되잖은 생 각에 남들이 배울 때는 거들떠 보지도 않았었다. 그러다가 남들이토끼 전이니심청전이니 하는 이야기책을 보고 구수하니 이야기하는 것을 듣다가는 언문글도 아쉬운 생각이 들기는 했지만 그때는 이미 머리가 커져 서 새삼스러이 언문을 배우기가 열쩍은 생각이 들어서 이래저래 기회를 놓 치고 만 것이다. 하기는 언문글...	창수의 편지를 받아 든 윤 서방은 어렸을 때 언문을 거들떠 보지 않아 배우지 못한 것을 뒤늦게 후회했다.
19세기식	19세기식 정조 이런 경우 즉, ‘남편만 없었던들’ ‘남편이 용서만 한다면’ 하면서 지 켜진 아내의 정조란 이미 간음이다. 정조는 금제(禁制)가 아니요 양심이다. 이 경우의 양심이란 도덕성에서 우러나오는 것을 가리키지 않고 ‘절대의 애정’ 그것이다. 만일 내게 아내가 있고 그 아내가 실로 요만 정도의 간음을 범한 때 내가 무슨 어려운 방법으로 곧 그것을 알 때 나는 ‘간음한 아내’ 라는 뚜렷한 죄명 아래 아내를 내쫓으리라. 내가 이 세기에 용납되지 않는 최후의 한 꺼풀 막이 있다면 그것은 오직 ‘간음한 아내는 내쫓으라’는 철칙에서 영원히 헤어나지 못하는 내 곰팡내 나...	남편만 없었던들 남편이 용서만 한다면 하면서 지켜진 아내의 정조란 이미 간음으로 정조는 금제가 아닌 양심이며 이 경우의 양심이란 도덕성이 아닌 절대의 애정이다.
화분	화병에는 꽃이 꽂혀 있었으나 그것은 위문객이 가져온 것이 아니고 자기 스스로 아파트의 하녀에게 분부해서 사다 꼽은 것이었다. 그런 것이언만 그 한 떨기는 마치 위문객이 갖다 준 것인 듯 환상하면서 그 환상속에서 울고 웃고 했다. 방안에는 단순하지 않은 그의 생활의 역사가 차례차례로 흐른 것이었으니 곰곰이 생가하면 그 역사의 한 장 한 장이 모두 슬픈 것이었던 듯 즐거운 것은 조금도 없었던 듯 생각되면서도 그 슬픈 역사가 추억의 기 쁨을 가지고 마음을 오물하게 했다. 가령 침대를 바라보면 침대의 역사가 차례차례로 떠오르면서 마음을 흐붓이 잠겼다.역사가 만약 때요 이끼...	화병의 꽃은 하녀가 꼽은 것이지만 마치 위문객이 갖다 준 것인 듯 환상하며 울고 웃었다.
낙조(落潮)	“형님 어서 오시요, 그리지 않어두 지끔 형님 이야길 하든 참이드라우.” 어머니가 반겨 일어서면서 이렇게 맞이를 하고. 황주 아주머니는 뒤우뚱거리고 마당을 걸어 들어오면서 일변 분주히 “온 어쩌지, 구기가 가렵드라니. ……아제두 마침 기시군. 아젠 요새 이 더위에 어떻게도 지나시죠? 날두 하두우 극성으루 더우니깐…… 오오, 조카님두 집에 나와 있군. 참, 요새 방학을 해서 한가하겠군. ……오냐, 새 아기, 잘 있었드냐? 난 널 보면 꼭 귀여 죽겠드라! …… 뫼시구, 더위에 얼마나 앨 쓰느냐? …… 어멈은 여전히 부지런하군. 아무렴, 나야 늘 태평이지. ……그래, 아...	어머니가 열두 촌인가, 열네 촌인가 되는 아주머니와 아우님, 형님 해쌓는다.
문체의 방향	이와같이 문체 그것이 인간(자아)과 밀접하는 동시성에서 새로히 촉구됨으 로 해서 우리는 문체에 대한 해석이란 곧 인간에 대한 해석으로도 충족되리 라고 믿는 것이다. 어느 듯 문체는 인간의 인간적인 이유, 즉 인간의 존재성 을 반영할 따름이다. 우리는 문체가 필연하는 조건이 인간존재와 동시적인 것이라고 긍정하면서 도 사실 근대 아닌 이전에 또는 어느 시대 어느 경우를 막론하고 있어야 할 문체의 일반적인 계기를 쉽게 용인치 안는 경우가 많다. 비단 그것은 문체 만의 일이 아니라 표현과 표현을 계기하는 표현 일반에 대하여도 마찬가지 다. 우리는 문체 또는 표현이라 불리우...	문체는 인간의 존재성을 반영할 따름이며 우리는 문체에 대한 해석이 곧 인간에 대한 해석으로도 충족되리라고 믿는다.
식물(植物) 및 곤충(昆蟲) 채집법(採集法)	전문가는 큰 유리병 밑에 청산가리라는 독약을 넣고 그 위에 그물을 얹고 곤충을 잡아서 병 속에 넣고 마개로 막아서 죽게 합니다마는 이것은 좀 위 험하니까 여러분은 암모니아를 조그만 병에 넣었다가 곤충을 잡아서 바늘에 암모니아 칠을 해서 주사를 놓아 죽게 하는 것이 좋습니다. 곤충이 죽거든 핀에 꽂아서 채집 상자에 놓습니다. 채집 상자는 나무로 길 이 1척 2, 3촌, 폭 7, 8촌, 깊이 2촌쯤 되게 만들어 끈을 달아 어깨에 메도 록 하는 것이 편리합니다. 상자 밑에는 연한 판자를 깔고 핀으로 벌레를 꽂아 놓을 수 있도록 합니 다. 나비 같이 핀에 끼워서도 날개를 ...	전문가는 암모니아 칠을 한 주사 바늘을 곤충에게 놓아 죽게 한 다음 채집 상자에 놓는 것이 좋다고 했다.
라이코왼의 후예	“이놈의 미물두 결국 내게 영감을 주지는 못하누나. 내 예술을 싹트게 하지는 못하누나. 우리 조상의 원수는 내게두 필경은 원수밖에는 못되누나.” 마란은 외면하고 걸음을 옮기다가 문득 그 미물을 아름답게 노래한 옛 시인을 생각했다 아롱거리는 . 등어리를 햇빛에 반짝이면서 풀 속으로 굼시르르 사라지는 뱀의 모양을 찬미한 시인의 심청머리는 또 대체 어떤 것이었던구. 그 능굴진 추물의 모양이 시의 세상에서는 아름다울는지 몰라도 그림 속에서 빛날 리는 만무해. 푸르고 붉은 늘메기의 색채라면 또 몰라도 단조로운 회색만의 독사의 꼴이 그림이 될 수는 만만 없는 노릇이야. 아무리...	미란은 그려야 할 한 회분의 소설 삽화를 고심하다 여성의 나체가 아닌 남자의 얼굴을 그리기로 작정했다.
B녀의 소묘	이러한 굴욕을 남기고 간 현순이건마는 오히려 잊어버리지 못하는 그였다. 미워하면 미워할수록에 그리웠다. 살점을 싹싹 저미고 싶을 만큼 미워하는 현순이면서도 품안에 꼭 끼고 아스러지게 안아주고 싶은 현순이었다. 현순 이라는 그 이름자를 보기만 해도 치가 떨리는 현순이면서도 그 글자도 못 보면 삶이라는 것까지 무의미한 것 같았다. 탄력이 없었다. 현순은 이뻤다. 그러나 한성이가 그의 미에만 끌린 것은 아니었다. 미에 끌리기도 했지마는 미보다 그의 맺고 끊는 듯한 성격에 사로잡힌 것이다. 다른 여성과 같이 우물쭈물 꾸미어대지를 않고 맺고 끊는 듯 칼로 친 듯 “인제 너는...	그는 굴욕을 남기고 간 현순이가 살점을 싹싹 저미고 싶을 만큼 미워하면 미워할수록에 그리웠다.
성군	영애는 문가의 두어 걸음 뒤에서 따라가고 있었다. 문가의 차림차림이나 걸음걸이가 영애에게는 불쾌하도록 사치스럽고 억지스러워서 그와 같이 걷 는 것이 창피스러웠다. 더구나 소문난 부랑자와 어깨를 나란히 하고 걷는 것이 모욕스럽기까지 하였다. 그들은 안국동에서 전차를 탔다. “흥정을 먼저 할까요, 산책을 먼저 갈까요?” 문가는 차비를 차장에게 내어주며 큰소리로 말하였다. 차 안에 탄 사람은 몇 안되었지만 그런 말을 크게 하는 것이 영애는 민망스러웠다. “글쎄요?” “그럼 산책을 먼저하고 돌아오다가 물건을 사야겠군” 여전히 문가의 말소리는 컸다. “아무렇게나 하세요.” 영...	영애는 문가의 걸음걸이나 차림차림이 창피스럽고 모욕스러워 두어 걸음 뒤에서 쫓아가고 있었다.
미담이 있는 사회	미담이 있는 사회 나는 우리나라 사회와 가정과 그리고 사람과 사람과의 접촉에 너무 미담이 없는 것처럼 생각된다 이것은 . 지극히 쓸쓸한 일이며 휴머니즘이니 인간의 정의니 하는 요즘의 세상에서는 허망한 일이다. 신문 같은 것이나 잡지를 보면 언제나 살인, 이혼, 체포 등 말만 들어도 싫증이 나는 일만 보도되지 도무지 미담이라는 것은 없다. 이처럼 우리나라의 모든 현상이 전락되고 윤 락만 되어간다면 언제 어느 사이 나와 우리들 주변의 사람이 그러한 것에 휩쓸려 들어갈 날이 올는지 모르겠다. 참으로 생각만 해도 몸서리가 친다. 남의 좋은 일을 이야기하기 싫어하는 사람도 많...	남의 좋은 일을 이야기하기 싫어하는 사람도 많아 그저 다른 사람의 나쁜 점과 잘못을 제 자랑처럼 떠들어대는 사회가 우리나라인 것을 나는 무척 부끄럽게 생각한다.
그믐날	그러고는 사면을 한참 동안이나 무엇을 찾으려는 것같이 바라보다가, 엄마 를 부르고는 “응아!”하고 울음을 내놓는다. 성호는 “인제 잠은 다 잤군! 이게 또 울기 시작하니…….” 하고 중얼거리며, 벌떡 자리에서 일어나서 $2로 앞을 가리고 어린 것을 달래었다. “울지 마라! 참 착하다. 착한 사람은 안 우는 법이야!” 이렇게 달래는 어조는 그다지 순하지 못하였다. 거의 나무라는 데에 가깝 다 할 만큼 뻣세었다. 아기는 달래는 말도 들은 척 만 척하고 울며 엄마만 부른다. 성호는 골이 났다. “망할 것이 네 살이나 처먹어 가지고 울기는 왜 울어? 아침마다 꼭 지랄 을 부...	성호의 나무라는 말소리와 문환의 울음소리에 부엌에서 밥 짓던 아내가 방으로 들어왔고 착한 아이는 안 우는 법이라고 우는 문환을 어르며 아이를 번쩍 일으켰다.
독와사	기생이라는 것은 이전이나 지금이나 남자의 눈을 아무쪼록 황홀하게 하는 것이 전술의 가장 필요한 것이다. 그러나 이전에는 단순한 분이나 살적붓, 기름 메밀기름통 등 몇 가지만 가지면 충분하였으나 요사이는 그러한 단순한 화장술만으로는 도저히 시색에 어울릴 수가 없다. 일지매의 경대 앞에도 정 자옥이나 삼월오복점에서 사들인 별별 종류의 화장품이 다 늘어있다. 파랑, 노랑, 분홍빛 유리병을 비롯하여 크림, 향수, 마른분, 물분, 도화분, 연지, 또린, 순솔, 물솔, ‘콤팩드’, 가는 붓, 굵은 붓 등 수십 종의 화장제구가 난잡히 널려놓인 그 옆에는 양피배자를 입은 머리가 반...	기생에게 가장 필요한 전술은 남자의 눈을 황홀하게 하는 것이기 때문에 수십 종의 화장제구가 널려있다.
독와사	“그러면 곧 죽첨정 집으로 퇴원을 하도록 주선을 하여주시오” 하며 한 치 각은 옆에 놓였던 모자를 쓴다. 의사도 따라서 일어서며 “그러면 말씀하신 대로 주선을 하지요. 그러나 아직 같아서는 발작증이 그다지 맹렬치는 아니하니까 그대로 지낼 수도 있겠습니다마는 만일 증세가 폭발적으로 변한다면 밖으로 뛰어나갈 염려도 없지 아니합니다. 간호는 특 별히 주의를 하여야 될 터인데 그 댁에는 힘써 간호할 이도 없는 듯하니 여 기서 당분간 간호원을 하나 준비해 보낼까요?” 의사는 자기 병원에서 오랫동안 치료를 시키던 관계 상 미안한 책임을 느 끼며 이러한 말을 하였다. “그러한 무...	퇴원을 주선해 주라는 한 치각의 말에 의사가 폭발적인 발작증세를 염려하자 한 치각은 양 미간에 주름살을 보였다.
배비장(裵裨將)	술이 한순 돌고 두수 세순 돎를 따라 엄숙한 가운데 시작된 주연도 차차로 상하의 어려움이 가시고 자리는 화기애애히 어울려갔다. 목사 김경이 본시 공사를 엄히 구별하여 사석에서 놀 때는 상하 노소의 현격에 개의치 않고, 더불어 숭허물 없이 놀며 즐기는 호협한 인물이었던 것이다. 술이 거나히 취한 위에 이는 시흥를 이기지 못하던 목사는 문득 “청천이 도수 중(靑天倒水中)하니 어유 백운간(漁游白雲間)”를 하고 즉흥의 일구를 소리 높여 읊는다. 여러 비장들이 다투어 그 시구를 받아 읊으면서 추앙의 말이 끊어지 않는다. 모두들 기쁘고 흥겨운 얼굴이다. 험하고 먼 뱃길를 불안...	공사를 엄하게 구별하여 사석에서 놀 때는 상하 노소의 현격에 개의치 않는 호협한 인물인 김 목사는 술이 취하자 즉흥의 일구를 읊는다.
고국(故國)	이 두 청춘의 눈물은 영별의 눈물이었다. 물을 건너고 산을 넘어 허덕허덕 홀로 갈 때에 돌에 부딪히며 길에 끌리는 지팡 이 소리만이 고요한 나무 속의 평온한 공기를 울리었다. 그의 발길은 정처가 없었 다. 해지면 자고 해 뜨면 걷고 집이 있으면 얻어먹고 없으면 굶으면서 방랑하였다. 물론 이슬에도 잠잤으며 풀뿌리도 먹었다. 이때는 한창 남북 만주에 독립단이 처처에 벌떼같이 일어나서 그 경계선을 앞뒤 로 늘인 때였다. 청백한 사람으로서 정탐꾼이라고 독립군 총에 죽은 사람도 많았 거니와 진정 정탐꾼도 죽은 사람이 많았다. 운심이도 그네들 손에 잡힌 바 되어 독립당 감옥에...	정탐꾼도 죽은 사람이 많았을 때 운심이는 독립당 감옥에 갇혔다가 아는 독립군의 보증으로 놓였고 간도 소요를 겪어 독립당의 명맥이 기운을 펴지 못하게 되자 사방에 흩어졌다.
개가(改嫁)	이것은 그 여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도(目睹)했다는 우차부(牛車夫)의 이야기와 병원으로 실려가 응급 수당을 받고 나서 의사의 물음에 직접 그 여인의 입으로 나온 말이라고 전하는 사람은 말한다. 물론 그 무덤가에서 손을 헤겼다는 남편은 그것이 사람일 수는 없고, 그 부인이 개가를 하게 되므로 작고한 남편에게 절개를 못 지키는 미안한 마음에서 그렇게 보여진 환상(幻想)임에 틀리지 않을 것이다. 그러나 그 부인이 어떻게도 남편을 생각하고 있었더라는 것과 또 개가라는 것이 어떻게도 그 부인으로 하여금 마음에 걸리게 하였더라는 것을 일반은 여기서 알 수가 있게 됨...	여인의 뒤에서 짐을 싣고 오다가 목도했다는 우차부의 이야기에 밤에도 자지 않고 하루 열 폭씩을 쳐낸다는 여인의 말을 듣고는 불타는 생활에의 의욕을 생각해 보지 않을 수 없었다.
처(妻)를 때리고	처는 아까와 같이 남편에게 불만을 갖고 있었다. 세속적인 불만 외에 여러 가지 불만이 함께 엉클어져 있었다. 그것을 그는 명확하게는 인식하지 못하 였고 또 그렇게 되는 것을 두려워하고 있었다. 그러나 그의 몸에는 이 불만 이 흠뻑 젖어서 구석구석까지 침윤되어 있었던 것을 지금 깨달을 수 있다. 너는 그런 때에 우리들 앞에 나타났다. 찬란하나 포착할 수 없고 경쾌하나 걷잡을 수 없고 편협한 듯하면서 자기 행동에는 지극히 관대하고 무겁지 안 으나 어디로 흐르는지 알 수 없는 굴신자재(屈伸自在)한 성격 ─ 이것이 정 숙이의 눈에 강렬한 자극을 준 것이 사실이다. 그러므로...	처가 여러가지 불만을 가지고 있었던 것을 그는 명확하게 인식하지 못하였다.
전기	“그래 이이가 오셨든?” 그는 받아든 종이 조각을 들여다보았다. 서투른 연필 글씨로 휙휙 ‘백영 훈’이라 쓰고 또 그 옆에 ‘최일천’이라 썼는데 그 이름 아래에 죽을 사 (死)자만은 한문으로 써 놓았다. “아뇨 아까 전화로다 묻든뎁시요.” “그런데 이건 뭐냐? 이 죽을 사 자는 왜 썼니?” 하면서 그는 머리를 좌우로 기웃거리었다. “그 최일천이라는 이가 오늘 아 츰에 죽었대요……. 그래서…….” 하인은 자기의 서투른 글씨가 남의 눈에 뜨이는 것이 부끄러운지 어색스럽 게 벙긋하면서 대답하였다. “최일천이가 죽다니? 네가 전화를 잘못받잖었니?” 그는 두 눈을 동그랗게 ...	하인이 최일천 이름 아래에 죽을 사를 쓰자 그는 머리를 기웃거리며 이유를 물었고 하인은 최일천이 오늘 아침에 죽었다고 대답했다.
약한 자의 슬픔	“응, 부쳐 주지.” 어느덧 부채질을 멈추었던 오촌모는 다시 부치기 시작했다. 속에서 나오는 태우는 듯한 더움과 밖에서 찌르는 무르녹이는 듯한 더위와 사늘쩍한 부채 바람이 합하여, 엘리자베트의 몸에 쪼르륵 소름이 돋게 하였다. 소름 돋을 때와 부채의 시 원한 바람의 쾌미는 그에게 졸음이 오게 하였다. 그는 구름 타고 하늘에 올라가는 맛으로 잠과 깸의 가운데서 떠돌고 있었다. 몇 시간 지났는지 몰랐다. 무르녹이기만 하던 날은 소낙비로 부어 내린다. 그리 덥던 날도 비가 오면서는 서늘하여졌다. 방 안은 습기로 찼다. 구팡에 내려져서 튀어나는 물방울들은 안개비와 같이되면서...	오촌모의 부채질에 엘리자베트는 태우는 듯한 더움과 사늘쩍한 부채 바람에 소름이 돋았고 졸음이 오게 했다.
농민문학의 제문제	또 그들의 환경인 자연은 시대로부터 받은 영향이 더욱 둔감적이다. 그것 의 대개는 둔중한 토목공사 등 뿐임으로 도회인의 환경인 일반 문화시설에 비하면 변천이 더디고 단순하다. 그러나 그것은 그만치 뇌고(牢固)하고 난 변적(難變的)이다. 이상과 같이 농민과 농촌은 비록 전통이 깊고 시대의 감수성이 민속(敏速) 하지 못하다. 그러나 금세(今世)의 무릉도원이 없는 이상 어디든지 어떠한 궁촌벽항(窮村僻巷)이라도 시대의 영향을 각각으로 받지 않은 곳이 없으며, 그것은 지둔(遲鈍)하고 단순하나 한 번 받은 그것은 도시와 도시인보다도 심 오하고 신앙적이다. 그래서 농민문학에 있...	그것은 도시와 도시인보다도 심오하고 신앙적이라 농민문학에 있어서도 이 시대성을 선명히 하지 않으면 안 된다.
발가락이 닮았다	M은 몰래 결혼식까지 하였습니다. 그의 친구들로서 M의 결혼식의 날짜를 미리 안 사람은 한 사람도 없었습니다. 뿐만 아니라, 지금 모두들 제각기 하는 소위 신식 혼례식을 하지 않 고, 제 집에서 구식으로 하였습니다. 모 여고보 출신인 신부는 구식 결혼식이 싫다고 하였 지만, M이 억지로 한 것이라 합니다. 이리하여 유곽에서는 한 부지런한 손님을 잃어버렸습니다. “독점이라 하는 건 참 유쾌하거든.” 결혼한 뒤에 M은 어떤 친구에게 이런 말을 하였다 합니다. 비록 연애로써 성립된 결혼은 아니지만, 그다지 실패의 결혼은 아닌 듯하였습니다. 오십 전, 혹은 일 원의 돈을 내...	결혼한 뒤 음침한 느낌이 떠돌던 그의 얼굴이 좀 밝아졌다.
산동이	산동이의 긴장된 신경은 조금 누그러지고 종시 일이 없으려나보다 싶어 무겁던 가슴도 적이 가벼워졌다. 얼마 후엔지 영감의 말소리가 들려왔다. 산동이는 가슴이 다시 더럭 내려앉으며 귀는 저절로 기울어졌다. “좀 쉬었다가 쳐라.” 다시 얼마 동안 침묵이 계속되다가 “옥섬아.” 하고 영감의 부르는 소리가 들려왔다. 옥섬이가 대답을 하였는지 아니하였는지는 모르나 말소리는 들려오지 아니하였다. “네가 지금 멫 살이지?” “………” “응…… 열여달…… 인제는 시집갈 나이가 되었구나.” “이리 가까이 온.” (가까이 오너라.) “………” “허, 그 년이……” 영감의 목소리는 약간...	산동은 영감의 말소리가 들리자 가벼워졌던 산동이의 가슴이 다시 더럭 내려앉았다.
악성의 침실	악성의 침실 바하, 헨델의 시대가 지나가자, 유럽의 악계는 주잔(週殘)한 가을빛이 깊 어져서 바야흐로 동한(冬寒)의 적요(寂寥)가 부질없이 석 일(昔日)의 영화를 회상시키려 할 제, 한줄기의 찬연한 광채가 춘서(春曙)의 길보(吉報)를 가 져오게 되었으니, 그는 곧 대악성 하이든의 출현이었던 것입니다. 그는 1732년에 헝가리의 국경에 가까운 오스트리아의 소촌(小村)에서 문 지기의 아들로 탄생하였으니 행운의 신은 그로 하여금 17세가 되던 때에 고 향 산천을 이별하고 음악가의 도성 비엔나로 향하게 했던 것입니다. 거기서 그는 여러 귀족들의 지우(知遇)를 받아서 일심전력...	문지기의 아들로 탄생한 그는 대악성 하이든의 출현이었다.
병조와 영복이	이 말은 무슨 생각으로 썼던지 병조 자신도 그후 이내 알지를 못하였다. 일곱시 반이 되는 것을 보고 병조는 하숙을 나섰다. 약현 천주교당을 뒤로 두고 컴컴한 골목길을 지벅지벅 빠져 봉래정 큰 길로 나섰다. 그는 왼편으로 해서 봉래교를 건너 전차길을 따라서 서대문 편으로 향하여 가다가 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다. 그는 정신없이 분잡한 거리를 지나오면서도 아무것에도 주의를 할 틈이 없이 생각만 골똘하였다. ‘대관절 소희가 무어라고 대답을 할까?’ ‘노?’ ‘예스?’ ‘예스겠지…… 아니 노일지도 몰라…… 그러나.’ 집은 찾기가 쉬었...	봉래정 큰 길로 나선 병조는 서소문정 파출소 앞에서 불란서 영사관 가는 길로 꼬부라져 들어갔다.
표제 한담(表題閑談)	당연히 잘라 버려야 할 것을 거기에까지 미처 생각이 못 미쳤던 것임을 깨 달았다. 이제야 비로소 완전한 표제를 얻었다고 여겨졌다. 만일 내가 자진해서 교정을 원하지 않았던들 지금껏 ‘병풍에 그린 닭이 홰를 칠 때’ 하 고 ‘홰를 칠 때’라는 꼬리가 거치장스럽게 달려 걸리적거리며 마음을 꺼 림칙하게 만들고 있었을 것임에 틀림없을 것이었다. 당시 모 평가(評家)가 이 작품을 월평에서 논하되 무엇을 말하려고 한 것인지 제목으로는 조금도 짐작을 못하다가 다 읽고 나서야 그 제목의 뜻을 알았노라고 한 것을 보면 역시 이 표제는 내 뜻으로 성공하였다고 볼 수밖에 없다. 캉가루의...	불쑥 떠오른 캉 가루의 조상이라는 글자는 내가 애를 쓰며 찾던 표제 같았다.
어머니와딸	옥이는 가만히 영실 옆에 앉았다. 봉준이는 차례로 소개하였다. 옥이는 머리 숙여 그들에게 보였다. “자네들, 왜 이리 점잖은가?” 이 방안의 인기가 옥에게로 쏠림을 알자 그는 견딜 수 없이 기뻤다. 그는 빙글빙글 웃었다. “집주인부터 점잖으니……” 재일은 봉준이를 보았다. 원 선이는 벽에 기대어 앉아 재일의 어깨로 한쪽 눈을 가리고 옥이를 뜯어 보았다. 눈, 코, 입술, 살빛, 몸집 어느 것 하나 흠잡을 것이 없었다. 그러 나 양미간을 약간 찡긴 것을 보아 그의 쓰라린 과거를 알리웠다. 몇 해를 두고 의문의 주인공인 옥이는 이름과 같은 옥(玉) 같은 여자였다. 그는...	원선이가 뜯어본 옥이는 흠잡을 것 하나 없이 이름처럼 옥 같은 여자였다.
제1과제1장	아들은 무엇보다도 아버지의 흙투성이가 되어 사는 꼴이 싫다 했다. 흙에 서 나서 흙을 만지며 컸고, 흙을 먹고 사는 아버지 ─ 옷에까지 흙투성이가 되어 사는, 흑인지 사람인지 모를 한낱 평범한 농부에게 털끝만 한 존경도 갖지 못했다. 당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 김 영감을“내 아버지로 라.”고 내세우기조차 꺼려했다. 이러한 아버지를 가졌다는 것은 자기의 큰 치욕이라고까지 생각해온 터다. 결혼을 하면서도 자기 아버지를 청하지 않 은 것도 그 자신은 친구나 동료들한테 달리 변명을 했겠지마는 기실 자기 아버지의 그 흙투성이 꼴을 뵈고 싶지 않다는 허영에서였다. 김 ...	당당한 문화인인 아들은 흙투성이인 농부 아버지를 가졌다는 것이 자기의 치욕이라고 생각했다.
첫날밤(투르게네프)	4.<탈락> 5. 사랑에 겨운 첫날밤의 신랑 신부이어니 일초 일분인들 서로 떨어지려 할 것 이 아니다. 산보를 가도 같이 갈 일이요, 피곤한 몸을 쉬어도 같이 쉴 일이 아니냐. 그러나 어린 유리도 첫날밤에 사랑이 어떻게 다정히 굴고 어떻게 행동해야 마땅할지, 깊이 생각해 본 적이 없었다. 그러므로 시안의 먼저 들 어가라는 말에, 역시 ‘녜!’하고 선선히 제 방으로 돌아왔다. 만일 혼례하 기 전 같으면, 유리는 이런 냉담한 말은 듣지도 않고, 시안의 말에 매어달 리며, “나도 같이 산보를 가요.” 하고, 따라섰을는지 모를 것이로되, 부부란 이름이 붙고 보니, 그런 응석...	먼저 들어가라는 시안의 말에 유리는 혼례 전이라면 따라가겠다고 매달렸을 테지만 부부가 되니 오히려 겸연쩍어 응석을 피우지 못하게 되었다.
몇 가지의 노트	몇 가지의 노트 아메리카에는 전통이 없다, 또는 경박하다, 역시 우리들을 매혹시키는 곳 은 서구라고 하는 사람이 많다. 하지만 이것은 어디까지나 정신적인 면에서 만 하는 말이지 그 외의 아무것도 아니다. 실상 우리들의 개념으로서의 전 통이란 무엇일까. 여기에 대해서 동양 사람인 우리들은 하루 이틀에 서구적 인 전통이 없다는 것을 곧 아메리카에 말할 수는 없을 것이다. 아메리카…… 나는 이곳에 대해 아직까지 어떻다는 것을 확정하게 말할 수 없다. 아메리카에 사는 사람들 역시 자기의 나라가 무엇을 지니고 어떠한 인상을 남에게 주고 있는가를 모르고 있을 것이다. 여하튼 아...	나는 아메리카가 청년이 가지는 자랑스러운 힘으로 생활하고 한 걸음 더 나가 좋은 현재의 환경을 만들고 다음 세대로부터 비판받으려 한다고 봤다.
폐물(廢物)	나는 앉을 생각도 안하 고 두 손을 무릎에다 버티고 구부린 채로 그 사내에 게 무슨 말을 물어 보려 할 때에 그 사내는 물끄러미 나를 바라다보더니 “아니 당신이 이춘식씨 아니시오?” 이렇게 내 이름을 부르며 좀 놀라운 듯이 머리에다 손을 얹고는 주름 잡힌 미소를 띄운다. 나는 의외로 놀랐다. 그의 얼굴을 다시 들여다 볼 때에는 어디선가 본 듯한 기억이 있는 듯하나 누구인 줄은 졸연히 알 수 가 없었다. “나를 모르시오 참 부끄런 말입니다만 왜 저 그 전에 C일보사 지을 때에 목수일 하는 박천식이를……” “네! 알겠습니다. 그런데 이게 웬일이세요?” 나는 손으로 무릎...	삼십이 채 못된 그의 이마에는 주름살이 죽죽 놓여있었고 무릎만 남은 왼편 다리를 나에게 보라고 내놓으며 가는 미소와 함께 한숨을 내쉰다.
여수	침대에서는 일어났으나 걸어앉은 그의 자태가 불면 날듯이 해까워 보인다. 그와 동무하노라고 그런지 미이샤도 홀쭉하게 축이 나 보인다. 그들을 보는 것도 그것이 마지막이라는 것이 웬일인지 거짓말만 같아서 나는 종시 단 한마디의 알맞은 이별의 말도 못 걸고 방을 나왔다. 다시 로비에 들어섰을 때 스타아홉은 방으로 갔는지 종적이 없고 이와높이 혼자 고개를 숙이고 앉아 내 기척을 모르고 손장난을 하고 있다. 기급할 듯이 놀란 것은 그의 손에 쥐인 것이 한 자루의 피스톨인 것이다. 나는 뜨끔하면서 쏜살같이 그에게로 달려갔다. “아니 웬일이요.” “놀랄 것이 없소. 심심하기에 장...	이와높이 혼자 로비에서 피스톨로 손장난을 하고 있는 걸 본 나는 기급할 듯이 놀라 그에게로 쏜살같이 뛰어갔다.
부자	그가 홍철이를 알면서부터 이 농장에서 어느 때이든지 자기들에게 이런 일 을 감행할 줄은 뻔히 알은 것이나 그러나 마침내 당하고 나니 예상하든 바 와는 너무나 엄청난 것을 깨달았다. 그 후로 바위는 주소로 다니던 이 농장이건만 원망스럽고도 야속해 보이며 바라보기도 끔찍하였다. 그러나 웬일인지 발길은 그리로만 돌아섰던 것이 다. 어느덧 달은 송림을 벗어났다. 여기에 따라 뚜렷이 나타나 보이는 농장! 그의 눈에 흙 들기 전에야 어찌 이 농장을 차마 잊으랴. 가시덤불을 해치면 서 만든 이 밭! 숨이 막히도록 흙을 안고 또 안아서 얻은 이 밭! 그러고 육 년 동안 하루같이 ...	바위는 홍철이가 이럴 거라고 예상은 했으나 마침내 당하고 나니 깨달은 바가 엄청나 농장을 바라보는 것조차 끔찍해졌지만 웬일인지 발길은 그리로 향하게 되는 것이다.
여수	“그러니까 고향이 하얼빈이란 말이죠. 송화강 근처라면.” “내 고향은 치타. 학교도 다니다 농사도 짓다 군인으로도 뽑혔다가 지금은 이 노릇. 고향에 가서 살고는 싶으나 전과는 달러 지금은 아주 재미없는 곳이 됐다우. 하얼빈은 이리나의 고향. 고향이래도 이름뿐이지 부모를 다 여읜 곳이 무슨 고향이겠수. 이리나는 고아라우.” 듣고 보니 그런지 얼굴을 쳐드는 이리나의 모양이 애처롭다. 허부룩한 머리조차가 돌보아줄 사람 없는 것이거니 생각하니 쓸쓸해 보인다. 그러나 이리나의 그 허부룩한 머리와 애티 나는 몸집이 쓸쓸한 것이라면 마리이의 호리호리하고 가냘픈 자태는ㅡ그것은 대...	아키임과 크리이긴과 마리이가 함께 들어왔고 세 사람 중 유독 눈에 띄는 마리이는 똑독히 보니 푸른 눈에 흰 얼굴이다.
허생전(許生傳)	임진왜란 일곱 해 동안에 조선 팔도 방방곡곡이 왜병이 이르지 아니한 곳이 없고, 왜병이 지나는 곳에 성곽과 백성의 살림이 짓밟혀 황폐되지 아니한 곳이 없었다. 성을 무너트리고 인가에 불을 지르고, 양식과 가축을 약탈하여 가고, 재물과 보화를 도적하여 가고, 부녀를 겁탈하고, 백성을 인질로 붙잡아 가고. 이 왜병이 짓밟고 지나간 뒤를 다시금 짓밟으면서 약탈과 행패를 함부로 한 것이 명아나 군사였다. 우리나라 조장에서는 우리의 힘으로 왜병을 물리칠 힘이 없으매, 명나라에다 청병을 하였었다. 명나라에서는 우리나라를 위하여 준다기보다는 우리나라가 일본에게 영영 망하고 보면...	왜병이 조선에 머물며 행패와 약탈을 계속치 못하고 임진왜란 칠년 만에 물러간 것은 이 장군이 일본의 수군을 수전에서 번번이 이겨 적멸 시킨 공이었다.
단군성적순례	안전(眼煎)에 전개된 이 광경을 웅흔하다 할까 장엄하다 할까, 빼어난 봉 만 이 대붕의 두 나래처럼 좌우에 펼칠 대로, 동곡(洞谷)은 활짝 열렸는데, 먹을 갈아 부은 듯한 시커먼 바위 머리 ─ 횡으로 80척이 넘을 듯한 어마어 마하게 큰 반원형의 머리를 슬쩍 넘는 듯하더니, 폭포는 나리 지른다. 물 떨 어지는 데마다 널리 판판한 반석이 되고, 그 반석을 지나면 또 다시 비폭 (飛瀑)이 되어 밑으로 떨어진다. 여기서 볼 수 있는 것만 크고 긴 놈이 4 층, 조금 짧은 것이 3층, 모두 7층을 이루었는데 이 7층을 합하면 모두 80 길이 넘는다던가. 만폭동의 폭포라면 ...	오늘 아츰 길 떠난 뒤로 처음 만난 생물인 까마귀는 저공비행을 하며 지저귀었고 노승은 까마귀 우는 소리가 반갑다며 밥 한 술을 돌팍 위에 던져 주었다.
어머니와딸	봉준 어머니는 아기의 이름을 옥이라고 지었다. 십여 살이나 먹도록 이름 없는 한낱 생명이었던 것이다. 봉준 어머니가 옥이를 데려다 놓고 가지각색 옷을 맵시 있게 꽃다대 처럼 해서는 입히곤 하였다. 따라서 옥이도 나간 어머님 생각은 아주 잊어버리고 말았다. 그러나 이따 금 봉준이가 툭 부러지게, “가아, 너의 엄마한테로 가야.” 이런 소리를 듣고 나면 어린 가슴이 찌르르 울리는 것이었다. 봉준 어머니 는, “봉준아, 나는 너의 엄마는 아니고 옥이 엄마다! 네가 나가라.” 웃지도 않고 가만히 쳐다보면, “아니야 엄마.” 그에게로 와서 안기려면 물리치며, 봉준이는 눈물이...	봉준 어머니는 아기에게 옥이라고 이름을 지어주고 데려와 가지각색 옷을 입히곤 했다.
우심	그 빨간 쪽지를 찢은 덕택으로 영감은 유치장에서 거의 이십 일 만에야 집 에 돌아왔다. 3 과연 예측한 대로 나는 콩죽을 먹은 며칠 후에 읍내로 끌려가고야 말았다. 전날 석양판에 마지막으로 나는 김 참봉네 도지를 싣고 수청골로 갔다. 일 년 동안 피땀 흘려 농사지은 데서 벼 두 말 남짓하게들 차지하고 영감은 모 두 실었다. 영감이 나의 고삐를 잡았다. 그리고 내 뒤에는 중국놈하고 구장하고 안골 박 서방이 따라섰다. 이 셋이 다 빚쟁이인 줄도 나는 알지마는 나는 그뿐이 아니라 그들이 다 돈만 원씩이나 가진 일테면 부자인 줄도 잘 안다. 내가 삽짝거리까지 끌려나가는 것...	내 뒤에 있는 이 셋은 빚쟁이기도 하지만 부자인 줄도 잘 안다.
피아노	식구라야 단 둘뿐인데 찬비(饌婢)와 침모를 두고 보니 지어미의 할 일도 없었다. 지아비로 말하여도 먹을 것이 넉넉한 다음에야 인재를 몰라 주는 이 사회에 승두 미리(蠅頭微利)를 다툴 필요도 없었다. 독서정담화투 키스포옹이 그들의 일과이었다. 이 외에 그들의 일과가 있다고 하면 이상적 가정에 필요한 물품을 사 들이 는 것이리라. 이상적 안해는 놀랄 만한 서리(犀利)한 관찰과 치밀한 주의로 써 이상적 가정에 있어야만 할 물건을 찾아내었다. 트럼프, 손톱 깎는 집게 같은 것도 그 중요한 발견의 하나이었다. 하로는 안해는 그야말로 이상적 가정에 없지 못할 무엇을 깨달았다....	치밀한 주의와 서리한 관찰로 이상적 가정에 있어야 하는 물건을 찾아낸 안해는 남편이 돌아오자마자 달겨들었다.
성군	“자, 잔을 받으시오. 꼭 한 잔만 합시다. 삐루는 술이 아니니까. 이런데 와서 한 잔쯤은 운치가 있는 일이 아니겠소. 허허허.” “싫어요. 마실 줄 모르는 술을 어떻게 먹어요. 더구나 대낮에 얼굴이 붉 으면 어째요?” “괜찮다니까 그러시는군요. 내 얼굴을 보아서 한 잔만 드시구려. 이 술에 취하기야 하겠소만 얼굴이 붉어지면 어두운 뒤에 문 안으로 들어가면 그만 아니겠소.” 영애는 이곳까지 따라 나오면서 이보다 더한 일도 있으려니 짐작은 했었 다. 그녀는 한 번만 수그러들리라 생각하고 경계를 하며 컵을 들었다. “자, 이 앞으로 다가앉으시오. 어디 멀어서 술을 따르겠...	문가는 영애에게 삐루를 강제로 한 병이나 마시게 한 뒤 제 옆구리로 끌어왔다.
용자 소전	그날만 해도 내가 하이네 시집 속의 오월의 노래라는 시를 찾아볼 일 만 생기지 안았던들 지금까지 몰랐을지도 모른다. 한 권 빼가지고는 한 권 갖다 꽂는 터라 책장이 그렇게 눈에 뜨이게 뵈는 일도 없었고 한 달 가야 한두 번밖에 문학 서적만이 들어 있는 이 초록 부사견이 늘인 책장에는 손 을 대지 안는 나였기 때문이다. 그러나 그 봄까지만 해도 나의 문고란 그지 없이 빈약한 것이었다. 시집이 몇 권, 소설이 몇 권, 태서명시의 감상 이니 세계 문학 전집이니 하는 따위뿐이었다. 그럴 때 중학시대 동창인 B가 찾아왔다. B는 작가로서 벌써 공고한 지반을 문단에 닦고 있는...	동반자 작가로 촉망받는 중학 시대 동창인 B가 찾아와 내게 문학서적을 사라고 말했다.
고향의 푸른 하늘-2	그래서 정희가 가엾은 동생 정숙이와 오 분이나 십 분 동안 만나서 이야기할 수 있는 것은 동리 한복판에 있는 장으로 반찬거리를 사러 갈 때뿐으로, 두 형제는 장 옆 골목에 있는 큰 곳간 앞에서 누가 먼저 가든지 기다리고 있다가 둘이서 함께 고기랑 계란랑 밀가루랑 여러 가지 반찬거리를 흥정하면서 그 짧은 동안에 겨우 몇 마디 이야기를 할 뿐이었습니다. 그러나 비 록 그 짧은 동안이나마 가엾은 이 두 형제에게 있어서는 다시없는 행복스러 운 순간이었습니다. 날마다 날마다 형제가 잊어버릴 수 없는 것은 이르쿠츠크에서 무참히 돌아 가신 아버지와 벨코프 의사의 집 병실에서 가...	가엾이 돌아가신 부모님은 다시 만날 수가 없지만 부모님의 형제가 더러 계셔서 우리를 반갑게 맞이하리라며 두 형제는 조선 땅을 그리워했다.
조선문단 근상 - 중견일부의 몰락상	문학은 잃어버려도 이데올로기 하나로 행세하던 건 옛말이요, 지금 당해서는 자룡(子龍)이 헌 창 쓰듯 하던 그 이데올로기조차 달칵 앗겼으니 남은 것은 문학적 무지밖에 있을 턱이 없다. 애초에 문학에 대한 공부가 없이 출발했던 때문이다. 그리고 그냥 놀고 먹은 대갚음이다. 한 개의 주제를 어떻게 매만져야 한 개의 단편이 구성되는지그것부터 모르는 성싶다. 지식이란 건 낡아빠진 상식 뿐이요 일반 시민이 이미 터득한 현대적 지성은 이해도 못한다. 그러니 써내놓는다는 소설이라는 게 이름 뿐이요 질은 레벨 이하로 떨어질 것은 당연한 이치다. 다시 말하거니와 주제에 대한 작자의 ...	문학에 대한 공부 없이 놀고 먹었으니 남은 것은 문학적 무지밖에 없다.
방합(蚌蛤)을 위하여 변(辯)함-66	세상에 ‘삼용사(三勇士)’라는 것이 있거니와, 이 삼용사라는 신어(新語)가 주조도 되기 56년 전인 1927년 봄날에 조선산 ‘육용사(六勇士)’가 출현된 일 이 있었다. 저들은 소유를 바치고 생명을 다하여서라도 반도의 영계를 폭격하지 않고는 마지않을 기세이었다. 부산으로부터 의주까지의 전도여행도 기 도하였으나 가장 구체적으로 여섯 어깨를 나란히 하여 메고 돌격한 강력한 뇌관으로 출현한 것이 "성서조선"이었다. 학창생활에서 넉넉지 못한 주머니 를 털어서라도 그만한 형체를 나타낸 것은 저들의 용기가 멸시할 것이 아닌 증거이며, 장차 학업을 마친 후에는 그 폭탄의 성능이...	삼용사라는 신어가 주조도 되기 전 소유를 바치고 생명을 다하여 육용사 여섯이 어깨를 나란히 하여 돌격한 성서조선이 출현했다.
꿈 - 첫권	조신은 말 없이 떨어진 비를 다시 집어 든다. "태수가 온다는데 왜 그렇게 놀라? 무슨 죄를 지었어?" 하고 평목은 그 가느스름한 여자다운 눈에 눈웃음을 치면서 조신을 바라본 다. 평목은 미남자였다. "죄는 내가 무슨 죄를 지었어?" 하고 조신은 비질을 하면서 툭 쏜다. 평모과는 정반대로 조신은 못생긴 사 내였다. 낯빛은 검푸르고, 게다가 상판이니 눈이니 코니 모두 찌그러지고 고개도 비뚜름하고 어깨도 바른편은 올라 가고 왼편은 축 쳐져서 걸음을 걸 을 때면 모으로 가는 듯하게 보였다. "네 마음이 비뚤어졌으니까 몸뚱이가 저렇게 비뚤어진 것이다. 마음을 바 로 잡아야...	조신은 낯빛은 검푸르고 눈과 코가 모두 찌그러진 못생긴 사내였다.
주춧돌	한 서방은 생활의 근거를 잃은 뒤에는 거의 동냥으로 살아갔다. 옷은 중국 노동자의 낡은 것을 한 벌 사가지고 춘하추동을 물론하고 단벌 옷이었다. 상해의 한교들은 이 한 서방의 생활 모양이 한교의 체면과 위신을 잃게 하 다고 구박하여 한 서방은 잠자코 법조계를 떠나서 중국인 거리로 잠입해버 렸다. 한 서방은 좀하면 일본 영사관에까지 가서 생활비 보조를 구걸하기가 일쑤 였다. 이 때문에 한동안 일본 스파이 혐의도 받은 바가 있었다. 상해의 한교들의 질이 차차 저하되어서 금제품 밀매, 싸움, 절도행위를 하 는 사람도 적지 않아 갔다. 그런데 이런 문제 때문에 시비가 생기...	한 서방은 생활의 근거를 잃고는 거의 동냥으로 살아갔는데 상해 한교들의 구박으로 한 서방은 법조계를 떠나 중국인 거리로 잠입했고 남의 죄 때문에 경찰 신세를 지기도 했다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	"원나라 종실의 딸이란 얼마나 아름다운 여인인고." 하는 늙은 익재는 덧 없는 애욕을 잊어 버리지 못하는 왕을 위하여 남 몰래 얼마나 슬퍼하였는지 모른다. 왕의 잠 못 자는 밤이 많아질수록 익재의 잠 못 자는 밤도 늘어갔다. 이날 밤 익재도 잠을 이루지 못하였다. 왕이 북국의 애인을 생각하고 한숨 지시는 바로 그 달을 바라보며 익재도 왕의 신상을 생각하고 한숨을 지며 애타하였다. "난희는 어찌되었을가." 하며 익재는 오늘 밤 왕의 침전으로 들여보낸 미희의 일이 근심되었다. "난희 마저 상감 마마를 못 모셔 본다면 우리 고려에는 마마의 마음을 흡 족히 할 여인을 없을...	왕이 덧 없는 애욕을 잊어 버리지 못해 잠 못자는 밤이 많아질수록 익재의 잠 못 자는 밤도 늘어갔다.
신앙으로	필립은 나날이 자랐다. 그리고 자라면 자랄수록 이뻐 갔다. 필립이 한돌이 조금 넘었을 때에는 벌써 성큼성큼 뛰어다녔으며 쉬운 말은 다하였다. “파파 신문.” “마마 화장.” 이러한 말 ― 시골 어른도 능히 모를 말까지 알았다. 살결이 희고 뺨에 살 이 풍부하고 눈이 어글어글한 필립은 남의 주의까지 몹시 끄을어서 길에서 보는 모르는 사람도 “그 놈 잘생겼다”고 칭찬하고 하였다. 이러한 가운데서 그의 부모의 득의는 입으로 이를 수가 없었다. ‘언제까지나 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까’ 은희에게는 이런 걱정이 때때로 났다. 지금 기쁨과 사랑의 절정에 다다른 그는 이 이상 필...	나날이 자랄수록 이뻐가는 필립의 모습에 은희는 언제까지 이렇듯 이쁘고 사랑스러울까라는 걱정이 때때로 들었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.