Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
창수의 지각-11	“아마 오늘은 그 까닭을 이야기하기가 어려운 것 같으니 다음날 듣기로 하 지. 집에 가서 잘 생각해보아 가지고 내일이고 모레이고 이야기해다오.” 하고 김 선생님은 창수의 등을 가볍게 두드리었습니다. 그 이튿날 3학년 미술을 맡아 가르치시는 조 선생님이 김 선생님 앞으로 가까이 오시면서 “김 선생! 저 3학년 반장 이창수는 요새 웬일인지 모르겠습디다.” 하셨습니다. 김 선생님은 적이 놀라시는 눈치로 조 선생님을 바라보시면서 “왜요, 무슨 일이 생겼어요?” 하고 물으셨습니다. “아니 무어 그리 큰일은 아니지만 창수가 요새는 미술 시간마다 제가 그림 을 그려가지고 이름은 김명식이 이름을 써서 들여떼어 것 같습디다.” 조 선생님의 이 같은 말씀을 듣고 난 뒤에 김 선생님은 더욱 궁금한 생각 이 들어서 하학 후에 창수를 다시 불러들이었습니다. “이 그림은 네가 그렸지?” 하고 물으시면서 아까 조 선생님께 받아 두었던 도화지를 창수에게 내어 보이자마자 창수는 놀라는 빛이 얼굴에 나타나는 것 같더니 그것을 숨기느 라고 얼른 고개를 숙이면서 또 아무 대답이 없었습니다. “그것을 그리기는 네가 그리고 이름만 바꾸어 쓴 게지!” 하고 김 선생님은 다시 창수의 얼굴을 바라보시면서 “이런 일은 그리 좋은 일이라고는 할 수 없는 것이다. 사흘이나 지각한 것 과 또 이 도화를 명식이 이름으로 바꾸어 넣은 데는 꼭 이유가 있을 것이니 어서 숨기지 말고 이야기해라.” 하고 보드라운 목소리로 말씀하셨습니다. 창수는 이제는 더 참을 수가 없었 습니다. 훌쩍훌쩍 울면서 “선생님! 용서해주세요. 이것은 숨기려 숨긴 것이 아니고 명식이와 약속한 일이기 때문에 곧 말씀을 못했습니다. 명식이는 홀로 계신 그 어머니와 단 두 식구가 살아가는데 요즈음 사흘전부터 명식이 어머니께서 병환이 드셔 서 몸져누우셨기 때문에 그 병구완을 해 드리느라고 아침마다 집집에 배달하 는 우유를 배달하지 못할 지경에 이르렀답니다. 그래서 명식이 어머니 병환 이 나으시기까지 제가 대신 그 우유를 배달하고 학교에 오느라고 그렇게 늦 은 것이랍니다. 그리고 그 도화는 명식이가 어머님 병구완에 시달려서 너무 고달파하는 것이 가엾어서 대신 그려주었던 것이랍니다.” 하고 여태껏 참고 참았던 것을 다 이야기했습니다.	더는 참을 수 없었던 창수는 명식이와의 약속으로 숨겼었었다며 학교에 늦었던 이유와 도화를 대신 그려주었던 것에 대해 다 이야기했습니다.
만 10주년-53	만 10주년 김교신 본지는 1927년 06월 29일에 창간호를 인쇄하여 07월 01일부로 세상에 내보냈 으니 금월 1일로써 만 10주년이 되었다. 당초에는 동인 6인으로써 연 4차 발행의 예정이었다. 1929년 08월의제8호부터 월간으로 고치는 동시에 면수 를 반감(半減)하여 24면으로 되었다. 제15호(1930년 03월호)로써 동인제를 해 체하고 일단 폐간하기로 결의하였던 것을 제16호로부터 1개월만 더해 보려 고 현 주필의 단독 책임으로 습취(拾取)한 것이 결국 오늘에 이르렀다. 당시의 동인 제(諸) 형제가 그 후로도 음으로 양으로 다대한 협조를 아끼지 안아서 본지로 하여금 오늘을 맞게 하였음은 췌언(贅言)을 불요(不要)하며 우 리가 거취를 각기 달리하며 소임이 한결같지 못하나 신앙의 보정(步程)에 있 어 서는 모두 본지 창간 당시의 단순한 신앙과 끔찍한 지향(志向)을 잃지 안 고 있음을 얻음은 본지의 10주년을 맞음과 함께 아울러 오로지 주 예수의 무한제(無限際)의 은총으로 된 일임을 새롭게 감격하지 안을 수 없다. 10년 간에 지난 일을 사업으로 계산하고자 할진대 우리는 적면(赤面)을 불금하리만큼 미약한 일이었다. 그러나 하나님의 은혜받는 과정의 기록으로 볼 때에 10년 간받은 은총은 산으로도 바다로도 비길 수 없다. 시세(時熟)를 만 나거나 못 만나거나 주께서 허하시는 대로 10년 또 10년 몇 10년이라도 하 나님 아버지의 경륜과 그 아들 그리스도의 사랑을 증거 전파하기를 기도(企圖) 기도(祈禱)하고자 한다.	10년간 지난 일을 사업으로 계산하고자 할진대 미약한 일이었으나 하나님에게 받은 은총은 산으로도 바다로도 비길 수 없다.
희생화	남산 밑 풀과 나무에 빛나던 붉은 빛은 점점 걷히고 모색(暮色)이 이물이 물 쳐들어온다. 햇빛은 쫓기어 남산 정상을 향하여 자꾸 기어올라이더니 남 산 맨 꼭대기에 옴츠리고 앉았을 뿐이다. 검푸른 저문 빛이 남산 밑을 에워싸자 정상에 비치는 햇빛조차 스러지고 저편 하늘에 붉은 놀이 흰 구름을 붉고 누렇게 물들인다. 나는 참다 못하여 몸을 일으켜 그 곳으로 갔다. 어두운 빛에 놀랐는지 그 들도 일어섰다. 나는 거름을 멈추고 나무로 깎아 세워 떼어 사람 모양으로 주춤 섰다. 누님의 걱정스러운 떨리는 소리이 나의 이막(耳膜)을 울림이라. “K씨! 우리이 목전에 즐거움만 다행히 여겨 그냥 이리 지내다이는 우리의 꿀 같은 행복이 끝에는 소태 같은 고통으로 변할 것 같아요. 우리 각각 꼭 아까 말한 것과 같아야 됩니다.” “아모럼요! 꼭 그리해야 될 터인데……. 아까도 말했지만 우리 집은 워낙 완고라…….” 그의 말은 떨리었다. 나는 이슴이 선뜻하였다. 무슨 말을 하였나? 무슨 일을 하려는이? 엿듣지 못한 것이 한이 되었다. 둘은 이리로 걸어온다. 누님의 눈은 약간 발그레하 였다. 그 고운 뺨에 눈물 흔적이 보였다. 나는 또 웬일인이 하고 이슴이 선 뜻하였다. 6 그날 밤에 나의 어린 소견에도 별별 생각을 다 하고 씩씩이 잠도 잘 자지 못하였다. 내이 어렴풋이 잠을 깰 적마다 큰방에서 어머님과 누님이 무어라 고 이야기하는 소리이 간단없이 들리었다. 새로 한 점이나 되어 내이 또 잠을 깨니 큰방에서 훌쩍훌쩍 우는 소리이 들린다. 울음 섞인 어머님의 말소리이 난다.	남산 정상에 햇빛이 쫓기어 검푸른 저문 빛이 남산 밑을 에워싸니 하늘 저편에 붉은 노을에 나는 참다 못하여 그곳으로 갔다.
뒷골목-평양잡기첩	그래 눈을 부릅뜨고 ‘이 놈 네까짓 놈이 어디다 대구’ 하면서 평양 친구가 으시댔더니 남도 친구는 입 속으로 무엇을 잴 근 잴 근 씹다가 해쓱하니 웃으 면서 ‘여보게 자네 얼굴에 코가 있나 좀 만져 보게’ 하고 대답했더란다. 어느새에 평양 친구의 코는 남도 사람의 입 속에 들어가 있었다는 것이다. 이것은 지어낸 우스꽝 소리겠지만 하여튼 날파람 하는 것을 보고 있으면 평양 사람들의 받고 차고 하는 품은 신기에 가까웁다. 받고 찬다는 것보다 는 차면서 받는다는 말이 더 적당할 것이다. 발로 어르대는 줄 알았는데 어 느 새에 이마는 상대방의 대구리를 받아넘기고 바른 다리는 적의 급처를 후 려 찬 것이었다. 순식간에 여나 문 놈을 파김치를 만들면서 표범처럼 날쌔게 돌아가는 품은 과연 상당한 기력과 민첩한 기능이 없이는 못 할 노릇이다. 대개 승부가 결정되면 졸파들이 선두로 서서 진공과 후퇴로 대부대의 이동 이 일어난다. 패군은 골목을 따라 산산이 흩어지고 이긴 편은 한참동안 적 진을 점령하였다가 의기양양하여 제 동네로 돌아간다. 그 때에 이름난 곳은 영문 앞과 신궁 앞 광장과 보통문 어귀였던 것 같다. 신궁 앞에서는 칠성문을 사이에 두고 내외 두 편이 대진하고 보통문 안에서 는 서문밖패와 창광산패 또는 문안패가 서로 어울리지 않았는가 한다. 영문 앞에서 하던 날파람은 상앞패가 밀리는 때에는 가끔 신창리 길거리에서 일 어나는 적도 있었다. 서울로 이를테면 종로 네거리다. 전차가 다니고 자동 차의 내왕이 빈번하고 파출소가 서 있는 앞에서 편싸움이 벌어지니 기관(奇觀)이라 아니할 수 없다.	승부가 결정되면 졸파들이 선두로 서서 진공과 후퇴로 대부대의 이동을 일으키고 패군은 흩어지고 이긴 편은 적진을 점령했다가 의기양양하게 동네로 돌아간다.
꿈 - 세째권	"아이 어떡허면 좋아, 이 일을 어떡허면 좋소." 하고 달례가 조신의 말을 중동을 잘라 버렸다. "어머니, 모례가 무에요?" 달보고가 애를 썼다. 미력이가 달보고의 귀에 입을 대고, "모례가 사랑에 든 서울 손님아. 수염 긴 양반은 원님이고 수염 조금 나 고 얼굴이 옥같이 하얀 양반이 모례아." 하고 설명해 준다. 달례는 음식을 차리러 부엌에 내려 갔다. 꿩을 뜯고 사슴의 고기를 저미 고, 달례는 바빴다. 달보고는 부지런히 물을 길어 들였다. 조신은 술과 주 안상을 들고 사랑으로 들락날락하였다. 나중에는 어찌되든지 당장 할 일은 해아 하겠고, 또 태연 자약한 빛을 보이는 것이 죄를 벗어날 길이라고도 생 각하였다. "호, 꿩을 잘 구웠는걸. 사슴의 고기도 잘 만지고. 아손, 이런 산촌 음식 으로는 어지간하지 않소? 이것도 좀 들어보시오." 원은 벌써 얼근하게 주기를 띄고 이런 말을 하였다. 그러나 모례는 아무리 술을 마셔도 취하지 않는 모양이요, 말도 많이 하지 아니하였다. 조신은 이 좌석에서 하는 말을 한 마디도 아니 놓치려고 그런 눈치 아니 채울 이만큼 귀를 귀울였다. "엇네, 주인도 한 잔 먹소." 원은 더욱 흥이 나는 모양이었다. "이봐라, 네 이 큰 잔에 한 잔 그득히 부어서 주인 주어라." 통인이 큰 잔에 술을 부어서 조신을 주었다. "황송하오." 하고 조신은 술을 받아 외면하고 마시고는 물러나올 때에 아전이 달려 와 서, "사또 안전에 형방 아전 아뢰오." 하고 문 밖에서 허리를 굽혔다.	이 좌석에서 하는 말에 귀 기울이던 조신에게 흥이 난 원은 큰 잔에 술을 부어 주라고 통인에게 말했다.
건강한 생명력의 추구	애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾 어 버리라. 아내를 사랑하기를 부끄러워하고 겸연하게 여기는 것과도 같은 격이어서 인간 본연의 길의 모독인 까닭이다. 자연주의 작품은 물론이어니 와 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 하나나 성문학(聖文學) 아님이 없다. 범을 그리려다가 아직 고양이를 얻은 정도인지는 모르나 나는 자신의 작품 에서 비속성을 느끼지는 않는다. 반드시 애욕을 위한 애욕을 그리려는 것이 아니었다. 인간의 본연적인 것, 건강한 생명의 동력과 신비성 ─ 이라고 할 것을 추구하고자 하는 그 한 표 현으로 애욕의 주제가 뚜렷이 눈앞에 떠올랐던 것이다. 인위적인 것을 떠나 야생의 건강미를 영탄한 것 이산과 들과 돈 (豚)이었다. 오리온과 능금에서는 생명의 원소를, 고사리에서는 생명의 성장을 메밀꽃 ,필 무렵에서는 애욕의 신비성을 각각 그려 보려 하였다. 생명의 신비성이 재앙에 한해서 온전히 천대받은 것이 일기였 다. 성화(聖畵)에서는 금제된 애욕의 타 부를 그려 보았고, 장미 병들 다에서는 반대로 허랑한 애욕면을 그려 보았다. 다 같이 생명의 비밀을 구명해 보려고 했음에 지나지 않는다. 병든 장미를 찬미한 것도 아니오, 매 음의 사실에 한눈을 판 것도 아니다. 병든 장미의 타락한 인물이나 성화의 점잖은 인물들이나 작자에게는 우열의 차별이 없는 똑같은 본연의 생명체로 보일 뿐이다. 생명체의 건강을 바라보는 나머지의 한 역유(逆喩)로 불건강 한 면을 취해 보았을 뿐이지 병의 제목만을 대사(大寫)하려고 한 것이 작자의 본의는 아니었다.	애욕 그리기를 치욕으로 여기는 작가는 자연주의 작품은 물론 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 성문학 아님이 없기 때문에 창작의 붓을 꺾어버려야 한다.
왕부의 낙조	일국의 군왕이나 또한 어지러운 정국의 통어자로서의 왕의 과거는 기구한 생애였다. 연년 다달이 끊임없이 일어나는 외환내우. 이 고달프고 어지러운 왕 생애를 보내는 동안, 물건의 그림자와 같이 왕의 곁에서 고초를 같이 겪어 드리고 간난을 나누어 맛보는 공주가 있었거늘. 왕의 재위 십사 년 간 그냥 계속적으로 있은 어지럽고도 괴로운 과거를 서로 믿고 서로 의지하면서 겨우 지탱해 왔거늘 인제는 이런 어지러운 일이 생기면 누구를 의지하고 누구를 믿고 누구와 어려움을 나누랴. 아직 낮이 되기 전에 향각에 자리 잡은 왕은 화견을 앞한 채 해가 서산에 기울 때까지 그냥 망연히 있었다. 붓은 물에 적시어 보지도 않았다. 해가 서산에 넘고 들에 나갔던 새들이 제 깃을 찾을 때야, 왕은 비로소 눈을 떴다. "마음이 산란해서 여기서는 안됐다. 환궁하자." 여기서는 붓을 잡을 수가 없다는 뜻이었다. × 일심을 다하여 왕이 공주의 진영을 완성한 것은 그로부터 며칠 뒤였다. 신기(神技)라는 일컬음을 듣던 왕의 필력이요, 일심을 다하여 가장 사랑하는 이를 그린 것이라 과연 혼이 든 듯한 진영이었다. 진영이 완성된뒤부터는, 왕은 끼니때마다 진영의 앞에도 수라반을 갖다 바치게 하여 산 사람 대하듯 하였다. 그 애무와 대접에 있어서 공주 생존시와 조금도 다름이 없이하였다. 이렇게 공주에게 마음을 향하기 때문에, 왕은 온갖 세상사가 귀찮았다. 이렇다 저렇다 대신들이 문제를 가지고 들어오는 것이 귀찮고 시끄럽기만 하였다. 이 모든 세상 잡무에서 피하여 공주만 생각하며 그 여생을 보내고 싶었다.	왕은 공주에게 마음이 향해있고 온갖 세상사는 귀찮고 시끄럽기만 해 공주만 생각하며 여생을 보내고 싶었다.
학병동맹 강연	그러면 민주주의 혁명을 말하렵니다. 대체 사물에는 진리가 있는데, 그 진 리의 발전보호에는 형식이 필요합니다. 형식은 진리를 보호하기 위하여 있는 것이니, 종속국적 존재에 있습니다. 조선의 정치도 3천만 동포를 보 호발전시키기 위하여 정치문화, 기타 여러 가지 형식으로 옷 입혀야 합 니다. 3천 년 전에도 중국에서 ‘만방본’이라 하여 백성이 나라의 근본이 라는 것은 누구나 주장하는 것입니다. 그러나 그 시대의 형식이 백성을 잘 보호하지 못하면 곧 파괴되고 마는 것 입니다. 형식이 나쁘면 백성은 살 수가 없습니다. 이때에 형식을 때려 부수 고 새 형식, 즉 백성이 가장 살기 좋은 형식을 세우는 것을 혁명이라고 합 니다. 예를 들면 우리가 신체를 보호하고 모양 좋게 옷을 입게 되는데, 그 옷에 때가 묻고 추하여지면 새 옷을 갈아입는 것이 좋지만, 다만 애착심으로 벗 어 버리지 않고 그 위에 새 옷을 거듭 입게 되면 나중에는 덥고 무겁고 가렵 고 불편하여 새 옷을 갈아입지 않고는 못 견디게 됩니다. 그러므로 다만 애착심에 고집하며 헌 옷을 벗지 못하는 것, 즉 보수주의의 헌 옷을 벗어버리고 새 옷을 갈아입는 것이 혁명이올시다. 혁명은 처음에는 모두 무서워하고 싫어합니다. 그리고 혁명은 홍수와 같고 맹수와 같습니다. 이 홍수 같고 맹수 같은 임무는 청년에게 있습니다. 그러나 혁명에는 인민의 굳은 단결이 필요합니다. 현재 조선의 상태를 보 건대 마치 기적을 울린 기관차와도 같습니다. 기차는 가자고 기적을 울려 놓았으되 아직 물도 끓지 않고 나아가 궤도에는 온갖 장애물이 가로놓여 있 으며, 각 차량은 연결되어 있지 않습니다. 민중이란 차륜을 끌고 나갈 정부 란 기관차는 언제나 출발을 할는지! 이 기관차의 물을 끓이고 앞길에 가로놓여 있는 장애물을 벗어버리고, 궤 도를 완전히 하고 각 차륜의 연결을 마친 후 씩씩한 출발을 할 것은 오직 청년의 임무올시다. 이 혁명의 추진력은 여러분 청년의 두 어깨에 있으며, 청년 중에서도 사선을 돌파하고 나온 학병은 가장 위대한 혁명아일 것입니 다. 여러분은 위대한 지도자나 선배를 갖지 못한 까닭에 불행합니다. 그러 나 여러분은 불행한 것 같으나 행복합니다. 여러분이 할 위업을 선배가 다한다면 여러분이 할 일이 없으니 얼마나 불행한 것이겠습니까? 여러분의 선배가 없다고 내가 말하는 것은 누구를 원망하는 것은 아닙니 다. 다만 여러분이 지도자가 없고, 선배가 없는 관계로 우리 사회는 여러분 이 문패를 걸고 요리를 하여야 합니다. 즉, 청년 자신이 혁명 지도자가 되 어야 합니다.	대체 사물에는 진리가 있으며 형식은 진리를 보호하는 데 필요하다.
유범(流帆)	“그런데 오빠는 기라고…….” “그럼 왜 자기는 몰랐던가?” 셋이 다같 이 웃었다. 그러나 중식이의 웃음만은 그리 쾌활치 아니한 쓴웃 음이었다. 동호는 다시, “세월의 흐름이 저렇게 속한 것입니다. 저 배가 모르는 동안에 위치가 변 해진 그만큼 세월이 모르는 동안에 지나간 것입니다. 따라서 사업을 잃을 기회라는 것도 저렇게 모르는 동안에 지나가고 마는 것입니다. 생각하면 지 금 우리의 이 잠시 동안도 이렇게 무의미하게 보낼 것이 아닌가 해요. 이러 고 있는 동안에 어떠한 기회 어떤 세월이 모르게 지나가는지 모릅니다 …….” “네 정말 너무나 세월 가는 게 무정해요.” 혜숙이가 이렇게 말하고 고개를 조금 돌리면서 숙인다. “그야 세월 가는 것이야 속하지. 그러나 그것은 세상 전체의 일이지 그 중에 어느 누구에게만 한해서 그렇게 속한 것이 아니니까. 이 세상 이 지구 에 생존하는 사람으로서 인력으로 어찌하지 못할 그런 것을 개탄해서야 효 용 있나? 세월 가는 것이 속한 것만 개탄하랴서야 잠도 못 자고 쉴 새도 없 을 것 아닌가? 그러면 그렇게 쉬지도 않고 자지도 않고 세류(歲流)와 함께 병행한다 하면 며칠 가서 그 육신이 파괴될 것이냐 말이지…….” 중식의 이 말에 동호는 잠자코 서서, 대답을 하려고도 않으며 그는 강 너 머 관악산을 바라보고 있고 혜숙이는 어쩐 일인지 숙인 채로 있는 얼굴이 붉으레해졌다. 세 사람은 다시 잠잠히 섰다. 해는 산 윗선과 닿았다. 하늘이 점점 붉으레 해 온다.	동호가 세월의 흐름에 대해 이야기하자 혜숙이도 세월 가는 게 무정하다고 말하며 고개를 숙인다.
약한 자의 슬픔	괴로움과 한참 싸우다가 오촌모의 돌아옴이 너무 더딘 고로 그는 그만 잠이 들었다. 자는 동안에 여러 가지 그림자가 그의 앞에서 움직였다. 네모난 사람이 어떤 모를 물건을 가지고 온다. 그 뒤에는 개가 따라온다. 방성 뒷산에서 뫼보다도 큰 어떤 검은 물건이 수없 이 많이 흐늘흐늘 날아오다가, 엘리자베트의 있는 방 앞에 와서는 주먹만 하게 되면서 그의 품속으로 뛰어들어온다. 하나씩 하나씩 다 들어온 다음에는 도로 하나씩 하나씩 흐늘흐늘 날아 나가서 차차 커지며 뫼만하게 되어 도로산 가운데서 쓰러져 없어진다. 다 나갔다는 도로 들어오고 다 들어왔다는 도로 나가고, 자꾸자꾸 순환되었다. 엘리자베트는 앓는 소리 를 연발로 내며 이 그림자들을 보고 있었다. 이렇게 무서운 그림자를 한참 보고 있을 때에, “얘 미음 먹어라.” 하는 오촌모의 소리가 나는 고로 눈을 번쩍 떴다. 그는 미음 그릇을 들고 들어오는 아주머니를 관찰하기 시작하였다. ‘저런 큰 그릇을 원 어 찌 들고 다니노? 키도 댓자밖에는 못되는 노파가…….’ 오촌모가 미음 그릇을 떼어 다음에 엘리자베트는 그것을 먹으려고 엎디었다. 아픔이 온 몸 에 쭉 돌았다……. “숟갈이 커서 어찌 먹어요?” 그는 놋숟갈을 보고 오촌모에게 물었다. 그는, ‘숟갈이 커서 들지를 못하겠다’는 뜻으로 한 말이다. “어제두 먹던 것이 커?” 엘리자베트는 안심하고 숟갈을 들었다. 그것은 뜻밖에 크지도 않고 무겁지도 않았다. 그는 곁에 놓인 흰 가루를 미음에 치고 먹기 시작하였다.	미음 먹으라는 오촌모의 소리에 눈을 뜬 엘리자베트는 미음 그릇을 들고 들어오는 그를 관찰하기 시작했고 곁에 놓인 흰 가루를 미음에 치고 먹기 시작했다.
배비장(裵裨將)	차돌이놈은 그런 높은 담이라도 쉽사리 넘어 들어갔으나 배비장은 감히 생심도 못했다. 담 넘어 들어간 차돌이놈이 발 아래서 부르기에 굽어다보니 조그마한 개구멍이었다. 차돌이놈은 배비장더러 그 구멍으로 기어 들어오라는 것이었다. “개가죽 쓰구서, 개구멍으루 기어 들어가기는 정녕 안되었구나!” “그럼 어떡허십니까?” “달리 무슨 도리가 있을 거나?” “있기야 있읍죠!” “어떻게?” “소인이 가서 대문 빗장을 벗길 것이니 헴 큰기침 하시믄서 들어오시면……” “예라끼녀석?” “히히!” 할 수 없이 개구멍으로 기어서 들어갔지 무가내하였다. 그런데 그 구멍이라는 것이 몹시 좁아서 목은 나갔어도 어깨가 걸려 가지고는 암만 삐대여도 빠져나가지를 아니하였다. 차돌이놈이 갑갑하다고 노벙거지 위로 상투를 덤쑥 쥐고 잡아다렸다. 겨우 그렇게 해서 개구멍을 빠져나간 배비장은 어머니 문밖을 나오기보다 더 어려운 노릇이라고 속으로 탄식키를 마지 아니하였다. 후원을 돌아 한 곳에 당도하여 차돌이놈이 불빛 비추는 창을 가리키며 “저기 저 방입니다! 가만가만 가셔서 인기척을 내지 마시구 끙 끙끙 개소리를 내세야 하십니다.” “무어 개소리를? ……” “그래두 그게 군혼(軍號)걸입쇼!” 개가죽을 입혀가지고 개구멍으로 끌고 들어와 필경 개 소리까지 흉내 내라고 한다. 만일 제정신을 지닌 터 같으면 이건 필시 나를 개망신을 주자는 노릇이라고 깨우침이 잇을 건이건만, 그런 사려가 나고 어쩌고 할 여유가 없는 판이었다.	차돌이는 높은 담을 쉽사리 넘어가 배비장에게 개구멍으로 기어 들어오라고 했다.
기아와 살육(殺戮)	약 냄새가 코를 툭 찌른다. 그는 주저거리다가 겨우 입을 열었다. “약을 좀 지어 주시오.” 약국 주인은 아무 말 없이 화제를 집어서 보다가 수판을 자 각자각 놓더니, “돈 가지고 왔소?” 하면서 경수를 본다. 경수의 낯은 화끈하였다. “돈은 내일 드릴 테니 좀 지어 주시오.” 경수의 목소리는 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다. 약국 주인은 아무 말도 없이 이마를 찡그리면서 저편 방으로 들어간다. 경 수는 모든 설움이 복받쳐서 눈물에 앞이 캄캄하였다. 일종의 분노도 없지 않았다. 세상은 너무도 자기를 학대하는 것 같았다. 그것이 새삼스럽게 슬 프고 쓰리고 원통하였다. 방안에 걸어떼어 약봉지까지 자기를 비웃고 가라 고 쫓는 것 같았다. 그는 소리 없는 눈물을 주먹으로 씻으면서 약국문을 나 섰다. 약국을 나선 경수는 감옥에서나 벗어난 듯이 시원하지만 빈손으로 집 에 들어갈 일을 생각하면 또 부끄럽고 구슬펐다. 경수는 집으로 돌아왔다. 집안은 황혼빛에 어둑하여 모두 희미하게 보인다. 그는 아내의 곁에 가 앉 았다. “좀 어떻소? 어머니는 어디루 갔소?” “어마님은 그 집(당신)에서 나간 담에 이내 나가서 시방 안 들어왔소 약 지어 왔소?” 아내의 소리는 퍽 부드러웠다. 경수는 무어라 대답하면 좋을지 몰랐다. 어 서 괴로운 병을 벗어나서, 한 찰나라도 건전한 생을 얻으려는 그 아내에게, 그가 먹어야만 될 약을 못 지어 왔소 하기는 남편되는 자기의 입으로는 차 마 말할 수 없었다.	약을 지어달라는 경수에게 약사가 돈을 가지고 왔냐고 하자 돈은 내일 주겠다는 경수의 목소리가 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다.
목석부인	"가져왔으니 아저씨께 올려야지?" 주 여사는 이렇게 아들을 돌아다보고 있다. 날개만 붙이면 천사라고 볼 수 있도록 맑게 생긴 아이다. 이 여름에도 살빛은 석고빛 그대로다. 어머니 살 빛은 그대로 물러 받은 모양이다. "아저씨, 담배!" 하고 담배를 내어주고, "아저씨, 파인 주스!" "아아니, 우리 도련님이 어디서 이렇게 좋은 담배와 주스를 사왔을까!" 하고 담배와 주스를 받으면서도 이것을 받아야 할 것인지, 안받아야 할 것 인지를 결정짓지 못해서 나는 주 여사를 슬쩍 훔쳐보았다. 담배만은 내게 받을 권리가 있었다. 그러나 주스는 어린애한테 돌려줘어야 할 성질의 불건인 것이다. 어린것이 이 먼 데까지 들고 온 것을 받아 먹을 수 도 없지만 그렇다고 주스를 돌려주어서도 안되는 나였다. 며칠 전 주 여사 가 왔을 때 무슨 말말끝에 주스 말이 났던 것이다. "둘 다 나 주는 게지?" "네." "그럼 이건 다 내 물건이야요!" "네." "그러니까 내 말대루 해두 좋지." "네!" "그럼 자, 이건 아저씨가 피우구 이건 먹는다구요?" 주 여사는 상그레 웃고 섰다가, "아이, 선생님두, 뭐 소유권까지 그렇게 따지시구… 그래, 받아주 좋아요. 아저씨가 주시는 게니까… 그 대신 혼자서 먹어선 안돼." "응." 셋은 주스를 한 컵씩 나누어 먹고 주 여사의 제안대로 시가지로 내려갔다. 주 여사의 부군 송 사장과 그 저수지에 가서 점심을 먹고 오후를 거기에서 보내기로 되어 있다는 것이다. "일을 방해해서 죄송합니다." 주 여사는 이렇게 단정히 사과를 하고 앞을 선다. 연옥색 생고사 치마에 모 시 적삼은 나일론만 보고 살아온 나의 눈에는 먼 나라에 간 것 같은 인상이 었다.	천사라고 볼 수 있게 생긴 아이는 이 여름에도 어머니를 닮아 살빛이 석고빛 그대로다.
행진곡	“캡 쓴 아이 하나 여기에 안 왔습니까?” “안 왔소.” 아무 주저 없이 ‘아라사’는 한마디로 엄연히 대답하여 버렸다. “정녕 안 왔소?” 고개를 다시 갸웃하더니 그 사내는 재차 눌러 물었다. 그러나 ‘아라사’ 의 대답은 여일하였다. “안 왔소!” “캡 쓰고 양복 입은 아이 말요.” 의심겨운 사내는 추근추근 또 한 번 물었으나 ‘아라사’ 의 여일한 대답은 반감을 일으킬 만치 엄연하였다. “안 왔달 밖엔!” 사내는 어그러진 기대에 노기를 품었는지 방안을 노려보더니 문을 닫고 호인과 무엇인지 의논하면서 나가 버렸다. 방안의 긴장은 풀렸다. 쭉 일어나 섰던 그들은 안심하고 자리에 앉았다. 겨우 안도가 왔다. “다들 갔어요?” 하고 소년은 벽장문을 열고 뛰어나왔다. 적지 아니 안심한 듯하였으나 불안한 기색은 아직도 다 사라지지는 않았었다. 너무도 고마운 그들에게 대하여서는 무엇이라고 사의를 표하였으면 좋을는지 몰랐다. “대체 그가 누구란 말요?” “제 당숙이예요.” “당숙에게 왜 쫓깁니까?” “…………” 소년은 한참이나 말이 없었다. 그러나 하도 여러 번 묻자 그는 나중에 눈물겨운 목소리로 그의 과거와 전후곡절을 대강대강 이야기하였다. ─고향은 황해도의 어떤 해변이었다. 몇 해 전에 단 하나 믿었던 형을 잃어버리고 나니 할 수 없이 늙은 어머니와 그는 당숙에게 의지하게 되었다. 당숙은 원래 넉넉지 못한데다가 술이 과하였다. 그 후에 장사를 하네 무엇을 하네 하고 동리의 거상인 중국인에게서 많은 빚을 냈다. 갚을 능력이 없는 그에게는 이것이 점점 큰 짐이 되었다. 나중에 할 수 없이 그는 중국인의 요구대로 당질을 호인의 손에 넘기게 되었다.	사내는 방안을 노려보고 문을 닫고 나갔고 방안의 긴장은 풀려 안심하고 자리에 앉았다.
두 훈시	“모라! 우리 사라미 돈 내 ― 돈 안 냈어, 파출소 가.” 양반이 금관자 내세우듯 파출소만 내세운다. 마침 그때 구경꾼 중에는 아는 얼굴 하나가 눈에 번뜻 띄었다. 그는 중학 교 동창인, 바로 사 년 전 그에게 전차표 한 장을 주어서 처음으로 굴욕을 주던 운동선수 K였다! 언뜻 반가운 생각이 홱 떠돌다가 얼굴이 화끈했다. 그리고 모르는 체하는 것을 볼 때 창피한 생각보다도 분한 생각이 왈칵 났 다. 그리하여 청인의 손목을 잡아끌고 문밖으로 나섰다. “가자! 파출소로 가…” 청인은 호기 있게 따라섰다. 구경꾼이 상두꾼 모양으로 너도나도 뒤에 대어 섰다. K가 따라선 것도 물론이다. 그러나 벌써 굴욕적 기분은 없었다. 상철은 파출소로 끌려갔다. 들어가서도 청인은 허리춤을 놓지 않았다. “뭐냐!” 하고 대모테 안경을 쓴 순사는 잽싸게 아래위를 쓱 훑어본다. 벌써 자기에 게 대한 첫 인상이 좋지 못했던 것을 그는 간파하였다. 상철은 자기가 한 전말을 이야기하였다. 못마땅한 듯이 제법 고개를 끄덕 끄덕하며 듣고 난 순사는 마루청을 쾅 구르며 소리를 꽥 질렀다. 그때는 벌 써 널따란 손바닥이 상철의 왼빰을 다녀간 후였다. 뺨을 얻어맞았다는 의식에 치는 떨렸다. 그는 잠자코 맞았다. 애걸하지도 않았다. 비릿비릿하게 변명도 않았다. “허우대는 커단 자식이!” 순사는 저의 할애비 상투나 끌던 놈처럼 다룬다. “이놈아, 겨우 호떡 무전취식을 해? 쥐새끼 같은 녀석. 기왕 할 테거든 큼직하게 해… 배랑동이 놈아!” “요릿집 무전취식은 일없나요?” 상철은 일껏 궁리를 해서 반항한 말이다. 그러나 그 대답은 양쪽 뺨과 앞 정강이가 대신받았다. 주먹 세례 몇 번에 코피는 좌르르 쏟아졌다. 앞 정 강이는 아픈지 만지도 분간할 수 없다. 그러나 다행한 것은 뱃속이 두툭한 것이다. 사지가 비비 꾀고 아픈 것보다 호떡 두 개의‘혜택’을 입어 그날 밤 마루청에 쪼그리고 앉았어도 시장한 줄만은 몰랐다.	상철은 파출소로 끌려가 전말을 이야기했으나 못마땅하게 듣고 있던 순사가 소리를 질렀다.
논개의 환생	패연이는 시계를 들어 본다. 오전에는 그렇듯 오묘하고 기이하여 보이던 그 기계 ― 그러나 그것은 아무 기이도 없었다. 이치까지는 모르지만 가장 작은 바늘이 한 바퀴 돌면 한 분이요 큰 바늘이 한 바퀴 돌면 한 시간이며, 중침이 한 바퀴 돌면 한나절 ― 그리고 그 돌아가는 것은 태엽을 감아 주기 때문에라 하는 일을 잘 아는 패연이에게는 오전에 그 기계를 들고 경이의 눈으로 들여다보고 있던 자기가 오히려 경이였다. 나를 버리고 가신님은 십리를 못 가서 발병이나. 시계를 들고 번번히 누워서 콧노래를 하며 오전의 자기를 경멸하고 경멸하 고하였다. 지금은 어린애들일지라도 돌아보지도 않는 병(물분을 넣었던 빈 병)을 들고, 그것이 너무도 아름답고 신기하여 요리조리 돌려보던 오전의 자기를 회상하여 보고는 스스로 부끄러워서 얼굴을 붉히고하였다. 그리고 그 창피한 짓을 하고 있을 동안에 누가 자기를 본 사람이나 없나 하고 스스 로 혀를 채고하였다. 밤잠을 잔다. 오전이 된다. 그때 깨어나는 패연이는 온전히 다른 사람이 되고하였다. 몇 시간의 밤잠 은 그로 하여금 삼백여 년의 기간을 무시하고 옛날의 아름답고 겸손한 품성 과 성격을 가진 의기 논개로 만들어 놓는 것이었다. 그는 현대의 놀랄 만한 문명에 경이의 눈을 던지는 동시에, 또한 변하고 변한 습관에 경이와 부끄러움을 느끼지 않을 수가 없었다. 오후에 자기의 병을 위로하러 찾아온 손님들에게 긴 상에게는 오른손을, 이 상에게는 왼손을 잡히우고, 머리는 박 상의 무릎에 놓고 발로는 최 상을 꾹꾹 찌르며 웃고 지껄이던 자기를 회상하고는 그 너무도 파렴치하고 너무 도 뻔뻔스러움에 놀라고하였다. 이런 짓은 삼백 년 전에는 색주가라도 하 지 않는 짓이었다.	시계를 들고 콧노래를 하거나 어린애들도 안 보는 병을 보고 신기하게 여겼던 오전의 자신을 누군가 봤을까 봐 창피해서 혀를 찼다.
정현수	“선생님 손님 오셨습니다.” 그때 기공실에는 병일이가 바쁘게 뛰어 나오며 낭하에 선 중년 신사 한 분 을 치료실 안으로 안내해 드렸다. 사흘 만에 처음 대하는 손님이다. 병일이 는 부리나케 신사에게 치료 의자를 가리키고 컵에 물을 떠서 들고 섰다. 현 수는 뻣뻣하게 선 채 움짝도 하지 않았다. “더러운 이 놈 정현수야. 돈을 벌기 위하여 살살 쥐새끼처럼 손님에게 아 첨을 하려느냐.” 그는 창턱에서 돈을 벌겠다고 생각하던 자기의 가슴을 쥐여 뜯고 슬플 만치 구역이 났다. 현수는 치과 의원을 개업한 지가 이 년이 넘었으나 한 번도 양심에 꺼리는 치료를 해준 적이 없었다. 그는 환자를 대하면서건 어느 JPY8 자기란 것 은 없어지고 마는 동시에 치과 의사란 것이 자기의 직업이라는 것도 잊어버 리고 마는 것이었다 개업 . 시초에는 꽤 많았던 환자가 차차 줄기 시작하여 이해부터는 일주일에 겨우 둘 셋이 있을 뿐이었다. 그러나 이것은 현수의 치과 의사로서의 기술이 부족함도 아니요. 성의 없 는 무책임한 치료를 하는 까닭도 아니었다. 단순히 현수가 환자의 비위를 맞추어 주지 않는 까닭이었다. 그것도 현수가 거만스러워 그런 것이 아니라 맘속으로는 백배 천배 친절하나 다만 입으로나 행동으로 표현하기가 가식 같아서 언제든지 묵하고 있는 까닭이었다. 세상 사람이란 위선, 눈앞에 살 랑거리는 감정에만 홀리는 것이라 참으로 정성껏 장래성 있는 치료를 해주 는 현수는 알아주지 않는 것이었다.	병일이는 사흘 만에 처음 대하는 손님인 중년 신사 한 분을 치료실 안으로 안내하고 컵에 물을 떠서 들고 섰다.
성화	보고 있는 동안에 차차 윤곽이 선명하여지자 문뜩 호프만의 그림이 머리 속에 떠올랐다. 다시 십자가가 눈에 보이더니 그것이 볼 동안에 커지며 삽시간에 눈앞까지 육박하여 온다. 무서운 착각에 나는 날쌔게 외면하여 버렸다. 앞에 놓인 길은 피할 수 없는 십자가의 길 같다. 지난날 란야와 같은 방에서 같이 유숙할 때와는 얼마나한 차이인가. 그 때에는 다만 생각없는 열정만이 있었다. 그러던 것이 지금에는 나는 여기서 별안간 유례를 생각하고 밤 인사를 보내러 이웃방까지 갔다. 그러나 유례의 자태는 어느덧 사라졌던 것이다. 이튿날 그의 숙소에서 유례를 발견하였다. 아무 일도 없었던 듯한 천연스런 태도와 웃음으로 나를 맞이하였다. “그런 법이 있소.” “용서하세요. 그렇게 할 수밖에 없었어요. 주무시는 것도 같기에 깨울 수도 없고 혼자 도망했지요.” “무엇 때문에 그렇게까지 조급히 군단 말요.” “어쩐지 죄 되는 것 같았어요.” 나는 문뜩 입을 다물었다. 그의 ‘죄’의 뜻이 짐작되었기 때문이다. 건수의 의식이 응당 그를 지배하고 있을 것을 나는 깜짝 잊고 있었음을 깨달았다. “무얼 그리 심각하게 생각하고 계셔요.” 침묵을 거북히 여겨 유례는 웃음소리를 냈다. “호텔은 제게 당치않은 곳이이에요. 로비는 사람을 주럽만 들게 하고 금빛 벽은 이유 없이 사람을 압박하는 걸요. 거리에서는 얼마든지 생활도 즐겨 할 수 있으나 호텔이란 이 세상에서 갈 마지막 곳 같아요.” “당초에 제의는 왜 했소.” “그 대신 호텔 외의 생활이라면 어디든지 설계대로 좇겠어요. 분부라면 어디든지 가지요. 자, 거리로 나가실까요.” 확실히 미안은 해 하는 태도나 유례는 몸을 가볍게 쓰면서 마음도 역 가벼운 눈치였다. 핸드백을 들고 사뿐히 일어섰다.	어느덧 사라졌던 유례가 이튿날 아무 일도 없던 듯이 웃으며 그의 숙소에서 나를 맞이하였다.
참된 우정-14	“얘! 너 진수가 아니냐? 왜? 아니 진수지. 우리는 뒤에서 너의 당한 꼴을 보 고 어떻게 놀랐는지 모르겠다.” “나도 어이가 없어서 우리 반에서 수재이고 모범생인 네가 그러다니.” 서점 주인이 가 버린 후 무슨 좋은 일이나 본 듯이 뛰어온 두 학생은 반에 서도 거만하고 심술쟁이라고 동무의 눈총을 받는 순창이와 필영이었습니다. 둘이 서는 너털웃음을 웃어가면서 초초하게 서 있는 진수를 놀리고 까부르면 서 “진수야! 너 걱정할 것은 없다. 우리 역시 너의 동무이니까 너의 자랑하지 못할 일을 광고하지 않을 것이다.” “암! 그렇고 말고. 그러나 우리 청을 들어주지 않는다면 그 때는‧‧‧‧‧‧.” 필영이는 둘 사이에 무슨 꿍꿍이 셈이나 있는 듯이 서로 눈짓을 하며 말을 주고받고 합니다. “대관절 너의 청이란 무엇이냐?” “듣고 싶다면 말해주지.” 하고 순창이는 비밀이나 있는 듯이 진수 귀에다 입을 대고 무슨 말인지 소 곤거렸습니다. 듣고 있던 진수는 점점 얼굴빛이 새파래지며 눈은 붉어졌습니 다. ‘끝까지 참아보자 다정한 동무를 위하여.’ 진수는 마음속으로 몇 번이나 몇 번이나 결심하였습니다. “좋으냐. 그 대신 우리들은 지금 본 일을 누구에게도 말하지 않으마.” “물론 우리도 약속은 지켜야지.” 필영이와 순창이는 큰 싸움에나 이긴 듯이 호기가 만만하여 가 버렸습니다. 벌써 하늘에는 별들이 반짝거리고 있습니다. 진수는 한참이나 하늘을 쳐다 보았습니다. 그 눈 속은 눈물로 꽉 찼습니다. 그것은 달빛같이 맑고 광채가 도는 눈물이었습니다. 분함과 억울한 것은 그의 눈에 없었습니다. 그 눈 속 에 켜져 있는 눈물은 그것은 동무의 마음을 슬퍼하는 눈물 사랑하는 동무 의 불행한 운명을 탄식하는 눈물 오직 한 생각 그것은 동무를 생각하는 아 름다운 눈물이었습니다.	한참이나 하늘을 쳐다본 진수의 눈물은 동무의 마음을 슬퍼하고 불행을 탄식하는 눈물이었다.
젊은 날의 한 구절	“인석아, 내 체격이 어때서?…… 눈이 좀 할끔하고, 등이 약간 굽구, 키 가 얼마쯤 적구 해서 유감이지, 그 밖에야 참 호남아루 생겼지!” “아무렴! 눈만 할끔하잖구 등만 꽃꽃하구, 키만 후리후리하구 했으면 백 점째리 호남아지! 그게 소위, 성냥이 있었드라면 담뱃댈 빌려서 한대 피울 텐데 담배가 없단 격이겠다?” “팥이 있더라면 시루를 빌려다가 떡을 해먹을 텐데 남구가 없구?” “그러나저러나, 돈이 모두들 한푼 두 없어서 어떡허나!” 윤달이 아까부터 혼자서 생각생각 궁량을 하다못해 둘에게 걱정을 내던 것 이다. 두식이나 도영도 역시 걱정이 되지 않은 것은 아니었었다. 두식은 그러나, 없는 거야 목을 딴들 별수 없는 거라 해서 “나두 허너니 그 말이요마는 그러니 어떡허겠소?” 하고, 도영은 배포 유하게…… “초댈 했으니 쥔 이 알아서 하겠지. 남녀가 교제하는 데 반드시 남자가 돈 을 쓰란 법이야 있나?” “그래두 여보, 어디……” “정 그렇거들랑 강주사가 돈을 좀 만들구려?” “만들 도리가 있으면 걱정을 하나요?” “거, 하복이 있다면서 좀 꾸리시우그려?” 두식이 한마디 쑤시는 소리고. “전당을 잡혀가지구 유흥을 해욧?” “유흥인가? 남아 대장부의 기개지!” “전당 잡혀가지구 기갤 뽐내요?” “목적이 좋은 바에야!” “여보, 시끄럽소!” 윤달은 하기야, 전당이라도 잡혀가지고 여자에게 전 비용을 쓰게 하는 마음 옹색스럼을 메우고 싶은 생각이 없는 것은 아니나, 쓴 그 비용이 그렇게 되 면 결국은 저 혼자의 부담이 되고 말게 억울해, 그럴 생각이 내키지 않았 다.	윤달은 모두들 돈이 한푼도 없어서 어떡허나 하는 걱정에 전당이라도 잡히고 싶었으나 그렇게 되면 쓴 비용이 결국 저 혼자의 부담이 되기에 내키지 않았다.
학병수첩	기괴한 소식이 들린다. 미국영국중국이 카이로에 모여서 이 전쟁이 대한 회담을 하였는데, 그 결과로써 일본에 통고한 통고 가운데 조선을 일본이 놓아주라는 조건이 있 었다 한다. 물론 일본 정부나 일본 군대에서 정식으로 발표한 일은 아니지만 이 마닐 라 시에 밀수입되는 영자보에 그런 기사가 있었다 한다. 사실이라면 진실로 놀랄 만한 일이다. 그러나 사실로 믿기는 어려운 점이 많다. 대체 저들은 조선과 무슨 특수한 관계가 있었기에 저들의 막대한 물자와 생명을 내던진 이번 전쟁의 승리의 대상으로서 ‘조선의 해방’ 을 요구할 까. 혹은 저들이 조선을 나누어 먹는다면 모를 일이지만, 이리에서 떼어내 어 해방시킨다는 조건은 아무리 해도 믿기 힘들다. 혹은 일본의 자원인 조선을 일본에서 떼어내어 일본으로 하여금 좀 더 큰 고통을 맛보게 하렴인가. 또는 군국주의 일본과 대륙과의 완충지대로서 조선 독립의 존재가 필요한 가. 좌우간 이것이 사실이라 할진대 이미 세궁역진한 일본은 이 조선을 아주 무시하지는 못할 것이다. 남의 덕에 혹은 조선이라는 나라가 독립한 행운을 맛보게 될 수가 있을까. 밤에 잠을 못 이루었다. 가끔 문득 떠오르는 기쁨과 불안. 기쁨이란 물론 일본의 굴레에서 벗어나게 될는지도 모르겠으니 그 기쁨이 다. 그러나 일변 느끼는 불안. 내 나이 스물세 살……. 구한국 시대도 지나서 일본의 대정 연대도 초기를 지나서 대정 20년에 세 상에 나왔다. 어버이는 당당한 조선 신민이라 하나, 나는 조선이며 한국이 소멸하고 일 본제국에 병합된 이후에 났으니 엄정한 의미로는나면서부터 일본인이다.	일본 정부에서 정식 발표한 일은 아니지만 회담 결과 일본이 조선을 놓아주라는 기괴한 소식이 들린다.
독와사	“우선 선을 좀 보고 이야기합시다. 이만 하면 다시는 없지요. 사진하고 또 입을 맞추지 마오.” 한 치각은 연통의 손에서 잡아 닥치듯이 사진을 빼앗아 보며 눈이 점점 풀 리어 온다. “참 똑똑한데 그런데 집이 어디야? 대관절?” “글쎄, 남만 앞장을 세워요. 별문제 없으니 내 뒤만 따라오구려. 그런데 이것은 좀 문제가 다르니까 연극을 잘 해야 할 것이오. 그렇게 드러내떼어 것이 아니라 재목을 고른다는데.” 연통의 이야기를 들으며 우두커니 앉았던 약밥 정주사는 “제일 어려운 조건이로군. 처녀가 시집을 가는 것이 아니라 사위를 고른 다? 참 수수께끼에 나올 말인데?” 약밥은 코를 실룩 거리며 비웃는다. “남의 말을 좀 새겨 들어. 처녀의 어머니가 사위를 고른단 말이야. 참 그 래 그건 그렇다고 하고, 우리는 혼인술이나 어서 땡기도록 하여야 하겠 군.” 약밥과 연통이 말희롱질을 하는 동안에도 한 치각은 사진을 이리저리 들여 다 보며 빙그레 웃고 앉았다. 47회 악마의 손길 음력 그믐에 임박한 종로 네거리는 연등이 찬란하게 번쩍거리며 울긋불긋 한 깃발들이 상점 처마 끝에서 풀풀 날리고 돈이 마른 조선 시가에도 서울 경기가 와서 종종 걸음을 치는 사람의 때가 들어섰다. 해룡피의 외투 동정 을 귀 위까지 치켜올린 한 치각이 종로네거리 정류장에서 전차를 내린 뒤에 는 후줄근한 임바네스를 입은 연통 안의관이 따라 내렸다. 두 사람은 공평 동 뒷골목으로 들어서서 가는 목소리로 이야기를 시작한다. “아까도 말하였지만 이것은 현재 ××여학교를 다니는 것인데 아범은 없 고 과부의 그 모가 덕이나 좀 보려고 부자의 첩장가 곳을 찾던 것인데 너무 야단이 해서는 안될 것이니 처음에는 소곤소곤 달래야 할 걸.” 연통 안의관은 한 치각에게 미리 주의를 시키다.	한 치각은 연통의 손에서 빼앗은 사진을 이리저리 들여다보며 웃었다.
젊은 용사들	그러면서 남의 한 손과 발로 연해 무고 안의 무기를 다 분질러 버린 뒤에야 일어서면서 돌아섰다. “요놈들! 요 구데기 같은 놈들!” 뇌성과 같았다. 그 호령 소리는 한참 동안을 이 산에서 저 산으로 도로 이 산으로 울리어 다녔다. “쇠라는 것은 솥이나 농구(農具)나 식도(食刀) 돌쩌귀 같은 게나 만드는 게지 아까운 쇠를 모아다가 이런 데다 쓴담. 이[虱[슬]]같은 놈들! 다른 데 도 있거들랑 다들 모아오너라.” 어는 틈에 멎었는지 사격도 멎었다. 집모퉁이마다 숨어서 쏘던 무리들도 도망친 모양으로 하나 보이지 않았다. 단지 얼흔이 빠져서 움쩍을 못 하고 있는 무고지기만이 이 근처에 보이는 유일의 사람이었다. 괴물은 무고지기에게 가서 그를 움켜서 쳐들었다. 이 바람에 무고지기는 펄떡 정신이 들었다. 괴물은 무고지기를 앞장세워서(깊이 숨어 있는) 무사를 찾아내었다. 그리 고 무사를 앞장세우고 이 금란동 안에 있는 무기(武器)라는 무기는 다 찾아 냈다. 소 열 마리를 징발하였다. 그리고 그 소에게 아까 분지른 무기며 지금 찾 아낸 무기를 죄 실리었다. 그 뒤에는 소군을 열 명을 징발하여(쇠 한짐씩 실은) 소를 죄 몰아 가지고 금란동을 나와서 좀 내려가다가 있는 강에까지 이르렀다. 강에서도 가장 깊은 곳을 골라서 소 열 바리의 쇠를 전부 강물에 집어넣었다. 그런 뒤에는 콧노래 흥그러이 부르면서 어디로인가 사라져 없 어져 버렸다 하는 것이었다. 이야기를 들은 서복은 더 간담이 서느러 울 뿐이었다. 아까 제단 앞에 나타 났던 장승 하며 또 이 금란동에 나타났던 괴물 하며 ─ 그것이 모두 사람일 까 더욱이 창해국 사람일까.	징발한 소 열 마리에게 분지른 무기와 찾아낸 무기를 싣고 금란동을 나와서 좀 내려가다가 있는 강에까지 이르렀다.
무능자의 아내	“야, 울기는 왜 울어? 나 혼자 갈 것 같아서 그러니? 내려오너라.” 옥순이는 비칠비칠 아래층으로 내려왔다. 모반함을 받은 분노와 자존심을 꺾인 불유쾌로써 영숙이는 내려가는 어린 딸의 뒷모양을 흘겨보았다. 옥순이는 아래층으로 내려가서 아버지의 품에 안긴 뒤에야 처음으로 안심한 듯이 울음을 그쳤다. 그 울음소리가 그치면서 남편이 주인 노파에게 이야기하는 소리가 들렸다. “이봐요, 아직 여섯 살 난 어린애가 어미를 버려두고 애비를 따라 가겠다 는구려. 얘 어미라는 사람은 아이 어미 노릇을 할 자격이 없는 사람이야요. 마(뭐, 하여튼) 사내구려. 여인이 아니야.” 노파는 이층으로 올라왔다. 그리고 애원하듯이 영숙이의 손목을 잡았다. “오쿠상(안주인. 아직도 노파는 영숙이를 오쿠상이라 부른 적이 없었다), 왜 단나사마(남편)를 따라서 귀국하지 안으세요?” 영숙이는 비웃음을 띤 점잖은 얼굴로 노파의 말대답을 대신 할 뿐 입은 열 지 안았다. 그러나 이러한 가운데서도 영숙이는 희망과 절망과 공포로써 마 음은 끝없이 긴장되어 있었다. 노파의 주선, 자기와 남편의 사이를 영구히 숙명적으로 연결시킬 어린 자식, 여기 대하여 얼마의 촉망을 하지 안을 수 가 없는 그는 절망의 가운데서도 알지 못하는 희망으로 노파의 주선을 그대 로 버려두었다. 노파는 몇 번을 위층으로 올라오고 아래층으로 내려갔다. 마지막에는 어린 옥순이까지 얼러보았다. 그러나 모든 일이 헛되이 돌아갔다. 남편은 노파의 간청을 웃음으로 대답할 뿐이었다. 어린 옥순이는 아버지의 몸에 꼭 안겨서 떨어지지를 안았다.	영숙이는 아래층으로 비칠비칠 내려가는 어린 딸 옥순이의 뒷모양을 흘겨보았다.
화분	“폭풍우날 밤.” 요란한 화음의 폭포에 미란은 자리를 일어서면서, “그날 밤을 생각하면 무서워져요.” 침대로 달려갔다. 단주는 자기 몸에 와 닿는 미란의 몸이 떨리고 있는 것 을 느끼며 전염이나 된 듯 자기의 몸도 덩달아 떨리기 시작하는 것을 걷잡 을 수 없었다. “오늘밤두 흡사 그날 밤 같으면서” 향기로운 화장냄새를 맡으면서 단주는 바로 몇 치 앞 어둠 속에 미란의 하아얀 목덜미를 바라보았다. 달보다도 아름답고 해보다도 휘황하다. 액 속의 그림같이 그 부부만이 세상의 모든 물상과 구별되고 떨어져서 우주 의 삼라만상 속에서 오려 내온 가장 아름답고 엄엄하고 높은 것으로 보이면 서 마음을 흠뻑 흡수해 들인다. 그 가장 아름답고 숭엄한 것이 바로 몇 치 앞에 놓여 있음을 깨닫자 눈알이 현혹해지면서 손바닥에 땀이 빠지지 나고 목구멍이 울린다. 동정이라는 것이었다. 미란은 그날 밤 일을 그렇게 시작되었다고 밖에는 생각할 수 없었다. 단주로서 보면 일상 그가 꾸미고 늘이고 있던 감상의 그 물 속에 그날 기묘하게 미란이 걸려온 셈이었으나 미란으로서 보면 단주의 자태가 감상의 경지를 넘어서 참으로 쓸쓸하고 가엾은 것으로 보였던 것이 다 방안의 공기라는 것이 . 푸리고 차게 가라앉아 있는 속에서 휘줄그레하게 병들어 있는 단주의 꼴이 운명해 가는 염소같이 꺼져 가는 음악소리같이 애 잔하게 보였던 것이다. 애잔한 것이 또 그렇게 아름답게 보인 적은 없다. 멸망의 아름다움이 정신을 뺏으면서 그 모든 것이 자기의 탓으로 생각될 때 동정의 마음이 솟았다. 동정 속에서는 대상이 아름다워지면서 전에 못 본 새로운 방면을 발견해 낸 듯 그것이 지금에는 자기에게 가장 가까운 것으로 느껴졌다. 적어도 그 순간에는 음악보다도 천재보다도 더 가까운 것으로 느 껴졌던 것이다. 불안과 공포가 없는 것 은 아니었으나 몇 달 전 폭풍우의 밤과 같은 것은 아니었다. 즉 그날 밤의 공포의 경험으로 해서 그만큼 감정 이 익숙해지고 부드러워졌던 것이다. 단주의 태연하고 침착한 것이 밉살머 리스러우면서도 미란은 그에게서 그 침착성을 본받고 배우는 것이었다. 당 초에 같이 길을 떠났음에도 지금 그 인생의 문을 들어서는데 두 사람이 노 정에는 차이가 있어서 단주는 미란보다는 하루의 선배가 된 셈이었으나 어 떻게 해서 그가 미란을 따돌리고 인생의 스승이 된 것인가는 물론 아직 미 란에게는 알 바 없었다. 단주보다도 미란의 감격이 더 컸던 것은 물론 이것 이 벼르던 길이었다구나, 대체 그것이 무엇일지를 모르면서도 안타깝게 떨 면서 속히 그 문을 잡으려고 서두르고 계획하다가 결국 처음 번에는 실패했 던 그 길이 바로 이것이었구나 하는 깨달음이 나면서 이치를 체득한 후의 아이와 같이도 감개가 컸었다. 한꺼번에 세상을 알아버리고 복잡한 우주의 신비를 잡아버리고 아까까지의 세상을 하직하고 새로운 세상에 들어선 듯 복잡한 감동이었다.	단주는 향기로운 화장 냄새를 맡으며 달보다도 아름답고 해보다도 휘황한 어둠 속 미란의 하얀 목덜미를 바라보았다.
약한 자의 슬픔	“어떻든 네 속은 시원하겠다. 밤낮 떨어지면 떨어지면 하더니―” 오촌모는 비웃는 듯이 입살을 주었다. 아깟 번에 웃은 엘리자베트는 이번에도 웃지 않으면 안 되게 되었다. 그는 억지로 입과 눈 으로만 일순간의 웃음을 웃은 뒤에 곧 낯을 도로 쪽 폈다. 그리고 미안스러운 듯이 오촌모 의 낯을 들여다보았다. 오촌모의 낯에는 가련하다는 표정이 똑똑히 보였다. ‘역시 가련한 것이루구나!’ 그는 속으로 고함을 쳤다. ‘그것도 내 것이 아니냐!?’ 어머니가 자식에게 가지는 육친의 정다움이 엘리자베트의 마음에 일어났다. 그는 몰래 손 을 더듬어서 겁적겁적하고 흐늘거리는 그 핏덩이를 만져 보았다. ‘어디가 엉덩이구 어디가 머리 편인고?’ 하고 그는 손가락으로 핏덩이를 두드리고 쓸어 주고 있었다. 차디찬 핏덩이에서도 엘리자 베트는 다스한 맛이 올라오는 것을 깨달았다. ‘사람이란 이런 것이루다.’ 그는 생각하였다. 물끄러미 한참 그를 들여다보던 오촌모는 도로 전과 같은 사랑의 낯이 되며 생각난 듯이 말했다. “잊었댔다. 오늘은 장날이 되어서 서울 잠깐 들어갔다 와야겠다. 무엇 먹고 싶은 것은 없 냐? 있으면 말해라. 사다 줄 거니…….” “없어요.” 엘리자베트는 팔딱 정신을 차리며 무의식히 중얼거렸다. ‘서울’ 소리를 듣고 그는 갑자기 가슴이 뛰놀기 시작하였다. ‘저런 노파가 다 서울을 다니는데 내가 어찌…….’ 그는 오촌모를 쳐다보면서 생각하였다. 그러다가 갑자기 오촌모를 찾았다. “아주머니!” “왜?” “서울 들어가세요?” 그의 목소리는 흥분으로 떨렸다.	엘리자베트는 입살을 주는 오촌모에게 억지로 눈과 입으로만 웃음을 지은 뒤 오촌모의 낯을 미안스러운 듯이 들여다보았다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	"그러나 나로서 한가 지 알 수 없는 일은 어찌하여 천냥방이라는 거대한 현판을 붙이었나?" 이렇게 재처 질문을 던지고 고요히 그의 대답을 기다리었다. 그 여자는 다 시 옷깃을 다스린 다음 "그렇게 간곡히 물으시니 말삼하지오. 청루에 있는 창녀의 몸으로 이런 말삼을 드리는 것은 크게 의심을 받을 말이나, 첫째는 천냥이라는, 사람이 내기 어려운 방을 붙이어 제몸을 헛되이 더럽히지 않자는 것이오, 그 다음 에 만일에 천냥을 아끼지 않고 던지는 분이 계시면 그 분을 쫓아 일생을 마치자는 작정으로 그리한 것이랍니다." 홍역관은 창녀의 몸으로 몸을 깨끗이 갖기 위해서 천냥이라는 방을 붙이었 다는데 크게 놀라지 않을 수 없었다. 그러면 이 여자는 아직도 동정(童貞) 을 깨뜨리지 않은 깨끗한 처녀였던가? 깨끗한 처녀로 이런 곳에 대담히 나 선 여자라면 그 이면에 반드시 무슨 깊은 사정이 있어야 할 것이다. 홍역관 은 그 이유가 알고 싶었다. "그러면 그대가 이 곳까지 몸이 떨어지게 된 데는 무슨 까닭이 있겠지?" 이같이 묻고는 그 여자의 행동을 유심히 바라보았다. 그 여자는 이 물음에 얼마간 주저주저하다가 모든 것을 결심한 듯이 "천한 몸에 관계되는 말삼으로 상공의 정신을 어지럽게 해드려 죄송합니 다마는 그 같이 친근히 물어 주시니 말삼하지요. 그러나 말삼하기 전에 한 가지 제 결심을 어찌했으면 좋을지 모르겠어요." 하며 홍역관의 얼굴을 쳐다본다. "무엇인데." 홍역관은 이렇게 재처 물었다.	이유가 알고 싶었던 홍역관은 이곳까지 몸이 떨어지게 된 까닭을 묻고 여자의 행동을 유심히 바라보았다.
백조의곡(중)	은주 자신의 그것과 똑 같은 고독을 이 사나이는 지니고 있는 것이라고, 은주는 박인해의 쓸쓸함을 자기 자신의 그것처럼 동정하였다. "어디 가서 저녁 잡수시고 가시지요." 차가 종로 네거리에 닿았을 무렵 박인해는 조용히 말했다. "고맙습니다. 그렇지만……." 이 고독한 사나이의 호의를 그대로 받는다는 것이 기쁘면서도 한편 무섭기 도 했다. 그래서 무릎 위에 놓인 핸드 빽을 툭툭 한 두 번 쳐 보이며 "속이 비어서 오늘은 사양을 해야겠어요." 사실 핸드 빽 속에는 일금 팔십환의 뻐스 값 밖에는 들어 있지 않았다. "은주씨는 왜 그런 말만 하십니까? 저녁 쯤 제가 샀다기에……." "한두 번임 모르지만 저번에도……." "무슨 말을 ……일본 음식 좋아하십니까?" "아무 거나 다 먹지만……다음에 사주세요." 그 다음이란 은주 자신도 경제적 여유가 생겨 저녁을 살 수 있는 시기를 의미하고 있었다. "운전수, 차를 돌려요." "네." 로오타리를 삥 돌아 광교 다리까지 차는 되돌아 왔다. "오른 편으로 들어 가요." 차는 개천을 끼고 태평동 쪽으로 조금 들어 가다가 어떤 갑보야 앞에서 멎고 둘이는 내렸다. 아까 영훈과 백연숙이가 걸어 들어 가던 그 바로 그 길이었다. 은주는 새삼스레 가슴이 아팠다. 이층으로 올라 가서 둘이는 조그만 방 안에 마주 앉았다. 컴컴한 개천이 내려다 보이는 방이었다. 옆 방에도 맞은 편 방에도 손님이 들끓고 있었다. 접대부들의 웃음 소리가 여기저기서 들려 왔다. 시끄러운 분위기였다.	쓸쓸한 박인해를 동정하던 은주는 저녁 먹고 가라는 박인해의 말이 기쁘면서도 한편으론 무섭기도 했다.
화분	“고독이 얼마나 쓸쓸한 것인지 알기나 하구 그러우.” 바른손으로 현마의 불을 끄들면서 몸을 구른다. “쓸쓸하거든 귀족같이 점잖게 잠자쿠만 있지.” “귀족두 아무 것두 다 싫어요. 요새 같아서는 단 하루를 혼자 지내기 괴 로워요.” “것두 봄의 힘인가.” “몰라요.” 현마의 힘을 마음속으로 은근히 바라면서 세 란은 그의 얼굴을 자기의 얼 굴로 덮어 버린다. “탐정인가 뒤를 쫓게.” “달래서 데려오라는 분부이니.” “언제까지 종노릇할 작정인구.” “……종노릇이랬다.” 종이란 말이 사실 단주의 가슴속을 따끔하게 후볐다. 주택지대를 벗어나 서 큰 거리에 나왔을 때 미란의 꽁무니를 잡은 것이나 노기가 풀리지 않은 마음에 미란의 태도는 쌀쌀하다. “왜 어른들한테 매여만 지내란 법인가. 우리에겐 우리의 차지가 있겠 지.” “지금 종노릇밖엔 할 게 더 무어게.” “종노릇하는 동안 온전한 사람구실 하나 보지.” “그럼 어떻거면 모면한단 말요. 어떻게 하면” 결국 한 전차를 타고 시가로 들어와서는 약속이나 한 듯 말없는 동안에 백화점 앞에서 또 같이 내려 버렸다. 미란은 조금 두려운 마음을 가지고 단 주는‘종’이란 말을 반성하면서 승강기를 타고 사층 식당에 이른 것도 역 시 말없는 속에서였다. 창 기슭에 자리를 잡고 저녁을 시키고 났을 때 미란 은 비로소 미소를 띠이면서 단주에게 한마디 올가미를 지워 본다. “어디 재주가 있거든 날 붙들어서 데려가지. 그렇게 소락소락 끌려가나 보게. 제아무리 장한 게 와두 내 맘을 휘지는 못 할걸.” 창밖로는 바로 눈 아래로 거리와 맞은편에 강이 내려다보인다. 강건너로 는 벌판이 깔렸고 섬 속에는 수목이 우거졌다. 황혼 속에 저물어가는 느릿 한 강산을 바라보던 단주는 문득 강 건너 먼 산 위로 먹같이 피어오르는 검 은 구름을 새삼스럽게 발견한 듯 시선을 사방으로 휘두를 때온 누리가 어느 결엔지 컴컴한 그림자 속으로 휩싸여 들어가고 있음을 알았다. 순식간에 강 산이 묵화 속에 있는 듯 흐렸고 거리 위 허공 또한 괴괴하게 어두워 간다.	사층 식당에 이르기까지 단주는 반성의 마음으로 미란은 두려움의 마음으로 말이 없었지만 저녁을 시키고 나서야 미란은 미소를 띠며 단주에게 말을 걸었다.
새 거지	“응.” 하고 대답하고 난 장돌이는 두 손을 허리끈 틈에 찌르고 주춤주춤 걸어 저의 집으로 들어갔다. 방문을 열고 들어가 보니, 저의 어머니는 두 살 먹은 저의 아우를 젖 물리고 앉았고, 그 앞 방 한가운데는 김이 무럭무럭 나는 국과 밥을 얹은 밥상이 놓여 있다. 그의 어머니의 크고도 검은 눈은 들어오 는 장돌이를 말없는 가운데 맞아 들이나, 다른 때보다는 무슨 이상한 빛을, 아니 무슨 뜻을 말하는 것 같았다. 그러나 아무 눈치라고는 알지 못하는 여섯 살째 드는 장돌이는 상으로 달려들어 허겁지겁 퍼먹으며, “어머니, 고깃국일세!” “너 먹으라고 사 왔다. 고기…….” 이 말을 하는 그의 어머니는 마치 갓 녹기 시작한 자곱 안의 얼음덩이같이벌써부터 가슴 안의 자위가 삥 돌며 그득하게 무엇이 꽉 채여 있는 것 같았다. “어머니 고깃국 좋아! 좋아!” 좋아라고 궁둥이까지 들썩거리는 장돌이의 재롱. “오냐, 어서 많이 먹어라.” 이 목소리는 가라앉은 목 속으로 한층 가라앉아 나오는 것 같았다. 번개같이 속으로 지나쳐 가는 생각이, ‘마지막 먹는 고깃국…… 마지막 먹고나 죽자!’ 아아 녹던 가슴의 얼음물은 인제 터져서 넘으려는 고비에 다달았다. ‘마지막 먹는……’ 그것을 거듭 생각하기까지는 너무나 과한 일이었다. 방바닥에 엎드려지며 쏟아지는 울음. 무릎 위에 잠자던 어린 아이의 놀란 울음. 옛날 저의 아버지 죽었을 때에 저의 어머니 울음에 혼이 난 장돌이는 까닭은 모르나마 기억은 희미한 그때와 비슷한 놀램을 봐서 따라 우는 울 음. 한참 동안 이 여러 울음 소리는 서로 뒤틀려 지붕의 얕은 하늘까지 떠 돌았다.	주춤주춤 걸어 방문을 열고 들어간 장돌이를 맞아들이는 어머니의 눈은 무슨 뜻을 말하는 것 같았다.
금계산의 반달 못	달밝은 밤에 둘이서 노래를 부르고 꽃 피는 저녁에 둘이서 뛰고 춤을 추려 고, 너는 애인과 함께 그 부자유한 곳을 떠나 산을 넘고 황해를 건너 이 장 산곳으로 왔다는구나. 그래서 너와 네 애인은 그때 얼마나 자유의 기쁨을 느꼈는지 그때 느낀 기쁨의 눈물이 분우동(噴牛洞) 이라는 석굴에 떨어져서그때부터 활천이 솟아 났다는구나. 그리하여 그 활천(活泉)이 떨어져 폭포 가 되고 폭포가 흘러서 반달못이 되었다는구나. 해지고 달뜨는 세월이 흐르고 흐르고 영원히 흘러서 무구한 세상을 전하고 있을 때 너는 오늘날까지 이곳에서 너의 애인과 함께 뛰고 춤추었더냐? 웃고 속삭였더냐? 아, 반달못이여! 나는 금모래를 찾던 길에 어떤 순박한 농부에게서 이 같 이 아름다운 전설을 들었다. 네가 세상의 부자유를 원망하여 네 혼이나마 애인과 함께 영원히 이곳에 숨어 너의 사랑을 빛나게 하려므나. 꽃 피는 봄이 언제인들 아니오랴. 달뜨 는 밤이 언제인들 아니 비치랴. 일엽풍선(一葉風船)을 폭포 한곳에 대고 반월못 전경을 바라보던 나는 이 러한 명상에 깊이 빠졌었다. 아, 매우 고요한 곳이다. 신이여! 나에게도 애인을 주시면 시커먼 이 세상, 부자유한 세상을 던져 버리고 나의 혼이 쉴 만한 새 세상을 찾겠나이다. 아, 모든 것이 뜬 구름 이로다. 공산야화(空山野花)에 고운 호수를 등에지 고 무한의 감정에 길이 살고 싶지만……. 아무래도 공상이었다. 샛빨간 현실의 아들인 나는 시커먼 이 세상에서 울 어야 한다. 먼지를 뒤집어 쓰고 흙덩이에 깔리면서 싸워야 한다. 그리하여 빵을 구하고 옷을 구하여야 하는구나… 아, 이것이 사람으로 타고난 그의 운명인 것을…….	애인과 함께 산을 넘고 황해를 건너 이 장 산 곳으로 와서 자유를 느끼고는 기쁨의 눈물이 석굴 분우동이라는 곳에 떨어져 활천이 솟아났다.
사호일단	청량리 저짝 회기정에다가 집을 스무 남은 채 도통 이백 칸 가량 지은게 있 었다. 작년 초가을까지에 공사를 다 마쳤는데 그중 몇 채는 준공 즉시 매칸 삼백육십 원이니 삼백팔십 원이니 하는 상당한 값으로 매매가 되었다. 그러자 때마침 부동산 방면의 금융이 두색되면서 시세는 뚝 떨어져 삼백삼 사십 원. 그러나 시세도 시세지만 고만 시세에도 도무지 흥정이라는 게 없 었다. 금년 늦은 봄참에 삼백삼십 원씩에 겨우 두 채 열아홉 칸이 팔렸을 뿐, 그 리고는 나머지 열여섯 채에 일백오십여 칸은 그대로 나가자빠져 있었다. 형편이 이러하고 보면 일반으로 집시세 같은 것은 전혀 종작할 바가 못 되 고, 따라서 아무런 소용이 없고, 그 시세에 넘거나 그 시세에 처지거나 좌 우간 사는 게 값이요 파는 게 값이요 할 것이었었다. 과연 지금 최생원이 가지고 온 소식컨대는 여덟 칸짜리 한 채는 삼백십 원 씩에, 열두칸짜리 한 채는 삼백 원씩에 각기 한 채씩 원매자가 있다는 것이 었었다. 이 삼백 원 내지 삼백십 원이라는 값으로 박주사는 건축을 팔아도 그만이 었고, 그러나 또 팔지 않아도 그만이었다. 삼백 원이나 삼백십 원이 아니라 그 안쪽으로 이백오십 원이나 이백 원이나 단 백 원이나더라도 그러했었다. 반대로 삼백오십 원이나 사백 원이나 사뭇 오백 원이나더라도 역시 그러했 었다. 돈이 무슨 옹색한 것도 아니요 남의 돈을 끌어다 댄 것도 아니요, 따라서 금리가 무럭무럭 늘어나가는 것도, 빚 졸림을 당하는 것도 아니요 한 바에야 구태여 팔지 못해할 며리는 없었다.	작년 초가을까지 공사를 마친 집이 준공 즉시 고가에 매매가 되었으나 시세가 뚝 떨어졌다.
맥(麥)	단 하나의 어머니도 잃어버리고 단 하나의 애인도 잃어버리었다. 직업에 는 오시형이의 차입을 위하여 나섰던 것이요, 아파트의 방은 보석으로 나오 는 그를 맞이하기 위하여 얻었던 것이었다. 의지하였던 것도 믿었던 것도 사랑하던 것도 희망하는 것도 일시에 없어져버린 것이다. 산다는 것의 의미 와 생존의 목표를 어디서 찾아볼 수 있을까 하여 그는 잠시 동안 멍청하니 공허해진 저의 가슴을 처치해볼 길이 없었다. 그러나 그는 희망을 잃지 않고 살아 나아가겠다는 하나의 높은 생활력 같 은 것을 천품으로서 가지고 있었다. 그러한 생활력은 제 앞에 부딪쳐오는 어떤 어려운 문제라도 꿰뚫고 나아가야 한다는 강력한 의지력으로 나타날 때가 있었다. 사람은 제 앞에 부딪쳐오는 어려운 문제를 회피하지 않고 그 것을 맞받아서 해결하고 꿰뚫고 전진하는 가운데서 힘을 얻고 굳세지고 위 대해진다고 생각해본다. 어떻게도 할 수 없는 난관에 부딪치고 함정에 빠져 서 그가 생각해본 것은 모든 운명의 쓴 술잔을 피하지 않고 마셔버리자 하 는 일종의 ‘능동적인 체관(諦觀)’이었다. 그는 우선 어머니와 오시형이를 공연히 비난하고 시기하고 질투하지 않으리라 명심해본다. 자기 자신을 그 들의 입장 위에 세워보리라 생각했다. 오시형이는 2년 동안 옥중에서 충분한 사색과 반성을 가질 수 있었을 것 이다. 그의 생각은 섬세해지기도 하였고 치밀해지기도 하였고 풍부해지기도 하였을 것이다. 그는 자기의 정신상 갱생을 사상과 학문상의 전향에서 찾으 려 하였고 그의 육체와 생명은 다시금 빛 없는 생활에 얽매이지 않기를 본 능적으로 갈망하고 있을 것이다. 아버지와의 관계에 있어서도 좀 더 원만하 고 원숙해지리라 명심하고 있을 것이다. 사실 그는 가정이 있는 평양으로 내려가는 것이 건강에나 또는 당국 관계에 있어서도 편리할 것이라고 믿지 않을 수가 없었을 것이다. 오시형이가 아버지를 따라 평양으로 가는 것 그 것은 그의 생활을 영위하기 위해서 반드시 필요한 일이라고도 생각되어진 다. 그렇다면 이까짓 방 같은 것이 합체 무엇이며 무경이의 마음이 다소 섭 섭해지는 것 같은 것이 하상 무엇이냐고도 생각되어진다.	그는 능동적인 체관으로 오시형이와 어머니의 입장에 자신을 세워보리라 했고 괜한 질투와 비난을 않으리라 생각했다.
서투른 도적	‘저 놈만 없으면 내 손자가 있게 될 텐데.’ 하고 내심으로 생각하는 모양이다. 세 끼의 밥도 잘 찾아주지 않고 더구나 된장 찌개 하나 잘 맨들어주지 않았다. 나종에는, 저 애는 다 컸으니 어데를 가도 제 구실을 할 터이니 고만 내어 보내고 자 기 손자를 갖다 두자고 노골적으로 안해를 졸랐던 모양이다. 눈 여린 안해는 처음엔 그를 위하여 눈물까지 흘린 일이 있었으나 이 요구 에는 어이가 없었다. “아모리 제 자식을 위한다 한들 어쩌면 있는 사람을 내보내라고까지 한단 말요? 다 같은 처지에……심청이 나빠.” 하고 눈의 밖에 나게 되었다. 할멈이 온 지 한 열흘 쯤 지냈으리라. 그는 내일쯤 제 손자를 찾아보고나 오겠다고 청했다. 우리는 물론 허락하 였다. 오늘 낮쯤 갈 터인데 오늘 아츰에 생긴 일이다. 나는 어젯밤에도 잠을 잘 못 자고 심지가 좋지 못한 대로 뒷동산을 한 바퀴 휘돌아 나려오니까 안해가 파랗게 질려서 할멈과 무어라 떠드는 소리를 들 었다. 그 사단은 이러하다. 할멈이 일어나 나간 뒤로 안해가 나가 보니 마룻바닥 에 쌀낟이 흩어져 있었다. 밥쌀을 내다가 떨어뜨린 것인가 하였더니 자세히 살펴보니 마루로부터 뜰로, 뜰로부터 우물 가는 길로 쌀이 줄을 그은 것처 럼 흘러 있었다. 하도 이상해서 할멈 뒤를 쫓아가 보니까 그의 걷는 대로 쌀이 줄줄 흘러나린 것을 발견하였다. 필경 할멈의 품속에 쌀을 감추어 둔 것이 발견되었다 한다. 그는 헌털뱅이 전에 하나를 주워서 쌀을 불룩하게 집어넣어 가지고 가슴 밑에 찼는데 전대의 구멍이 뚫어져서 그의 걷는 대로 쌀이 흐르게 된 것이었다.	안해는 품속에 감추어둔 쌀을 줄줄 흘리는 할멈 뒤를 쫓아가 보았다.
첫날밤(투르게네프)	유리는 그것을 자세하게 검사해 볼 필요도 없었다. 검사해 보지 안더라도 모든 연유를 짐작할 수 있기 때문이다. 그러자 갑자기 맥이 풀린 것같이 등 뒤의 교의에 넘어지는 듯이 주저앉고 말았다. “유리 씨, 유리 씨!” 하고, 시안은 살뜻한 제 안 해의 손목을 잡으며, “누가 무에라 해도 당신은 내 안 해요, 내 것이오. 인제 아모의 안 해도 아 니오. 내 안 해, 내 안 해, 내 사랑이다.” ‘내 안 해’란 말이 유리의 가슴 밑까지 스며들어가는 듯하였다. 그러나 시안은 더욱 잽싸게, “저번 혼례를 지낸 뒤에 여러 가지 일이 있었지만 이제 모든 것을 물로 흘려 버리자. 유리 씨는 내 안 해이니 내 말을 들어야 한다. 자아 이 길로 다시 신혼여행의 길을 떠나자. 이 집은 벌써 유리 씨의 집이 아니다. 유리 씨의 집은 곧 나 있는 곳이다. 이런 기쁜 일이 또 어데 있을까. 자아, 가 요.” 유리는 시안의 말대로 하는 수밖에 없었다. 안 해 된 몸이 남편의 말을 듣 지 안고 누구의 말을 들을 것인가. “조금만 기다려 주셔요. 무엇이든지 당신 하자는 대로 하겠습니다.” 만일 유리로 하여금 좀 더 생각을 하였던들 이다지도 쉽사리 시안의 말을 듣지 안았으리라. 그러나 유리의 마음은 시방 여러 가지로 산란한 판이다. 그러므로 시안의 안 해란 생각밖에 다른 일을 돌아볼 형편이 아니었다. 지금 까지 제 몸이 불행했던 반동으로, 외곬으로 시안의 명령에 움직이게 되었 다. 안 해인 다음에 그의 명령을 어찌 거역하랴. 말대로 복종하는 것이 의무 다. 옳은 일이든 그른 일이든 오 즉 남편과 한길을 걸을 뿐이다.	검사하지 않더라도 유리는 모든 연유를 짐작할 수 있었기 때문에 자세하게 검사해 볼 필요도 없었는데 갑자기 교의에 넘어지듯이 주저앉고 말았다.
파금	그들은 서로 집으로 헤어졌다. 여름방학도 이럭저럭 어느덧 지나 버리고 형철이와 혜경이도 다시 서울로 올라왔다. 벌써 가을의 첫걸음을 내밟은 서울도 요새는 저녁에는 좀 선선함 을 깨닫게 한다. 따라서 형철의 가슴속에는 남 몰래 복잡한 번민과 싸우기를 시작한다. 학교서 나오면 형철이는 정신없이 청량리 벌로 헤매인다. 그는 문득 발 밑에서 우즐우즐 춤추고 있는 들국화를 물끄러미 들여다보다가, 그 것을 꺾어 또다시 들여다보다가 그만 화나는 것같이 부비어 팽개치고 만다. 그리고 또 걸어간다. 그는 혜경을 생각한다는 것보다도 그의 앞길을 채잡지 못하고 기로에 서서 방황하는 까닭이었다. 사람이 한 번 무한히 길고 긴 우주의 생명 가운데서 티끌만 한 생명을 얻어가지고 이 세상에 나오는 것이다. 나는 그 생명조차 거지의 생명, 불우의 생명을 얻고 나온 몸이 아니냐? 나 는 법률을 배워 결국 무엇을 하려 하느냐? 가령 고등문관 시험에 패스되어 소위 고등관이 된다고 하여 보자. 그러면 그것이 무엇이 명예스러우며 또 기쁠 것이냐? 오히려 수치일 것이다. 또 만일 변호사가 된다 하여 보자. 그 리고 사회를 위하여 교수대에 오르는 용감한 투사의 변호인일망정 하여 본 다고 하자. 그러나 그 변호가 무슨 큰 힘이 있으리오. 또 돈을 힘껏 모아 갑부가 되어 본다고 하자. 이것은 불가능할 것이며 또 된다 하여도 시원할 것이 무엇이냐? 도리어 못사는 동족을 위하여 미안할 것이다. 그러므로 나는 사회를 위하여 용감하여져야 할 것이다. 의미 있고 아름다 운 인생의 꽃을 피워야 될 것이다. 이것이 사람다울 것이다. 그러나…… 가 만히 있자. 나에게는 이것을 감행할 용기도 없고 준비도 없지 않느냐? 결국 기로에 선 이 몸이다. 바른편 길로 가야 되겠느냐? 왼편 길을 걸어야 되겠 느냐? 서산에 지는 해는 나의 발길을 재촉한다.	형철은 그의 앞길에 대한 복잡한 번민으로 정신없이 청량리 벌을 헤매인다.
경영	무경이는 여태껏 제가 품고 있던 생각이 다른 감정으로 뒤 바뀌는 것을 경 험하고 묵묵히 앉아 있다. 눈시울이 따가워서 손수건으로 그것을 묻혀내었 다. 마흔둘! 아직도 어머니는 젊다. ‘나는 왜 좀 더 이르게 어머니의 행복에 대해서 생각해보지 못하였을까. 딸 하나만으로 젊은 어머니가 행복될 수 있으려고 얼마나 많은 무리(無理) 가 그곳에 감행되었을까. 그렇던 나마저 어머니의 옆을 떠남녀서 어째서 나 는 어머니의 행복에 대해선 터럭만큼도 생각함이 없었을까. 스물에 홀몸이 되셔서 나 하나만을 위하여 청춘을 불사르고 화려한 꿈을 짓밟아버린 어머 니가 아니냐. 이제 무슨 염치에 나는 어머니에 대해서 심술이나 투정을 부 리려고 하는 것일까. 어머니도 나머지 여생을 행복하게 보내셔야 한다.’ 무경이는 눈물을 숨기지 않고 낯을 들어 어머니를 건너다보았다. 젊은 시 절의 사진처럼 어머니의 얼굴엔 아름다운 살결이 아지랑이에 싸여 있는 것 같이 눈물 어린 눈에는 비치어졌다. “엄마!” 하고 소리를 내어서 무경이는 어머니의 무릎에 낯을 묻었다. 어제 좀 지나치게 걸었더니 발바닥이 솔고 다리가 아프다고 시형이는 식당 에서 아침을 먹고는 이내 침대에 누워서 잡지와 신간 서적을 뒤적거리고 있 었다. 내일부터나 화동 집으로 약과 밥을 먹으러 가겠다고 그는 말하고 있 다. 무경이는 사무실에서 입금전표를 정리하면서, 어떤 기회에 어머니와 정일 수씨와의 결혼 이야기를 시형이에게 전달할 것인가 하고 가끔 생각에 잠겨 보곤 한다. 펜을 전표 위에 세운 채 가만히 생각해본다. 이치로 따져보거 나, 여태껏의 어머니의 생애를 생각해보거나, 무경이로 앉아 응당히 기뻐하 고 천성해드릴 일임에 틀림없었으나, 하루를 지내놓고 어머니가 없는 곳에 서 문득 생각이 그곳에 미치면, 가슴이 뚱 하고는 지그시 심장을 압박하는 가슴의 동계가 마음을 한없이 설레게 하는 것이다. 그러고는 누를 수 없는 심술이 두 눈에 심지를 꽂아놓는 것이다.	무경이는 지금껏 가지고 있던 생각들이 바뀌면서 좀 더 이르게 어머니의 행복을 생각하지 않았을까라고 생각했다.
두 훈시	그러나 어차피 일은 저지른 일이다. 떼어놓고 내놓는다고 돈 안받을 리도 만무하다. 졸려도 먹고 나서 이야기요, 경을 쳐도 먹고 나서 칠 것이다. 모 든 것은 먹고 볼 일이다 . 먹은 배를 째랴? 생각만은 어엿하지만 가슴은 답 답했다. 처음 잘못 생각한　것이 후회도 났다. 면적이 줄어갈수록 마음이 바짝바짝 죄어졌다. 손아귀에는 땀이 흠씬하다. 귓속이 어수선한 것이 등받 이에선 땀이 쪽쪽 흘러내린다. ‘이놈이 지랄을 하면 어짤고?’ 생각지 않으려 해도 호떡에 손가락이 갈 때마다 머리에 떠오른다. 그보다 도 걱정은 파출소로 모실까봐 몸이 달았다. 안되느라고 바로 파출소 코밑 에서 무전취식을 한 것이다. 호떡이 아니라 가시를 먹고 물 달라기도 면구해서 손수 찻물을 가지러 갔 다. 청인은 이것저것 모르고 김이 무럭무럭 나는 만두를 가리키며 하나 더 먹으란다. “아니, 그만 먹어.” 하고 생각하고 나니 어차피 일은 저지른 일이다. 한 개 먹고 경치나 두 개 먹고 경치나 경치기는 매일반이다. 일이 그릇되어 유치장 맛을 보더라도 든 든하게 먹어둘 필요가 있다. 돈 일, 이원에 살인하는 청인이다. 오전인들 큰돈으로 안 알 리가 만무하다. 어수룩하게 모자만 뺏을 리도 없는 터이고 보니 기왕 유치장 맛을 볼 바에야 든든하게 창자나 채워둘 필요가 단연 있 다. “그래, 고기 넣은 놈으로 하나 더 주!” 하고 상철은 다시 만두 한 개를 족여대었던 것이다. 그러고 나니 배도 엔간히 뻥 그러졌다.	어차피 일이 저질러진 마당에 유치장 맛을 보더라도 든든하게 창자나 채워둬야 한다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	부인은 더욱 이상히 여겨 "대감도 나라의 한 주석이니 한 사람이 마음을 돌리려고 그처럼 오랜 시 일을 허비하였다니 그는 필시 높은 고관이나 나라 일에 상관되는 크신 어 른일시 분명하니 부녀자의 입으로 무엇이라 말할 수는 없지만 인력을 다한 후엔 천명을 기다리는 법이라 그리 상심하실 건 없으실 줄 생각하오." 하고 간절히 위로하러 든다. 주국은 한편 딱하고 또한 그럴 듯도 하여 묵묵히 입을 다물고 있는데, 부인 은 그 모양을 일층 수심에 싸인 양 오해하였음이리라. "한 사람이 맡아하는 것보다 두 사람이 나누어 하면 근심도 가벼워지는 법. 그러니 그렇듯 뜻을 꺾을 수 없는 이가 누구인지 들려 주시면 이 몸의 의견에도 도리가 있을 듯하오." 하니, 주국은 한 번 얼굴을 찡그린 후, "우리 집에서 부리는 이모(李某)의 일이라우." 하고 배앝듯이 한마디한다. 부인은 순간 자기 귀를 의심하였다. "이모라니요? 그까짓 아이의 뜻이 무어 그리 대단하기에 십년이나 걸리어 노력하시고도 여태 이리 심화란 말씀이오?" 그 말씨에는 분명히 웃음을 참는 빛이 역력하니, 주국은 갑자기 정색을 하 고, "세상에 사람이 귀하다는 것은 그 지위가 높고 얕음을 이르는 것이 아니 라, 그 뜻의 맑고 흐림을 두고 하는 소리요. 부인도 아는 바와 같이 저 이 아무개로 말하면 비록 내몸을 원수로 노리기는 할망정, 십년간 품은 뜻을 꺾지않고 아비 원수 갚기를 한 시 잊지 않으니 이 어찌 출천의 효자가 아니 겠소. 그러므로 이제는 그의 뜻을 꺾으려던 내가 도리어 부끄러운 생각이 들며 탄식하는 소리가 절로 나는구려." 하니 부인도 그럴 듯이 생각하여 "그럼 어떻게 하여야 대감의 마음도 풀리시고 그 아이에게도 그같이 무거 운 짐을 이루게 해줄 수 있을가요?" "글쎄, 내 생각 같아서는 아주 도리가 없을 것 같소, 그 뜻대로 원수를 갚 게 해 줄 수밖에……." "그렇다구 대감같이 한 나라의 기둥으로 어찌 그 같은 원념을 품고 있는 어린 사람의 손에 맡길 수야 있겠소." "그러니 딱하지 않소?" 하고 주국은 고소(苦笑)하였다.	주국이 수심에 싸여 입을 다물고 있는 것으로 오해한 부인은 그렇듯 뜻을 꺽을 수 없는 이가 누구인지 알려달라고 한다.
실(實)의 공(功)	나는 돌아다보지도 않고 건성으로 “돈은 해 무얼 허니?” “12전만 아버지!” “글쎄 네가 돈을 12전씩 해 무얼 허느냐니깐?” “거저!” “거저라니?” “으응 아버지? 12전 줘요!” “쓸 델 말해! 무얼 사 가질 영으루 그러니?” “사 가지는 거 아냐!” “그럼?” “거저아!” “그녀 석 참!…… 가 엄마더러 달래 가져라!” “엄만 쬐꼬만 돈 없대!” 학용품을 산다거나, 또는 학교에 추렴을 내는 돈이거나 하면 일일이 말을 하여서, 사 달란다든지 돈을 타 간다든지 하도록 버릇을 들여둔 터라 막상 그런 용처는 아닐 것이요, 아마 장난감이라도 탐나는 것이 있거나, 그렇지 아니하면 동무아이가 돈을 가진 것을 보고 저도 부러워 그러나보다쯤 여기 고, 무심히 1전 한 푼과 5전 두 푼을 꺼내서 쥐어주었다. 물론 나이가 마악 돈을 쥐고 나가서 함부로 군것질을 할 무렵이 아닌 것은 아니었다. 그러나 시절이 시절이어서 거리의 가게에 과자니 과실 등속이 귀한 형편이라, 그만 낫세의 아이들에게 돈을 주기에 별양 불안은 느끼지 아니하여도 좋았다. 실 상 또 일찍이 저 혼자서 거리에 나가 군것질을 하도록 습관을 들인 적도 없었다. 바로 그 이튿날이었다. 이날도 아이가 학교에 갔다 오더니 저의 엄마더러 무얼 조르다간 내게로 건너와서 “아버지, 나 돈 13전만, 응?” 하는 것이었었다. “오늘두 또?” “응!” “응이라니? 무엇에 쓰길래 날마다 13전씩 돈을 달래?” “어저껜 12전 아니우, 아버지?” “그렇든가?…… 그래 오늘은 1전 더해 13전을 무엇에 쓰나?” “어서 13전 줘예지?” “저런 녀석을 보겠나? 맡긴 것 내라듯 허는구나?” “으응 아버지, 13전……” “쓰는 델 말해아 준다!” “비밀아!” “뭐? 아니 너 어디서 그런 말을 배웠니? 으응, 조끄만 놈이!……” “하하하하!” “넌 아직 그런 말 허는 거 아니다.” “나쁜 말이우. 아버지?” “나쁜 말은 아니지만, 착한 아인 안직 그런 말은 허는 거 아냐!” “그럼 다신 안 허께, 아버지 13전 줘요!” 그는 할 수 없이 웃고, 13전을 주었다. 사흘째 되는 날에는 14전을 달라고 하였다. 그리고 나흘째 디는 날에는 15전을, 닷셋째 되는 날에는 16전을, 그렇게 날마다 1전씩이 올라갔다.	거리에 저 혼자서 나가 군것질을 하도록 습관을 들인 적도 없던 아이가 그에게로 건너와서 사흘째 되던 날에는 14전 달라고 하며 날마다 1전씩 올려 달라고 했다.
황소와 도깨비	어쩐 말이냐 우리 소가 제일이다 그럴 적마다 돌쇠는 이렇게 생각하고 더욱 맛있는 죽을 먹이고 딸랑 딸랑 이려 이려ㅡ하고 신 이 나서 소를 몰았습니다. 원래 게으름뱅이 돌쇠입니다만은이튿날부터는 소 모는데 고만 재미가 나서 장작을 팔러 다녀 서 돈도 많이 모았읍니다. 눈이 오거나 아주 추운 날은 좀 편히 쉬어 보려도 소가 말을 안 들었 읍니다. 첫새벽부터 오양간 속에서 발을 구르고 구슬을 내 흔들고ㅡ넘쳐 흐르는 기운을 참지 못해 껑정껑정 뜁니다. 그러면 돌쇠는 할 수 없이 또 황소를 끌어 내이고 맙니다. 이러는 사이에 어느덧 두 달이 거진 다 지나가고 삼(三)월 그믐께가 다가왔읍니다. 그때부터 웬일인지 자꾸 소의 배가 부르기 시작했읍니다. 돌쇠는 깜짝 놀래어 틈 있는 대로 커다란 배를 문질러 주기도 하고 또 약을 써보고 했으나 도무지 효력이 없읍니다. 노인네들에게 보여도 무 슨 때문인지 아는 사람이 없었읍니다. 돌쇠는 매일을 걱정과 근심으로 지냈읍니다. 아마 이것이 필경 뱃속에 있는 도깨비 장난인가 보다 하는 것은 어슴푸레 짐작할 수 있었으나 처음에 꼭 두 달 동안이라고 약속한 일이니 어찌 할 수 없는 일입니다. 그뿐아니라 소는 다만 배가 불러 올 뿐이지 별로 기운도 줄지 않고 앓지 도 않는 고로 제기 그냥 두어라. 며칠 더 기대리면 결말이 나겠지. 죽을 것 살려주었는데 설마 나쁜 짓이 야 하겠니 이렇게 생각하고 사(四)월이 되기만 고대했읍니다.	돌쇠는 소의 배가 부르기 시작하자 약도 쓰고 배도 문질러줬지만 효력이 없었고 뱃속에 있는 도깨비의 장난이라고 추측했다.
깨어진 물동이	안해는 삯바느질과 삯빨래를 하는 것이었다. 그것도 하형이 보면 미안하여할까 보아서 하형이 번드는 날을 택하여 하는 것이었다. 하형은 눈물겨워졌다. 내 말을 알았다. 자기의 녹봉뿐으로 두 식구의 입에 풀칠조가 힘들 것이다. 그런 박한 녹봉을 가지고 그래도 남부럽지 않게 지내 온 것은 전혀 안해의 삯일 덕분이다. 그러나 삯일하는 것을 남편이 알면 미안하게 생각할까봐 보아서 남편이 없는 날을 택하여 하는 것이었다. 이 정성 목석이 아닌 이상에 어찌 눈물 없이 볼 것인가. 하형은 모든 일을 다 알고도 그냥 모른 체 하였다. 모는 체하는 것이 한 해에게 대란 대접이었다. 동시에 또한 안해에게 대한 호의였다. 이것을 안뒤부터는 어떤 일이 생겨서 갑자기 집에 들어올 일이 생겨도 대문 밖에서 일부러 크게 기침 몇 번을 하고 행전이 풀어지는 체하고 다시 매고 한참을 어름거려서 안해가 치울 것을 다 치우기를 기다려서야 비로소 제집에 들어오 하였다. 이러니만치 하형이 안해에게 대한 정성은 지극하였다. 가세가 반한하매 재정적으로는 호의를 나타내지 못하나마 온갖 일에 안해에게 지극하였다. 집안은 언제든 봄날과 같았다. 그의 동관들은 하형이 너무도 안해에게 충실한 것을 비웃느라고‘처시하(妻侍下)’라고 놀려 대는 일이 있었으되 하형은 오히려 더욱 처시하 못된는 점을 한하였다. 이러한 꿈과 같은 즐거움 가운데서 세월은 흐로고 또 흘렀다. 하형의 임기(任期)가 다하였다. 임기가 다하여 돌아가게 되었으되 하형은 별다른 생각을 하지 않았다.	안해는 하형이 보면 미안해할까봐 하형이 번드는 날을 택해 삯바느질과 삯빨래를 했다.
설수집(屑穗集)	닭고기를 찢어서, 썬 동치미와 뒤버무려 가지고 짓이긴 마늘과 빨간 고춧 가루를 끼얹은 윗덮 기에, 기름이 동동 뜨는 닭 국물에다 동치미 국물을 쥐 탄 싱싱한 국이 양은 대접의 가장자리가 늠실거리게 담겨서 저마다의 앞에 한 그릇씩 놓였다. 바깥 외양간에서 새김질을 하던 암소의 하품 소리가 꺼지게 들리는가 하 면, 울파주 엮음 사이로 스며드는 바람을 헤여 나느라고 또 쉿대잎이 떨리 며 새삼 소리를 낸다. 방안에서는 국수사리를 국물과 함께 입안이 붕긋하게 베어 물고 당기며 마시는 소리, 정취도 정취려니와 맛도 맛이었다. 사실 산 촌의 농민들은 이러한 밤 이러한 정취 속에 국수와 같이 살이 지는지 모른 다. 욱이 어머니는 국수 그릇에보다 뼈다귀 바가지로 먼저 손이 갔다. 살코기 가 붙은 뼈다귀를 그저 버리기가 아까웠던 것이다. 이것저것 뼈다귀를 골라 서는 이빨로 깎고 혀로 핥고. 양쪽 쭉지까지 다 깎고 핥고 난 욱이 어머니 는 닭의 다리를 또 더듬어 들었다. 그리고 입가로 가져 가다가 문득 눈이 둥그레진다. 그 닭의 다리에는 가운데 장발가락이 한 가락 반이나 나가 짤 리어서 뭉틀한 것이 자기네 씨암탉의 발가락과 흡사히도 같았던 때문이다. 한참이나 우두커니 들여다보던 욱이 어머니는 관솔가치에 성냥을 켜 대더니 부르르 바깥으로 나갔다. “재성이 쌔끼 도죽놈으 쌔끼!” 이윽고 들어온 욱이 어머니는 들어서기가 바쁘게 재성이를 향하여 욕을 들입다 퍼부었다. 그것은 병아리 적에 쥐한테 물려서 발가락이 잘라졌던 자 기네 씨암탉에 틀림이 없었다. 아무리 찾아 보아야 그 닭은 홰에 없었다.	살코기가 붙은 뼈다귀를 버리기 아까워 뼈다귀 바가지에 손이 간 욱이 어머니는 닭의 다리를 들었다.
겨울밤	눈은 이 땅 위에 흩어진 모든 보기 싫은 것들, 추한 물건 들을 희게 덮어서 우리의 시야를 아름답게 해줄 뿐만 아 니라, 마음속의 어지럽고 미운 것들까지도 곱게 덮어 주 는 것이니, 실로 나는 눈이 오는 날엔 누구에게나 천사가 되어 주고 싶다. 사냥꾼들은 사냥을 갈 수 있어 눈 오는 것을 좋아한다고 치고, 농사꾼들은 보리를 위해 좋아한다는 명백한 이유가 있지만, 내가 눈 오는 것을 좋아한다는 데에는 댈 만한 별 이유가 없는 것이다. 그저 눈이 펑펑 내리면 괜히 좋다. 사무실에서 일을 하다가도 창 밖에 흰 나비들처럼 눈이 날리는 걸 보면 그냥 마음이 흐뭇해지고 한밤중 방안에서 도 창 밖에 싸르륵싸르륵 눈이 조용히 내려 쌓이는 소리 를 들으면 그냥 잘 수가 없어 불을 켜고 일어나 앉는다. 내 마음을 이토록 기쁘게 해주는 것이니 이는 내 좋은 친 구가 아닐 수 없다. 친구도 오다가다 마음을 상하게 마련이지만, 이 자연에서 오는 친구만은 그런 폐단이 없어 더욱 좋다. 좋은 친구를 만났을 때 어째서 바보처럼 좋아지는 것인지 설명할 수 없는 것처럼, 나도 눈이 오면 어째서 마음이 즐거워지고 훈훈해지는 것인지 설명해 낼 수가 없다. 그러기에 나는 여름철 바닷가에 별장을 가지고 싶다는 엉 뚱한 생각을 하지 않지만, 겨울이면 가끔 초가 지붕을 올 린 산장을 서울 주변 어디다 하나 가졌으면 하는 생각을 해보는 것이다. 여기 대해서 호화로운 생각은 애당초 달릴 필요조차 없 다. 이 산장이란 실로 초가 삼간으로 족한 것이다. 하나는 내 가 나가 집필을 할 방이요, 또 하나는 이 산장을 지키고 있다가 내가 나가는 날이면 차를 끊여 낼 수 있는 늙은이 가 거처할 방과 그리고 부엌이 있으면 그만이다.	추한 물건들과 마음속의 미운 것들까지 덮어주는 눈을 나는 별 이유가 없이 괜히 좋아한다.
농민의 회계보고	“그래 논은 금년에 떼웠나?” 한참 만에 나는 이렇게 물었다. “응……” “조합 같은 것도 없어?” “조합? 금융조합?” “아아니 농민조합.” “조합이라고는 금융조합밖에는 없어.” “달리 논을 얻어볼 도리도 없고?” “지금 시골서 논 한 자리 얻기가 옛날 전라감사 하나 하기보담도 더 어렵다 네.” “그러면 대관절 시골 사람들은 무얼 해먹고 사나?” “사람이 있나! 그렇게 못 살 지경이 되니까 일본으로 간도로 그렇잖으면 항구 로 모두 떠나고 없지…… 읍내만 하여도 그전에는 오백 호나 되던 것이 작년 올 에 바짝 더하여 삼백 호도 못되는데……” 그 뒤 며칠이 지나 병문이는 염천교 세관에 가서 지겟벌이를 하였다. 그런데 병 문이에게 가장 큰 문제는 시골 남아 있는 가족들이다. 아내, 열한 살과 아홉 살짜리 두 딸, 그 아래로 젖먹이 어린것 ― 이들은 굶기 아니면 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 것이다. 이틀이나 밤을 새워가며 생각다 못하여 병문이는 다음과 같은 편지를 그 아내에 게 부치었다. “차비를 부칠 생각은 없지 아니하나 돈을 벌지 못하였으니 앉어서 죽기보담 하 루 단 십리씩이라도 걸어서 얻어먹어가며 올라오소. 어린 자식들이 불쌍하지만 어쩔 수가 없네. 걸어오자면 짐이 가벼워야 할 테니 누더기 같은 것도 단 한 푼이라도 받고 팔아 서 가지고 오다가 한때 요기라도 하도록 하소. 서울 당하여서는 이 편지봉투를 순사한테 보이고 찾아달라고 하소.” (1932년) <東方評論[동방평론] 1932. 7~8월호> .	병문이는 시골에 남아 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 가족들을 생각하여 아내에게 편지를 부치었다.
백조의곡(상)	"그이를 불러 오면 제가 특별 대우를 하겠어요. 영훈씨편에서도 매일 찾 아 다니는 수고가 덜어 질테니 편할 게 아냐요?" 은주의 이야기가 튀어 나오는 순간, 불안과 초조로서 새운 어제 하루 밤을 영훈은 불현듯 생각하며 훌쩍 몸을 일으키었다. "나가요." 연숙도 하는 수 없이 따라 일어 섰다. 그릴을 나온 두 사람은 명동 입구로 걸어 나가고 있었다. 오후 두 시, 번 잡한 가두 풍경이 영훈의 심정처럼 어지럽게 흔들리고 있었다. 연숙에게서 받는 유혹과 은주에 대한 불안이 파도처럼 덧두겨지며 밀려 왔다. 안정된 심정에서 얻을 수 있는 행복감을 새삼스럽게 느끼며 영훈은 꿈결처럼 허둥 지둥 걸었다. 빨리 사로 돌아 가서 샹하이양재점에 전화를 걸어 봐야겠다고, 그것만을 골돌히 생각하며 명동 입구로 빠져 나와 오른 편으로 커어브를 해서 서너 걸음 걸어 가는데 은주의 그리인 색 투피스가 또박 또박 눈 앞으로 닥아 왔다. "아, 은주!" 영훈은 후딱 걸음을 멈추며 닥아오는 은주를 불렀다. 은주의 표정이 다소의 놀람을 지니고 영훈과 나란히 걸어 오고 있던 연숙 의 모습을 핼끔 붙잡았다. 두 여인의 시선이 무섭게 부딪치다가 홱 떨어지 며 군중 속에서 오들오들 떨고 있었다. "어제 집에 갔었는데……" 그러나 은주는 대답 대신 가벼운 조소의 눈초리로 영훈을 말똥말똥 쳐다만 보고 있었다. "양재점엔 왜 결근을 했소?" "…………" "오늘은 나갔었소?" "…………" 자기의 불안이 마침내 현실화 한 것이라고, 영훈은 불길한 예감을 앞질러 생각하고 있는데 "아이, 무척 귀여운 분이이에요. 한은주씨죠?" 연숙의 얼굴이 영훈의 폭 넓은 어깨 옆에서 화려하게 꽃 피는 순간, 은주 는 홱 고개를 돌리며 영훈의 옆을 지나쳐 또박또박 걸어 가기 시작했다.	은주의 이야기가 나오자 영훈은 불안으로 새운 어젯밤을 생각하며 몸을 일으켜 연숙과 함께 그릴을 나와 명동 입구로 걸어 나갔다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	그러나 그 곁에 딱 버티고 서서, 노한 듯이 이편을 노려보는 소년을 맞보자 용감 무비한 무과총사(武科總使)도 주춤하고 발을 멈추었다. 나이는 열살이나 열한살. 딱 바라진 어깨에 작달막한 키 동글납작한 얼굴에 박혀 있는 조그만 입을 꼭 다물고 있는 그 모양은, 이것이 저 발아래 늘어 져 있는 창백한 송장의 아들인가 의심되리 만큼, 차돌같이 굳세고 단단한 감상을 던져 주었다. 더욱이 그 눈. 번개같은 광채를 발하고 거칢없이 이편을 쏘아 보는 그 소년의 눈에는 한 방울의 눈물 흔적도 없지 않은가! 주국은 이 눈의 광채에 정신이 송연하여 참아 마주 보지 못하고 고개를 돌렸다. "범연한 아이가 아니다!" 하는 생각이 그의 마음을 잡아 흔들었을 때, "총사각하 오셨다 ──." 하고 영인이 길게 뽑았다. "예?" 놀라 흙을 털고 일어나며 흐트러진 머리를 쓰다듬는 어미의 퉁퉁 부은 눈을 흘낏 쳐다보고 다시 주국에게로 시선을 돌리는 소년의 눈에는 갑자기 놀라 운 살기(殺氣)가 어린다. 주국은 한발 앞으로 가까이 가며 "너희는 심히 나를 원망하겠지마는 네 아비를 죽인 것은 내가 아니라 군률 이다. 나도 그 죽은데 대하여서 깊이 가엾게 생각하노라." 하고 되도록 부드러운 말씨로 동정의 듯을 나타내었다. 병사의 아내는, "황공하옵니다. 지아비가 일찍 병들어 쾌치못하오나 집안이 고독하여, 이 번 습진에도 다른 사람을 대신 보내지 못하옵고 몸소 출진하였다가 이 변 을 당하니……." 하며 미처 눈물이 앞을 가리어 말을 맺지 못하는 것을 소년은 억울한 듯이 흘겨보고, "어머니는 물러 가오." 하고 제법 어른처럼 호령한다.	주국이 되도록 부드러운 말씨로 동정의 뜻을 나타냈고 병사의 아내가 눈물이 앞을 가려 말을 맺지 못하는 것을 소년이 어머니는 물러가라며 제법 어른처럼 호령한다.
만습기(晩習記)	만 습 기(晩習記) 30줄을 겨우 잡아든 주제에 나이를 거들기가 낯간지러운 일이나 늦게 배운 끽연의 습관을 생각할 때, 나는 나이와의 관련을 생각하지 않을 수 없는 것 이 30에 겨우 담배를 익혔다는 것이 끽연의 습성으로서는 결코 이른 편이 아니고 만습의 감이 없지 않기 때문이다. 30과 끽연 ─ 30에 담배 맛을 안 것이다. 그 쓰고 떫고 향기로운 맛을 비로소 안 것이다. 향기롭다고 해도 꽃의 향기도 아니요, 박하의 향기도 아니요, 소년의 향기도 아닌 어른의 향 기의 맛을 비로소 알고 어른의 세계에 비로소 들어온 것이라고나 할까. 어릴 때 담배의 세상과 아주 멀리하고 지낸 것은 아니나 종시 두려워서 그 것에 이르지 못했고 진짬 맛을 익히지 못했다. 동갑짜리들이 맛을 알고선지 모르고선지 제법 권연을 앙돌아지게 뽑아 물고 해승대는 것을 보면 그것이 장한 일만 같이 보여서 얼마나 부러웠는지 모른다. 사탕은 먹을지언정 담배 는 기어코 붙이지 못한 재주의 미흡을 얼마나 탄식했는지 모른다. 그 장한 경지에 지금에야 이르러 맛을 알고 나니 어릴 때 그까짓 무엇을 그닷 탄식했던고 하는 생각조차 나면서 이제는 제법 활연한 해오(解悟)의 길을 잡아 든 듯싶다. 미른의 수필을 읽으면 그는 여덟 살 때 처음으로 담배를 시험했고 열여덟 살때부터 정식으로 그 관습을 시작했던 듯하다. 담배 도(道)로서는 비교적 숙성한 편이요, 그에게 비하면 우리 같은 것은 만성의 축에 들지 않을 수 없다. 그러면서도 아직도 그의 소위 파이프당에 속해서 자연과 파이프의 미 술적 효과를 더 사랑하는 편이니 사도의 대성적 도달의 길은 요원한 듯하나 그만한 정도의 선후는 덮어 버리고 어떻든 쓴 맛의 터득을 하고 보면 오십 보백 보 흡연당이라고 하지 않을 수는 없게 되었다.	어릴 때는 종시 두려워서 담배의 진짬 맛을 익히지 못했지만 30에 담배 맛을 안 것이다.
빈곤	“암만 생각하여도 할 수 없구나.” 마누라는 천천히 걸어서 김문서(金文瑞)의 농장(農場)으로 일거리를 찾으 러 갔다. 벌써 그 먼 옛날의 꿈으로 사라지고 만 그 행복스럽던 기억이 하 나 둘 머리에 떠오르며 남편에게 얻어맞아 시퍼렇게 멍이 든 두 뺨이 화끈 화끈하여졌다. “사람의 팔자라는 건 정말 무섭다, 내가 왜 그때 그랬을까……아이구.” 그는 자기 몸뚱이를 물어뜯고 싶을 만큼 안타까웠다. “다이년의 잘못이다.” “그때, 그이는 그렇게도 애를 썼는데 이 못된 년이 무슨 개지랄병이 덮쳐 서 달아났던고……” “아이고, 오오……” 길 가는 사람이 웃을 만치 그는 혼자 중얼거리며 섰다가 걸어가다가 하며 발끝을 망설이고 있었다. 그는 올해 스물아홉 살이었다. 벌써 네 번째 임신을 하여 배는 바가지를 찬 듯이 불쑥 내밀었다. 첫째와 둘째는 사십 구일 만에 죽고 말았다. 그 죽 은 것도 남편인 최가가 때려죽인 것이나 다름이 없었고 셋째는 뱃속에 든 채 최가의 발길에 채여 죽어 나왔었다. 이번 넷째는 웬일인지 아무리 맞고 치어고 밟히고 하여도 그대로 펄떡펄떡 뛰며， “엄마, 나는 기어이 살아 나가겠어요. 내가 나가면 엄마의 원수를 갚아줄 게.” 라고나 말하듯이 좀처럼 낙태가 되지 않았다. 그러나 그가 김문서의 농장에 일하러 가지 않고는 위선 당장에 목숨 보존을 해 나갈 수가 없다고 생각이 든뒤부터는 “이년아 너는 전생이 죄가 너무 많아서 나를 배었는 것이다. 내가 나가면 아버지보다 더 골탕을 먹이겠다.” 라고 하듯이 자기 창자를 휘어잡고 떨어지지 않는 것 같이도 생각이 들었 다.	네 번째 임신을 한 그의 넷째는 밟히고 맞고 치어도 펄떡펄떡 뛰며 도무지 낙태가 되지 않았다.
부자	홍철이는 M포구에서는 없지 못할 존재였었다. 아는 것으로도 중학 정도 이 상이었으며 더구나 청년들에게 더할 수 없는 신망을 가지고 꾸준히 야학을 계속해 왔던 것이다. 그러나 며칠 전 주재소로부터 돌연히 야학 폐쇄명령을 내리는 길로 홍철의 집을 샅샅이 뒤져보고 나서 무슨 비밀서류 등을 다수 압수해 가지고 홍철이를 앞세우고 들어간 후로 곧 읍으로 호송하여 놓고는 이때까지 아무런 소식이 없었던 것이다. 바위는 어정어정 걸었다. 그의 신변에는 일대 위기가 박두한 듯하였다. 아니 박두하였다고 생각하였다. 그것은미리부터 각오한 일이나 그러나 목전 에 당하고 나니 난처밖에는 하지 않았다보담도 당장이라도 먹을 것이 없는 터이라 내일로라도 무슨 벌이라도 하지 않으면 안 되게 되었다. 이런 생각을 질서 없이하며 어느덧 정신을 차려 가만히 살펴보니 멀리 보 이는 농장을 휩싼 아카시아숲! 마음먹고 저 농장을 바라보지도 말자면서도 발길 가는 대로 맡겨두면 번번이 농장을 찾곤 하였다. 어슴푸레한 황혼은 농장을 싸고 어슬어슬 얽히었는데 그 뒤로 꿈인듯이 솟 아오르는 달은 잠깐 송림으로 몸을 숨기고 두어 낱의 긴 빛을 던지고 있었 다. 농장 집을 중심으로 막연히 넓어 보이는 농장! 언제 보아도 대견한 농 장! 이 농장만은 언제나 바위를 반겨 맞는 듯싶었다. 지금으로부터 육년 전 일이다. 지금의 농장감독으로 있는 전중이는 돌연히 M포구에 나타나 면사무소의 힘을 빌어가지고 농민을 다수 모아떼어 후에 이 런 선언을 하였다.	홍철이는 지속적으로 야학을 해왔던 지라 M포구에서는 없지 못할 존재였었다.
털보 장사	⎯이 안에 들어오는 자는 처벌하리라.⎯ 이 털보 장사는 대단히 성질이 사납고 고집이 센 사람이었습니다. 가엾게도 어린이들은 그날부터는 영영 모여 놀 곳이 없었습니다. 하는 수 가 없어서 길거리에 가서 놀아도 보았지만, 길거리는 먼지만 많고 길바닥에 돌부리가 많아서 놀 수가 없었습니다. 그래서, 아무 데도 놀 곳이 없어서 학교에서 돌아오면 어린이들은 높은 담 으로 에워싸인 털보 장사의 집 근처를 빙빙 돌면서, 그 담 안의 어여쁜 꽃 밭 이야기만 하고 지냈습니다. ‘참말로 그 동산에선 재미있게 놀았건만…….’ 이렇게 가엾은 어린이들은 그냥 담을 쳐다보면서 섭섭한 마음을 하고들 지 냈습니다. 이윽고 봄철이 돌아와서, 어느 산 어느 밭에든지 새 풀이 솟고, 따뜻한 봄 볕이 날마다 화려하게 빛났습니다. 가지마다 환하게 꽃이 피고, 조그만 어 여쁜 새가 노래를 부르기 시작하였습니다. 술이 얼근하게 취한 것같이 세상 이 모두 봄에 취하였습니다. 그런데 웬일인지 성질 , 사나운 털보 장사의 집 담 안에는 봄이 오지를 아 니하고 어느 때까지든지 겨울대로 그냥 있었습니다. 어린이들이 없으니까, 새들도 노래 부르러 오지 아니하고 나무도 꽃을 피우려는 꿈도 안 꾸고 있 었습니다. 다시 한 번, 조그만 들꽃이 잔디밭 속에서 머리와 얼굴을 살그머니 내어밀 고 나오기 시작하다가, ‘들어오는 자는 처벌한다.’ 는 광고판을 보고는, 도로 쑥 움추리고 들어가서, 잠이 들어 버렸습니다.	길바닥에 돌부리가 많아서 영영 놀 곳이 없었던 어린이들은 높은 담으로 에워싸인 털보 장사의 집 근처를 돌면서 담 안의 어여쁜 꽃밭 이야기만 하고 지냈다.
꿈	"내 곁으로 오지 마시오. 당신의 그 아름다운 양자와 단정한 음성으로 내 마음을 흔들어 놓지 마시오. 그러다가 내 마음이 뒤집히리다." 나는 이런 소리를 입 속으로만 중얼거리면서 그에게로부터 멀리로 멀리로 달아났다. 그것은 참으로 못 견디게 괴로운 일이었다. "잠깐만 ─ 잠깐만 기다리셔요, 네, 잠깐만. 한 말씀만 ─ 한 말씀만 내 말을 들어 주셔요." 아름다운 이는 이렇게 숨찬 소리로 부르면서 풀잎에 맺힌 이슬에 치맛자락 을 후주근하게 적시면서 따라왔다. "아니, 나를 따라 오지 마시오. 그러다가 내 숨이 막혀 버리고 말리다. 나 도 당신을 사랑할 사람이 못되고 당신도 나를 사랑하지 못할 처지에 있읍 니다. 당신의 입술로서 나오는 말씀은 내가 영영 아니 듣는 것이 좋습니다. 들었다가 내 결심의 가는 닻줄이 끊어질는지 모릅니다. 지금까지에 거진거 진 다 끊어지고 실올같이 남은 못 믿을 내 마음의 닻줄 ─ 그것이 끊어지는 날에는 다시는 내 마음을 비끄러맬 아무 것도 없습니다. 그것이 한 번 끊어 지는 날을 상상하여 봅시오. 당신과 나와의 두 몸과 두 혼은 지옥으로 지옥 으로 굴러 들어갈 밖에 없는 것입니다. 당신과 나를 이렇게 못 견디게 그립 게 만드는 그것은 무서운 업력입니다. 운명의 음모입니다. 그렇고 말고, 꼭 그렇습니다. 그러길래로 내가 모처럼 당신을 잊어버릴 만한 때에는 당신이 그 다정스럽고도 가련한 눈물을 머금고 내 앞에 나타나는 것입니다. 그 음 모에 넘어갈 것입니까. 수십년 공든 탑을 무너뜨릴 것입니까. 아예 나를 따 라 오지 마셔요. 기실은 마음으로는 내가 따르는 것입니다마는, 여보시오, 우리 이 인연의 줄을 끊읍시다. 야멸치게 끊어 버립시다." 이렇게 중얼거리면서 나는 달려갔다.	나는 내 곁으로 오지 말 것을 입속으로만 중얼거리며 그에게서부터 멀리 달아났지만 이것은 매우 괴로운 일이었다.
전기적 프로예술	전기적 프로예술 1 무산계급의 예술이란 어떠한 것이냐? 즉 계급예술의 본질이란 어떠한 것이 냐? 다시 말하면 어떠한 내용과 형식을 가진 예술이 무산계급의 예술이냐? 이 문제에 대하여서는 조선의 계급문학 운동이 발생한 이래로 문단 제가의 논의가 자못 분운(紛紜)하여 왔다. 필자도 이에 대하여 수 삼차 우견을 발 표한 일이 있다. 그러나 계급예술의 존재를 근본적으로 부정하려 하는 부정하지는 않더라도 중대시하지 않은 좌경 분자들의 착각적 논법 같은 것은 별문제로 치고라도, 사도(斯途)에서 분투하는 즉, 계급예술의 존재를 적극적으로 긍정하며 이것 의 기반을 확립하기에 노력을 다하는 좌경 문인들 사이에도 오히려 갑론을 설이 통일을 얻지 못하고 사이비적 이도(異途)에서 각각 방황하는 관이 없 지 못하다. 그러나 이것은 결코 비관할 상태는 아니다. 무엇이나 다 마찬가지로 아직 그 발생 시일이 천박하니 만치 확고한 정견이 서지 못할 것은 사실이요, 따 라서 논의가 잡다한 것도 사실이다. 앞으로 자꾸자꾸 얼마든지 토의하며 논 란하여 나아가는 사이에 자연히 그 정체가 대중의 앞에 발현될 것이다. 그 러므로 필자 또한 여기에서 우견(愚見)의 일단을 논술함도 스스로 무의미한 일이라고는 생각지 않는다. ‘무산계급의 본질이란 어떠한 것이냐?’ 이 문제를 생각하기 전에 우리는 먼저 ‘계급문화의 본질이란 어떠한 것이냐?’ 이것을 고찰해 볼 필요가 있 다. 왜 그러냐하면 부르주아문화를 떠나서 부르주아예술을 논할 수 없는 만치 프롤레타리아의 문화를 떠나서 또한 프롤레타리아의 예 술을 논할 수 없는 까닭이다. 즉, 다시 말하면 예술이란 어느 시대 어느 사 회를 물론하고 그 시대 그 사회의 한 부분에 불과한 만큼 그 문화적 작용 여하에 의하여 예술도 변천하는 것이니(형식과 내용이 함께) 오늘날 프롤 레타리아의 문화란 어떠한 것이냐? 이것을 선명히 하는 여하에 의하여 프롤레타리아의 예술의 본체는 자연적으로 설명될 것인 까닭이다. 즉, 다시 말하면 예술이란 어느 시대 어느 사회를 물론하고 그 시대 그 사회의 한 부분에 불과한 만큼 그 문화적 작용 여하에 의하여 예술도 변천하는 것 이니(형식과 내용이 함께) 오늘날 프롤레타리아의 문화란 어떠한 것이 냐? 이것을 선명히 하는 여하에 의하여 프롤레타리아의 예술의 본체는 자연적으로 설명될 것인 까닭이다.	프롤레타리아의 문화가 어떤 것인지 선명히 해야 프롤레타리아 예술의 본체가 자연적으로 설명될 수 있으므로 무산계급의 본질을 살펴보기 전에 계급 문화의 본질을 고찰해 봐야 한다.
오호 이계신 군-133	저는 물론 교육받은 여성이 아니다. 미모의 인(人)이 아니다. 과연 “고운 것 도 거짓이요, 미(美)한 것도 헛되나 오직 여호아를 경외하는 여자는 칭찬을 받으리로다”라는 대로의 여성이다. 서양 금언에 ‘약자여, 너의 이름은 여자니 라’는 말이 있으나 동양, 특히 조선 재래의 여성에 관하여 말하라면 ‘강자여, 너의 이름은 여자니라’고 개정할 필요가 있다. 이군의 모친은 실제로 냉수를 마시고 허리띠를 졸라매면서도 그 팔에 힘을 발하여 그 가인들을 부족함이 없게 하고 그 장자 이계신(李啓信) 군의 10여 년 간 교육비를 조달하였다. 연 약한 여성의 저렇듯 위대한 인내와 잔잔한 용기를 헤아릴수록 우리는 일종 거룩한 자의 존전(尊前)에 처한 것 같은 느낌조차 없지 못하였다. 이군은 이와 같은 가정을 배경으로 장성하여 10리나 되는 보통학교를 졸업하고는 다시 15리 거리 되는 갑종농업학교도 시종여일하게 통학하였다. 단, 이군의 고백에 의하면 농업학교 제3학년때부터 농과만 전심 공부하던 상규 (常規)에서 탈선하기 시작하여 차츰 사회사상 선전 팸플릿류를 탐독함으로써 학업은 일시 황폐되고 사회에 대한 불만과 반항심은 비등하여 갔다고 한다. 그 후 졸업 시험 때에 무리한 피로로 인하여 첫 번째 각혈이 있어 취직이 내정되었던 것도 해약하고 혹은 토질(土疾)이라, 혹은 폐결핵이라는 등의 진 단을 받으면서 비분과 공포와 불평과 초조에 찬 생활에 떨어지게 되었다 한 다. 바로 이 시기(1931년 04월)에 물 위에 산포(散布)하던 "성서조선" 한 권이 이군의 머리맡에 떨어졌다. 이군 자신으로 말하게 하면 “재독삼독한 데가 대부분이고 때로는 상열(上熱) 고열(高熱)도 모르고 숙독 탐독하게 되는 성조 지를 받을 때마다 참으로 감개무량합니다 초신자(初信者)인 저로서는 성서 를 읽어도 해득하기 어려웠습니다. 예수가 무엇인가? 그리스도가 무엇인지 성서를 읽어도 알 수가 없었습니다. 그러나 지금은 성서를 읽으면 대의(大意) 나 알게 되었다고 할 수 있습니다. 읽으면 읽을수록 참말 흥미무진합니다. 성조지를 받을 때마다 저의 생명은 자랐습니다. 1책보다 2책, 5책보다 10책, 한 책씩 받을 때마다 생명은 더 성장하였습니다.” 하며 폐병도 오히려 감사하는 말에 “이번 이 병석이 아니었더면 저는 그리스도를 모르고 그냥 망하였 을 것이올시다. 이렇고 보니 이 병상이 여간 고마워지지 않습니다. 하나님 아버지께서 저를 위하여 특별한 사랑으로 이 기회를 주신 것이라고 저는 감 사합니다. 요한복음 제9장 3941절은 저의 경우를 드러내는 것 같습니다.” 운운.	이 군은 10리 거리의 보통학교를 졸업하고 15리 거리의 농업학교도 통학했는데 농업학교 제3학년 때부터 학업은 일시 황폐되고 사회에 대한 불만은 비등했다고 말했다.
분토	수나라이 한토 를 통일하였다 하니 예전같이 아첨 경쟁은 안할지도 모르나 이쪽에서 먼저 저쪽으로 사절(使節)을 보낸다든가 하는 일은 꿈에도 생각지 않았었다. 수나라 측에서는 대국(大國)의 면목이 있다. 한 토의 천자면 즉 천하의 주 인이라. 천하가 내게 와서 꿇어 절하여야 할 것이다. 안하는 자가 있으면, 대국으로서 면목상 꾸짖어 절하도록 시키기라도 해야 할 것이다. 천하의 주인이 된 수나라, 동이(東夷)의 나라 고구려에서 절을 받지 못하 면 대국으로서의 면목이 부스러진다. 고구려가 절하지 않으면 정토(征討)의 벌을 마땅히 내리어야 할 것이다. 그러나 갖은 힘 다 써서 간신히 한토 를 통일한 수는 인제는 동방의 대제국 고구려를 건드리려다가는, 아직 튼튼히 자리 잡히지 못한 내 나라 수가 도 리어 부러질 염려가 있다. 대국의 면목상 정벌은 해야겠고, 정벌할 만한 힘은 부족하고― 이 양난(兩難)의 입장에 선 수는, 국내의 지자(知者)들을 다 모아 연구한 결과, 고구 려에게 한 장의 새서(璽書)를 보내기로 한 것이었다. 천하의 주인인 ‘수’ 의 면목도 상하지 않을 겸 고구려의 노염도 사지 않을 겸― 이런 어려운 역 할을 해야 할 새서다. 꽤 신중히 의논하여 꾸민 글이었다. ―고구려 너희가 건방지고 괘씸하여, 마땅히 너희를 벌할 것이지만 그러고 너희 따위를 벌하려면 무슨 큰 힘까지 들일 것 없이, 아주 손쉬운 일이지 만, 너희가 이전의 그릇된 행사를 뉘우치고 고치기만 하면 너희도 ‘짐의 양신(良臣)’이라 구태여 쳐서 무얼 하랴. 그러니인제부터는 마음을 다시먹 고 짐의 헌장(憲章)을 잘 지키라.	수나라가 고구려의 절을 받지 못하면 대국의 면목이 부스러져 정토의 벌을 내려야 마땅하지만 아직 자리 잡지 못한 수가 고구려를 건드리면 도리어 부러질 염려가 있다.
가을과 산양	오후의 호텔은 고요하면서도 그 어디인지 인기척을 감추고 수떨스런 기색을 보이고 있었다. 손님들의 자태는 그리 보이지 않건만 잔치를 준비하는 중인지 보이들의 오락가락하는 모양이 눈에 삼 삼거린다. 복도를 들어가 바른편 객실을 기웃거렸을 때, 모임에 출석하는 사람들인 듯한 사오 인이 웅얼거리고들 앉았다. 낯설은 속에 어울리기도 겸연해서 애라는 복도를 구부러 왼편 객실로 들어갔다. 카운터에서 한 사람의 보이가 계산에 열중하고 있을 뿐 객실은 고요하다. 애라는 차 한잔을 분부하고는 창 가까이 자리를 잡았다. 창밖은 조그만 뜰이 되어서 몇 포기의 깨끗한 백양나무가 여름 한철 깊은 그늘 속에서 이슬을 뿜고 있던 것이 이 역 어느덧 가을을 맞이해서 차차 병들어 가는 잎들이 바람도 없건만 애잔하게 흔들리고 있다. 가을은 어느 구석에든지 숨어 드는구나. 여기도 밤에는 벌레소리가 얼마나 요란할까─생각하면서 찻잔을 들려고 할 때 공교롭게도 문득 눈앞에 나타난 것이 준보였다. 그날 모임의 주빈답게 검은 예복으로 단장한 그의 자태가 그 어느 때보다도 신선하게 눈을 끌었다. 그렇게 가깝게 면대하기는 오래간 만이었다. 언제든지 그의 앞이 어렵고 스스럽고 부끄러운 애라였다. 가슴이 두근거리며 고개를 숙여 버렸다. "진작 만나 뵙고 여러 가지 얘기 드리려던 것이 급작스리 떠나게 돼서 이제야 기회를 얻었습니다. 옥경이의 희망도 있구 해서 별안간 미주행을 계획한 것인데 한 일년 지내구 내년 가을에는 구라파로 건너갈 작정입니다만." 준보의 당황한 설명에 애라는 한참이나 동안을 두었다가 입을 열었다.	차 한 잔을 마시려고 하는 애라의 앞에 준보가 오랜만에 나타났다.
성군	그러나 아침이 되어 순분의 얼굴을 대했을 때, 그녀는 어쩐지 종호의 우울 한 심사를 어루만져 주는 듯하였다. 그녀의 수줍은 듯하면서도 활짝 웃는 얼굴을 보자 종호는 자신을 잃어버리고 그녀의 손목이라도 잡고 싶은 충동 을 느끼었다. 방문 뒤에 숨어서 엿보던 그녀의 어머니는 두 사람의 표정을 보고 기뻐했다. 밤 사이에 그들 모녀 간에는 어떤 계획이 있었는지는 모를 일이었다. 종호는 모녀를 번갈아 보았다. 그리고는 자기도 모르게 웃음이 나왔다. 온 집안이 때아닌 웃음꽃이 피었다. 이날 종호는 온종일 집안에만 있었다. 무엇인가 생각할 일이 있는 것 같았 지만, 아무 생각도 하지 않은 채 그의 앞을 떠나지 않는 순분이를 보며 하 루를 지냈다. 아무 일도 하지 않는데도 뭔가 보람된 일을 하고 있기나 한 것처럼 가슴이 뿌듯하고 순분이만 보고 있어도 마음이 든든한 까닭은 무엇 일까? 그러나 순간순간 그녀의 존재가 무거운 짐으로 인식되기도 하였다. 장차 저 여자를 어떻게 할까, 나는 어떻게 하면 좋은가? 를 생각하면 앞길이 암 담하였다. 어쩌면 영애가 다른 곳으로 시집을 간 것이 잘 된 일이라고 생각 한 때도 있었던 자신이 영애와의 관계보다도 더 깊은 관계를 맺게 된 순분 과의 일을 생각하면 답답한 마음을 견딜 수가 없었다. 종호의 번민과는 달리 순분은 말할 수 없는 기쁨을 얻은 듯했다. 죽었던 나무가 소생하여 새롭게 싹을 틔운 것만 같아서 그녀에겐 모든 게 새로웠 다. 날이 갈수록 그녀의 얼굴엔 환희가 가득찼고, 이제껏 숨겨져 있던 고운 자태들이 하나하나 빛을 발하여 드러났다. 그런 순분을 보는 종호의 마음은 더욱 무거워지곤 하였다.	종호는 수분의 수줍으면서도 활짝 웃는 얼굴을 보자 가슴이 뿌듯하고 보고만 있어도 마음이 든든했지만 순간순간 수분의 존재가 무거운 짐으로 인식되기도 했다.
옛 보금자리로	“네, 그렇게 해주시면 고맙겠어요. 그러면 언제 갈까요? 낮에는 갈 수 없 고…….” H는 시일(時日)을 묻는다. 나는 나의 집 번지를 적어주었다. “언제든지 좋으니, 당신 형편 닿는 대로 하시구려.” 하고, 그 집을 나섰다. 잠깐 이야기하는 동안에 반 시간이 넘어갔다. 신문 사 일이 다시 생각나서 바삐 돌아왔다. 내 집에는 미인 손님 하나 붙었다. H가 며칠 뒤에 석양의 어둔 밤을 타서 부엉이처럼 찾아왔었다. 물론 나는 H가 오기 전에 미리 H의 사정을 어머니 와 아내에게 양해하도록 설명하고, 얼마 동안 그가 집에 있게 될 것을 말하 였었다. 어머니는 아내의 감정이 어떠할는지를 몰라 그러함인지 가부간에 쾌(快)한 대답을 하지 않는다. 아내는 나의 성미를 아는 까닭에, 마음에도 불가하더라도 정면으로 자기 감정을 내보이지 않고, “나도 적적한데 친구가 생겨서 좋겠지요. 오라고 하시지요.” 선뜻 말한다. 아내는 자기의 반대로 남편이 남에게 약속안 일을 중지할 리 가 만무하리라는 것을 짐작할 만치 영리하다면 영리하다고도 할 수 있다. 또 한편으로는 다른 여자에 대해서 자기 남편을 어떠한 전과자로만 대접하 는 것이 자기의 체신상에 안된 것이라고 생각한 모양이었다. 나도 부득이하 여 할 말 이외에는 H와 말할 기회도 만들지 않았다. 말을 한 대야 양심상 별 로 부끄러울 것은 없다 만, 너무 달근달근하게 굴다가 가족의 오해를 사서 남에게 올 핍박이 약한 H에게로 가면 이것은 H를 도리어 해롭게 하는 일이 었다. H에게 대한 태도는 어디까지든지 정중을 아니 지킬 수 없었다.	석양의 어둔 밤 나는 H가 오기전에 어머니와 아내에게 사정을 설명하자 아내는 마음속으로는 불가했지만 자기 감정을 숨기며 오라고 선뜻 말했다.
뽕나무와 나	뽕나무와 나 내가 병으로 성북동 안에서 가장 두메인 산골에 있을 때이다. 북향한 산록 (山麓) 밑에 잣나무가 한 그루. 그 외에 밤나무 앵두나무가 우거졌는데, 이 가운데 한 채의 초가가 그의 퇴락한 몸을 겨우 지탱하고 있었다. 하루를 가도 사람의 자취는 별로 볼 수가 없고, 더불어 산새들이 와서 뭐 라고 울고갈 뿐 ─. 매우 쓸쓸한 집이었다. 나는 이 집에서 병의 요양을 위 하여 만 2년을 있었다. 그러나 이 집에 하나의 오아시스가 있으니 그것은 북쪽 다리 옆으로 4∼5 주의 뽕나무가 원형으로 둘러서, 그 원형 가운데 수량이 풍부한 바가지 우 물이 있는 것 이었다. 겨울에는 그리 좋은 줄은 알지 못하겠으나, 여름만 되면 이 뽕나무가 손바닥같이 너울너울 잎이 져서, 하늘도 보이지 않으리만 치 그 주위를 녹색의 포장으로 느리고, 그 아래는 보기에도 시원한 우물이 넘실넘실 맑은 물을 담고 있는 것이 한없이 좋다. 우물 옆으로 꽃장포도멧 나무도 있지만은 지면을 곱게 소제(掃除)하고 의자에 누워, 그 뽕나무잎의 그늘에 휩싸여 있는 재미가 여간 유쾌한 것이 아니었다. 원래 그 뽕잎이 두 껍고 커서 빈(貧)스러운 것도 좋지않은 미풍이 뽕잎과 마주치며 바스락바스 락 비단을 만지는 듯한 고운 소리를 내고 있는 것은 더욱 서늘하였다. 물도 푸르고 나무도 푸르고 ── 그 녹색의 리듬이 나의 영혼에 한 없는 젊음과 쾌락과 힘을 넣어주는 듯하여 매우 기분이 좋았다. 내가 중병을 무난히 퇴 치한 것도 이 녹음의 덕이 적지 않았다고 보아 그리 잘못된 것이 아니라고 본다. 손바닥만 한 뽕잎이 수천 수만으로 엉키며 그 울창한 리듬이 세상의 온갖 빈약(貧弱)을 삼켜버리고 넓은 공간을 모두 약동의 빛깔로 칠해버리라 는 포즈 ─ 더구나 조그만 노랑새들이 수줍은 듯이 조용히 와서 나무그늘 속 에서 재재거리다가 소리도 없이 달아나고, 혹은 쓰르람이도 와서 울고 가고 ─ 이때 나는 그 나무 그늘에 고요히 누워 작은 새 쓰르람이 등과 함께 극 히 무아한, 즐거운 기분에 취하고 있었던 것이다. 그리고 그 그늘밑에서 강 아지와 장난도 하고 또는 어린 영희와 희롱도 하며 욕심없는 마음으로 지내 는 것은 내 마음을 넉넉하고 즐겁게 했다. 그러나 내가 이 집을 팔고 진속 (塵俗)이 뒤끊는 성북동 아래 마을로 내려온 후에도, 오히려 그 나무그늘이 그리워 여름마다 몇 번씩이나 그곳을 찾아 갔었다. 그리고 그 뽕나무 그늘 밑에서 지나간 옛날을 추억하며, 나 혼자 명상에 잠기기를 좋아했던 것이 다.	밤나무 앵두나무가 우거진 가운데 사람의 자취는 별로 볼 수 없는 한 채의 초가가 몸을 겨우 지탱하고 있었다.
옛날 꿈은 창백하더이다	나는 그때에 무엇을 감각하였으며 무엇을 감득하였을까? 회색 침묵과 아득한 암흑이 조화 를 잃고 선율이 없이 때없는 쓸쓸한 바람과 섞이어 시름없이 우리 집 전체의 으스스한 공기 를 휩싸고 돌아 나갈 때 나의 감정을 푸른 감상과 서늘한 감정으로 물들여 주었었다. 마루 끝까지 올라선 나의 눈에 비친 찬장이나 뒤주나 그 외의 모든 기구가 여러 가지 요마(妖魔) 의 화물(化物)같이 보일 때에 나의 가슴은 더욱 서늘하여졌었다. 다만 나무 잎사귀가 나무 끝에서 바스락 하는 것일지라도 나를 방 안으로 뛰어들어가도록 무서웁게 하였다. 어머니 가 등잔불을 떼어 들고 나의 뒤를 쫓아 들어오실 때에 그 불에 비친 나의 어두운 그림자가 저쪽 담벼락에서 어른어른하는 것까지 나의 머리끝을 으쓱하게 하였다. 그러나 그 정숙과 공포가 얽힌 나의 심정을 풀어 주고 녹여 주는 것은 나의 뒤에 서 있는 애(愛)의 신 같은 우리 어머니의 부드러운 사랑의 힘이었다. 그것은 나의 신앙의 전부였으 며 나의 앞길을 무한한 저 앞길로 인도하는 구리기둥이었다. 베드로가 예수를 보고 갈릴리 바다로 걸어감과 같이 이 세상 모든 것을 초월5케 하는 최대의 노력이었다. 등잔불의 기름 이었으며 쇠북을 두드리는 방망이였다. 방으로 들어온 나는 아랫목에 자리를 펴고 누워서 복습을 하였다. 본래 공부를 하지 않는 나는 내일에 선생에게 꾸지람이나 듣지 않으려고 산술 숙제 두어 문제를 하는 척하여 다른 종이에 옮기어 베끼고 쓰기 싫은 습자는 내일 아침 일찍 일어나 쓰기로 하였다. 나의 동생 은 발길로 나의 허리를 지르면서 이리 뒤척 저리 뒤척 이리 뛰굴 저리 뛰굴, 남의 덮은 이 불을 함부로 끌어다가 저도 덮지 않고서 발치에다 밀어 던진다. 그리고는 힘 있는 콧김을 길게 내쉬며 곤하게 잔다. 우리 어머니는 등잔 밑에서 바느질을 하시며 눈만 깜박깜박하신 다. 할멈은 발치에서 고단한 눈을 잠깐 붙이었다.	모든 기구들이 요마의 화물처럼 보여 가슴이 서늘했던 나는 방 안으로 뛰어들어갈 정도로 무서웠다.
나의 결혼주례기	나의 결혼주례기 (수필) 내가 조선으로 돌아와서 이 5년 동안 결혼주례를 한 것이 어언 3백여 쌍이 나 됩니다. 그런데다 나는 예복을 다른 연회에는 입지를 안고 결혼주례에만 꼭 입는 것이므로 시골사람 의관하면 장에 가느냐고 묻듯이 내가 예복을 입 으면 친지들은 또 주례를 가느냐고 묻지요. 그런데 무슨 내가 그걸 하고 싶어 하는 것은 물론 아닙니다마는 그것이 인 생의 즐거운 일이요, 또한 의의 있는 일이기 때문에 친지로부터 하여달라는 부탁을 받으면 막을 수도 없는 일입니다. 친지뿐 아니라 친지의 친지를 통 해서도 그러한 주례의 부탁이 많은데 이 또한 친지를 통해서의 부탁이니만 치 거역할 수가 없는 일이어서 그럭저럭 하여온 것이 그렇게 되나 봅니다. 그러나 그렇다고 또한 친지의 부탁이라고 해서 덮어놓고 다 듣는 것도 아닙 니다. 아무리 친지의 부탁이라도 그 당자가 결혼을 하여서 가히 가정을 이 루고 살 만한 위인인가를 물색해보아 그럴듯하다면 승낙을 하거니와 그렇지 못하게 보이는 경우이면 단연히 거절을 합니다. 이것은 하필 친지를 두고 하는 말도 아니고 어떠한 계급의 어떠한 인물이 냐를 따질 것 없이 내게 주례를 청하면 나는 그 결혼 당사자의 위인을 우선 저울질을 해보아 주례의 태도를 결정합니다. 그러면 그럼 청탁하는 결혼에 있어서 그 당자만 똑똑하면 나는 주례를 승 낙하느냐 하면 그렇지도 안습니다. 귀족들이 숭엄(崇嚴)하게 하는 결혼식 주례는 하지 안습니다. 현대인의 자유결혼으로 간단한 예식의 주례이어야 마음이 내킵니다. 옳은 것을 버리고 그른 것을 애써 우기는 그러한 꼴이 눈 에 거슬리기 때문입니다.	현대인의 자유 결혼으로 간단한 예식의 주례여야 마음이 내키며 옳은 것을 버리고 그른 것을 우기는 꼴이 눈에 거슬리는 귀족들의 결혼식 주례는 하지 않는다.
봄·봄	봄 봄 김유정 “장인님! 인젠 저…….” 내가 이렇게 뒤통수를 긁고, 나이가 찼으니 성례를 시켜 줘야 하지 않겠느냐고 하면 대답 이 늘, “이 자식아! 성례구 뭐구 미처 자라야지!” 하고 만다. 이 자라야 한다는 것은 내가 아니라 장차 내 아내가 될 점순이의 키 말이다. 내가 여기에 와서 돈 한 푼 안받고 일하기를 삼 년 하고 꼬박이 일곱 달 동안을 했다. 그런 데도 미처 못 자랐다니까 이 키는 언제야 자라는 겐지 짜장 영문 모른다. 일을 좀 더 잘해야 한다든지 혹은 밥을 (많이 먹는다고 노상 걱정이니까) 좀 덜 먹어야 한다든지 하면 나도 얼 마든지 할 말이 많다. 하지만 점순이가 아직 어리니까 더 자라야 한다는 여기에는 어째 볼 수 없이 그만 벙벙하고 만다. 이래서 나는 애최 계약이 잘못된 걸 알았다. 이태면 이태, 삼 년이면 삼 년, 기한을 딱 작정하고 일을 했어야 원 할 것이다. 덮어놓고 딸이 자라는 대로 성례를 시켜 주마, 했으니 누 가 늘 지키고 섰는 것도 아니고 그 키가 언제 자라는지 알 수 있는가. 그리고 난 사람의 키 가 무럭무럭 자라는 줄만 알았지 붙박이 키에 모로만 벌어지는 몸도 있는 것을 누가 알았 으랴. 때가 되면 장인님이 어련하랴 싶어서 군소리 없이 꾸벅꾸벅 일만 해왔다. 그럼 말이 다, 장인님이 제가 다 알아차려서, “어 참 너 일 많이 했다. 고만 장가들어라.” 하고 살림도 내주고 해야 나도 좋을 것이 아니냐. 시치미를 딱 떼고 도리어 그런 소리가 나 올까 봐서 지레 펄펄 뛰고 이 야단이다. 명색이 좋아 데릴사위지 일하기에 싱겁기도 할 뿐 더러 이건 참 아무 것도 아니다.	나이가 찼으니 성례를 시켜줘야 하지 않겠느냐고 하는 나에게 장인은 점순이의 키가 자라야지 하고 만다.
보리방아	우후종이지만 다른 사람의 논처럼은 아직 물도 마르지 아니하고 했으니까 인제 비만 잘 오면 그 논에서 스무 섬은 넘겨 먹를 것이다. 도조 일곱 섬에 암모니아 값이야 장리야 다 제해도 여덟 섬은 떨어질 것, 거기다 빚이나 얼마 얻으면 올 이를에는 딸를 여읠 수이 있는 것이다. “멘역소서 장리럴 좀 줄란이 모르겄수?” 정씨는 다른 삼베 고의적삼를 들고 앞마루로 나오면서 남편더러 걱정삼아 묻는 것이다. 늦은이를, 겨울, 이름봄에는 굶기도 하고 조팝으로도 살아 나왔다. 사월부 터는 솥를 씻어놓고 기다리던 보리를 먹기 시작했다. 보리이 그렇게 흉년만 아니었어도 밭 두 자리만은 자기 것이니까 밭도조를 물를 것도 없고, 한 석 섬 이량은 온곳 낼 수이 있었다. 그러나 그새 먹은 것이 여남은 말 될까 말까한데 시방 헛간에 다발째 쟁여 둔 것이 다 털어도 열 말이 못될 판이다. 그놈를 그대로 먹으면 한 달 양식밖에는 아니된다. 그러고 나면 앞일이 걱정이다. 논은 고지를 주어서 지으니까 논농사에는 농량이 들 것이 없다지만 밭 농사 는 놉를 대어야 할 터인데 일꾼들한테 보리 곱삶이만 먹일 수도 없다. 또 보리에다 쌀를 조금씩만 섞어 먹으면 훨씬 마딘 법이다. 그래 저래해서 오늘은 강연를 들으러 갈 길에 면소에 들러서 면에서 대부하 는 농량를 좀 얻어오자는 것이다. 정씨는 그것를 태산같이 믿고 있던 판이다. “글씨 원 어떨는지……” 태호는 이렇게 분명찮은 대답를 하면서 시꺼면 꽁보리밥를 한 덩이 덜어서 찬물에다 꺽꺽 말고 있다.	비만 잘 오면 그 논에서 스무 섬은 넘겨 먹을 것인데 암모니아 값과 장리를 제하고 빚이나 얼마 얻으면 딸을 여읠 수 있는 것이다.
화분	옥녀를 한층 부채질해 주는 결과가 되어서 찰거머리같이 엉겨들게 될 때 단 주는 자기가 시작한 그 열정의 도가니 속에서 도리어 숨이 막히고 기가 지 쳐서 낙지다리같이 휘줄그레해지고는 말았다. 세란과의 때와도 흡사했다. 저편에서 걸어 오는 열정이 처음에는 단술이어서 마시기 시작한 것이 차차 진해지면서 모르는 결에 흠뻑 취해 와서 기진맥진한 끝에 혼몽상태에 이르 게 되는 그런 눅진한 열정을 욕심스럽게 요구하는 점에서 옥녀는 세란과 흡사했다. 조그만 몸 속 어느 구석에 그런 무진장의 열정이 숨어 있나를 의 심하면서 단주는 깜빡 취해버리고야 말았다. 탁하고 혼몽한 속에서는 한 모 금의 찬물을 원하게 되듯 단주에게는 으레히 한 줄기의 깨끗하고 맑은 것 미란을 생각하게 되는 것이 버릇이었다. 세란과의 때에도 번번이 미란의 자태가 날카롭게 솟던 것이 이제 옥녀와의 불더미 속에서도 역시 미란의 초 초한 환영이그만이 세상에서 귀하고 신성한 것인 듯 눈부시게 떠오른 것 이다. 정신을 차리고 손을 내미는 것이나 환영은 손가락에 닿지 않고 깜박 꺼지고 자기의 몸만이 추접한 불더미 속에 남는다. 불더미 속이 답답해지고 구역이 치밀면서 좀 더 맑은 정신으로 사라진 환영을 찾고 높은 것을 구하려 는 마음에 벌컥 자리를 일어서려면 옥녀의 손이 놓아주지 않는다. 옥녀를 벅차고 나가서 맑은 바람을 쏘여야겠다는 의욕이 솟으면서도 눈앞의 바오리 에 묶여 꼼짝달싹 못하면서 번민 속에서 헐떡거리게 되는 것이 피할 수 없 는 운명같이 여겨지면서 자기가 파떼어 함정 속에 빠져서 헤어나지를 못하 고 언제까지나 신음하는 셈이었다.	처음엔 단술이었던 것이 차차 진해져 눅진한 열정을 욕심스럽게 요구하는 점에서 옥녀는 세란 때와 흡사했다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	첫째 으리으리한 대문간에는 한 비종이 서있다가 서슴지 않고 들어가는 윤 성의 꼴을 훑어보더니, "무슨 일로 오오." 하며 가는 길을 막는다. 그러나 윤성은 원체 배포가 유한 사람이라 두루마기도 입지 못하고 버선조 차 안 신은 행색에 비복이 의아히 여기는 것도 무리가 아니련만 도리어 노한 눈을 부릅뜨며, "계관을 만나러 온다." 하고 그냥 쑥 들어가 버린다. 심약한 종은 일시 기세에 멈칫하였으나 의기양양하게 활개 치며 들어가는 윤성의 뒷모양을 바라보고 "흥 네까짓 거야 한평생 남의 대문앞에서 비럭질 할 팔자라고 할걸." 하며 킬킬거리었다. 그러나 종의 이 상상과는 달리 윤성이 중문을 들어서자 사랑방문을 반쯤 열고 그 아들에게 무엇을 분부하던 맹복(盲卜)계관은 그만 곤두박질하다시 피하여 뛰어나오며 윤성의 손목을 잡고 정중하게 상좌로 인도한다. 서울 온 이후로 아니 평생 처음 이같은 융숭한 대접을 받으매 윤성은 일변 놀라고도 기가 막히어 묵묵히 주인의 정해주는 자리에 앉으니 계관은 다시 일어나 꿇어 엎디어 절한 후, "이 누추한 집에 높으신 어른이 이처럼 왕림하시니 황감하오이다." 한다. 윤성은 더욱이 기가 막히어, "그 무슨 말씀이오니까." 하고 자기의 벗은 발가락을 감추려하니, "공은 인신(人臣)에 극귀할 몸이시라 군주에 다음가는 가장 높은 자리에 오르실 줄 믿으오." "그 참말씀이오?" 너무나 믿을 수 없는 그 말에 이렇게 윤성이 따지자 계관은 태연히 잘라 말하였다.	윤성이 대문으로 쑥 들어가자 맹복계관이 뛰어나와 상좌로 안내하며 그는 높은 자리에 오를 귀한 몸이라고 말했다.
승차(乘車)	빈번히 일어나는 사고로 보아서 차를 탄다는 것도 그리 안전하다고 할 수는 없으나, 행보에서 가슴을 조이며 신경을 쓰기보다는 그래도 차를 타는 것이 좀 헐한 것 같아서 차를 탔다가 봉변을 당한 일이 있으면서도 복잡한 거리를 지나게 될 경우이면 그래도 차를 탄다. 한 번은 그때도 안전을 도모하노라고 합승을 타고 광화문 네거리를 건너오다가 이놈의 차가 앞차를 앞지르려고 바작바작 조여들다가 앞차가 급정거를 하는 바람에 그 앞차의 속도에 맞추어 급정거가 되지 않아서 그만 앞차를 받아 내는 바람에 운전대에 탔던 나는 가슴이 울리어서 월여나 고생을 했다. 그리고 나서는 그놈의 운전대가 위험한 것 같아서 운전대에는 일체 타지 않고 맨 뒷좌석에다 자리를 택하곤 했다. 그래서 일전엔 종로에서 합승을 탈 적에도 올라가는손 뒷자석으로 들어갔더니 이미 운전대에 탔던 B라는 친구가 나더러 앞으로 나와 앉으라고 권한다. 왜 그러느냐고 하니까, 차는 천상 뒤가 위험하다고 하면서 자기가 일전 뒷좌석에 탔다가 뒷차가 들이받는 바람에 허리를 다쳐 지금 이렇게 지팡이를 짚고 다니는 신세라고 단장을 들어 보인다. 그래서 나는 또 내가 봉변을 당하고 난 경험대로 앞자리가 위험하다고 반대 의견을 웃으면서 피력하였더니 "아니 뒨 위험해." 하고 농담만은 아닌 것 같은 태도로 나를 자기 옆으로 끌어 앉힌다. 차 사고가 생기게 된다면 그야 사고가 생기는 위치와 사고의 성질에 따라서 어느 위치에서나 부상의 경중이 다를 것이니 앞뒤 좌석에 관계가 없을 것임을 말할 것도 없을 것이나, 사람이란 이런 경우에 한 번 처하게 되고 보면 반드시 그런 것이 아닌 줄을 알기는 알면서도 자기가 몸소 겪은 그 체험의 지배를 아니받게 되지 못하는 것이 사람의 심리인 것 같다.	급정거가 되지 않아 앞차를 받는 봉변을 당한 일이 있으면서도 복잡한 거리를 지나게 될 경우엔 차를 타지만 운전대에는 타지 않고 맨 뒷좌석 자리를 택했다.
제1과제1장	“거 어디루 가는 이삿짐요?” 동리 앞을 지날 때마다 소보고 묻듯 한다. 마차꾼은 ‘나는 소 아니오!’ 하고 퉁명을 부리듯, “샌터 짐요!” 하고 돌아다보지도 않고 대답할 뿐이다. “샌터 뉘 집 짐요?” “난두 모르오!” 하고는 소 엉덩이에다 매질을 한다. “이러 이 소! 대꾸하기 귀찮다. 어서 가자.” 동리를 빠져나오더니 청년도 여인네도 뒤를 한 번씩 돌아다본다. 무슨 감 시의 구역에서 벗어나기나 한 때처럼 여인네는 가벼운 안도의 빛을 얼굴에 나타내기까지 한다. “인저 내가 좀 물어봐야겠군. 아직두 멀었어요?” “인저 얼마 안돼. 전에 다닐 땐 얼마 안되던 것 같았는데 왜 이리 멀 까.” 혼잣말에 우차꾼이 받아넘긴다. “여름이라 길두 늘어나 그렇지요.” 얼마 안 가니 조그만 실개천이 흐른다. 청년 ─ 수택은 어려서 수수미꾸리 잡던 기억도 새로웠고 땀도 들일 겸 길목 포플러 그늘에서 참을 들이기로 했다. 이 개천을 건너서 한 십분이면 그의 고향인 샌터에 다다르는 것을 알 기 때문이기도 했다. “영감두 쉬어 같이 갑시다. 자, 담배 한 개 피슈.” “고약두 있으십니까?” “고약이라께?” “이런 담밸 피구 입술이 정할 수가 있을라구요.” ‘이렇게 자미 있는 늙은인 줄 알았더면 정거장에서부터 말벗을 해왔더면 오는 줄 모르게 왔을 껄…’ 하고 수택은 오늘 처음으로 웃었다. 수택은 차를 먼저 가게 하고 천천히 세수도 하고 발도 벗고 씻었다. 아내 가 핸드백의 조그만 면경을 꺼내어 화장을 하는 동안에 어린것들도 벗기고 말끔히 씻어주었다. 물에 손을 잠그고 있으려니 어려서 물장난하던 기억이 며 그동안 세파와 싸운 삼십 년 간의 생활이 추억되어 덜크덕 덜크덕 멀어져 가는 이삿짐 소리도 한층 더 서글펐다.	그늘에서 참을 들기로 한 수택은 천천히 발도 씻고 세수도 하였다.
백조의곡(하)	영훈은 앉은채 고개를 숙여 아침 인사를 하였다. 그러나 연숙은 본척 만 척, 사장실로 태연히 들어가 버리고 말았다. 감정에 저항을 하고 있는 것이 다. 영훈은 또 얼마 동안 책상 앞에 멍하니 앉아 있었다. 백연숙의 자기 저항 과 한은주의 그것을 동시에 영훈은 생각하는 것이다. 감정에 저항한다는 것 은 결국에 있어서 하나의 불행을 의미하는 것이라고, 영훈은 두 여성을 동 시에 불행하게 만들어 떼어 자신의 처신을 뉘우치지 않을 수 없었다. 그것 은 한 사람의 연예인(戀愛人)으로서의 처신을 의미하고 있는 것이었다. 오래간만에 김석호가 왔다. 영훈은 인사를 하며 마침 잘 됐다고 생각하였 다. "이 달 편집은 대단히 좋았다고 회사에서도 평판이 좋던데……." 싱글벙글하면서 김석호는 말했다. "감사합니다." 영훈은 다소 마음이 간지러웠지만 시치미를 뗏다. 이윽고 김석호는 사장실 문을 열고 안으로 들어 갔다. 그 때, 연숙은 콤팩트를 들여다 보며 화장을 고치고 있었다. 어제 하루 밤 울어 새운 얼굴을 영훈에게 보이고 싶지 않은 심정에서 화장이 약간 짙어졌 다."아침부터 또 어느 서방을 맞을려고 짙은 화장이야?" 쏘파에 털썩 주저앉으며 김석호는 연숙의 푸로필을 물끄럼이 바라보았다. 그것이 자기 아내의 얼굴이라고 생각하고 있을 적에는 별반 신통해 보이지 도 않았지만 이 즈음처럼 손에 잘 가 닿지 않고 보니 연숙의 얼굴이 유달리 새로운 감각을 지니고 김석호의 시야에 뛰쳐 들어 오는 것이었다.	영훈이 아침인사를 했지만 연숙은 못본 척 사장실로 들어가 버렸다.
화염에 싸인 원한	더구나 성숙한 엉덩이며 후리후리 늘씬히 흐르는 키, 퉁퉁한 젖가슴을 볼 때 늙은이의 침이 흐른 것도 무리가 아니다. 종아가 문지방을 넘으려 할 때, "얘" 하고 종아를 불렀다. 옆에서 이것을 보던 상인은 선뜻 자기 삼촌의 꼴을 보 았다. 종 아는, "녜." 나가도 못하고 들어가도 못하고 서 있다. "네 이름이 무어?" "종아올시다." "몇 살인구?" "열 여덟 살요." "허어 숙성하구나. 대관절 술이나 한 잔 쳐주고 가야지. 상만 놓고 달아 나면 어찌하나." 종 아는 할 수 없이 술을 쳤다. 노인은 한 잔을 마신 후에, "네 애비는 무엇을 하니?" 노인은 말을 하려는데 상인은 종아에게 눈짓을 하여 피해 가도록만 하였다. 그렇지만 종 아는 어째야 좋을 줄 몰라 난처하였다. "하는 것이 없어요." "그럼 놀고 먹어. 그게 될 말인가? 그러고 밥장사는 누구하나? 네 어미 가 하니?" "녜." "으응." 고개를 끄덕끄덕 하더니, "또 한 잔 부어라" 하고 주전자를 주었다. 주전자를 들고 부끄러움을 띠는 종아를 노인은 다시 아래위를 훑어보더니, "그렇게 부끄러울 것 없어. 늙은이 앞에서 부끄러울 것이 무엇이야" 하고 한참 다시 자세히 보다가 "열 여덟 살이라지" 하고 다시 물어 본다. "녜." 종 아는 대답하였다. 노인은 속으로 무슨 생각을 하였는지 한참 멀거니 앉 아 고개를 끄덕끄덕 하였다. "그럼 시집갈 나이가 넘었군. 어째 여태까지 있었을까? 정말야. 너 시집 가고 싶은 생각은 없니?" 종 아는 얼굴이 붉어지며 고개를 돌려 외면을 하였다.	노인은 주전자를 들고 있는 종아를 훑어보고는 나이를 물어본 후 시집갈 나이가 되지 않았냐고 묻자 종아는 얼굴이 붉어지며 외면을 하였다.
수평선 너머로	만약 이 뒤에 급히 알아볼 일이 있으면 안 군이 인천으로 와서 십칠호를 만나 보기로 하고 그 외의 사람은 아무리 친한 당원일지라도 인준이의 친필 편지를 가지고 오지 않으면 LC당에 관해서는 모르는 체하기로 약속을 하고 인준이는 십칠호를 인천에 남겨 둔 채 경성으로 향하였다. LC당이라는 폭력단의 연락 방법에 대하여 그다지 깊이 알지 못하였으므로 인준이가 인천으로 갈 때는 아무런 방책도 방략도 세우지 못하였다. 그러나 LC당의 이전의 제이급 당원이던 십칠호와 만나 보고 도로 서울로 돌아올 때는 막연히나마 어떤 방략이 섰다. LC당 간부의 어떤 자가 조선에 들어와서 지휘를 하고 있는지 이것은 아직 미지수이다. 그러나 LC당의 제이급 당원의 한 사람인 김소춘이를 자기의 손 속에 잡아 넣을 방략은 섰다. 그리고 김소춘이를 잡아 가지고 그 뒤의 일은 다시 연기하기로 생각하였다. 인준이의 명령으로 인준이보다 한 차 먼저 서울로 돌아온 안 군은 당원 전 부를 비상 소집을 하였다. 그들은 모두 피아노 연구생이라는 명목으로 피아노 개인교수 서인준의 문 하에 입문을 하러 모여드는 형식으로 회집을 하였다. 한 시간 뒤에 인준이는 인천서 돌아왔다. 수삭 만에 만나는 간부와 당원 새에 사 괴어질 문안도 할 겨를이 없었다. 그리고 인제 취할방책부터 강구하였다. 그들의 프로그램은 서게 되었다. 오늘 밤 열시쯤 김소춘이가 윤 백작 댁을 방문할 테니 눈치 빠르고 기억력 좋은 사람이 먼저 가서 숨어서 그 모습을 알아 올 것.	십칠호를 인천에 남겨둔 채 경성으로 향한 인준이는 LC당이라는 폭력단의 연락 방법에 대해 깊이 알지 못했기에 아무런 방책도 세우지 못했다.
부인의복 개량문제	또 저고리나 치마는 더러운 것을 입더라도, 비단 두루마기를 입어 더럽혀 또 빨고 다듬고 하느니보다, 혹 양복 외투감과 같이 뜨뜻하고 더럽지 않을 것으로 명주 안이나(백색 제하고) 넣어 입으면 일감도 없어질 터이오, 뜨뜻 도 하고 경편할 것입니다. 이것은 여자뿐 아니라 남자의 두루마기도 이와 같이하여 입었으면 좋겠습니다. 형이여! 의복에 질박(質朴)하라 하시니 이렇게까지 절대 제한을 하여야만 할 것입니까. 옳습니다. 근래 조선 사회에서 사람을 비평하는, 더구나 여자 즉 여학생을 비평하는 표준이 극히 단순하고, 극히 애매하고, 극히 유치합 니다. 그의 학식이 여하하며, 그의 성품이 여하하며, 그의 인격이 여하하 며, 그의 사업이 여하한 것을 불문하고, 의복으로 그의 인격 전부를 정해버 립니다. 내부족(內不足), 고로 외식(外飾)이란 성인(聖人)의 교훈도 있지마 는 심한 것은 분 바르는 자는 음란으로 지목하고, 고운 옷 입는 자는 부랑 자로 지목해 버립니다. 그리하여 할 수 있는 대로 검고 푸른 얼굴에 목면 (木棉) 의복 입은 것이 유일의 정조와 방정의 의미를 증명하는 듯 일대 자 랑거리같이 아는 금일의 현상이외다. 게으르고 돈 없어서 화장을 못 한 이에게라도 반드시 행위 단정하다는 칭찬 을 합니다. 또 이렇게만 하면 조선은 문명하리라 합니다. 그것은 왕왕 강연 회에 가서 들으면 십중팔구는 언필칭 “사치를 마시오. 검박(儉朴)들 하시 오. 그리하여야 조선은 문명합니다”고 합니다. 그것은 사실입니다. 유래, 조선 사회에서는 개인이 사치하면 개인이 망하고 국가가 사치하면 국가가 망하여 왔습니다. 그러나 금후 우리의 사치에 대한 관념은 이와 다릅니다.	조선 사회는 분을 바르는 자는 음란, 고운 옷은 입은 자는 부랑자로 지목하는 등 의복으로 여학생의 인격 전부를 정해버린다.
죽염기	이제는 시집도 가고 싶을 때 아니오? 아이도 낳고 싶을 때 아니오? 그러나 그렇게 알맞게 술 안 먹고 노름 안 하고, 일 잘 하고, 또 될 수 있으면 돈도 좀 있고, 또 될 수 있으면 얼굴도 잘나고, 또 될 수 있으면 마음도 착해서 처가족을 소중히 여기고, 첩을 얻는다든지 도박을 한다든지 그러지 아니하 고, 그러한 안성마춤 신랑이 나서 줄는지. 그리고 그가 그렇게도 소원하는 깨끗한 초가집 한 채가 그의 몫이 되어 줄는지. 이것은 물론 이 아이의 몫 에 오는 제비를 펴 보아야 알겠지요. 그러나 한 가지만은 확실하지 아니하 오? 괴로움 없는 생활은 없다는 것은. 그러니까 이 아이도 사바 세계의 뜻 을 알아서 참는 공부를 하여야 할 것이겠지요. "어려서 좀 고생을 해 보아야 해요." 삼철이는 어른스럽게 이러한 말을 하였소. 그것은 대단히 기특한 말이지마 는, "사람이란 일생에 고생할 것을 깨달아야 해요." 하는 말은 아직 이 애 입에서는 나올 때가 아니겠지요. 왜 그런고 하면, 열 아홉 살 난 처녀의 생각으로는 필시, "내가 고생할 날도 며칠 안 남았다. 며칠만 더 지나면 나는 고생을 떠나 서 재미만 쏟아지는 살림을 하게 될 것이다." 이렇게 생각할 것이오. 그러나 그대는 이미, "인생이란 고생이다." 하는 진리를 깨달을 날도 되지 아니하였소? 이 세상에서 아무 데를 가더라 도, 무엇을 하도라도, 거기가 거기요, 그것이 그것이라고 깨달을 때가 되지 아니하였소? "내가 태어난 곳은 사바 세계다. 참고 견디는 세계다. 내가 받는 것은 모 두 다 내가 받을 것을 받는 것이다. 이것을 안받으려고 양탈하는 것은 마 치 나이를 아니 먹으려고 뻗대는 것과 같다. 그것은 어리석음이오. 그 뿐 아 니라 앞날의 악업을 더 저지르는 것이다." 그대는 이렇게 생각하지 못하오? 이런 소리를 하는 나도 실상은 이 집보다 더 나은 집을 가지고 싶어 하오.	삼철이 어른스럽게 어려서 고생을 해봐야 한다고 말했지만 아직 애 입에서는 나올 때는 아니다.
첫사랑	“그렇지만 가서 시험을 보면 어쩌니? 집에서 학비를 안 대주면.” “난 그것두 생각하구 있다. 안 대주면 고학을 할 테다.” “머? 고학?” “응, 고학을 할 테다.” 열과 힘을 주어서 자신 있게 언명하는 승옥의 그 말에 인호는 한동안 어안 이 벙벙하여 말을 못했다. “여자루서 어떻게 고학을 하니?” “왜 못해? 여자는 사람이 아닌가?” 승옥이는 가슴까지 내밀며 항의하듯 인호의 앞에 한 걸음 바짝 다가선다. 인호는 말없이 웃어 뵈며 승옥의 얼굴을 조용히 마주 보았다. 그 순간 그는 갑자기 그 어떤 야릇한 충동이 가슴속에 뭉쿨 치밀어 오름을 느꼈다. 힘껏 끌어안고 그냥 마구 길 위에서 딩굴고 싶은 충동. 소년의 머릿속은 무거운 것에 강하게 부딪친 듯 아찔해진다. 그러나 승옥이는 상대편의 그런 맘을 깨닫지 못한 듯, 한동안이나 잠자코 서서 어두운 바다 쪽을 내다보다가 “여선생 집엔 날마다 댕기니?” 하고 딴 말을 불쑥 꺼낸다. 인호는 찬물이 끼어 얹힌 듯 갑자기 정신을 차렸다. 만은 무에라고 대답할 바는 몰랐다. 후끈 얼굴이 달아오르며 가슴속이 울렁거린다. “넌 여선생님과 아주 친하게 지내드구나.” 승옥이는 서슴지 않고 말한 다음 슬쩍 외면해버린다. 인호의 가슴속은 더 한층 울렁거려난다. 그러나 그러면서도 그는 그 어떤 반발심에 주먹이 불끈 쥐어지는 것이었 다. “여선생과 친하게 지내는데 무슨 상관이냐?” 숨까지 씨근거리는 흥분된 그 모양에 승옥이는 잠시 마주 보기만 하더니 “친하게 지낸다는 게 그렇게두 안됐니? 그럼, 친치 마렴” 하고는 홱 토라져버린다.	여자가 왜 고학을 못 하냐는 승옥의 얼굴을 마주 본 인호는 갑자기 야릇한 충동이 치밀어 오름을 느꼈다.
김유정	보통으로 주먹을 쥐고 쓱 둘째 손가락만 쪽 펴면 사람 가리키는 신호가 되 는데 이래 가지고는 그 벙거지 차양 밑을 우벼파 면서 나사못 박는 흥내를 내는 것이다. 하릴없이 젖먹이 곤지곤지 형용에 틀림없다. 창문사에서 내가 집무랍시고 하는 중에 떠억 나를 찾아온다. 와서는 내 집 무 책상 앞에 마주 앉는다. 앉아서는 바위 덩어리처럼 말이 없다. 낸들 또 무슨 그리 신통한 이야기가 있으리요. 그저 서로 벙벙히 앉았는 동안에 나 는 나대로 교정 등속 일을 한다. 가지가지 부호를 써서 내가 교정을 보고 있노라면 그는 불쑥, “김형! 거 지금 그 표는 어떡하라는 표구요?” 이런다. 그럼 나는 기가 막혀서, “이거요, 글자가 곤두섰으니 바루 놓으란 표지요.” 하고 나서는 또 그만이다. 이렇게 평소의 유정은 뚱보다. 이런 양반이 그 곤지곤지만 시작되면 통성(通姓) 다시 해야 한다. 그 날 나도 초저녁에 술을 좀 먹고 곤해서 한참 자는데 별안간 대문을 두드 리는 소리가 요란하다 . 001시나 가까웠는데…… 하고 눈을 비비고 나가 보니 까 유정이 B군과 S군과 작반(作伴)해 와서 이 야단이 아닌가. 유정은 연해 성히 곤지곤지 중이다. 나는 일견에 ‘익키! 이건 곤지곤지구나’ 하고 내 심 벌써 각오한 바가 있자니까 나가잔다. “김형! 이 유정이가 오늘 술 좀 먹었습니다. 김형! 우리 또 한잔하십시 다.” “아따, 그러십시다그려.” 이래서 나도 내 벙거지를 쓰고 나섰다. 나는 단박에 취해 버려서 역시 그 비장의 가요를 기탄 없이 내뽑은가 싶다. 이렇게 밤이 늦었는데 가무음곡으 로써 가구(街衢)를 소란케 하는 것은 법규상 안된다. 그래 주파(酒婆)가 이러니 저러니 좀 했더니 S군과 B군은 불온하기 짝이 없는 언사로 주파를 탄 압하면, 유정은 또 주파를 의미 깊게 흘깃 한 번 홀겨보더니, “김형! 우리 소리합시다.” 하고 그 척척 붙어 올라올 것 같은 끈적끈적한 목소리로 〈강원도아리랑〉 ‘팔만구암자’를 내뽑는다. 이 유정의 〈강원도아리랑〉은 바야흐로 천하 일품의 경지다.	나를 찾아와 내 집무 책상 앞에 앉더니 말이 없다.
실제기	“부디 잘하오. 서울에서 내가 도와줄 수 있는 일이라면 뭐든지 사양할 것 은 없어. 공연히 서울 시굴 오르내리면 객비만 나구.” 실상 나는 객비보다도 딴 걱정을 했던 것이다. 시오리 길은 되는 정거장에 마중까지 나와준 최 군과 악수를 하며 준구는 그를 북돋아주었던 것이다. 이 최 군의 발견이 이주일 여행에서 얻은 유일한 소득이라 해도 좋았다. 어쩌면 소설이 될 것도 같다. 그래서 준구는 만 하루 동안 듬성듬성 단풍 이 들기 시작한 남산을 바라다보며 상을 짰었다. 상이라야 최 군의 꿈을 그대로 옮긴 것이었다. 최 군이 먼저 착안하고 있는 것은 부산과 마산, 멀리는 대구 같은 도시를 대상으로 한 부업 장려였다. 계란 한 개만도 앉아서 중간 상인한테는 이환받기가 힘들지만 부산이나 마산만 가면 삼환 삼십전까지 받는다는 것이다. 열 개나 스무 개쯤 들고 버스를 타고 간다면 앉아 파느니만도 못한지라 울 며 겨자 먹기로 몇 다리가 건너는 상인들한테 넘겨주고 있다고 했다. 이것을 동리서 한데 모아서 리어카 한 대에 싣는 대도 몇 천 개는 실을 수 있고 여유가 있으면 호박, 오이 등속까지 도시로 직접 내보내는 운동을 하 자던 것이다. 이 밖에도 토마토의 조기 생산, 양계의 장려, 축산 지도, 약초 재배 등 매호당 최소한도 백 평정도씩만이라도 판매 경작을 시킴으로써 부 수입을 늘리어 일체의 가용에 충당만 시킨다면 우선 생산되는 양식만은 가 족이 먹게 되지 않겠느냐는 것이다. “다행히 제게 그런 것을 지도할 만한 기술이 있으니까요. 먼저 공동으로 온실을 만들어야겠어요.” 그는 이런 소리도 했고, “그렇게 조금씩 재밀 붙이게 되면 나중엔 트럭을 한 대 공동으로 사되 이 부근에서 생산되는 호박 종류까지도 부산 등지에 매일 낼 수 있게 될 껍니 다.” 물론 이런 일에는 반드시 또 반대자가 나서는 법이다. 공연히 게걸대는 상 이군인, 희짜만 빼는 제대군인, 이런 사람들 틈에서 꾸준히 일을 하다 보니 대학 출신인 신부가 늘 불만이다. 사랑은 하면서도 농촌과 맞지 않는 여성 과의 대립―이런 부부를 그려보리라 한 것이다.	객비보다 딴 걱정을 했던 준구는 정거장에 마중까지 나와준 최 군과 악수를 하며 그를 북돋아주었다.
미스터 방(方)	하여튼 그만치나 혼란스런 백주사에다 대면 미스터 방의 근지야 아주 보잘것이 없었다. 미스터 방의 증조가 타관에서 떠들어온 명색 없는 사람이었다. 그 조부가 고을의 아전을 다녔다. 그 아비가 짚신장수였다. 칠십에, 고로롱고로롱, 아직도 살아 있지만, 시방도 짚신 곱게 삼기로 고을에서 첫째가는 방첨지가 바로 그였다. 그리고 이 방삼복이는……. 먹고 자고 꿍꿍 일하고, 자식새끼 만들고 할 줄밖에는 모르는 상일꾼(농부)였었다. 그러나마 삼 십을 바라보도록 남의 집 머슴살이로, 이 집 저 집 살고 다니는 코 삐뚤이 삼복이었다. 물론 낫 놓 고 기역자도 못 그리는 판무식이었다. 상일꾼일 바엔 남의 세토(貰土:소작) 마지기라도 얻어 제 농사를 짓는 것이 아니라, 삼십을 바라 보도록 남의 집 머슴살이만 하고 다니던 코 삐뚤이 삼복이가 하루 아침 무슨 생각이 났던지, 돈 벌 이를 간답시고, 조석이 간데없는 부모에게다 처자식 떠맡기고는 훌쩍 일본으로 떠나 버렸다. 그 것이 열두 해 전. 떠난 지 칠팔 년을 별반 신통한 벌이도 못하는지, 돈 한 푼 보내는 싹도 없더니, 하루는 느닷없이 중국 상해에 와 있노라 기별이 전해져 왔다. 그리고는 감감 소식이 없다가, 삼 년 만에 푸뜩 고향 엘 돌아왔다. 십여 년을, 저의 말따나 동양 삼국 물 골고루 먹고 다녔으면서, 별로이 때가 벗은 것도 없어 보이고, 행색은 해어진 양복 누더기에 볼 꿰어진 구두짝을 꿰고 들어서는 모양이, 군 데군데 김질은 하였으나 빨아 다린 무명 고의 적삼을 입고 고향을 떠날 적보다 차라리 초라한 것 같았다.	삼십을 바라보도록 다른 집 머슴살이하던 삼복은 처자식을 부모에게 맡기고 일본으로 돈을 벌러 떠나 소식이 없다가 돌아왔는데 고향을 떠날 때 보다 초라한 모습이었다.
다시는 안 보겠소	다시는안 보겠소 영배 의 아내가 해산을 (榮培) 마치고, 산파도 아이를 목욕시켜떼어 뒤에 다 른 데로 또 해산을 보러 갔다. 집안은 난리를 치른 뒤처럼 허청했다. 영배 는 마루에서 부채를 부치고 앉았다. 그 아내는 방에 모기장을 치고 갓난아 이를 곁에 누이고 드러누웠다. 해는 떨어지려면 아직도 두 시간이나 남았 다. 그러나 모기장을 벌써 친 것은 파리가 너무나 꼬인 까닭에, 그것을 막 으려는 것이었다. 영배는 그 안 날아침부터 오늘 낮까지 하루 동안 지낸 일이 꿈결 같았다. 그의 아내가 아이를 밴 뒤로부터 칠팔 개월 동안을 두고, 그는 매일처럼 여 자의 해산에 대하여 호기심과 공포심을 아니 품은 적은 없었다. 여러 가지 로 상상할 수 있는 데까지 상상해보았다. 자기가 자기를 의식하고, 자기 역 시 어머니의 태반을 떠나올 때의 여러 가지를 상상할 때에는 언제든지 어떠 한 신비를 느끼었다. 그래서 자기의 처가 해산할 때에는 기어이 한 번 실지 로 보고 싶다고 생각하였었다. 그리하여 자기의 상상과 얼마나 틀리는지, 또는 맞는지 그것을 알고자 하는 호기심은 아내의 배가 달이 차서 불러가는 그 비례로 자라왔었다. 물론 이러한 호기심을 가지고 해산하는 것을 상상할 때에 여러 가지 나쁜 결과까지 아니 생각한 것도 아니었다. 그는 난산으로 그대로 영영 죽어버린 여러 사람의 일까지라도 아니 생각한 적은 없었다. 반드시 그런 위험을 느끼었었다. 그러면서도 해산이란 어떠한 것인지 보고 싶었었다.	영배는 부채를 부치고 있고, 해산을 한 아내는 갓난아이를 곁에 누이고 드러누웠다.
천공의 용소년(勇少年)	“태양의 아버지는 성무(혹은 성운)이다. 태양은 본래 성운이 자체 중심으 로 회전해서 엉키어진 용액(쇠 녹은 물) 비슷한 것이고 그것이 회전하는 중 에 개체의 중심과 중심의 중심(무게의 중심)이 서로 어긋나서 떨어져 나온 것이 천왕성, 해왕성 같은 위성이며 유성은 위성에서 또 그렇게 떨어진 것 이다. 그릇에 물을 가득하게 담아서 바르게 놓으면 개체의 중심과 중심의 중심이 한결같아서 물이 쏟아지지 않지만 그릇을 기울어지게 하면 그 물이 쏟아지는 것은 개체의 중심과 무게의 중심이 서로 어긋나는 까닭이다. 그리 고 성운이 무엇인지 알고자 하면 전에 화성에 있을 때 밤이면 잘 보이던 은 하수를 생각하면 그만이다. 그것은 아직 태양과 같이 완전히 덩어리를 이루 지 못한 성운이 무수히 얼려 있는 것이란다. 말하자면 그 역시 태양과 같은 항성들이다.” “항성은 모두 광채가 빛나며 또는 뜨거운데 은하는 어째서 광채도 희미하 고 열도 없습니까?” “그것이야 너무도 먼 곳에 있기 때문이지! 또는 같은 성운이라도 긴밀하 게 엉키어서 완전한 항성이 되면 자체 중심으로 회전하는 속도가 급하기 때 문에 열이 더욱 나서 불덩이가 되지만 완전히 엉켜서 항성이 되기 전에는 회전하는 속도가 비교적 느리기 때문에 열도 적은 것이 아니냐. 그래서 태 양은 몹시 뜨겁기도 하고 광채도 뚜렷한 것이다. 그리고 태양에서 갈라진 위성은 태양보다 덩어리가 작기 때문에 열이 식어서 생물이 살기에 알맞은 것이고, 유성은 덩어리가 더욱 작기 때문에 아주 식어서 어름덩이같이 차디 차게 된 것이다. 똑같은 더운물을 큰 그릇과 작은 그릇에 떠 놓으면 적은 물은 먼저 식지 않더냐” “예! 알겠습니다. 그래서 자체에서 빛을 발하지 못하는 별에도 지진이 있 고 화산도 있는 것이군요!” “옳지! 옳지! 참 잘 생각했다. 자체에서 빛을 발하는 항성은 전체가 불덩 이니까 말할 것도 없고 자체에서 빛을 발하지 못하고 태양 광선이 발산되어 빛나는 별 중에서도 덩어리가 훨씬 작아서 아주 어름장이 되어 버린 유성을 제한 외에 위성은 모두 마치 그릇에 떠 떼어 죽이 식으면 껍질이 생기는 것 과 같이 표면은 흙과 물이 덮여 있지만 그 중심은 화씨 한란계로 칠천 도라 는 놀라운 열을 가진 불덩이란다.” 이렇게 재미있는 이야기를 주고받는 중에도 비행기는 그냥 날아서 처음에 는 쟁반 만하게 보이던 달이 한아 름되어 보이더니 이제는 커다란 호수같이 보였습니다. 두 사람은 망원경을 통하여 달의 주위와 표면을 자세히 보았습 니다.	은하수는 태양과 같이 완전히 덩어리가 되지 못한 성운이 무수히 얼려 있는 것이란다.
제4회 미전 인상기	이 작품은 보는 사람에게 퍽 불안한 느낌을 많이 준다. 복부와 대퇴부와 의 연락, 좌수와 수포(手布)와의 관계, 관절의 애매 결점만 찾을 것 같으면 얼마든지 있을 것 같다마는 이만하여 두고 작자에게 충고할 것은 조각은 회 화와 다른 것이니 다시 생각하여 달라는 말이다. 무지한 구상, 인식 위에 기하학적 입체적 정확이 결여, 이래서 결국 안정이 없는 조각과는 연(緣)이 먼 것이 되어버린 것이다. 이 분의 작품의 결점은 그만 들겠다. 결점이 너 무 많기 때문이다. <나체습작><삼년전> 김복진 작 이왕 조각 이야기가 나왔으니 내것도 마저 써 보기로 한다. <나체습작> 되지도 못한 것 때문에 유명하게 되었다. 참말로 창피 막심하 다. 제일 나로서는 작품 파손 문제를 문제 삼지 않으려고 한 것은 고의든지 실수든지 간에 자신이 없는 작품 때문에 가뜩이나 소란한 세상을 더 괴롭게할 까닭이 없기 때문이다. 작자로서의 아량도 아니고 겸손도 아무 것도 아니다. 떠들면 떠들수록 창 피적 결과를 이루어 제 얼굴에 침 뱉는 격이나 되지 않을까 하는 근심도 있고 또 이까짓 문제보다는 어떻게 하였으면 나의 습작욕을 무한히 일으킬 만한 청명한 화실 하나를 구득할 수 없을까 하는 게다. 이 문제가 요동안 내 머릿속 전부를 차지하고 있는 까닭에 좀 색다른 문제는 문제될 여지가 없 다. 그러면 <나체습작>의 결점이나 열거하여 보자. 작의(作意) 같은 것은 말하지 않는 게 좋을 듯하여 그만두어 버리지만 필 세에 못 이기어 이따금 대가리를 내밀는지는 알 수 없는 것이다. 기하학적 구성 이것만 주의하기 때문에 실패하게 되었다고 말하여도 과언이 아닐 것같다. 나로서는 이것이 첫 실험이다. 그래서 그런지는 모르겠으나 어깨덜미 와 손의 노력이 합일되지 못한 데서 생긴 기형아라고 밖에 말할 수 없다.	나체습작의 결점은 기하학적 구성만 주의한 것이다.
나환자의 음신을 받고-241	나환자의 음신을 받고 김교신 생명으로 떠남도 만남도 없이 하나가 되어 예수 그리스도의 부활의 형상을 유형 무형으로 닮아가시는 선생님, 위로 내리시는 은총과 평강(平康)을 무한히 넘치게 받아 누리시기를 힘 없는 무릎을 꿇어 항상 주 예수께 비나이다. 세상이 알지 못할 생명적인 비밀의 진리를 사변(事變)과 사물에서 명확하게 취급하시와 영 화의 하늘길을 부절(不絶)하게 걸으시는 선생님, 육안으로는 뵈옵지 못하였사오나 예수 그리 스도 안에서 진리를 본 자요, 알고 만진 바 되었나이다. 그러므로 선생님과 소생의 사이에 서로 분리된 것이라고는 육안이요 영안은 아니온즉, 비 록 선생님은 북으로 소생은 남쪽 신세계인 소록도에 멀리 분리되어 있을지라도 복음 안에서 한 호흡을 쉬는 생명 결합이 아니겠습니까? 아! 그(그리스도)의 피와 그의 살로 인연이 된 김선생님, 생명적인 그리스도의 그 피가 아니면 마시지 않고 그 살이 아니면 먹지 않으시며, 그 지시가 아니면 행하지를 않으시는 것처럼 소생 역시 그 살과 그 피를 먹고 마시며, 그로 말미암마 사는 자가 함께되지 않았겠습니까. 그러므로 같이 울고 웃는 감(感)이 있사오며 함께 주를 찬미하게 되었음을 믿사와 끝없는 기쁨이 넘치나이다. 아! 현대 소위 기독교도의 심중(深重)한 상처를 무겁게 등에 진 진정한 주님의 종이시여, 뼈 한 개, 피 한 방울, 살 한 점이라도 주를 위하여, 모든 제도와 의식으로 자란 신앙을 죽 이고 있는 현 교도를 위하여 허비하시는 것처럼, 만사에 철없는 소생도 역시 비록 나병에 시 들고 남은 뼈 한 개, 살 한 점, 피 한 방울일지라도 성조지에 노력하시는 선생님과 또한 함 께 진심으로 수고하시는 여러 선생님들을 위하여, 반도강산을 위하여 기도하시기에 이 몸도 달리려 하나이다. 아! 복음의 나팔인 그리스도의 종이시여, 주님의 피에 젖은 성조지를 통하 여 있는 힘을 다하여 외칠 대로 외치소서.	예수 그리스도의 부활의 형상을 유형 무형으로 닮아가는 선생님이 은총과 평강을 넘치게 받아 누리기를 비나이며 육안으로는 뵈옵지 못하였사오나 예수 그리스도 안에서 진리를 본 자다.
해바라기	“지금의 이 심중을 한마디로 표현할 수 없을까. 꼭 한마디로 자네 좀 생각해 보게.” 나는 궁싯거리면서 생각하려고 애썼다. 그의 슬픈 심경의 적절한 표현이라는 것을 찾으려고 무한히 애를 쓰면서 시간을 보내나 종시 그것이 떠오르지는 않는 것이다. 밤이 얼마나 깊었을까. 그러나 나는 그런 헛수고를 할 필요는 도무지 없었던 것이다. 애쓰는 나를 버려 두고 운해는 혼자 어느 결엔지 잠이 들어 있었으니까. 눈물은 꿈에도 흘린 법 없듯 코 고는 소리가 점점 높게 방 안에 울렸다. 다음 일요일 나는 운해의 세 번째의 자태에 접하게 되었다. 일주일 전과는 퍽도 다른, 아니 그 어느 때보다도 달러서 씻은 듯이 신선한 인상으로 나타났다. 쉴새없이 발전해 가는 유기체라고 할까. 나는 사실 그의 번번의 자태에 눈을 굴리는 것이나 그날의 인상이란 그 어느 때보다도 신선하고 당돌해서─참으로 나는 놀라는 수밖에는 없었다. 그의 대담하고 거뿐한 차림차림부터가 내 눈을 끌기에 족했다. 그런 차림으로 기차를 타고 거리를 지내온 것일까. 마치 소년 선수같이 신선한 자태가 아닌가. 넥타이 없는 샤쓰 바람에 무릎 위로 달룽 오르는 잠방이를 입고 긴 양말에 등산 구두 둥근 모자에 걸방을 진─별것 아니라 한 사람의 등산객의 차림인 것이나 그것이 다른 사람 아닌 바로 운해군의 차림이기 때문에 물론 나는 신기하게 본 것이다. 손에 든 것도 자세히 보니 늘 짚는 단장이 아니고 피켈인 모양이었다. “자넨 번번이 나를 놀랠려구만 나타나나. 이담엔 대체 또 어떤 꼴로 찾아올 작정인가.” “필요에 따라서야 무슨 옷인들 못 입겠나. 자네가 무례하다구 생각해주지 않는 것만 다행이네.” “필요라니, 등산이 자네 목적 같은데 등산하러 평양까지 왔단 말인가.” “등산은 등산이래두 뜻이 달러. 자네 들으면 또 놀라리.” “그 륙색인지 한 것 속에는 무엇이 들었나.” 걸방을 내리더니 부스럭부스럭 봉투에 든 것을 집어냈다.	일주일 전과는 다른 신선한 모습으로 나타난 운해의 당돌한 자태를 접하자 그 어느때보다도 놀라지 않을 수 없었다.
미치는 사람	소설을 쓰던 생각이 난다. 문학가가 되려고 열심히 책을 읽던 생각이 머리 를 스치고 지나간다. 예술가로서 출세해 보려고 무한히 애쓰던 생각이 난 다. 세월을 헛되이 보내지 안고 무엇이든 뜻있게 해보려고 머리를 무한히 썩이던 생각이 물레바퀴같이 휙휙 지나간다. 그러나 그것은 모두가 무참히 깨어진 과거의 기억뿐이다. 문학으로 출세하 기 전에 가난이란 무서운 악마에게 사로잡히고 말았다. 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아주지 안았던 것이다. 지금도 그런 생각이 마음속에 사라지지 안았지마는 생활에 얽매여 무엇을 쓰려도 쓸 수 없고 쓴댔자 이 세상에서 무명인 자기의 글을 알아줄 이치가 없다. 그래 쓸 수도 없고 쓰지 도 안는다. 사실 말하면 생활에 쪼들려 붓을 들 기분이 꿈에도 일어나지 안 는다. 창에 비친 달빛은 세상모르고 잠자는 모자의 얼굴에까지 비쳤다. 그 두 생명이 어쩐 일인지 지나치게 아름답게 보인다. 그래 무의식 중에 허리를 구부려 두 얼굴에다가 번갈아가며 입을 맞추었다. 허리가 아파 다시 드러누 우려할 때에 무엇을 좀 먹었으면… 하는 생각이 불시에 치밀어 올랐다. 뒤 를 이어 모든 것이 아까 길에서 같이 먹고 싶어 죽겠다. 암만해도 허기증이 또 일어난 모양이다. 밥이라고는 그저께 저녁에 조금 먹고는 아니 먹어서 밥이 제일 먹고 싶다. 이러고는 살 수 없다는 생각이 신경을 날카롭게 찌른 다. 무엇이든지 먹고는 싶다. 그러나 먹을 것은 없다. 전후좌우를 살펴보아 도 먹을 거라고는 하나도 없다.	생활에 얽매여 무엇을 써봤자 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아줄 사람이 없다.
독와사	99회 반가운 눈물 뿐 며칠 동안 따뜻한 봄빛이 쏘이더니 좁은 골목에 쌓였던 눈더미와 개천에 엉기어 불었던 얼음장이 다 녹아버리고 양지를 향하여 서 있는 버드나무는 벌써 싹눈이 봉긋 봉긋하게 속아올랐다. 깊은 겨울 내 오랫동안 감금을 당하 고 있던 서울 사람들은 따뜻한 바람으로 불러내는 봄빛을 따라서 큰 길 거 리에는 벌써 이유 없이 거니는 사람들 떼가 물결같이 쏟아져 나왔다. ××여 학교 졸업생들은 학교를 하직하는 마지막 모임을 겸하여 동대문 밖 영도사 에서 사은회를 열게 되었다. 여학교 사은회 이니만큼 장소의 선택이 매우 문제가 되었으나 봄빛이 이미 두터웠으니 야외의 산보를 겸하여 조용한 절 로 모이는 것이 좋다고 결정이 되어 졸업생과 선생들은 오정을 표준으로 영 도사로 모이게 되었다. 복희는 자기 집에서 나다니는 것을 허락지 아니하지 만은 이유 없이 결석하면 시비를 듣는다고 핑계하고 복희도 참가하게 되었 다. 복희는 사은회보다 자기가 편지를 하여 경고를 한 숙자에게서 일주일이 넘도록 아무 회답이 없기 때문에 오늘은 외출할 기회를 타서 숙자를 찾아보 고자 하는 것이 도리어 긴한 용무이었다. 집에는 출석 시간을 에누리하여 열한 시까지라고 속이어 아침을 재촉하여 먹고 집을 나섰다. 숙자는 복희에 게 편지를 받고 무어라고 답장을 하려고 생각도 해 보았으나 복희가 자기 이름도 쓰지 아니하고 비밀 편지를 한 모양인데 불쑥 답장을 그 집에 들이 미는 것이 위험하게 생각이 되어 그대로 내버려 둔 것이다. 숙자는 오늘도 아침에 한참 동안 아랫배가 아파서 신고를 하다가 그대로 $2 속에 누워 있다. 복희는 수첩에 적은 동창생의 번지에서 숙자의 집 번지를 찾아 대문 앞에서 어른거리다 안으로 들어왔다. 복희는 서먹서먹한 발길을 들여 놓으 며 “숙자! 숙자! 집에 있어?” 하며 안마당으로 들어섰다.	사은회를 열게 된 여학교 졸업생들은 조용한 절로 모이는 것이 좋다고 결정했고 동대문 밖 영도사에서 만났으며 복희도 핑계를 대고 참가하였다.
같 잖은 소설로 문제	같잖은 소설로 문제 나는 지금으로부터 약8, 9년 전에 어떤 신문사에 있을 때에 필자의 이름도 잘 모르고 내용도 그리 변변치 못한 어떤 서양 소설을 하나 번역하여백발 (白髮)이란 제(題)로 발표한 일이 있었는데 그 뒤에 동명사(東明社)에 있 을 때에 나에게 고맙게 하는 친구 한 분이 모 서점에 그것을 소개하여 일금 3백원야(也)의 원고료를 받고 팔게 하였었다. 그 서점에서는 그것을 악마 와 같이로 개제하여 출판하였었는데 그것으로 이익을 보았는지 손해를 보 았는지 그는 알 수 없으나 제1회 출판을 하고는 아모 소식도 없더니 요 얼 마 전에 그 서점에서는 나에게 하등의 말도 없이 다른 서점으로 판권을 전 매하고 그 서점에서는 다시 제목을 고쳐서 재활(再活)이라 하고 출판하 여 신문 상으로 또는 삐라로 염치 좋게 빙허(憑虛) 현진건(玄鎭健) 저(著) 라 하고 굉장하게 선전을 하였었다. 나도 처음에는 어쩐 까닭인지 영문도 알지 못하여 깜짝 놀래고 친구들도 나더러 소설을 새로 출판하였으니 책을 한 권 주어야 하느니 술을 한 턱 내야 하느니 하고 졸랐었다. 급기야 알고 보니 케케묵은 예전 그것을 다시 개제 출판하여 가지고 사람을 곤란케 하였 다. 내가 소설을 더러 써 보았지마는 정작 힘들여 쓰고 내용도 관계치 않은 것은 원고료도 몇 푼 받지 못하고 또 아모 문제도 없었지마는 이백발은 내용도 별 것이 없는 꼴같잖은 소설로서 원고료도 여러 작품 중에 제일 많 이 받고 이리저리 팔려 가기도 잘하고 제목의 변경도 잘하는 까닭에 나에게 성가심도 많이 주어 그야말로백발이 원수의 백발이야 하는 소리를 발하 게 되었었다. 이번에도 내가 그저 눈을 슬쩍 감았기에 그렇지, 만일 문제를 일으킨다면 그재활이 재활될지 재사(再死)될지 알 수도 없고, 술값이라 도 주머니 속으로 몇 푼 들어왔을지도 알 수 없었다. 그러나 도부일소(都付一笑)할 뿐이었다. 이것이 나의 소설 쓴 것 중 제일 말썽거리였던 것 같다.	내가 그저 눈을 슬쩍 감았기에 그렇지 만일 문제를 일으킨다면 술값이라도 주머니 속으로 몇 푼 들어왔을지도 알 수 없었지만 도부일소할 뿐이었다.
광화사	처음에는 단지 아름다운 표정을 가진 미녀를 그려 보고자 하였다. 그러나 미녀를 가까이 본 일이 없는 이 화공이 마음대로 되지 않는 붓끝에 역정을 내며 애쓰는 동안 차차 어느덧 미녀상에 대한 관념이 달라 갔다. 자기의 아내로서의 미녀상을 그려 보고 싶어졌다. 세상은 자기에게 아내를 주지 않는다. 보면 한 마리의 곤충 한 마리의 날짐승도 각기 짝을 찾아 즐기고 짝을 찾아 좋아하거늘 만물의 영장인 사람이 짝 없이 오십 년을 보냈다 하는 데 대한 분만이 일어났다. 세상놈들은 자기에게 한 짝을 주지 않고 세상 계집들은 자기에게 오려는 자가 없이 홀몸으로 일생을 보내다가 언제 죽는지도 모르게 이 산골에서 죽어 버릴 생각을 하면 한심하기보다 도리어 이렇듯 박정한 사람의 세상이 미웠다. 세상이 주지 않는 아내를 자기는 자기의 붓끝으로 만들어서 세상을 비웃어 주리라. 이 세상에 존재한 가장 아름다운 계집보다도 더 아름다운 계집을 자기 붓끝으로 그리어서 못나고도 아름다운 체하는 세상 계집들을 웃어 주리라. 덜난 계집을 아내로 맞아 가지고 천하의 절색이라 믿고 있는 사내놈들도 깔보아 주리라. 사오 명의 처첩을 거느리고 좋다구나고 춤추는 헌놈들도 굽어보아 주리라. 미녀! 미녀! 눈을 감고 생각하고 눈을 뜨고 생각하고 머리를 움켜쥐고 생각해 보나 미녀의 얼굴이 어떤 것인지 알 수가 없었다. 무론 얼굴에 철요가 없고 이목구비가 제대로 놓였으면 세상 보통의 미인이라 한다. 그런 얼굴에 연 지나 그리고 눈에 미소나 그려 놓으면 더 아름다워지기는 할 것이다. 이만 것은 상상의 눈으로도 볼 수가 있는 자며 붓끝으로 그릴 수도 없는 바가 아니다.	화공은 처음에는 아름다운 표정의 미녀를 그리고자 했으나 차차 미녀상에 대한 관념이 달라 갔다.
당의 조직과 당의 문학	사태의 본질로 보아 이러한 비병은 부르주아 인텔리겐챶거 개인주의의 표현 에 불과할 것이다. 말할 것도 없이 문학의 사업은 기계적인 평균, 평등화와 및 다수결과는 가장 인연이 먼 것이다. 노언(怒言)할 것도 없이 이 사업에 있어서는 개인 적인 고찰, 개인적인 경향에 대하여 사색 급 환상, 형식 급 내용에 대하여 커다란 여유를 보장하는 것이 절대로 필요하다. 이것이 모두 의논의 여지조 차 없는 것이지만 그러나 이러한 모든 것은 오직 다음과 같은 것을, 즉 당 의 사업 가운데서 문학의 분야는 다른 분야와 일률적으로 동일시할 수는 없 다는 것을 증명하는 데 그칠 따름인 것이다. 이러한 모든 것은 문학의 사업이 사회민주당의 사업의 다른 분야와 밀접하게 연결되어져 있지 않으면 아니 된다고 하는, 부르주아나 부르주아 데 모크라시의 규율로 보면 기괴천만인 원칙을 결코 번복하는 것은 아니다. 신 문은 각종의 당 조직의 기관이 되지 않아서는 아니된다. 문학자는 반드시 당조직에 가입해야 할 것이다. 출판소, 서점, 독서실, 도서관, 기타 서적에 관한 각종의 사업은 모두 당의 것이 되지 않아서는 아니된다. 조직된 프롤 레타리아트는 이러한 사업을 감독하고 이 사업의 전체를 하나의 예외도 없 이 프롤레타리아트의 산 사업의 산 흐름으로 인도하여, 이렇게 해서 낡은 러시아의 얼치기 오브로모프적 반(半)영리적 원리인‘작자는 그저 쓰고 독 자는 그저 읽는다’식에서 그 모든 토대를 뺏어 버리지 않으면 아니된다.	문학 사업은 기계적인 평균, 평등화 그리고 다수결과는 인연이 먼 것이라 개인적인 경향에 대해서 사색 급 환상, 형식 급 내용에 대한 여유를 보장하는 것이 필요하다.
나는보아잘안다	이리하여 너희들이 서울로 떠난 것도 나는 잘 안다. 언젠가 김 군이 네게 말할 때 너도 그런다고 하면서 김 군의 어깨에 턱 실려보듯이 그야말로 김 군에게 모든 것을 턱 싣고 서울로 떠나는 것을 보는 나는 그지없이 마음이 거뜬하였다. 조금 섭섭한 것은 그래도 내게 한 번 다녀가려니 생각하고 있다가 그대로 정거장으로 나가는 것을 보는 때는 마음이 좀 섭섭하였다. 물론 너희들도 내 가 지금 와서 이런 글을 쓰리라고는 생각지도 못했을 게니까 ─ 아니 죽은 사람이니 다시 무엇을 알랴 하는 마음에서 그렇게 했겠지마는 그 점이 내게 는 섭섭했다는 것이다. 남이 본다고 해서 잘 보이려는 것은 말하자면 거짓이 많이 섞였다고 볼 수 있겠기 때문이다. 혜라야. 나는 보아 잘 안다. 너희들이 정거장에서 택시로 병원 문 앞에 닿자 너희들을 맞이하던 현숙(그 렇지? 이것이 김 군의 부인이지?) 씨의 눈살이 언뜻 보아서는 못 알아볼 만 큼 약간 샐쭉해진 것을 나는 보았다. 아니 김 군이야 아내 있는 사람이 아무 리 친구의 아내라 치더라도 끌고 들어가는 것이 좀 정도에 지나친 일이라는 것쯤은 여러 번 생각한 후였을 것이고, 너만 하더라도 이번 일이 쑥스럽다는 것쯤은 응당 생각했을 게니까 현숙 씨의 눈치를 살피지 않았으리라고는 나 는 생각할 수 없다. 그리고 그랬다면 그것을 눈치 채지 못했을 리도 또한 만 무할 일일 것이다. 그러나 그야 어쨌든 김 군의 주선으로 너희들의 생활이 안정된 것만은 나 도 감사하고 있다. 그리고 그냥 무조건 하고 한 집에서 구는 것이 아니라 손에 안 익은 일이라 하지마는 병자 간호를 맡아보고 더욱이 네가 간 지 며칠 안된날부터 회계까지 맡기는 것을 보니 퍽이나 나도 기뻤다.	김 군에게 모든 것을 싣고 서울로 떠나는 것을 본 나는 마음이 거뜬했으나 정거장을 그대로 나가는 것을 볼 때 마음이 섭섭했으며 너희들을 맞이하던 현숙 씨가 샐쭉해진 것을 봤다.
여인	“예까지 온 이상에는.” 이리하여, 나는 좁은 길로 골라서 버선발로 집까지 돌아왔다. 집에 돌아와서, 옷을 끄르고, 방금 자리에 들어가려 할 때에, 행랑 사람이 들어와서, 누가 찾아온 것을 알게 하였다. 나의 대신으로 나갔던 안해가, 눈에 칼을 세워 가지고 들어왔다. “웬 기생이 당신을 만나잡디다.” “혼자서?” “C인지 하는 사람하구.” “그럼, 나가서 내 구두나 찾아 오. 필시 구두를 가져왔을 테니….” “구둔 웬 구두?” “글쎄, 나가 찾아만 오지.” 그리고, 나갔던 안해가 구두를 찾아 가지고 들어오는 것을 보면서, “노산홍이라는 기생이야.” 빙긋이 웃으며 이렇게 변명하며, 나는 자리 속으로 들어갔다. × 그 뒤 이삼 일 지나서다. 어떤 상가에 밤경을 갔던 나는, 거기서 또 다시 술벗들을 만났다. 새벽 두 시쯤 그들이 나를 끄을었다―. “화투해서 돈 땄네. 밤참이나 먹세.” 그 날은 행운의 날로서, 술벗들과 내가 한 사람도 빼놓지 않고, 모두 화투에 승리를 하였다. 우리는 우리의 딴 돈을 죄 C에게 맡긴 뒤에, 밤참을 먹으러 상가를 나섰다. 우리의 의논은 장국집에서 양식점으로, 양식점에서 카페로, 카페에서 요리집으로 올라갔다. 같이 술을 먹는다 할지라도, 카페나 다른 음식점에서 먹는 것을, 우리는 옳다 여길 수가 없었다. 이리하여 우리는 불로관(不老館)으로 갔다. 그날 밤, 나는 다시 산홍이를 보았다. 시간이 넘어서 정식으로 기생을 부를 수가 없는 우리들은, 각각 친한 기생을 명함을 보내서 데려오기로 하였다. 나는 기연가 미연가 하면서 산홍에게 명함을 보냈다. 산홍은 내 이름을 알지 모를지이것부터가 의문이었다. 설사 안다 할지라도, 명함을 보내서 올지 안 올지는 도저히 판단을 허락치 않는 문제였었다. 그러나 산홍이를 안 이상에는 다른 기생은 부르고 싶지 않았다.	화투에 모두 승리하여 딴 돈을 C에게 맡기고 우리는 밤참을 먹으러 나섰다.
여인	“아이구 어린 기생하구…….” 여름에 같이 놀던 큰 기생들은, 나를 보면 꼭 이렇게 놀려 대었다. 나는 이 소리가 가장 듣기 싫었다. 그래서, 어떻게 하여서든 산홍이를 큰 기생을 만들려 힘쓴 것이다. 안 해(惠仁)는, 이런 방면에는 특별히 신경이 날카로웠다. 여름에 김산월, 원산월 등과 그렇게 모지게 놀 때에 무관 심히 지낸 그였었지만, 일찍이 구두를 가지고 왔을 때에 내 입에서 나온 ‘노산홍’이라는 이름 뿐은, 아무리 하여도 마음에 걸린 모양이었었다. 그래서 이리저리 알아본 결과, 그는 나와 산홍이의 새를 알아 내었다. 그는 어떤 날 저녁, 갑자기 나에게 노산홍의 일을 캐어묻기 시작하였다. 그 때에 그의 얼굴에 나타난 기괴한 표정을 본 나는, 인제 그 일을 그냥 감추려는 것이 결코 득책이 아님을 직각하고, 솔직히 다 이야기해 버렸다. 그랬더니, 본시 말괄량이의 성질이 있는 그는, 노산홍과 한 번 만나서 이야기라도 할 기회를 지어 주기를 청하였다. “우리 첩을 좀 보아야지.” 그는 기괴한 웃음을 웃으면서 이렇게 말하였다. 이리하여 음력 정월 초승께 어떤 날, 어떤 일본 요정에서 소연(小宴)을 열게 되었다. 그것은 기괴한 장면이었었다. 나는 멍멍히 앉아 있었다. 일찍이 김옥엽과 황경옥의 틈에 끼여서, 갈피를 차리지 못하고 쩔쩔맨 나는, 그로부터 사오 년 뒤에 또 다시 여기서 안해와 기생의 틈에 앉아서 쩔쩔매는 자기를 발견치 않을 수가 없었다. 나는 싱겁에 웃고 있는 혜인(惠仁)을 보았다. 그리고, 싱겁에 웃고 산홍을 보았다. 그런 뒤에는 유난히 점잖이, 음식에 대한 비평도 시험하며, 음력 양력에 대한 강화도 하였다.	어린 기생이라는 소리를 가장 듣기 싫어했던 나는 산홍이를 큰 기생으로 만들기 위해 애썼다.
폭군	“스르륵 빠드득 빠드득.” 하는 소리에 그는 창문을 언뜻 쳐다보면서 귀를 귀울였다. 가슴이 쿵 하고 후두두 떨렸다. 스륵스륵 빠드득 ――. 그것은 뒷방에서 쥐들이 설치는 소리였다. 그는 비로소 안심한 듯이 일 손에 눈을 주었다. 가슴은 그저 떨린다. 밖에서 바람 소리만 들려도 신 끄 는 소리 같아서 가슴이 두근거리고 마음이 죄었다. 저녁편 난리판에 태아 (胎兒)가 놀랐는지 배까지 슬슬 아파서 일이 손에 잡히지 않았다. 그는 배 를 그러쥐고 등불을 보았다. 등불은 점점 둘 셋 넷 되어 보이더니 나중은 수없는 불방울이 사방으로 둥둥 흩어져서는 사라지고 사라지고는 흩어진 다. 크고 작은 붉고 푸른 그 불방울은 남편의 취한 눈알 같다. 그는 보지 않으려고 눈을 꼭 감았다. 등뒤에는 커단 그림자가 서서 자기의 목을 슬 그머니 잡는다. 그는 눈을 번쩍 뜨고 머리를 돌렸다. 아무것도 없었다. 그는 몸살을 오싹 치면서 사방을 돌아보았다. 어둑한 구석구석에서는 무 엇이 말똥말똥한 눈길로 자기를 노려보는 것 같다. 그는 마음을 단단히 먹었다. 모든 것을 잊으려고 하였다. 다시 바느질을 시작하였다. 그러나 생각지 않으려고 하면 할수록 구석구석에 숨은 눈깔은 더욱 자기를 노리 고 등뒤에는 그 그림자가 섰는 듯해서 머리를 돌리지 않을 수 없었다. 그러나 머리를 바로 가지면 그것이 또 서 있는 듯해서 그저 있기도 어렵 고 돌리기도 어려웠다. 그는 가운데 방문을 열어 놓았다. 그 방에는 어머 니 영좌가 있다. 그것을 열어 놓으면 어머니가 지켜 주는 듯해서 마음이 좀 훈훈하였다.	창문을 언뜻 쳐다보면서 그는 귀를 기울였고 스르륵 빠드득빠드득 소리에 가슴이 떨렸지만 뒷방에서 쥐들이 설치는 소리였다.
춘몽곡(春夢曲)	움직여 가지고 얼마 가지 않는 자동차는 또 다시 서서 사람을 또 실었다. 이렇게 하기를 수 삼차례 하였다. 마치 바가지에 박들을 주어 담듯이 자동 차는 그들을 담아가지고 청량사 들어가는 어구를 지나쳤다. 홍릉 앞까지 다다르니 먼저 나와 있던 한 떼의 학생들이 팔을 벌리고 내다 르며 부르짖 듯이 외친다. 자동차 양편 흙 바퀴에 매달려오는 그들의 모습 을 알아차린 모양이다. 새파란 솔잎이 고개를 들고서 뾰족뾰족하게 나오는 그 위에서 따뜻한 봄볕 을 전신에 흠뻑 받으며 마음껏 날뛰는 십여명의 젊은이들! 그들은 모두 전 문학교가 아니면 대학에 학적을 둔 학생들이었다. 학교는 일매지게 같이 안했지만 중학교만은 동창들이었다. 중학교까지는 그들로 하여금 같은 길을 밟게 하였으나 한 번 중학 문 밖을 나서고 보니 그들의 이상과 장래의 희망 은 벌써 각각 딴 길을 밟게 만들었다. 의전, 법전, 보전, 연전, 공전, 그리고 대학 문과 앞날에 닥쳐올 크고도 찬란한 희망을 잠시 한 때라도 잊어보지 않고 반드시 맛 볼 느긋한 행복을 꿈꾸며 책상머리에서 ‘노트’와 ‘펜’을 가지고 싸우면서 머리를 쥐어짜 고 정신을 흩나드리든 그들은 이제 모든 것을 깨끗이 잊어버린 듯이 내어 버 린 듯이 마치 유치원에서 천진난만한 어린애들이 까닭도 모르게 즐거워 날 뛰는 것과 꼭 같은 그런 기쁨과 그런 동작으로 한데 얽혀 격에 맞지 않게 개닥질을 하고 있다. 주고 받는 말소리가 높았다 낮아졌다하며 너털웃음! 간드러진 웃음이 간간이 일어나기도 하며 흥에 겨운 노래조차 이른 봄 아지 랑이 낀 벌판을 마음껏 뒤흔들어 놓고 사면으로 흩어진다. 그들 틈에 홍일 점으로 오직 여성이라곤 하나 밖에 섞여있지 않았으니 그는 서울 ××은행 의 두춰요 소문에 11,000,000원이 넘는 다고들 하나 그 실은 11,000,000원이 차려면 앞 으로도 삼사년 더 걸려야 하겠지만 아무튼지 당대 굴지 할 만한 재산가인 김 허식(金憲植)의 무남독녀 딸로 비단결같이 고이고이 자라난 동부 간에 인물 곱기로 평판이 높은데다가 보고 듣는 사람마다 부러워할 만치 끝없는 호강 살이를 마음껏 누리고 있는 정희(晶姬)란 여자이다. 정희는 방금 세상모르 고 날뛰며들 있는 여러 젊은이들 중의 한 사람인 이승호(李勝浩)의 연인이 요 양쪽 부모가 서로 승낙까지 해 준 공공연한 약혼자이다. 집안끼리만 은 근히 승낙하고 둘이 모든 행동을 묵인해 내려올 뿐만 아니라 여기 지금 모 인 승호의 여러 친구로 말하더라도 그들의 사이를 애인은 커녕 마치 벌써 오래 전에 부부나 된 것처럼 대 한지 이미 오래된 일이다.	얼마 가지 않아 자동차는 또 서서 사람을 실었고 홍릉 앞에 도착하자 먼저 나와있던 학생들이 팔을 벌리고 있는데 그들 모두 전문학교나 대학에 학적을 둔 학생들 이었다.
사호일단	진소 위 손복할 사람이란, 매양 박주사 같은 사람을 두고 이름이 아닐는지 사무소라지만 박주사에게는 친구들을 만나는 사랑 대신이었고, 사무야 백 날 가니 있을 턱이 없는 것 기왕 나온 길이요 지날 걸음이라 습관적으로 잠 깐 그저 올라가서는 담배나 한 대 피웠을 뿐이고, 이럭저럭 한시 쯤 되어서 서린정 옥정의 집으로 내려왔다. 사무소 빌딩에서 바로 지척이었다. 마당으로 들어서는데 옥진이 마악 안방에서 나오고 있었다. 숙발이라더냐 그 새 둥우리처럼 정신 사납게 떠 인 머리에 매무시는 질질, 점심을 먹었는 지 그제서야 조반을 먹었는지 볼때기에다 간 밥알을 달랑 붙여가지고. 밥알은 볼때기에다가 붙여가지고 까불까불 가까이 오고 있는 양을 비깃이 바라다보던 박주사는 피식 그만 실소를 하면서 뜰아랫방을 향해 돌아선다. “왜 쳐다보구 웃어요? 괜히!” 저도 무얼 흉을 잡히는 줄은 알았던지 빠락빠락 쫑아리면서 뒤를 따른다. 나이도 아직 어리기는 하지만 본시 타고 나기를 진중한 태생이아니 었었 다. 올망졸망한 얼굴하며 작다란 체집하며 외양 생김새가 벌써 그러했다. 술상 머리에 불러다 앉혀야 술 한잔 법도 있이 쳐서 권할 줄 아는 게 아니 고 시시한 창가나 유행가 나부랑이를 부르는 게 위지 왈 학습이요 했었다. 나이도 좀 진득하고 언행도 차분하니 조심성이 있고 인물이 취함 즉한 구석 이 있다거나 가무가 볼 만한 게 있다거나, 박주사하고는 기왕, 이런 계통의 기생이면 기생이었을 것이지만, 그러므로 옥진이란 대체가 박주사 그 사람답지 않은 선택이라고도 할 것이었다.	진소 위 손복할 사람이라 할만한 박주사가 서린정 옥정의 집을 찾아 선택한 옥진이는 그 답지 않은 일이라고도 할 것이다.
여류음악가	“이 요약한 년아! 이것이 아마 늙은 멍텅구리 서방이지? 그렇고 저건 네 자식이지? 저런 자식까지 둔 계집년이 멀쩡한 사내를 둘이나 한꺼번에 농락 을 해! 요 육분녀!” 윤택의 손은 번개같이 다다미 위에 놓인 다반(茶盤)으로 갔다 번쩍 내던지 려 할 때에, 영감쟁이의 비둔한 몸이 기적적으로 빨리 경애의 앞을 가렸다. 다반은 늙은이의 얼굴에서 파괴가 되었다. 영감쟁이는 반사적으로 얼굴을 두 손으로 부둥켜안고 거꾸러졌다. 윤택은 깨어진 찻잔을 두 손에 움켜 경 애의 얼굴을 겨누어 던졌다. 경애는 어린아이를 얼싸안으며, 두 손으로 날아오는 찻잔종을 막았다. 아 이는“으아!”하고 부르짖는 것같이 울었다. 경애의 뺨에서는 붉은 피가 주 르르 흘렀다. 윤택의 피가 없어질 것을 두려워하여 귀여운 자식에게 젖도 아니 먹이고, 아끼었던 그 얼굴에서 피가 흐르고 말았다. 피를 본 경애는 벌떡 일어나며 소리를 지르고, 선불 맞은 호랑이처럼 온 방 안을 휩쓸며 뛰 놀았다. “이 개 같은 자식들! 남을 망신을 주어도 분수가 있지 않니? 이제 아무것 도 생각할 것 없으니, 너희들 할 대로 해보려무나!” 경애의 틀에 머리는 반이나 풀리었다. 다시 수라장을 이루자 못난 덕일이는 어느 곳으로 뺑소니를 쳤는지 보이지 않았다. “이 여우 같은 계집년! 한 방에 사내를 셋씩이나 놓고 보니 마음이 흡족하지? 너 같은 것을 세상에 남겨두었다가는 어떤 속 빠진 남자가 또 봉변할 는지 알 수 없으니, 고운 얼굴 껍질을 벗겨버리자!” 윤택이는 비교적 침착한 어조로 눈을 부라리고 경애에게로 덤빈다.	경애는 윤택이 던진 찻잔종을 막으며 어린아이를 얼싸안았다.
분토	“아아 곤하다 인젠 자련다.” 분명 고구려말에 발음이 약간 서툰 외국 여인이었다. “곤하시구 말구요.언제부터시라구. 금침 펴리까?” “승상께서도 주무시는지?” “승상께서는 자정이 지나서야 주무시니까 아직 안 주무실걸요.” “그럼 나도 더 앉아 있으련다. 승상께서도 그냥 기침해 계신데 나같은 미 천한 게 벌써 다리 뻗고 자서야 되겠니?” 그 뒤에는 기다란 한숨. 진실로 적적하고 진정미를 띤 한숨이었다. 그 한 숨 소리에 동정이 간 듯한 시녀(侍女)의 소리가 뒤를 이어났다.― “참 아씨도 적적하시겠어요. 이십팔 젊으신 신세로 부모님 슬하 떠나 만 리 밖 타국에―. 쇤네네 같으면 가슴 답답해 칵 죽겠는걸요.” “답답하거든 장짓문이나 좀 열어라.” “창문 연다고 가슴 답답하신 것도 좀 낫습니까?” “하여간 좀 열어라.” 그 소리의 응하여 밖으로 향한 장짓문이 더르륵 열렸다. 안에서 흘러나오는 불빛을 피해서 좀 비켜서며 파대는 방안을 들여다보았 다. 방안 촛불 화광 아래 드러난 방안의 광경은 파대의 앞에 전개되었다. 시녀와 마주 거문고를 약간 밀어놓고 앉아 있는 색시는 분명 ‘한녀’였 다. 나이는 십칠팔. ‘한녀’ 의 어떤 천자가 고구려 대신의 환심을 사기 위해서 골라서 보낸 선물이라고 볼 수 있을 만한 희대의 미녀였다. 그 눈초리, 그 입매, 그 눈 매, 코모양 추호 나무랄 데가 없는 희대의 미녀였다. 불쾌한 감정으로 그 여인을 보려 했고 또한 보아야 할 파대였지만 열어젖힌 창안에 나타난 ‘한 녀’ 의 자태에 눈을 던질 때 파대도 황홀하여 하마터면 뜻하지 않고, 밝은 데까지 나설 뻔하였다.	한녀는 거문고를 약간 밀어놓고 앉아 있는 색시였고 나이는 17, 18로 고구려 대신의 환심을 사기 위한 희대의 미녀였다.
소라	인색하고 협착하다면 학수들이 그날 밤에 당한 변부터가 그런 것이었으나 평일에도 그는 네 활개를 펴고 시원한 공기를 마음껏 마셔 본─그런 적이 혹은 그런 감동을 받아본 적이 몇 해 동안에 한 번도 없었다. 늘 달팽이같이 움츠리고 쪼그리고 감각과 신경과 지혜를 죽이고 허구한 날 그 무슨 꾸중과 벌을 기다리는 허물없는 어린아이의 꼴이었다. 오죽하면 그 인색한 속에서 학수가 발견한 유일의 자유로운 천지라는 것이 그 기괴하고 야릇한 곳이었을까. 네 쪽의 벽으로 된 반 평도 차지 못하는 공간이라면 세상 사람은 대체 무엇을 상상할까. 학수에게 가장 자유롭고 가장 너그럽고 가장 넓고 가장 신성하게 여겨진 그 세상을 세상 사람은 항용 생각지도 못하며 생각할 필요도 없는 것이다. 왜 그러냐 하면 학수에게 가장 자유롭고 신성한 그곳은 세상 사람에게는 가장 추접하고 구역나는 곳이니 말이다. 그 구역 나고 추접한 아니 ─ 넓고 신성한 곳에 과즉 십분이나 이십분의 시간을 웅크리고 앉았을 때가 학수에게는 가장 자유로운 시간이었던 것이다. 주머니 속에 감추어 두었던 담배를 피우며 유유한 마음으로 생각에 잠겼다 벽의 낙서를 바라보았다 하는 것이 얼마나 즐거운지 모른다. 벽의 낙서는 반역의 표현이요, 한 사회의 평판의 기록이다. 낙서를 바라볼 때에 학수는 교내의 동향과 인물들의 평판을 한꺼번에 손안에 쥐일 수가 있었다. 참으로 그 야릇한 공간 안은 다른 동무에게도 같은 기쁨을 가져다 주고 같은 습관을 길러 주었는지는 모르나 학수에게는 교내에서 그 어느 곳보다도 즐거운 곳이었다. 양잠실에서 거북한 책도 그 속에서는 지극히 자유롭고 기할 것이 없었다. 펴 든 책을 여러 장을 넘기는 동안에 정신은 통일되고 문리는 발라져서 학수는 필요 이상의 시간을 보내는 수가 많았고 차라리 그것을 원했다. 어떻든 가장 뜻있는 시간 가장 중요한 시간이 그 불과 몇 십분이었던 것이다. 하기는 그 별천지에도 간간이 변이 없지는 않았다.	세상 사람에게는 추접하고 구역나는 곳이 학수에게 자유롭고 신성한 곳이며 그곳에서 자유로운 시간을 보냈다.
해후(邂逅)	그럴라치면 나는 “××주이자가 ××주이 학설을 반××주이자한테 물으세요?” “허어허허허!…… 아, 넌 알구, 난 모르니, 널더러 묻는 거 아니냐?” “모르는 ××주일 뭣허러 하세요? 생 엉터리 아녜요?…… 그런 걸 무어라 구 하는지 아세요? 사상 뿌로카아……” “너 인석, 이럴 테냐?” “그런다구 저 큰 눈에다가 절 잡어 넣시겠어요?” “허어허허허!…… 자아, 그러지 말구, 좀 가르쳐 주렴? 학불염이 교불권 아니냐? 학문을 가지구 인색한 건, 돈 인색한 거보다두 더 못쓰 는 법야!” 적실히 나에게는 아픈 한마디였다. “자아, 것보다두, 어떠세요, 한잔?” “조오치! 하, 내 언제 술을 마 대드냐? 술 먹자! 술 먹으면서, 또 우겨보 자쿠나!” 그는젊어서부터도, 입 걸고, 반죽 좋고, 상하와 귀천 구별 없이 아무하고 나 섭 쓸려 놀고 술타령하고, 이렇게 사람 털털하기로 고향에서도 아주 호가 난 특수한 인물이었다. 일부에서는 그래서, 천하 잡놈이라고 그를 돌려놓기 까지 했다. 말하자면 그는, 사람됨이 그만큼 소탈하고 야상적이었다. 그리 고, 그러한 송필훈 씨를 나는 좋아했다. 김삿갓을 상상케 하는 파격적인 인 간미. 그 송필훈 씨를 마지막 대한 것이 지금으로부터 십 년 전, ××온천의 어 떤 여관이었다. 그 때에 나는 심히 거북하고도 마음 께림칙한 기억을 남긴 채, 작별도 없이 갈려버린 것이 그와의 영결이었다. 3 시방이나 그때나 쓸쓸히 즐기기는 온천과 여행이었다. 또 시방이나 그때 나, 가정적인 계루가 없이 객지에서(서울서) 독신으로 지나던 터.	나는 일부에서 천하잡놈이라고 하지만 그만큼 사람됨이 소탈하고 야상적인 송필훈을 좋아했다.
여동생 김옥희에게	우리3남내는 모조리 어버이 공경할 줄 모르는 불효자식들이다. 그러나 우리들은 이것을 그르다고 생각하지는 않는다. 갔다 와야 한다. 갔다 비록 못 돌아오는 한이 있더라도 가야 한다. 너는 네 자신을 위하여서도 또 네 애인을 위하여서도 옳은 일을 하였다. 열두 해를 두고 벼르나 남의 맏자식된 은애(恩愛)의 정에 이끌려선지 내 위 인이 변변치 못해 그랬던지 지금껏 이 땅에 머물러 굴욕의 조석(朝夕)을 송 영(送迎)하는 내가 지금 차라리 부끄럽기 짝이 없다. 너희들의 연애는 물론 내게만은 양해된 바 있었다. K가 그 인물에 비겨서 지금 불우의 신상이라는 것도 나는 잘 알고 있다. 다행히 K는 밥 먹을 걱정은 안해도 좋은 집안에서 태어났다. 그렇다고 밥 이나 먹고 지내면 그만이지 하는 인간은 아니더라. K가 내게 말한 바 K의 이상이라는 것을 나는 비판하지 않는다. 그것도 인 생의 한 방도리라. 다만 그것이 어디까지든지 굴욕에서 벗어나려는 일념인 것이니 그렇다는 이유만으로도 나는 인정해야 하리라. 나는 차라리 그가 나처럼 남의 맏자식임에도 불구하고 집을 사뭇 떠나겠다 는 술회에 찬성했느니라. 허허벌판에 쓰러져 까마귓밥이 될지언정 이상에 살고 싶구나. 그래서 K의 말대로 3년, 가 있다 오라고 권하다시피 한 것이다. 3년, 3년이라는 세월은 이상의 두 사람으로서는 좀 긴 것같이 생각이 들더 라. 그래서 옥희 너는 어떻게 하고 가야 하나 하는 문제가 나왔을 때 나는 ― 너희 두 사람의 교제도 1년이나 가까워 오니 그만하면 서로 충분히 서로 를 알았으리라. 그놈이 재상 재목이면 무엇하겠느냐, 네 눈에 안 들면 쓸 곳이 없느니라. 그러니 내가 어줍잖게 주둥이를 디밀어 이러쿵저러쿵 할 계 제가 못되는 일이지만 ― 나는 나 유(流)로 그저 이러는 것이 어떻겠느냐 는 정도로 또 그래도 네 혈족의 한 사람으로서 잠자코만 있을 수도 없고 해 서, “3년은 과연 너무 기니 위선 3년 작정하고 가서 한 1년 있자면 웬만큼 생 활의 터는 잡히리라. 그렇거든 돌아와서 간단히 결혼식을 하고 데려가는 것 이 어떠냐. 지금 이대로 결혼식을 해도 좋기는 좋지만 그것은 어째 결혼식 을 위한 결혼식 같아서 안됐다. 결혼식 같은 것은 나야 그야 우습게 알았 다. 하지만 어머니 아버지도 계시고 사람들의 눈도 있고 하니 그저 그까진 일로 해서 남의 조소를 받을 것도 없는 일이오.” 이만큼 하고 나서 나는 K와 너에게 번갈아 또 의사를 물었다.	K는 밥 걱정은 안 해도 좋을 집안에서 태어났지만 지금 불우의 신상이란 것을 잘 알고 있고 나는 K의 이상을 비판하지 않는다.
태형	아아! 그들도 집에 돌아만 가면 빈약하나마 제가 잘 자리는 넉넉할 것을...... 저편 끝에서 다리가 일여덟 개 들썩들썩 하더니 그 틈으로 머리가 하나 쑥 나오다가 긴 숨 을 내어 쉬고 도로 다리 속으로 스러진다. 그것을 어렴풋이 본 뒤에 나도 자려고 맥난 몸을 남의 다리에 기대었다. 아침 세수를 할 때마다 깨닫는 것은, 나는 결코 파래지 않았다는 것이었다. 부었는지 살쪘 는지는 모르지만, 하루 종일 더위에 녹고 밤새도록 졸음과 땀에게 괴로움 받은 얼굴을 상 쾌한 찬물로 씻을 때마다 깨닫는 바가 이것이다. 거울이 없으니 내 얼굴은 알 수 없고 남의 얼굴은 점진적이라 모르지만 미끄러운 땀을 씻고 보둥 보둥한 뺨을 만져볼 때마다 나는 결 코 파래지 않았다는 사실을 깨닫는다. 그리고 이 세수 뒤의 두세 시간이 우리들의 살림 가 운데는 가장 값이 있는 시간이며, 그중 사람 비슷한 살림이었다. 이때뿐이 눈에는 빛이 있 고 얼굴에는 산 사람의 기운이 있었다. 심지어는 머리도 얼마간 동작하며, 혹은 농담을 하 는 사람까지 생기게 된다. 좀(단 몇 시간만) 지나면 모든 신경은 마비되고, 머리를 느리우 며 떠도 보지를 못하는 눈을 시리 감고 끓는 기름과 같이 숨을 헐떡거릴 사람과 이 사람들 사이에는 너무 간격이 있었다. "이따는 또 더워질 테지요?" 나는 곁의 사람에게 이렇게 말하였다. "더워요? 덥긴 왜 더워? 이것 보구려. 오히려 추운 편인데...." 그는 엄청스럽게 몸을 떨어본 뒤에 웃는다.	더위에 녹고 졸음과 땀에 괴로움을 받은 나의 얼굴을 찬물로 아침에 세수할 때마다 나는 결코 파래지지 않았다는 것을 깨닫는다.
냉동어	“……그래두 인제 생각하니깐, 분상 못 가!” “왜?” “가정은 어떡허시구? 부인을……” “난 또 무얼 그런다구…… 가정이나 안해를 생각해서 나 하구 싶은 노릇 을 못 할내면, 제법 되려 괜찮게?” “그래두 당장, 분상이 떠나시믄 부인께선 어떡허세요? 분상이야 괜찮다 시지만……” “저의 집으루 가든지, 우리 아버지한테루나 가던지!” “그러니 그게 못할 노릇 시키는 게 아녜요? 저 때문에……” “쯧 그걸 거리껴서, 스미꼬상이 고만두겠다면 할 수 없는 것이구……” “아니! 가요! 같이……” 여자는 질끔을 하여 그결 에 와락 와서 안기면서…… “……같이 가요! …… 그렇지만서두, 애맨 그이한테 죄스럽잖아요?” “그 뜻 내가 대신 맡아 뒀다가 후일에 만일 기회가 있다면 당자한테 전 해 주지!” 마침내, 차시간표를 꺼내놓고 앉아서 떠날 배비에 대한 상의를 했다. 차는 이튿날 정밤중, 03시46분 부산행 히까리…… 대영은 실상 낮차도 좋다고 했으나, 여자가 들어서 아무리 뒷수습거리가 없다기로서니, 사와 집안이 있는데 어디 그렇게 촉 박히야 떠나지느냐고 밤 차를 주장했었다. 여자는 그리고, 내일 하루는 떠나는 그 시각까지 대영을 그의 아낙에게 돌려보내 주겠노라고, 그러니까 이따가 아침에 갈리고 나서는 아주 제 시간 에 정거장에서나 다시 만나기로 또한 약속이 되었다. 대영은, 집과 사에야 차중에서 편지나 한 장씩 띄우면 고만일 생각이었지 만, 마침 내일 밤에 망년회를 하기로 되었은즉 마지막 삼아 식구끼리 하룻밤 놀고 떠나는 것도 무방하련 싶었다.	대영은 낮차도 좋다고 했으나 여자가 밤 차를 주장했었고 내일 떠나는 그 시각까지 대영을 아낙에게 돌려보내 주겠노라고 약속이 되었다.
여자의 일생	시어머니가 무단한 역정이지, 말하는 것처럼은 적실한 혐의를 두는 것은 아닐 줄로 진주 역시 얼마쯤은 밤골아씨와 마찬가지로 낙관을 하는 생각이 없지가 못하였다. 해서 그는 별반 주저함이 없이 안방으로 밤골아씨를 뒤따 라 건너갔다. 얼른얼른 치맛자락으로 눈물도 닦고 헝클어진 머리도 쓰다듬 고하면서. 박씨 부인은 진주가 대청마루의샛문으로부터 한 걸음 들어서자 들이 호령호 령, 어딜 내 눈앞에 얼찐거린단 말이냐면서 말도 못 붙이게 하였다. 진주는 겨우 문턱 안으로 팔 짚고 꿇어앉았으나 죽여달라고 한마디 비는 소리는 모기소리만큼 가늘기도 하였거니와 박씨 부인의 우렁찬 목청에 막히 어 들렸는지 말았는지 하였다. “형님이 진정을 허시요 ! 진정 허셔가지구 제 말두 좀 들어보시구 !……” 밤골아씨가 비로소 무마를 시키고자 하던 것인데 박씨 부인은 그 진정이니 제 말 즉 변명을 들어보라느니 하는 소리가 비위에 거슬렸다. “그럼 내가 발광이 됐단 말요 ? ” “오온 형님두 ! …… 조용조용히 어떻게 된 사맥인지 제가 허는 말두 들 어보아야 헐 일이 아녜요 ? ” “들어보나마나하지요.” “예사 사소한 일두 아니구 형님 말슴따나, 참……” “그럼 내가 괜히 절 무함을 잡았단 말요 ? 없는 죌 뒤씌우느라구 그랬단 말씀요 ? ” “그럼 날 무엇하러 불러오섰소 ? ” 밤골아씨의 얼굴과 음성은 마침내 평온치 못하여졌다. “좀 오시란 게 잘못이요? ” “우두커니 병신처럼 말 한마디 거들지두 못하구 앉아서 이 잘난 구경이나 허라구 불러셌읍디까 ? ” “아따, 그렇다면 오시라기가 잘못했나 보우 ! 어서 가시우 ! ” “있으래도 아니 있어요 ! ……” 밤골아씨는 자리를 차고 일어섰다. 그는 이 집 며느리는 아니었다. 매어서 눌려 지낼 며리가 없었다.	진주는 치맛자락으로 눈물을 닦고 헝클어진 머리도 쓰다듬으면서 안방으로 밤골아씨를 따라갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.