Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
창수의 지각-11	“아마 오늘은 그 까닭을 이야기하기가 어려운 것 같으니 다음날 듣기로 하 지. 집에 가서 잘 생각해보아 가지고 내일이고 모레이고 이야기해다오.” 하고 김 선생님은 창수의 등을 가볍게 두드리었습니다. 그 이튿날 3학년 미술을 맡아 가르치시는 조 선생님이 김 선생님 앞으로 가까이 오시면서 “김 선생! 저 3학년 반장 이창수는 요새 웬일인지 모르겠습디다.” 하셨습니다. 김 선생님은 적이 놀라시는 눈치로 조 선생님을 바라보시면서 “왜요, 무슨 일이 생겼어요?” 하고 물으셨습니다. “아니 무어 그리 큰일은 아니지만 창수가 요새는 미술 시간마다 제가 그림 을 그려가지고 이름은...	더는 참을 수 없었던 창수는 명식이와의 약속으로 숨겼었었다며 학교에 늦었던 이유와 도화를 대신 그려주었던 것에 대해 다 이야기했습니다.
만 10주년-53	만 10주년 김교신 본지는 1927년 06월 29일에 창간호를 인쇄하여 07월 01일부로 세상에 내보냈 으니 금월 1일로써 만 10주년이 되었다. 당초에는 동인 6인으로써 연 4차 발행의 예정이었다. 1929년 08월의제8호부터 월간으로 고치는 동시에 면수 를 반감(半減)하여 24면으로 되었다. 제15호(1930년 03월호)로써 동인제를 해 체하고 일단 폐간하기로 결의하였던 것을 제16호로부터 1개월만 더해 보려 고 현 주필의 단독 책임으로 습취(拾取)한 것이 결국 오늘에 이르렀다. 당시의 동인 제(諸) 형제가 그 후로도 음으로 양으로 다대한 협조를 아끼지 안아서 본...	10년간 지난 일을 사업으로 계산하고자 할진대 미약한 일이었으나 하나님에게 받은 은총은 산으로도 바다로도 비길 수 없다.
희생화	남산 밑 풀과 나무에 빛나던 붉은 빛은 점점 걷히고 모색(暮色)이 이물이 물 쳐들어온다. 햇빛은 쫓기어 남산 정상을 향하여 자꾸 기어올라이더니 남 산 맨 꼭대기에 옴츠리고 앉았을 뿐이다. 검푸른 저문 빛이 남산 밑을 에워싸자 정상에 비치는 햇빛조차 스러지고 저편 하늘에 붉은 놀이 흰 구름을 붉고 누렇게 물들인다. 나는 참다 못하여 몸을 일으켜 그 곳으로 갔다. 어두운 빛에 놀랐는지 그 들도 일어섰다. 나는 거름을 멈추고 나무로 깎아 세워 떼어 사람 모양으로 주춤 섰다. 누님의 걱정스러운 떨리는 소리이 나의 이막(耳膜)을 울림이라. “K씨! 우리이 목전에 즐거움만 다...	남산 정상에 햇빛이 쫓기어 검푸른 저문 빛이 남산 밑을 에워싸니 하늘 저편에 붉은 노을에 나는 참다 못하여 그곳으로 갔다.
뒷골목-평양잡기첩	그래 눈을 부릅뜨고 ‘이 놈 네까짓 놈이 어디다 대구’ 하면서 평양 친구가 으시댔더니 남도 친구는 입 속으로 무엇을 잴 근 잴 근 씹다가 해쓱하니 웃으 면서 ‘여보게 자네 얼굴에 코가 있나 좀 만져 보게’ 하고 대답했더란다. 어느새에 평양 친구의 코는 남도 사람의 입 속에 들어가 있었다는 것이다. 이것은 지어낸 우스꽝 소리겠지만 하여튼 날파람 하는 것을 보고 있으면 평양 사람들의 받고 차고 하는 품은 신기에 가까웁다. 받고 찬다는 것보다 는 차면서 받는다는 말이 더 적당할 것이다. 발로 어르대는 줄 알았는데 어 느 새에 이마는 상대방의 대구리를 받아넘기고 바른 다리는...	승부가 결정되면 졸파들이 선두로 서서 진공과 후퇴로 대부대의 이동을 일으키고 패군은 흩어지고 이긴 편은 적진을 점령했다가 의기양양하게 동네로 돌아간다.
꿈 - 세째권	"아이 어떡허면 좋아, 이 일을 어떡허면 좋소." 하고 달례가 조신의 말을 중동을 잘라 버렸다. "어머니, 모례가 무에요?" 달보고가 애를 썼다. 미력이가 달보고의 귀에 입을 대고, "모례가 사랑에 든 서울 손님아. 수염 긴 양반은 원님이고 수염 조금 나 고 얼굴이 옥같이 하얀 양반이 모례아." 하고 설명해 준다. 달례는 음식을 차리러 부엌에 내려 갔다. 꿩을 뜯고 사슴의 고기를 저미 고, 달례는 바빴다. 달보고는 부지런히 물을 길어 들였다. 조신은 술과 주 안상을 들고 사랑으로 들락날락하였다. 나중에는 어찌되든지 당장 할 일은 해아 하겠고, 또 태연 자약한 빛을 ...	이 좌석에서 하는 말에 귀 기울이던 조신에게 흥이 난 원은 큰 잔에 술을 부어 주라고 통인에게 말했다.
건강한 생명력의 추구	애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾 어 버리라. 아내를 사랑하기를 부끄러워하고 겸연하게 여기는 것과도 같은 격이어서 인간 본연의 길의 모독인 까닭이다. 자연주의 작품은 물론이어니 와 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 하나나 성문학(聖文學) 아님이 없다. 범을 그리려다가 아직 고양이를 얻은 정도인지는 모르나 나는 자신의 작품 에서 비속성을 느끼지는 않는다. 반드시 애욕을 위한 애욕을 그리려는 것이 아니었다. 인간의 본연적인 것, 건강한 생명의 동력과 신비성 ─ 이라고 할 것을 추구하고자 하는 그 한 표 현으로 애욕의 주제가 뚜렷이 ...	애욕 그리기를 치욕으로 여기는 작가는 자연주의 작품은 물론 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 성문학 아님이 없기 때문에 창작의 붓을 꺾어버려야 한다.
왕부의 낙조	일국의 군왕이나 또한 어지러운 정국의 통어자로서의 왕의 과거는 기구한 생애였다. 연년 다달이 끊임없이 일어나는 외환내우. 이 고달프고 어지러운 왕 생애를 보내는 동안, 물건의 그림자와 같이 왕의 곁에서 고초를 같이 겪어 드리고 간난을 나누어 맛보는 공주가 있었거늘. 왕의 재위 십사 년 간 그냥 계속적으로 있은 어지럽고도 괴로운 과거를 서로 믿고 서로 의지하면서 겨우 지탱해 왔거늘 인제는 이런 어지러운 일이 생기면 누구를 의지하고 누구를 믿고 누구와 어려움을 나누랴. 아직 낮이 되기 전에 향각에 자리 잡은 왕은 화견을 앞한 채 해가 서산에 기울 때까지 그냥 망연히 있었...	왕은 공주에게 마음이 향해있고 온갖 세상사는 귀찮고 시끄럽기만 해 공주만 생각하며 여생을 보내고 싶었다.
학병동맹 강연	그러면 민주주의 혁명을 말하렵니다. 대체 사물에는 진리가 있는데, 그 진 리의 발전보호에는 형식이 필요합니다. 형식은 진리를 보호하기 위하여 있는 것이니, 종속국적 존재에 있습니다. 조선의 정치도 3천만 동포를 보 호발전시키기 위하여 정치문화, 기타 여러 가지 형식으로 옷 입혀야 합 니다. 3천 년 전에도 중국에서 ‘만방본’이라 하여 백성이 나라의 근본이 라는 것은 누구나 주장하는 것입니다. 그러나 그 시대의 형식이 백성을 잘 보호하지 못하면 곧 파괴되고 마는 것 입니다. 형식이 나쁘면 백성은 살 수가 없습니다. 이때에 형식을 때려 부수 고 새 형식, 즉 백성이 가...	대체 사물에는 진리가 있으며 형식은 진리를 보호하는 데 필요하다.
유범(流帆)	“그런데 오빠는 기라고…….” “그럼 왜 자기는 몰랐던가?” 셋이 다같 이 웃었다. 그러나 중식이의 웃음만은 그리 쾌활치 아니한 쓴웃 음이었다. 동호는 다시, “세월의 흐름이 저렇게 속한 것입니다. 저 배가 모르는 동안에 위치가 변 해진 그만큼 세월이 모르는 동안에 지나간 것입니다. 따라서 사업을 잃을 기회라는 것도 저렇게 모르는 동안에 지나가고 마는 것입니다. 생각하면 지 금 우리의 이 잠시 동안도 이렇게 무의미하게 보낼 것이 아닌가 해요. 이러 고 있는 동안에 어떠한 기회 어떤 세월이 모르게 지나가는지 모릅니다 …….” “네 정말 너무나 세월 가는 게 무정해요....	동호가 세월의 흐름에 대해 이야기하자 혜숙이도 세월 가는 게 무정하다고 말하며 고개를 숙인다.
약한 자의 슬픔	괴로움과 한참 싸우다가 오촌모의 돌아옴이 너무 더딘 고로 그는 그만 잠이 들었다. 자는 동안에 여러 가지 그림자가 그의 앞에서 움직였다. 네모난 사람이 어떤 모를 물건을 가지고 온다. 그 뒤에는 개가 따라온다. 방성 뒷산에서 뫼보다도 큰 어떤 검은 물건이 수없 이 많이 흐늘흐늘 날아오다가, 엘리자베트의 있는 방 앞에 와서는 주먹만 하게 되면서 그의 품속으로 뛰어들어온다. 하나씩 하나씩 다 들어온 다음에는 도로 하나씩 하나씩 흐늘흐늘 날아 나가서 차차 커지며 뫼만하게 되어 도로산 가운데서 쓰러져 없어진다. 다 나갔다는 도로 들어오고 다 들어왔다는 도로 나가고, 자꾸자꾸...	미음 먹으라는 오촌모의 소리에 눈을 뜬 엘리자베트는 미음 그릇을 들고 들어오는 그를 관찰하기 시작했고 곁에 놓인 흰 가루를 미음에 치고 먹기 시작했다.
배비장(裵裨將)	차돌이놈은 그런 높은 담이라도 쉽사리 넘어 들어갔으나 배비장은 감히 생심도 못했다. 담 넘어 들어간 차돌이놈이 발 아래서 부르기에 굽어다보니 조그마한 개구멍이었다. 차돌이놈은 배비장더러 그 구멍으로 기어 들어오라는 것이었다. “개가죽 쓰구서, 개구멍으루 기어 들어가기는 정녕 안되었구나!” “그럼 어떡허십니까?” “달리 무슨 도리가 있을 거나?” “있기야 있읍죠!” “어떻게?” “소인이 가서 대문 빗장을 벗길 것이니 헴 큰기침 하시믄서 들어오시면……” “예라끼녀석?” “히히!” 할 수 없이 개구멍으로 기어서 들어갔지 무가내하였다. 그런데 그 구멍이라는 것이 몹시 좁아...	차돌이는 높은 담을 쉽사리 넘어가 배비장에게 개구멍으로 기어 들어오라고 했다.
기아와 살육(殺戮)	약 냄새가 코를 툭 찌른다. 그는 주저거리다가 겨우 입을 열었다. “약을 좀 지어 주시오.” 약국 주인은 아무 말 없이 화제를 집어서 보다가 수판을 자 각자각 놓더니, “돈 가지고 왔소?” 하면서 경수를 본다. 경수의 낯은 화끈하였다. “돈은 내일 드릴 테니 좀 지어 주시오.” 경수의 목소리는 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다. 약국 주인은 아무 말도 없이 이마를 찡그리면서 저편 방으로 들어간다. 경 수는 모든 설움이 복받쳐서 눈물에 앞이 캄캄하였다. 일종의 분노도 없지 않았다. 세상은 너무도 자기를 학대하는 것 같았다. 그것이 새삼스럽게 슬 프고 쓰리고...	약을 지어달라는 경수에게 약사가 돈을 가지고 왔냐고 하자 돈은 내일 주겠다는 경수의 목소리가 간수 앞에서 면회를 청하는 죄수의 소리 같다.
목석부인	"가져왔으니 아저씨께 올려야지?" 주 여사는 이렇게 아들을 돌아다보고 있다. 날개만 붙이면 천사라고 볼 수 있도록 맑게 생긴 아이다. 이 여름에도 살빛은 석고빛 그대로다. 어머니 살 빛은 그대로 물러 받은 모양이다. "아저씨, 담배!" 하고 담배를 내어주고, "아저씨, 파인 주스!" "아아니, 우리 도련님이 어디서 이렇게 좋은 담배와 주스를 사왔을까!" 하고 담배와 주스를 받으면서도 이것을 받아야 할 것인지, 안받아야 할 것 인지를 결정짓지 못해서 나는 주 여사를 슬쩍 훔쳐보았다. 담배만은 내게 받을 권리가 있었다. 그러나 주스는 어린애한테 돌려줘어야 할 성질의 불건...	천사라고 볼 수 있게 생긴 아이는 이 여름에도 어머니를 닮아 살빛이 석고빛 그대로다.
행진곡	“캡 쓴 아이 하나 여기에 안 왔습니까?” “안 왔소.” 아무 주저 없이 ‘아라사’는 한마디로 엄연히 대답하여 버렸다. “정녕 안 왔소?” 고개를 다시 갸웃하더니 그 사내는 재차 눌러 물었다. 그러나 ‘아라사’ 의 대답은 여일하였다. “안 왔소!” “캡 쓰고 양복 입은 아이 말요.” 의심겨운 사내는 추근추근 또 한 번 물었으나 ‘아라사’ 의 여일한 대답은 반감을 일으킬 만치 엄연하였다. “안 왔달 밖엔!” 사내는 어그러진 기대에 노기를 품었는지 방안을 노려보더니 문을 닫고 호인과 무엇인지 의논하면서 나가 버렸다. 방안의 긴장은 풀렸다. 쭉 일어나 섰던 그들은 안심하...	사내는 방안을 노려보고 문을 닫고 나갔고 방안의 긴장은 풀려 안심하고 자리에 앉았다.
두 훈시	“모라! 우리 사라미 돈 내 ― 돈 안 냈어, 파출소 가.” 양반이 금관자 내세우듯 파출소만 내세운다. 마침 그때 구경꾼 중에는 아는 얼굴 하나가 눈에 번뜻 띄었다. 그는 중학 교 동창인, 바로 사 년 전 그에게 전차표 한 장을 주어서 처음으로 굴욕을 주던 운동선수 K였다! 언뜻 반가운 생각이 홱 떠돌다가 얼굴이 화끈했다. 그리고 모르는 체하는 것을 볼 때 창피한 생각보다도 분한 생각이 왈칵 났 다. 그리하여 청인의 손목을 잡아끌고 문밖으로 나섰다. “가자! 파출소로 가…” 청인은 호기 있게 따라섰다. 구경꾼이 상두꾼 모양으로 너도나도 뒤에 대어 섰다. K가 따라선...	상철은 파출소로 끌려가 전말을 이야기했으나 못마땅하게 듣고 있던 순사가 소리를 질렀다.
논개의 환생	패연이는 시계를 들어 본다. 오전에는 그렇듯 오묘하고 기이하여 보이던 그 기계 ― 그러나 그것은 아무 기이도 없었다. 이치까지는 모르지만 가장 작은 바늘이 한 바퀴 돌면 한 분이요 큰 바늘이 한 바퀴 돌면 한 시간이며, 중침이 한 바퀴 돌면 한나절 ― 그리고 그 돌아가는 것은 태엽을 감아 주기 때문에라 하는 일을 잘 아는 패연이에게는 오전에 그 기계를 들고 경이의 눈으로 들여다보고 있던 자기가 오히려 경이였다. 나를 버리고 가신님은 십리를 못 가서 발병이나. 시계를 들고 번번히 누워서 콧노래를 하며 오전의 자기를 경멸하고 경멸하 고하였다. 지금은 어린애들일지라도 돌...	시계를 들고 콧노래를 하거나 어린애들도 안 보는 병을 보고 신기하게 여겼던 오전의 자신을 누군가 봤을까 봐 창피해서 혀를 찼다.
정현수	“선생님 손님 오셨습니다.” 그때 기공실에는 병일이가 바쁘게 뛰어 나오며 낭하에 선 중년 신사 한 분 을 치료실 안으로 안내해 드렸다. 사흘 만에 처음 대하는 손님이다. 병일이 는 부리나케 신사에게 치료 의자를 가리키고 컵에 물을 떠서 들고 섰다. 현 수는 뻣뻣하게 선 채 움짝도 하지 않았다. “더러운 이 놈 정현수야. 돈을 벌기 위하여 살살 쥐새끼처럼 손님에게 아 첨을 하려느냐.” 그는 창턱에서 돈을 벌겠다고 생각하던 자기의 가슴을 쥐여 뜯고 슬플 만치 구역이 났다. 현수는 치과 의원을 개업한 지가 이 년이 넘었으나 한 번도 양심에 꺼리는 치료를 해준 적이 없었다...	병일이는 사흘 만에 처음 대하는 손님인 중년 신사 한 분을 치료실 안으로 안내하고 컵에 물을 떠서 들고 섰다.
성화	보고 있는 동안에 차차 윤곽이 선명하여지자 문뜩 호프만의 그림이 머리 속에 떠올랐다. 다시 십자가가 눈에 보이더니 그것이 볼 동안에 커지며 삽시간에 눈앞까지 육박하여 온다. 무서운 착각에 나는 날쌔게 외면하여 버렸다. 앞에 놓인 길은 피할 수 없는 십자가의 길 같다. 지난날 란야와 같은 방에서 같이 유숙할 때와는 얼마나한 차이인가. 그 때에는 다만 생각없는 열정만이 있었다. 그러던 것이 지금에는 나는 여기서 별안간 유례를 생각하고 밤 인사를 보내러 이웃방까지 갔다. 그러나 유례의 자태는 어느덧 사라졌던 것이다. 이튿날 그의 숙소에서 유례를 발견하였다. 아무 일도 없...	어느덧 사라졌던 유례가 이튿날 아무 일도 없던 듯이 웃으며 그의 숙소에서 나를 맞이하였다.
참된 우정-14	“얘! 너 진수가 아니냐? 왜? 아니 진수지. 우리는 뒤에서 너의 당한 꼴을 보 고 어떻게 놀랐는지 모르겠다.” “나도 어이가 없어서 우리 반에서 수재이고 모범생인 네가 그러다니.” 서점 주인이 가 버린 후 무슨 좋은 일이나 본 듯이 뛰어온 두 학생은 반에 서도 거만하고 심술쟁이라고 동무의 눈총을 받는 순창이와 필영이었습니다. 둘이 서는 너털웃음을 웃어가면서 초초하게 서 있는 진수를 놀리고 까부르면 서 “진수야! 너 걱정할 것은 없다. 우리 역시 너의 동무이니까 너의 자랑하지 못할 일을 광고하지 않을 것이다.” “암! 그렇고 말고. 그러나 우리 청을 들어주지 않는다...	한참이나 하늘을 쳐다본 진수의 눈물은 동무의 마음을 슬퍼하고 불행을 탄식하는 눈물이었다.
젊은 날의 한 구절	“인석아, 내 체격이 어때서?…… 눈이 좀 할끔하고, 등이 약간 굽구, 키 가 얼마쯤 적구 해서 유감이지, 그 밖에야 참 호남아루 생겼지!” “아무렴! 눈만 할끔하잖구 등만 꽃꽃하구, 키만 후리후리하구 했으면 백 점째리 호남아지! 그게 소위, 성냥이 있었드라면 담뱃댈 빌려서 한대 피울 텐데 담배가 없단 격이겠다?” “팥이 있더라면 시루를 빌려다가 떡을 해먹을 텐데 남구가 없구?” “그러나저러나, 돈이 모두들 한푼 두 없어서 어떡허나!” 윤달이 아까부터 혼자서 생각생각 궁량을 하다못해 둘에게 걱정을 내던 것 이다. 두식이나 도영도 역시 걱정이 되지 않은 것은 아니었었...	윤달은 모두들 돈이 한푼도 없어서 어떡허나 하는 걱정에 전당이라도 잡히고 싶었으나 그렇게 되면 쓴 비용이 결국 저 혼자의 부담이 되기에 내키지 않았다.
학병수첩	기괴한 소식이 들린다. 미국영국중국이 카이로에 모여서 이 전쟁이 대한 회담을 하였는데, 그 결과로써 일본에 통고한 통고 가운데 조선을 일본이 놓아주라는 조건이 있 었다 한다. 물론 일본 정부나 일본 군대에서 정식으로 발표한 일은 아니지만 이 마닐 라 시에 밀수입되는 영자보에 그런 기사가 있었다 한다. 사실이라면 진실로 놀랄 만한 일이다. 그러나 사실로 믿기는 어려운 점이 많다. 대체 저들은 조선과 무슨 특수한 관계가 있었기에 저들의 막대한 물자와 생명을 내던진 이번 전쟁의 승리의 대상으로서 ‘조선의 해방’ 을 요구할 까. 혹은 저들이 조선을 나누어 먹는다면 모를 일...	일본 정부에서 정식 발표한 일은 아니지만 회담 결과 일본이 조선을 놓아주라는 기괴한 소식이 들린다.
독와사	“우선 선을 좀 보고 이야기합시다. 이만 하면 다시는 없지요. 사진하고 또 입을 맞추지 마오.” 한 치각은 연통의 손에서 잡아 닥치듯이 사진을 빼앗아 보며 눈이 점점 풀 리어 온다. “참 똑똑한데 그런데 집이 어디야? 대관절?” “글쎄, 남만 앞장을 세워요. 별문제 없으니 내 뒤만 따라오구려. 그런데 이것은 좀 문제가 다르니까 연극을 잘 해야 할 것이오. 그렇게 드러내떼어 것이 아니라 재목을 고른다는데.” 연통의 이야기를 들으며 우두커니 앉았던 약밥 정주사는 “제일 어려운 조건이로군. 처녀가 시집을 가는 것이 아니라 사위를 고른 다? 참 수수께끼에 나올 말인데?” 약...	한 치각은 연통의 손에서 빼앗은 사진을 이리저리 들여다보며 웃었다.
젊은 용사들	그러면서 남의 한 손과 발로 연해 무고 안의 무기를 다 분질러 버린 뒤에야 일어서면서 돌아섰다. “요놈들! 요 구데기 같은 놈들!” 뇌성과 같았다. 그 호령 소리는 한참 동안을 이 산에서 저 산으로 도로 이 산으로 울리어 다녔다. “쇠라는 것은 솥이나 농구(農具)나 식도(食刀) 돌쩌귀 같은 게나 만드는 게지 아까운 쇠를 모아다가 이런 데다 쓴담. 이[虱[슬]]같은 놈들! 다른 데 도 있거들랑 다들 모아오너라.” 어는 틈에 멎었는지 사격도 멎었다. 집모퉁이마다 숨어서 쏘던 무리들도 도망친 모양으로 하나 보이지 않았다. 단지 얼흔이 빠져서 움쩍을 못 하고 있는 무고지기만...	징발한 소 열 마리에게 분지른 무기와 찾아낸 무기를 싣고 금란동을 나와서 좀 내려가다가 있는 강에까지 이르렀다.
무능자의 아내	“야, 울기는 왜 울어? 나 혼자 갈 것 같아서 그러니? 내려오너라.” 옥순이는 비칠비칠 아래층으로 내려왔다. 모반함을 받은 분노와 자존심을 꺾인 불유쾌로써 영숙이는 내려가는 어린 딸의 뒷모양을 흘겨보았다. 옥순이는 아래층으로 내려가서 아버지의 품에 안긴 뒤에야 처음으로 안심한 듯이 울음을 그쳤다. 그 울음소리가 그치면서 남편이 주인 노파에게 이야기하는 소리가 들렸다. “이봐요, 아직 여섯 살 난 어린애가 어미를 버려두고 애비를 따라 가겠다 는구려. 얘 어미라는 사람은 아이 어미 노릇을 할 자격이 없는 사람이야요. 마(뭐, 하여튼) 사내구려. 여인이 아니야.” 노파...	영숙이는 아래층으로 비칠비칠 내려가는 어린 딸 옥순이의 뒷모양을 흘겨보았다.
화분	“폭풍우날 밤.” 요란한 화음의 폭포에 미란은 자리를 일어서면서, “그날 밤을 생각하면 무서워져요.” 침대로 달려갔다. 단주는 자기 몸에 와 닿는 미란의 몸이 떨리고 있는 것 을 느끼며 전염이나 된 듯 자기의 몸도 덩달아 떨리기 시작하는 것을 걷잡 을 수 없었다. “오늘밤두 흡사 그날 밤 같으면서” 향기로운 화장냄새를 맡으면서 단주는 바로 몇 치 앞 어둠 속에 미란의 하아얀 목덜미를 바라보았다. 달보다도 아름답고 해보다도 휘황하다. 액 속의 그림같이 그 부부만이 세상의 모든 물상과 구별되고 떨어져서 우주 의 삼라만상 속에서 오려 내온 가장 아름답고 엄엄하고 높은 것...	단주는 향기로운 화장 냄새를 맡으며 달보다도 아름답고 해보다도 휘황한 어둠 속 미란의 하얀 목덜미를 바라보았다.
약한 자의 슬픔	“어떻든 네 속은 시원하겠다. 밤낮 떨어지면 떨어지면 하더니―” 오촌모는 비웃는 듯이 입살을 주었다. 아깟 번에 웃은 엘리자베트는 이번에도 웃지 않으면 안 되게 되었다. 그는 억지로 입과 눈 으로만 일순간의 웃음을 웃은 뒤에 곧 낯을 도로 쪽 폈다. 그리고 미안스러운 듯이 오촌모 의 낯을 들여다보았다. 오촌모의 낯에는 가련하다는 표정이 똑똑히 보였다. ‘역시 가련한 것이루구나!’ 그는 속으로 고함을 쳤다. ‘그것도 내 것이 아니냐!?’ 어머니가 자식에게 가지는 육친의 정다움이 엘리자베트의 마음에 일어났다. 그는 몰래 손 을 더듬어서 겁적겁적하고 흐늘거리는 그 핏덩이를...	엘리자베트는 입살을 주는 오촌모에게 억지로 눈과 입으로만 웃음을 지은 뒤 오촌모의 낯을 미안스러운 듯이 들여다보았다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	"그러나 나로서 한가 지 알 수 없는 일은 어찌하여 천냥방이라는 거대한 현판을 붙이었나?" 이렇게 재처 질문을 던지고 고요히 그의 대답을 기다리었다. 그 여자는 다 시 옷깃을 다스린 다음 "그렇게 간곡히 물으시니 말삼하지오. 청루에 있는 창녀의 몸으로 이런 말삼을 드리는 것은 크게 의심을 받을 말이나, 첫째는 천냥이라는, 사람이 내기 어려운 방을 붙이어 제몸을 헛되이 더럽히지 않자는 것이오, 그 다음 에 만일에 천냥을 아끼지 않고 던지는 분이 계시면 그 분을 쫓아 일생을 마치자는 작정으로 그리한 것이랍니다." 홍역관은 창녀의 몸으로 몸을 깨끗이 갖기 위해서 천냥이라...	이유가 알고 싶었던 홍역관은 이곳까지 몸이 떨어지게 된 까닭을 묻고 여자의 행동을 유심히 바라보았다.
백조의곡(중)	은주 자신의 그것과 똑 같은 고독을 이 사나이는 지니고 있는 것이라고, 은주는 박인해의 쓸쓸함을 자기 자신의 그것처럼 동정하였다. "어디 가서 저녁 잡수시고 가시지요." 차가 종로 네거리에 닿았을 무렵 박인해는 조용히 말했다. "고맙습니다. 그렇지만……." 이 고독한 사나이의 호의를 그대로 받는다는 것이 기쁘면서도 한편 무섭기 도 했다. 그래서 무릎 위에 놓인 핸드 빽을 툭툭 한 두 번 쳐 보이며 "속이 비어서 오늘은 사양을 해야겠어요." 사실 핸드 빽 속에는 일금 팔십환의 뻐스 값 밖에는 들어 있지 않았다. "은주씨는 왜 그런 말만 하십니까? 저녁 쯤 제가 샀다기...	쓸쓸한 박인해를 동정하던 은주는 저녁 먹고 가라는 박인해의 말이 기쁘면서도 한편으론 무섭기도 했다.
화분	“고독이 얼마나 쓸쓸한 것인지 알기나 하구 그러우.” 바른손으로 현마의 불을 끄들면서 몸을 구른다. “쓸쓸하거든 귀족같이 점잖게 잠자쿠만 있지.” “귀족두 아무 것두 다 싫어요. 요새 같아서는 단 하루를 혼자 지내기 괴 로워요.” “것두 봄의 힘인가.” “몰라요.” 현마의 힘을 마음속으로 은근히 바라면서 세 란은 그의 얼굴을 자기의 얼 굴로 덮어 버린다. “탐정인가 뒤를 쫓게.” “달래서 데려오라는 분부이니.” “언제까지 종노릇할 작정인구.” “……종노릇이랬다.” 종이란 말이 사실 단주의 가슴속을 따끔하게 후볐다. 주택지대를 벗어나 서 큰 거리에 나왔을 때 미란의 ...	사층 식당에 이르기까지 단주는 반성의 마음으로 미란은 두려움의 마음으로 말이 없었지만 저녁을 시키고 나서야 미란은 미소를 띠며 단주에게 말을 걸었다.
새 거지	“응.” 하고 대답하고 난 장돌이는 두 손을 허리끈 틈에 찌르고 주춤주춤 걸어 저의 집으로 들어갔다. 방문을 열고 들어가 보니, 저의 어머니는 두 살 먹은 저의 아우를 젖 물리고 앉았고, 그 앞 방 한가운데는 김이 무럭무럭 나는 국과 밥을 얹은 밥상이 놓여 있다. 그의 어머니의 크고도 검은 눈은 들어오 는 장돌이를 말없는 가운데 맞아 들이나, 다른 때보다는 무슨 이상한 빛을, 아니 무슨 뜻을 말하는 것 같았다. 그러나 아무 눈치라고는 알지 못하는 여섯 살째 드는 장돌이는 상으로 달려들어 허겁지겁 퍼먹으며, “어머니, 고깃국일세!” “너 먹으라고 사 왔다. 고기……....	주춤주춤 걸어 방문을 열고 들어간 장돌이를 맞아들이는 어머니의 눈은 무슨 뜻을 말하는 것 같았다.
금계산의 반달 못	달밝은 밤에 둘이서 노래를 부르고 꽃 피는 저녁에 둘이서 뛰고 춤을 추려 고, 너는 애인과 함께 그 부자유한 곳을 떠나 산을 넘고 황해를 건너 이 장 산곳으로 왔다는구나. 그래서 너와 네 애인은 그때 얼마나 자유의 기쁨을 느꼈는지 그때 느낀 기쁨의 눈물이 분우동(噴牛洞) 이라는 석굴에 떨어져서그때부터 활천이 솟아 났다는구나. 그리하여 그 활천(活泉)이 떨어져 폭포 가 되고 폭포가 흘러서 반달못이 되었다는구나. 해지고 달뜨는 세월이 흐르고 흐르고 영원히 흘러서 무구한 세상을 전하고 있을 때 너는 오늘날까지 이곳에서 너의 애인과 함께 뛰고 춤추었더냐? 웃고 속삭였더냐? ...	애인과 함께 산을 넘고 황해를 건너 이 장 산 곳으로 와서 자유를 느끼고는 기쁨의 눈물이 석굴 분우동이라는 곳에 떨어져 활천이 솟아났다.
사호일단	청량리 저짝 회기정에다가 집을 스무 남은 채 도통 이백 칸 가량 지은게 있 었다. 작년 초가을까지에 공사를 다 마쳤는데 그중 몇 채는 준공 즉시 매칸 삼백육십 원이니 삼백팔십 원이니 하는 상당한 값으로 매매가 되었다. 그러자 때마침 부동산 방면의 금융이 두색되면서 시세는 뚝 떨어져 삼백삼 사십 원. 그러나 시세도 시세지만 고만 시세에도 도무지 흥정이라는 게 없 었다. 금년 늦은 봄참에 삼백삼십 원씩에 겨우 두 채 열아홉 칸이 팔렸을 뿐, 그 리고는 나머지 열여섯 채에 일백오십여 칸은 그대로 나가자빠져 있었다. 형편이 이러하고 보면 일반으로 집시세 같은 것은 전혀 종...	작년 초가을까지 공사를 마친 집이 준공 즉시 고가에 매매가 되었으나 시세가 뚝 떨어졌다.
맥(麥)	단 하나의 어머니도 잃어버리고 단 하나의 애인도 잃어버리었다. 직업에 는 오시형이의 차입을 위하여 나섰던 것이요, 아파트의 방은 보석으로 나오 는 그를 맞이하기 위하여 얻었던 것이었다. 의지하였던 것도 믿었던 것도 사랑하던 것도 희망하는 것도 일시에 없어져버린 것이다. 산다는 것의 의미 와 생존의 목표를 어디서 찾아볼 수 있을까 하여 그는 잠시 동안 멍청하니 공허해진 저의 가슴을 처치해볼 길이 없었다. 그러나 그는 희망을 잃지 않고 살아 나아가겠다는 하나의 높은 생활력 같 은 것을 천품으로서 가지고 있었다. 그러한 생활력은 제 앞에 부딪쳐오는 어떤 어려운 문제라도 ...	그는 능동적인 체관으로 오시형이와 어머니의 입장에 자신을 세워보리라 했고 괜한 질투와 비난을 않으리라 생각했다.
서투른 도적	‘저 놈만 없으면 내 손자가 있게 될 텐데.’ 하고 내심으로 생각하는 모양이다. 세 끼의 밥도 잘 찾아주지 않고 더구나 된장 찌개 하나 잘 맨들어주지 않았다. 나종에는, 저 애는 다 컸으니 어데를 가도 제 구실을 할 터이니 고만 내어 보내고 자 기 손자를 갖다 두자고 노골적으로 안해를 졸랐던 모양이다. 눈 여린 안해는 처음엔 그를 위하여 눈물까지 흘린 일이 있었으나 이 요구 에는 어이가 없었다. “아모리 제 자식을 위한다 한들 어쩌면 있는 사람을 내보내라고까지 한단 말요? 다 같은 처지에……심청이 나빠.” 하고 눈의 밖에 나게 되었다. 할멈이 온 지 한 열흘 쯤 지...	안해는 품속에 감추어둔 쌀을 줄줄 흘리는 할멈 뒤를 쫓아가 보았다.
첫날밤(투르게네프)	유리는 그것을 자세하게 검사해 볼 필요도 없었다. 검사해 보지 안더라도 모든 연유를 짐작할 수 있기 때문이다. 그러자 갑자기 맥이 풀린 것같이 등 뒤의 교의에 넘어지는 듯이 주저앉고 말았다. “유리 씨, 유리 씨!” 하고, 시안은 살뜻한 제 안 해의 손목을 잡으며, “누가 무에라 해도 당신은 내 안 해요, 내 것이오. 인제 아모의 안 해도 아 니오. 내 안 해, 내 안 해, 내 사랑이다.” ‘내 안 해’란 말이 유리의 가슴 밑까지 스며들어가는 듯하였다. 그러나 시안은 더욱 잽싸게, “저번 혼례를 지낸 뒤에 여러 가지 일이 있었지만 이제 모든 것을 물로 흘려 버리자. ...	검사하지 않더라도 유리는 모든 연유를 짐작할 수 있었기 때문에 자세하게 검사해 볼 필요도 없었는데 갑자기 교의에 넘어지듯이 주저앉고 말았다.
파금	그들은 서로 집으로 헤어졌다. 여름방학도 이럭저럭 어느덧 지나 버리고 형철이와 혜경이도 다시 서울로 올라왔다. 벌써 가을의 첫걸음을 내밟은 서울도 요새는 저녁에는 좀 선선함 을 깨닫게 한다. 따라서 형철의 가슴속에는 남 몰래 복잡한 번민과 싸우기를 시작한다. 학교서 나오면 형철이는 정신없이 청량리 벌로 헤매인다. 그는 문득 발 밑에서 우즐우즐 춤추고 있는 들국화를 물끄러미 들여다보다가, 그 것을 꺾어 또다시 들여다보다가 그만 화나는 것같이 부비어 팽개치고 만다. 그리고 또 걸어간다. 그는 혜경을 생각한다는 것보다도 그의 앞길을 채잡지 못하고 기로에 서서 방황하는 까...	형철은 그의 앞길에 대한 복잡한 번민으로 정신없이 청량리 벌을 헤매인다.
경영	무경이는 여태껏 제가 품고 있던 생각이 다른 감정으로 뒤 바뀌는 것을 경 험하고 묵묵히 앉아 있다. 눈시울이 따가워서 손수건으로 그것을 묻혀내었 다. 마흔둘! 아직도 어머니는 젊다. ‘나는 왜 좀 더 이르게 어머니의 행복에 대해서 생각해보지 못하였을까. 딸 하나만으로 젊은 어머니가 행복될 수 있으려고 얼마나 많은 무리(無理) 가 그곳에 감행되었을까. 그렇던 나마저 어머니의 옆을 떠남녀서 어째서 나 는 어머니의 행복에 대해선 터럭만큼도 생각함이 없었을까. 스물에 홀몸이 되셔서 나 하나만을 위하여 청춘을 불사르고 화려한 꿈을 짓밟아버린 어머 니가 아니냐. 이제 무슨 염치...	무경이는 지금껏 가지고 있던 생각들이 바뀌면서 좀 더 이르게 어머니의 행복을 생각하지 않았을까라고 생각했다.
두 훈시	그러나 어차피 일은 저지른 일이다. 떼어놓고 내놓는다고 돈 안받을 리도 만무하다. 졸려도 먹고 나서 이야기요, 경을 쳐도 먹고 나서 칠 것이다. 모 든 것은 먹고 볼 일이다 . 먹은 배를 째랴? 생각만은 어엿하지만 가슴은 답 답했다. 처음 잘못 생각한　것이 후회도 났다. 면적이 줄어갈수록 마음이 바짝바짝 죄어졌다. 손아귀에는 땀이 흠씬하다. 귓속이 어수선한 것이 등받 이에선 땀이 쪽쪽 흘러내린다. ‘이놈이 지랄을 하면 어짤고?’ 생각지 않으려 해도 호떡에 손가락이 갈 때마다 머리에 떠오른다. 그보다 도 걱정은 파출소로 모실까봐 몸이 달았다. 안되느라고 바로 파출소 ...	어차피 일이 저질러진 마당에 유치장 맛을 보더라도 든든하게 창자나 채워둬야 한다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	부인은 더욱 이상히 여겨 "대감도 나라의 한 주석이니 한 사람이 마음을 돌리려고 그처럼 오랜 시 일을 허비하였다니 그는 필시 높은 고관이나 나라 일에 상관되는 크신 어 른일시 분명하니 부녀자의 입으로 무엇이라 말할 수는 없지만 인력을 다한 후엔 천명을 기다리는 법이라 그리 상심하실 건 없으실 줄 생각하오." 하고 간절히 위로하러 든다. 주국은 한편 딱하고 또한 그럴 듯도 하여 묵묵히 입을 다물고 있는데, 부인 은 그 모양을 일층 수심에 싸인 양 오해하였음이리라. "한 사람이 맡아하는 것보다 두 사람이 나누어 하면 근심도 가벼워지는 법. 그러니 그렇듯 뜻을 꺾을 수 ...	주국이 수심에 싸여 입을 다물고 있는 것으로 오해한 부인은 그렇듯 뜻을 꺽을 수 없는 이가 누구인지 알려달라고 한다.
실(實)의 공(功)	나는 돌아다보지도 않고 건성으로 “돈은 해 무얼 허니?” “12전만 아버지!” “글쎄 네가 돈을 12전씩 해 무얼 허느냐니깐?” “거저!” “거저라니?” “으응 아버지? 12전 줘요!” “쓸 델 말해! 무얼 사 가질 영으루 그러니?” “사 가지는 거 아냐!” “그럼?” “거저아!” “그녀 석 참!…… 가 엄마더러 달래 가져라!” “엄만 쬐꼬만 돈 없대!” 학용품을 산다거나, 또는 학교에 추렴을 내는 돈이거나 하면 일일이 말을 하여서, 사 달란다든지 돈을 타 간다든지 하도록 버릇을 들여둔 터라 막상 그런 용처는 아닐 것이요, 아마 장난감이라도 탐나는 것이 있거나, 그...	거리에 저 혼자서 나가 군것질을 하도록 습관을 들인 적도 없던 아이가 그에게로 건너와서 사흘째 되던 날에는 14전 달라고 하며 날마다 1전씩 올려 달라고 했다.
황소와 도깨비	어쩐 말이냐 우리 소가 제일이다 그럴 적마다 돌쇠는 이렇게 생각하고 더욱 맛있는 죽을 먹이고 딸랑 딸랑 이려 이려ㅡ하고 신 이 나서 소를 몰았습니다. 원래 게으름뱅이 돌쇠입니다만은이튿날부터는 소 모는데 고만 재미가 나서 장작을 팔러 다녀 서 돈도 많이 모았읍니다. 눈이 오거나 아주 추운 날은 좀 편히 쉬어 보려도 소가 말을 안 들었 읍니다. 첫새벽부터 오양간 속에서 발을 구르고 구슬을 내 흔들고ㅡ넘쳐 흐르는 기운을 참지 못해 껑정껑정 뜁니다. 그러면 돌쇠는 할 수 없이 또 황소를 끌어 내이고 맙니다. 이러는 사이에 어느덧 두 달이 거진 다 지나가고 삼(三)월 그믐께...	돌쇠는 소의 배가 부르기 시작하자 약도 쓰고 배도 문질러줬지만 효력이 없었고 뱃속에 있는 도깨비의 장난이라고 추측했다.
깨어진 물동이	안해는 삯바느질과 삯빨래를 하는 것이었다. 그것도 하형이 보면 미안하여할까 보아서 하형이 번드는 날을 택하여 하는 것이었다. 하형은 눈물겨워졌다. 내 말을 알았다. 자기의 녹봉뿐으로 두 식구의 입에 풀칠조가 힘들 것이다. 그런 박한 녹봉을 가지고 그래도 남부럽지 않게 지내 온 것은 전혀 안해의 삯일 덕분이다. 그러나 삯일하는 것을 남편이 알면 미안하게 생각할까봐 보아서 남편이 없는 날을 택하여 하는 것이었다. 이 정성 목석이 아닌 이상에 어찌 눈물 없이 볼 것인가. 하형은 모든 일을 다 알고도 그냥 모른 체 하였다. 모는 체하는 것이 한 해에게 대란 대접이었다. 동...	안해는 하형이 보면 미안해할까봐 하형이 번드는 날을 택해 삯바느질과 삯빨래를 했다.
설수집(屑穗集)	닭고기를 찢어서, 썬 동치미와 뒤버무려 가지고 짓이긴 마늘과 빨간 고춧 가루를 끼얹은 윗덮 기에, 기름이 동동 뜨는 닭 국물에다 동치미 국물을 쥐 탄 싱싱한 국이 양은 대접의 가장자리가 늠실거리게 담겨서 저마다의 앞에 한 그릇씩 놓였다. 바깥 외양간에서 새김질을 하던 암소의 하품 소리가 꺼지게 들리는가 하 면, 울파주 엮음 사이로 스며드는 바람을 헤여 나느라고 또 쉿대잎이 떨리 며 새삼 소리를 낸다. 방안에서는 국수사리를 국물과 함께 입안이 붕긋하게 베어 물고 당기며 마시는 소리, 정취도 정취려니와 맛도 맛이었다. 사실 산 촌의 농민들은 이러한 밤 이러한 정취 속에...	살코기가 붙은 뼈다귀를 버리기 아까워 뼈다귀 바가지에 손이 간 욱이 어머니는 닭의 다리를 들었다.
겨울밤	눈은 이 땅 위에 흩어진 모든 보기 싫은 것들, 추한 물건 들을 희게 덮어서 우리의 시야를 아름답게 해줄 뿐만 아 니라, 마음속의 어지럽고 미운 것들까지도 곱게 덮어 주 는 것이니, 실로 나는 눈이 오는 날엔 누구에게나 천사가 되어 주고 싶다. 사냥꾼들은 사냥을 갈 수 있어 눈 오는 것을 좋아한다고 치고, 농사꾼들은 보리를 위해 좋아한다는 명백한 이유가 있지만, 내가 눈 오는 것을 좋아한다는 데에는 댈 만한 별 이유가 없는 것이다. 그저 눈이 펑펑 내리면 괜히 좋다. 사무실에서 일을 하다가도 창 밖에 흰 나비들처럼 눈이 날리는 걸 보면 그냥 마음이 흐뭇해지고 한밤중 ...	추한 물건들과 마음속의 미운 것들까지 덮어주는 눈을 나는 별 이유가 없이 괜히 좋아한다.
농민의 회계보고	“그래 논은 금년에 떼웠나?” 한참 만에 나는 이렇게 물었다. “응……” “조합 같은 것도 없어?” “조합? 금융조합?” “아아니 농민조합.” “조합이라고는 금융조합밖에는 없어.” “달리 논을 얻어볼 도리도 없고?” “지금 시골서 논 한 자리 얻기가 옛날 전라감사 하나 하기보담도 더 어렵다 네.” “그러면 대관절 시골 사람들은 무얼 해먹고 사나?” “사람이 있나! 그렇게 못 살 지경이 되니까 일본으로 간도로 그렇잖으면 항구 로 모두 떠나고 없지…… 읍내만 하여도 그전에는 오백 호나 되던 것이 작년 올 에 바짝 더하여 삼백 호도 못되는데……” 그 뒤 며칠이 지나 병문...	병문이는 시골에 남아 풀을 뜯어다 목구멍에 풀칠을 하고 있을 가족들을 생각하여 아내에게 편지를 부치었다.
백조의곡(상)	"그이를 불러 오면 제가 특별 대우를 하겠어요. 영훈씨편에서도 매일 찾 아 다니는 수고가 덜어 질테니 편할 게 아냐요?" 은주의 이야기가 튀어 나오는 순간, 불안과 초조로서 새운 어제 하루 밤을 영훈은 불현듯 생각하며 훌쩍 몸을 일으키었다. "나가요." 연숙도 하는 수 없이 따라 일어 섰다. 그릴을 나온 두 사람은 명동 입구로 걸어 나가고 있었다. 오후 두 시, 번 잡한 가두 풍경이 영훈의 심정처럼 어지럽게 흔들리고 있었다. 연숙에게서 받는 유혹과 은주에 대한 불안이 파도처럼 덧두겨지며 밀려 왔다. 안정된 심정에서 얻을 수 있는 행복감을 새삼스럽게 느끼며 영훈은 꿈...	은주의 이야기가 나오자 영훈은 불안으로 새운 어젯밤을 생각하며 몸을 일으켜 연숙과 함께 그릴을 나와 명동 입구로 걸어 나갔다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	그러나 그 곁에 딱 버티고 서서, 노한 듯이 이편을 노려보는 소년을 맞보자 용감 무비한 무과총사(武科總使)도 주춤하고 발을 멈추었다. 나이는 열살이나 열한살. 딱 바라진 어깨에 작달막한 키 동글납작한 얼굴에 박혀 있는 조그만 입을 꼭 다물고 있는 그 모양은, 이것이 저 발아래 늘어 져 있는 창백한 송장의 아들인가 의심되리 만큼, 차돌같이 굳세고 단단한 감상을 던져 주었다. 더욱이 그 눈. 번개같은 광채를 발하고 거칢없이 이편을 쏘아 보는 그 소년의 눈에는 한 방울의 눈물 흔적도 없지 않은가! 주국은 이 눈의 광채에 정신이 송연하여 참아 마주 보지 못하고 고개를 돌렸...	주국이 되도록 부드러운 말씨로 동정의 뜻을 나타냈고 병사의 아내가 눈물이 앞을 가려 말을 맺지 못하는 것을 소년이 어머니는 물러가라며 제법 어른처럼 호령한다.
만습기(晩習記)	만 습 기(晩習記) 30줄을 겨우 잡아든 주제에 나이를 거들기가 낯간지러운 일이나 늦게 배운 끽연의 습관을 생각할 때, 나는 나이와의 관련을 생각하지 않을 수 없는 것 이 30에 겨우 담배를 익혔다는 것이 끽연의 습성으로서는 결코 이른 편이 아니고 만습의 감이 없지 않기 때문이다. 30과 끽연 ─ 30에 담배 맛을 안 것이다. 그 쓰고 떫고 향기로운 맛을 비로소 안 것이다. 향기롭다고 해도 꽃의 향기도 아니요, 박하의 향기도 아니요, 소년의 향기도 아닌 어른의 향 기의 맛을 비로소 알고 어른의 세계에 비로소 들어온 것이라고나 할까. 어릴 때 담배의 세상과 아주 멀리하...	어릴 때는 종시 두려워서 담배의 진짬 맛을 익히지 못했지만 30에 담배 맛을 안 것이다.
빈곤	“암만 생각하여도 할 수 없구나.” 마누라는 천천히 걸어서 김문서(金文瑞)의 농장(農場)으로 일거리를 찾으 러 갔다. 벌써 그 먼 옛날의 꿈으로 사라지고 만 그 행복스럽던 기억이 하 나 둘 머리에 떠오르며 남편에게 얻어맞아 시퍼렇게 멍이 든 두 뺨이 화끈 화끈하여졌다. “사람의 팔자라는 건 정말 무섭다, 내가 왜 그때 그랬을까……아이구.” 그는 자기 몸뚱이를 물어뜯고 싶을 만큼 안타까웠다. “다이년의 잘못이다.” “그때, 그이는 그렇게도 애를 썼는데 이 못된 년이 무슨 개지랄병이 덮쳐 서 달아났던고……” “아이고, 오오……” 길 가는 사람이 웃을 만치 그는 혼자 중...	네 번째 임신을 한 그의 넷째는 밟히고 맞고 치어도 펄떡펄떡 뛰며 도무지 낙태가 되지 않았다.
부자	홍철이는 M포구에서는 없지 못할 존재였었다. 아는 것으로도 중학 정도 이 상이었으며 더구나 청년들에게 더할 수 없는 신망을 가지고 꾸준히 야학을 계속해 왔던 것이다. 그러나 며칠 전 주재소로부터 돌연히 야학 폐쇄명령을 내리는 길로 홍철의 집을 샅샅이 뒤져보고 나서 무슨 비밀서류 등을 다수 압수해 가지고 홍철이를 앞세우고 들어간 후로 곧 읍으로 호송하여 놓고는 이때까지 아무런 소식이 없었던 것이다. 바위는 어정어정 걸었다. 그의 신변에는 일대 위기가 박두한 듯하였다. 아니 박두하였다고 생각하였다. 그것은미리부터 각오한 일이나 그러나 목전 에 당하고 나니 난처밖에는 하...	홍철이는 지속적으로 야학을 해왔던 지라 M포구에서는 없지 못할 존재였었다.
털보 장사	⎯이 안에 들어오는 자는 처벌하리라.⎯ 이 털보 장사는 대단히 성질이 사납고 고집이 센 사람이었습니다. 가엾게도 어린이들은 그날부터는 영영 모여 놀 곳이 없었습니다. 하는 수 가 없어서 길거리에 가서 놀아도 보았지만, 길거리는 먼지만 많고 길바닥에 돌부리가 많아서 놀 수가 없었습니다. 그래서, 아무 데도 놀 곳이 없어서 학교에서 돌아오면 어린이들은 높은 담 으로 에워싸인 털보 장사의 집 근처를 빙빙 돌면서, 그 담 안의 어여쁜 꽃 밭 이야기만 하고 지냈습니다. ‘참말로 그 동산에선 재미있게 놀았건만…….’ 이렇게 가엾은 어린이들은 그냥 담을 쳐다보면서 섭섭한 마음을...	길바닥에 돌부리가 많아서 영영 놀 곳이 없었던 어린이들은 높은 담으로 에워싸인 털보 장사의 집 근처를 돌면서 담 안의 어여쁜 꽃밭 이야기만 하고 지냈다.
꿈	"내 곁으로 오지 마시오. 당신의 그 아름다운 양자와 단정한 음성으로 내 마음을 흔들어 놓지 마시오. 그러다가 내 마음이 뒤집히리다." 나는 이런 소리를 입 속으로만 중얼거리면서 그에게로부터 멀리로 멀리로 달아났다. 그것은 참으로 못 견디게 괴로운 일이었다. "잠깐만 ─ 잠깐만 기다리셔요, 네, 잠깐만. 한 말씀만 ─ 한 말씀만 내 말을 들어 주셔요." 아름다운 이는 이렇게 숨찬 소리로 부르면서 풀잎에 맺힌 이슬에 치맛자락 을 후주근하게 적시면서 따라왔다. "아니, 나를 따라 오지 마시오. 그러다가 내 숨이 막혀 버리고 말리다. 나 도 당신을 사랑할 사람이 못되고 ...	나는 내 곁으로 오지 말 것을 입속으로만 중얼거리며 그에게서부터 멀리 달아났지만 이것은 매우 괴로운 일이었다.
전기적 프로예술	전기적 프로예술 1 무산계급의 예술이란 어떠한 것이냐? 즉 계급예술의 본질이란 어떠한 것이 냐? 다시 말하면 어떠한 내용과 형식을 가진 예술이 무산계급의 예술이냐? 이 문제에 대하여서는 조선의 계급문학 운동이 발생한 이래로 문단 제가의 논의가 자못 분운(紛紜)하여 왔다. 필자도 이에 대하여 수 삼차 우견을 발 표한 일이 있다. 그러나 계급예술의 존재를 근본적으로 부정하려 하는 부정하지는 않더라도 중대시하지 않은 좌경 분자들의 착각적 논법 같은 것은 별문제로 치고라도, 사도(斯途)에서 분투하는 즉, 계급예술의 존재를 적극적으로 긍정하며 이것 의 기반을 확립하기에 노력을...	프롤레타리아의 문화가 어떤 것인지 선명히 해야 프롤레타리아 예술의 본체가 자연적으로 설명될 수 있으므로 무산계급의 본질을 살펴보기 전에 계급 문화의 본질을 고찰해 봐야 한다.
오호 이계신 군-133	저는 물론 교육받은 여성이 아니다. 미모의 인(人)이 아니다. 과연 “고운 것 도 거짓이요, 미(美)한 것도 헛되나 오직 여호아를 경외하는 여자는 칭찬을 받으리로다”라는 대로의 여성이다. 서양 금언에 ‘약자여, 너의 이름은 여자니 라’는 말이 있으나 동양, 특히 조선 재래의 여성에 관하여 말하라면 ‘강자여, 너의 이름은 여자니라’고 개정할 필요가 있다. 이군의 모친은 실제로 냉수를 마시고 허리띠를 졸라매면서도 그 팔에 힘을 발하여 그 가인들을 부족함이 없게 하고 그 장자 이계신(李啓信) 군의 10여 년 간 교육비를 조달하였다. 연 약한 여성의 저렇듯 위대한 인내와 ...	이 군은 10리 거리의 보통학교를 졸업하고 15리 거리의 농업학교도 통학했는데 농업학교 제3학년 때부터 학업은 일시 황폐되고 사회에 대한 불만은 비등했다고 말했다.
분토	수나라이 한토 를 통일하였다 하니 예전같이 아첨 경쟁은 안할지도 모르나 이쪽에서 먼저 저쪽으로 사절(使節)을 보낸다든가 하는 일은 꿈에도 생각지 않았었다. 수나라 측에서는 대국(大國)의 면목이 있다. 한 토의 천자면 즉 천하의 주 인이라. 천하가 내게 와서 꿇어 절하여야 할 것이다. 안하는 자가 있으면, 대국으로서 면목상 꾸짖어 절하도록 시키기라도 해야 할 것이다. 천하의 주인이 된 수나라, 동이(東夷)의 나라 고구려에서 절을 받지 못하 면 대국으로서의 면목이 부스러진다. 고구려가 절하지 않으면 정토(征討)의 벌을 마땅히 내리어야 할 것이다. 그러나 갖은 힘 다 써...	수나라가 고구려의 절을 받지 못하면 대국의 면목이 부스러져 정토의 벌을 내려야 마땅하지만 아직 자리 잡지 못한 수가 고구려를 건드리면 도리어 부러질 염려가 있다.
가을과 산양	오후의 호텔은 고요하면서도 그 어디인지 인기척을 감추고 수떨스런 기색을 보이고 있었다. 손님들의 자태는 그리 보이지 않건만 잔치를 준비하는 중인지 보이들의 오락가락하는 모양이 눈에 삼 삼거린다. 복도를 들어가 바른편 객실을 기웃거렸을 때, 모임에 출석하는 사람들인 듯한 사오 인이 웅얼거리고들 앉았다. 낯설은 속에 어울리기도 겸연해서 애라는 복도를 구부러 왼편 객실로 들어갔다. 카운터에서 한 사람의 보이가 계산에 열중하고 있을 뿐 객실은 고요하다. 애라는 차 한잔을 분부하고는 창 가까이 자리를 잡았다. 창밖은 조그만 뜰이 되어서 몇 포기의 깨끗한 백양나무가 여름 한철...	차 한 잔을 마시려고 하는 애라의 앞에 준보가 오랜만에 나타났다.
성군	그러나 아침이 되어 순분의 얼굴을 대했을 때, 그녀는 어쩐지 종호의 우울 한 심사를 어루만져 주는 듯하였다. 그녀의 수줍은 듯하면서도 활짝 웃는 얼굴을 보자 종호는 자신을 잃어버리고 그녀의 손목이라도 잡고 싶은 충동 을 느끼었다. 방문 뒤에 숨어서 엿보던 그녀의 어머니는 두 사람의 표정을 보고 기뻐했다. 밤 사이에 그들 모녀 간에는 어떤 계획이 있었는지는 모를 일이었다. 종호는 모녀를 번갈아 보았다. 그리고는 자기도 모르게 웃음이 나왔다. 온 집안이 때아닌 웃음꽃이 피었다. 이날 종호는 온종일 집안에만 있었다. 무엇인가 생각할 일이 있는 것 같았 지만, 아무 생각도 ...	종호는 수분의 수줍으면서도 활짝 웃는 얼굴을 보자 가슴이 뿌듯하고 보고만 있어도 마음이 든든했지만 순간순간 수분의 존재가 무거운 짐으로 인식되기도 했다.
옛 보금자리로	“네, 그렇게 해주시면 고맙겠어요. 그러면 언제 갈까요? 낮에는 갈 수 없 고…….” H는 시일(時日)을 묻는다. 나는 나의 집 번지를 적어주었다. “언제든지 좋으니, 당신 형편 닿는 대로 하시구려.” 하고, 그 집을 나섰다. 잠깐 이야기하는 동안에 반 시간이 넘어갔다. 신문 사 일이 다시 생각나서 바삐 돌아왔다. 내 집에는 미인 손님 하나 붙었다. H가 며칠 뒤에 석양의 어둔 밤을 타서 부엉이처럼 찾아왔었다. 물론 나는 H가 오기 전에 미리 H의 사정을 어머니 와 아내에게 양해하도록 설명하고, 얼마 동안 그가 집에 있게 될 것을 말하 였었다. 어머니는 아내의 감정이...	석양의 어둔 밤 나는 H가 오기전에 어머니와 아내에게 사정을 설명하자 아내는 마음속으로는 불가했지만 자기 감정을 숨기며 오라고 선뜻 말했다.
뽕나무와 나	뽕나무와 나 내가 병으로 성북동 안에서 가장 두메인 산골에 있을 때이다. 북향한 산록 (山麓) 밑에 잣나무가 한 그루. 그 외에 밤나무 앵두나무가 우거졌는데, 이 가운데 한 채의 초가가 그의 퇴락한 몸을 겨우 지탱하고 있었다. 하루를 가도 사람의 자취는 별로 볼 수가 없고, 더불어 산새들이 와서 뭐 라고 울고갈 뿐 ─. 매우 쓸쓸한 집이었다. 나는 이 집에서 병의 요양을 위 하여 만 2년을 있었다. 그러나 이 집에 하나의 오아시스가 있으니 그것은 북쪽 다리 옆으로 4∼5 주의 뽕나무가 원형으로 둘러서, 그 원형 가운데 수량이 풍부한 바가지 우 물이 있는 것 이었다. ...	밤나무 앵두나무가 우거진 가운데 사람의 자취는 별로 볼 수 없는 한 채의 초가가 몸을 겨우 지탱하고 있었다.
옛날 꿈은 창백하더이다	나는 그때에 무엇을 감각하였으며 무엇을 감득하였을까? 회색 침묵과 아득한 암흑이 조화 를 잃고 선율이 없이 때없는 쓸쓸한 바람과 섞이어 시름없이 우리 집 전체의 으스스한 공기 를 휩싸고 돌아 나갈 때 나의 감정을 푸른 감상과 서늘한 감정으로 물들여 주었었다. 마루 끝까지 올라선 나의 눈에 비친 찬장이나 뒤주나 그 외의 모든 기구가 여러 가지 요마(妖魔) 의 화물(化物)같이 보일 때에 나의 가슴은 더욱 서늘하여졌었다. 다만 나무 잎사귀가 나무 끝에서 바스락 하는 것일지라도 나를 방 안으로 뛰어들어가도록 무서웁게 하였다. 어머니 가 등잔불을 떼어 들고 나의 뒤를 쫓아 들...	모든 기구들이 요마의 화물처럼 보여 가슴이 서늘했던 나는 방 안으로 뛰어들어갈 정도로 무서웠다.
나의 결혼주례기	나의 결혼주례기 (수필) 내가 조선으로 돌아와서 이 5년 동안 결혼주례를 한 것이 어언 3백여 쌍이 나 됩니다. 그런데다 나는 예복을 다른 연회에는 입지를 안고 결혼주례에만 꼭 입는 것이므로 시골사람 의관하면 장에 가느냐고 묻듯이 내가 예복을 입 으면 친지들은 또 주례를 가느냐고 묻지요. 그런데 무슨 내가 그걸 하고 싶어 하는 것은 물론 아닙니다마는 그것이 인 생의 즐거운 일이요, 또한 의의 있는 일이기 때문에 친지로부터 하여달라는 부탁을 받으면 막을 수도 없는 일입니다. 친지뿐 아니라 친지의 친지를 통 해서도 그러한 주례의 부탁이 많은데 이 또한 친지를 통해서의 부...	현대인의 자유 결혼으로 간단한 예식의 주례여야 마음이 내키며 옳은 것을 버리고 그른 것을 우기는 꼴이 눈에 거슬리는 귀족들의 결혼식 주례는 하지 않는다.
봄·봄	봄 봄 김유정 “장인님! 인젠 저…….” 내가 이렇게 뒤통수를 긁고, 나이가 찼으니 성례를 시켜 줘야 하지 않겠느냐고 하면 대답 이 늘, “이 자식아! 성례구 뭐구 미처 자라야지!” 하고 만다. 이 자라야 한다는 것은 내가 아니라 장차 내 아내가 될 점순이의 키 말이다. 내가 여기에 와서 돈 한 푼 안받고 일하기를 삼 년 하고 꼬박이 일곱 달 동안을 했다. 그런 데도 미처 못 자랐다니까 이 키는 언제야 자라는 겐지 짜장 영문 모른다. 일을 좀 더 잘해야 한다든지 혹은 밥을 (많이 먹는다고 노상 걱정이니까) 좀 덜 먹어야 한다든지 하면 나도 얼 마든지 할 말이 많다. ...	나이가 찼으니 성례를 시켜줘야 하지 않겠느냐고 하는 나에게 장인은 점순이의 키가 자라야지 하고 만다.
보리방아	우후종이지만 다른 사람의 논처럼은 아직 물도 마르지 아니하고 했으니까 인제 비만 잘 오면 그 논에서 스무 섬은 넘겨 먹를 것이다. 도조 일곱 섬에 암모니아 값이야 장리야 다 제해도 여덟 섬은 떨어질 것, 거기다 빚이나 얼마 얻으면 올 이를에는 딸를 여읠 수이 있는 것이다. “멘역소서 장리럴 좀 줄란이 모르겄수?” 정씨는 다른 삼베 고의적삼를 들고 앞마루로 나오면서 남편더러 걱정삼아 묻는 것이다. 늦은이를, 겨울, 이름봄에는 굶기도 하고 조팝으로도 살아 나왔다. 사월부 터는 솥를 씻어놓고 기다리던 보리를 먹기 시작했다. 보리이 그렇게 흉년만 아니었어도 밭 두 자리만은...	비만 잘 오면 그 논에서 스무 섬은 넘겨 먹을 것인데 암모니아 값과 장리를 제하고 빚이나 얼마 얻으면 딸을 여읠 수 있는 것이다.
화분	옥녀를 한층 부채질해 주는 결과가 되어서 찰거머리같이 엉겨들게 될 때 단 주는 자기가 시작한 그 열정의 도가니 속에서 도리어 숨이 막히고 기가 지 쳐서 낙지다리같이 휘줄그레해지고는 말았다. 세란과의 때와도 흡사했다. 저편에서 걸어 오는 열정이 처음에는 단술이어서 마시기 시작한 것이 차차 진해지면서 모르는 결에 흠뻑 취해 와서 기진맥진한 끝에 혼몽상태에 이르 게 되는 그런 눅진한 열정을 욕심스럽게 요구하는 점에서 옥녀는 세란과 흡사했다. 조그만 몸 속 어느 구석에 그런 무진장의 열정이 숨어 있나를 의 심하면서 단주는 깜빡 취해버리고야 말았다. 탁하고 혼몽한 속에서는 한...	처음엔 단술이었던 것이 차차 진해져 눅진한 열정을 욕심스럽게 요구하는 점에서 옥녀는 세란 때와 흡사했다.
홍윤성(洪允成)과 절부(節婦)	첫째 으리으리한 대문간에는 한 비종이 서있다가 서슴지 않고 들어가는 윤 성의 꼴을 훑어보더니, "무슨 일로 오오." 하며 가는 길을 막는다. 그러나 윤성은 원체 배포가 유한 사람이라 두루마기도 입지 못하고 버선조 차 안 신은 행색에 비복이 의아히 여기는 것도 무리가 아니련만 도리어 노한 눈을 부릅뜨며, "계관을 만나러 온다." 하고 그냥 쑥 들어가 버린다. 심약한 종은 일시 기세에 멈칫하였으나 의기양양하게 활개 치며 들어가는 윤성의 뒷모양을 바라보고 "흥 네까짓 거야 한평생 남의 대문앞에서 비럭질 할 팔자라고 할걸." 하며 킬킬거리었다. 그러나 종의 이 상상과는 달...	윤성이 대문으로 쑥 들어가자 맹복계관이 뛰어나와 상좌로 안내하며 그는 높은 자리에 오를 귀한 몸이라고 말했다.
승차(乘車)	빈번히 일어나는 사고로 보아서 차를 탄다는 것도 그리 안전하다고 할 수는 없으나, 행보에서 가슴을 조이며 신경을 쓰기보다는 그래도 차를 타는 것이 좀 헐한 것 같아서 차를 탔다가 봉변을 당한 일이 있으면서도 복잡한 거리를 지나게 될 경우이면 그래도 차를 탄다. 한 번은 그때도 안전을 도모하노라고 합승을 타고 광화문 네거리를 건너오다가 이놈의 차가 앞차를 앞지르려고 바작바작 조여들다가 앞차가 급정거를 하는 바람에 그 앞차의 속도에 맞추어 급정거가 되지 않아서 그만 앞차를 받아 내는 바람에 운전대에 탔던 나는 가슴이 울리어서 월여나 고생을 했다. 그리고 나서는 그놈의 ...	급정거가 되지 않아 앞차를 받는 봉변을 당한 일이 있으면서도 복잡한 거리를 지나게 될 경우엔 차를 타지만 운전대에는 타지 않고 맨 뒷좌석 자리를 택했다.
제1과제1장	“거 어디루 가는 이삿짐요?” 동리 앞을 지날 때마다 소보고 묻듯 한다. 마차꾼은 ‘나는 소 아니오!’ 하고 퉁명을 부리듯, “샌터 짐요!” 하고 돌아다보지도 않고 대답할 뿐이다. “샌터 뉘 집 짐요?” “난두 모르오!” 하고는 소 엉덩이에다 매질을 한다. “이러 이 소! 대꾸하기 귀찮다. 어서 가자.” 동리를 빠져나오더니 청년도 여인네도 뒤를 한 번씩 돌아다본다. 무슨 감 시의 구역에서 벗어나기나 한 때처럼 여인네는 가벼운 안도의 빛을 얼굴에 나타내기까지 한다. “인저 내가 좀 물어봐야겠군. 아직두 멀었어요?” “인저 얼마 안돼. 전에 다닐 땐 얼마 안되던 것 같...	그늘에서 참을 들기로 한 수택은 천천히 발도 씻고 세수도 하였다.
백조의곡(하)	영훈은 앉은채 고개를 숙여 아침 인사를 하였다. 그러나 연숙은 본척 만 척, 사장실로 태연히 들어가 버리고 말았다. 감정에 저항을 하고 있는 것이 다. 영훈은 또 얼마 동안 책상 앞에 멍하니 앉아 있었다. 백연숙의 자기 저항 과 한은주의 그것을 동시에 영훈은 생각하는 것이다. 감정에 저항한다는 것 은 결국에 있어서 하나의 불행을 의미하는 것이라고, 영훈은 두 여성을 동 시에 불행하게 만들어 떼어 자신의 처신을 뉘우치지 않을 수 없었다. 그것 은 한 사람의 연예인(戀愛人)으로서의 처신을 의미하고 있는 것이었다. 오래간만에 김석호가 왔다. 영훈은 인사를 하며 마침 잘 ...	영훈이 아침인사를 했지만 연숙은 못본 척 사장실로 들어가 버렸다.
화염에 싸인 원한	더구나 성숙한 엉덩이며 후리후리 늘씬히 흐르는 키, 퉁퉁한 젖가슴을 볼 때 늙은이의 침이 흐른 것도 무리가 아니다. 종아가 문지방을 넘으려 할 때, "얘" 하고 종아를 불렀다. 옆에서 이것을 보던 상인은 선뜻 자기 삼촌의 꼴을 보 았다. 종 아는, "녜." 나가도 못하고 들어가도 못하고 서 있다. "네 이름이 무어?" "종아올시다." "몇 살인구?" "열 여덟 살요." "허어 숙성하구나. 대관절 술이나 한 잔 쳐주고 가야지. 상만 놓고 달아 나면 어찌하나." 종 아는 할 수 없이 술을 쳤다. 노인은 한 잔을 마신 후에, "네 애비는 무엇을 하니?" 노인은 말을 하려는...	노인은 주전자를 들고 있는 종아를 훑어보고는 나이를 물어본 후 시집갈 나이가 되지 않았냐고 묻자 종아는 얼굴이 붉어지며 외면을 하였다.
수평선 너머로	만약 이 뒤에 급히 알아볼 일이 있으면 안 군이 인천으로 와서 십칠호를 만나 보기로 하고 그 외의 사람은 아무리 친한 당원일지라도 인준이의 친필 편지를 가지고 오지 않으면 LC당에 관해서는 모르는 체하기로 약속을 하고 인준이는 십칠호를 인천에 남겨 둔 채 경성으로 향하였다. LC당이라는 폭력단의 연락 방법에 대하여 그다지 깊이 알지 못하였으므로 인준이가 인천으로 갈 때는 아무런 방책도 방략도 세우지 못하였다. 그러나 LC당의 이전의 제이급 당원이던 십칠호와 만나 보고 도로 서울로 돌아올 때는 막연히나마 어떤 방략이 섰다. LC당 간부의 어떤 자가 조선에 들어와서 지휘...	십칠호를 인천에 남겨둔 채 경성으로 향한 인준이는 LC당이라는 폭력단의 연락 방법에 대해 깊이 알지 못했기에 아무런 방책도 세우지 못했다.
부인의복 개량문제	또 저고리나 치마는 더러운 것을 입더라도, 비단 두루마기를 입어 더럽혀 또 빨고 다듬고 하느니보다, 혹 양복 외투감과 같이 뜨뜻하고 더럽지 않을 것으로 명주 안이나(백색 제하고) 넣어 입으면 일감도 없어질 터이오, 뜨뜻 도 하고 경편할 것입니다. 이것은 여자뿐 아니라 남자의 두루마기도 이와 같이하여 입었으면 좋겠습니다. 형이여! 의복에 질박(質朴)하라 하시니 이렇게까지 절대 제한을 하여야만 할 것입니까. 옳습니다. 근래 조선 사회에서 사람을 비평하는, 더구나 여자 즉 여학생을 비평하는 표준이 극히 단순하고, 극히 애매하고, 극히 유치합 니다. 그의 학식이 여하하며,...	조선 사회는 분을 바르는 자는 음란, 고운 옷은 입은 자는 부랑자로 지목하는 등 의복으로 여학생의 인격 전부를 정해버린다.
죽염기	이제는 시집도 가고 싶을 때 아니오? 아이도 낳고 싶을 때 아니오? 그러나 그렇게 알맞게 술 안 먹고 노름 안 하고, 일 잘 하고, 또 될 수 있으면 돈도 좀 있고, 또 될 수 있으면 얼굴도 잘나고, 또 될 수 있으면 마음도 착해서 처가족을 소중히 여기고, 첩을 얻는다든지 도박을 한다든지 그러지 아니하 고, 그러한 안성마춤 신랑이 나서 줄는지. 그리고 그가 그렇게도 소원하는 깨끗한 초가집 한 채가 그의 몫이 되어 줄는지. 이것은 물론 이 아이의 몫 에 오는 제비를 펴 보아야 알겠지요. 그러나 한 가지만은 확실하지 아니하 오? 괴로움 없는 생활은 없다는 것은. 그러니...	삼철이 어른스럽게 어려서 고생을 해봐야 한다고 말했지만 아직 애 입에서는 나올 때는 아니다.
첫사랑	“그렇지만 가서 시험을 보면 어쩌니? 집에서 학비를 안 대주면.” “난 그것두 생각하구 있다. 안 대주면 고학을 할 테다.” “머? 고학?” “응, 고학을 할 테다.” 열과 힘을 주어서 자신 있게 언명하는 승옥의 그 말에 인호는 한동안 어안 이 벙벙하여 말을 못했다. “여자루서 어떻게 고학을 하니?” “왜 못해? 여자는 사람이 아닌가?” 승옥이는 가슴까지 내밀며 항의하듯 인호의 앞에 한 걸음 바짝 다가선다. 인호는 말없이 웃어 뵈며 승옥의 얼굴을 조용히 마주 보았다. 그 순간 그는 갑자기 그 어떤 야릇한 충동이 가슴속에 뭉쿨 치밀어 오름을 느꼈다. 힘껏 끌어안고 그...	여자가 왜 고학을 못 하냐는 승옥의 얼굴을 마주 본 인호는 갑자기 야릇한 충동이 치밀어 오름을 느꼈다.
김유정	보통으로 주먹을 쥐고 쓱 둘째 손가락만 쪽 펴면 사람 가리키는 신호가 되 는데 이래 가지고는 그 벙거지 차양 밑을 우벼파 면서 나사못 박는 흥내를 내는 것이다. 하릴없이 젖먹이 곤지곤지 형용에 틀림없다. 창문사에서 내가 집무랍시고 하는 중에 떠억 나를 찾아온다. 와서는 내 집 무 책상 앞에 마주 앉는다. 앉아서는 바위 덩어리처럼 말이 없다. 낸들 또 무슨 그리 신통한 이야기가 있으리요. 그저 서로 벙벙히 앉았는 동안에 나 는 나대로 교정 등속 일을 한다. 가지가지 부호를 써서 내가 교정을 보고 있노라면 그는 불쑥, “김형! 거 지금 그 표는 어떡하라는 표구요?” 이...	나를 찾아와 내 집무 책상 앞에 앉더니 말이 없다.
실제기	“부디 잘하오. 서울에서 내가 도와줄 수 있는 일이라면 뭐든지 사양할 것 은 없어. 공연히 서울 시굴 오르내리면 객비만 나구.” 실상 나는 객비보다도 딴 걱정을 했던 것이다. 시오리 길은 되는 정거장에 마중까지 나와준 최 군과 악수를 하며 준구는 그를 북돋아주었던 것이다. 이 최 군의 발견이 이주일 여행에서 얻은 유일한 소득이라 해도 좋았다. 어쩌면 소설이 될 것도 같다. 그래서 준구는 만 하루 동안 듬성듬성 단풍 이 들기 시작한 남산을 바라다보며 상을 짰었다. 상이라야 최 군의 꿈을 그대로 옮긴 것이었다. 최 군이 먼저 착안하고 있는 것은 부산과 마산, 멀리는 대구...	객비보다 딴 걱정을 했던 준구는 정거장에 마중까지 나와준 최 군과 악수를 하며 그를 북돋아주었다.
미스터 방(方)	하여튼 그만치나 혼란스런 백주사에다 대면 미스터 방의 근지야 아주 보잘것이 없었다. 미스터 방의 증조가 타관에서 떠들어온 명색 없는 사람이었다. 그 조부가 고을의 아전을 다녔다. 그 아비가 짚신장수였다. 칠십에, 고로롱고로롱, 아직도 살아 있지만, 시방도 짚신 곱게 삼기로 고을에서 첫째가는 방첨지가 바로 그였다. 그리고 이 방삼복이는……. 먹고 자고 꿍꿍 일하고, 자식새끼 만들고 할 줄밖에는 모르는 상일꾼(농부)였었다. 그러나마 삼 십을 바라보도록 남의 집 머슴살이로, 이 집 저 집 살고 다니는 코 삐뚤이 삼복이었다. 물론 낫 놓 고 기역자도 못 그리는 판무식이었다....	삼십을 바라보도록 다른 집 머슴살이하던 삼복은 처자식을 부모에게 맡기고 일본으로 돈을 벌러 떠나 소식이 없다가 돌아왔는데 고향을 떠날 때 보다 초라한 모습이었다.
다시는 안 보겠소	다시는안 보겠소 영배 의 아내가 해산을 (榮培) 마치고, 산파도 아이를 목욕시켜떼어 뒤에 다 른 데로 또 해산을 보러 갔다. 집안은 난리를 치른 뒤처럼 허청했다. 영배 는 마루에서 부채를 부치고 앉았다. 그 아내는 방에 모기장을 치고 갓난아 이를 곁에 누이고 드러누웠다. 해는 떨어지려면 아직도 두 시간이나 남았 다. 그러나 모기장을 벌써 친 것은 파리가 너무나 꼬인 까닭에, 그것을 막 으려는 것이었다. 영배는 그 안 날아침부터 오늘 낮까지 하루 동안 지낸 일이 꿈결 같았다. 그의 아내가 아이를 밴 뒤로부터 칠팔 개월 동안을 두고, 그는 매일처럼 여 자의 해산에 대하여...	영배는 부채를 부치고 있고, 해산을 한 아내는 갓난아이를 곁에 누이고 드러누웠다.
천공의 용소년(勇少年)	“태양의 아버지는 성무(혹은 성운)이다. 태양은 본래 성운이 자체 중심으 로 회전해서 엉키어진 용액(쇠 녹은 물) 비슷한 것이고 그것이 회전하는 중 에 개체의 중심과 중심의 중심(무게의 중심)이 서로 어긋나서 떨어져 나온 것이 천왕성, 해왕성 같은 위성이며 유성은 위성에서 또 그렇게 떨어진 것 이다. 그릇에 물을 가득하게 담아서 바르게 놓으면 개체의 중심과 중심의 중심이 한결같아서 물이 쏟아지지 않지만 그릇을 기울어지게 하면 그 물이 쏟아지는 것은 개체의 중심과 무게의 중심이 서로 어긋나는 까닭이다. 그리 고 성운이 무엇인지 알고자 하면 전에 화성에 있을 때 밤이면...	은하수는 태양과 같이 완전히 덩어리가 되지 못한 성운이 무수히 얼려 있는 것이란다.
제4회 미전 인상기	이 작품은 보는 사람에게 퍽 불안한 느낌을 많이 준다. 복부와 대퇴부와 의 연락, 좌수와 수포(手布)와의 관계, 관절의 애매 결점만 찾을 것 같으면 얼마든지 있을 것 같다마는 이만하여 두고 작자에게 충고할 것은 조각은 회 화와 다른 것이니 다시 생각하여 달라는 말이다. 무지한 구상, 인식 위에 기하학적 입체적 정확이 결여, 이래서 결국 안정이 없는 조각과는 연(緣)이 먼 것이 되어버린 것이다. 이 분의 작품의 결점은 그만 들겠다. 결점이 너 무 많기 때문이다. <나체습작><삼년전> 김복진 작 이왕 조각 이야기가 나왔으니 내것도 마저 써 보기로 한다. <나체습작> 되...	나체습작의 결점은 기하학적 구성만 주의한 것이다.
나환자의 음신을 받고-241	나환자의 음신을 받고 김교신 생명으로 떠남도 만남도 없이 하나가 되어 예수 그리스도의 부활의 형상을 유형 무형으로 닮아가시는 선생님, 위로 내리시는 은총과 평강(平康)을 무한히 넘치게 받아 누리시기를 힘 없는 무릎을 꿇어 항상 주 예수께 비나이다. 세상이 알지 못할 생명적인 비밀의 진리를 사변(事變)과 사물에서 명확하게 취급하시와 영 화의 하늘길을 부절(不絶)하게 걸으시는 선생님, 육안으로는 뵈옵지 못하였사오나 예수 그리 스도 안에서 진리를 본 자요, 알고 만진 바 되었나이다. 그러므로 선생님과 소생의 사이에 서로 분리된 것이라고는 육안이요 영안은 아니온즉, 비 록 ...	예수 그리스도의 부활의 형상을 유형 무형으로 닮아가는 선생님이 은총과 평강을 넘치게 받아 누리기를 비나이며 육안으로는 뵈옵지 못하였사오나 예수 그리스도 안에서 진리를 본 자다.
해바라기	“지금의 이 심중을 한마디로 표현할 수 없을까. 꼭 한마디로 자네 좀 생각해 보게.” 나는 궁싯거리면서 생각하려고 애썼다. 그의 슬픈 심경의 적절한 표현이라는 것을 찾으려고 무한히 애를 쓰면서 시간을 보내나 종시 그것이 떠오르지는 않는 것이다. 밤이 얼마나 깊었을까. 그러나 나는 그런 헛수고를 할 필요는 도무지 없었던 것이다. 애쓰는 나를 버려 두고 운해는 혼자 어느 결엔지 잠이 들어 있었으니까. 눈물은 꿈에도 흘린 법 없듯 코 고는 소리가 점점 높게 방 안에 울렸다. 다음 일요일 나는 운해의 세 번째의 자태에 접하게 되었다. 일주일 전과는 퍽도 다른, 아니 그 어...	일주일 전과는 다른 신선한 모습으로 나타난 운해의 당돌한 자태를 접하자 그 어느때보다도 놀라지 않을 수 없었다.
미치는 사람	소설을 쓰던 생각이 난다. 문학가가 되려고 열심히 책을 읽던 생각이 머리 를 스치고 지나간다. 예술가로서 출세해 보려고 무한히 애쓰던 생각이 난 다. 세월을 헛되이 보내지 안고 무엇이든 뜻있게 해보려고 머리를 무한히 썩이던 생각이 물레바퀴같이 휙휙 지나간다. 그러나 그것은 모두가 무참히 깨어진 과거의 기억뿐이다. 문학으로 출세하 기 전에 가난이란 무서운 악마에게 사로잡히고 말았다. 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아주지 안았던 것이다. 지금도 그런 생각이 마음속에 사라지지 안았지마는 생활에 얽매여 무엇을 쓰려도 쓸 수 없고 쓴댔자 이 세상에서 무명인 자기의 ...	생활에 얽매여 무엇을 써봤자 이 세상에서는 아직 무명인 자기의 글을 알아줄 사람이 없다.
독와사	99회 반가운 눈물 뿐 며칠 동안 따뜻한 봄빛이 쏘이더니 좁은 골목에 쌓였던 눈더미와 개천에 엉기어 불었던 얼음장이 다 녹아버리고 양지를 향하여 서 있는 버드나무는 벌써 싹눈이 봉긋 봉긋하게 속아올랐다. 깊은 겨울 내 오랫동안 감금을 당하 고 있던 서울 사람들은 따뜻한 바람으로 불러내는 봄빛을 따라서 큰 길 거 리에는 벌써 이유 없이 거니는 사람들 떼가 물결같이 쏟아져 나왔다. ××여 학교 졸업생들은 학교를 하직하는 마지막 모임을 겸하여 동대문 밖 영도사 에서 사은회를 열게 되었다. 여학교 사은회 이니만큼 장소의 선택이 매우 문제가 되었으나 봄빛이 이미 두터웠으니 야...	사은회를 열게 된 여학교 졸업생들은 조용한 절로 모이는 것이 좋다고 결정했고 동대문 밖 영도사에서 만났으며 복희도 핑계를 대고 참가하였다.
같 잖은 소설로 문제	같잖은 소설로 문제 나는 지금으로부터 약8, 9년 전에 어떤 신문사에 있을 때에 필자의 이름도 잘 모르고 내용도 그리 변변치 못한 어떤 서양 소설을 하나 번역하여백발 (白髮)이란 제(題)로 발표한 일이 있었는데 그 뒤에 동명사(東明社)에 있 을 때에 나에게 고맙게 하는 친구 한 분이 모 서점에 그것을 소개하여 일금 3백원야(也)의 원고료를 받고 팔게 하였었다. 그 서점에서는 그것을 악마 와 같이로 개제하여 출판하였었는데 그것으로 이익을 보았는지 손해를 보 았는지 그는 알 수 없으나 제1회 출판을 하고는 아모 소식도 없더니 요 얼 마 전에 그 서점에서는 나에게 하등의 ...	내가 그저 눈을 슬쩍 감았기에 그렇지 만일 문제를 일으킨다면 술값이라도 주머니 속으로 몇 푼 들어왔을지도 알 수 없었지만 도부일소할 뿐이었다.
광화사	처음에는 단지 아름다운 표정을 가진 미녀를 그려 보고자 하였다. 그러나 미녀를 가까이 본 일이 없는 이 화공이 마음대로 되지 않는 붓끝에 역정을 내며 애쓰는 동안 차차 어느덧 미녀상에 대한 관념이 달라 갔다. 자기의 아내로서의 미녀상을 그려 보고 싶어졌다. 세상은 자기에게 아내를 주지 않는다. 보면 한 마리의 곤충 한 마리의 날짐승도 각기 짝을 찾아 즐기고 짝을 찾아 좋아하거늘 만물의 영장인 사람이 짝 없이 오십 년을 보냈다 하는 데 대한 분만이 일어났다. 세상놈들은 자기에게 한 짝을 주지 않고 세상 계집들은 자기에게 오려는 자가 없이 홀몸으로 일생을 보내다가 언제 ...	화공은 처음에는 아름다운 표정의 미녀를 그리고자 했으나 차차 미녀상에 대한 관념이 달라 갔다.
당의 조직과 당의 문학	사태의 본질로 보아 이러한 비병은 부르주아 인텔리겐챶거 개인주의의 표현 에 불과할 것이다. 말할 것도 없이 문학의 사업은 기계적인 평균, 평등화와 및 다수결과는 가장 인연이 먼 것이다. 노언(怒言)할 것도 없이 이 사업에 있어서는 개인 적인 고찰, 개인적인 경향에 대하여 사색 급 환상, 형식 급 내용에 대하여 커다란 여유를 보장하는 것이 절대로 필요하다. 이것이 모두 의논의 여지조 차 없는 것이지만 그러나 이러한 모든 것은 오직 다음과 같은 것을, 즉 당 의 사업 가운데서 문학의 분야는 다른 분야와 일률적으로 동일시할 수는 없 다는 것을 증명하는 데 그칠 따름인 것이...	문학 사업은 기계적인 평균, 평등화 그리고 다수결과는 인연이 먼 것이라 개인적인 경향에 대해서 사색 급 환상, 형식 급 내용에 대한 여유를 보장하는 것이 필요하다.
나는보아잘안다	이리하여 너희들이 서울로 떠난 것도 나는 잘 안다. 언젠가 김 군이 네게 말할 때 너도 그런다고 하면서 김 군의 어깨에 턱 실려보듯이 그야말로 김 군에게 모든 것을 턱 싣고 서울로 떠나는 것을 보는 나는 그지없이 마음이 거뜬하였다. 조금 섭섭한 것은 그래도 내게 한 번 다녀가려니 생각하고 있다가 그대로 정거장으로 나가는 것을 보는 때는 마음이 좀 섭섭하였다. 물론 너희들도 내 가 지금 와서 이런 글을 쓰리라고는 생각지도 못했을 게니까 ─ 아니 죽은 사람이니 다시 무엇을 알랴 하는 마음에서 그렇게 했겠지마는 그 점이 내게 는 섭섭했다는 것이다. 남이 본다고 해서 잘 ...	김 군에게 모든 것을 싣고 서울로 떠나는 것을 본 나는 마음이 거뜬했으나 정거장을 그대로 나가는 것을 볼 때 마음이 섭섭했으며 너희들을 맞이하던 현숙 씨가 샐쭉해진 것을 봤다.
여인	“예까지 온 이상에는.” 이리하여, 나는 좁은 길로 골라서 버선발로 집까지 돌아왔다. 집에 돌아와서, 옷을 끄르고, 방금 자리에 들어가려 할 때에, 행랑 사람이 들어와서, 누가 찾아온 것을 알게 하였다. 나의 대신으로 나갔던 안해가, 눈에 칼을 세워 가지고 들어왔다. “웬 기생이 당신을 만나잡디다.” “혼자서?” “C인지 하는 사람하구.” “그럼, 나가서 내 구두나 찾아 오. 필시 구두를 가져왔을 테니….” “구둔 웬 구두?” “글쎄, 나가 찾아만 오지.” 그리고, 나갔던 안해가 구두를 찾아 가지고 들어오는 것을 보면서, “노산홍이라는 기생이야.” 빙긋이 웃으며 이...	화투에 모두 승리하여 딴 돈을 C에게 맡기고 우리는 밤참을 먹으러 나섰다.
여인	“아이구 어린 기생하구…….” 여름에 같이 놀던 큰 기생들은, 나를 보면 꼭 이렇게 놀려 대었다. 나는 이 소리가 가장 듣기 싫었다. 그래서, 어떻게 하여서든 산홍이를 큰 기생을 만들려 힘쓴 것이다. 안 해(惠仁)는, 이런 방면에는 특별히 신경이 날카로웠다. 여름에 김산월, 원산월 등과 그렇게 모지게 놀 때에 무관 심히 지낸 그였었지만, 일찍이 구두를 가지고 왔을 때에 내 입에서 나온 ‘노산홍’이라는 이름 뿐은, 아무리 하여도 마음에 걸린 모양이었었다. 그래서 이리저리 알아본 결과, 그는 나와 산홍이의 새를 알아 내었다. 그는 어떤 날 저녁, 갑자기 나에게 노산홍의...	어린 기생이라는 소리를 가장 듣기 싫어했던 나는 산홍이를 큰 기생으로 만들기 위해 애썼다.
폭군	“스르륵 빠드득 빠드득.” 하는 소리에 그는 창문을 언뜻 쳐다보면서 귀를 귀울였다. 가슴이 쿵 하고 후두두 떨렸다. 스륵스륵 빠드득 ――. 그것은 뒷방에서 쥐들이 설치는 소리였다. 그는 비로소 안심한 듯이 일 손에 눈을 주었다. 가슴은 그저 떨린다. 밖에서 바람 소리만 들려도 신 끄 는 소리 같아서 가슴이 두근거리고 마음이 죄었다. 저녁편 난리판에 태아 (胎兒)가 놀랐는지 배까지 슬슬 아파서 일이 손에 잡히지 않았다. 그는 배 를 그러쥐고 등불을 보았다. 등불은 점점 둘 셋 넷 되어 보이더니 나중은 수없는 불방울이 사방으로 둥둥 흩어져서는 사라지고 사라지고는 흩어진...	창문을 언뜻 쳐다보면서 그는 귀를 기울였고 스르륵 빠드득빠드득 소리에 가슴이 떨렸지만 뒷방에서 쥐들이 설치는 소리였다.
춘몽곡(春夢曲)	움직여 가지고 얼마 가지 않는 자동차는 또 다시 서서 사람을 또 실었다. 이렇게 하기를 수 삼차례 하였다. 마치 바가지에 박들을 주어 담듯이 자동 차는 그들을 담아가지고 청량사 들어가는 어구를 지나쳤다. 홍릉 앞까지 다다르니 먼저 나와 있던 한 떼의 학생들이 팔을 벌리고 내다 르며 부르짖 듯이 외친다. 자동차 양편 흙 바퀴에 매달려오는 그들의 모습 을 알아차린 모양이다. 새파란 솔잎이 고개를 들고서 뾰족뾰족하게 나오는 그 위에서 따뜻한 봄볕 을 전신에 흠뻑 받으며 마음껏 날뛰는 십여명의 젊은이들! 그들은 모두 전 문학교가 아니면 대학에 학적을 둔 학생들이었다. 학교는...	얼마 가지 않아 자동차는 또 서서 사람을 실었고 홍릉 앞에 도착하자 먼저 나와있던 학생들이 팔을 벌리고 있는데 그들 모두 전문학교나 대학에 학적을 둔 학생들 이었다.
사호일단	진소 위 손복할 사람이란, 매양 박주사 같은 사람을 두고 이름이 아닐는지 사무소라지만 박주사에게는 친구들을 만나는 사랑 대신이었고, 사무야 백 날 가니 있을 턱이 없는 것 기왕 나온 길이요 지날 걸음이라 습관적으로 잠 깐 그저 올라가서는 담배나 한 대 피웠을 뿐이고, 이럭저럭 한시 쯤 되어서 서린정 옥정의 집으로 내려왔다. 사무소 빌딩에서 바로 지척이었다. 마당으로 들어서는데 옥진이 마악 안방에서 나오고 있었다. 숙발이라더냐 그 새 둥우리처럼 정신 사납게 떠 인 머리에 매무시는 질질, 점심을 먹었는 지 그제서야 조반을 먹었는지 볼때기에다 간 밥알을 달랑 붙여가지고....	진소 위 손복할 사람이라 할만한 박주사가 서린정 옥정의 집을 찾아 선택한 옥진이는 그 답지 않은 일이라고도 할 것이다.
여류음악가	“이 요약한 년아! 이것이 아마 늙은 멍텅구리 서방이지? 그렇고 저건 네 자식이지? 저런 자식까지 둔 계집년이 멀쩡한 사내를 둘이나 한꺼번에 농락 을 해! 요 육분녀!” 윤택의 손은 번개같이 다다미 위에 놓인 다반(茶盤)으로 갔다 번쩍 내던지 려 할 때에, 영감쟁이의 비둔한 몸이 기적적으로 빨리 경애의 앞을 가렸다. 다반은 늙은이의 얼굴에서 파괴가 되었다. 영감쟁이는 반사적으로 얼굴을 두 손으로 부둥켜안고 거꾸러졌다. 윤택은 깨어진 찻잔을 두 손에 움켜 경 애의 얼굴을 겨누어 던졌다. 경애는 어린아이를 얼싸안으며, 두 손으로 날아오는 찻잔종을 막았다. 아 이는“으아...	경애는 윤택이 던진 찻잔종을 막으며 어린아이를 얼싸안았다.
분토	“아아 곤하다 인젠 자련다.” 분명 고구려말에 발음이 약간 서툰 외국 여인이었다. “곤하시구 말구요.언제부터시라구. 금침 펴리까?” “승상께서도 주무시는지?” “승상께서는 자정이 지나서야 주무시니까 아직 안 주무실걸요.” “그럼 나도 더 앉아 있으련다. 승상께서도 그냥 기침해 계신데 나같은 미 천한 게 벌써 다리 뻗고 자서야 되겠니?” 그 뒤에는 기다란 한숨. 진실로 적적하고 진정미를 띤 한숨이었다. 그 한 숨 소리에 동정이 간 듯한 시녀(侍女)의 소리가 뒤를 이어났다.― “참 아씨도 적적하시겠어요. 이십팔 젊으신 신세로 부모님 슬하 떠나 만 리 밖 타국에―. 쇤네...	한녀는 거문고를 약간 밀어놓고 앉아 있는 색시였고 나이는 17, 18로 고구려 대신의 환심을 사기 위한 희대의 미녀였다.
소라	인색하고 협착하다면 학수들이 그날 밤에 당한 변부터가 그런 것이었으나 평일에도 그는 네 활개를 펴고 시원한 공기를 마음껏 마셔 본─그런 적이 혹은 그런 감동을 받아본 적이 몇 해 동안에 한 번도 없었다. 늘 달팽이같이 움츠리고 쪼그리고 감각과 신경과 지혜를 죽이고 허구한 날 그 무슨 꾸중과 벌을 기다리는 허물없는 어린아이의 꼴이었다. 오죽하면 그 인색한 속에서 학수가 발견한 유일의 자유로운 천지라는 것이 그 기괴하고 야릇한 곳이었을까. 네 쪽의 벽으로 된 반 평도 차지 못하는 공간이라면 세상 사람은 대체 무엇을 상상할까. 학수에게 가장 자유롭고 가장 너그럽고 가장 ...	세상 사람에게는 추접하고 구역나는 곳이 학수에게 자유롭고 신성한 곳이며 그곳에서 자유로운 시간을 보냈다.
해후(邂逅)	그럴라치면 나는 “××주이자가 ××주이 학설을 반××주이자한테 물으세요?” “허어허허허!…… 아, 넌 알구, 난 모르니, 널더러 묻는 거 아니냐?” “모르는 ××주일 뭣허러 하세요? 생 엉터리 아녜요?…… 그런 걸 무어라 구 하는지 아세요? 사상 뿌로카아……” “너 인석, 이럴 테냐?” “그런다구 저 큰 눈에다가 절 잡어 넣시겠어요?” “허어허허허!…… 자아, 그러지 말구, 좀 가르쳐 주렴? 학불염이 교불권 아니냐? 학문을 가지구 인색한 건, 돈 인색한 거보다두 더 못쓰 는 법야!” 적실히 나에게는 아픈 한마디였다. “자아, 것보다두, 어떠세요, 한잔?” “조오치!...	나는 일부에서 천하잡놈이라고 하지만 그만큼 사람됨이 소탈하고 야상적인 송필훈을 좋아했다.
여동생 김옥희에게	우리3남내는 모조리 어버이 공경할 줄 모르는 불효자식들이다. 그러나 우리들은 이것을 그르다고 생각하지는 않는다. 갔다 와야 한다. 갔다 비록 못 돌아오는 한이 있더라도 가야 한다. 너는 네 자신을 위하여서도 또 네 애인을 위하여서도 옳은 일을 하였다. 열두 해를 두고 벼르나 남의 맏자식된 은애(恩愛)의 정에 이끌려선지 내 위 인이 변변치 못해 그랬던지 지금껏 이 땅에 머물러 굴욕의 조석(朝夕)을 송 영(送迎)하는 내가 지금 차라리 부끄럽기 짝이 없다. 너희들의 연애는 물론 내게만은 양해된 바 있었다. K가 그 인물에 비겨서 지금 불우의 신상이라는 것도 나는 잘 알고...	K는 밥 걱정은 안 해도 좋을 집안에서 태어났지만 지금 불우의 신상이란 것을 잘 알고 있고 나는 K의 이상을 비판하지 않는다.
태형	아아! 그들도 집에 돌아만 가면 빈약하나마 제가 잘 자리는 넉넉할 것을...... 저편 끝에서 다리가 일여덟 개 들썩들썩 하더니 그 틈으로 머리가 하나 쑥 나오다가 긴 숨 을 내어 쉬고 도로 다리 속으로 스러진다. 그것을 어렴풋이 본 뒤에 나도 자려고 맥난 몸을 남의 다리에 기대었다. 아침 세수를 할 때마다 깨닫는 것은, 나는 결코 파래지 않았다는 것이었다. 부었는지 살쪘 는지는 모르지만, 하루 종일 더위에 녹고 밤새도록 졸음과 땀에게 괴로움 받은 얼굴을 상 쾌한 찬물로 씻을 때마다 깨닫는 바가 이것이다. 거울이 없으니 내 얼굴은 알 수 없고 남의 얼굴은 점진적이라 ...	더위에 녹고 졸음과 땀에 괴로움을 받은 나의 얼굴을 찬물로 아침에 세수할 때마다 나는 결코 파래지지 않았다는 것을 깨닫는다.
냉동어	“……그래두 인제 생각하니깐, 분상 못 가!” “왜?” “가정은 어떡허시구? 부인을……” “난 또 무얼 그런다구…… 가정이나 안해를 생각해서 나 하구 싶은 노릇 을 못 할내면, 제법 되려 괜찮게?” “그래두 당장, 분상이 떠나시믄 부인께선 어떡허세요? 분상이야 괜찮다 시지만……” “저의 집으루 가든지, 우리 아버지한테루나 가던지!” “그러니 그게 못할 노릇 시키는 게 아녜요? 저 때문에……” “쯧 그걸 거리껴서, 스미꼬상이 고만두겠다면 할 수 없는 것이구……” “아니! 가요! 같이……” 여자는 질끔을 하여 그결 에 와락 와서 안기면서…… “……같이 가요! …… 그렇...	대영은 낮차도 좋다고 했으나 여자가 밤 차를 주장했었고 내일 떠나는 그 시각까지 대영을 아낙에게 돌려보내 주겠노라고 약속이 되었다.
여자의 일생	시어머니가 무단한 역정이지, 말하는 것처럼은 적실한 혐의를 두는 것은 아닐 줄로 진주 역시 얼마쯤은 밤골아씨와 마찬가지로 낙관을 하는 생각이 없지가 못하였다. 해서 그는 별반 주저함이 없이 안방으로 밤골아씨를 뒤따 라 건너갔다. 얼른얼른 치맛자락으로 눈물도 닦고 헝클어진 머리도 쓰다듬 고하면서. 박씨 부인은 진주가 대청마루의샛문으로부터 한 걸음 들어서자 들이 호령호 령, 어딜 내 눈앞에 얼찐거린단 말이냐면서 말도 못 붙이게 하였다. 진주는 겨우 문턱 안으로 팔 짚고 꿇어앉았으나 죽여달라고 한마디 비는 소리는 모기소리만큼 가늘기도 하였거니와 박씨 부인의 우렁찬 목청에 ...	진주는 치맛자락으로 눈물을 닦고 헝클어진 머리도 쓰다듬으면서 안방으로 밤골아씨를 따라갔다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.