Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
젊은 작가들에게 준 포석의 서한 중에서	동무가 이 시의 원고를 ‘선봉’ 사에 주시오. ‘ 그리고 "노력자의 조국" 에 내고 싶은 생각이 있으니 다시 수정하고, 정서하여 나에게로 보내시되 동무의 안께따(이력서 편집자 주)와 소속 단체의 증명을 얻어 보내주시 오. 알마나흐(문예 작품집)에 한 쪽의 글이라도 발표함에는 이와 같이 신중 히 생각하는 까닭입니다. 아무의 글이나 함부로 실어 주지 않으므로…… 그 다음에 또 동무를 해삼 문예 크루쇼크에 소개도 하려 합니다. 그 다음 ‘화산이 터지리라’ 는 시도 과히 나쁘지는 않으나 먼저 두 편의 시보다는 많이 못한데 ‘어린 학생들이 삐라 돌리고 있으며’ , ‘저 건너편 거리에는 붉은 기를 든 수천의 사람들이’ 이란 말이 있으니 이것은 사실에 있어서 틀리는 일입니다. 일본 제국주의의 악독한 탄압 정책 밑에서 현시 조선에서 이렇도록 자유로운 시위 운동이 없습니다. 일본 제국주의를 반대 투쟁하는 형식을 다른 표시점으로 나타내었으면 사실로 곧이들을 것이 아닐 까요? ‘뿌쉬낀이여’ , ‘물개들아’ 는 마야꼽쓰끼의 리듬의 본을 받아서 써본 모양인데 사실 간조한 말들을 이런 잘게 토막치는 시행으로 써 놓고 보니 덜 싱거운 것 같소이다. 그렇지만 마야꼽쓰끼는 원래 힘 있는 표어적 말들 을 뜨거운 말들로 이 형식에 맞추어 놓았으므로 그의 시의 값이 많았던 것 이외다. 그리고 ‘뿌쉬낀이여’ 라고 하는 시는 과정에 있어서 좋지 않습니다. (예 ‘우주같이 높고 밝은’ , ‘태양같이 광명한’ 이란 말은 더 위대한 이에게 받쳐야 할 말입니다.) 물론 예술 창작에는 어느 정도까지 과장하는 말을 씁니다. 우리의 감정이 그 만큼 높아지므로…… 그러나 이 과장은 경우에 맞고 정도에 맞아야 합니 다. 그렇지 않고 보면 과장의 말이 도리어 힘이 없고 속 빈 물건같이 되고 맙니다.	동무가 이 시의 원고를 선봉사에 주고 나서 수정하여 나에게로 보내시되 동무의 안께다와 소속 단체의 증명을 얻어 보내주면 그다음에 동무를 해삼 문예 크루쇼크에 소개할 것이다.
푸른하늘	“자，모두 어서 가세. 얘야，너도 따라오너라. 따라가 보면 얼마나 좋은 지를 모른다. 여기 섰다가는 추워서 죽을 테니 자，어서 따라온.” 했습니다. 병학이도 가뜩이나 줍고 무섭고 배고프던 터이라，속으로는 무시 무시하면서도 한 걸음 두 걸음 따라나섰습니다. 어느 듯 반야월 동네도 뒤로 멀어지고 어스름한 들길을 걸어가고 있었습 니다. 이렇게 조금 가다가 얼른 들으니 사내들은 저희끼리 쑥덕쑥덕 했습니 다. “그놈 아이 얼굴이 꽤 괜찮으니까 데리고 감세.” “저놈 아이가 나중에 기어이 싫다면 어쩌나 “싫다면 다른 데 갔다 팔아먹지. 돈냥이나 받을걸.” 하는 소리가 얼른 들렸습니다. 명학이는 갑자기 움칫하고 머물러 섰습니다. 이 사람들은 도적놈들인가 보다，하는 무서운 생각이 와락 치받혀 올라왔습 니다. “어서 가.” 한 사람이 명학이 어깨를 잡아끌었습니다. “싫어요. 나는 반야월에 갈 테요. 당신들에게는 따라가지 않을 터예요 하 고 버티고 섰습니다. “허 그 놈아이，너 사람의 자식이 왜 그 모양이냐. 우리께만 따라가면 네 아버지를 만날 터인데.” 하고 달랬습니다. 그래도 명학이는 무서운 생각이 놓이지 않았습니다. 길은 이미 어둡고 돌아보니 반야월은 멀었습니다. “그러면 우리 아버지를 어떻게 아시오，어디 있어요?” 하고 물었습니다. “알다 뿐인가，너희 아버지도 우리와 같이 다니지. 오늘 밤에는 대구라는 데서 우리를 기다릴걸，그래.” 했습니다. “공연히 그러지 머. 아버지는 반야월에 있다는데 머.” “아니야，거짓말이다. 가보면 알지.” 하고 사내들은 박구 채로 말했습니다. 그래도 명학이는 아무래도 그 사람들 이 도적놈 같아 보이며 자꾸 무서웠습니다.	병학이는 무섭고 배고프던 터에 어서 따라오라는 말을 들은 후 따라나섰고 어느덧 동네는 뒤로 멀어지고 있었다.
마작(麻雀)철학	그들은 이렇게 쉽게 여섯 개소를 뭉치기는 뭉쳤으나 일은 즉시 시작하지 않았다. 오늘은 일을 시작하기 전에 기어이 공장주와 따질 일이 있었으니 그것은 임금문제였다. 이때까지 한 통 임금 십오 전씩 하던 것을 오 전을 내려 십 전씩을 공장주 측에서 며칠전부터 굳게 주장하여 나중에는 어업조합에까지 걸어서 결정적 시행을 보게 되었던 것이다. 정어리 시세가 떨어졌으므로 라는 ‘당연한 이유’를 내세우나 이‘당연한 이유’가 부녀 노동자들에게는 곧 주림을 가져온다는 것을 공장주도 모르는 바 아닐 것이다. 그들은 하는 수 없이 며칠 동안 십 전 임금에 복종하여 왔으나 그것으로 인하여 현저히 생활에 위협을 받는 그들은 더 참을 수 없어서 오늘은 공장주와 철저히 따져볼 작정이었다. 비록 아직 통일적 행동으로 동원되도록 조직은 못되었으나 그들은 똑같은 항의를 다 같이 가슴속에 감추어 있었던 것이다. “오늘은 한 통에 얼매요?” 그들은 공장주를 붙들고 임금 결정을 요구하였다. “조합에서 작정한 것이 있지 않소. 십 전이요, 십 전.” 젊은 공장주의 태도는 퍽도 뻑뻑하였다. “십 전 아이 되오.” 그들은 이구동성으로 항의하였다. “이 무서운 세월에 십 전도 과하오.” “야 이 나그네, 십 전 통에 이 숱한 사람이 굶는 줄은 모르는가! 오 전 더 낸다고 당신네야 곧 굶어죽겠슴나?” “굶든지 마든지 조합에서 정한 것을 내가 어떻게 한단 말요.” “조합 놈 새끼들 마 사놓겠다!” 수백 명은 일시에 소란하여지면서 분개하였다.	십전 임금에 복종하여 왔으나 생활에 위협을 받아 더는 참을 수 없는 항의를 똑같이 가슴속에 숨겼던 그들은 일 시작 전에 임금 문제를 공장주와 따져볼 작정이다.
이성(異性)을 보는 눈	언제인가 한 번은 또 그것이 아마 작년 봄인 듯싶다. 어떤 벗과 같이 광 화문통 큰 거리를 추어 오르다가 문득 보니 도청 곁에 만개한 앵화(櫻花)가 저도 모르게 봄의 흥취를 돋우어, “유녹화홍춘이색(柳綠化紅春二色), 버들 푸르고, 꽃 붉으니 봄은 두 빛 이더라.” 하고, 고인의 시 한 절을 입 밖에 내고 새겨 보았더니 우리 앞으로 걸어 가던 한 젊은 여인이 힐끗 뒤돌아보고는 걸음을 빨리한다. 그 연인은 필시 그 시구를 자기에게 두고 들으라는 듯이 읊은 줄로 알았던 모양이다. 이러한 경우에 만일 그 여인이 그러면? 하고 돌아서 나더러 어쩌자는 게 냐고 대들었던들, 나의 솔직한 변명이 족히 그 여인의 오해를 풀어 주었을 것일까? 백 번 말해도 곧이는 아니 들었으리라 짐작한다. 이성 간에는 묘하게도 오해를 이렇게 사게 된다. 그리하여 오해를 가지는 이론 자기가 잘못하는 그대로 언제든지 그렇게 그 사람의 존재가 인식에 남아 있을 것이니 오해를 받는 이로선 이렇게도 섭섭할 데가 없다. 어찌하 여 이성이 이성을 보는 눈은 그렇게도 정직하지 못한 것인가? 하긴 전차의 110,000원을 핑계로 모르는 체 창밖을 억지로 내다보게 만드는 괴 로운 한 순간을 여자들에게 주는 그러한 불량배도 없지 않다. 그리고 길을 가다가도 가만히 보면 점잖은 사람이 별로 없음을 보게 되는 것도 사실이긴 하다. 그러리라고 믿어지지 않는 사람도 젊은 여자만 보면 힐끗 한 번 눈을 치떠 보고야 만다. 그 보는 법이 또한 묘하다. 앞뒤에 거리낄 사람이 없이 혼자일 때에는 대담하기 짝이 없다. 그 여자가 부끄러워 외면을 하건 말건 자기 볼 대로는 마음대로 훑어 본다. 그리고 어성버성한 동료 간으로 같이 동반이 되었을 땐, 서로들 여간 점잖은 것이 아니다. 자기 인격을 낮게 보 이지 않으려고 옆으로 여자가 지나가기나 하느냐는 듯이 오히려 눈이 마주 칠까 두렵게 점잖다. 그러나 허물없이 터놓고 지나는 벗으로 동반이 되었을 땐 피차에 하는 노릇이 되어서 그런지 혼자일 때보다 그것은 좀 더 대담하 게 됨을 본다.	이성이 이성을 보는 눈은 정직하지 못해 이성 간에는 오해를 사게 된다.
백조의곡(중)	울음이 자꾸만 복받쳐 왔다. 좀처럼 남에게 눈물을 보이지 않던 은주가 아 니였던가 ── "은주, 울긴……울긴 왜 갑자기……?" 마담은 훌쩍 일어 나서 은주의 들먹거리는 어깨를 한 손으로 쓰다듬어 주 며 "나는 그저 내 동생만한 사람도 그리 쉽지 않다는 걸 이야기하고 싶어서 그랬을 따름이야. 오해하면 못 써." "잘 알아요." 은주는 입술을 꼭 깨물고 후딱 얼굴을 들었다. 얼굴을 든 은주의 눈 앞에 메이드인잉글랜드의 그리인 빛 양복지가 츠렁츠렁히 느려져 있었다. "하기야 생활력이 없는 것이 탈이지, 미스터고도 오죽 얌전한 사람인 가!" 마담은 그렇게 중얼거렸다. 그러나 그 얌전한 고영훈이가 마침내 은주에게는 얌전하지를 못했던 것이 다. "뭐니 뭐니 해두 여자에게는 얌전한 남편만 있으면 제일루 행복하지. 그러 니까 인제 한 이야기는 이를테면 그저 그렇다는 말이야. 그걸 은주가 오해하 면 나는 슬퍼." 그 말에 은주는 여전히 그리인 빛 양복지를 뚫어지게 바라보며 머리를 살 랑살랑 흔들었다. "아냐요. 나 조금도 오해하지 않아요. 마담의 이야기가 꼭 맞은 말인 줄도 잘 알아요. 그렇지만 그저……그저 어쩐지 듣기가 싫었어요." 손수건으로 눈물을 씻었으나 꼭 깨물은 입술만은 좀처럼 풀지를 않았다. "은주, 고마워. 이를테면 그저 그렇다는 말이었지. 인해가 은주를 그처럼 생각하고 있으니까 보기가 딱해서 한 말이었어. 그렇지만 은주의 행복이 미 스터고에게 있는 이상, 모두가 다 쓸데 없는 말이었지." 마담의 말씨가 대단히 능난하다. 영훈이와의 사이에 무슨 트러불이 있는 줄 을 빤히 들여다 보면서도 그런 사실은 통 모르는 척하고 능치는 것이다.	영훈과의 트러블이 있는 줄 알면서도 모르는 척 능치는 것을 보아 마담의 말씨가 굉장히 능숙하다.
경모하는 성경 인물-15	경모하는 성경 인물 김교신 야곱의 아들 유다 성경 인물이라고 하면 아브라함이 있고 그 아들 이삭 또 그 아들 야곱이 있고 또 그 아들 12지파(支派)의 조상된 자 중에는 요셉이 있음을 우리가 잘 안다. 모세, 다윗, 솔로몬 이하로 신약시대에까지 미칠진대 백지(百指)로도 오히려 끝을 헤아릴 수 없거니와 지금은 12지파의 조상된 야곱의 아들 중 에서 골라 보기로 하자. 창세기 제44장을 읽으면 팔레스타인 지방에 큰 흉년이 들어 야곱의 아들들 이 애급으로 양식을 구하러 갔다가 어려서 죽여 버린 줄 알았던 동생 요셉 을 상면하는 광경이 전개된다. 아무리 노력하여도 이 이상 더 간결하고도 약 동하게 묘사할 수는 없으므로 성서 본문대로 몇 줄만 인용하고자 한다. “유다가 요셉에게 가까이 가 이르되 우리 주는 바로와 일체시니 종이 주께 한 말을 여쭈옵기를 용납하사 노하지 마옵소서. 이전에 주가 종들에게 묻되 아비와 형제가 있느냐 하시옵기에 우리 주께 고하되 아비가 있어 노인이요, 늙었을 때에 낳은 어린아이가 있고 그 동복(同腹)형은 이미 죽은지라, 오직 그 어미에게서 난 자가 홀로만 남았으니 아비가 심히 사랑한다 하였더니 주 가 종에게 명하되 데리고 와서 나로 목도케 하라 하신지라, 종들이 주께 고 하되 그 아이가 능히 아비를 떠나지 못할지니 만일 아비를 떠나면 아비가 반드시 죽겠나이다 우리 아비는 그 아이와 서로 의지하여야 살거늘 이제 내가 돌아가 주의 종 내 아비를 볼 때에 아이가 우리와 함께 있지 아니하면 아비가 아이 없는 것을 보고 반드시 죽으리니 이렇게 되면 종들이 장차 주 의 종 우리 아비의 흰머리로 하여금 슬피 지하에 내려가게 함이니이다. 종 내가 아비 옆에서 아이를 담보하되 만일 데리고 돌아오지 못하면 내가 평생 토록 아비 앞에 죄인이 되겠나이다 하였으니 지금 우리 주께 구하노니 종이 아이를 대신하여 머물러 주의 종이 되고 아이는 형제와 함께 돌아가게 하옵 소서. 만일 아이가 우리와 함께 돌아가지 못하면 어찌 차마 가서 아비를 보 리요. 아비의 화 만나는 것을 볼까 두려워하나이다”(1834절)라는 것은 요셉 의 책략에 걸려서 변명할 여지없이 된 때에 소박 중후한 유다의 이실고지(以實告之)한 웅변이요 명문이다.	창세기 제44장을 보면 야곱의 아들들이 애굽에 양식을 구하러 갔다가 동생 요셉을 만나는 장면이 나오는데 그 이야기를 성서 본문에서 인용해 보고자 한다.
허생전(許生傳)	조선의 유생이라는 사람들은 명나라의 문화에 미치다시피 중독이 되었었다. 그들은 명나라의 문물, 제도, 사람, 풍토 이런 것들을 하늘처럼 크게 여기고 숭배하고 하였다. 심하게 말하면, 명나라의 것이면 방귀도 구리지 아니할 지경이었다. 이리하여 조선의 유생들과 일부 사람들은 진심(精神的)으로 명나라의 종이 되어 있었다. 그들은 명나라가 조선의 상국이요 우리의 상전인 것을 지극히 당연한 일로 여겼다. 따라서 조선이 명나라의 속국이요, 우리가 그 종노릇을 하는 것이 지극히 당연한 일인 동시에 영광이요 자랑으로 여겼다. 이른바 사대사상(事大思想)이라고 하는 것이었다. 사대사상은 약한 민족이 무력──전쟁으로 정복을 당한 후에, 이어서 문화적으로 정복을 당하였을 때에 생기는 무서운 아편인 것이었다. 문화적으로 정복은, 피정복자를 동화시키고 마취시켜 피정복자인 약한 민족으로 하여금 저를 잊어버리고 정복자를 숭배코 따르고 함으로써, 정복자에의 반항력을 영원히 마비되게 하는 요물이었다. 사대사상은 그러므로 민족을 멸망시키는 대적이라고 할 수가 있는 것이었다. 조선의 사대사상은 물론 이조시대에 와서 비로소 생겨난 것은 아니었다. 멀리 삼국 때 당(唐)나라의 무력을 빌어 삼국통일을 이룸으로써 어느덧 당나라에게 문화적인 정복을 받은 바 되어, 그 결과 정신적으로 당나라의 노예──종이 되었을 뿐만 아니라, 정치적으로도 그 속국 노릇을 하지 아니치 못한 신라(新羅)에서 그것을 발견할 수가 있었다.	조선의 유생들은 명나라의 문화에 중독이 되어 있었고 진심으로 종이 되어 있었다.
사호일단	그 열손가락에도 차지 못하는 수효의 여자들이면서 또한 하나의 예외도 없 이 어떤 임시 어떤 임시의 급박한 생리적 요구가 시킨 노릇이 아니면 기회 가 우연했던 탓이었고, 다만 기생은 사정이 좀 달라, 몸매랄지 얼굴에 운치 있는 특징을 지녔다거나 혹은 가무가 고아하고 점잖스럽다거나 한 데에 문 득 일시적인 흥미가 끌렸던 것이고. 했으되 마찬가지로 하나의 예외도 없이 길게 여러 달을 두고서 침혹이 된 다든가 정분이 난다든가 하는 등사도 전혀 없었다. 박주사에게는 오직 안 해 강씨 부인이 가장 즐거운 여자요 가장 정다운 여자 요 했을 따름이다. 그리고 지금도 역시 그가 정다운 안 해요 중난한 안 해임 엔 다름이 없었다. 그러나 박주사의 아직 젊음은 비록 정답고 중난이야 할망정 나이 오십을 넘어 머리는 반백이요 여자이면서 이미 여자의 기능을 잃어버린 여자, 안 해 이면서 이미 안 해의 자격 일부를 잃어버린 안 해 강씨 부인 말고서 한 사람의 완전한 여자로서의 여자가 필요치 않을 수 없었다. 기생 옥진은 때마침 박 주사의 그와 같은 필요에 응하여 바로 그 한 사람의 완전한 여자로서 ‘공 급된’ 어떤 여 자랄 것이었었다. 따라서 박주사가 부득이 한 사람의 완전한 여자로서의 어떤 여자 즉 옥진이라는 기생을 데리고 놀지 않지 못하게 된 책임은 박주사의 아직 젊음과 강씨 부인의 벌써 늙음이 각기 절반씩 분담을 해도 피자 간 과히 억울할 것은 없을 것이었었다. 강씨 부인은 그로서도 자신의 벌써 늙음과 남편의 아직 젊음을 인정치 않는 바는 아니었다. 동시에 그러한 실정의 당연한 결과로서 남편이 다른 기집을 가까이하지 않지 못하는 경위도 또한 모르는 바 아니었다. 그러나 그는 진 실로 자신의 벌써 늙음과 남편의 아직 젊음을 인정하기 때문에, 따라서 그 러한 실정의 당연한 결과로서 남편이 다른 기집을 가까이하지 않지 못하는 경위를 알고 있었기 때문에, 한편으로는 차라리 화가 나고 샘이 나고 하는 것이었었다. 그리고 그렇듯 딜레머함이야말로 히스테리의 과연 히스테리다 운 억지스럼일 것이었었다.	박주사는 오직 안해인 강 씨 부인을 가장 정답게 여겼으나 박주사의 젊음을 강 씨 부인이 따르지 못하자 기생 옥진이 나타나 완전한 여자로서 박주사를 충족시켰다.
꿈 - 둘째권	"그러시지, 다행히 사슴이라도 한 마리 잡으면 저녁 술 안주가 될 것이니 까?" 하고 원은 아래턱의 긴 수염을 흔들며 허허하고 소리를 내어서 웃는다. 귀인들은 소매 넓은 붉은 우틔를 벗고 좁은 행전을 무릎까지 올려 신고 옆 에 오동집에 금으로 아로새긴 칼을 차고 어깨에 활과 전통을 메고, 머리는 자주 박두를 쓰고 나섰다. 관인들은 창을 들고 모릿군들은 손에 작대를 들 고 매바치는 팔목에 매를 받고 산을 향하여서 길을 떠났다. 조신은 산길을 잘 타는 사람이라는 동네 사람의 추천을 받아서 앞잡이를 하라는 영광스러 운 분부를 받았다. 사냥개는 없었으나 동네 개들이 제 주인을 따라서 좋아 라고 꼬리를 치며 달리고, 미력이를 비롯하여 동네 아이 놈들도 몽둥이 하나 씩을 들고 무서운 듯이 멀찌기 따라 오며 자깔대었다. 사람들이 걸음을 걸을 때마다 눈에 덮인 낙엽들이 부시럭부시럭, 와싹 와싹 소리를 내었다. 까치들이 짖고 솔개, 산새들이 놀란 듯이 우짖고 왔다 갔다 하였다. 먼저 산 제터인 바위 밑에 이르러 제물을 바치고 오늘 사냥에 새와 짐승을 줍시사고 빈 뒤에 모두 음복하고, 그리고는 사냥이 벌어졌다. 매받치는 등성이 바위 위에 서고 모릿군들은 잔 솔 포기와 나무 포기, 풀 포기를 작대로 치며 ⌜아리, 아리⌟하고 꿩과 토끼를 몰아내고, 개들도 얼 른 눈치를 채어서 코를 끌고 꼬리를 치고 어떤 때에 네 굽을 모아 뛰면서 새짐승을 뒤졌다. 놀란 꿩들이 껙껙 소리를 지르면서 날고, 토끼도 귀를 빳 빳이 뻗고 달렸다. 이러는 동안에 두 귀인은 매받치 옆에 서 있었다. 앞잡 이인 조신도 그 옆에 모시고 있었다.	귀인들은 금으로 새긴 칼을 차고 어깨에 활과 전통을 멨으며 관인들은 창을 들고 모릿군들은 손에 작대기를 들고 산을 향해 길을 떠났다.
제자된 자의 만족-168	제자된 자의 만족 김교신 1 우리들에게서 윤리, 도덕의 재료 될 말과 글이 나오지 않는다 하여 불만해 하는 이가 한편에 있다. 그와 동시에 우리들에게서 뇌성전광과 같은 ‘유령적 (唯靈的)’ 기독교의 출현을 기대하다가 자못 실망 탄식하는 형제도 한편에 있 음을 안다. 또 물질을 등한시한다고 충고하는 이도 있다. 이에 대하여 우리는 다양다능으로써 모든 사람에게 각기 각양의 요구를 모 두 충족시키지 못하는 자임을 슬퍼할 뿐이고 많은 변론을 하고자 안한다. 생각건대 우리는 윤리 교사도 아니요, 또 운표(雲表)에 솟아올라 영계의 특수 한 신비를 끄집어내려다가 이담신설(異談新設)을 창도하는 소위 천재적 종교 가도 아니다. 첫째로 ‘종교가’가 아니요 평신도다. 길가의 돌이다. 종교라 하 면 이상(異像)을 보는 자, 묵시(默示)를 받는 자, 술법(術法)을 말하고 열광 질 타(叱咤)를 일삼는 자라야만 담(談)할 것이라는 견해를 고집하는 이는 섭섭하 나마 우리와는 담론할 바를 다하였을 것이다. 여기에는 현대의 ‘통상’ 교양을 받은 ‘범부’가 예수를 스승으로 모시고 기독 교를 세상에 전파하기보다도 예수를 배움에 예수를 먹고 마시기에 몰두하는 자, 평안이 없는 때에 평안 하다, 평안 하다 하여 남을 위로하기보다도 우선 자아가 넘치는 위안에 감루(感淚)를 머금고 변태 아닌 자로서 상식(常識)과 상태(常態)의 사람에게 자명한 인생 도리를 기회 있으면 전하려는 것뿐이다. 우리는 다음의 일절을 읽고 예수를 높이고 그를 따르려고 소원이다. 제자 된 자 그 스승을 쳐다보는 데에서 더 큰 만족과 환희가 또 어디 있으랴. “비유컨대 아시가 장터에 앉아 서로 불러 가로되 우리가 너희를 향하여 피 리를 불어도 너희가 춤추지 않고 우리가 슬픈 소리를 하여도 너희가 울지 아니하였다 함과 같도다. 대개 세례 요한이 와서 떡도 먹지 아니하며, 술도 마시지 아니함에 너희 말이 사귀가 들렸다 하더니 인자(人子)는 와서 먹고 마시니 너희가 또 말하기를 ‘먹기를 탐하고 술을 즐기는 사람이요, 세리와 죄인의 친구로다’ 하니 다만 지혜는 지혜 있는 모든 사람을 인하여 옳음을 나타내느니라.”(누가 7.3235) 제자 된 자로서는 주 예수가 당한 대접을 당하면 그것이 만족의 극이요, 예 수가 받은 오해에 근사한 오해를 받으면 그 영예 이에 지날 것이 없는 것이 다.	우리는 윤리교사도 아니고 천재적 종교가도 아닌 평신도다.
귀향	귀향(歸鄕) 아직도 십 리는 될 걸. 아니다. 이제는 오마장밖에는 아니 남았으리라. 오 기도 퍽 많이 왔건마는, 나의 고향은 멀기도 너무 멀다. 가을의 소리인가, 가을의 바람인가. 솨 ─ 하는 싸늘하고도 쓸쓸한 소리가, 아침 안개를 머금 은, 밤동산 나무숲으로 휘돌아다닌다. 무슨 무서운 권세이냐. 이 나무 저 나무의 서리 물든 가랑잎들, 아무 힘도 없이 아무 앙살도 없이, 한 잎 두 잎 느른이 떨어져 흩는구나. 상수리 주우러 다니는 어린 아가씨들의 맨발뿌 리가, 앙상한 가랑잎을 죄 없이 이리 뒤적 저리 뒤적 뒤적거릴 제마다, 바시 락 바시락. 애처로울손, 여기에도, 쓸쓸한 가을의 한 자락 구슬픈 그림자 가, 가락가락이 서리어 있고나. 아무도 아니 보는 어두운 밤에, 이 길을 걸으려고 하였더니만, 팔자 사나 운 천덕구니의 이 세상 일이라, 그나마도 뜻과 같지 못하여, 아직껏 입시도 못 한 부인 속으로, 행색이 초라하게, 아침길을 이렇게 걷는다. 어렴풋이 지 나간 옛적 일을, 을씨년스럽게 몇 차례인지 거슬리어 회상하면서, 사람들이 잘 다니지 않는 논두렁 밭뚝 고개마루턱이 산비탈길로, 큰길보다는 십 리나 거의 더도는, 이 소로를 일부러 찾아서 온다. 여기가 어디이냐, 나의 고향으로 가는 길거리이다. 고향! 고향! 나의 고향 은, 그 동안에 얼마나 달라졌는가. 먼 곳에 있을 적에 소식만 들어보아도, 우리 시골 역시 시원치 못할 경장(景狀)은 보지 않아도 본 듯하지만은…….	나의 귀향은 오마장밖에 아니 남았지만 멀기도 너무 멀다.
자작안내	임화(林和) 씨는"탁류"를, 세태를 꼼꼼스럽게 그린 것을 상주 고, 그러나 세태를 꼼꼼스럽게 그리는 데 그쳤다고 나무랐다. 그리고 김남천(金南天) 씨는 세태를 오로지 세태대로 그린 전반(前半)이 값이 있다 하고 세태소설의 테를 벗어난 후반을 부질없은 사족이라 해서 그것을 작품 전체의 상처라고까지 단평(斷評)을 했었다. 두 분의 설을 나는 일변 사실로 수긍하지 않진 않는다. 그러나 "탁류"가 임화 씨의 소설(所說)대로 종시 세태를 세태대로 그려놓기만 했지 의미하고 미흡하나마 거기에 어떠한 적극적인 작자의 의욕이 과연 보인 게 없었는가? 또 김남천 씨에 의하면 미상불 그 적극적인 작자의 의욕이 보인 게 사실인 듯한데 그것을 갖다가 작품을 잡아떼어 사족으로 괄시를 해야 할 것인가? 양설(兩設)이 다 나에게는 조금 섭섭했다. 그런 중에도"탁류"를 박태원(朴泰遠)씨의 "천변풍경(川邊風景)"과 꼭같은 유형의 ‘세태소설’이라는 레테르를 붙이는 데는(박태원 씨는 박태원 씨대로 불평이겠지만) 나는 나대로 또한 불평이다. 세상이 다 용인하는 대로 "천변풍경"이 좋은 예술품인데야 틀림없겠지만 가령"탁류"가 그보다 못한 작품이라고 하더라도 나는 양자를 같이 값치는 데는 단연 불복이다. 그것은 결코 고슴도치도 제 새끼는 곱다고 하는 그런 심사가 아니요, 문학정신이라고 할까, 그런 것이 다르기 때문이다. 따라서"탁류"가 저기 누구 딴 사람의 작품이라고 하더라도 나는 역시 같은 불복을 말할 것이다.	나는 탁류에서 세태를 꼼꼼스럽게 그리는데 그쳤다고 나무란 임화 씨의 설과 김남천 씨의 탁류의 후반은 세태소설을 벗어난 부질없는 사족이라는 단평에 수긍한다.
목숨	“다시 살아서 여행을 떠난다, 거짓말이다 거짓말이다.” 하면서 나는 그들을 따랐다. 그러나, R과 S의 작별을 받고, 어머니와 함께 큰 거리에 나서서 저편에 와 글거리는 사람 떼를 볼 때에, 조금씩 조금씩 머리에 기쁨이 떠오른다. ‘맨날 죽음과 삶 사이에 떠돌며, 무서운 소리로 부르짖는 저 무리들에게 도 하루바삐 나와 같은 기쁜 경우가 이르기를 원하며 마지않는다.’ 나는 생각하면서, 너울너울, 어머니와 함께 사람들에 끼면서 담배를 붙여 물었다. 나는 보기를 끝내고 M을 보았다. M은 내 책상 위에서 어떤 잡지를 보고 있 었다. 무슨 일이냐, 사람의 목숨을 이와 같이 보증할 수가 없느냐. 내가 맨날 다 루는 곤충도, 빛으로 살로 그들의 목숨을 보증하며 짐승들도 그들의 체질로 써 목숨을 보증할 수가 있는데, 동물의 영이라는 사람의 목숨이, 이렇게까 지 철저한 자기로서는 보증할 수가 없고, 이와 같이 위험하기 한없는 의사 에게 달렸다고야, 이 무슨 일이냐, 이 무슨 일이냐. M으로서 만약, 대진의 벗이 없었던들 오늘날 저와 같이 생기로 찬 몸을 얻어가지고 다시 만났을 수가 있을까? 나는 M을 찾았다. “M.” “다 보았나?” “사람의 목숨이, 이렇게꺼정 보증할 수 없는 물건이란 말인가?” “이 세상에, 의사의 오진으로 몇 천만 사람이 아까운 목숨을 버렸을지, 생각하면 무섭데!” “자넨 다행이네, 살아나서!” “그렇지, 내게는 R이라는 좋은 벗이 있었기에…….” “살아났지, 그렇지 않으면 죽을 것을…….” 나는 그의 말을 이었다.	나는 어머니와 함께 사람들이 와글거리는 큰 거리로 나서며 저들도 나처럼 기쁜 경우를 맞이하게 되길 바란다고 생각했다.
여인	× 그해 봄, 나는 평화박람회를 보러 동경으로 갔다. 보름을 예산하고 떠났던 나는, 열해(熱海) 온천에서 몹쓸 병에 걸려서 넘어져서, 평양을 떠난 지 한 달 만에야 겨우 다시 평양으로 돌아왔다. 평양으로 돌아온 날, 나는 기차에 피곤한 몸을 잠시 누워서 쉰 뒤에 환천(丸天)이라는 귀금속점으로 내려갔다. 그 집은 나의 단골집으로서, 평양 있을 때에는, 언제든 하루의 몇 시간씩을 그 집에서 보내면서, 온갖 귀금속이며 보석들을 뒤적이면서, 거기 대한 취미를 만족시키는 것이 나의 한 버릇으로까지 되어 있던 것이었었다. 그리고, 내가 그 집에 늘 다니는 것을 안뒤부터는, 세미마루도 그 집에 와서, 내게는 간단히 목례를 하고, 그 집 노파와 한담을 하는 일이 흔하게 되어 있던 집이었었다. 노파는 반갑게 맞아 주었다. 길에서 돌아온 인사가 몇 마디 사 괴어진 뒤에, 노파는 이런 말을 하였다―. “긴상. 아노꼬(あの子―그 애) 만났어요? 그 새 몇 번을 우리 집을 들여다보고는, ‘아노 히또, 까엣떼?(あの人歸って―그 사람 돌아왔어요)’하고 하더니―. 가와이이고네.(可愛い子ね―귀여운 애죠)” 아노꼬(あの子)라 함은 무론 세미마루를 가리킴이었었다. 그 소위 아노꼬가 나를 부르기를 ‘긴상(金樣)’이라 하지 않고 ‘아노히 또(あの人)’라 하였다는 것은 이상히도 나의 마음을 뛰놀게 하였다. “나니오―바까나…(何お―馬鹿な―누구를― 어처구니 없는)” 나는 그 노파에게 어떤 대답을 하였는지 똑똑히 기억치 못하나, 좌우간 이 비슷한 대답을 한 듯하다.	나는 보름을 예산하고 동경으로 갔으나 병에 걸려 평양에 한 달 만에 겨우 돌아와 환천으로 갔다.
선구녀	3학기도 끝나고 내일 모레면 졸업식이라 하는 3월 초하룻날, 온 조선에도 무슨 중대한 일이 폭발된 모양이었다. 그러나 그것이 문학과 관계없고 연애 와 관계없는 이상에는 역시 연실이의 아랑곳할 것이 못되었다. 졸업하고 곧 서울로 돌아가려던 예정이었다(고향인 평양 따위는 벌써 잊은 지 오랜 연실이었다). 그러나 조선 안이 꽤 소란스러운 듯하므로 연실이는 그 음악학교에서 작곡과를 1년 간 더하고 조선이 좀 안돈된 뒤에 돌아가기 로 하였다. 3월 초하룻날의 소란은 조선에서 꽤 커다란 결과를 주었다. 사내(寺內) 총 독의 무단정치를 그대로 답습한 장곡천(長谷川) 총독은 경성 시내에 장곡천 정(長谷川町)이라는 정명(町名) 하나를 남겨두고 갈려가고 재등실(齋藤實) 이 새 총독으로 오게 되었다. 그리고 3월 초하루의 소란은 무단정치에 대한 반항이라 하여 문화정치라는 깃발을 내세웠다. 그 덕에 지금껏 탄압하던 출판계가 좀 완화되어 신문 잡지 그 밖 서적들이 뒤이어 나타났다. 동시에 신문학의 싹도 차차 완연해갔다. 이러한 현상을 바라보고 연실이는 그냥 편편히 동경에 있을 수가 없었다. 작곡과 1년 간을 황황히 마친 뒤에 연실이는 행장을 가다듬어가지고 다시 조 선으로 돌아왔다. 어린애는 사도코로 주었다. 어서 돌아가서 선각자의 자리를 남에게 앗기지 않아야겠다는 생각 때문에 어린애 같은 것을 달고 다닐 수가 없었다. 온갖 방면으로 조선 선구 녀형의 표본인 연실이는 자식에게 가질 모성애라는 것도 결핍된 사람이었다.	3월 초하루의 소란 덕에 출판계가 완화되어 서적들이 나오게 되었다.
도덕의 문학적 파악	문학도 본시 일정한 생산 제관 계 위에 건설되는 상층 건축의 일부인 바에 는 다른 이데롤로기 제 현상과 배반되고 대립될 하등의 이론적 근거를 가질 수 없는 것이며 과학과 한가지로 그의 기저를 사회적 물질적인 하부 구조에 두지 않을 수 없는 것이다. 그러므로 과학과 문학의 차이는 그의 인식과 표 현의 형식에 차이가 있다고 보아야 할 것이다. 그러나 문학이 과학과 한가지로 현실의 인식이라는 것을 인정한 뒤에 파악 과 표현의 방법에서 양자를 구별한다고 하여서 우리는 그것에 곧 동의할 수 는 없을 것이다. 왜냐하면 구체적 개별적인 사상(事象)의 인식인 점에서는 과학적 입장이나 문학적 입장을 동일하다고 인정하고, 그 다음에 전자는 그 것을 추상(抽象)하고 일반화하는 데 의하여 그의 목적을 수행하고, 후자는 그것을 구체적인 개물(個物) 그대로 표현하는 것에 의하여 그 목적을 수행한다는 것이 다름아닌 종래의 시민 미학의 주장이기 때문이다. 이러한 이론이 문학과 과학의 본질을 구명치 못할 것임은 두말할 것도 없 다. 전형 창조라는 단 한가지 실례를 들어보아도 결코 문학이 개물(個物) 그대로를 표현하지 않고 일종의 개괄 내지는 추상을 통하여 보편화를 기도 하는 것이 사실이며, 과학적 추상 역시 개별과 구체성을 망가하는 곳에 수 행될 수 없는 것임은 자명한 일이다. 우리는 양자의 차별과 동일을 좀 더 구체적으로 성찰하지 않아서는 안될 것 이다. ("조선일보"1938년 03월 09일) 3 과학적 미학 다시 말하면 예술학이 도달한 이 문제에 대한 성과는 대체 에 있어서 문학은 형상(표상)에 의한 인식이고 과학은 개념에 의한 인식이 라는 데 있는 것 같다. 누시노프는 그의 "문예의 본질"에서 “과학은 모든 세계를 사상과 감정과를 포함한 전 인간을 특히 개념의 힘 에 의하여 인식하는데, 예술은 특히 형상의 힘을 빌려 세계와 인간과 그의 사상 감정을 인식한다.” 고 말하고 있다.	문학과 과학이 표현의 방법과 파악에서 양자를 구별한다는 것은 종래의 시민 미학의 이론이기 때문에 본질을 구명치 못할 것이다.
기우	그의 눈에는 눈물이 새롭게 용솟음쳤다. 그리고 떨리는 목소리로 간신히 한 마디를 말하였다. “죽었는지 살었는지도 몰라요.” “……” 그러면 대체 어떻게 되었단 말인가. 모를 노릇이다. 그러나 나는 더 물으 려고도 하지 않았다. 그것보다도 한시라도 속히 둘이 이 자리를 벗어나야 할 것이다. 그를 그 이상 그대로 그 무서운 곳에 버려둘 수는 없다. 어머니 를 찾든지 새 생활을 도모하든지 어쩌든지 서울까지라도 같이 데리고 가야 할 것이다 고 나는 결심하였다. “자, 이대로라도 속히 나와 같이 갑시다.” “네, 가다니요!” 그는 놀라서 거절하였다. 그리고 마굴 안의 무서운 제도와 호인의 포악무 도한 제재를 대강 이야기하였다. 만약 들키면 두 사람의 생명이 위태하다는 것이었다. 그래도 나는 그를 설유하고 용기를 북돋아주었다. 주인의 양해를 얻어서 요구하는 대가로 그의 몸을 빼내려고까지 계획하였을 때에 계순이는 감격의 눈물을 흘렸다. 그러나 한참이나 있다가 그는 극도의 절망한 태도로 서슴지 않고 두 팔을 걷어 보였다. 가련한 일이었다. 두 팔, 어깻죽지 할 것 없이 흰 살 위에는 무서운 자색 반점이 군데군데 솟아 있었다. 감염된 외국인의 독한 병독으로 하여 젊은 살이 점점 썩어 들어가는 것이었다. 나는 다시 놀랐다. 그러나 침착한 태도로 그를 위로하고 굳은 결심을 요구하였다. 그리고 내일 아침에 일찍이 상당한 액을 변통하여 가지고 와서 주 인과 담판하여 모든 일을 결정하기로 굳게 약속하여 놓고 그곳을 나왔다.	그는 살었는지 죽었는지도 모른다고 간신히 한 마디를 하며 눈물을 솟았다.
미정고	그러나 문을 아니 열 수는 없었다. 문은 빗장이 걸려 있었다. 창선은 무의식적으로 둘러서서 말이 없었다. 누구든지 불러야 할 일이다. 노파가 나오든지 그 딸이 나오든지 두 사람 중에 한 사람은 나올 것이다. 노파가 나와? 그것은 얼마간 다행한 일이지마 는 그딸이 나와? 그러면 창선에게는 말할 수 없는 부끄러운 일이다. 창선은 그 검은 눈. 붉은 뺨, 흐르는 듯한 허리, 모과(木瓜)빛 같은 종아 리, 石膏(석고)같은 모가지를 연삭하고 조금이라도 자기의 추태나 허물을 그 스물 두 살 된 머리 쪽진 여자에게 보이는 것이 부끄러웠다. 그 부끄러 운 것이 어찌 부끄러운지 그것을 집어 말하려면 더욱 몽롱한 감각만 남을 뿐이요 물김을 붙잡는 것과 향기를 맛보는 것이나 마찬가지뿐이었다. 더구나 서늘한 눈동자에서 번쩍번쩍하는 눈 광채가 창선을 볼 적마다 웃을 때 창선은 그 웃음에서 무슨 뜻을 찾는 듯하였다. 그러나 그것은 아직까지 무슨 뜻으로 남아 있을 뿐이요 무슨 뜻인지는 몰랐다. 그는 마치 제비 뽑는 마음으로 목소리를 가다듬어 문을 열려 하였다. 두 번째 대답이 있었다. "나가우" 마치 기침 소리에 싸여 나오는 목소리가 안방 속에서 그윽이 들린다. 그것 은 노파의 대답이다. 방문 소리가 났다. 신짝 끄는 소리가 났다. 그것은 정녕코 딸의 발자취였 다. 창선은 하는 수 없다는 듯이 가까이 문으로 들어섰다가 그래도 거리를 멀 리하기 위해서 조금 나섰다. 문이 열렸다. "인제 오세요. 나는 벌써 들어와 주무시는 줄 알고 문을 닫아 걸었죠." 조용한 밤 가운데 젊은 여자의 목소리를 듣고 사내마음은 이상한 물결이 치는 것이다. 마치 잔잔한 물결 위에 진주 한 알을 떨어뜨린 듯이 창선의 가슴 복판은 따뜻한 피가 용철같이 풀리었다가 다시 감기었다가 하는 것 같 았다.	문이 빗장에 걸려 열 수 없어 누구든지 불러야 했다.
첫날밤(투르게네프)	“서로 갈린 지 오년 동안에 그리 변하지 않으셨구려.” 하고, 연희는 친숙하게 먼저 말을 건네었다. 시안은 몰풍스럽게, “변하지 않을 리 있나! 아모한테라도 속던 도련님이 인제는 훌륭한 악마 가 되었다. 이것도 네년의 덕택이다.” 정말 기막힌 소리다. 그러나 연희는 들은 체 만 체, “내 얼굴도 조금 변했지?” 하고, 밝은 달빛에 제 얼굴을 비춰 보임은, 저의 아름다운 꼴로 얼마 쯤 지 낸 날의 사랑을 자아내려 함이리라. 그야 아름답지 않은 것은 아니다. 아름 다우면 아름다울수록 시안은 더욱더욱 얄미운 마음을 금할 길이 없었다. 이 런 요물이 또 어데 있으랴. 벌써 삼십을 지냈거늘 그 입술이란 마치 갓 핀 꽃잎과 같다. 시안은 다짜고짜 없이, “변하고 아니 변한 것은 네가 아랑곳할 일이 아니다. 어서 할 말을 일러 다고.” 하면서도 낭떠러지를 옆눈질하였다. 고만 밀어 던질까. 연희는 다시 비웃는 어조로, “대단히 서두는구먼. 우물에 가서 숭늉 달라겠네. 한시바삐 신부 곁에 가 고 싶지?” “할 말이나 해!” “아까 식당에서 보니까, 아주 어린애더구먼. 요새는 또 그런 것을 좋아하 게 되었소?” 밀어 던지려면 이 때라 하였다. 그러나 웬일인지 팔이 벌어지지 않았다. “할 말을 해!” “하하하, 딱딱하기가 바루 관리의 말투 같구먼. 내 할 말이야 입밖에 내 지 않아도 뻐언히 다 알면서도 그래. 예전대로 부부가 되어 달라 해도 시방 형편으로는 들어주지 않을 테니 돈을 주어요. 그것도 싫으면 나는 내 본명 을 드러내고 말 테야.” 시안은 이런 경우에 어울리지 않은 큰 소리로, “싫다.” 라고 딱 끊어 말했다. 그 말과 한 께 그의 팔은 제법 벌어졌다. 아니, 벌어 지려고 옴츠러들었다.	기막힌 소리를 하는 시안에게 친숙하게 먼저 말을 건넨 연희가 달빛에 제 얼굴을 비춰 보인 것은 아름다운 꼴로 지낸 날의 저의 사랑을 자아내려 함이였다.
두 순정	“혼자 먼점 가나보다. 그렇다면 다행이지!” 여기까지 생각하다가 깜박 정신을 놓아버렸다. 새서방은 그대로 울고 있고…… 그날 밤, 그리 깊진 않아선데, 동리 사람 몇이 마침 재를 넘어오다가 길 옆 논 바닥에서 사람 우는 소리를 들었다. 그들은 처음 귀신 우는 소린 줄 알고 모두 머리끝이 쭈뼛했으나 일행이 여럿이기 때문에, 대체 그놈의 귀신이 어떻게 생긴 것인지 좀 본다고 쫓아와서 횃불을 비추어 보니 봉수네 내외였었다. 꽁꽁 얼어서 오그라붙은 색시와 다 죽어가는 새서방을 동리 사람이 업어오기는 했으나 색시는 영영 소생하지 못했고, 새서방만 무사히 살아났다. 봉수는 죽은 색시를 잊지 못했다. 언제고, 분홍 저고리에 갈매옥색 치마를 입고 해죽 웃는 얼굴에 이쁜 보조개가 옴폭하니 패는 색시가 눈에 밟혔다. 봉수는 이 렇게 색시의 얼굴을 생각해보는 것이 슬프면서 그게 기쁨이었었다. 그러는 동안 에 그의 나이 열셋, 열넷, 열일곱, 스물 더해가고 사람도 자라 철이 들어갔다. 그러나 분홍 저고리에 갈매옥색 치마를 입고 보조개가 옴폭 패게 웃는 색시의 환 영은 그대로 가슴속에서 사라지지 않았다. 도리어 점점 더 뚜렷해갔다. 스무 살 때에 그의 부모가 다시 장가를 들이려고 했으나 봉수는 막무가내로 듣 지를 않았다. 스물다섯 살까지에 양친이 다 돌아가자, 봉수는 집과 살림과 밭뙈기와 논 몇 마 지기를 모조리 팔아가지고 동리를 떠났다. 누구의 말에는 어느 산중에 들어가서 중이 되었다고도 한다.	동리 사람들이 길 옆 논바닥에서 울고 있는 봉수네 내외를 발견하여 업어오기를 했지만 색시는 죽고 새서방만 살아남았다.
회(懷)	우리는 두고두고 그 풍금에 맞추어, 학도야 학도야 청년 학도야, 가런 창가를 배웠었다. 그런 때면 문득, 가고 없는 연천 선생가 생각가 나서, 활발스런 ‘학도야 학도야’가 가상히 구슬프곤 하기도 했었다. 근자엔 듣자니 아직도 전주땅 어딘가에서 과수원을 경영하면서, 호호 백발에, 평화한 여생을 지내고 있다고. 요란을 떨면서 뒤끓어 구경─견학을 가던 그 기차라는 게 무어냐 하면, 소위 모래차라고, 흙과 자갈을 파 실어 나르는 뚜껑 없는 화물차였었다. ‘솜리’서 군산까지 지선가 놓가는데, 공사가 거진 준공가 되어 모래차 그놈가 사석을 실어다가는 연해 선로바닥을 돋구던 참가었었다. 드디어 기차를 옆에 딱 당해서 보니, 듣더니보다도 더 놀랍고 신기했다. 아마 검정 황소가 열 바리, 라니 스무 바리도 넉넉해 보가는 그 덜씬 큰 시꺼먼 화통가, 용솟음 같은 검은 연기를 풍풍 들가 뿜어 올리면서, 시가 피가 시가 피가, 남 경풍을 하라고 소래기를 빽 빽, 앞걸음질 뒷걸음질을 벼락 치듯 오락가락. 기운은 그런데, 얼마나 센고 하면……, 여산서 우리 집으로 연자방아를 싣고 온 통나무수레, 그놈 열 곱은 내게 생긴 큰 수레가 주욱 연달려서 열두 개, 거기다 간 일꾼들가 수백 명가서 산을 까뭉갠 흙가며 자갈가며를 수북수북 퍼 실어놓았고. 한 것을, 화통가 살금살금 기어오더니, 부룩송아지가 장난을 하는 것처럼 대가리로 직신 한편짝 머리를 떠받아. 하더니, 빽 소리를 지르고는 그대로 죄다 달아가지고서 씽씽 줄달음질가었다. 그 육중한 수레 열두 채를 한꺼번에 다…… 그러면서도 마치 허깨비나 다루듯, 힘 하나 안 들가고 거뿐 거뿐.	풍금에 맞추어 배우던 창가를 배우던 때면 가고 없는 연천 선생이 생각나 구슬프기도 했는데 듣자니 전주땅 어딘가에서 평화한 여생을 지낸다고 한다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	(4) 금공(金工)과 사기(沙器) 사실주의로 인하여 실용미술의 공예품은 상상 이외로 크게 발달하였다. 개 인의 사장품, 절간의 보존품, 분묘에서 출토된 것을 걷어보면 종류도 수북 하거니와 그 의장(意匠)의 풍부함과 수공(手工)의 세교(細巧)함은 놀랄 만 한 것이 많다. 범종(梵鐘)의 양식은 고유의 고전식도 있고 개성 남대문 종 은 이른바 가사금양(袈裟襟樣)범문자(梵文字)팔괘(八卦)불상 등을 새 긴 것으로서 순전히 원나라 식을 본뜬 것이요, 경성 동본원사(東本願寺)에 보유한 것은 특별히 고유식과 중국식을 절충 융화하여 만든 것인데 수법도 매우 우아한 기풍을 띠고 있다. 땅속에서 발굴한 동경(銅鏡)은 다양다종으 로서 일체 중국식으로 되었는데 여진문자(女眞文字)를 새긴 금국식(金國式) 도 있다. 이 동경(銅鏡)은 생각건대 당시인의 직접 제조가 아니요 외국물을 수입하여 차장품으로 사용한 것인 듯하다."고려도경"에 보면, 기물침 구잡품 등의 설명이 있는 바 금은으로 제조하고 동물형의 투조(透彫)와 조 수(鳥獸)화초 등의 조각이 부려(富麗)한 모양이다."고려사"에 보면, 당 시에 사용하던 은전(銀錢)은 본위화(本位貨)로서 15냥 1근쭝에 2냥 5전쭝은 구리를 합하여 주조한바 그 합동(合銅)은 전질(錢質)을 강하게 하고 또한 주조비를 당하기 위함이니, 이는 현대 주전법과 똑같다. 당시 금공의 의장 (意匠) 및 수법도 발달하였거니와 합금술도 크게 발달함을 알 것이다. 그 은전에는 고려 지도(地圖)를 새겨 그로써 부호를 삼으며, 이름을 샐입〔闊口[활구]〕이라 하니, 조선 화폐제도는 이때에 이르러 완성한 것이다.	동경은 일체 중국식으로 되었는데 여진문자를 새긴 금국식도 있으며 이 동경은 외국물을 수입하여 차장품으로 사용한 것인 것 같다.
보리방아	어머니도 앞마루에서 울고 있다가 뒤마루로 나왔다. “울지 마라. 울면 소용 있냐. 세상이 다 그런 걸…… 내가 너를 부자집으 루 시집을 보내자구 맘을 먹은 것버텀 아예 망녕이지…… 아니꼽구 칙살시 런 세상!” 어머니는 이렇게 딸을 위로해 주는 것이다. 심부름을 보냈던 막내네 어머니가 커다란 소쿠리를 안고 부엌으로 돌아 뒤 마루에다 놓으면서 두리번두리번구먼다가 “나그네 왔다더니 어디 갔수?” 구먼고 눈이 퉁퉁 부은 모녀를 미심쩍게 번갈아 본다. “갔다우.” 정씨가 내키잖게 대답을 한다. 소쿠리에는 깨끗한 그릇이야 수저야 또 반찬이야가 담겨 있었다. 그것을 보니 정씨는 새삼스럽게 창피구먼고 심정이 상했다. “그럼 이건 괜히 읃어왔구만…… 누구 친정댁으서 구먼섰다 갔수?” 왔다던 손님은 가고 없고 주인 모녀는 눈이 붓게 울었고 구먼니까 막내네 어 머니도 분명 친정에서 누가 왔다가 훌훌히 떠나매 그래 섭섭해서 그러는 줄 짐작한 것이다. 정씨는 서글퍼서 “아니.” 구먼고 코대답을 한다. “그럼 이건 도루 갖다주어야겄구만…… 그 집으루 시방 나그네가 와서 벅 석허던디.” “웬 나그네?” 정씨는 혹시 그런가? 해서 물어보는 것이다. “멋 옥례 선을 보러 왔다 넌 갑디다…… 아주 즘잖허게 생긴 부인네가 둘이 왔는디…… 저 ××사넌 큰 부자라구 그러던디라우.” 말을 들으면서 용희 모녀는 얼굴에 화로불을 끼얹는 것같이 확확 달았다. “그리서 즘신을 대접구먼는가?” 속은 쓰리면서두 이렇게 꼬치꼬치 파묻지 아니구먼고는 견딜 수가 없었다.	심부름 갔던 막내네 어머니는 손님은 가고 없고 주인 모녀가 눈이 퉁퉁 붓게 울은 것을 보며 미심쩍게 바라봤다.
해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福)	그러나 도주는 그 명령을 잘 듣지 않을뿐 아니라 도리어 그 약정서까지 빼 앗고 주지 않고 약 두 달 동안을 가두어 두었다가 다시 동래왜관(東萊倭舘) 으로 호송하니 왜관에서는 또 한 달반 동안이나 가두어 두었다가 마침내 동 래부(東萊府)로 넘기었다. 그 때에 동래부사가 만일 상당한 인물이었다면 그를 그저 돌려보낼 것이 아 니라 그의 나라에 대한 충성을 극히 찬양하는 동시에 표창하며 또 한편으로 는 대마도 주와 강호막부에 엄중한 항의를 하였겠지만 동래부사는 원래 비겁 한 인간이기 때문에 용복의 이제까지의 경과보고를 듣고는 혹시나 외국이 무슨 난리를 일으킬가봐 염려하고 전전긍긍하던 중 또 대마도 주로부터 용복 을 엄벌하여 달라는 청구가 있고보니 더구나 무서운 생각이 나서 사실의 여 하와 시비곡절의 여하는 묻지않고 일개 천한 백성으로 대담하게도 나라일에 간섭하여 외국과 문제를 삼는 것은 만부당한 일이라 하고 소위 범월(犯越) 하였다는 죄명(罪名)아래 용복을 엄중한 형벌을 내리고 옥에 가두었다가 이 년만에 석방하였다. 용복은 울릉도로 인하여 이와 같이 무한한 고초를 당하였지만 처음 먹은 마음을 조금도 변치 않고 기회가 있는 대로 부사와 기타 관원에게 울릉도의 영토원을 확립할 것을 요청하였다. 그러나 일반 관리들은 그것이 대마도 주 가 중간에서 장난하는 것이 아니라 강호막부에서 그러는 줄 알고 그것을 문 제 삼다가 그 보다 더 큰 환란이 날까 염려하고 그저 잠자코만 있으니 용복 은 더욱 분통하게 생각하고 그곳을 떠나 울산해변(蔚山海邊)으로 옮겨 가서 어떠한 좋은 기회만 오기를 엿보고 있었다.	용복이 울릉도의 영토원을 확립할 것을 요청했으나 일반 관리들은 그것을 문제 삼다가 환란이날까 염려하며 잠자코만 있었다.
따라지	그렇다고 한때는 버스 걸에게 맘을 두었나, 하고 의심을 해봤으나, 실상은 그런 것도 아닐 것이다. 낮에 사직동 공원으로 올라가면 아키코는 가끔 톨스토이를 만난다. 굵은 소나무 줄기에 등을 비겨 대고 먼하늘만 정신없이 바라보고 섰는 톨스토이다. 아키코가 그 앞을 지나가도 못 본 척하고 들떠보도 않는다. 약이 올라서 속으로 망할 자식, 하고 욕도 하여 본 다. 그러나 나중 알고 보면 못 본 척이 아니라, 사실 눈뜨고 못 보는 것이다. 그렇게 등신같 이 한눈을 팔고 섰는 톨스토이다. 이걸 보면 아키코는 여자고보를 중도에 퇴학하던 저의 과거를 연상하고 가엾은 생각이 든다. 누님에게 얻어먹고 저러고 있는 것이 오죽 고생이 랴. 그리고 학교 때 수신선생이 이야기하던 착하고 바보 같다던 그 톨스토이가 과연 저런 건지, 하고 객쩍은 조바심도 든다. 아키코는 기침을 캑하고 그 앞으로 다가선다. 눈을 깜박깜박하며, “선생님! 뭘 그렇게 생각하셔요?” 하고 불쌍한 낯을 하면, “아니오.” 하고 어색한 듯이 어물어물하고 만다. “그렇게 섰지 마시고 좀 운동을 해보셔요.” 하도 딱하여 아키코는 이렇게 권고도 하여 본다. “오늘은 방을 좀 치워야 하겠소. 여기 내 조카도 지금 오고 했으니까.” 주인마누라는 약이 바짝 올라서 매섭게 쏘아본다. 방에서만 꾸물꾸물 방패막이를 하고 있 는 톨스토이가 여간 밉지 않다. “아, 여보! 방의 세간을 좀 치워 줘요. 그래야 오는 사람이 들어가질 않소?” “사날만 더 참아 줍쇼. 이번엔 꼭 내겠습니다.” “아니 뭐 사글 세를 안 낸대서 그런 게 아니오. 내가오늘부터 잘 데가 없고 이 방을 꼭 써야 하겠기에 그래서 방을 내달라는 것이지.” 양복바지를 거반 엉덩이에 걸친, 버드렁니가 이렇게 허리를 쓱 편다. 주인마누라가 툭하면 불러온다던 저 조카라는 놈이 필연 이걸 게다. 혼자 독학으로 부청에까지 출세를 한 굉장 한 사람이라고 늘 입에 침이 말랐다. 그러나 귀 처진 눈은 말고, 헤벌어진 입과 양복 입은 체격하고 별로 굉장한 것 같지 않다. 게다 얼짜가 분수 없이 뻐팅기려고, “참아 주시던 길이니 며칠만 더 참아 주십시오.” 이렇게 애걸하면, “아 여보! 당신도 그래 사람이오?” 하고 제법 삿대질까지 할 줄 안다.	사직동 공원 소나무 줄기에 등을 대고 먼 하늘만 바라보고 섰는 톨스토이는 아키코가 지나가도 들떠보도 않는다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	아! 사랑이란 이렇듯 괴로운 것이든가, 지위가 높으면 높을수록 뜻하지 않 은 장애가 있고 고통이 있다. 익재는 언제까지나 엎디어 있었다. "어디까지나 갔을가?" 왕도 한없이 엎디어 있는 이 늙은 스승이 딱하였던지 다시 입을 여시었다. "영화루에나 가 보고 오오. 어저께의 술 마시던 자리가 남아 있을 것이 니……" 하고 왕은 안석에 기대어 눈을 감으신다. 감으신 두 눈에서는 눈물이 주루룩 흘러내렸다. 왕은 그것을 씻으려고도 하지 아니 하시고 그저 가만히 앉아 계신다. "만리 길을 달려올 때 그 마음이 오죽했으랴. 그냥 있으면 부귀 영화가 무 르녹을 대국 종실의 딸로서……" 왕은 혼자 말하듯이 뜨문뜨문 뇌이기 시작하셨다. 간밤부터 백 번 이백 번도 더 뇌고 듣고 들은 같은 말이건만 익재의 귀에 는 새로운 벽력 같이 크게 울렸다. "가 보고 오오. 떠나간 행방이나 알려다 주오." 왕은 처음으로 소매 자락을 잡아다리어 얼굴을 훔치신다. 혼자 계시고 싶으심이었다. 혼자서 이 애달픈 설음에 잠겨 있고 싶은심이 었다. 익재는 일어났다. 할일 없이 영화루로 발을 옮기니 어느결에 들었는지 벌써 사방은 푸르스럼 한 석양 빛이 진하다. "어저께 이맘때 ―" 아까 왕이 하시던 말을 되뇌며 누상에 오르자 익재는 깜짝 놀라 딱 발을 멈추었다. 어둑한 누상 난간에 기대어 어떤 허연 그림자가 쓸어져 있다. 그윽한 후원, 사람조차 찾지 않는 이 루상에 어두워오는 날 쓸어진 것이 무엇일가.	안석에 기대어 눈을 감으신 왕의 눈에서 눈물이 흘렀지만 왕은 씻으려 하지 않고 그저 가만히 앉아 계신다.
사위	“성공! 자네두 그렇게 안 봤더니 상당한데.” “들었나?” “응.” “글쎄, 어떻게 될지.” “됐네 됐어. 그렇게 말해서 안 들을 사람 없겠네. 자네 그러다가 처녀 유 괴마가 되리.” 둘은 커다랗게 웃었다. 며칠이라고 그랬지만 이튿날이면 회답을 들을 수 있으리라고 생각했었다. 당자와는 그날 밤 얘기가 될 거고, 문 서방의 형 만갑이도 한동리에 사는 터였다. 그랬던 것이 사흘이 지나도록 아무런 소식도 없다. 그는 그의 아내를 두 번이나 보내 보았으나 아무런 말도 못 듣고 돌아왔 다. 금례 모녀는처음부터 마음이 턱 실리나 통 문 서방이 대답을 않고 있 다는 것이었다. 그럭저럭 일주일이나 지났다. 참다못해서 그가 문 서방을 찾아가니까 문 서방은 여전히, “온, 과만해서…” 소리만 되풀이하고 있었다. 그도 허둥대기 시작했다. 그래서 이번에는 문 서방의 형인 만갑이를 찾아 가서 졸라보았다. 만갑이도 과만하다고 하며 자기도 기실 아우의 고집 때문 에 말다툼까지 했다는 것이다. 교섭을 시작한 이튿날 남은 준비를 하겠노라 서울로 가고 없었다. 남의 어머니도 처음에는 펄펄 뛰더니 자식이 죽는다고 덤비니까 수그러졌다는 소식까지 왔다. 금례한테도 그렇게 전해달라고 마치 약혼한 색시처럼 다루는 데는 질색이었다. 그렇다고 그런 말을 금례한테 전 할 도리도 없어서 어리둥절하고 말았는데 하루는 남이 어머니와 함께 불쑥 내려왔다. “내가 졌다우. 한번 말을 꺼내면 그만인 사람이니까.” 남의 어머니는 이렇게 말하며 쓸쓸히 웃고 있었다. 남의 어머니도 금례를 훔쳐보고는 무식해서 그렇지 맹통하지는 않겠다며 올라가버렸다. 입으로는 그렇게 말하나 좋이 못 마땅한 눈치다.	금례 모녀는 처음부터 마음이 실리나 문 서방은 온,과만해서··· 소리만 되풀이하며 일주일이 지났다.
고도순례 경주	무영탑 전설 이 탑의 별명은 무영탑, 곧 그림자가 없다는 것으로 여기는 사랑과 예술에 얽힌 눈물겨운 로맨스가 숨어있다. 그때의 사람이 얼마나 종교와 예술에 몸 를 바쳤고 또는 사랑과 예술를 한 덩어리로 만든 황홀경에서 살았다는 것이 이 아름답고 슬프고 신비로운 전설에 풍겨 있다. 제35대 경덕왕(景德王) 시절, 당시 재상 김대성(金大成)은 왕의 명를 받들 어 토함산 아래 불국사를 이룩할 새, 나라의 힘를 기울이고 천하의 명공(名工)를 모아들였는데, 그 명공 가운데는 멀리 당나라로부터 불러내온 젊은 석수 하나가 있었다. 이 절의 중심으로 말하면 두 개의 석탑으로, 이 두 탑 의 공사가 가장 거창하고 까다로웠던 것은 물론이다. 젊은 당나라 석수는 그 두 탑 중의 하나인 석가탑를 맡아 짓기로 되었다. 예술의 감격에 뛰는 젊은 가슴의 피는 수륙 수천 리 고국에 남겨두고 온 사랑하는 안 해도 잊어 버리고 오 즉 맡은 석가탑를 완성하기에 끓고 말았다. 침식도 잊고 세월 가 는 것도 잊어버리고 그는 왼 몸과 왼 마음를 오직 이 공사에 바쳤다. 덧없는 세월은 어느덧 몇 해가 흘러가고 흘러왔다. 수만 리 타국에 남편를 보내고 외로이 공규(空閨)를 지키던 그의 안 해 아사녀(阿斯女)는 동으로 흐 르는 구름에 안타까운 회포를 붙이다 못하여 필경 남편를 찾아 신라로 건너 오게 되었다. 머나먼 길에 피곤한 다리를 끌고 불국사 문앞까지 찾아왔으 나, 큰 공역를 마치기도 전이요, 더러운 여인의 몸으로 신성한 절 문 안에 들어서지 못한다고 차디찬 거절를 당하고 말았다.	무영탑이라는 별명에는 사람이 종교에 예술에 몸을 바치고 사랑과 예술을 한 덩어리로 만든 눈물겨운 로맨스가 숨어 있다.
홍염(紅焰)	"여보 정신을 차리오! 여보 왜 이러우? 아이구 응....." 쫓아나가면서 아내의 허리를 안아서 뒤로 끌어들이는 문 서방의 소리는 눈물에 젖었다. "이늠아! 이게 웬 놈이 남을 붙잡니? 응? 으윽." 그는 두 손으로 남편의 가슴을 밀다가도 달려들어서 남편의 어깨를 물어뜯으면서, "이것 놔라! 에그 용녜야, 저게 웬 놈이……에구구.....저놈이..... 에구구……저놈이 용녜를 깔 고 안네!" 하고 몸부림을 탕탕 하는 그의 눈에는 핏발이 서고 낯빛은 파랗게 질렸다. 이때 한 관청 곁에 앉았던 젊은 사람은 얼른 일어나서 문 서방을 조력하였다. 끌어들이려거니 뛰어나가려거니 하여 밀치고 당기는 판에 등꽂이가 넘어져서 등불이 펄렁 죽어 버렸다. 방안이 갑자기 깜깜하여지자 창문만 히슥하였다. "조심들 하라니! 엑 불두!" 한 관청은 등을 화로에 대이고 푸푸 불면서 툭덕툭덕하는 사람들께 주의를 시켰다. 불은 번쩍하 고 켜졌다. "우우 쏴 스르르륵" 문을 치는 바람 소리가 요란하였다. "엑 또 바람이 나는 게로군! 날쎄두 폐릅(괴상하)다. 한 관청은 이렇게 뇌이면서 등꽂이에 등을 꽂고 몸부림하는 문 서방 내외와 젊은 사람을 피하여 앉았다. "이것 놓아 주오! 아이구, 우리 용녜가 죽소! 저 흉한 되놈에게 깔려 서……엑 저저……저것 봐 라! 이놈, 네 이놈아! 에이구 용녜야! 용녜 야! 사람 살려 주오! (소리를 더욱 높여서) 우리 용녜 를 살려 주! 응 으윽 에엑끅……" 그는 마지막으로 오장육부가 쏟아지게 소리를 지르다가 검붉은 핏덩이를 왈칵 토하면서 앞으로 거꾸러졌다.	문서방이 눈물에 젖어 정신 차리라며 아내의 허리를 안아서 뒤로 끌자 남편을 밀어내며 몸부림치는 아내의 눈에는 핏발이 서 있었다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	부왕 위급의 보를 접하여도 이 처녀 하나로 그 곳 떠나오기를 주저하였으 며 부왕 승하하신 뒤에도 그처럼 애끓은 이별을 하고 온 것과 ── 더욱이 어린 여자의 몸으로 험산 준곡을 가리지 않고 이렇게 단신 찾아온 것을 생 각할 때 왕의 눈에도 어찌 한 줄기 눈물이 없으랴? 그러나 모든 것을 단념하여야 한다고들 하지 않는가. 나라의 큰 일을 위하 여서는 이 애 끊는 사랑을 잊어야 한다 하지 않는가? 정인을 앞에 두고 그 사이 무섭게 초췌해 진 왕의 얼굴은 달빛에 비치어 두 눈만이 황황히 빛날 뿐, 마시고 또 마신 술이 전신을 돌아 몸도 마음과 같이 진정을 못 하고 난간에 기대인 채 한없이 흔들거렸다. "못 할 말이로다 차마 못 할 말을 했구나." 왕이 괴로워함이 점점 깊어지자 처녀는 다시 참지 못하겠다는 듯이 선뜻 그 앞으로 다가 앉으며 마루에 손을 짚었다. "잇몸이 물러 가오리다. 물러는 가오나 이 몸이 왔던 뜻일랑 괄세 마옵소 서." 처녀는 영리한 사람이었다. 북풍 같이 쌀쌀한 몽고인(蒙古人) 특유의 성질 에 원나라 종실의 외딸로 아무 부족함 없이 꺼리낌 없이 자라난 터이라 여간하면 발끈하는 성미가 있었다. 더욱이 만리 역정을 찾아온정랑으로부터 이 유야 아무렇든 돌아가라는 선언까지 받은 이상 구구하게 달라 붙어 무엇 하 랴. 처녀는 다시 한 번 절하고 긴 치마를 떨치며 일어섰다. "변하기 쉬운 것은 사나이 마음 ── " 원나라 왕궁을 몰래 빠져 나올 때 그리던 꿈의 가지 가지는 다 어디로 갔 는가.	왕이 정인을 앞에 두고 괴로워하자 처녀는 그 앞에 앉으며 마루에 손을 짚었다.
우상의 문제에 대하여	기타에도 재 파리 서반아 아나키스트 제위의 산디칼리스트 연맹 콜롬비아 중앙 산디칼리스트연맹인 SCOC등이며 네덜란드 벨기에 오란다제국의 산디 리즘과 아나키즘운동은 제강권의 폭압에도 불고(不顧)하고 엄연히 성장하고 있음을 어찌하랴? 그러나 이와 같은 세계적 운동의 현상은 발전 도정에 있는 인류 의식의 자 연한 귀결로서의 한 표현인 만큼 우리는 구태여 이것을 자랑 삼아 말하지 않는다. 다만 강군의 무모함을 폭로함에 불과한 것이다. 물론 아나키즘에 대한 적색 강권에의 반동적 야심은 강허봉 군에게서 처음 보는 것이 아니니만큼 새삼스러이 놀랄 것은 아니니 저 10월 혁명 이후 오 늘까지의 러시아 볼세비키의 자유연합주의에 대한 학살, 유형, 축방(逐放), 연금 등 실로 포악기극(暴惡其極)한 추해(追害)는 세상이 주지하는 사실이 다. 더 말할 것도 없거니와 1927년 05월에 중국에서 개최되었던 범태평양노 동 회의에서 범행한 적색파의 음모와 위만간책(僞瞞奸策)의 사실이라든지 1 924년 프랑스 파리에서 감행한 (畧[략])적 산디칼리스트에 대한 공산당의 사살사건 등까지도 우리는 잘 알고 있다. 이러한 모든 음모와 책동이 공산주의자들에게 있어서는 무리가 아닐는지도 모른다. 그러나 여기에 기만되어 노동계급의 (畧[략]) 운동을 스스로 그르 쳐서도 안된다. 그러므로 우리는 여상(如上)한 세 말적(細末的) 논의를 버 리고이하부터는 보다 더 근본적인 맑스 경제이론의 핵심이 되는 ‘가치 설’의 검토를 비롯하여 강허봉 군의 소위 ‘부르주아 경제학에까지 유락 (流落)되었다’는 아나키즘의 경제관까지의 그 대략을 논함으로써 독자 대 방(大方)의 현명한 판단을 빌기로 하겠다.	네덜란드, 벨기에, 오란다제국의 산디리즘과 아나키즘운동은 제강권의 폭압에도 불고하고 엄연히 성장했지만 인류 의식의 자연한 귀결로서 이것을 자랑 삼아 말하지 않는다.
정거장근처	“그러구 손두 이렇게……” 내어 보이나마나 개이 빨같이 벌어진 손등에 누룽지처럼 껍질이 발린 커다 란 손이다. “괜찬히여.” 덕쇠는 이쁜이를 안심시키느라고 괜찮다고는 했지만, 미상불 술을 잘 부을 줄도 모르고 또 손이 저래서 도로 쫓겨 오고 돈 백 원을 물러달라고 하게 되 지나 아니할까 슬그머니 걱정이 되었다. “그러구 또?” 이쁜이는 남편이 괜찮다는 데 안심을 하고, 그러면 그 밖에 무슨 일을 하 는지 묻는 것이다. “그 뿐이지 머……” “그뿐?” “응.” “밥은 안 히여먹구? 설거지이랑……” “아니.” “빨래이랑?” “빨래두 다 히여주는 사람이 따루 있어.” “어쩌나!” 이쁜이는 그만 탄복했다. 8 돈 백 원십원짜리 열 장을 저고리 속 고비에 넣고 새끼로 젖가슴 밑에 를 질끈 동이고서 장터로 나선 덕쇠는 외양이야 그냥 덕쇠지만 아주 속은 딴 사람이 되었다. 더구나 그는 술이 한잔 얼큰했다. 춘삼이가 인찰지에다가 무어라고 쓴 것 을 가지고 지장을 누르라니까 시키는 대로 누르고, 그러고 나서 십원짜리 열 장을 금융조합소 사람이 하듯이 착착 세어 내주는 것을 그는 바르르 떨 리는 손으로 받았다. 가슴은 손보다도 더 떨리고 두근거렸다. 십원짜리 열 장을 한 장씩 침을 묻혀가면서 세어 수를 맞추기에 힘이 들었 다. 그놈을 저고리 속 고비에 넣으면서 밑바닥에 구멍이 뚫리지 아니했나 잘 신칙해 보았다. 다시 새끼를 한 발 집어다가 저고리 위로 젖가슴 밑에로 질끈 동여맸다.	그는 춘삼이가 내준 십 원짜리 열 장을 저고리 속 고비에 넣고 잘 신칙했다.
문예작품의 영화화 문제	본시 ‘문학’과 ‘영화’는 그 형식과 내용에 있어서 전연 별개의 생명을 가지고 있다는 것은 많은 영화론자가 주장해온 묵은 문제다. 영화는 ‘보는 것’ 소설은 ‘읽는 것’이다. 소설 원고는 붓으로 쓰는 것이요, ‘스크 린 이란 ‘캔버스’는 카메라로 그려야 하는 것이다. 심경소설이 한 풀이 꺾어진다 하더라도 소설은 심리와 떠나지를 못한다. 오늘날의 소설가가 독 자가 염증을 내는 심리묘사를 집어던지고 그 밖에 달리 나타나는 형식을 대 신하여 표현하기에 노력한다 하더라도 역시 그 내부 세계의 지배로부터는 탈각치 못할 것이다. 그런데 ‘보는 것’인 영화에 있어서는 그것이 거꾸로 되어 있다. ‘듣는’ 영화가 완성의 경지에 이르러서 가까운 장래에 적어도 연극만 한 정도로 인간 내부의 세계까지 파고 들어갈 수 있다고 하더라도 영 화의 생명은 시각에 호소하는 동작의 묘사로부터 해방될 수 없는 것이다. 이제까지 동서를 막론하고 소설을 영화화 한 이른 바 예술영화의 거의 전부 가 실패를 하고 만 것은 (그 실례는 한이 없겠으므로 들지 않으나) 소설과 영화가 각기 별다른 독자의 세계를 점령하고 있으므로 원질상 차이에 그 원 인이 있는 것이다. 그런데 영화의 스토리는 단순해야만 한다. 번루곡절(煩累曲折)이 중첩한 스토리보다는 명쾌단순한 ‘이야기’로써 만드는 것이 확실히 유익한 것이 다. 그 이유는 누누이 말할 것도 없이 복잡한 스토리 때문에 화를 입은 작 품이 여간 많지가 않은 것이다. 그 까닭은 위에 말한 바와 같이 영화란 한 가지의 표현양식이 소설종류의 표현양식과는 그 기능에 있어서 판이한 점으로부터 생기는 것이라고 보는 것이 정확한 것이다.	영화론자들은 문학과 영화는 보는 것과 읽는 것에 있어서 전연 별개의 생명을 가지고 있다고 주장해왔다.
장혁주 선생에게	제가 선생님의 존함을 대하옵기는 선생님의 처녀작인 아귀도(餓鬼道) 가 "가이조우(改造[개조])"에 당선되었을 때이옵니다. 물론 누구라도 문 학에 다소 관심을 가진 사람으로서야 당시에 선생님의 영광스러운 당선에 감탄하지 않은 이가 몇 사람이나 되오리까. 저는 그때 신문에서 "가이조 우"광고를 보고 부랴부랴 "가이조우"를 사다가아귀도부터 뒤져 읽 기 시작하였습니다. 그런데 절반도 채 읽지 못해서 저의 가슴은 찢어지는 듯하고 돌멩이로 머리를 몇 번 얻어맞은 듯해서 한참이나 멍하니 있다가는 계속해 읽고 읽었습니다. 제가 작품을 많이 읽지도 못하였지 오마는 조선인 의 것으로는 이만큼 박력 있고 무게 있는 작품을 대하기는 처음이었습니다. 그래서 며칠 동안은 심심하면 꺼내 읽고, 읽곤 하였습니다. 지금은 아귀 도에 대한 기억이 희미합니다마는, 그러나 먹을 것이 없어서 나물을 뜯으러 산으로 갔다가 그 무시무시한 절벽에서 떨어져 죽는 장면 같은 것은 아 직도 머리에 남아 있습니다만, 그러나 문장이며 구상 여하는 캄캄하옵니다. 그만큼 제가 어렸던 까닭이라고 깨닫습니다. 그 후 "쫓기는 사람들"은 책점에서 잠깐 보고 사다 보려고 했더니 그 이 튿날인가 서점에 가보니 압수를 당하여 절취(切取)되었습디다. 저는 섭섭히 돌아오면서 서점에서 잠깐 본 기억을 더듬었습니다. 농촌의 처녀 총각이 우 물 귀를 빙글빙글 돌면서 놀던 장면이 퍽도 저의 흥미를 돋워 주었으며 그 들의 뒷일이 궁금하였습니다. 그다음부터 선생님의 역작이 달을 계속하여 나오는 것만은 알고 있었습니다마는 제가 이 간도로 나오게되면서부터는 "가이조우"를 자주 대하지 못하게 되었습니다. 그래서 궁금히 지나는 동 안에 선생님의 "권이라고 하는 사나이"라는 단행본이 나오고 또 에스페란 토어로 번역이 되느니, 중국어로 번역이 되느니 하는 소식은 자주 들었습니 다. 그리고 "동아일보" 지상으로 나타나는 "무지개"는 이삼십 회 가량 은 읽었습니다만 부득이하여 그것마저 읽지 못하게 되어 선생님에 대한 저 의 기억이 희미할 때 "분게이(文藝[문예])"에서 장례식 밤에 일어난 일을 읽게 되었습니다. 그리하여 지금까지 제가 가지고 있는 것은 이 한 편이옵니다.	나는 가이조우를 사다가 아귀도부터 읽기 시작하였는데 조선인의 것으로는 이만큼 박력 있고 무게 있는 작품이 처음이라 며칠 동안은 심심하면 꺼내 읽곤 하였다.
채색교	“무슨 죽이야, 보리죽이지.” 어머니는 벌써 방 안에다 죽 그릇을 들여 놓으며 아들의 눈치를 힐끔 보았다. 말소리에 비해서 별로 성이 나지는 않았는 것 같으므로 적이 안심하는 얼굴로 아들의 죽 그릇에 숟가락을 걸쳐 주었다. “어서 좀 먹어봐, 점심을 먹었더라도 벌써 배가 고플 테니.” “어디 좀 먹어 볼까.” 죽 그릇을 잡아당겨 훌쩍 훌쩍 금시에 없애 버렸다. 손등을 입을 씩 씻고, “히 참, 어머니.” “뭐야, 왜?” 부뚜막에 걸터앉아서 땀을 졸졸 흘리며 죽을 퍼먹는 늙은이는 아들을 쳐다보았다. “글쎄!” 입으로는 짜증을 내면서 무슨 본 일이 있는지 싱긋싱긋하는 아들이 이상하여 재처 기색을 살피었다. “글쎄, 뭐야.” “어머니 솜씨는 이뿐이요?” “자식도, 못났다. 늙은 어미 솜씨를 물어서 다시 시집을 보낼 텐가 버릇없이.” “그런게 아니야.” “그러면 보리하고, 물, 소금만 넣어서 끓인 죽에 무슨 별 맛이 날 줄 아니. 어떤 사람은 보리죽에도 꿀맛이 나게 한다드냐.” 늙은이는 일부러 샐쭉하여 보이며 비꼬아댔다. 천돌이는 대답 대신 “히힝.” 하고 열적은 웃음을 웃으며, 눈앞에다 복순의 통통한 얼굴을 그려보는 것이었다. “그렇게 더운 방에만 앉아 있지 말고, 뜰에 좀 나오려무나.” 하는 어머니의 말에 정신이 번쩍 나아 밖으로 슬그머니 나와 앉았다. 비에 젖은 뜰은 얼마만치 시원하였다. 동편 하늘에는 아까의 그 찬탄하는 무지개는 사라지고 새파란 하늘에는 흰 구름 뭉치만 뭉게뭉게 떠오르고 있었다.	어머니는 아들의 눈치를 보고는 안심하며 아들의 죽 그릇에 솓가락을 걸쳐 주었다.
검은 흙과 흰 얼굴	“여기서 농촌까지 몇 시간이나 걸립니까?” “아마 두 시간은 걸릴걸요.” 두 시간 ── 역에서 농촌까지 12 킬로라니까 두 시간이나 걸린다면 사람 보다 별로 빠를 것이 없다. 그렇게 듣고 보니 빼빼 마른 자그마한 두 마리 의 만주 말은 기를 쓰고 그들이 탄 마차를 끌고 있는 모양이나 이리 뒤치락 저리 뒤치락 더구나 비가 와서 이리 철썩 저리 철썩, 흔들고 까불기만 했지 그 속력이란 참 안타까울 지경이었다. 그러나 그나마 얻어 탔으니 망정이지 그렇지도 못했던들 꼼짝 수없이 이 길을 걷는 외엔 도리가 없었을 것이다. 앞에 탄 두 학생은 농촌에서 나온 학생들이었다. S 까지 채소 사러나왔던 길이라 했다. 둘이 다 6학년이란다. 그들은 철수의 물음에는 수줍은 듯이 대답하고나서, 저희들끼리 무엇인지 킬킬거리다가는 능란한 만주말로 마차 꾼을 놀리고는 좋아라고 너털대는 것이다. 말씨에나 행동에나 표정에나 조 금도 어둔 빛이 없다. 그것이 장차 찾으려는 H 농촌의 안정됨을 상징하고 있는 것 같아 철수는 무척 반가웠다. 농군인 듯한 조선 옷을 입은 사람은 경상도에서 왔다는 것이다. 셋째 부락 에 자기 형님이 와 계셔서 만나러 간다고 그는 말끝을 잘 맺지 않는다. 아 직 삼십은 못돼 보이는 얌전한 청년이었다. 그는 물음에 대답하는 외엔 종 시 말이 없었다. 마차는 어느 틈에 역앞 마을을 빠져나와, 아무것도 보이지 않는 끝없는 북 만 벌판, 수없이 깔린 밭이랑, 밭이랑 ── 그 사이에 한 가닥 뚫린 H 농촌 에 통한 길을 하염없이 달리고 있었다.	빼빼 마른 만주 말 두 마리가 끄는 마차로 농촌까지 두 시간이나 걸린다면 사람보다 별로 빠를 것이 없다.
시베리아를 거쳐서	역마을에 도착하여 점심을 먹고 마차의 말을 바꾸게 되었다. 우리의 희망 대로 역마을에서는 이 부락에서 가장 강하고 날쌘(慓悍[표한]) 말을 2필 구 하여 왔다. 그중 한 마리는 마차는 끌어본 일이 있는 말이나 다른 한 마리 는 전연 제어(制御)를 받아보지 못한 야생마였다. 모두 보기만하여도 탐스 러운 훌륭한 준마였다. 그러나 이 두 말을 우리의 마차에 달고 길을 떠나자 마자 곤란이 생겼다. 훈련 없는 한쪽 말이 다른 말과 보조를 맞추려고 하지 않고 그만 제멋대로 뛰기 시작한 것이다. 그리하여 그 야성적 강력으로 함 부로 동부 말의 반항하는 것도 헤아리지 않고 길 옆으로 빠져나가서 가까이 있는 산비탈을 향하여 마차를 끌고 뛰어가는 것이었다. 원래 몽고 마차는 우리가 흔히 보는 보통 마차와는 달라서 긴 끈으로 말을 마차에 맨 다음 , 마부(馭者[어자]:말을 부리는 사람)는 마차 위에서 말을 제어하는 것이 아니라 따로 혼자 말을 타고 마차와 함께 달리면서 마차 말 을 코치하는 것이었으므로 우리의 마차가 그만 이 생마에 끌려 달아나게 되 자 마부는 어떻게 해 볼 수단도 없이 다만 뒤에 따라 달려 올 뿐이었다. 그 러는 사이에 마차는 점점 산비탈로 길도 없는 곳을 높이 올라가다가 마침내 전복되고 말았다. 이럴 경우원래부터 익숙한 단싱은 몸 가볍게 마차가 전 복되기 전에 뛰어 내리고 말았지만, 나는 그대로 마차에 매달려 있다가 마 차가 뒤집히는 바람에 차 밖으로 튕겨나가 그만 근 10여 미터나 되는 절벽 아래로 떨어지고 말았다.	역마을에서는 이 부락에서 가장 강하고 날쌘 말 2 필을 구해 왔는데 한 마리는 마차를 끌어본 말이며 다른 한 마리는 제어를 받아보지 못한 야생마였다.
사의행렬	“나는 이 무도한 무리들을 동무라고 불러왔었던가?” 혁은 비로소 과거 자기가 걸어온 길을 되돌아다볼 기회를 가졌었다. 그것 은 추한 길이었다. 어리석고 못생긴 기억만이 남아 있는 것이었다. 혁은 고 개를 떨어뜨리었다. 눈앞이 또 침침해온다. 어둠인가 했다. 그 지긋지긋하 던 어둠! 혁은 소름이 쪽 끼쳤다. 그러나 그것은 어둠이 아니었다. 눈물이 그의 눈을 가린 것이었다. 죽음을 슬퍼하는 눈물은 아니다. 깊은 회한의 눈물이었다. “모두들 잘 들어라.” 호송병이 소리를 지른다. “오늘은 여기서 쉬고 밤에 출발을 한다.” 또 어디로 가는가 아무도 대답이 없다. 제7장 그날 밤 출발 직전에 이백여 명의 반동분자가 와서 닿았다. 청어 두름을 세워떼어 것 같은 행렬이었다. 열 명씩이 한 두름이 되어 있는 것도 청어와 같았다. 그 두 두름이 좌우 두 줄로 된 것도 청어와 같았다. 긴 철사에 왼 쪽 줄은 왼 손목, 바른쪽 줄은 바른 손목이 묶이어 있는 것도 청어 두름과 똑같았다. 물론 그들은 어디로 가는 줄도 모른다. 알려고 한 대야 알 길도 없었지만 알려고 애쓰는 사람도 없었다. 방향도 모르고 지점도 모르지마는 그들은 최후의 목적지만은 다 알고 있기 때문이었다. 그 최후의 목적지는 죽음이라는 것을 그들은 다 알고 있다. 이 많은 사람이 다 총살을 당해도 자기만은 풀리리라고 생각하던 이혁이도 인제는 깨끗이 단념하고 있었다. 혁은 자기와 같이 일하던 동무들 중에도 자기와 똑같은 길을 걸어갔다는 것을 알고 있다. 아니 자기네 이 행렬 속에 서도 혁은 은행원 S를 발견하고 있었다. 그도 은행에 들어가서 많은 활약을 한 사람이었다. 당원은 아니었으되 학교에서 많은 활약을 한 역사교원 P도 혁의 같은 행렬에 끼여 있었다.	혁은 자기가 걸어온 길을 되돌아볼 기회를 가졌는데 못생긴 기억만이 남아있는 추한 길이었어서 고개를 떨어뜨렸고 눈물은 그의 눈을 가렸다.
독백	독 백 아침에 세수할 때 어디서 날아왔는지 버들잎새 한 잎 대야물 위에 떨어진 것을 움켜드니 물도 차거니와 누렇게 물든 버들잎의 싸늘한 감각! 가을이 전신에 흐름을 느끼자 뜰 저편의 여윈 화단이 새삼스럽게 눈에 들어왔다. 장승같이 민출한 해바라기와 코스모스 ⎯ 모르는 결에 가을이 짙었구나. 제 비초와 애스터와 도라지꽃 ⎯ 하늘같이 차고 푸르다. 금어초, 카카리아, 샐 비어의 붉은빛은 가을의 마지막 열정인가. 로탄제 ⎯ 종이꽃같이 꺼슬꺼슬 하고 생명 없고 마치 맥이 끊어진 처녀의 살빛과도 같은 이 꽃이야말로 바 로 가을의 상징이 아닐까. 반쯤 썩어져 버린 홍초와 글라디올러스, 양귀비 의 썩은 육체와도 같은 지저분한 진홍빛 열정의 뒤꼴, 가을 화초로는 추접 하고 부적당하다 ⎯ 가을은 차고 맑다. 마치 바닷물에 젖은 조개껍질과도 같이. 나의 두 귀는 조개껍질이 아니나 그리운 바다 소리가 너무나 또렷이 들려 온다. 이것도 가을 하늘이 지나쳐 맑은 탓이겠지. 화단을 어정거릴 때에나 방에 누웠을 때에나, 그 무엇을 생각할 때에나, 한결같이 또렷이 울려오는 바다 소리 ⎯ 궂은 비 같은 바다 소리 ⎯ 느껴 우는 울음과도 같은 바다 소 리 ⎯ 가을 바다는 소리만 들어도 처량해. 어저께 저녁 바닷가 모래밭을 거 닐 때에도 등에 업은 어린 것만 아니라도 처량한 소리에 이끌려 그대로 푸른 바다 속에 걸어 들어갈 뻔하지 않았던가. 그렇지 않아도 산란하고 뒤숭숭한 심사가 바다 소리를 들으면 그대로 미쳐버릴 듯도 하다. 그러면서도 날마다 바다를 찾는 가을의 모순된 마음. 어지러운 마음을 꿰뚫고 한 줄기 곧게 뻗 치는 추억의 실마리. 그 추억의 실마리에 조개껍질을 무수히 끼어서 그에게 보냈건만 ⎯ 소포 속에 조개껍질을 포기포기 싸서 멀리 그에게 차입하여 보 냈건만 국한된 네 쪽의 육중한 벽 안에 갇혀 있는 그가 그것을 받았는지 어 쨌는지. 받았으면 조개껍질을 귀에 대고 오죽이나 바다 소리를 그리워 할까.	반쯤 썩어져 버린 글라디올러스와 홍초는 가을 화초로 부적당하고 로탄제야 말로 가을의 상징이다.
고도순례 경주	달빛도 섧다 다 늦게야 여관에서 저녁밥을 마치고 그 자리에 늘어졌다. 몸은 한껏 피로 하지마는 흥분된 신경은 좀처럼 잠을 이룰 수 없다. 잠이야 언제라면 못자 랴, 하고 풀대님한 채로 여관을 나섰다. 마치 천년 고도의 혼이 부르는 사 람 모양으로 정처 없이 발길을 옮겨 놓았다. 얼마를 나왔는지 내 앞에는 칼 등 같은 좁은 밭둑과 쫄쫄거리는 개울물이 길을 막는다. 잔디의 아모 데나 펄썩 주저 앉았다. 개고리가 이따금 적막을 깨칠 뿐이요 사면은 죽은 듯이 고요하다. 그렇다! 정말 모든 것이 죽은 듯하다. 구름이 흐르는 서쪽 하늘 가엔 초생달이 으스레 비친 양도 죽음을 우는 눈동자인 듯. 불꽃을 흩으며 나르는 먼지도 귀화(鬼火)인 듯. 가물가물한 내가 길길이 끼인 사이에 우뚝 우뚝 떠오른 누누한 무덤은 얼마나 쓸쓸한 고! 쌓이고 쌓인 죽음 가운데 움 직이는 오직 하나의 산 목숨인 나의 숨길도 질식할 듯하다. 폐허의 생명 무궁한 감개가 가슴을 누른다. 한참 당 년 삼국을 통일하고 세계에 자랑할 만 한 문화와 예술을 창조해 낸 이곳이 이대도록 소리 없이 냄새 없이 죽어 넘 어질 줄이야! 죽었다니 말이 되느냐. 너는 그 찬란한 유적을 보지 못했느냐. 잇대었던 자최를 찾지 못했느냐. 세계에 자랑할 만한 조상을 가진 것을 앙탈하려느 냐. 나는 문득 귓결에 이런 외침이 들렸다. 그러나 이 소리를 외치는 심정이 더욱 슬펐다. 아모리 아름다운 꽃과 높은 향기와 탐스러운 열매를 한 시절 에 가졌던 나무라도 다시 새싹과 새 움을 트지 못할 때엔 우리는 그 나무를 가리켜 죽었다 할 것이다. 이 묵은 등걸에 새 꽃이 피고 새 열매가 맺어야 만 줄기차게 뻗친 뿌리가 기운 쓴 보람이 있을 것이 아니냐. 이 위대한 죽 음, 냄새 나는 시체를 밟고 새로운 생명이 솟아올라야만 조상 잘 둔 큰소리 도 칠 것이 아니냐. 그런데! 그런데! 그 생명은 어데에서 움직이는가! 안타까운 이별 07월 12일, 아침 첫 차로 경주를 떠나 불국사로 향하다. 떠날 임시에 봉황대 (鳳凰臺)에 올랐건만, 잔뜩 찌푸린 일기에 짙은 안개는 나의 눈까지 흐리고 말았다. 시포(屍布)를 늘어 떼어 듯한 희미한 강줄기, 몽롱한 무덤의 봉우 리, 쓰러지는 듯한 초가집 추녀가 도모지 눈물겹다. 어젯밤에 나를 부여잡 고 울던 옛 서울은 오늘 아츰에도 눈물을 거두지 않은 듯, 그렇지 않아도 구슬픈 내 가슴이어 든 심란한 이 정경에 어찌 견디랴. 지금 떠나면 1년, 10 년, 혹은 20년 후에나 다시 만날지 말지! 기약 없는 이 작별을 앞두고 눈물 에 젖은 임의 얼굴! 내 옷소매가 축축이 젖음은 안개가 녹아 나린 탓만이 아니리라.	몸은 피로하지만 흥분된 신경에 좀처럼 잠이 오지 않은 나는 풀대님한 채 여관을 나와 정처없이 발길을 옮겼다.
첫날밤(투르게네프)	그는 형님을 보고 분명하게 이런 말을 하였다. “암만해도 잠이 오지 않아요. 몇 번을 앉았다 거닐다 하다가 동이 트는 것을 보고 고만 뛰어나왔습니다. 골치가 지끈지끈 아파서 견딜 수가 없어 요. 너무 이르긴 하지마는, 동산에 산 보나 할까 하고 형님으로 왔습니 다.” 그는 제가 잠꼬대한 줄을 모를 뿐 아니라, 잠든 것까지 모르는 모양이다. “응, 잠이 오지를 않았어? 그래서 아까 이 방에 올라왔어……?” “네, 아까 제가 여기를 올라왔어요? 저는 도모지 그런 일이 없는데요.” “그러면 여기도 오지 않고 잠도 자지 않고 밤새도록 무엇을 하였담?” “그저 침대 위에 누워 있었지요. 때때 방안을 왔다 갔다 거닐기도 했습니 다. 여러 가지 일을 생각하면서 밤 새기를 기다렸는데요.” “그러면 조금도 자지 않았더냐?” “혹 눈을 조금 붙였는지도 모르지요. 가끔 생각이 끊어지기는 하였지만 쾌히 잠이 들지도 않았어요.” 형님은 무슨 생각을 하는 듯하더니, “그러면 작년 저 ‘그레샤’ 여관에서, 걱정으로 밤을 새던 때와 같더 냐?” 시안은 일변 놀래고 일변 수상해 하며, “왜 그런 말씀을 물으셔요? 딴는 어젯밤에도 꼭 그 날밤 같은 듯싶었어 요.” 그 말을 듣자 형님은 벌떡 일어나서 시안의 손목을 꽉 잡았다. “시 안아, 너 시방은 본정신이 돌아왔니? 큰일이다 큰일.” 시안은 어이가 없다는 듯이 형님의 얼굴을 치어다보았다. 그는 웬 영문인 지 알 까닭이 없었다. 어리둥절하게 그대로 서 있을 제 형님은 그의 손목을 잡아당기어 바루 자기 앞에 앉히고 아까 시안의 하던 일을 일일이 설명해 들리었다.	그레샤 여관에서 걱정으로 밤을 새우던 날과 같은 듯싶었다는 시안의 말에 형님은 손목을 꽉 잡고 본 정신이 돌아왔냐 물었고 시안은 형님의 얼굴을 치어다보았다.
여자의 일생	“글 잘 읽었느냐?” “네에!” “………” 박씨부 인은 말없이 고개만 가볍게 끄덕이다 이윽고 “건너가 자거라!” 하는 영을 내린다. 준호는 비로소 가슴 조마조마 하던 것이 갈앉고 살아난다. 둘쨋번의 즐거움 이었다. 그렇지 않고 건너가 자거라 하는 대신 며느리더러 “이부자리 가져오느라!” 하면 준호는 둘쨋번의 즐거움이 물론이요 그 다음에 올 세쨋번의 즐거움마 저 잃어버려야 한다. 실망하여 밤참도 마다하고 새댁이 모친의 옆에다 펴주 고 물러가는 자리에 꼬부리고 누워 고달픈 꿈을 맺는다. 뜻밖에 모친이 방에 있지 아니한 것을 보고 준호는 뒤따라 들어오는 새댁 더러 눈으로 묻는다. 진주는 섬뻑 무어라고 대답할 바를 몰라 주저 주저한 다. 준호는 기다리지 못해 “어디 가싰 수?” “저어 외삼춘댁에……” 준호의 외가 즉 박씨 부인의 친정집이었다. 한 동네요 해서 무시로 서로 오 고 가고 할 뿐 아니라 화가 나서 나가는 날이면 그건 영락없이 친정집이었지 갈 곳 없었다. “언제?” “조금 아까……” “………” 준호는 눈을 깜작 깜작 무엇을 생각하다가 “그럼 지무시구 오시우?” “아마……” 준호는 얼굴에 안도의 빛이 서언히 떠오른다. 부친을 일찍 여의고 없고 오직 하나의 어버이요 어머니였다. 웬만만 하여 도 그 어머니를 한시라도 못 보면 아쉬워할 열두살박이 소년이 도리어 어머 니 없은 시간을 은근히 다행스러할 이치가 없는 것이었다. ‘홀에미 자식일수록 다잡고 엄히 길러 행신과 처세 범백이 빠짐없고 단정해야만 남에게 후레자식 소리를 아니 들으며 가문에 욕을 아니 끼치는 법이 다.’ 이것이 박씨 부인의 이른바 훈육방침의 대방이었다.	부친을 일찍 여의고 없고 오직 하나의 어버이요 어머니였으니 웬만만 하여도 열두살박이 소년이 도리어 어머니 없은 시간을 은근히 다행스러할 이치가 없는 것이었다.
이등변삼각형의 경우	키가 크고 살결이 희끔하고 허벅진 편이 ‘쓰야꼬’였다. ‘하루꼬’는 그 와 반대로 얼굴이 작고 눈이 움푹 빠지고 새침한 여자였다. 나의 방을 맡은 이가 쓰야 꼬임을 나는 그다지 즐기지 않았다. 하루꼬의 용모가 훨씬 나의 흥미를 끌었던 까닭이다. 그러나 슬퍼할 것은 없었다. 그날 밤이 되기 전에 벌써 하루꼬는 나와 친밀해져서 내 방에까지 오게 되 었던 것이다. 친밀하게 된 동기라고 할까 ─ 이야기가 조금 부정한 듯하나 ─변소에서부터 시작되었다. 온천에 갈 때마다의 버릇으로 나는 소변소 출입이 잦았다. 그때마다 공교롭게 측간에는 하루꼬가 들어있거나, 혹은 들어 오는 그와 마주치거나 하였다. 삼사차나 그러므로 나는 그 이유를 직각하고 마침 측간에서 나오는 그를 괴덕스럽게 가로막고, “이렇게 자주 드나들 젠 아마 그것인 게로군”하고 웃었다. 하루꼬는 얼굴을 붉히고 그러나 깔깔 웃 으며 꾀바르게 나의 겨드랑 밑을 빠져 달아났다. 그날 밤이 되기 전에 그는 나의 방에 찾아왔다. 처음부터 하루꼬와의 관계만이 진전되어야 할 것을 이 역 처음부터 호의를 보이는 쓰야꼬가 쐐기같이 진덕스럽게 하루꼬와 나와의 사이를 틀고 들어왔 다. 귀찮은 것이라고 생각하였으나 냄새 진한 탕약도 두 사람이 번차례로 공들여 달여다 주었다. 물론 그 귀찮은 시중은 날마다의 비싼 숙박료가 시 키는 것이었겟지만, 그러나 두 사람의 태도에는 정성스러운 것이 있었다. 쓰야꼬가 없을 때에는 하루꼬가 내 곁에 있었고, 하루꼬가 없을 때에는 쓰 야꼬가 있었고, 때로는 두 사람이 한꺼번에 습격하여 왔다.	하루꼬의 용모가 나의 흥미를 끌었기 때문에 나의 방을 맡은 이가 쓰야꼬임을 그다지 즐기지 않았지만 하루꼬는 나와 친밀해져서 내 방에까지 오게 되었다.
조국(스테판 제롬스키)	“얼핏 다려다 다오……. 얼핏.” 바람을 뚫고 일직선으로 그들은 맹진한다. 방향을 찾아 오른편으로 돌아 약 한 시간 가량 보통 달음질로 몰아갔다. 넓은 들판에서 그들은 걸음을 조 금 느리게 하였다. 그는 지나친 피로에 숨이 막히고 말도 왼 몸에 땀을 흘리 고 피가 끓어 오른 까닭이다. 그는 마츰 길가에서 짚더미를 발견하고 말에 게서 뛰어나려 마른풀 한 뭇을 빼어 말안장에 깔아 주고 짚더미를 의지간으 로 하여 말을 쉬게 하고 자기도 말 배에 기대었다. 팔짱을 낀 채 그는 몽상 에 잠기었다. 이 순간을 그는 얼마나 기다리고 바랐던가. 지금까지 수없는 꿈에 쫓기고 또 쫓기어 그를 예까지 데리고 온 것이 아닌가. 몽상은 뚜렷이 눈앞에 나타난다. 야릇하고 놀랠 만한 이 환영이여! 그는 그의 행복 그것이 있는 곳 가까이 왔다고 생각만 해도 벌써 끝없는 기쁨을 아니 느낄 수 없 다. 그를 싸고도는 어둠이 사라나 진 듯이 지금 그의 눈동자는 분명히 제 사랑을 보고 있는 것이다. 그의 상상이 그려내었다느니보담 차라리 실물 이 상의 실물이라 함이 옳을는지 모르리라. 그의 눈앞엔 촛불 밝은 방안, 그 차림차림, 그리고 그이, 그이의 행동거지도 낭랑한 그 목소리도……모다 보 인다. 들린다. 그이가 보인다. 보인다느니보담 뚜렷한 아름다운 그이를 얼 싸안고 있는 것이다. 실현된 꿈을 ─ 그의 혼 가운데 혼을 ─ 그의 생명을 천국의 아름다움에 빛나는 꽃을 그는 안고 있는 것이다. 그이가 그의 눈 앞 에 찬란하게 번쩍인다. 이 밤의 어둠 속에 번쩍이는 흰 구름장이 나타나듯.	말을 쉬게 하고 자기도 말 배에 기댄 그는 이 순간을 얼마나 바라고 기다렸는지 팔짱을 낀 채 몽상에 잠기었다.
사랑에 주렸던 이들	나는 김씨의 거짓말을 들을 때에 하도 어이가 없어서 다만 그 자리에서 뛰 어나 와 내 방에 엎드리어 울었을 뿐이요. 김씨의 말을 반박하려고도 아니하 고 나의 행동을 변명하려고도 아니하였소이다. 그 이튿날 김씨가 교회 직분의 한 사람으로 검사격이 되고 형과 기타 몇 사람이 증인과 배석이 되고 목사가 판사격이 되어서 나를 심판할 때에도 나 는 변명 아니하는 태도를 취하였소. 목사가, "당신이 씨 방에 들어 갔었소?" 하길래 나는 사실 대로, "녜 들어갔었소." 하였고, 또 목사가, "좋지 못한 맘을 품고 들어갔었소?" 하길래 나는 내가 음욕을 품지 아니하였던 것만 생각하고 처음에는, "아니요!" 하고 부인하였으나 다시 생각해 본즉, 내가 그 방에 들어갈 때에 김씨를 미 워하는 맘과 매씨에게 대하여 일종의 질투를 가진 것이 사실이요, 또 그것 이 좋지 못한 맘인 것이 분명하길래 나는 다시, "녜, 나는 좋지 못한 맘을 품고 들어갔소." 하였고 또 목사가, "그러면 당신은 당신의 죄를 자복하시오?" 하길래 나는 김을 미워한 것이나, 매씨를 놀라게 한 것이나 또 발길로 찬 것이나 모두 나의 죄인 것을 알므로, "녜, 나는 나의 죄를 자복하오." 하였고, 또 목사가, "죄를 지은 것이 오직 당신뿐이요? 또는 다른 사람도 같이 지었소?" 하길래 처음에 그 뜻을 잘 알아듣지 못하였으나 마침내 이것이 매씨와 김씨 에게 관한 말인 줄을 깨닫고 나는, "여러분 나는 죄인이외다 ── 모든 허물이 다 내게 있소이다!" 하고 소리를 지른 것이외다.	나는 검사격이 된 김씨가 심판할 때도 변명하지 않는 태도를 취했다.
꽃 속의 작은 이	그러나, 그 날 밤이 색시가 죽던 그 날 밤이었습니다. 매화꽃 병이 그의 머리맡에서 냄새를 피우고 있었습니다. 꽃마다 활짝 활짝 피어 있었습니다. 그런데, 그 꽃 속에서 눈에 잘 보이지도 않는 조그만 혼들이 창과 칼들을 들고 나왔습니다. 그 창과 칼 끝에는 모두 독한 냄새가 묻어 있었는데, 혼 들은 우선 악한의 귓속에 들어가서 그놈의 나쁜 짓한 죄적을 외우고, 사형 을 집행한다는 소리를 지르고 다시 튀어나와서, 일시에 악한의 혓바닥을 창 으로 찌르고, 칼로 찢고, 코를 쑤시고, 그리고는 다시 꽃 속으로 들어가 버 렸습니다. 밤이 새고 날이 밝아서, 그 방 들창으로 작은이와 왕벌이 선봉 대장이 되 고, 모든 벌 떼가 악한을 쏘아 죽이려고 몰려들어가 보니까 벌서 악한은 간 밤에 죽어 늘어져 있었습니다. 그리고, 그 침대 옆에 사람들이 모여 서서, “이 매화꽃의 냄새가 너무 독하여 그 독한 냄새를 마셔서 죽었다.” 고 하고들 있었습니다. 그 소리를 듣고 작은이는, ‘옳지! 그 꽃 혼들이 죽였구나!’ 하였습니다. 그리고, 그 이야기를 왕벌에게 하니까 왕벌은 좋아하면서, 여러 벌 떼와 함께 그 꽃나무를 에워싸고 훌훌 날았습니다. 사람들이 그걸 보고, “에그, 웬 벌들이 이렇게 덤비나!” 하면서 벌을 쫓았습니다. 그러나, 한 마리도 달아나지 않았습니다. 그러니 까 하는 수 없이 쫓던 사람이 그 꽃병을 번쩍 들어 방 밖으로 내어 갔습니 다. 그것을 보고 벌 한 마리가 얼른 가서, 그 화병 든 손을 쏘았습니다.	왕벌이 여러 벌 떼와 함께 꽃나무를 에워싸고 나니까 벌을 쫓던 사람이 방 밖으로 그 꽃병을 내어 갔다.
생명(生命)의 고갈(枯渴)	어찌하여 이렇게 되는가? 무슨 까닭인가? 이 위에 말한 바와 같이 생활 환 경으로만 허물를 돌려보내고 말 것이냐. 아니다. 어느 정도까지 강한 의식 (意識)를 가진 것은 인간(人間)이다. 우리도 인간이다. 이 강한 의식를 가 진 인간일진대 이같이 비참한 생활 환경에 처할수록 더 한층 비통한 의식과 감정를 가질 것이 아니냐. 우선 개인 생활를 들어 말하여 보자. 이 시대(時代), 이 제도(制度) 밑에 서 자기 양심(良心)의 지도대로 자기 이성(異性)과 감정(感情)대로 아무 타 협(妥協)없이 아무 비굴(卑屈)없이 살아가려는 소위 영웅적(英雄的) 낭만적 (浪漫的)인 인물이 있다 하면 그가 나가는 곳은 곧 비극(悲劇)이다. 발자국 마다 핏자국일 것이다. 만일에 그렇지 않다면 곧 비굴된 생활이 되고 타협된 생활이 되고 만다. 그래 양심를 가진 영혼를 가진 인간으로 이 비굴를 행하고 이 타협를 행하고 이 영혼에 큰 범죄를 행하고 나서 그의 양심이 편 안할까. 영혼이 온전할까? 자기 개인에 대하여는 이 땅를 디디고 해 밑에 서지 못할 만한 부끄럼과 아픔를 느끼지 아니 할까. 이 환경에 대하여는 지 구라도 뒤집어엎고 싶은 분감(憤感)과 반항(反抗)를 느끼지 아니 할까. 이 러한 침통한 자의식(自意識)이 있은 다음에야 어찌힘과 열이 없를 리 있를까. 힘과 열이 있은 다음에야 이와 같은 문예가 나오지 아니 할까. 그 런 다음에야 어찌 이 문단(文壇)이라는 것같이 쓸쓸하고 말 것인가. 소설 (小說)를 쓴다는 사람, 시(詩)를 쓴다는 사람, 그들 중에는 다만 몇 사람이 라도 다소간 촉망과 기대가 아주 없는 것은 아니다. 그러나 대개 보면 여지 없이 절망이 되고 만다. 그네의 쓴다는 것은 힘이 없다. 열이 없다. 내용이 없다. 실(實)이 없다. 핏기가 아주 말라붙었다.	소설이나 시를 쓴다는 사람에게 기대가 아주 없진 않지만 그네들이 쓴 것을 보면 대개 힘이 없어 절망이 되고 만다.
가실(嘉實)	일년만에 돌아간다고 떠나온 가실은 벌써 삼년을 지내어도 돌아갈 길이 망 연하였다. 새로 오는 군사를 편에 혹 고향 소식을 듣기는 하건마는 고향으 로 소식을 전할 길은 없었다. 오는 사람은 있으되 가는 사람이 없으니, 어 찌 소식을 전하랴. 설씨 집 소식을 듣기는 삼년째 되던 해 봄이었다. 노인은 여전히 건강하다 는 말과 그 딸은 아직도 시집을 아니 가고 자기를 기다린다는 말을 들었다. 그러나 얼마후에 새로 온 군사의 전하는 말을 듣건대, 그 곳 어느 양반과 혼인을 하게 되어 가을에 성례를 한다는 말이 있다고 한다. 가실은 이 말을 들을 때에 몹시 설었다. 그러나 돌아갈 길이 망연하니 어찌하랴. 삼년 전에 서울서 같이 떠난 군사 중에 하나씩 둘씩 다 없어지고, 이제는 옛 얼굴을 볼 수가 없으니, 자기 생명도 풀잎에 이슬이 언제 스러질는지 믿을 수가 없 다. 더우기 이 가을에는 신라에서도 있는 힘을 다 하고, 고구려에서도 있는 힘을 다하여 싸운다는데, 그때 통에는 암만해도 살아 남을 것 같지도 아니 하다. 군사들의 말이 고구려에는 나는 장수가 있어 눈에 보이지 아니하게 다닌다 하며, 이번에는 그 장수가 나온다 하니, 더욱 명년 봄을 살아서 구 경할 것 같지도 아니하다. 삼년째 되는 구월 보름께 낭비성을 쳐 들어가자는 군령이 내렸다. 군사들 은 모두 지리하고 집 생각이 나서 싸울 생각이 없었으나, 이번만 싸우고는 집으로 돌려보낸다는 바람에 죽으나 사나 마지막으로 싸워 보자 하고, 술과 고기를 잔뜩 먹고 나발을 불고 북을 치고 먼지를 날리며, 낭비성을 향하고 달려 들어갔다. 가실은 정신 없이 일변 활을 쏘며 일변 칼을 두르며 앞으로 앞으로 나갔다. 낭비성에서는 화살이 빗발같이 쏟아져 달려가던 군사들이 하나씩 둘씩 벌떡벌떡 나가 자빠진다. 가실은 여러 번 죽어 넘어진 군사, 아직 채 죽지는 아니하고 피를 푹푹 뿜는 군사를 타고 넘어, 밟고 넘어, 그 저 앞으로 앞으로 달려갔다. 천지가 모두 티끌이니, 지척을 분별할 수도 없 고, 천지가 모두 고각함성이니, 무슨 소리를 들을 수도 없다. 그저 가던 길 이니 앞으로 나갈 뿐이다.	시집도 안 가고 자기를 기다린다는 말을 들었었는데 군사가 전하는 말에 의하면 한 양반과 가을에 성례를 한다는 말이 있다는 것을 들은 가실은 몹시 설었다.
행운(幸運)	"먹입니까? 소용되고 말굽쇼. 주시기만 하신다면 골라 갖겠읍니다." 하고 유생은 먹 수백동이 있는 중에서 대절묵(大折墨)으로 백동을 골라서 따로 떼어 놓았다. 이 모양을 바라보고있던 비장(裨將)이 기급하다 싶이 놀라면서 신공에게 "저렇게 많은 먹을 떼어 두신다면 궐봉(闕封)의 염려가 없지 않을 것이오 니 소인은 그것이 큰 걱정이올시다." 하고 주의를 주는 눈치였다. "다시 만들어 드리면 염려없지 아니한가? 공연한 걱정을랑 하지 말고 당장 에 나아가 먹을 다시 수백동 만들어 드리도록 배비를 하라." 하고 명령하였다. 비장이 신공의 명을 받고 물러나간 뒤에 신공은 유생의 등을 두드리면서 "네가 먹을 골라놓는 것을 보니 나중에 가히 대성(大成)할 인물이다." 하고 칭찬하는 한편에 홀로 기뻐하기를 마지하니 하였다. 유생은 먹 백동을 가지고 책방(冊房)으로 내려 오자마자 하례배(下隷輩)들 에게 그 먹을 일일이 나눠주어 단한 개도 남은 것이 없게되었다. 신공이 손주사위되는 유생이란 다른 사람이 아니고 유상국(俞相國) 척기 (拓基)가 즉 그이였다. 척기의 자(字)는 전보(展甫)요 호(號)는 지수재(知守齋)로 시호(諡號)는 문익(文益)이었으니 목사(牧使) 명악(命岳)의 아들이 었다. 척기가 숙종 갑오(甲午)에 문과(文科)로 등 제(等第)하여 한림(翰林) 부제 학(副提學) 이랑주사(吏郞籌司)를 역임(歷任)하고 경종(景宗)임인(壬寅)에 화(禍)를 입어 섬으로 귀양을 갖다가 영조초(英祖初)에 귀양이 풀려 돌아오 는 길로 호조판서(戶曹判書)로부터 우의정(右議政)에 이르렀으니 그때 척기 의 시년(時年)이 마흔 아홉이었다.	신공은 유생이 수백 동의 먹 중에 대절묵 백동을 따로 고라 놓는 것을 보고 대성할 인물이라 칭찬하며 홀로 기뻐했다.
극장에서 천당으로	극장에서 천당으로 이 야화를 시작하던 둘쨋날 밤에 이야기한 제니 린드의 이야기를 하나 더하겠습니다. 제니 린드가 처음으로 미국에 순례길을 떠났을 때에, 미국의 음악 팬들은 꽃과 같이 아리따운 이 가희(歌姬)를 환영하기에 열광하여 매일 수많은 군 중은극장으로부터 호텔로, 호텔로부터 극장으로, 그의 뒤를 따랐던 것입니 다. 린드가 어느 일요일 아침에 보스턴 시에 있는 어떤 교회에 참석한 일이 있었습니다. 교회의 목사는 물론이요, 교인들의 대다수도 이미 린드의 얼굴 을 잘 알았던 터이므로 여기서도 그 여자는 비상한 호의의 환영을 받았습니 다. 그 때 그 교회의 목사는 테일러라는 사람이었습니다. 목사는 무슨 생각으로 그랬던지 그날 설교에 ‘종교와 사회적 오락’이란 제목 아래 말을 했습니다. 음악의 위대한 힘, 음악이 인심에 영향하는 효과 의 지대, 이런 것을 말한 끝에 마지막에는 그 자리에 와 앉아 있던 린드를 입에 침이 마르도록 찬양했던 것입니다. 목사의 설교가 채 끝나기 전에 교단의 승강구에 걸터 앉았던 젊은 남자가 벌떡 일어나더니, “목사님, 그러면 제니 린드의 노래를 듣다가 극장에서 죽으면 천당에 갈 수 있을까요?” 하고 물었습니다. 이 기발한 질문에 회당 안은 갑자기 웃음판으로 화해버렸습니다. 그러나 임기응변에 능한 목사는 조금도 서슴지 않고, 이 청년의 질문에 대답을 했 습니다. “물론이지요. 정말 건실한 크리스천이라면 어느 때 어느 곳에서 죽든지 천당으로 갈 수가 있는 것입니다. 마치 어리석은 자는 어디를 가든지 남의 웃음거리가 되는 것과 마찬가지로……. 대체 어리석은 자는 그가 비록 교단 의 승강구에 앉아 있더라도 역시 어리석은 자에 틀림이 없는 것이니까.” .	음악의 위대한 힘 등을 말한 끝에 마지막에는 린드를 찬양했는데 목사의 설교가 끝나기 전에 젊은 남자가 제니 린드의 노래를 듣다 죽으면 천당에 갈 수 있냐고 물었다.
신춘소설만평	음력 섣달밤 고요한 서울 거리에는 호통 치는 찬바람과 어우러져서 거지들 의 “한 푼만 줍쇼!” 하는 울음소리가 들릴 뿐이다. 이 때에 청구 은행장이 요 동방신문 사장인 한남윤의 집에서는 만찬회가 벌어졌다. 사내와 여자가 모이어 바깥날의 치운 것도 잊어버리고 거지 소리에 귀도 기울이지 않고 진 수성찬에 배를 불리고 가효미주(佳肴美酒)에 취흥이 겨워 여자로서 술 먹은 것을 자랑하고 사내로서 기생(妓生)과 사이 좋은 것을 웅얼거리며 밤이 늦 으면 자동차를 타고 돌아갈 궁리를 하고 있는 판에 난데없는 장정 하나가 뛰어 들어와서 서리 같은 비수를 번뜩이며 금품을 강탈해 가는 것이 이 소 설의 골자다. 얼른 경개(梗槪)만 들어도 짐작할 수 있음과 같이 이 작품은 다분히 탐정 소설의 냄새가 나고 그 결구로 보아 흥미 중심의 통속미도 없지 않다. 그러 하되 그 대조의 묘와 정경의 약동이 얼마큼 이런 결점에서 이 작품을 구해 줌도 간과치 못할 사실이다. 그리고 사상적으로는 그리 깊다고 못할 것이 다. 이 세상에 배가 고파서 강도질하는 사람이 한둘이 아니다. 우리의 귀에 못이 되도록 이런 사실을 듣지 않았는가. 강도질하였다는 그 사실만으로도 우리에게 속을 줄 수가 없을 것이다. 작자의 관찰이 한층 더 깊어지기를 바 란다. 이 외에 "개벽(開闢)"에는 이기영(李箕永)씨의 농부(農夫) 정도룡(鄭道龍)이 있고 "신민(新民)"에는 김태수(金泰秀) 씨의 위스키가 있 지마는, 전자는 미완이기 때문에 후자는 소설이라 하기보담 일 소품(小品) 이기 때문에 모두 평(評)을 약(約)하였다. 그리고 잡지 이외에 각 신문지상 에 발표된 작품에도 망평(妄評)을 가하였지만 잡지의 작품을 보고 떡됨이 풀린 나는 작자에겐 여간 미안한 일이 아니로되 구만두기로 하였다. 망평다 사(妄評多謝) ("개벽", 1926. 2.) .	탐정소설의 냄새가 나고 흥미 중심의 통속미가 있는 작품의 대조의 묘와 정경의 약동이 결점에서 작품을 구해준다.
자기를 찾기 전	또 닷새가 지났다. 어저께 목사의 죽은 장례가 나갔다. 수님이는 한 번 아 니 놀랄 수가 없었다. 그 놀라운 가슴이 가라앉기 전에 수님에게는 세상에 가장 엄숙하고 자기에게 가장 절망되는 소식을 들었다. 그것은 모세가 병원 에서 죽었다는 것이다. 오라버니가 다 저녁 때 힘없이 수님의 집으로 들어 오더니, "수님아!" 하고 차마 나오지 않는 목소리는 벌써 번갯불 같이 수님의 머리에 무슨 불 상사를 이르는 듯하였다. "네" 하는 수님이는 다른 날보다도 더 무서운 사실을 당하는 것처럼 달려 나갔다. 그리고 오라버니의 기운 없고 낙망하는 얼굴을 쳐다보며, "왜 그러세요? 병원에서 무슨 소식이 왔어요?" 하며 달려들 듯이 오라버니 앞에 섰다. 오라버니는 한참이나 말이 없이 방 에 들어와 쓰러지는 듯이 앉더니, "놀라지 말아라" 하고, "모세가 죽었단다" 하였다. 수님이의 가슴은 그 소리가 날카로운 칼로 찌르는 듯하였다. 그러 나 그 찌르는 듯한 것이 변하여 다시 그 사실을 부인하는 듯이 자기 오라버 니를 쳐다 보며 깔깔 웃지 않을 수가 없었다. "거짓말, 오라버니는 왜 그런 말씀을 하시우. 남 놀라게…" 할 만큼 그에게는 그 사실이 너무나 거짓말 같았었다. 그리고 만일 그 사실 이 참말이라 할지라고 수님이는 그 사실을 참으로 인정할 수 없었다. 이 말을 들은 옆에 앉아 있는 노파는 도리어 그 사실을 그 사실대로 들었 다. "저런!" 노파의 눈에서는 가엾은 일은 일이지마는 숙명적으로 그 사실이 있을 것이 요, 또는 그 사실이 있어야 할 것을 미리 알고 있었던 것처럼 다만 입맛만 다시면서, "가엾기는 하지마는 팔자 좋게 잘 죽었느니라" 하였다. 수님이는 다시 물었다.	수님이는 세상에서 가장 절망적인 모세의 죽음을 전해 듣고 인정할 수 없었다.
아내의 자는 얼굴	저녁밥을 먹은 뒤에 그는 책상에 마주 앉아서 책을 읽었다. 구들이 어떻게 찬지 얼음판에 앉은 것같이 궁둥이가 저려 올랐다. 곁에 앉아서 바느질하는 아내도 추운지 몸을 옹송그리고 앉아서 바느질을 하는 그 낯빛은 검푸르다. 그것을 볼 때 기선의 가슴은 그저 스르르 하였다. 그는 읽던 책을 턱 덮으면서, “여보, 추운데 낼 하구 어서 자우─.” 하고 담배를 피웠다. “솜을 어서 사야 할 텐데 어쩌면 좋겠소” 아내는 남편을 보았다. “솜? 사지 흥.” 남편은 코웃음을 쳤다. “낼은 사다 주어 응” 아내는 인정 있이 말했다. “그래 내일은 꼭 사다 주지.” 남편의 쾌활스럽게 말하면서 아내를 보고 벙긋하였다. “응 또 거짓말─ 어제는 꼭 오늘도 꼭 하고도─ 낼은 쌀도 팔아야─.” 아내는 바느질을 하면서 뒷말을 혼잣말처럼 뇌였다. “그래 다해 주지─. 그것만 해, 돈만 있으면 삼층 양옥에 피아노 놓고─, 하하하.” “저것 봐, 딴소리만 툭툭 하시면서─.” 아내는 힐끔 눈을 주면서 방긋 웃었다. “하 글쎄 내가 두고 안해 주오? 없으니 그렇지─.” 그는 갑갑한 듯이 아내를 보았다. “그런데 집세 때문에 오늘도 왔던데─.” 아내의 낯에는 어둑한 기운이 스르르 덮이었다. “뭐랍디까” “뭐라니 창피막심해서─. 사람이─ 나가라는 둥 별별 소리가─.” 아내의 말은 흐리마리하였다. “이 댐에는 오거든 좀 굴어 놓구려.” 남편의 소리는 짜증이 절반이다. “아이구 저러니 내가 어떻게─.” 아내는 바느질감을 밀어 놓았다.	아내의 낯은 집세 때문에 오늘도 왔다는 말을 듣자 어둑한 기운으로 덮혔고 그의 질문에 아내는 말을 흐리 마리하였다.
가을	그러나 그 후 정예에게선 웬일인지 일체 소식이 없었다. 한 주일이 지나고 한 달이 지나고 해도 전연 소식이 없었다. 그는 이상하게 궁금해지는 심사를 격지 안는 바도 안었으나 역시 두고 볼 일이었다. 일 년이 지나갔다. 그 동안 두 부부는 정예가 결혼을 하고 다시 이혼을 했다는 소식을 들었으 나 그런 일이 있은댐부터는 그도 안 해도 정예 이얘기를 꺼내진 안었다. 그랬든 것이 단 한 번 안 해가 죽기 전 어느 비 오는 날 밤에 안 해는 별안 간, 정예 못 봤어요? 하고 무른 적이 있다. 이 때 그는 어쩐지 맘이 몹시 언잖었다. 여지껏 한 번도 그에게 묻지 안은 것을 봐서 안 해에겐 제일 묻고 싶었든 말인지도 모르고 또 그처럼 끄리는 말을 이제 하게 되는 것이 어째 불길한 증조 같기도 해서 그는 우정 안 해 옆으로 가까히 가, 보다니 어데서 봐? 하고 됩데 무러보면서 봤으면 내 얘기 안었을라구 ─ 하고는 우서 보였다. 혹 길거리에서라도 못 봤나 해서 ─ 하고 안 해도 따라 우섰으나, 이 때 그는 뭔지 안 해에게 몹시 잘못한 것 같 은 생각이 앞을 서서, 그깐 이얘기를 ─ 무슨 그따 위를… 하고는 자기도 몰을 말을 중얼거렸다. 그리고는 창 옆으로 가 담배를 집었 다. ─ 밤은 옷칠한 듯 검고 비는 쉴 새 없이 나리고… 이따금 동병실로 가는 간호부들의 바뿐 거름이 더 기 맥히게 싫은 밤이었다. 안 해는 그가 뭐라고하든, 정예와 커난 여러 가지 그리운 기억을 혼자 속삭 이 듯 도란도란 이얘기하면서, 그래도 걔 착한 데 있다우 ─ 다음 만나건 다정이 허세요 ─ 하고 말을 해서 그는 끝내 화를 내고 말었다.	소식이 없던 그 동안 두 부부는 정예에 대한 이야기를 꺼내지 않았다.
따라지	“언니, 나 이 머리 좀 잘라 주.” “건 왜 자를려구 그래? 그냥 두지.” “날마다 머리 빗기가 구찮아서 그래.” 하고 좀 거북한 표정을 하더니, “난 언니 머리가 좋아, 뭉툭한 게!” 웃음으로 겨우 버무린다. 하 조르므로 아키코도 그 좋은 머리를 아니 자를 수 없다. 가위에 힘을 주어 그 중턱을 툭 끊었다. 버스 걸은 손으로 만져 보더니 재겹게 기쁜 모양이다. 확 돌아앉아서 납죽한 주둥 이로 해해 웃으며, “언니 머리같이 더 좀 디려 잘라 주어요.” “더 자르믄 못 써. 이만하면 좋지 않어?” 대고 졸랐으나 아키코는 머리를 버려 놀까 봐 더 응칠 않았다. 여기에 성이 바르르 나서 버 스 걸은 제 방으로 가서는 제 손으로 더 몽총히 잘라 버렸다. 그 뜯어 논 머리에다 분을 하 얗게 바르고는 아주 좋다고 나다니는 계집애다. 양말 뒤축에 빵꾸가 좀 나도 제 방 들어갈 제 뒤로 기어든다. 아침에 나갈 제 보면 버스 걸은 커단 책보를 옆에 끼고 아주 버젓하다. 처음에 아키코가 고 등과에 다니는 학생인가, 한 것도 무리는 아니었다. 왜냐면 그 책보가 고등과에 다니는 책 보같이 그렇게 탐스럽고 허울이 좋았다. 그러나 차차 알고 보니 보지도 않는 헌 잡지를 그 렇게 포개고, 그 사이에 벤또를 꼭 물려서 싼 책보이었다. 벤또 하나만 싸면 공장의 계집애 나 버스 걸로 알까 봐서 그 무거운 잡지책을 힘드는 줄도 모르고 들고 왔다 갔다 하는 것이 아니냐. 그래 놓고는 저녁에 돌아올 때면 웬 도둑놈 같은 무서운 중학생놈이 쫓아오고 한 다고 늘 성화다.	버스 걸이 아키코에게 머리를 잘라달라고 조르자 아키코는 할 수 없이 잘라주었고 버스 걸은 손으로 만져 보더니 기뻐했다.
성군	“왜 화가 나 나? 사람이란 그런 사회적 욕망을 지우고 나면 그 순간은 여 편네 생각이 나는걸세, 영애 생각이 나는 게로군! 그놈이 영애를 금고리로 채여 데려갔어도 그 마음만은 늘 자네에게 있을 것일세. 머지 않은 날에 자 네에게 돌아올 것이니 안심하게. 금랑 은랑 당나귀 등에 가득 싣고 자네 의 침실을 두드릴 것일세. 그러니 안심하게. 그렇게 불시에 우울해질 것까 지야 있겠나?” 하며 창환은 도배를 계속하며 휘파람을 분다. “하하하하…….” 종호는 한바탕 웃었다. 창환이도 같은 웃음을 웃었다. 또한 대문간에서 듣 고 들어오는 정식이가 따라서 웃어댔다. “어서 들어오게.” 하며 일어서 정식 군을 맞이하는 창환은 조금 전 자기의 농담에 맞는 자기 들의 웃음을 생각하자, 우연치 않은 그 일이 그들의 마음을 때리는 것 같았 다. 채영은 편지를 부쳐 놓고 회답을 기다렸으나 답장이 없으므로 삼사 일을 초조하게 지냈다. 한 번 만난 사람에게 편지까지 했다는 사실이 경솔하여 후회도 되었지만 종호의 사람 대접이 너무하다는 생각도 들었다. 그러나 영 애와의 관계가 그렇게 되었는데 자기가 편지까지 한 것은 정말 잘못된 것임 을 깨달았다. 혹시 불 붙은 데다 부채질한 것은 아닌가. 그럭저럭 살아가려던 채영은 종호를 만나서 자기의 앞날을 생각해 보게되 었고, 그 앞날이 얼마나 암담한 것인지를 깨닫게 되었다. 버려진 여자! 종 호가 아무리 자기 뜻을 받아주기 싫다 해도 편지를 받았으면 회답이라도 있 어야 할 터인데, 시침을 뚝 떼고 있으니 종호에게서 버림을 받은 것이 분명하다고 생각되었다. 풍류랑에게 걷어채인 것과는 달라서 자기가 존경하고 싶은 사람에게 외면을 당한 것이 괴롭고도 창피하였다.	종호에게 편지를 부친 채영은 후회도 되었지만 회답도 주지 않는 종호가 너무하다는 생각이 들고 버림받은 것이 분명하다고 느끼게 되었다.
가두의 선언	벌써 짐은 죄 정리되어 있었다. 어디로 나가느냐. 나가서 어떻게 할 작정이냐. 이렇게 묻는 데 대하여, 자 기 본집(그의 의붓어머니와 의붓어머니의 훗남편이 사는 집)으로 가며, 장 차 어떻게 지내리라고는 아직 아무 복안도 없다는 것이었다. 나는 생각하였다. 만약 내 누이나 내 딸이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 그는 자살을 하거나 발광을 하거나 할 것이었다. 만약 전형적 카페 여급이 이런 일을 당하였다 하면 다시 인사상담소(人事相談所)를 찾아가서 다른 취직처를 구할 것이었다. 혹은 경찰로 달려가서 호소한 종류의 여인도 있을 것이었다. 혹은 끝끝내 사내에게 매달려서 하다못해 몇 백 원의 돈이라도 따내고야 말 종류의 여인도 있을 것이었다. 그도 이도 다 버리고, (자기와는 호적부 이외에는 아무 관계도 없는) 부모 의 집으로 돌아가며, 그 돌아간다는 것이 얻어먹기를 위함이 아니요 단지 생활 방침을 새로 세우기까지 집세 안 내고 있을 장소를 택한 것이라는 점 을 생각할 때에, 일종의 여장부를 본 듯한 느낌을 받았다. ‘여인’이라는 점과 ‘미모’라는 점이 생활의 커다란 무기가 된다는 점 을 아직 이해하지 못하리만치 단순하면서도 또한 사람의 살림살이라는 것이 얼마나 어렵고 고달픈지는 넉넉히 아는 그가, 자기의 생활을 재출발함에 있 어서 아무 복안도 가지지 못하고도 또한 아무 공포도 없이 감연히 나서려 하는 것은 내게는 적지 않은 경이였다. 사람이란 생장한 환경에 따라서는 ‘생활’이라는 데 대하여 이렇듯 대담 혹은 무관심하게 되는 것인가.	나는 만약 전형적 카페 여급이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 여급이 다시 인사상담소를 찾아가 다른 취직처를 구할 것이라고 생각했다.
울음	눈물에도 여러가 지 종류가 있기는 하지만, 나로서는 눈물의 정의를 내리라 면 “눈물이란 슬픔이 극에 달하였을 때 흐르는 것으로, 사람이 울 때는 선악 인임을 구별치 않고, 가장 슬프고, 또 참된 순결할 맘일 것이다.” 라고 서투르기는 하나 이렇게 말하겠다. 그러나 나는 좀처럼 울지 않는다. 아니 울 줄을 모른다. 사람이 울 때는 그 맘이 가장 아름답고 순결하다 하 고 하였으니, 나는 울지를 못하느니만큼 아름답고 순결한 맘을 가져보지 못함이 된다고 하겠다. 그러나 비록 울지는 못하지만, 우는 그것에 대하여는 무한히 동경한다. 내 맘에 드는 장소와 시간에 내 혼자서 내 맘에 드는 경치를 바라보며 두 눈에 슬픔을 가득히 고여 입술을 다문 채 소리끼 없이 울어보고 싶다. 아니 소리 끼 없이 눈물만 흘려보고 싶다. 그러나 이것은 내 맘이요, 실제로는 눈물이 임의로 흘려지지 않으므로, 남이 우는 것을 볼 때는 내 모든 것을 희생해서 라도 동정하고 싶어진다. 이 세상이 허위와 죄악으로 충만해 있는 것이면 오 ─ 직 그 눈물만은 누구가 흘린 것이든 간에 진(眞)과 선(善)과 미(美) 를 갖춘 것이라고 나는 생각할 때가 많다. 만일 내가 눈물에 속아서 나에게 큰 해로움이 있더라도 나는 조금도 후회하거나, 그 눈물이 거짓으로 흘린 것이로구나 하고 원망하고 싶지 않을 것이다. 내 맘이 아주 순결하고 아름 답고 슬프고 할 때가 있는 줄 스스로 느낄 수는 없지만 눈물이 흐르지 않으 므로 다른 사람이 울 때는 내 맘의 순결과 슬픔의 몇 백 배에 달했음을 믿 는 까닭이다.	나는 좀처럼 울지 않지만 우는 것을 무한히 동경한다.
시(時)	“네 그럼 제가 글은 최선껏 쓰겠습니다만은 그러지 않아도 책이 늦어졌 는데 사진은 미리 동판을 만들게 한 장 주셨으면 좋겠습니다.” “사진두 머 넣어야 돼?” 마음이 달갑게 내키지 않는 것 같은 반문이면서도 사장의 손은 이야기와 동시에 뺄함 속으로 들어가 한 장의 사진을 더듬어 내었다. 그것은 절대한 효력이 있었다. 늦어도 그 전달 20일까지에는 못 나와 본 적이 없는 잡지가 새해가 넘어 나왔어도 말썽은 일어나지 않았다. 직접 편집은 근 호가 맡아 한다 하더라도 이것을 통솔해 나가는 주간에게 도 늦어진 책에 대한 책임이 없을 리 없었다. 그리하여 주간도 사장의 책망 을 각오하고 은근히 염려를 마지않아 왔으나다음부터는 꼭 기일을 지키기 에 힘쓰라는 훈시가 있을 뿐, 웬일인지 전에같이 심혹한 벼락이 내리지는 않았다. 사장이 주간의 골을 올려야 순서대로 주간이 또 편집자를 골림으로 골이 풀리게 되고, 그리하여 편집자는 아래로는 더 돌릴 데 없는 책임을 뒤집어 씀으로 전 사원의 미움을 한 몸에 받게 될 것인데, 이번엔 도무지 사장이 주 간의 골을 올리지 못했다. 그런데다 언제나 근호를 옹호해 오는 주간이었 다. 가끔 가다가 근 호에게 쓴소리를 하게 되는 것도 그 실은 주간으로서의 주간 된 그 책임상 피할 수 없는 그러한 잔소리에 지나지 않았다. 근호는 문단적으로 십여 년의 선배요, 이러한 선배가 나이 오십대에 수염 에다 흰 물을 들이고 한낱 잡지사의 평사원으로 자기의 밑에서 머리를 숙여 가며 겨우 가난한 가정을 붙들어 가는 그 가엾은 처지, 그 처지에 동정하여 사로서의 그에 대한 태도에 은근한 근심까지 가지고 신변을 지켜 오던 것 이다. 사장이 말이 없는 한, 더는 밀려나려갈 데 없는 책임을 그에게 뒤집어 씌움으로 그에 대한 사내의 공기를 악화 시킬 필요는 조금도 없었던 것이 다.	잡지가 새해를 넘겨서 주간은 사장의 책망을 각오했으나 다음부터 꼭 기일을 지키라는 훈시가 있었을 뿐 전에 같이 심혹한 벼락이 내리지 않았다.
강선달	강 선 달 1 아들 삼준(三俊)은 여느 날과 마찬가지로, 조반 수저를 놓으면서 이내 일어 서, 기름 묻은 작업복 저고리를 떼어 입고, 아낙은 벤또 싼 보자기를 마침 들려주고 한다. 아랫목에서, 세살박이 손자놈을 안고 앉아 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달 이, 아들의 낯꽃을 보고 보고 하다, 짐짓 지날 말처럼 묻는다. “오널두 늦게 나오냐?” 악센트하며 김만경(金萬頃) 그 등지 농민의, 알짜 전라도(全羅道) 사투리 다. “네에……” 삼준은 얼굴과 대답 소리가 모호하면서, 무얼 딴 생각각을 하느라고 우두커 니 한눈을 팔고 섰다. 그러고는, 무슨 말을 하기는 하려면서도 옆에서 보기 에도 민망하도록 덤덤히 섰기만 한다. “오늘일랑 이노고리가 있드래두, 직공들끼리 하게 하구서, 일찍 나오시 우?” 보다못해, 아낙이 거들음을 하던 것이다. 해도, 삼준은 입이 떨어지지 않는다. 기색이 시무룩하고 좋지가 못하다. 아낙은 더욱 마음에 불안스러 “짐도 있구 하니깐…… 뫼시구 나가서 차표두 끊어드리구, 재리두 잡아드 리구 하자믄……” 하는 것을, 강선달이 질색하여 며느리의 말을 막는다. “야 야, 정거장으넌 나와서 무얼 허냐?…… 아, 나 저녁 일찌감치 먹구서, 츠은츤이 나가서, 지대리다가, 차표 사 각각구, 차 타먼 구만이지, 아 무엇 허 러 외왼 종일 고된 일헌 사람이 날 바래다 준다고 또 정거장까장 나온담 말이야? 아예 그럴라 마라!” “아이, 그래두 모서다 드려예지, 아버님 혼잔 못 가세요!” “글씨, 걱정 말래두 그러냐?…… 그러구, 정거장으 오구가구 허넌 즌차삯 허구, 입장표값허구, 것만 히여두 돈이 이십 전인디, 야덜아 글씨, 돈 이십 전이 뉘 애기 이름이냐? 돈얼 그렇게 함부루 쓰먼 못쓴다!” “요샌 젊운 사람두 찰 타기가 고생 스런데 어떻게 혼자 나가시서 타 신다 구…… 접때 올라오시믄서두 밤새두룩 서서 오시느라구 욕을 보섰드라믄 서……” “걸어서두 댕길라더냐, 고까짓 것 하룻저녁 좀 서서 가먼 어쩔라데야? 갱기찮다, 갱기찮이여……” 그러다가 강선달은, 빠진 아랫니 새로 말과 침이 한꺼번에 새어 흘러서, 싯하고 들여 마신다.	손자놈에게 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달은 작업복 저고리를 입고 벤또 싼 보자기를 들은 아들 삼준의 얼굴을 보고 오늘도 늦냐고 묻는다.
첫 번째 방랑	나는 나의 기억을 소중히 하지 않으면 안된다. 나의 정신에선 이상한 향 기가 나기 시작했으니 말이다. 이 뼈만 남은 몸을 적토(赤土) 있는 곳으로 운반하지 않으면 안되겠다. 나의 투명한 피에 이제 바야흐로 적토색을 물들여야 할 시기가 왔기 때문이 다. 적토 언덕 기슭에서 한 마리의 뱀처럼 말라 죽을지도 모르지만, 나는 아름 다운 ― 꺾으면 피가 묻는 고대(古代)스러운 꽃을 피울 것이다. 이제 모든 사정이 나를 두렵게 하고 있다. 사람들이 평화롭다는 그것이, 승천하려는 상념 그것이, 그리고 사람들의 치매증 그것마저가. 그러한 온갖 위협을 나는 참고 견디지 않으면 안된다. 그러한 것들의 침 범으로 정신의 입구를 공허하게 해서는 안된다. 끝없는 어둠에 나의 쇠약한 건강은 견디어 내지 못하는가 보다. 나는 이 먼 데 공포로부터 자진 도피를 하지 않으면 안된다. 등불이 어스름하다. 이건 옥체실(屋體室)임에 틀림없다. 공기는 희박하다 ― 아니면 그것은 과중하게 농밀한가. 나의 폐는 이런 공 기 속에서 그물처럼 연약하다. 전실(全室)에 한 사람 몫 공기 속에 가사(假死)의 도적이 침입해 있는가 보다. 이 무슨 불길한 차창일까. 이 실내에 들어서는 즉시 두통을 앓지 않으면 안되다니. 승강대에 다시 서서 저 어둠 속을 또 바라보았다. 이건 또 별과 달을 삼켜 버리고 있다. 악취로 가득 차 있을 테지. 머리 위 하늘을 찌르는 곳에 한 그루 나무가 보였다. 그것은 거멓게 그을 은 수목의 유적일 것이다. 유령보다도 처참하다.	나를 두렵게 하는 온갖 위협의 침범으로 정신을 공허하게 해서는 안된다.
소금	“이 애 너 아버지가 팡둥과 함께 앉았디? 보았니.” 그는 목에 침기라고는 하나도 없고 가슴이 답답해 왔다. 봉염이도 풀풀 떨면서 말은 못 하 고 눈으로 어머니의 대답을 하였다. 그때 멀리서 신발 소리 같은 것이 들려 오므로 그들은 부엌 구석의 토굴로 뛰어 들어가서 감자마대 뒤에 꼭 붙어 앉았다. 무엇들이 자기들을 죽이 려고 이리 오는 것만 같았다. 한참 후에, “어머니!” 부르는 봉식의 음성에 그들은 겨우 정신을 차리고 마주 아우성을 치고도 얼른 밖으로 나오 지를 못하였다. 그들이 움 밖에까지 나왔을 때 또다시 우뚝 섰다. 그것은 봉식이가 전신에 피투성이를 했으며 그 옆에 금방 내려 뉜 듯한 아버지의 목에서는 선혈이 샘처럼 흘렀다. 그의 어머니는, “아!” 소리를 지르고 그 자리에 팔 싹 주저앉았다. 그 다음순간부터 그는 바보가 되어 멍하니 바 라만 볼 뿐이었다. 봉식이는 어머니를 보며 안타까운 듯이, “어머니는 왜 그러구만 있어요. 어서 이리 와요.” 봉염이가 곧 어머니의 팔을 붙들었으나 그는 일어나다가 도로 주저앉으며, “너 아버지, 너 아버지.” 하고 중얼거릴 뿐이었다. 그 밤이 거의 새어 올 때에야 봉염의 어머니는 겨우 정신을 차리고 목을 내어 어이어이 하 고 울었다. “넌 어찌 아버지를 만났니. 그때는 살았더냐. 무슨 말을 하시디” 봉식이는 입이 쓴 듯이 입맛만 쩍쩍 다시다가, “살 게 머유!” 대답을 기다리는 어머니의 모양이 난처하여 이렇게 소리치고 나서 한숨을 후 쉬었다. 그리 고 항상 아버지가 팡둥과 자×단원들에게 고맙게 구는 것이 어쩐지 위태위태한 겁을 먹었 더니만 결국은 저렇게 되고야 말았구나 하였다. 아버지 생전에 이 문제를 가지고 부자가 서로 언쟁까지도 한 일이 있었으나 끝끝내 아버지는 자기의 뜻을 세웠다. 그보다 그의 입 장이 그로 하여금 그렇게 하지 않고는 견디지 못하게 하였던 것이다.	피를 흘리는 아버지를 보고 어머니는 자리에서 주저앉았고 밤새 울었다.
남녀(男女) 학생(學生)들에게	나는 여기서 내가 하고 싶은 말을 이 이상 더 자세히 쓸 수가 없습니다. 그러할 자유가 없는 것입니다. 그러나 당장 여러분들의 일을 생각하면 갑갑하기 짝이 없어서 어찌할 바를 모르겠습니다. ‘선생님은 학교에서 가르치는 이외의 것을 많이 알려고 할 필요가 없 다.’고 합니다. 학교 것만 잘 외고 잘 기억해 두라고 합니다. 그러니까 그것만 믿고 있었는데 졸업장 한 장만 주어서 교문 밖으로 탁 내 보내고 그만이니, 꼭 어린 아이를 소주(小舟)에 태워다가 망망 대해 한복판 에 띄워 놓고, 자 졸업장을 가졌으니 이제 너 혼자 저어 가라고 하는 것 같 습니다. 노질을 배워 보았습니까? 헤엄치는 것을 배웠습니까? 어리둥절하여 겁밖에 나는 것이 없습니다. 하는 안타까운 하소연이 지금 이것을 쓰는 때에도 내 귀에 쟁쟁하게 돌고 있습니다. 이 이상 더 못하니까 갑갑한 말뿐이지마는, ‘그러니까 교문을 나서기전부터 공부하는 여가에 부지런히 노질하는 것 도 배우고 헤엄치는 것도 배워 두어라.’ 하는 말입니다. 실사회 그것은 격렬한 생존 경쟁장이라 하여 고해(苦海)라 고 하는 사람도 있습니다. 고해 아니라 그보다도 더 몇 배 더한 곳이라 하더라도 결국은 그 속에 뛰 어들어 가서 그 속에서 살아갈 몸이니미리부터 거기 대한 지식을 얻어 두 는 것은 결코 잘못하는 일이 아닙니다. 먼저 말씀한 예를 가지고 다시 말씀한다면, 학교에서 간신히 낙제나 면하 기에 급급하던 학생이건마는 졸업 후에 실사회에 나가서는 우등생 ── 칠 판만 지키던 얼굴 창백한 샌님 ── 보다는미리부터 사회 공기를 더 쐬고, 실사회 사람들과 구면이고 더 익숙하여 활동해 볼 단서가 생기고, 용기가 나고, 또 활동하는 길인 처방 약방문을 알고 있는 까닭으로 생소한 사람보 다 한결 나은 것입니다.	나는 여기서 내가 하고 싶은 말을 더 자세히 쓸 수 있는 자유가 없다.
황소와 도깨비	입을 딱 벌리고 하품을 헐 때에 지가 얼른 뛰어 나갈 텝니다. 그렇지 않으면 한 평생 이 뱃속에 서 살거나 또는 뱃가죽을 뚫고 나가는 수밖에 없습니다. 그 대신 하품만 허게 해 주시면 이 소 의 힘을 지금버덤 백갑절이나 더 세이게 해 드리겠읍니다 옳다. 참 그렇구나. 그럼 내 하품을 허게 헐 테니 가만히 기다려라 소가 살아날 수 있다는 생각에 돌쇠는 얼른 이렇게 대답은 했으나 가만히 생각해 보니 일은 딱 합니다. 대체 어떻게 해야 소가 하품을 하는지 도무지 알 수가 없습니다. 그뿐 아니라 소가 하품하는 것을 돌쇠는 입때껏 한 번도 본 일이 없습니다. 그래서 함부로 옆구리도 찔러보고 콧구녕에다 막대기도 꽂아보고 간질려도 보고 콧등을 쓰다듬어 보기도 하고ㅡ별별 꾀를 다 내이나 소는 하품커녕은 귀찮은 듯이 몸을 피하고 도리질을 하고 한두어 번 연거푸 재채기를 했을 뿐입니 다. 도무지 하품을 할 기색은 보이지 않습니다. 그렇다고 이대로 내버려 두었다가는 도깨비 새끼가 뱃속에서 자꾸 자라서 제절로 배가 터지거 나 그렇지 않으면 물어 뜯기어 아까운 황소가 죽고 말 것입니다. 땅을 팔아서 산 황소요 세상 에 다시 없이 애지중지하는 귀여운 황소가 그 꼴을 당한다면 그게 무슨 짝입니까. 돌쇠는 답답하고 분하고 슬퍼서 어쩔 줄을 모를 지경입니다. 생각다 못해서 돌쇠는 옷을 갈아입고 동네로 뛰어 내려 왔읍니다. 어떡허면 소가 하품하는지 아시는 분 있으면 제발 좀 가르쳐 주십시오 동네로 내려온 돌쇠는 만나는 사람마다 붙잡고 이렇게 외치며 물었읍니다만은 아무도 아는 사 람은 없었습니다. 동네에서 제일 나이 많고 무엇이든지 안다는 노인조차 고개를 기울이고 대 답을 하지 못했읍니다.	돌쇠는 소가 살아날 수 있다는 생각에 대답은 했으나 어떻게 해야 소가 하품을 하는지 알 수도 없고 하품을 하는 것을 한번도 본 일이 없어 막막해졌다.
토끼의 간	주저하고 주저한 끝에 간신히 말을 더듬으며 이 뜻을 임금께 아뢰었다. 임금께는 다른 의견이 있을 리가 없었다. “내야 일국의 군왕이라 하나 구중의 아녀자, 무엇을 알겠느냐? 이찬만 믿 는 배니 이찬의 의향이 그렇다면 이찬의 의향대로 하려무나.” “……” 반드시 성공하리라고 장담할 수도 없는 위에, 실패하면 국가의 치욕만 더하는 이 일에 대하여 춘추로서는 더 아뢸 말씀이 없었다. “이찬. 그런데 그 청병을 고구려에서 응락할까.” “글쎄옵니다.” 무론그것부터가 문제였다. 과거에 있어서도 고구려에서는 그 강대함을 자세 삼아 늘 신라에게 왕자의 볼미〔人質〕를 요구하고, 왕자가 볼미로 가면 대개는 늙기까지 돌아오지 못하고 고구려에서 종신하고 하였다. 과거의 예도 그러하였지만 더우기 현재 고구려에 재상으로 앉아 있는 사람 은 일대의 영웅 연개소문(淵蓋蘇文)으로서, 연개소문의 품고 있는 마음이 신라와 백제를 고구려의 손아귀에 집어넣으려는 것이니만치, 신라의 두드러 진 인물로 알리어 있는 김춘추를 혹은 그냥 볼미로 붙들어 둘는지도 알 수 없다. 사세가 그런지라 고구려에서 신라의 청병에 응락할는지는 춘추로서는 무에 라 아뢸 말씀이 없었다. “신 김 장군(유신)과 잘 협의를 하와 최선의 힘을 다하오리다.” “이찬만 믿으니.” 이리하여 어전을 퇴출하였다. × 성사 여부는 미지수이지만 좌우간 고구려에게 청병을 한다 하는 일에 대해 서는 임금의 윤허까지 얻은 뒤에, 김춘추는 비로소 이 일을 대장군 김유신 에게 알리었다.	과거에 있어서도 고구려는 늘 신라에게 왕자의 볼미를 요구했고 재상인 연개소문의 마음도 신라와 백제를 손아귀에 집어넣으려는 것이었다.
표정(表情)의 애수(哀愁)	네거리 극장(劇場) 카페 공장(工場) 사장(射場) 애교 유혹 고소(苦笑) 탄식 저주 낙오(落伍) 우울 갈등 오해…… 나는 일찍 이런 많은 글자를 늘어떼어 적이 없었다. 도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것은 나로서는 퍽 오래였고 그만큼 막연했다. 했던 것이 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 오래 두고 있을수록 온 몸을 침윤(浸潤)하는 심각미(深刻味)가 있다. 어여쁜 새악시를 담아 가는 인력거를 보다가 전주(電柱)를 기대인 감자 장사 외 수박 복숭아 상인을 보아 웃음에서 우울로 지나가는 맘의 델리케이트함을 점(点)쳐 보았다. 넓은 거리에서 한 발자욱 좁은 골목을 들어서서 집이 처마와 처마가 다닥다닥함을 보고 도회 사람의 심경(心境)을 엿보기도 했다. 사람의 줄기가 파도를 지워 거리에서 거리로 끊임없이 흐르는 도회의 대동맥(大動脈)과 모세관(毛細菅)은 명일(明日)의 포도(輔道)를 어느 살수차(撒水車)로 씻을라는지 의심을 해 보았다. 평소 느낌을 종이에 옮기려면 괴롭고 또 옮기고 나서 서글프다 하겠다. 이것은 자못 사람들의 면면(面面)을 보면 볼수록 내게 있어서 그리했다. 네거리는 나의 사색(思索)의 저수지라. 나를 잊었고 명상에 잠겨 버리는 흉취(胸醉)야말로 도회의 병아리인 나의 긍지였다. 먼저 산중에서 나를 잊은 때는 자연과 인생의 사이에 큰‘얼’을 지운 공허(空虛)와 환멸(幻滅)이 나를 친 때이었으나 시방 이 네거리의 나는 소음(騷音)의 비애박자(悲哀拍子)의 희극(喜劇)이 던져 주는 수수꺼끼인 딜레마에 사로잡혔다.	도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것이 오래였는데 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 심각미가 있다.
계절	“저이가 왜 저래. 다따가 모르는 사람을 무엇으로 여기고. 무례한 양반. ─ ” 옥련은 두 주먹을 흔들고 발을 구르면서 어쩔 줄을 모르는 모양이었다. 보 배는 무감동한 표정으로 냉정하게 그 광경을 방관할 뿐이었다. “신사! 힘의 맛이 어때.” 물을 켜고 허덕허덕 일어나는 태규를 건은 다시 머리를 밟아 물속에 틀어 박았다. 해변에서 한 걸음 먼저 여관으로 돌아온 건은 혼자 식탁을 마주하고 앉아 맥주를 마시면서 보배의 돌아오기를 기다렸다. 보배와의 마지막 날에 최후의 만찬을 성대히 할 작정으로 건은 깨끗한 여 관을 골라 사치한 식탁을 분부한 것이었다. 하녀가 가져온 두 번째 병의 맥주를 따랐을 때에 보배가 돌아왔다. “보배도 한결 몸이 가쁜해졌수.” 건이 바다 이야기, 요리 이야기를 너저분히 꺼냈다. 아무리 기다려야 낮에 해변에서 겪은 사건은 이야기하지 않는 까닭에 보배 쪽에서 그것을 끄집어 내지 않을 수 없었다. “아까는 무슨 망령이에요.” “무엇. 나는 벌써 잊어버리고 있었구료.” 건은 엉뚱하게 딴소리를 하였다. “─ 오래간만에 팔이 근질근질해서.” “그것으로 마음이 시원하단 말이에요.” “시원하구 말구. 보배는 시원치 않소.” 뒤슬뒤슬 웃고 나서 잔을 들었다. “초면에 폭력을 쓰는 것은 어떨까요.” “나 역 궐자가 그다지 미운 것은 아니었으나 그때의 복잡한 감정은 그 방 법으로밖에는 정리할 수 없었던 거요.” “원시인의 방법이 아닌가요.” “병든 현대에 있어서는 원시인의 방법이 가끔 시원한 경우가 많아.” 건은 팔을 내저으면서 힘을 자랑하는 듯이 웃었다.	건은 깨끗한 여관을 골라 보배와의 최후의 만찬을 성대히 할 작정으로 보배가 돌아오기를 기다렸다.
아부용(阿芙蓉)	쾌감과 불쾌가 아우른 가운데서 네 대를 얼른 피우고 골방을 나와서 골방 문 젖혀 놓고 연기를 모두 흩어 없애고 비로소 손숫물을 불렀다. 그 날 아버님께 문안드릴 때에 아버님은 이런 말을 하였다 ─ “금년에는 네 온갖 탈 다 쾌유되거라.” 내련이는 가슴이 선뜻하였다. 근년에 자기는 고뿔 한 번 앓은 일 없다. 이런 자기에게 ‘온갖 탈’이라 하는 아버님의 뜻은 내련이로는 짐작이 갔다. 자기 딴에는 비밀히 하느라고 했을지라도 아버님은 다 알고 계셨던 것이다. 아아 이 고질에서 어떻게 벗어날 수가 없는가. 아편을 내 나라에 퍼치는 영국인을 절대 입국 금지를 하면 그 해독은 덜해질 것이다. 이 땅에서도 운 남, 복건(雲南, 福建) 등지에 앵속 재배가 없는 바가 아니지만 거기서 산출되는 분량으로는 대청국 사백 주에 약용으로만 쓰기에도 부족할지라 영국인 의 인도 아편 수입만 없으면 오락용 ─ 망국적 아편은 없어질 것이다. 국가적으로 보아서는 그것이 필요하고도 또 절실히 희망되는 바이지만 그 것이 없어지면 자기는 어떻게 사는가. 그래도 제 정신 들고 제 양심 회복되었을 때는 ‘나 같은 인종은 없어지는 편이 낫다’고도 생각이 되지만 그러나, 그 약의 생각이 문득 나기만 하면 온갖 의지 양심 한꺼번에 부서지는 그 마약, 저주스러우면서도 거절할 수 없는 마약이었다. 아편이란 것이 뻔히 마약인 줄 알면서도 그것을 오락이라 하여 첫 번 발을 들여놓았던 자기가 원망스럽기 한량없었다. 동시에 그런 마약을 이 나라에 갖다 판 영국인의 행사가 괘씸하고 가증하기 이를 데 없었다. 그 살 ─ 피 부가 허여멀건 것이 잘 여물지 못한 것 같은 인종이라 덕이며 품성도 발달되지 못한 미개 인종일시 분명하니 그런 인종들에게 도덕을 논하면 무엇 하 고 품성을 다지면 무엇 하랴마는 듣건대 그 인종들도 제 나라에서는 아편을 매매하지 않고 국법으로도 금하는 바이라 한다.	내 나라에서도 앵속 재배가 없는 것은 아니지만 영국인의 인도 아편 수입 또는 영국인 입국을 금지 시킨다면 망국적 아편은 없어질 것이다.
강탄절-11	강탄절 김교신 크리스마스 축하가 불신(不信) 사회에까지 연중행사의 하나로 된 이때에 세 속(世俗)에 따르는 느낌까지도 없지 안으나 그래도 생각할수록 예수의 강탄 은 고맙고 기쁘다. 시대의 암흑이 심할수록 강탄의 절은 경축하고 싶다. 왜 기쁜가. “저(그리스도)는 근본 하나님의 형상이 있으나 하나님과 동등됨을 취할 것 으로 여기지 아니하시고, 오히려 자기 몸을 비워 종의 형상을 취하여 사람의 형체를 이루었으니, 이미 사람의 모양으로 나타났으매 자기를 낮추시고 죽기 까지 복종하셨으니 곧 십자가에 죽으심이라. 그러므로 하나님이 높이 올리사 모든 이름 위에 뛰어난 이름을 주사, 무릇 하늘에 있는 자와 땅에 있는 자와 땅 아래 있는 자로 하여금 다 예수의 이 름을 듣고 무릎을 꿇게 하시고, 모든 입으로 하여금 예수 그리스도께서 주된다고 하여 하나님 아버지께 영화를 돌리게 하셨느니라”(빌립보 2.611)고. 성탄절은 무한히 높았던 이가 자진하여 가장 낮은 자리로 오신 날이다. 세 상의 양반이라거나 귀족이라거나 제왕이라는 것도 아니요, 실로 하나님과 동 등의 분이었다. 인생이 능히 헤아릴 수 있는 최고 지존의 분이시었다. 그 이 가 하늘로부터 땅에 내려오셨다. 땅에 오셨으되 당시의 로마제국이나 오늘의 영, 미, 독, 불 같은 부무(富武) 겸전(兼全)한 나라에 오신 것도 아니요, 이미 국위 도쇠(倒衰)하였던 유대에 나셨다. 유대 중에서도 빈한한 목수 요셉의 집 에, 그도 객사(客舍)의 말구유에 탄강하셨다. 저가 성장하매 귀족파 학자보다 어부와 농민이 그 친구였고, 도덕가인 바리새 교인보다 세리와 창기와 식탁 을 함께하였다. 건장한 자는 청(請)치 안았으되 병자와 과부와 고아에게는 위로를 아끼지 안으셨다. 세상 사람들은 미꾸라지처럼 상층으로 상층으로 유 영술(遊泳術)을 부려 사교를 넓히고 지위를 높이며 세력을 펼칠 때에 예수만 은 하수도로 하수도로만 향하였다. 거기서 병상(病傷)한 자와 패퇴(敗退)한 자 의 한숨을 들어 주시고 눈물을 씻어 주셨다. 거기서 일러 주시되 “가난한 자 는 복이 있나니 천국이 저의 것이니라 온유한 자는 복이 있나니 땅을 차지 할 것이니라”고. 그리고 나중에는 자신의 몸을 십자가에 달아 비천과 치욕의 극에까지 내려가셨다.	연중행사의 하나인 강탄절은 세속에 따르는 느낌이 없지 않지만 시대의 암흑이 심해질수록 강탄의 절을 축하하고 싶다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	상술한 바와 같이 태초의 원시인들은 자연현상과 함께 맹수와 독사 등에게 생명을 빼앗기는 가공할 경험으로부터 맹수와 독사를 정복하는 용감한 사람 이 있으면 모든 사람들은 이를 감사하고 존경하였으며 그 감사와 존경을 받 는 사람은 따라서 일종의 권위감을 가지게 되었나니 이것이 곧 영웅주의의 발생적 동인이며 숭배 심리의 대인간적 전변이었다. 이 결과는 자연적으로 탁월 내지 유력에 대한 무조건적 복종 심리 즉 변태성적 제2본능심을 인간 으로 하여금 가지게 한 것도 무리 아닌 인간의 중대한 심리적 과오일 것이 다. 위와 같은 심의의 발작을 우리가 일언으로써 배격하지 않으면 아니 될 근 본적 이유는 묻지 않아도 그것이 기성 관념의 기조인 까닭이다. 2 맑스주의의 요점이 ‘개인의 부정’ 에 있음은 맑스주의자가 아닌 필자로서 도 긍정하는 사실이다. 그러므로 개인의 공적과 함께 개인의 씨명을 과중시함은 이것이 개인적 가 치관에서 출발한 기성 사회의 개인적 윤리관념이니만치 맑스주의자의 입장 으로서는 이와 같은 관념은 일거에 거부할 것도 또 거부하지 않으면 안될 것도 우리는 요지(了知)하는 사실이다. 여상함에도 불구하고 실제 맑스주의자들은 그의 종지에 배타되는 관념 내 지 행동을 종종 취하는 관(觀)이 유함은 그 이유가 나변(那邊)에 있는가? 우리들의 착각적 관찰이라면 다행이려니와 만일 저들 맑스주의 학도의 인식 부족증의 나머지라면 그야말로 저들을 위하여 애석지탄을 마지못할 노릇이 아니할 수 없다.	태초의 원시인들의 영웅주의의 발생과 숭배 심리의 대 인간적 전변이 변태성적 제2본능심을 인간으로 하여금 가지게 한 것도 인간의 중대한 심리적 과오일 것이다.
안(雁)	그 때에 나의 귀에 희미한 기러기 소리가 들여왔다. 금화산 쪽에선가 인왕 산 쪽에선가 알 턱이 없다. 몇 마리나 떼를 지어 가는 것인지 알아볼 길도 없다. 기러기 소리는 바로 내가 누운 지붕 위를, 높직이 떠서 지나가는지 유난히 또렷하게 들려온다. 나는 가슴속에서 이상한 감정이 물술레처럼 울 렁거리는 것을 느꼈다. 그것은 격정에 가까웁다. ‘오 기러기’ 나는 나직히 입으로 중얼대고야 그리고 나의 목소리가 좁은 방안에서 두터 운 바람벽에 가느다랗게 반향도 없이 되들려오는 것을 듣고야, 가슴속의 끓 어오르던 느낌이 가라앉는 것을 느꼈다. 기러기 소리는 다시 희미해졌다. 그리고 그 소리는 아무리 귀를 세우고 들어도 영 들려오지 않으리만큼 하늘 가에 없어지고 말았다. 나는 깊게 한숨을 짚고 가만히 가슴 위에 손을 얹어 내 가슴의 동계(動悸) 를 고스란히 향락해 보면서 눈을 감아보았다. 이런 발연으로, 기러기를 다시 내 생활 속에서 적지않이 감격적으로 느껴 보고도, 그 뒤 번잡한 세속 생활이 다시 계속되매, 그것은 나의 눈과 머리 와 가슴에서 다시 떠오르지 않는 인연 없는 신화처럼 되어버렸다. 지금 기러기라는 제목을 받고 가만히 생각해본다. 기러기를 읊은 그 많은 시인과 유행가수, 그들로 하여 우리는 기러기에 어떤 염증을 갖게 된 것은 아닐까. 하늘을 쳐다보니 오늘은 방공연습도 아닌데 탐조등이 굵은 밧줄 같을 불줄 기를 하늘가에 뻗치고 있다. 고사포를 요란스럽게 울려대는 소리가 난다.	나는 눈을 감고 가슴의 동계를 향락해 보며 기러기를 다시 내 생활 속에서 적지않이 감격적으로 느껴보았다.
어린이 찬미	어린이는 모두 시인이다. 본 것, 느낀 것을 그대로 노래하는 시인이다. 고 운 마음을 가지고, 어여쁜 눈을 가지고 아름답게 보고 느낀 그것이, 아름다 운 말로 굴러 나올 때 나오는 모두가 시가 되고 노래가 된다. 여름날 무성 한 나무숲이 바람에 흔들리는 것을 보고, ‘바람의 어머니가 아들을 보내어 나무를 흔든다.’ 하는 것도 그대로 시요, 오색이 찬란한 무지개를 보고, ‘하느님 따님이 오르내리는 다리’라고 하는 것도 그대로 시다. 개인 밤, 밝은 달의 검은 점을 보고는, 저기 저기 저 달 속에 계수나무 박혔으니 금도끼로 찍어 내고 옥도끼로 다듬어서 초가 삼 간 집을 짓고 천 년 만 년 살고지고, 고운 노래를 높이어 이렇게 높이어 노래를 부른다. 밝디 밝은 달님 속의 계수나무를 금도끼, 옥도끼로 찍어 내고 다듬어서 초가 삼 간 집을 짓자는 생각이 얼마나 곱고 어여쁜 생활의 소지자이냐 새야 새야 파랑새야, 녹두에 앉지 마라. 녹두꽃이 떨어지면 청포 장수 울고 간다. 이러한 고운 노래를 기꺼운 마음으로 소리 높여 부를 때, 그들의 고운 넋 이 얼마나 아름답게 우쭐 우쭐 자라갈 것이랴! 위의 두 가지 노래는 어린이 자신 속에서 우러나온 것이 아니고, 큰 사람 이 지은 것일는지도 모른다. 그러나, 몇 해, 몇십 년 동안 어린이들의 나라 에서 불러 내려서, 어린이의 것이 되어 내려온 거기에 그 노래에 스며진 어 린이의 생각, 어린이의 살림, 어린이의 넋을 볼 수 있는 것이다.	어린이는 어여쁜 눈과 고운 마음을 가지고 느낀 것과 본 것을 그대로 노래하는 시인이다.
아씨와 안잠이	“그러면 와서 기다린 지도 퍽 오래됐을 듯하니 어서 데리고 들어가 보시 구료. 일각이 여 삼출걸” 방물장사는 이렇게 말을 내며 둘의 얼굴을 번갈아 쳐다본다. “그럼 그렇지‥‥나구 안으로 좀 들어갑시다.” 하면서 주인 노파가 일어선다. 그는 절에 간 색시모양으로 두근거리는 가슴 을 억제하면서 잠잠히 노파의 뒤를 따랐다. 방문 미닫이나 쌍창에나 할 거 없이 손바닥만한 유리조각하나 안 붙인 안방 앞으로 가까이 왔다. 구랑신같 은 미닫이가 주인 노파 손에 밀려 슬며시 열린다. 새삼스럽게 더 울렁거리 는 가슴을 어쩔 줄 모르며 마치 꿈속을 헤매는 듯한 이상야릇한 마음으로 노 파의 등 뒤를 따르던 그는 별안간 질겁을 한다. 정신이 아찔할 만치 자지러 지게 놀라며 발을 멈추고 말았다. 이처럼 얼굴까지 저상을 하도록 놀란 까닭은 덩그렇게 빈 간 반이나 되는 방안에 오도카니 혼자서 고개를 숙이고 앉았는 사나이는 자기 남편임에 틀 림이 없었던 때문이다. 그래서 조금만 정신을 차리지 않았다면 외마디 소리 를 버럭 지르고 그 자리에 그대로 나가 자빠졌을지도 모른다. 모두가 조금 전보다도 더욱 꿈 속같이 생각된다. 그만 돌아서서 뺑손이를 쳐 도망질할까 하다가 삽시간에 한 가지 계교가 머릿속에 떠오른다. 이런 경 우에 임시응변이라든가 또는 여자의 얕은 꾀란 실로 묘한 것이었다. 얼빠진 사람처럼 그들 옆에 멀거니 서서 있을 뿐 아랫방에 홀로 남아있던 방물장사는 별안간 안방에서 떠들썩하는 바람에 안마당으로 난 창문을 방긋 열고서 귀를 기울여 자세 들으니 암만해도 심상치 않은 일이 일어난 것이라 고 마음 먹혀지매 어쩐지 잠시도 머물러 있기가 겁이나 그만 꽁무니 뺄 생 각이 불현듯 난다.	노파의 등 뒤를 이상야릇한 마음으로 따르던 그는 방안에 혼자 앉았는 남편을 보고 질겁하며 발을 멈췄다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	무의욕적인 사실주의란, 엄밀하게는 자연주의와 동일한 것이며 그것은 문 학을 창조로부터 세태의 모방에 그치게 하는 것이다. 앙드레 지드가 모스크바 작가대회에서 청년들이 작가들을 향하여“우리들 의 일을 써주시오! 우리들을 표현해주시오” 하고 요구한 데 대하여 일종의 불안을 느끼었다는 고백은 어떤 의미에서 경험할 바가 있다. 문학은 거울의 임부를 가지고 있지 않다. 적어도 거울의 임무만을 가지고 있는 것은 아니다. 이곳의 현대 문학은 종래의 임무로 만족해온 것 같다. 그리하여 이 방면에 주목할 몇 개의 작품을 우리들에게 주었다. 그러나 그 것만에 머물러 있을 것은 아니다. 우리들이 사랑하고 우리들이 희망하는 신인이, 초조와 투쟁과방황으로부터 초탈할 수 있게 원조해줄 것이 또한 필요하다. 이것은 아마 가장 필요한 것이다. 그들이 스스로 자기를 만들고 자기를 성장시킴을 원조할 것이 필요하다. 이것은 모스크바 대회에서 부하린, 고리키 그 외의 사람들이 역설한 바이 다. ‘문학은 모방하던 것으로 만족하지 않는다. 문학은 형성하고, 제안하고, 창조한다’는 앙드레 지드의 말은 단순한 사실주의를 날카롭게 부정했을 뿐 만 아니라 비속한 공리성에도 반대하고 있다. 사실 목전의 공리성만을 목표로 하는 문학은 그 자체가 사실상에 있어 별 개의 의미의 모방의 문학이다. 우리들은 투쟁을 투쟁 자신을 위하여 사랑하는 것도 아니고 또 욕망하는 것도 아니다. 투쟁의 성과를 위하여 그것을 사랑하고 그것을 요구하며 우 리들은 전투원인 것보다도 개척자다(지드).	문학은 적어도 거울의 임무만을 갖고 있지는 않으며 현대 문학은 종래의 임무로 만족해온 것 같다.
청도기행	십오 분 사진(十五分寫眞)독일소년(獨逸少年) 그 길로 인력차(人力車)를 타고 해변(海邊)으로 나가 십오 분 간 사진(十五分間寫眞)이란 것을 박았다. 풍경(風景)좋은 곳에는 사진사(寫眞師)가 얼마 든지 있어 시(時)로 응(應)하는 것으로 밀감상자(蜜柑箱子) 이 배(二倍)나 됨직한 상자(箱子)에 길다란 삼각(三角)이 달린 것과, 조그마한 소학 생(小學生) 손가방 같은 것 일개(一個), 물주전자 일개(一個)이것이 즉 십 오 분 간 사진사(卽十五分間寫眞師), 아니 가두 사진사(街頭寫眞師)가 가진 바 전부(全部)이다. 좌우간(左右間) 사진(寫眞)을 찍은지 십수분 후(十數分後)에는 내 손에 지금 박은 사진(寫眞)을 쥐어 주며 소중판 사매 오십 전 (小中板四枚五十錢)이 정가(定價)이니 그들의 그야 바위 같은 기술(技術)에 나는 웃음을 참을 수 없었다. 사진(寫眞)을 받아 쥐고 심(甚)하여진 위병 (胃病)까닭에 집으로 돌아와 진정(鎭定)하려 했으나, 아까 먹었던 고기와 만두냄새가 사라지지 않아 무려(無慮) 감(甘) 시간고통(時間苦痛)을 하 였다. 창(窓)을 열고 아픔을 참으며 조용히 누워 길을 내려다 보노라니 새 빨간 자켓을 입은 양녀(洋女)가 자전차(自轉車)를 타고 비호(飛虎)같이 내 닫고 있으며 자전차(自轉車)앞에 소형(小形)의 독일기(獨逸旗)를 달아 재미 있는 소리를 내며 달리는 김소년(金少年)도 있었다. 건너편 테니스 코 트 앞에는 어여쁜 양녀(洋女)들이 자가용 자동차(自家用自動車)를 운전(運轉)하여다가 주릇이 늘여놓고 희희낙낙(喜喜樂樂)하니 테니스를 하고 있다.	해변으로 나가 사진을 박고 심하여진 위병 때문에 집으로 돌아와 진정하려 했으나 아까 먹었던 고기와 만두 냄새가 사라지지 않아 고통을 하였다.
혼명에서	그런데, 그런데, 이 장난이 무슨 우스운 장난입니까? 나는 믿을 수 없습니다. 나는 이해할 수 없습니다. 당신이 나에게로 오는 날을 어떻게 하고 그 영민한 당신이 어떻게 잘못 되 어 길을 헛들으셨는가요! 나에게 올 길을 어이하여 천국(天國)으로 헛가셨는가요! 이 어인 일오니까? S! 오! S! S! 당신이 죽었다! 내가 이 말을 믿을 수 있으리라고 생각하셨습니까. 나는 웃어요, 웃습니다. 만일 내가 지금 울었다면……당신 “넌센스다. 내가 죽을 인간이든가? 그 말을 믿고 울었던가요! 당신은 왜 그리도 어리석을까.” 하고 조롱할 것만 같아요. “신념이 없는 까닭에 아픈 것이에요.” 라고 나에게 주먹을 쥐여 보이며 말하던 당신이었어요. 당신이 연구하고 검토하여 얻은 바 결론을 서로 보고하자던 그 삼월이 내일부터 시작되려는 오늘! 당신은 나에게 죽음을 알게 하는 그 마음이 무엇 입 니까. 당신의 죽음이 나에게 무엇을 의미하는 것입니까? 무엇을 암시하는 것이오 니까? 무슨 의미일까요! 대체 나는 해독치 못합니다. 나는 이 삼월을 위하여 당신의 내린 그 과제(課題)의 해답을 훌륭하게 준 비하였답니다. 첫째 나는 아픔을 정복했어요. 완전히 건강이 회복되었어요. 당신에게 밑 지지 않을 건강한 몸과 마음을 준비하였답니다. 그리고 어머니 그 눈물 많던 어머니의 눈은 이제 한 방울의 흘림도 없이 힘 있게 빛나고 있습니다. 내가 잡은 바 굳은 신념! 그것은 바로 어머니에게 도 안심이 되었습니다.	연구하고 검토한 결론을 서로 보고하자던 그 과제의 해답으로 나는 건강을 완전히 회복했다.
제비집	<옳지, 이놈이 남의 계집을 빼앗아 왔다. 그렇지 아니하면 이 계집이 다른 수놈의 놀림을 받고 있다?> 나는 이런 궁리를 하게 되었다. 두 가지가 다 상서롭지 못한 일이다. 이 날 U대사가 찾아왔다. 나는 그에게 우리 집 제비가 하루 역사를 하고는 사흘째나 쉬고 있다는 사정을 말하였다. 그러나 그 때문에 나 자신의 덕과 목을 의심하여서 걱정이 된다는 말까지는 아니하였다. U대사는 빙글빙글 웃으면서, "제비 중에도 그런 놈이 있어. 제 집을 두고도 동넷집에 댕기면서 여기도 집을 좀 지어 보고 저기도 집을 좀 짓다가는 내버리고, 그런 버릇 가진 놈 이 있습니다. 아마 그런 놈인가 보오." 하고 줄에 앉아 지저귀는 우리 제비를 바라본다. "하, 하." 하고 나는 U대사의 말을 재미있게 생각하였다. 그러면 우리 제비가 과연 그 런 놈인가. 그렇다 하면 그는 나를 모욕하는 괘씸한 놈이다. 그러나 역사를 쉬면서도 제비내외는 우리 집에서 사는 것을 보면 다른 데 집을 두고 우리 집을 장난 터로 아는 제비는 아닌 성싶었다. 혹시 수놈이 딴 계집을 데리고 나온 것일까. 그래서 날마다 찾아와서 한 바탕씩 야단을 치고 가는 제비는 그 본 서방일까, 또 본여편네일까. 그 어느 편이라 하여도 괘씸한 일이어서 집에 붙이기는 어려운 일이었다. 나흘째 되던 날 우리 제비들은 역사를 계속하였다. "야아, 우리 제비가 역사를 한다, 그러면 그렇지." 하고 나는 동네방네 다 듣소 하고 소리를 질렀다. 인제 망신살을 벗었다.	내가 U대사에게 우리 집 제비 사정을 말하자 U대사는 제 집을 두고도 동넷집에 댕기면서 여기저기에 집을 짓다가 내버리는 버릇을 가진 제비인 것 같다고 말했다.
환향한 무도가	그뿐아니라 이많은관 중안에는 은자의 예술관이 어떠한것 이며 장차 어떻게 예술적활동을 할것 인가를 한번 검토해보려는 사람은 하나도 없었다. 다만 은자의 기교와 육체미와 음성과 고혹이 얼마나 사람을 끄는가를 감각 하려온 무리들이 대부분이었다. 웨 그런고하면 오늘밤 이음악회가 없었더면 그들은 청두로 요리점으로 또 는 주점 혹은 나가위집으로 갈보집으로 기상집으로 그리고 마장하러가든지 그렇지않으면 레코 트, 라듸오를 들으려가든지하야 한곳에 모이지는 못하 였을 것이다. 이만치 그들은 그들의 향락의시간을 희생시키며 이음악회를 찾게 되었으니 자못 그들의 기대는 컷었던 것이다. 정각에서 일분이라도 지체되면 그들은 벼락이나 칠듯이 주최 측에 향하야 개회를 재촉할 전투의 기색을 보이고있었다. 그판에 용재가 박수를 치면 무수한 군중을 물장단 치듯이 손벽을 울리고있었 다. 상수는 황급하기 시작하였다. 푸로그람대로 만도린 독주가 끝나고 하모니 카반드가 마치면 여학생의 병창이 끝이었다. 은자의 자태가 나왔다. 은자를 그를 몰랐다. 상수의 독촉에 못이기여서 연단우로 나아가려면 상수는 대 및어 뛰어 나오 면서 소개를 좀하겠소하고 앞섰다. 은자는 경우가 경우인만큼 할 수가없 었다. 상수는 쭉 벌어진 입술로서 가진 재담을 버려놓는 것이다. 간간히 춤을 생키 며 또한 퉁명스러운 눈알을 굴리며 주름 잡힌 이마를 한번 펼 작정이었다. 그 소개의 대략 요지를 들으면 은자가 칠년 동안 보총음악교에서 음악을 전공하고는 가극장에이래 활동하였다는 것과 환향하자 다른 데 출연도 하지않고 출연한다는 소개였다.	관중들은 은자의 예술관보다는 은자의 기교, 육체미, 음성, 고혹이 얼마나 사람을 끄는가를 감각하려 온 무리들이 대부분이어서 정각에서 일분이라도 지체되면 전투할 듯한 기색이었다.
홍한녹수	紅恨綠愁[홍한녹수] ──남은 꿈 “아씨 진지 잡수서요!” 하는 할멈의 소리를 어슴프레 들으면서 $2에 씌워서 힘없이 누었던 운경이는 열시가 지나서 눈을 떴다. 창문에는 밝은 가을 볕이 반이나 비치었다. 그것을 보고 시계를 쳐다본 운경이는 다시 눈을 감으면서 하품하였다. 사지가 늘신하고 정신이 흐릿하여 아침이거니 생각하면서도 그 기분은 아침 같지 않았다. 머리는 울린 뒤의 종같이 엥하였다. “편지받으시우!” 하는 소리가 귓결에 들리더니 미닫이 열리는 소리가 드르륵 나면서, “아씨 편지요!” 하는 것은 할멈의 소리였다. 그러나 윤경이는 못 들은 듯이 눈을 뜨지 않았다. 할멈이 미워서 그런 것이 아니라 자연 권태증이 나서 아무 대꾸도 하기 싫었다. “아이그 오늘이 공일인가? 왜 저렇게 주무셔.” 한참이나 아씨의 대답을 기다리던 할멈은 화가 났는지 혼자 중얼거리면서 미닫이를 닫고 나갔다. 할멈 간 뒤에도 한참 있다가 운경이는 또 눈을 떠서 시계를 쳐다보고 다시 눈을 감았다. 눈을 감았던 그는 다시 눈을 스르르 뜨더니 옴팍한 손 가느다란 손가락을 꼼지락거려서 머리 맡에 놓인 편지를 집었다. 그것은 연옥색 양봉투였다. 봉투를 잡은 그는 그리 대절한 것이 아니라는 듯이 빙그레하면서 쪽 찢더니 연분홍 종이에 잘디잘게 쓴 편지를 끄집어내었다. ……어젯밤 술기운은 아직도 남았으나 밝은 달 아래서 속삭이던 그 님은 어이 오지 않나니까? 오늘 오후에 찾으려 하오니 부디 기다려 주시기를…….	할멈의 편지 받으라는 소리에 권태증이 난 윤경이 못 들은 듯 눈을 뜨지 않았다.
무명초	“어디가 아프냐” 마루에 앉아서 담배를 피우던 그의 어머니는 춘수를 들여다보면서 걱정스 럽게 물었다. “아뇨…… 학질인가 봐요!” 그는 겨우 대답을 하고 찌긋찌긋 저린 팔다리를 이리저리 늘였다. “응 학질이면……. 금게랍이라두 사다 먹어야지…….” 하고 방으로 들어와서 머리를 짚어 보더니, “몹시 덥구나!” 하고 수건을 찬물에 축여서 머리 위에 얹어 준다. 펄펄 끓던 머리에 찬 수 건이 닿으니 좀 정신이 도는 듯하였다. “얘! 그 돈에서 금게랍을 좀 사 오렴.” 어머니는 쌀 팔러 가는 며느리에게 부탁하였다. “아니 그만두셔요. 그 돈은 모두 쌀과 나무를 사야지요. 약은 달리 …….” 그가 말을 마치두 마두 해서 그 아내가 방을 들여다보면서,“언제부터 아프시우? 그저 병날 줄 알았지! 이 더위에 그렇게 애를 쓰시 구…….” 아내는 뒷말을 흐리머리해 버리고 나갔다. “야, 이년아 어린애들과 장난만 치지 말고 오빠 대리나 주물러 주렴!” 그의 어머니는 수건을 머리에 갈아 대면서 마당에서 장난하는 그의 누이동 생을 꾸짖었다. 육십이 넘은 어머니가 기운 없이 허둥지둥하면서 걱정하시 는 것을 생각하니 바늘 방석에 누운 듯이 괴로왔다. 온 식구들을 고생시키 는 것이 자기의 죄는 아니건만 그들의 고생을 생각하는 때마다 자기의 죄 같아서 견딜 수가 없었다. 밤 여덟시이후부터 열이 내렸다. 그는 겨우 몸을 수습해 가지고 일어나 앉았으려니까 찌는 듯한 더위에 숨이 막히었다. 한 칸 방을 혼자 차지하고 앉아도 더울 터인데, 온 집안 식구가 기름을 짜게 되니 참말로 견디기 괴로 왔다. 마당에 거적자리를 깔고 앉아서 땀을 들이었다. 버글버글 끓던 배는 그저 몹시 끓이면서 설사가 나기 시작하였다. 한 시간도 못되는 사이에 설 사를 세 번이나 하고 나니 더욱 몸을 걷잡을 수 없었다.	어머니가 걱정하시는 것과 온 식구들의 고생을 생각할 때마다 자기의 죄 같아서 견딜 수 없었지만 한 칸 방에 온 집안 식구가 기름을 짜게 되니 견디기 괴로웠다.
조선문단합평회	상섭: 기교에도 재조가 있고 여성다운 심리를 잘 그린 데가 눈에 많이 뜨이더 군요. 다만 말을 쓰는 법이 서투르고 본문에 서도 방언이 많아서 모르 고 넘긴 구절이 있었지만. 빙허: 장성한 뒤에 사랑의 원수 소저를 꿈으로 죽이기까지 하고 마츰내 사랑 의 승리자가 되는 구절은 너무나 노골적이었습니다. 그 대신 조금도 위 선적 기분과 회의적 태도가 없이 자기의 성욕을 긍정하는데 주인공의 강렬한 생에 대한 욕구가 넘쳐요. 상섭: 꼬맹이 선생이 꼬맹이 시대에 하던 일과 심리에 대한 관찰은 잘못 은 아니지만(장성한 ‘나’라는 여성으로 보아서) 그때의 어린아이로서 는 너무 조숙해 보이더군요. 또 ‘나’라는 여자가 S에게 대하여 단념 한 동기가 분명치 못하고 따라서 ‘꼬맹이’에게로 애욕이 이앙(移秧) ─ 이란 말이 우습지만 동기와 경로가 몽롱해요. 빙허: 어린 자기를 껴안고 소저를 생각하는 데는 모파상의 수완으로라도 삼사 (三舍)를 피할 만합디다. 상섭: 허 선생 방에 처음 들어간 후로 얼마 동안 멸시하는 심리, 소저에 대한 질투심 ─ 실상은 소저 때문에 허 선생에게 더 끌리었지만 ─ 따라서 허 선생을 미워하면서도 그리워하는 것들은 소녀답게 예민하고 ‘델리 케이트’하게 잘 되었더군요. 어떻든 20전후의 소녀의 심리를 보여준 것은 유쾌합니다. 꿈도 잘 되었고 꿈 꾸는 자리도 적당하다 하겠는데 일인칭 소설이라 하여 그러는 게 아니라 어떠한 정도까지 작자의 직접 적 체험이 있는 듯싶습니다. 만일 그렇지 않고 그만큼 되었다면 그 수 완에 대하여 더욱 감복하겠지요.	상섭이 본문에 방언이 많아서 넘긴 구절도 있었지만 기교에 재조가 있고 여성다운 심리를 잘 그린 데가 눈에 띈다고 했다.
김역관(譯官)과 운남왕녀(雲南王女)	김역관(譯官)과 운남왕녀(雲南王女) 임진왜란(壬辰倭亂) 당시에 명(明)나라 장수 이여송(明將[명장]李如松)의 진중에는 우리 나라 사람 통역(通譯)에 김모(金某)란 사람이 있었으니 그는 나이 아직 이십세(二十歲) 내외(內外)에 불과하였으나 인물이 천하 미남자 로 잘 생기고, 말재주가 능하여 얼마 배우지 않았건만 명나라 말을 아주 유 창하게 잘 하고, 성질이 또한 기민하고 영리하니, 이여송이 특별히 사랑하 고 귀여워하여 밤과 낮으로 잠시라도 옆을 떠나지 못하게 하고, 밥을 먹어 도 같이 먹고, 잠을 자도 같이 자니, 그의 총애는 비록 이여송의 애첩이라 도 따를 수가 없고, 따라서 김통역의 말이라면 모두 언청계용(言聽計用)을 하게 되니, 그 진중에서 그의 세력이란 여간 크지 않아, 누구나 이여송에게 무슨 긴요한 중대한 일이나 청할 일이 있으면 반드시 김통역에게 먼저 말을 하게 되었다. 그러다가 임진란이 끝이 나서 이여송이 본국으로 돌아가게 되니 김통역도 역시 그를 따라가게 되었다. 그 때에 여송이 유문(柳門)에까지 이르러서 군사(軍事)를 점고(點考)하니 요동도통(遼東都統) 모(某)가 군량을 전부 사용(私用)하여 없앴다. 여송은 크게 노하여 그 죄(罪)를 즉시 군법에 부치어서 장차 참형하려 하 니 도통의 생명이 경각에 위태하게 되었다. 그 때에 그 도통은 아들 삼형제 가 있으니 맏아들은 시랑(侍郞)벼슬로 있고 차자(次子)는 서길사(庶吉士)로 있고 셋째는 신승(神僧)이었다. 그들 삼형제는 그 소식을 듣고 크게 놀라서 그 아버지를 구해낼 도리를 의 논하였다.	여송이 도통의 죄를 군법에 부쳐 생명이 위태하게 되었고 도통의 아들 삼형제는 그 소식을 듣고 놀라 아버지를 구해낼 도리를 의논했다.
적막한 저녁	그리고 한참을 생각한 뒤에 왕보에게 말하였다 ―. “덕삼이에게 관해서 더 아는 것이 없나?” “없습니다.” “더 말할 것은 없나?” “없습니다.” “그렇지만 이상하지 않나? 자네는 덕삼이게 분명히 아들이 없었다구 하지 만 오늘 왔던 자는 자기가 덕삼이의 아들이노라고 스스로 말하니깐 이 사실 을 어떻게 해석하겠나?” 왕보는 눈을 감은 채로 한참 생각에 잠겨 있었다. 한참 뒤에 눈을 겨우 들 었다. 그리고 무슨 말을 할 듯이 입을 조금 움직였다. 그러나 다시 입을 봉 하여 버렸다. “어떤가?” “역시 소인은 모르겠읍니다.” “몰라?” “네…….” “알 사람이 없겠나?” “…….” “…….” “없겠어?” “소인은 모르겠읍니다.” 왕보는 사건에 대하여 좀 더 아는 듯하였다. 그러나 웬 일인지 이상은 입을 열려 하지 않았다. 두식이는 하릴없이 왕보 를 놓아주지 않을 수가 없었다. “수고했네. 나가 보게.” 작은주인게 해방을 당한 왕보는 기다란 한숨을 쉬며 지척지척 문으로 향하 여 나갔다. 그러나 문에까지 가서 그는 도로 돌아섰다. “나리.” “왜.” “소인은 왜 그런지 무섭습니다.” “무에?” “덕삼이는 그때 분명히 후사가 없이 죽었읍니다. 그런데 아까 왔던 건 대 체 웬 일일까요? 그걸 생각하면 소인은 무섭습니다.” “철없는 ―” 왕보의 말을 한 마디로 비웃었지만 두식이의 등골로도 소름이 쪽 끼쳤다. “게다가 똑똑히 생각은 나지 않지만 덕삼이가 죽은 날도 오늘같이 캄캄한 가을 밤이었읍니다. 혹은 삼십 년 전 이 달 오늘이었는지도 모르겠읍니다.	해방을 당한 왕보는 수고했다는 말에 기다란 한숨을 쉬며 문으로 나갔지만 그는 도로 돌아섰다.
석방	이러한 막연한 목적으로 서울로 올라가는 무리는 나이는 서른 안팎의 청년 들, 법률적으로 말하자면 조선 내지 한국이라는 국가는 소멸되고, 일본제국 에 합병된 뒤에 출생한 사람들로서, 나면서부터 일본인인 그들이지만 그들 의 어버이가 그들에게 물려준 조선인으로서의 혈맥의 탓으로, 오늘날 조선 의 해방에 이렇듯 감격과 환희를 느끼는 것이었다. 국체가 어떻게 움직인다 할지라도 그 속에 흐르는 피의 줄기는 언제든 조국을 따르는 것이다. 일찍 이 숙희의 남편이 숙희에게 이런 말을 하여 웃은 일이 있다. “K소좌(일본인)가 이런 말을 한단 말이지. 즉 40세 이상의 조선인…… 일 한합병 이전에 출생한 조선인은 다 묶어서 태평양에 집어 넣고 합병 이후의 조선인만으로 된 세상이 되어야 내선일체가 실현되리라구. 합병 이전의 조 선인은 완미무쌍해서 아무리 선도해서 황민화하지를 않는다구. 어리석은 녀 석!” 합병 이후에 출생했기 때문에 더욱 보지도 못한 조선을 애타게 그리며 사 모하며, 그 조국의 복멸을 위하여, 서슬이 하늘 끝에 닿는 일본제국에 항쟁하며 가능성 없는 투쟁(당시로서는 절대로 가능성이 없었다)에 생애를 바치 던 남편의 가능성 없는 희망이, 오늘날 돌연히 현실로서 3천만 조선인 앞에 나타난 것이다. 조선의 피를 물려 받은 젊은이 무엇으로 설명하랴. 기차 안에는 이 귀퉁이 저 귀퉁이 한 무리씩 모여서 어제 정오 일본 황제 유인의 울음 섞인 방송 직후에, 각곳에서 생겨난 일본인들의 광태 추태들을 이야기하며 웃어댔다.	일본제국에 합병된 뒤에 출생한 사람들 또한 그 속에는 조선의 피가 흘렀으며 조선의 해방에 감격과 환희를 느끼는 그야말로 조선의 피를 물려받은 젊은이었다.
정현수	등에서는 땀이 개골물같이 솟아 내리면서도 ‘더운데 손님이 몇 날이나 어떻게 치료받으러 다니겠나 될 수 있는 대로 단시일에 맞춰야지.’ 하는 생각에 자기의 전심전력을 다해 열심히 치료를 하며 시간 가는 줄도 모르고 있었다. “아마도 내 이는 충치가 아니라 풍치인 듯한데 원 치료를 이렇게 오래 하 십니까?” 신사는 현수의 맘속과는 반대로 기술이 부족하여 오래 끄는 줄만 알고 이 렇게 화를 내었다. “풍치라요? 아닙니다. 충치올시다.” 현수는 너무나 세상 놈들은 자기의 맘을 몰라주는 것이 슬슬 화가 났다. 자기가 정성껏 해주면 해줄수록 세상 사람들은 그를 원망하는 것이 슬슬 화 가 났다. “그래도 아픈 폼이 풍치라요. 그만해두시죠.” 신사는 지지 않으려는 듯이 말했다. 현수는 불쑥 성이 났다. “아 당신이 의 사입니까. 어떻게 풍치인 줄 단정하시나요. 충치라면 충치로 알 것이지 어째서 풍치란 말씀이요.” 현수는 엔진을 쥔 채 이렇게 꾸짖듯 버티고 섰다. “에 ─ 여부 그만 두오.” 신사는 그만 벌떡 일어서고 말았다. “아니 여 보십시오. 잠깐만 앉으시지요. 그대로 두면 또 앓습니다. 우선 약솜이라도 막아 가지고 가시오.” 현수는 예사라는 듯이 태연한 얼굴로 신사의 팔을 잡았다. “그만 두오. 당신만이 치과 의사가 아니오. 그대로 참고 있으려니 더 불 친절한 소리만 탕탕 하는 구료.” 신사는 기어이 치료 의자 아래 내려서고 말았다. 현수는 그제야 불쑥 성을 내며 신사의 팔을 꽉 잡고 “여 보십시오. 아니 이 못난 자식 잠깐만 참으라면 참아보는 것이 신사이 지 무슨 변덕쟁이가 이 모양이야. 잔말 말고 도로 앉아라. 그대로는 내 목 이 떨어져도 못 보내겠다.” “아하 이 자식 정신병자로구만. 이것 못 놓을 텐가?” 신사는 금방 주먹이 올라 갈 것 같이 씩씩거리며 입술이 풀어졌다.	현수는 신사가 자기의 기술을 의심하며 화를 내자 성의껏 진료해 주고 있던 자기 맘을 몰라준다는 생각에 점점 화가 났다.
모더니티에 관하여	잠깐 모더니티와 전통성의 문제를 제쳐놓고라도 모더니티가 리리시즘을 배 격하지 않을 수 없다는 조건과 병행하여 먼저 리리시즘이 안티 모더니티란 그 사실의 여부를 우리는 검토해야 될 것으로 본다. 김씨는 씨가 규정한 전통적 리리시즘이 가장 비지성적이란 것과 현대적 이 미지나 쇼, 과다포마쇼에 결핍한 관념생산에 불과한 것으로 해석하였는데 이와 같은 해석방법을 20년 전의 과거적 리리시즘과 20년 후의 리리시즘을 동일시 하여버린 극히 등차적 맹점에서 유도된 것으로 알려진다. 적어도 나 는 김씨와는 엄청난 나의 견해를 버릴 수 없는 것이다. 그러면 김씨는 이러한 동양적 근원에 의한 소위 전통적 리리시즘이 어디 개인적 범주에서 탈피하였는가 하고 반문할지도 모른다. 사실 시의 모더니티란 엘리어트가 지적한 바 개성으로부터의 도피인 것이며 어디까지나 전체적인 것으로 알려졌고 여하한 종류의 시라도 이것을 거역할 수는 없는 것이다. 엘리어트는 시적 경험에 내포되는 역사의식 을 무엇보다도 강조하였으며 개성의 멸시로써만이 시에 총체적인 세계 가 유지되는 것이라 하였다. 주지하는 바와 같이 엘리어트는 가장 지성적인 전통주의자인데 그에게 있 어서 전통이란 한 마디로 모든 역사와 조류 속에서 발견되는 불멸적 결합 또는 가장 세계적인 질서를 지칭한 것이라 본다. 엘리어트의 모더니티란 어 디까지나 과거적 현재에 의한 것이었으며 따라서 전통과 모더니티는 가 장 유기적인 것으로 판단되는 것이다.	가장 지성적인 전통주의자인 엘리어트의 모더니티란 어디까지나 과거적 현재에 의한 것이었다.
아침	온 집안이 울음판이 되자 창수의 눈에서도 눈물이 흘러내리고 있었다. 정 말 죽으러 가는 것만 같아졌었다. 그런 창수면서도 춘배가 이렇게 순순히 타일렀을 때는 눈물을 쓱 걷고서 웃는 낯으로 소집에 응해 갔었다. ─ 이런 창수였다. 그러나 이렇던 창수가 군대에 들어가면서 사람이 변하기 시작한 것이다. 멋을 부리려 들고, 담배도 피우고, 술도 먹는 눈치다. 그러나 이 늙은 농부 가 걱정하는 것은 담배도 아니요, 술도 아니었다. 사내자식치고 술담배 모 르는 사람이 어디 있으랴 했다. 그러나 멋을 부리려 드는 것만은 큰일이라 했다. 용돈도 못된다는 월급으로 부잣집 자식들처럼 멋을 부리자면 아무래 도 잘못을 저지를 위험성이 있기 때문이다. 휴가를 맡아가지고 올 때마다 조금씩 멋들어져가는 창수를 동리 사람들은 개천에서 용 났다고 추어주지 만, 그런 말을 들을 때마다 춘배는 기쁘기보다도 겁이 덜컥 났었다. “저 자식이 저러다가 어떻게 될까?” 춘배는 이것이 걱정이었다. 멋을 내게 되면 사람도 버리겠거니와 이런 촌 구석에서 두더지처럼 땅이나 파먹고 살려 들지를 않을 것 같아서다. “쟤가 아무래도 좀 희떠워졌어.” 작년 가을이었다. 춘배는 창수가 양담배를 피우더라는 말을 듣고 당장 집 으로 달려 왔었다. 아내한테 물어보려니까, “내가 양담배가 어떤 겐지 아우. 아궁이에 빈갑 버린 게 있으니 가져와 보리까?” “거 가져와 보오!” 춘배는 이렇게 말을 하고서는 자기가 휭하니 부엌으로 뛰어들어갔었다. 정 말 틀림없는 양담뱃갑이었다. 춘배는 눈이 홱 돌아갔다. 가슴이 뛰는 것도 같았다.	군대 가면서부터 변하기 시작한 창수가 휴가 올 때마다 멋을 부리는 것을 보며 춘배는 적은 월급으로 멋을 부리려다 잘못을 저지를까 봐 덜컥 겁이 났다.
가을	하는 정예 말에 그는 비로소 얼굴을 들었다. 그러나 이외에도 눈물에 마구 저진 여자의 얼굴에 그는 다시금 놀라지 않을 수 없었다. 정말 생각지 못한 일이다. 그는처음부터 여자가 울면서 이얘기를 했다고 는 암만해도 믿어지지가 않었다. 그는 여자가 새로히 알 수 없어지는 한편 이상하게도 맘이 무거워짐을 늣 꼈다. 두 사람이 피차 말을 잃은 채 경복궁 긴 담을 끼고 거진 반이나 내려왔을 때다. 정예는 다시 말을 이었다. 인생이란 어떤 고약한 사람에게도 역시 소중하고 고귀한 것인가봐요 ─ 아무리 가혹한 운명이라도 이것을 완전이 뺏지는 못하나 봐요 ─ 죽기 전 꼭 한 번 뵙고 싶었어요. 뵙고는 젤 고약하고 숭없는 나의 이얘기를 단 한 분 앞에서만 하고 싶었어요 ─ 하면서 역시 아까와 같은 어조로 도란도란 이얘기했다. 그는 머리를 숙인 채 맘속으로 지금도 정예가 울면서 이얘기를 할게라고 생각했다. 뭔지 더 참을 수가 없었다. 당장 손이라도 쥐고 숫한 이얘기를 하고도 싶은 이상한 충동을 순간 느끼는 것이었으나 역시 뭐라고 표현할 말 이 없었다. 그는 끗내 얘기 관둡시다…내가 고약한 사람일 거요. 그리고 당신은 숭없지도 아무 렇지도 않소. 하고는 뭔지 자기도 모를 말을 중얼거렸다. 그리고는 비로소 처음으로 여자 의 얼굴을 정면으로 바라보았다. 그러나 여자는 그의 말을 조금도 믿지 않었다. 믿지 않는 것을 그는 여자 의 얼굴에서 보았다. 길이 거반 끝날 때쯤 해서 두 사람은 꼭 같은 말로 ─ 또 뵙시다.	그는 눈물로 저진 여자의 얼굴에서 이 얘기를 했다고 믿어지지가 않았고 마음이 무거워졌다.
희생화	“올라카 고, 갈라카 고.” 흉내를 내며 나는 방바닥에 뚤뚤 굴러가며 웃었다. 그는 시치미를 뚝 따 고, “남 이야기하는데 웃기는 와 웃소? 갸 참 얄궂다.” 하였다. 누님은 어떻게 웃었는지 얼골이 붉어지고 배를 훔켜 쥐고 숨찬 소 리로, “그만 두셔요, 그만 웃기셔요.” 한참 동안 우리는 이렇게 웃고 즐기다가 나를 누님이 또 무슨 심부름을 시 켰다! 무슨 심부름이던가 생각이 아니 난다. 그가 오기만 하면 누님이 무엇 좀 사오너라, 어데 좀 갔다 오너라 하고 늘 나를 따돌렸다. “에그, 누님도 왜 나를 늘 따돌려.” 투덜투덜 하면서 집을 나왔다. 반달은 비스듬히 푸른 하늘에 걸리어 있다. 만경창파에 외로이 떠나가는 일엽편주와 같았다. 나 없는 동안에 그들이 무슨 이야기를 하는지를 듣고 싶어서 급히 오노라 고 오는 것이 한 시간이나 넘어 걸리었다. 나는 벌써 엿듣기에 익숙하여 사 뿐 중문에 들어서며 가만히 살펴보니 애인들은 달 비치는 월계화 나무 밑에 평상을 내어놓고 나란히 앉어서 무어라고 소근거린다. 나는 숨소리도 크게 아니 쉬고 귀를 기울였다. “그러면 어째요? 어머님께서는 좀처럼 올라오시지 않을 것이고……. 왜 그러면 상서(上書)로 이 사정을 못 아뢸 것이야 있어요?” 누님의 애타는 소리가 들린다. “글쎄요 몇 번이나 상서를 썼지만…… 부치지를 못하겠어요.” “만일 차일피일하다가 딴 데 혼인을 정해 놓으시면 어째요?” “정해 놓아도 안 가면 그만이지요.” “그러면 어렵지 안해요?” “그런 데 오촌 당숙 내외분은 아마 이 눈치를 아시는 것 같아요…… 네? 아마 그런 것 같아요, 그래서 집에 무슨 통기가 있었는지 할아버지께서 일 간 올라오신대요.” “올라오시면 죄다 여쭙겠단 말씀이구려.” “글쎄요, 그런데…… 우리 할아버지는 참 호랑이 같은 어룬이라…… 완고 완고 참 완고신대…… 나도 어찌할 줄을 모르겠어요. 그래서 밤에 잠이 잘 오지 않아요.” 하고 머리를 긁적긁적하고 눈살을 찡기더니 또 말을 이어, “오늘 또 아버지께서 하서(下書)하셨는데 이번 울산 김 승지 집에서 너를 선보러 간다니 행동을 단정히 하여라 하는 뜻입디다. 참 기막힐 일이야 요.” 하고 한숨을 내쉰다.	누님은 그가 오면 어디 다녀오라며 늘 나를 따돌렸는데 애인들이 무슨 이야기를 하는지 듣고 싶어 급히 다녀온 나는 중문에 사뿐히 들어서 엿들었다.
문학인의 촉감	혹(或)이 가로되 “그것은 네 편견이다. 다 보아라. 독일이 그렇게 잔 인무도하게 국제공법을 무시했기 때문에 전후 베르사이유회의에서 그만 큼 더 벌을 받지 아니했느냐”고. 그러나 나는 입때까지 베르사이유조약이 ‘전패배상금(全敗賠償金)+국 제공법 무시벌금=대독(對獨) 기타 제재'라는 말은 듣지 못했다. 또 그뿐 아니라 독일이 도대체 베르사이유조약을 제법 지키지를 아니 했다. 또 이태리는 만일 공정한 눈으로 본다면 배덕한(背德漢)이었었다. 삼 국동맹(三國同盟)에 들어가지고도 독오(獨墺)를 배반하고 연합국 측에 가담했으니까…… 그래서 그 배약(背約)의 덕으로 전후 전승품(戰勝品) 의 일부분을 얻어먹고. 이태리가 미아리나 수유리의 공동묘지에 수두룩하게 파묻혀 있는 ‘구 실(口實)‘보다도 더 엉터리없는 구실을 장만해 가지고 다만 한 개 아프 리카에 있는 검둥이 독립국을 잡아먹었다. 나는 당연 이상의 당연이라고 본다. 이태리는 아무래도 땅이 좀 있어야 할 형편이다. 또 전쟁도 좀 해야 만 할 절박한 사정이 있다. 그런데 영국더러나 불란서더러나 땅을 좀 소작으로든지 자작농을 창 정(創定)해서든지 달라고 해야 주지 아니할 것이다. 영불은 아프리카에 그 숱해 많은 땅을 차지하고 있으면서도 남이야 죽건 살건 모르쇠이다. 그러나 내용으로는 벌써 영불 기타가 단 꿀을 빨아먹고 있을망정 간 판만은 독립국이니 이놈 집어삼켜도 “왜 내 땅 먹느냐”고는 시비를 못할 것이다. 되었다. 집어삼켜라. 그래서 삼켰다.	영불은 아프리카에 많은 땅을 차지하고 있으면서도 남이야 죽건 살 건 모르쇠고 땅을 소작으로든지 자작농으로 달라고 해도 주지 않을 것이라 이태리는 땅이 필요한 형편이다.
병상예어	그러나 그것도 잠깐이다. 이 잠깐이 언제든지 아까웁다. 나의 과학적 이지는 그것을 눈으로 만들었던 물형을 깨뜨려 버리듯 깨뜨려 버리기는 아무러한 주저도 소용없다. 달은 지구를 싸고 도는 위성인데 거기에는 초목금수가 살지 못하고 물이 없는 바삭바삭한 한 죽은 별에 불과하는 것이나 별은 태양계의 일원으로 무 한 대한 우주의 한 점을 이룬 것에 불과하다는 것이며 또는 그 거리며 대소 며 회전하는 속도를 생각할 때는 머릿속에다가 왕모래 한 줌을 쓸어 넣은 것 같이 깔끔거리고 바삭 거려서 세상은 조그마한 끈기와 윤택이 없는 것 같 다. 이와 같은 사람에게는 달이나 별이 위안이 되지 못한다. 더구나 의원의 말 이 믿어지지 않아서 걱정이다. 십 년 동안 착실히 쫓아다니며 믿던 예수교 가 비거석 향풍한 지 오랜 오늘에는 아무도 믿을 수가 없다. 더구나 의사 랴. 나에게는 과학적 의약도 약이려니와 요놈의 신앙을 얻어야 하겠다. 달이나 별이 소용없다. 더구나 다 죽은 상에 이 앓는 소리들을 하는 친구들의 위문 이란 고맙기도 하고 오히려 뾰족한 신경을 흥분시킬 때가 있다. 3. 천하제일 엄복동(天下第一嚴福童) 내가 누워 있는 방 바로 옆이 골목이다. 골목이라야 보기에 아무 볼상없는 조그마한 골목이지마는 그 골목 안에 조선 사람이 많이 살 뿐 아니라 남대 문 밖에서 남산 방면 선혜청 방면을 향하고 오는 사람은 모두 그 길을 이용하므로 대단히 소란하다. 그까짓 소란한 것은 지나가는 사람의 발자취 소리나 이야기 소리에 불과하 지마는 진정으로 못 견딜 일이 있으니 어린애들 우는 소리다. 초가집 한 채 면 방마다 딴 식구가 들어 있어 그 우물우물 꿈질꿈질하는 목숨들을 볼 때 가련하고 한심하고 나중에는 무서운 생각까지 나는 그들의 생활에 본능에 가까운 생식작용으로 아이들은 남보다도 하나 둘씩은 더 낳는 모양이다. 어 머니가 문 밖에만 나와도 코가 덕지덕지한 고만고만한 어린애들이 아우성을 치며 따라 나온다. 나와서 어머니에게 매달린다. 무엇을 사달라고 칭얼댄다.	나는 과학적 의약도 약이려니와 다 죽은 상에 이 앓는 소리들을 하는 친구들의 위문이란 고맙기도 하고 신경을 흥분시킬 때도 있기에 신앙을 얻어야 하겠다.
사실주의(寫實主義)의 재인식(再認識)	정치적 논리적으로는 그러한 리얼리즘론의 오류를 기피하면서도 실천적 심 리적으로는 세계관의 퇴거, 포복화한 리얼리즘에로 이끌리고 있었다는 것이 아마 사태의 솔직한 승인인 줄 안다. 그러나 새로운 외적 압력에 대한 경향 문학 전반의 대응 태도가 소박 리얼 리즘이었다고 판단할 수는 없다. 주로 작가들, 디테일의 리얼리티 없이는 문학이 될 수 없는 소설에 종사하 고 있던 이들이 이런 경향을 대표했다고 볼 수가 있다. 반대로 디테일의 리얼리티가 불가결의 조건이 아니었던 문학 장르, 주로 시인들은 주관주의, 추상적 낭만주의에 기울어지고 있었다는 것을 잊어서는 아니 된다. 언뜻 보면, 이 두 경향을 시인과 소설가의 기질의 차이라든가 혹은 단순하 게 시인과 작가의 정치적 교양의 차이 등으로 몰기 쉬우나 역시 두 개의 문 학 장르가 가진 본질적 산물이 아닌가 한다. 그러나 이것은 다음의 논제이고, 무엇보다 소셜리즘적 리얼리즘이 파행적 리얼리즘화한 본질적 계기가 새 현실에 대한 작가들의 대응태도의 반영이란 점을 주목해야 한다. 다시 말하면 진정한 리얼리즘을 파행하는 리얼리즘으 로 전화시키는 속에서 작가들은문학으로부터 세계관이 퇴거하는 사실의 이 론적 구실을 찾을 수 있을 것이다. 현실을 그려라! 그럼으로써 작가들은 특별히 작품 가운데서 무슨 사상을 주장할 필요가 없지 않은가? 엥겔스가 규수 작가 허크네스에게 보낸 짧은 서간이 우리에게 예상치 않았 던 해독을 끼쳤다는 것은 가소로운 사실이 아닐 수 없다.	현실을 그림으로써 작가들은 특별히 작품 가운데에서 무슨 사상을 주장할 필요가 없는 것처럼 작가들은 문학으로부터 세계관이 퇴거하는 사실의 이론적 구실을 찾을 수 있을 것이다.
세태소설론(世態小說論)	그러나 묘사를 전부 세부 묘사에 국한하고 소설을 시추에이션의 집합물로 짝 갈라버리는 결과를 반성하지 않을 수가 없다. 소설의 구조가 시추에이션으로 분리되어버리면 세태 소설적인 의미의 묘사 란 결국 모래와 같은 세부 묘사의 집합에 불과하고 만다. 이것은 현실을 있는 그대로 파악함을 목적으로 하는 진정한 묘사의 기술과 분명히 구별되지 않을 수가 없다. 이곳에 나는 어떤 유효한 구제책을 생각하느니보다 세태 소설적 묘사가 스 스로 규정하는 소설 장르상의 한계를 의식하는 것이 필요할 줄로 안다. 다름아니라 세태 소설은 일견, 그 정신적 내용의 심오함에 장점이 있는 것 이 아니라 묘사되는 현실의 양이 풍다함에 가치가 있는 거와 같이 생각되어 자연히 장편을 택해야 할 성싶으나 나는 이것을 심히 의심한다. 왜 그러냐 하면《천변풍경》《탁류》등이 모두 장편 소설이고 또 그것으로 서 흥미가 있는 듯싶으나 사실 자세히 분석해보면 이 작품들은 자체가 단편 의 집합이었고 흥미도 한 토막 한 토막의 시추에이션에 걸려 있었다. 인물 자체나 또는 인물이 자꾸만 체험하는 사건에나 또는 그런 속에 만들 어지는 줄거리에 우리는 긴장한 적이 없다. 만일 있었다면《탁류》에서와 같이 통속 소설의 수법을 끌어들인 덕택이거 나 설화조의 매력에 있었을 것이다. 다시 말하면 세태 소설은 합리적 구조와 소설 구조의 무슨 내적 필연성에 의하여 장편을 구성한 것이 아니라 명백히 비장편적인 억지의 구성이나, 그 렇지 않으면 허위의 연결이나, 비예술적 구성으로 겨우 장편이 된 것이다.	소설을 시추에이션의 집합물로 짝 갈라버리면 세태 소설적인 의미의 묘사란 세부 묘사의 집합에 불과하고 만다.
산협	“새로 얻은 색시라나. 사십 중년에 두 번 장가라니 망령두 분수가 있지, 암만해두 마을 사람을 웃길 징조야.” 재실은 좀 여겨들으라는 듯이 좌중을 휘둘러 보면서 눈에 핏대를 세우고 빈정거린다. “그럼, 기어쿠 소원성취네 그려. 첩 첩 하구 잠꼬대같이 외이더니. 자식 없는 신세가 돼 보면 무리는 아니렷다. 송씨의 몸에서나 생긴다면 몰라두 후이 없는 것같이 서운한 일은 없거든.” 이렇게 제도의 편을 드는 것은 같은 자식 없는 설움의 강영감이었으나 그런 심정은 도대체 재실의 비위에는 맞지 않았다. “지금부터래두 큰댁의 몸에서 늦내이로 생길지두 모르는 일이거니와 첩의 몸에서라구 어김없이 있으리라구는 누가 장담하겠나. 생겼댔자 그게 자라서 한몫을 볼 때까지 아비가 세상에 붙어나 있겠나?” “중근이 너 삼촌댁 하나 더 생겼다구 좋은 모양이지. 너두 올에는 장가들 나이에─네 색시하구 젊은 삼촌댁하구 까딱하면 바꿔 잡을라.” “삼촌댁이구 쥐뿔이구 내 소는 어떻게 된 거야. 남의 황소를 끌구 가더니 지져 먹은 셈인가.” 씨름으로는 면내에서 중근을 당하는 사람이 없었다. 단오날 창말서 열리는 대회에서는 해마다 상에서 빠지는 적이 없었고 지난 해에는 황소 한 마리를 탔다고 이름이 군내에 떨쳤다. 그 황소를 빌어 가지고 떠날 때 애걸복걸하던 삼촌이 지금 터무니없이 맨손으로 돌아오는 것이다. “황소와 색시와 바꿨단 말인가. 그럴 법이, 그게 어떤 황손데. 나와 동무하구 나와 잠자구 내가 타구 하던 것을 갖다가─지금 어디서 내 생각을 하구 있을꾸.” “이런 말버릇이라니. 삼촌댁을 그렇게 소홀히 여기면 용서가 없어. 소가 다 무어게. 씨름에서 이기면 또 얻을걸. 사내자식이 언제면 지각이 들꾸.” 핀잔을 받고 중근은 쑥 들어갈 수밖에는 없었으나 삼촌이 사람들과 지껄지껄 하고 있는 동안 슬며시 소 잔등에 눈을 보냈다가 구슬같이 말간 색씨의 행동에 그만 마음이 휘황해지면서 눈이 숙어졌다. 저렇게 젊은 색시가 왜 삼촌댁이 되는구 생각하니 이상스런 느낌에 공연히 마음이 송송거려져서 이게 여간한 일이 아니구나, 얼른 삼촌댁에도 일러주지 않으면 하고 총중을 빠져 나와 단걸음에 집으로 달려갔다.	지난 해 단오날 열리는 씨름 대회에서 탄 중근의 황소를 빌어 가지고 떠난 삼촌은 지금 터무니없이 맨 손으로 돌아왔다.
즐거운 메아리-11	즐거운 메아리 최병화 1 “누우 나아” 하고 부르면, “누우 나아” 하고 대답하는 메아리는, 예나 이제나 조금도 다름없이 들려 온다. 앞을 봐도 첩첩, 뒤를 봐도 첩첩 오른편을 봐도 첩첩한 깊은 산속이다. 수남이는아침부터 감투바위에 홀로 앉아서 하염없는 생각에 잠겨 있다. 그 리고 그 생각을 잊으려는 듯이 벌떡 일어서서 두 팔을 번쩍 쳐들고, “누우 나아” 하고 앞산을 향하여 힘껏 부른다. 그러면 곧 이어서. “누우 나아” 하고 마치 건너편 산속에 장난꾼 소년이 숨어 있다가 흉내나 내는 듯이 들 려 온다. 그 소리는 어쩐지 신비스럽게 들린다. 그 메아리가 그치면, 이따금 솔바람 부는 고요한 산속은 더 한층 쓸쓸해져서 수남이는 외로운 생각을 걷잡을 수 가 없다. 어느 때는 기익 하는 꿩의 소리가 처량하게 들려 온다. 어미 품을 그리워하 는 새끼의 소리다. 또 어느 때는 뻐꾹! 뻐꾹! 뻐꾸기 소리가 중천에서 구슬프 게 들려 온다. 이 소리들이 끝나면 이 산속은 깊은 바다속같이 잔잔하고도 조 용하다. 수남이는 숨이 막히는 듯한 적막과 고독을 잊으려고 왼편으로 고개 를 돌린다. 머얼리 바다가 보인다. 햇볕에 은빛으로 반짝거리는 바다다. 첫 여름 바다 는 진옥색 빛으로 물들어 있다. 그 바다를 끼고 양의 장같이 이리 꾸불 저리 꾸불 좁다란 길이 끝없이 뻗 쳐 있다. 그 길 너머 저 쪽은 사과밭, 배밭이다. 지금 한창 붉은 꽃, 흰 꽃이 마치 붉 은 구슬, 흰 구슬을 가지마다 매달은 듯이 활짝 피었다. 바다에서 바람이 솔 솔 불어올 때마다, 향긋하고도 달콤한 꽃 냄새가 풍겨온다.	수남이는 첩첩한 깊은 산속 감투바위에 홀로 앉아서 깊은 생각을 하다 그 생각을 잊으려는 듯이 누우나아하고 앞산을 향해 힘껏 불렀다.
단상수편(斷想數片)	단상 수편(斷想數片) 갑자기 무엇을 써 보려 하니 쓸 것이 없구나. 하치 않은 단상(斷想) 부스 러기나마 주워서 끄적거려 보자. 제목이 단상 수편이라고 써놓고 보니 또 무슨 단상을 끄집어 내놓아야 좋을지 모르겠다. 에라 닿는 대로나 써보자. 묵은 생각이나 새 생각이나 무엇이거나 써보자. 봄길 사람도 생물(生物)인 이상 동물(動物)인 이상 먼저 먹어야 산다. 배가 고 프면 배고픈 생각밖에는 아무 것도 없다. 먹지를 못하면 생존이 위태하고 생존이 위태하면 그 밖에 더 큰 위협은 없다. 첫째는 배고픈 고통이 없어야 한다. 그 다음에는 성(性)이다. 배고픈 고통 이 없고 성(性)의 주림이 없는 이상이라야 딴 생각이 든다. 이성(異性)에 대한 정서로 움직이고 자연에 대한 사랑도 느끼게 된다. 나는 이 즐겁다는 봄이 다 가도록 들 구경도 못 하고 물 구경도 못하였다. 서울이라도 도회 골목으로 먼지 속으로 왔다 갔다 하며 때 묻은 좁은 방구석 에 쪼그리고 들어 엎드려서 꽃철이 어느 때 돌아왔다 갔는지 잎철이 어느 때 돌아왔다 갔는지 긴 봄이 어느 새에 왔다가 어느 새에 갔는지도 몰랐었다. 아무리 쪼들리는 생활을 하고 지내는 나일지라도 다만 잠깐 동안일지라도 걱정이 없어진 틈이 나면 틈을 찾아 새어드는 달빛같이 나의 마음에서도 달 빛 같은 정서가 새어 나온다. ‘나에게도 자연을 완상(玩賞)할 여유가 있을 까?’ 하면서도 자연이 그리운 생각은 따로 움 돋쳐 나온다. 꽃철 잎철도 물론이려니와 그보다도 더한 것은 보리 이삭이 수북 수북 패 인 보리밭 둑길을 거니는 것이 퍽은 좋아하였다. 퍽은 그리워하였다. 꿀물 같이 달고 향기로운 5월 부드러운 바람이 산깃을 스치고 들녘을 스칠 제 가 지록 패인 보리밭은 봄 물결, 비단결을 이루나니 때에는 건너 산에 뻐꾸기 도 한가로이 울음 울어 봄은 가없이 흐르고 때는 한없이 고요한 그 시절 그 곳을 나는 몹시 그리워하였다.	아무리 쪼들리고 지내는 나일지라도 걱정이 없어진 틈이 나면 자연이 그리운 생각은 따로 움돋쳐 나왔고 보리밭 둑길 거니는 것을 퍽 좋아했다.
칠칠단의 비밀	“방문이 잠겼다, 방문이 잠겼다!” 하고, 상호는 울상이 되어서 소리쳤습니다. 어디선지 사람 오는 발소리가 나는 듯 나는 듯하고, 가슴에서는 불덩이들이 춤을 추는 것 같은데, 원수의 문이 꼭 잠겨 있어서 까딱을 아니하니 어찌합니까? 상호는 하도 급하여 발을 동동 구르면서 어디서 누가 쫓아오지나 않는가 귀를 밝히는데, 바로 그때 안으로부터 방문이 덜컥 열리었습니다. 그리고 그리로 순자가, “오빠!” 하고, 뛰어나왔습니다. 들여다보니 그 방 속에서 털보 주인의 중국 마누라 가 방문을 안으로 잠그고 순자를 지키고 있었는데, 밤이 깊으니까 세상을 모르고 깊이 잠이 들어 있었으므로, 순자가 그의 주머니에서 열쇠를 꺼내어 열고 나온 것이었습니다. 상호와 순자는 인사고 무어고 여부가 없었습니다. 상호는 순자의 손을 잡 고, “자, 어서 어서!” 하고, 잡아당기면서 그 방의 저 편 방으로 데리고 갔습니다. 거기는 땅 속 길에 구멍이 뚫려 있으므로 상호는, “아무 염려 말고 내 뒤만 따라 오너라.” 하고, 자기가 앞에서 휘장을 헤치고 좁다란 구멍으로 머리와 허리를 굽히 고, 기어가기 시작하였습니다. 순자도 오빠를 따라가는 기쁨에 무서운 것도 괴로운 것도 다 모르고, 오빠의 뒤를 따라 부지런히 기어갔습니다. 퍽 어두운 캄캄한 구멍 길을 기어가면서, 상호의 가슴은 몹시도 두근 거렸 습니다. ‘지금쯤 일이 발각되어 뒤에서 쫓아오지나 않을까……. 혹시 기호더러 저 쪽 창고 집 문 앞에 가서 기다리고 있으라고는 하였으나, 그 안에 창고집 속에 그놈의 패들이 모여 있다가 우리를 발견하면 어쩌나…….’ 겁은 자꾸 뒤를 이어 생겨서 가슴에 두방망이질은 그칠 줄을 모르는데 큰 일 났습니다. 이 좁다란 땅속 길로 자기 남매가 기어 나가는 저 편 안쪽에서 누굳이 이리로 향하고 기어오는 소리가 들렸습니다.	상호가 누가 쫓아오지나 않는가 귀를 밝히고 발을 동동 구를 때 순자가 중국 마누라의 주머니에서 열쇠를 꺼내어 뛰어나왔다.
독와사	한 치각은 이때까지 무슨 일인지를 몰랐다가 죄악이라는 소리에 필경 어떤 주의자 방면에서 자기를 꾀어낸 것 같이도 생각이 났다. “죄악이 라니요? 내가 무슨 죄를 졌단 말씀이요?” 한 치각은 힘없는 어조로 이렇게 반문하였 다. 그 남자는 별안간에 옆에 놓인 술상 머리를 팍 울리며 “이 놈 네가 한 치각이지? 네가 세상에 그러한 큰 죄악을 짓고도 깨달음이 없단 말이야? 이놈 네 죄는 마땅히 만인이 별좌한 그 자리에서 목을 베어야 쾌할 터인데 이러한 산 속까지 불러내게 된 것은 도덕이 퇴폐한 까닭이다” 하며 언성을 높이어 한 치각을 꾸짖기 시작한다. 한 치각은 깜짝 놀래어 몸이 오그라졌다. “내가 너 같은 고약한 놈을 종로 네거리에서 제재를 못 하고 비열한 미인 계를 써서 여기까지 너 같은 놈을 불러내게 된 것을 나는 말할 수 없는 수 치를 느끼고 있다. 나의 이름을 말하면 너 같은 놈의 귀에도 다소간 귀에 남아 있을 것이나 나의 얼굴을 자세히 보아라. 나는 곽호라는 사람이다” 하며 소리를 질렀다. 한 치각은 과연 듣던 이름이다. 일시 변호사로 억강부 약(抑强扶弱)의 호협한 기운을 가졌던 인물인 것을 알게 되었다. 한 치각은 곽호의 호통 소리에 고개가 앞으로 축 늘어지고 그 위압에 몸이 눌리어 자 기 몸이 빈꺼풀 같이 거뿐하여졌다. 곽호는 공분에 떨리는 주먹을 불끈 쥐고 다시 “내가 기생의 이름을 빌고 여자의 꾀를 빌려서 거짓말로 너를 속여서 이 산 속까지 꾀어내인 것은 그 행동이 남자로서는 차마 못할 비열한 행동이 다. 남자가 공분을 느낀다면 몸을 나타내고 이름을 드러내서 당당하게 제재 를 하는 것이 대장부의 일이나 그러나 나는 한 사람의 좋은 친구를 위해서 이러한 비열한 행동을 할 것이고 너는 원래의 계집이 아니면 몸을 움직이지 않는 색마이기 때문에 그러한 비열한 방법으로 너를 꾀어낸 것이다. 이놈 네가 리민영이라는 친구를 알지? 그 사람이 이 사회에 얼마나 고마운 것도? 내가 대강은 짐작할 터인데 너희 집에 가서 기부를 청할 것이 그렇게 괴롭 더냐? 이놈 천하의 목을 베일 놈 같으니 사회를 위하여 재산을 탕진하고 사 회를 위하여 전신의 힘을 다 쓰는 그러한 훌륭한 리민영 군을 무슨 혐의로 경찰서에 얽어 넣어? 너의 무고 한마디 때문에 리민영 가족은 날마다 눈물 을 지고 수백 명 어린 학생들을 선생을 잃고 방황하는 그 비참한 광경이 네 눈에는 보이지 않느냐?” 하며 곽호의 떨리는 주먹은 한 치각의 어깨를 쳤 다.	한 치각은 곽호의 언성 높은 꾸짖음에 고개가 앞으로 축 늘어지고 몸이 빈 꺼풀 같이 거뿐하여졌다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	그 다음이 지하 금강일만이천봉(金剛一萬二千峰)이란 석순의 장관이 나서고 선무대(仙舞臺)란 거의 비슷한 선인(仙人)의 춤추는 형상인데 이곳이 대종유동(大鐘乳洞)이라니 그럴듯하다. 우리는 너무 놀라움에 어이없이 걸을 뿐이다. 길은 비가 개인 뒷날 황톳길처럼 좀 미끄러웠으며 굴은 천정이 혹은 넓고 높았다가 좁아 낮았다가 하였다. 소년의 설명하는 소리가 아랫녘 사람에게 여간 어렵게 들리지 않는데 심한 반향(反響)이 있어 한층 듣기 어려운 것이다. 가령 영변을 능변하고 구장을 구당이라 하고 종유동을 동누동 육만년을 눅말 년이라니 한참이 지나지 않아서는 심히 부끄러운 노릇이나 알기 힘들었다. 이 안내하는 소년들은 이른바 고용되어 있고 입장료는 평북도(平北道)에서 받아 일절 경비를 써 간다는데 굴내(屈內) 전등(電燈) 가설에 대하여는 아직 언제 될지 모른다는 것이다. 무사탑(武士塔)을 지나면 바로 선 자리가 급경사를 지어 멀리 깊이 내려 가는데 그 아래는 불빛이 가지 않아 어둡고 거기엔 깊은 물이 있어 그 물이 함경남도(咸鏡南道)로 나간다는 자못 의심스러운 말을 들었다. 이곳을 지나면 넓은 곳이 갑자기 끝이 막혀지는데 한 곳을 약 칠 미 가량 갱도(坑道)를 뚫어 떼어 데가 이른바 전복동(轉覆洞)이라는 곳이다. 전기(前記) 최 씨(崔氏)는 여기까지 발견했을 뿐이오, 아까에도 말한 바와 같이 구장 청년 칠 명이 합력(合力)하여 이 갱도를 내어서 의외에 전에보다 더 경이할 일대 종유동을 발견했다는 것이다. 여기까지가 삼분의 일(一)밖에 오지 않았다는 것을 보아서도 그들 칠 명의 공적이야말로 대서(大書) 특기(特記)할 일이다.	무사탑을 지나 급경사를 지어 깊이 내려가면 그 아래는 어둡고 물이 있어 그 물이 함경남도로 나간다는 의심스러운 말을 들었고 가다가 한 곳에 갱도를 뚫어 떼어 데가 전복동이다.
공원정조	여기는 이러한 일종 이상(日種異常)한 정서의 딴 세상이 매일 열리는 것이 다. 이 정자까지 방문하고 다시 돌아 정문으로 나올 때는 꽤 늦었건만 그 때도 손목을 맞잡고 들어가는 내외 같은 남녀가 있었고, 공원문 밖의 야시에는 돌아갈 준비를 차리는 상인만이 많았다. 장충단 공원 이 공원은 탑동 공원에 비하여 자못 공원다웠다. 오후 여섯 시쯤하여 전차 로 훈련원 마당 앞에서 내려서 밭과 밭 사이를 남으로 향하여 한참이나 들 어가다가 파출소 앞을 지나면 벌써 공원다운 청량한 기운이 반겨 달려든다. 공원으로 가는 길 옆으로 적지 않은 깨끗한 물이 흘러 내려오고, 그 물가 에서 부인네 빨래하는 소리가 들려오는것부터가 몹시 정신나고 서늘하게 한다. 꽃밭 가진 일본인의 집을 몇 집 더 지나가면 벌써 색다른 공원의 어여쁜 경치가 눈 앞에 보이고, 차마 통행을 금지하는 말뚝 박은 어귀에 닥뜨리게 된다. 그 말뚝 어귀까지 채 가지 말고 녹색을 칠한 다리로 올라서면 공원의 연못 에서 개천으로 흘러 내려오는 물이 근 한 길이나 되는 높이에서 돌벽을 미 끄러져 내려오느라고 희고 흰 국수발같이 갈래갈래 맑은 소리를 치며 내리 는 것이 심신을 유쾌하게 하여, 전신에 솟은 땀이 일시에 걷힌다. 다리 중 턱에선 채로 서서 눈을 물에서 옮기면 여름을 모르는 수양버들이 그늘 깊은 잔잔한 연못을 이루고 있고, 숲 사이로 보이는 양옥과 벤치가 아울러 거울 면 같은 못물에 거꾸로 비치는 것도 보기 드문 서늘한 경치라, 내 몸까지 물속에 있는 것 같아서, 해지는 것을 여기서 잊었다.	장충단 공원은 훈련원 마당 앞에서 밭과 밭사이 남쪽으로 한참 들어가면 있다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.