Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
젊은 작가들에게 준 포석의 서한 중에서	동무가 이 시의 원고를 ‘선봉’ 사에 주시오. ‘ 그리고 "노력자의 조국" 에 내고 싶은 생각이 있으니 다시 수정하고, 정서하여 나에게로 보내시되 동무의 안께따(이력서 편집자 주)와 소속 단체의 증명을 얻어 보내주시 오. 알마나흐(문예 작품집)에 한 쪽의 글이라도 발표함에는 이와 같이 신중 히 생각하는 까닭입니다. 아무의 글이나 함부로 실어 주지 않으므로…… 그 다음에 또 동무를 해삼 문예 크루쇼크에 소개도 하려 합니다. 그 다음 ‘화산이 터지리라’ 는 시도 과히 나쁘지는 않으나 먼저 두 편의 시보다는 많이 못한데 ‘어린 학생들이 삐라 돌리고 있으며’ , ‘저 건너편...	동무가 이 시의 원고를 선봉사에 주고 나서 수정하여 나에게로 보내시되 동무의 안께다와 소속 단체의 증명을 얻어 보내주면 그다음에 동무를 해삼 문예 크루쇼크에 소개할 것이다.
푸른하늘	“자，모두 어서 가세. 얘야，너도 따라오너라. 따라가 보면 얼마나 좋은 지를 모른다. 여기 섰다가는 추워서 죽을 테니 자，어서 따라온.” 했습니다. 병학이도 가뜩이나 줍고 무섭고 배고프던 터이라，속으로는 무시 무시하면서도 한 걸음 두 걸음 따라나섰습니다. 어느 듯 반야월 동네도 뒤로 멀어지고 어스름한 들길을 걸어가고 있었습 니다. 이렇게 조금 가다가 얼른 들으니 사내들은 저희끼리 쑥덕쑥덕 했습니 다. “그놈 아이 얼굴이 꽤 괜찮으니까 데리고 감세.” “저놈 아이가 나중에 기어이 싫다면 어쩌나 “싫다면 다른 데 갔다 팔아먹지. 돈냥이나 받을걸.” 하는 소리가 얼른 들...	병학이는 무섭고 배고프던 터에 어서 따라오라는 말을 들은 후 따라나섰고 어느덧 동네는 뒤로 멀어지고 있었다.
마작(麻雀)철학	그들은 이렇게 쉽게 여섯 개소를 뭉치기는 뭉쳤으나 일은 즉시 시작하지 않았다. 오늘은 일을 시작하기 전에 기어이 공장주와 따질 일이 있었으니 그것은 임금문제였다. 이때까지 한 통 임금 십오 전씩 하던 것을 오 전을 내려 십 전씩을 공장주 측에서 며칠전부터 굳게 주장하여 나중에는 어업조합에까지 걸어서 결정적 시행을 보게 되었던 것이다. 정어리 시세가 떨어졌으므로 라는 ‘당연한 이유’를 내세우나 이‘당연한 이유’가 부녀 노동자들에게는 곧 주림을 가져온다는 것을 공장주도 모르는 바 아닐 것이다. 그들은 하는 수 없이 며칠 동안 십 전 임금에 복종하여 왔으나 그것으로 인하...	십전 임금에 복종하여 왔으나 생활에 위협을 받아 더는 참을 수 없는 항의를 똑같이 가슴속에 숨겼던 그들은 일 시작 전에 임금 문제를 공장주와 따져볼 작정이다.
이성(異性)을 보는 눈	언제인가 한 번은 또 그것이 아마 작년 봄인 듯싶다. 어떤 벗과 같이 광 화문통 큰 거리를 추어 오르다가 문득 보니 도청 곁에 만개한 앵화(櫻花)가 저도 모르게 봄의 흥취를 돋우어, “유녹화홍춘이색(柳綠化紅春二色), 버들 푸르고, 꽃 붉으니 봄은 두 빛 이더라.” 하고, 고인의 시 한 절을 입 밖에 내고 새겨 보았더니 우리 앞으로 걸어 가던 한 젊은 여인이 힐끗 뒤돌아보고는 걸음을 빨리한다. 그 연인은 필시 그 시구를 자기에게 두고 들으라는 듯이 읊은 줄로 알았던 모양이다. 이러한 경우에 만일 그 여인이 그러면? 하고 돌아서 나더러 어쩌자는 게 냐고 대들었던들, 나...	이성이 이성을 보는 눈은 정직하지 못해 이성 간에는 오해를 사게 된다.
백조의곡(중)	울음이 자꾸만 복받쳐 왔다. 좀처럼 남에게 눈물을 보이지 않던 은주가 아 니였던가 ── "은주, 울긴……울긴 왜 갑자기……?" 마담은 훌쩍 일어 나서 은주의 들먹거리는 어깨를 한 손으로 쓰다듬어 주 며 "나는 그저 내 동생만한 사람도 그리 쉽지 않다는 걸 이야기하고 싶어서 그랬을 따름이야. 오해하면 못 써." "잘 알아요." 은주는 입술을 꼭 깨물고 후딱 얼굴을 들었다. 얼굴을 든 은주의 눈 앞에 메이드인잉글랜드의 그리인 빛 양복지가 츠렁츠렁히 느려져 있었다. "하기야 생활력이 없는 것이 탈이지, 미스터고도 오죽 얌전한 사람인 가!" 마담은 그렇게 중얼거렸다. 그러...	영훈과의 트러블이 있는 줄 알면서도 모르는 척 능치는 것을 보아 마담의 말씨가 굉장히 능숙하다.
경모하는 성경 인물-15	경모하는 성경 인물 김교신 야곱의 아들 유다 성경 인물이라고 하면 아브라함이 있고 그 아들 이삭 또 그 아들 야곱이 있고 또 그 아들 12지파(支派)의 조상된 자 중에는 요셉이 있음을 우리가 잘 안다. 모세, 다윗, 솔로몬 이하로 신약시대에까지 미칠진대 백지(百指)로도 오히려 끝을 헤아릴 수 없거니와 지금은 12지파의 조상된 야곱의 아들 중 에서 골라 보기로 하자. 창세기 제44장을 읽으면 팔레스타인 지방에 큰 흉년이 들어 야곱의 아들들 이 애급으로 양식을 구하러 갔다가 어려서 죽여 버린 줄 알았던 동생 요셉 을 상면하는 광경이 전개된다. 아무리 노력하여도 이 이상 ...	창세기 제44장을 보면 야곱의 아들들이 애굽에 양식을 구하러 갔다가 동생 요셉을 만나는 장면이 나오는데 그 이야기를 성서 본문에서 인용해 보고자 한다.
허생전(許生傳)	조선의 유생이라는 사람들은 명나라의 문화에 미치다시피 중독이 되었었다. 그들은 명나라의 문물, 제도, 사람, 풍토 이런 것들을 하늘처럼 크게 여기고 숭배하고 하였다. 심하게 말하면, 명나라의 것이면 방귀도 구리지 아니할 지경이었다. 이리하여 조선의 유생들과 일부 사람들은 진심(精神的)으로 명나라의 종이 되어 있었다. 그들은 명나라가 조선의 상국이요 우리의 상전인 것을 지극히 당연한 일로 여겼다. 따라서 조선이 명나라의 속국이요, 우리가 그 종노릇을 하는 것이 지극히 당연한 일인 동시에 영광이요 자랑으로 여겼다. 이른바 사대사상(事大思想)이라고 하는 것이었다. 사대사...	조선의 유생들은 명나라의 문화에 중독이 되어 있었고 진심으로 종이 되어 있었다.
사호일단	그 열손가락에도 차지 못하는 수효의 여자들이면서 또한 하나의 예외도 없 이 어떤 임시 어떤 임시의 급박한 생리적 요구가 시킨 노릇이 아니면 기회 가 우연했던 탓이었고, 다만 기생은 사정이 좀 달라, 몸매랄지 얼굴에 운치 있는 특징을 지녔다거나 혹은 가무가 고아하고 점잖스럽다거나 한 데에 문 득 일시적인 흥미가 끌렸던 것이고. 했으되 마찬가지로 하나의 예외도 없이 길게 여러 달을 두고서 침혹이 된 다든가 정분이 난다든가 하는 등사도 전혀 없었다. 박주사에게는 오직 안 해 강씨 부인이 가장 즐거운 여자요 가장 정다운 여자 요 했을 따름이다. 그리고 지금도 역시 그가 정...	박주사는 오직 안해인 강 씨 부인을 가장 정답게 여겼으나 박주사의 젊음을 강 씨 부인이 따르지 못하자 기생 옥진이 나타나 완전한 여자로서 박주사를 충족시켰다.
꿈 - 둘째권	"그러시지, 다행히 사슴이라도 한 마리 잡으면 저녁 술 안주가 될 것이니 까?" 하고 원은 아래턱의 긴 수염을 흔들며 허허하고 소리를 내어서 웃는다. 귀인들은 소매 넓은 붉은 우틔를 벗고 좁은 행전을 무릎까지 올려 신고 옆 에 오동집에 금으로 아로새긴 칼을 차고 어깨에 활과 전통을 메고, 머리는 자주 박두를 쓰고 나섰다. 관인들은 창을 들고 모릿군들은 손에 작대를 들 고 매바치는 팔목에 매를 받고 산을 향하여서 길을 떠났다. 조신은 산길을 잘 타는 사람이라는 동네 사람의 추천을 받아서 앞잡이를 하라는 영광스러 운 분부를 받았다. 사냥개는 없었으나 동네 개들이 제 주...	귀인들은 금으로 새긴 칼을 차고 어깨에 활과 전통을 멨으며 관인들은 창을 들고 모릿군들은 손에 작대기를 들고 산을 향해 길을 떠났다.
제자된 자의 만족-168	제자된 자의 만족 김교신 1 우리들에게서 윤리, 도덕의 재료 될 말과 글이 나오지 않는다 하여 불만해 하는 이가 한편에 있다. 그와 동시에 우리들에게서 뇌성전광과 같은 ‘유령적 (唯靈的)’ 기독교의 출현을 기대하다가 자못 실망 탄식하는 형제도 한편에 있 음을 안다. 또 물질을 등한시한다고 충고하는 이도 있다. 이에 대하여 우리는 다양다능으로써 모든 사람에게 각기 각양의 요구를 모 두 충족시키지 못하는 자임을 슬퍼할 뿐이고 많은 변론을 하고자 안한다. 생각건대 우리는 윤리 교사도 아니요, 또 운표(雲表)에 솟아올라 영계의 특수 한 신비를 끄집어내려다가 이담신설(異談新設...	우리는 윤리교사도 아니고 천재적 종교가도 아닌 평신도다.
귀향	귀향(歸鄕) 아직도 십 리는 될 걸. 아니다. 이제는 오마장밖에는 아니 남았으리라. 오 기도 퍽 많이 왔건마는, 나의 고향은 멀기도 너무 멀다. 가을의 소리인가, 가을의 바람인가. 솨 ─ 하는 싸늘하고도 쓸쓸한 소리가, 아침 안개를 머금 은, 밤동산 나무숲으로 휘돌아다닌다. 무슨 무서운 권세이냐. 이 나무 저 나무의 서리 물든 가랑잎들, 아무 힘도 없이 아무 앙살도 없이, 한 잎 두 잎 느른이 떨어져 흩는구나. 상수리 주우러 다니는 어린 아가씨들의 맨발뿌 리가, 앙상한 가랑잎을 죄 없이 이리 뒤적 저리 뒤적 뒤적거릴 제마다, 바시 락 바시락. 애처로울손, 여기에도, ...	나의 귀향은 오마장밖에 아니 남았지만 멀기도 너무 멀다.
자작안내	임화(林和) 씨는"탁류"를, 세태를 꼼꼼스럽게 그린 것을 상주 고, 그러나 세태를 꼼꼼스럽게 그리는 데 그쳤다고 나무랐다. 그리고 김남천(金南天) 씨는 세태를 오로지 세태대로 그린 전반(前半)이 값이 있다 하고 세태소설의 테를 벗어난 후반을 부질없은 사족이라 해서 그것을 작품 전체의 상처라고까지 단평(斷評)을 했었다. 두 분의 설을 나는 일변 사실로 수긍하지 않진 않는다. 그러나 "탁류"가 임화 씨의 소설(所說)대로 종시 세태를 세태대로 그려놓기만 했지 의미하고 미흡하나마 거기에 어떠한 적극적인 작자의 의욕이 과연 보인 게 없었는가? 또 김남천 씨에 의하면 미상불 ...	나는 탁류에서 세태를 꼼꼼스럽게 그리는데 그쳤다고 나무란 임화 씨의 설과 김남천 씨의 탁류의 후반은 세태소설을 벗어난 부질없는 사족이라는 단평에 수긍한다.
목숨	“다시 살아서 여행을 떠난다, 거짓말이다 거짓말이다.” 하면서 나는 그들을 따랐다. 그러나, R과 S의 작별을 받고, 어머니와 함께 큰 거리에 나서서 저편에 와 글거리는 사람 떼를 볼 때에, 조금씩 조금씩 머리에 기쁨이 떠오른다. ‘맨날 죽음과 삶 사이에 떠돌며, 무서운 소리로 부르짖는 저 무리들에게 도 하루바삐 나와 같은 기쁜 경우가 이르기를 원하며 마지않는다.’ 나는 생각하면서, 너울너울, 어머니와 함께 사람들에 끼면서 담배를 붙여 물었다. 나는 보기를 끝내고 M을 보았다. M은 내 책상 위에서 어떤 잡지를 보고 있 었다. 무슨 일이냐, 사람의 목숨을 이와 같이...	나는 어머니와 함께 사람들이 와글거리는 큰 거리로 나서며 저들도 나처럼 기쁜 경우를 맞이하게 되길 바란다고 생각했다.
여인	× 그해 봄, 나는 평화박람회를 보러 동경으로 갔다. 보름을 예산하고 떠났던 나는, 열해(熱海) 온천에서 몹쓸 병에 걸려서 넘어져서, 평양을 떠난 지 한 달 만에야 겨우 다시 평양으로 돌아왔다. 평양으로 돌아온 날, 나는 기차에 피곤한 몸을 잠시 누워서 쉰 뒤에 환천(丸天)이라는 귀금속점으로 내려갔다. 그 집은 나의 단골집으로서, 평양 있을 때에는, 언제든 하루의 몇 시간씩을 그 집에서 보내면서, 온갖 귀금속이며 보석들을 뒤적이면서, 거기 대한 취미를 만족시키는 것이 나의 한 버릇으로까지 되어 있던 것이었었다. 그리고, 내가 그 집에 늘 다니는 것을 안뒤부터는, 세미...	나는 보름을 예산하고 동경으로 갔으나 병에 걸려 평양에 한 달 만에 겨우 돌아와 환천으로 갔다.
선구녀	3학기도 끝나고 내일 모레면 졸업식이라 하는 3월 초하룻날, 온 조선에도 무슨 중대한 일이 폭발된 모양이었다. 그러나 그것이 문학과 관계없고 연애 와 관계없는 이상에는 역시 연실이의 아랑곳할 것이 못되었다. 졸업하고 곧 서울로 돌아가려던 예정이었다(고향인 평양 따위는 벌써 잊은 지 오랜 연실이었다). 그러나 조선 안이 꽤 소란스러운 듯하므로 연실이는 그 음악학교에서 작곡과를 1년 간 더하고 조선이 좀 안돈된 뒤에 돌아가기 로 하였다. 3월 초하룻날의 소란은 조선에서 꽤 커다란 결과를 주었다. 사내(寺內) 총 독의 무단정치를 그대로 답습한 장곡천(長谷川) 총독은 경성...	3월 초하루의 소란 덕에 출판계가 완화되어 서적들이 나오게 되었다.
도덕의 문학적 파악	문학도 본시 일정한 생산 제관 계 위에 건설되는 상층 건축의 일부인 바에 는 다른 이데롤로기 제 현상과 배반되고 대립될 하등의 이론적 근거를 가질 수 없는 것이며 과학과 한가지로 그의 기저를 사회적 물질적인 하부 구조에 두지 않을 수 없는 것이다. 그러므로 과학과 문학의 차이는 그의 인식과 표 현의 형식에 차이가 있다고 보아야 할 것이다. 그러나 문학이 과학과 한가지로 현실의 인식이라는 것을 인정한 뒤에 파악 과 표현의 방법에서 양자를 구별한다고 하여서 우리는 그것에 곧 동의할 수 는 없을 것이다. 왜냐하면 구체적 개별적인 사상(事象)의 인식인 점에서는 과학적 입장...	문학과 과학이 표현의 방법과 파악에서 양자를 구별한다는 것은 종래의 시민 미학의 이론이기 때문에 본질을 구명치 못할 것이다.
기우	그의 눈에는 눈물이 새롭게 용솟음쳤다. 그리고 떨리는 목소리로 간신히 한 마디를 말하였다. “죽었는지 살었는지도 몰라요.” “……” 그러면 대체 어떻게 되었단 말인가. 모를 노릇이다. 그러나 나는 더 물으 려고도 하지 않았다. 그것보다도 한시라도 속히 둘이 이 자리를 벗어나야 할 것이다. 그를 그 이상 그대로 그 무서운 곳에 버려둘 수는 없다. 어머니 를 찾든지 새 생활을 도모하든지 어쩌든지 서울까지라도 같이 데리고 가야 할 것이다 고 나는 결심하였다. “자, 이대로라도 속히 나와 같이 갑시다.” “네, 가다니요!” 그는 놀라서 거절하였다. 그리고 마굴 안의 무서운 ...	그는 살었는지 죽었는지도 모른다고 간신히 한 마디를 하며 눈물을 솟았다.
미정고	그러나 문을 아니 열 수는 없었다. 문은 빗장이 걸려 있었다. 창선은 무의식적으로 둘러서서 말이 없었다. 누구든지 불러야 할 일이다. 노파가 나오든지 그 딸이 나오든지 두 사람 중에 한 사람은 나올 것이다. 노파가 나와? 그것은 얼마간 다행한 일이지마 는 그딸이 나와? 그러면 창선에게는 말할 수 없는 부끄러운 일이다. 창선은 그 검은 눈. 붉은 뺨, 흐르는 듯한 허리, 모과(木瓜)빛 같은 종아 리, 石膏(석고)같은 모가지를 연삭하고 조금이라도 자기의 추태나 허물을 그 스물 두 살 된 머리 쪽진 여자에게 보이는 것이 부끄러웠다. 그 부끄러 운 것이 어찌 부끄러운지 그것...	문이 빗장에 걸려 열 수 없어 누구든지 불러야 했다.
첫날밤(투르게네프)	“서로 갈린 지 오년 동안에 그리 변하지 않으셨구려.” 하고, 연희는 친숙하게 먼저 말을 건네었다. 시안은 몰풍스럽게, “변하지 않을 리 있나! 아모한테라도 속던 도련님이 인제는 훌륭한 악마 가 되었다. 이것도 네년의 덕택이다.” 정말 기막힌 소리다. 그러나 연희는 들은 체 만 체, “내 얼굴도 조금 변했지?” 하고, 밝은 달빛에 제 얼굴을 비춰 보임은, 저의 아름다운 꼴로 얼마 쯤 지 낸 날의 사랑을 자아내려 함이리라. 그야 아름답지 않은 것은 아니다. 아름 다우면 아름다울수록 시안은 더욱더욱 얄미운 마음을 금할 길이 없었다. 이 런 요물이 또 어데 있으랴. 벌써 ...	기막힌 소리를 하는 시안에게 친숙하게 먼저 말을 건넨 연희가 달빛에 제 얼굴을 비춰 보인 것은 아름다운 꼴로 지낸 날의 저의 사랑을 자아내려 함이였다.
두 순정	“혼자 먼점 가나보다. 그렇다면 다행이지!” 여기까지 생각하다가 깜박 정신을 놓아버렸다. 새서방은 그대로 울고 있고…… 그날 밤, 그리 깊진 않아선데, 동리 사람 몇이 마침 재를 넘어오다가 길 옆 논 바닥에서 사람 우는 소리를 들었다. 그들은 처음 귀신 우는 소린 줄 알고 모두 머리끝이 쭈뼛했으나 일행이 여럿이기 때문에, 대체 그놈의 귀신이 어떻게 생긴 것인지 좀 본다고 쫓아와서 횃불을 비추어 보니 봉수네 내외였었다. 꽁꽁 얼어서 오그라붙은 색시와 다 죽어가는 새서방을 동리 사람이 업어오기는 했으나 색시는 영영 소생하지 못했고, 새서방만 무사히 살아났다. 봉수는 죽...	동리 사람들이 길 옆 논바닥에서 울고 있는 봉수네 내외를 발견하여 업어오기를 했지만 색시는 죽고 새서방만 살아남았다.
회(懷)	우리는 두고두고 그 풍금에 맞추어, 학도야 학도야 청년 학도야, 가런 창가를 배웠었다. 그런 때면 문득, 가고 없는 연천 선생가 생각가 나서, 활발스런 ‘학도야 학도야’가 가상히 구슬프곤 하기도 했었다. 근자엔 듣자니 아직도 전주땅 어딘가에서 과수원을 경영하면서, 호호 백발에, 평화한 여생을 지내고 있다고. 요란을 떨면서 뒤끓어 구경─견학을 가던 그 기차라는 게 무어냐 하면, 소위 모래차라고, 흙과 자갈을 파 실어 나르는 뚜껑 없는 화물차였었다. ‘솜리’서 군산까지 지선가 놓가는데, 공사가 거진 준공가 되어 모래차 그놈가 사석을 실어다가는 연해 선로바닥을 돋구던 참...	풍금에 맞추어 배우던 창가를 배우던 때면 가고 없는 연천 선생이 생각나 구슬프기도 했는데 듣자니 전주땅 어딘가에서 평화한 여생을 지낸다고 한다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	(4) 금공(金工)과 사기(沙器) 사실주의로 인하여 실용미술의 공예품은 상상 이외로 크게 발달하였다. 개 인의 사장품, 절간의 보존품, 분묘에서 출토된 것을 걷어보면 종류도 수북 하거니와 그 의장(意匠)의 풍부함과 수공(手工)의 세교(細巧)함은 놀랄 만 한 것이 많다. 범종(梵鐘)의 양식은 고유의 고전식도 있고 개성 남대문 종 은 이른바 가사금양(袈裟襟樣)범문자(梵文字)팔괘(八卦)불상 등을 새 긴 것으로서 순전히 원나라 식을 본뜬 것이요, 경성 동본원사(東本願寺)에 보유한 것은 특별히 고유식과 중국식을 절충 융화하여 만든 것인데 수법도 매우 우아한 기풍을 띠고 있다...	동경은 일체 중국식으로 되었는데 여진문자를 새긴 금국식도 있으며 이 동경은 외국물을 수입하여 차장품으로 사용한 것인 것 같다.
보리방아	어머니도 앞마루에서 울고 있다가 뒤마루로 나왔다. “울지 마라. 울면 소용 있냐. 세상이 다 그런 걸…… 내가 너를 부자집으 루 시집을 보내자구 맘을 먹은 것버텀 아예 망녕이지…… 아니꼽구 칙살시 런 세상!” 어머니는 이렇게 딸을 위로해 주는 것이다. 심부름을 보냈던 막내네 어머니가 커다란 소쿠리를 안고 부엌으로 돌아 뒤 마루에다 놓으면서 두리번두리번구먼다가 “나그네 왔다더니 어디 갔수?” 구먼고 눈이 퉁퉁 부은 모녀를 미심쩍게 번갈아 본다. “갔다우.” 정씨가 내키잖게 대답을 한다. 소쿠리에는 깨끗한 그릇이야 수저야 또 반찬이야가 담겨 있었다. 그것을 보니 정씨는...	심부름 갔던 막내네 어머니는 손님은 가고 없고 주인 모녀가 눈이 퉁퉁 붓게 울은 것을 보며 미심쩍게 바라봤다.
해상(海上)의 쾌인(快人) 안용복(安龍福)	그러나 도주는 그 명령을 잘 듣지 않을뿐 아니라 도리어 그 약정서까지 빼 앗고 주지 않고 약 두 달 동안을 가두어 두었다가 다시 동래왜관(東萊倭舘) 으로 호송하니 왜관에서는 또 한 달반 동안이나 가두어 두었다가 마침내 동 래부(東萊府)로 넘기었다. 그 때에 동래부사가 만일 상당한 인물이었다면 그를 그저 돌려보낼 것이 아 니라 그의 나라에 대한 충성을 극히 찬양하는 동시에 표창하며 또 한편으로 는 대마도 주와 강호막부에 엄중한 항의를 하였겠지만 동래부사는 원래 비겁 한 인간이기 때문에 용복의 이제까지의 경과보고를 듣고는 혹시나 외국이 무슨 난리를 일으킬가봐 염려하고 ...	용복이 울릉도의 영토원을 확립할 것을 요청했으나 일반 관리들은 그것을 문제 삼다가 환란이날까 염려하며 잠자코만 있었다.
따라지	그렇다고 한때는 버스 걸에게 맘을 두었나, 하고 의심을 해봤으나, 실상은 그런 것도 아닐 것이다. 낮에 사직동 공원으로 올라가면 아키코는 가끔 톨스토이를 만난다. 굵은 소나무 줄기에 등을 비겨 대고 먼하늘만 정신없이 바라보고 섰는 톨스토이다. 아키코가 그 앞을 지나가도 못 본 척하고 들떠보도 않는다. 약이 올라서 속으로 망할 자식, 하고 욕도 하여 본 다. 그러나 나중 알고 보면 못 본 척이 아니라, 사실 눈뜨고 못 보는 것이다. 그렇게 등신같 이 한눈을 팔고 섰는 톨스토이다. 이걸 보면 아키코는 여자고보를 중도에 퇴학하던 저의 과거를 연상하고 가엾은 생각이 든다. ...	사직동 공원 소나무 줄기에 등을 대고 먼 하늘만 바라보고 섰는 톨스토이는 아키코가 지나가도 들떠보도 않는다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	아! 사랑이란 이렇듯 괴로운 것이든가, 지위가 높으면 높을수록 뜻하지 않 은 장애가 있고 고통이 있다. 익재는 언제까지나 엎디어 있었다. "어디까지나 갔을가?" 왕도 한없이 엎디어 있는 이 늙은 스승이 딱하였던지 다시 입을 여시었다. "영화루에나 가 보고 오오. 어저께의 술 마시던 자리가 남아 있을 것이 니……" 하고 왕은 안석에 기대어 눈을 감으신다. 감으신 두 눈에서는 눈물이 주루룩 흘러내렸다. 왕은 그것을 씻으려고도 하지 아니 하시고 그저 가만히 앉아 계신다. "만리 길을 달려올 때 그 마음이 오죽했으랴. 그냥 있으면 부귀 영화가 무 르녹을 대국 종실의 딸로서...	안석에 기대어 눈을 감으신 왕의 눈에서 눈물이 흘렀지만 왕은 씻으려 하지 않고 그저 가만히 앉아 계신다.
사위	“성공! 자네두 그렇게 안 봤더니 상당한데.” “들었나?” “응.” “글쎄, 어떻게 될지.” “됐네 됐어. 그렇게 말해서 안 들을 사람 없겠네. 자네 그러다가 처녀 유 괴마가 되리.” 둘은 커다랗게 웃었다. 며칠이라고 그랬지만 이튿날이면 회답을 들을 수 있으리라고 생각했었다. 당자와는 그날 밤 얘기가 될 거고, 문 서방의 형 만갑이도 한동리에 사는 터였다. 그랬던 것이 사흘이 지나도록 아무런 소식도 없다. 그는 그의 아내를 두 번이나 보내 보았으나 아무런 말도 못 듣고 돌아왔 다. 금례 모녀는처음부터 마음이 턱 실리나 통 문 서방이 대답을 않고 있 다는 것이었다. ...	금례 모녀는 처음부터 마음이 실리나 문 서방은 온,과만해서··· 소리만 되풀이하며 일주일이 지났다.
고도순례 경주	무영탑 전설 이 탑의 별명은 무영탑, 곧 그림자가 없다는 것으로 여기는 사랑과 예술에 얽힌 눈물겨운 로맨스가 숨어있다. 그때의 사람이 얼마나 종교와 예술에 몸 를 바쳤고 또는 사랑과 예술를 한 덩어리로 만든 황홀경에서 살았다는 것이 이 아름답고 슬프고 신비로운 전설에 풍겨 있다. 제35대 경덕왕(景德王) 시절, 당시 재상 김대성(金大成)은 왕의 명를 받들 어 토함산 아래 불국사를 이룩할 새, 나라의 힘를 기울이고 천하의 명공(名工)를 모아들였는데, 그 명공 가운데는 멀리 당나라로부터 불러내온 젊은 석수 하나가 있었다. 이 절의 중심으로 말하면 두 개의 석탑으로, 이...	무영탑이라는 별명에는 사람이 종교에 예술에 몸을 바치고 사랑과 예술을 한 덩어리로 만든 눈물겨운 로맨스가 숨어 있다.
홍염(紅焰)	"여보 정신을 차리오! 여보 왜 이러우? 아이구 응....." 쫓아나가면서 아내의 허리를 안아서 뒤로 끌어들이는 문 서방의 소리는 눈물에 젖었다. "이늠아! 이게 웬 놈이 남을 붙잡니? 응? 으윽." 그는 두 손으로 남편의 가슴을 밀다가도 달려들어서 남편의 어깨를 물어뜯으면서, "이것 놔라! 에그 용녜야, 저게 웬 놈이……에구구.....저놈이..... 에구구……저놈이 용녜를 깔 고 안네!" 하고 몸부림을 탕탕 하는 그의 눈에는 핏발이 서고 낯빛은 파랗게 질렸다. 이때 한 관청 곁에 앉았던 젊은 사람은 얼른 일어나서 문 서방을 조력하였다. 끌어들이려거니 뛰어나가려거니...	문서방이 눈물에 젖어 정신 차리라며 아내의 허리를 안아서 뒤로 끌자 남편을 밀어내며 몸부림치는 아내의 눈에는 핏발이 서 있었다.
초췌연화편(憔悴蓮花片)	부왕 위급의 보를 접하여도 이 처녀 하나로 그 곳 떠나오기를 주저하였으 며 부왕 승하하신 뒤에도 그처럼 애끓은 이별을 하고 온 것과 ── 더욱이 어린 여자의 몸으로 험산 준곡을 가리지 않고 이렇게 단신 찾아온 것을 생 각할 때 왕의 눈에도 어찌 한 줄기 눈물이 없으랴? 그러나 모든 것을 단념하여야 한다고들 하지 않는가. 나라의 큰 일을 위하 여서는 이 애 끊는 사랑을 잊어야 한다 하지 않는가? 정인을 앞에 두고 그 사이 무섭게 초췌해 진 왕의 얼굴은 달빛에 비치어 두 눈만이 황황히 빛날 뿐, 마시고 또 마신 술이 전신을 돌아 몸도 마음과 같이 진정을 못 하고 난간에...	왕이 정인을 앞에 두고 괴로워하자 처녀는 그 앞에 앉으며 마루에 손을 짚었다.
우상의 문제에 대하여	기타에도 재 파리 서반아 아나키스트 제위의 산디칼리스트 연맹 콜롬비아 중앙 산디칼리스트연맹인 SCOC등이며 네덜란드 벨기에 오란다제국의 산디 리즘과 아나키즘운동은 제강권의 폭압에도 불고(不顧)하고 엄연히 성장하고 있음을 어찌하랴? 그러나 이와 같은 세계적 운동의 현상은 발전 도정에 있는 인류 의식의 자 연한 귀결로서의 한 표현인 만큼 우리는 구태여 이것을 자랑 삼아 말하지 않는다. 다만 강군의 무모함을 폭로함에 불과한 것이다. 물론 아나키즘에 대한 적색 강권에의 반동적 야심은 강허봉 군에게서 처음 보는 것이 아니니만큼 새삼스러이 놀랄 것은 아니니 저 10월 혁명 이...	네덜란드, 벨기에, 오란다제국의 산디리즘과 아나키즘운동은 제강권의 폭압에도 불고하고 엄연히 성장했지만 인류 의식의 자연한 귀결로서 이것을 자랑 삼아 말하지 않는다.
정거장근처	“그러구 손두 이렇게……” 내어 보이나마나 개이 빨같이 벌어진 손등에 누룽지처럼 껍질이 발린 커다 란 손이다. “괜찬히여.” 덕쇠는 이쁜이를 안심시키느라고 괜찮다고는 했지만, 미상불 술을 잘 부을 줄도 모르고 또 손이 저래서 도로 쫓겨 오고 돈 백 원을 물러달라고 하게 되 지나 아니할까 슬그머니 걱정이 되었다. “그러구 또?” 이쁜이는 남편이 괜찮다는 데 안심을 하고, 그러면 그 밖에 무슨 일을 하 는지 묻는 것이다. “그 뿐이지 머……” “그뿐?” “응.” “밥은 안 히여먹구? 설거지이랑……” “아니.” “빨래이랑?” “빨래두 다 히여주는 사람이 따루 있어.” “...	그는 춘삼이가 내준 십 원짜리 열 장을 저고리 속 고비에 넣고 잘 신칙했다.
문예작품의 영화화 문제	본시 ‘문학’과 ‘영화’는 그 형식과 내용에 있어서 전연 별개의 생명을 가지고 있다는 것은 많은 영화론자가 주장해온 묵은 문제다. 영화는 ‘보는 것’ 소설은 ‘읽는 것’이다. 소설 원고는 붓으로 쓰는 것이요, ‘스크 린 이란 ‘캔버스’는 카메라로 그려야 하는 것이다. 심경소설이 한 풀이 꺾어진다 하더라도 소설은 심리와 떠나지를 못한다. 오늘날의 소설가가 독 자가 염증을 내는 심리묘사를 집어던지고 그 밖에 달리 나타나는 형식을 대 신하여 표현하기에 노력한다 하더라도 역시 그 내부 세계의 지배로부터는 탈각치 못할 것이다. 그런데 ‘보는 것’인 영화에 있어서는 그것이 거...	영화론자들은 문학과 영화는 보는 것과 읽는 것에 있어서 전연 별개의 생명을 가지고 있다고 주장해왔다.
장혁주 선생에게	제가 선생님의 존함을 대하옵기는 선생님의 처녀작인 아귀도(餓鬼道) 가 "가이조우(改造[개조])"에 당선되었을 때이옵니다. 물론 누구라도 문 학에 다소 관심을 가진 사람으로서야 당시에 선생님의 영광스러운 당선에 감탄하지 않은 이가 몇 사람이나 되오리까. 저는 그때 신문에서 "가이조 우"광고를 보고 부랴부랴 "가이조우"를 사다가아귀도부터 뒤져 읽 기 시작하였습니다. 그런데 절반도 채 읽지 못해서 저의 가슴은 찢어지는 듯하고 돌멩이로 머리를 몇 번 얻어맞은 듯해서 한참이나 멍하니 있다가는 계속해 읽고 읽었습니다. 제가 작품을 많이 읽지도 못하였지 오마는 조선인 의 것으로...	나는 가이조우를 사다가 아귀도부터 읽기 시작하였는데 조선인의 것으로는 이만큼 박력 있고 무게 있는 작품이 처음이라 며칠 동안은 심심하면 꺼내 읽곤 하였다.
채색교	“무슨 죽이야, 보리죽이지.” 어머니는 벌써 방 안에다 죽 그릇을 들여 놓으며 아들의 눈치를 힐끔 보았다. 말소리에 비해서 별로 성이 나지는 않았는 것 같으므로 적이 안심하는 얼굴로 아들의 죽 그릇에 숟가락을 걸쳐 주었다. “어서 좀 먹어봐, 점심을 먹었더라도 벌써 배가 고플 테니.” “어디 좀 먹어 볼까.” 죽 그릇을 잡아당겨 훌쩍 훌쩍 금시에 없애 버렸다. 손등을 입을 씩 씻고, “히 참, 어머니.” “뭐야, 왜?” 부뚜막에 걸터앉아서 땀을 졸졸 흘리며 죽을 퍼먹는 늙은이는 아들을 쳐다보았다. “글쎄!” 입으로는 짜증을 내면서 무슨 본 일이 있는지 싱긋싱긋하는 ...	어머니는 아들의 눈치를 보고는 안심하며 아들의 죽 그릇에 솓가락을 걸쳐 주었다.
검은 흙과 흰 얼굴	“여기서 농촌까지 몇 시간이나 걸립니까?” “아마 두 시간은 걸릴걸요.” 두 시간 ── 역에서 농촌까지 12 킬로라니까 두 시간이나 걸린다면 사람 보다 별로 빠를 것이 없다. 그렇게 듣고 보니 빼빼 마른 자그마한 두 마리 의 만주 말은 기를 쓰고 그들이 탄 마차를 끌고 있는 모양이나 이리 뒤치락 저리 뒤치락 더구나 비가 와서 이리 철썩 저리 철썩, 흔들고 까불기만 했지 그 속력이란 참 안타까울 지경이었다. 그러나 그나마 얻어 탔으니 망정이지 그렇지도 못했던들 꼼짝 수없이 이 길을 걷는 외엔 도리가 없었을 것이다. 앞에 탄 두 학생은 농촌에서 나온 학생들이었다. S ...	빼빼 마른 만주 말 두 마리가 끄는 마차로 농촌까지 두 시간이나 걸린다면 사람보다 별로 빠를 것이 없다.
시베리아를 거쳐서	역마을에 도착하여 점심을 먹고 마차의 말을 바꾸게 되었다. 우리의 희망 대로 역마을에서는 이 부락에서 가장 강하고 날쌘(慓悍[표한]) 말을 2필 구 하여 왔다. 그중 한 마리는 마차는 끌어본 일이 있는 말이나 다른 한 마리 는 전연 제어(制御)를 받아보지 못한 야생마였다. 모두 보기만하여도 탐스 러운 훌륭한 준마였다. 그러나 이 두 말을 우리의 마차에 달고 길을 떠나자 마자 곤란이 생겼다. 훈련 없는 한쪽 말이 다른 말과 보조를 맞추려고 하지 않고 그만 제멋대로 뛰기 시작한 것이다. 그리하여 그 야성적 강력으로 함 부로 동부 말의 반항하는 것도 헤아리지 않고 길 옆...	역마을에서는 이 부락에서 가장 강하고 날쌘 말 2 필을 구해 왔는데 한 마리는 마차를 끌어본 말이며 다른 한 마리는 제어를 받아보지 못한 야생마였다.
사의행렬	“나는 이 무도한 무리들을 동무라고 불러왔었던가?” 혁은 비로소 과거 자기가 걸어온 길을 되돌아다볼 기회를 가졌었다. 그것 은 추한 길이었다. 어리석고 못생긴 기억만이 남아 있는 것이었다. 혁은 고 개를 떨어뜨리었다. 눈앞이 또 침침해온다. 어둠인가 했다. 그 지긋지긋하 던 어둠! 혁은 소름이 쪽 끼쳤다. 그러나 그것은 어둠이 아니었다. 눈물이 그의 눈을 가린 것이었다. 죽음을 슬퍼하는 눈물은 아니다. 깊은 회한의 눈물이었다. “모두들 잘 들어라.” 호송병이 소리를 지른다. “오늘은 여기서 쉬고 밤에 출발을 한다.” 또 어디로 가는가 아무도 대답이 없다. 제7장 그...	혁은 자기가 걸어온 길을 되돌아볼 기회를 가졌는데 못생긴 기억만이 남아있는 추한 길이었어서 고개를 떨어뜨렸고 눈물은 그의 눈을 가렸다.
독백	독 백 아침에 세수할 때 어디서 날아왔는지 버들잎새 한 잎 대야물 위에 떨어진 것을 움켜드니 물도 차거니와 누렇게 물든 버들잎의 싸늘한 감각! 가을이 전신에 흐름을 느끼자 뜰 저편의 여윈 화단이 새삼스럽게 눈에 들어왔다. 장승같이 민출한 해바라기와 코스모스 ⎯ 모르는 결에 가을이 짙었구나. 제 비초와 애스터와 도라지꽃 ⎯ 하늘같이 차고 푸르다. 금어초, 카카리아, 샐 비어의 붉은빛은 가을의 마지막 열정인가. 로탄제 ⎯ 종이꽃같이 꺼슬꺼슬 하고 생명 없고 마치 맥이 끊어진 처녀의 살빛과도 같은 이 꽃이야말로 바 로 가을의 상징이 아닐까. 반쯤 썩어져 버린 홍초와 글라디...	반쯤 썩어져 버린 글라디올러스와 홍초는 가을 화초로 부적당하고 로탄제야 말로 가을의 상징이다.
고도순례 경주	달빛도 섧다 다 늦게야 여관에서 저녁밥을 마치고 그 자리에 늘어졌다. 몸은 한껏 피로 하지마는 흥분된 신경은 좀처럼 잠을 이룰 수 없다. 잠이야 언제라면 못자 랴, 하고 풀대님한 채로 여관을 나섰다. 마치 천년 고도의 혼이 부르는 사 람 모양으로 정처 없이 발길을 옮겨 놓았다. 얼마를 나왔는지 내 앞에는 칼 등 같은 좁은 밭둑과 쫄쫄거리는 개울물이 길을 막는다. 잔디의 아모 데나 펄썩 주저 앉았다. 개고리가 이따금 적막을 깨칠 뿐이요 사면은 죽은 듯이 고요하다. 그렇다! 정말 모든 것이 죽은 듯하다. 구름이 흐르는 서쪽 하늘 가엔 초생달이 으스레 비친 양도 죽음을 우...	몸은 피로하지만 흥분된 신경에 좀처럼 잠이 오지 않은 나는 풀대님한 채 여관을 나와 정처없이 발길을 옮겼다.
첫날밤(투르게네프)	그는 형님을 보고 분명하게 이런 말을 하였다. “암만해도 잠이 오지 않아요. 몇 번을 앉았다 거닐다 하다가 동이 트는 것을 보고 고만 뛰어나왔습니다. 골치가 지끈지끈 아파서 견딜 수가 없어 요. 너무 이르긴 하지마는, 동산에 산 보나 할까 하고 형님으로 왔습니 다.” 그는 제가 잠꼬대한 줄을 모를 뿐 아니라, 잠든 것까지 모르는 모양이다. “응, 잠이 오지를 않았어? 그래서 아까 이 방에 올라왔어……?” “네, 아까 제가 여기를 올라왔어요? 저는 도모지 그런 일이 없는데요.” “그러면 여기도 오지 않고 잠도 자지 않고 밤새도록 무엇을 하였담?” “그저 침대 위에 누워...	그레샤 여관에서 걱정으로 밤을 새우던 날과 같은 듯싶었다는 시안의 말에 형님은 손목을 꽉 잡고 본 정신이 돌아왔냐 물었고 시안은 형님의 얼굴을 치어다보았다.
여자의 일생	“글 잘 읽었느냐?” “네에!” “………” 박씨부 인은 말없이 고개만 가볍게 끄덕이다 이윽고 “건너가 자거라!” 하는 영을 내린다. 준호는 비로소 가슴 조마조마 하던 것이 갈앉고 살아난다. 둘쨋번의 즐거움 이었다. 그렇지 않고 건너가 자거라 하는 대신 며느리더러 “이부자리 가져오느라!” 하면 준호는 둘쨋번의 즐거움이 물론이요 그 다음에 올 세쨋번의 즐거움마 저 잃어버려야 한다. 실망하여 밤참도 마다하고 새댁이 모친의 옆에다 펴주 고 물러가는 자리에 꼬부리고 누워 고달픈 꿈을 맺는다. 뜻밖에 모친이 방에 있지 아니한 것을 보고 준호는 뒤따라 들어오는 새댁 더러 눈으로...	부친을 일찍 여의고 없고 오직 하나의 어버이요 어머니였으니 웬만만 하여도 열두살박이 소년이 도리어 어머니 없은 시간을 은근히 다행스러할 이치가 없는 것이었다.
이등변삼각형의 경우	키가 크고 살결이 희끔하고 허벅진 편이 ‘쓰야꼬’였다. ‘하루꼬’는 그 와 반대로 얼굴이 작고 눈이 움푹 빠지고 새침한 여자였다. 나의 방을 맡은 이가 쓰야 꼬임을 나는 그다지 즐기지 않았다. 하루꼬의 용모가 훨씬 나의 흥미를 끌었던 까닭이다. 그러나 슬퍼할 것은 없었다. 그날 밤이 되기 전에 벌써 하루꼬는 나와 친밀해져서 내 방에까지 오게 되 었던 것이다. 친밀하게 된 동기라고 할까 ─ 이야기가 조금 부정한 듯하나 ─변소에서부터 시작되었다. 온천에 갈 때마다의 버릇으로 나는 소변소 출입이 잦았다. 그때마다 공교롭게 측간에는 하루꼬가 들어있거나, 혹은 들어 오는 그...	하루꼬의 용모가 나의 흥미를 끌었기 때문에 나의 방을 맡은 이가 쓰야꼬임을 그다지 즐기지 않았지만 하루꼬는 나와 친밀해져서 내 방에까지 오게 되었다.
조국(스테판 제롬스키)	“얼핏 다려다 다오……. 얼핏.” 바람을 뚫고 일직선으로 그들은 맹진한다. 방향을 찾아 오른편으로 돌아 약 한 시간 가량 보통 달음질로 몰아갔다. 넓은 들판에서 그들은 걸음을 조 금 느리게 하였다. 그는 지나친 피로에 숨이 막히고 말도 왼 몸에 땀을 흘리 고 피가 끓어 오른 까닭이다. 그는 마츰 길가에서 짚더미를 발견하고 말에 게서 뛰어나려 마른풀 한 뭇을 빼어 말안장에 깔아 주고 짚더미를 의지간으 로 하여 말을 쉬게 하고 자기도 말 배에 기대었다. 팔짱을 낀 채 그는 몽상 에 잠기었다. 이 순간을 그는 얼마나 기다리고 바랐던가. 지금까지 수없는 꿈에 쫓기고 또 쫓기...	말을 쉬게 하고 자기도 말 배에 기댄 그는 이 순간을 얼마나 바라고 기다렸는지 팔짱을 낀 채 몽상에 잠기었다.
사랑에 주렸던 이들	나는 김씨의 거짓말을 들을 때에 하도 어이가 없어서 다만 그 자리에서 뛰 어나 와 내 방에 엎드리어 울었을 뿐이요. 김씨의 말을 반박하려고도 아니하 고 나의 행동을 변명하려고도 아니하였소이다. 그 이튿날 김씨가 교회 직분의 한 사람으로 검사격이 되고 형과 기타 몇 사람이 증인과 배석이 되고 목사가 판사격이 되어서 나를 심판할 때에도 나 는 변명 아니하는 태도를 취하였소. 목사가, "당신이 씨 방에 들어 갔었소?" 하길래 나는 사실 대로, "녜 들어갔었소." 하였고, 또 목사가, "좋지 못한 맘을 품고 들어갔었소?" 하길래 나는 내가 음욕을 품지 아니하였던 것만 생각...	나는 검사격이 된 김씨가 심판할 때도 변명하지 않는 태도를 취했다.
꽃 속의 작은 이	그러나, 그 날 밤이 색시가 죽던 그 날 밤이었습니다. 매화꽃 병이 그의 머리맡에서 냄새를 피우고 있었습니다. 꽃마다 활짝 활짝 피어 있었습니다. 그런데, 그 꽃 속에서 눈에 잘 보이지도 않는 조그만 혼들이 창과 칼들을 들고 나왔습니다. 그 창과 칼 끝에는 모두 독한 냄새가 묻어 있었는데, 혼 들은 우선 악한의 귓속에 들어가서 그놈의 나쁜 짓한 죄적을 외우고, 사형 을 집행한다는 소리를 지르고 다시 튀어나와서, 일시에 악한의 혓바닥을 창 으로 찌르고, 칼로 찢고, 코를 쑤시고, 그리고는 다시 꽃 속으로 들어가 버 렸습니다. 밤이 새고 날이 밝아서, 그 방 들창으로 ...	왕벌이 여러 벌 떼와 함께 꽃나무를 에워싸고 나니까 벌을 쫓던 사람이 방 밖으로 그 꽃병을 내어 갔다.
생명(生命)의 고갈(枯渴)	어찌하여 이렇게 되는가? 무슨 까닭인가? 이 위에 말한 바와 같이 생활 환 경으로만 허물를 돌려보내고 말 것이냐. 아니다. 어느 정도까지 강한 의식 (意識)를 가진 것은 인간(人間)이다. 우리도 인간이다. 이 강한 의식를 가 진 인간일진대 이같이 비참한 생활 환경에 처할수록 더 한층 비통한 의식과 감정를 가질 것이 아니냐. 우선 개인 생활를 들어 말하여 보자. 이 시대(時代), 이 제도(制度) 밑에 서 자기 양심(良心)의 지도대로 자기 이성(異性)과 감정(感情)대로 아무 타 협(妥協)없이 아무 비굴(卑屈)없이 살아가려는 소위 영웅적(英雄的) 낭만적 (浪漫的)인 인물...	소설이나 시를 쓴다는 사람에게 기대가 아주 없진 않지만 그네들이 쓴 것을 보면 대개 힘이 없어 절망이 되고 만다.
가실(嘉實)	일년만에 돌아간다고 떠나온 가실은 벌써 삼년을 지내어도 돌아갈 길이 망 연하였다. 새로 오는 군사를 편에 혹 고향 소식을 듣기는 하건마는 고향으 로 소식을 전할 길은 없었다. 오는 사람은 있으되 가는 사람이 없으니, 어 찌 소식을 전하랴. 설씨 집 소식을 듣기는 삼년째 되던 해 봄이었다. 노인은 여전히 건강하다 는 말과 그 딸은 아직도 시집을 아니 가고 자기를 기다린다는 말을 들었다. 그러나 얼마후에 새로 온 군사의 전하는 말을 듣건대, 그 곳 어느 양반과 혼인을 하게 되어 가을에 성례를 한다는 말이 있다고 한다. 가실은 이 말을 들을 때에 몹시 설었다. 그러나 돌...	시집도 안 가고 자기를 기다린다는 말을 들었었는데 군사가 전하는 말에 의하면 한 양반과 가을에 성례를 한다는 말이 있다는 것을 들은 가실은 몹시 설었다.
행운(幸運)	"먹입니까? 소용되고 말굽쇼. 주시기만 하신다면 골라 갖겠읍니다." 하고 유생은 먹 수백동이 있는 중에서 대절묵(大折墨)으로 백동을 골라서 따로 떼어 놓았다. 이 모양을 바라보고있던 비장(裨將)이 기급하다 싶이 놀라면서 신공에게 "저렇게 많은 먹을 떼어 두신다면 궐봉(闕封)의 염려가 없지 않을 것이오 니 소인은 그것이 큰 걱정이올시다." 하고 주의를 주는 눈치였다. "다시 만들어 드리면 염려없지 아니한가? 공연한 걱정을랑 하지 말고 당장 에 나아가 먹을 다시 수백동 만들어 드리도록 배비를 하라." 하고 명령하였다. 비장이 신공의 명을 받고 물러나간 뒤에 신공은 유생의...	신공은 유생이 수백 동의 먹 중에 대절묵 백동을 따로 고라 놓는 것을 보고 대성할 인물이라 칭찬하며 홀로 기뻐했다.
극장에서 천당으로	극장에서 천당으로 이 야화를 시작하던 둘쨋날 밤에 이야기한 제니 린드의 이야기를 하나 더하겠습니다. 제니 린드가 처음으로 미국에 순례길을 떠났을 때에, 미국의 음악 팬들은 꽃과 같이 아리따운 이 가희(歌姬)를 환영하기에 열광하여 매일 수많은 군 중은극장으로부터 호텔로, 호텔로부터 극장으로, 그의 뒤를 따랐던 것입니 다. 린드가 어느 일요일 아침에 보스턴 시에 있는 어떤 교회에 참석한 일이 있었습니다. 교회의 목사는 물론이요, 교인들의 대다수도 이미 린드의 얼굴 을 잘 알았던 터이므로 여기서도 그 여자는 비상한 호의의 환영을 받았습니 다. 그 때 그 교회의 목사는 테일...	음악의 위대한 힘 등을 말한 끝에 마지막에는 린드를 찬양했는데 목사의 설교가 끝나기 전에 젊은 남자가 제니 린드의 노래를 듣다 죽으면 천당에 갈 수 있냐고 물었다.
신춘소설만평	음력 섣달밤 고요한 서울 거리에는 호통 치는 찬바람과 어우러져서 거지들 의 “한 푼만 줍쇼!” 하는 울음소리가 들릴 뿐이다. 이 때에 청구 은행장이 요 동방신문 사장인 한남윤의 집에서는 만찬회가 벌어졌다. 사내와 여자가 모이어 바깥날의 치운 것도 잊어버리고 거지 소리에 귀도 기울이지 않고 진 수성찬에 배를 불리고 가효미주(佳肴美酒)에 취흥이 겨워 여자로서 술 먹은 것을 자랑하고 사내로서 기생(妓生)과 사이 좋은 것을 웅얼거리며 밤이 늦 으면 자동차를 타고 돌아갈 궁리를 하고 있는 판에 난데없는 장정 하나가 뛰어 들어와서 서리 같은 비수를 번뜩이며 금품을 강탈해 가는 ...	탐정소설의 냄새가 나고 흥미 중심의 통속미가 있는 작품의 대조의 묘와 정경의 약동이 결점에서 작품을 구해준다.
자기를 찾기 전	또 닷새가 지났다. 어저께 목사의 죽은 장례가 나갔다. 수님이는 한 번 아 니 놀랄 수가 없었다. 그 놀라운 가슴이 가라앉기 전에 수님에게는 세상에 가장 엄숙하고 자기에게 가장 절망되는 소식을 들었다. 그것은 모세가 병원 에서 죽었다는 것이다. 오라버니가 다 저녁 때 힘없이 수님의 집으로 들어 오더니, "수님아!" 하고 차마 나오지 않는 목소리는 벌써 번갯불 같이 수님의 머리에 무슨 불 상사를 이르는 듯하였다. "네" 하는 수님이는 다른 날보다도 더 무서운 사실을 당하는 것처럼 달려 나갔다. 그리고 오라버니의 기운 없고 낙망하는 얼굴을 쳐다보며, "왜 그러세요? 병원...	수님이는 세상에서 가장 절망적인 모세의 죽음을 전해 듣고 인정할 수 없었다.
아내의 자는 얼굴	저녁밥을 먹은 뒤에 그는 책상에 마주 앉아서 책을 읽었다. 구들이 어떻게 찬지 얼음판에 앉은 것같이 궁둥이가 저려 올랐다. 곁에 앉아서 바느질하는 아내도 추운지 몸을 옹송그리고 앉아서 바느질을 하는 그 낯빛은 검푸르다. 그것을 볼 때 기선의 가슴은 그저 스르르 하였다. 그는 읽던 책을 턱 덮으면서, “여보, 추운데 낼 하구 어서 자우─.” 하고 담배를 피웠다. “솜을 어서 사야 할 텐데 어쩌면 좋겠소” 아내는 남편을 보았다. “솜? 사지 흥.” 남편은 코웃음을 쳤다. “낼은 사다 주어 응” 아내는 인정 있이 말했다. “그래 내일은 꼭 사다 주지.” 남편의 쾌활스럽게...	아내의 낯은 집세 때문에 오늘도 왔다는 말을 듣자 어둑한 기운으로 덮혔고 그의 질문에 아내는 말을 흐리 마리하였다.
가을	그러나 그 후 정예에게선 웬일인지 일체 소식이 없었다. 한 주일이 지나고 한 달이 지나고 해도 전연 소식이 없었다. 그는 이상하게 궁금해지는 심사를 격지 안는 바도 안었으나 역시 두고 볼 일이었다. 일 년이 지나갔다. 그 동안 두 부부는 정예가 결혼을 하고 다시 이혼을 했다는 소식을 들었으 나 그런 일이 있은댐부터는 그도 안 해도 정예 이얘기를 꺼내진 안었다. 그랬든 것이 단 한 번 안 해가 죽기 전 어느 비 오는 날 밤에 안 해는 별안 간, 정예 못 봤어요? 하고 무른 적이 있다. 이 때 그는 어쩐지 맘이 몹시 언잖었다. 여지껏 한 번도 그에게 묻지 안은 것을 봐서...	소식이 없던 그 동안 두 부부는 정예에 대한 이야기를 꺼내지 않았다.
따라지	“언니, 나 이 머리 좀 잘라 주.” “건 왜 자를려구 그래? 그냥 두지.” “날마다 머리 빗기가 구찮아서 그래.” 하고 좀 거북한 표정을 하더니, “난 언니 머리가 좋아, 뭉툭한 게!” 웃음으로 겨우 버무린다. 하 조르므로 아키코도 그 좋은 머리를 아니 자를 수 없다. 가위에 힘을 주어 그 중턱을 툭 끊었다. 버스 걸은 손으로 만져 보더니 재겹게 기쁜 모양이다. 확 돌아앉아서 납죽한 주둥 이로 해해 웃으며, “언니 머리같이 더 좀 디려 잘라 주어요.” “더 자르믄 못 써. 이만하면 좋지 않어?” 대고 졸랐으나 아키코는 머리를 버려 놀까 봐 더 응칠 않았다. 여기에 ...	버스 걸이 아키코에게 머리를 잘라달라고 조르자 아키코는 할 수 없이 잘라주었고 버스 걸은 손으로 만져 보더니 기뻐했다.
성군	“왜 화가 나 나? 사람이란 그런 사회적 욕망을 지우고 나면 그 순간은 여 편네 생각이 나는걸세, 영애 생각이 나는 게로군! 그놈이 영애를 금고리로 채여 데려갔어도 그 마음만은 늘 자네에게 있을 것일세. 머지 않은 날에 자 네에게 돌아올 것이니 안심하게. 금랑 은랑 당나귀 등에 가득 싣고 자네 의 침실을 두드릴 것일세. 그러니 안심하게. 그렇게 불시에 우울해질 것까 지야 있겠나?” 하며 창환은 도배를 계속하며 휘파람을 분다. “하하하하…….” 종호는 한바탕 웃었다. 창환이도 같은 웃음을 웃었다. 또한 대문간에서 듣 고 들어오는 정식이가 따라서 웃어댔다. “어서 들어오...	종호에게 편지를 부친 채영은 후회도 되었지만 회답도 주지 않는 종호가 너무하다는 생각이 들고 버림받은 것이 분명하다고 느끼게 되었다.
가두의 선언	벌써 짐은 죄 정리되어 있었다. 어디로 나가느냐. 나가서 어떻게 할 작정이냐. 이렇게 묻는 데 대하여, 자 기 본집(그의 의붓어머니와 의붓어머니의 훗남편이 사는 집)으로 가며, 장 차 어떻게 지내리라고는 아직 아무 복안도 없다는 것이었다. 나는 생각하였다. 만약 내 누이나 내 딸이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 그는 자살을 하거나 발광을 하거나 할 것이었다. 만약 전형적 카페 여급이 이런 일을 당하였다 하면 다시 인사상담소(人事相談所)를 찾아가서 다른 취직처를 구할 것이었다. 혹은 경찰로 달려가서 호소한 종류의 여인도 있을 것이었다. 혹은 끝끝내 사내에게 매달려서 ...	나는 만약 전형적 카페 여급이 이런 딱한 일을 당하였다 하면 여급이 다시 인사상담소를 찾아가 다른 취직처를 구할 것이라고 생각했다.
울음	눈물에도 여러가 지 종류가 있기는 하지만, 나로서는 눈물의 정의를 내리라 면 “눈물이란 슬픔이 극에 달하였을 때 흐르는 것으로, 사람이 울 때는 선악 인임을 구별치 않고, 가장 슬프고, 또 참된 순결할 맘일 것이다.” 라고 서투르기는 하나 이렇게 말하겠다. 그러나 나는 좀처럼 울지 않는다. 아니 울 줄을 모른다. 사람이 울 때는 그 맘이 가장 아름답고 순결하다 하 고 하였으니, 나는 울지를 못하느니만큼 아름답고 순결한 맘을 가져보지 못함이 된다고 하겠다. 그러나 비록 울지는 못하지만, 우는 그것에 대하여는 무한히 동경한다. 내 맘에 드는 장소와 시간에 내 혼자서 내...	나는 좀처럼 울지 않지만 우는 것을 무한히 동경한다.
시(時)	“네 그럼 제가 글은 최선껏 쓰겠습니다만은 그러지 않아도 책이 늦어졌 는데 사진은 미리 동판을 만들게 한 장 주셨으면 좋겠습니다.” “사진두 머 넣어야 돼?” 마음이 달갑게 내키지 않는 것 같은 반문이면서도 사장의 손은 이야기와 동시에 뺄함 속으로 들어가 한 장의 사진을 더듬어 내었다. 그것은 절대한 효력이 있었다. 늦어도 그 전달 20일까지에는 못 나와 본 적이 없는 잡지가 새해가 넘어 나왔어도 말썽은 일어나지 않았다. 직접 편집은 근 호가 맡아 한다 하더라도 이것을 통솔해 나가는 주간에게 도 늦어진 책에 대한 책임이 없을 리 없었다. 그리하여 주간도 사장의 책망...	잡지가 새해를 넘겨서 주간은 사장의 책망을 각오했으나 다음부터 꼭 기일을 지키라는 훈시가 있었을 뿐 전에 같이 심혹한 벼락이 내리지 않았다.
강선달	강 선 달 1 아들 삼준(三俊)은 여느 날과 마찬가지로, 조반 수저를 놓으면서 이내 일어 서, 기름 묻은 작업복 저고리를 떼어 입고, 아낙은 벤또 싼 보자기를 마침 들려주고 한다. 아랫목에서, 세살박이 손자놈을 안고 앉아 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달 이, 아들의 낯꽃을 보고 보고 하다, 짐짓 지날 말처럼 묻는다. “오널두 늦게 나오냐?” 악센트하며 김만경(金萬頃) 그 등지 농민의, 알짜 전라도(全羅道) 사투리 다. “네에……” 삼준은 얼굴과 대답 소리가 모호하면서, 무얼 딴 생각각을 하느라고 우두커 니 한눈을 팔고 섰다. 그러고는, 무슨 말을 하기는 하려면서도 옆에...	손자놈에게 밥을 떠 넣어주고 있던 강선달은 작업복 저고리를 입고 벤또 싼 보자기를 들은 아들 삼준의 얼굴을 보고 오늘도 늦냐고 묻는다.
첫 번째 방랑	나는 나의 기억을 소중히 하지 않으면 안된다. 나의 정신에선 이상한 향 기가 나기 시작했으니 말이다. 이 뼈만 남은 몸을 적토(赤土) 있는 곳으로 운반하지 않으면 안되겠다. 나의 투명한 피에 이제 바야흐로 적토색을 물들여야 할 시기가 왔기 때문이 다. 적토 언덕 기슭에서 한 마리의 뱀처럼 말라 죽을지도 모르지만, 나는 아름 다운 ― 꺾으면 피가 묻는 고대(古代)스러운 꽃을 피울 것이다. 이제 모든 사정이 나를 두렵게 하고 있다. 사람들이 평화롭다는 그것이, 승천하려는 상념 그것이, 그리고 사람들의 치매증 그것마저가. 그러한 온갖 위협을 나는 참고 견디지 않으면 안된...	나를 두렵게 하는 온갖 위협의 침범으로 정신을 공허하게 해서는 안된다.
소금	“이 애 너 아버지가 팡둥과 함께 앉았디? 보았니.” 그는 목에 침기라고는 하나도 없고 가슴이 답답해 왔다. 봉염이도 풀풀 떨면서 말은 못 하 고 눈으로 어머니의 대답을 하였다. 그때 멀리서 신발 소리 같은 것이 들려 오므로 그들은 부엌 구석의 토굴로 뛰어 들어가서 감자마대 뒤에 꼭 붙어 앉았다. 무엇들이 자기들을 죽이 려고 이리 오는 것만 같았다. 한참 후에, “어머니!” 부르는 봉식의 음성에 그들은 겨우 정신을 차리고 마주 아우성을 치고도 얼른 밖으로 나오 지를 못하였다. 그들이 움 밖에까지 나왔을 때 또다시 우뚝 섰다. 그것은 봉식이가 전신에 피투성이를 했으며 ...	피를 흘리는 아버지를 보고 어머니는 자리에서 주저앉았고 밤새 울었다.
남녀(男女) 학생(學生)들에게	나는 여기서 내가 하고 싶은 말을 이 이상 더 자세히 쓸 수가 없습니다. 그러할 자유가 없는 것입니다. 그러나 당장 여러분들의 일을 생각하면 갑갑하기 짝이 없어서 어찌할 바를 모르겠습니다. ‘선생님은 학교에서 가르치는 이외의 것을 많이 알려고 할 필요가 없 다.’고 합니다. 학교 것만 잘 외고 잘 기억해 두라고 합니다. 그러니까 그것만 믿고 있었는데 졸업장 한 장만 주어서 교문 밖으로 탁 내 보내고 그만이니, 꼭 어린 아이를 소주(小舟)에 태워다가 망망 대해 한복판 에 띄워 놓고, 자 졸업장을 가졌으니 이제 너 혼자 저어 가라고 하는 것 같 습니다. 노질을 배워 보...	나는 여기서 내가 하고 싶은 말을 더 자세히 쓸 수 있는 자유가 없다.
황소와 도깨비	입을 딱 벌리고 하품을 헐 때에 지가 얼른 뛰어 나갈 텝니다. 그렇지 않으면 한 평생 이 뱃속에 서 살거나 또는 뱃가죽을 뚫고 나가는 수밖에 없습니다. 그 대신 하품만 허게 해 주시면 이 소 의 힘을 지금버덤 백갑절이나 더 세이게 해 드리겠읍니다 옳다. 참 그렇구나. 그럼 내 하품을 허게 헐 테니 가만히 기다려라 소가 살아날 수 있다는 생각에 돌쇠는 얼른 이렇게 대답은 했으나 가만히 생각해 보니 일은 딱 합니다. 대체 어떻게 해야 소가 하품을 하는지 도무지 알 수가 없습니다. 그뿐 아니라 소가 하품하는 것을 돌쇠는 입때껏 한 번도 본 일이 없습니다. 그래서 함부로 ...	돌쇠는 소가 살아날 수 있다는 생각에 대답은 했으나 어떻게 해야 소가 하품을 하는지 알 수도 없고 하품을 하는 것을 한번도 본 일이 없어 막막해졌다.
토끼의 간	주저하고 주저한 끝에 간신히 말을 더듬으며 이 뜻을 임금께 아뢰었다. 임금께는 다른 의견이 있을 리가 없었다. “내야 일국의 군왕이라 하나 구중의 아녀자, 무엇을 알겠느냐? 이찬만 믿 는 배니 이찬의 의향이 그렇다면 이찬의 의향대로 하려무나.” “……” 반드시 성공하리라고 장담할 수도 없는 위에, 실패하면 국가의 치욕만 더하는 이 일에 대하여 춘추로서는 더 아뢸 말씀이 없었다. “이찬. 그런데 그 청병을 고구려에서 응락할까.” “글쎄옵니다.” 무론그것부터가 문제였다. 과거에 있어서도 고구려에서는 그 강대함을 자세 삼아 늘 신라에게 왕자의 볼미〔人質〕를 요구하고, 왕자...	과거에 있어서도 고구려는 늘 신라에게 왕자의 볼미를 요구했고 재상인 연개소문의 마음도 신라와 백제를 손아귀에 집어넣으려는 것이었다.
표정(表情)의 애수(哀愁)	네거리 극장(劇場) 카페 공장(工場) 사장(射場) 애교 유혹 고소(苦笑) 탄식 저주 낙오(落伍) 우울 갈등 오해…… 나는 일찍 이런 많은 글자를 늘어떼어 적이 없었다. 도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것은 나로서는 퍽 오래였고 그만큼 막연했다. 했던 것이 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 오래 두고 있을수록 온 몸을 침윤(浸潤)하는 심각미(深刻味)가 있다. 어여쁜 새악시를 담아 가는 인력거를 보다가 전주(電柱)를 기대인 감자 장사 외 수박 복숭아 상인을 보아 웃음에서 우울로 지나가는 맘의 델리케이트함을 점(点)쳐 보았다. 넓은 거리에서 한 발자욱 좁은 골목을 들어...	도회는 정 심란스러운 것이라고 느낀 것이 오래였는데 시방 눈을 놀래게 하는 분위기는 심각미가 있다.
계절	“저이가 왜 저래. 다따가 모르는 사람을 무엇으로 여기고. 무례한 양반. ─ ” 옥련은 두 주먹을 흔들고 발을 구르면서 어쩔 줄을 모르는 모양이었다. 보 배는 무감동한 표정으로 냉정하게 그 광경을 방관할 뿐이었다. “신사! 힘의 맛이 어때.” 물을 켜고 허덕허덕 일어나는 태규를 건은 다시 머리를 밟아 물속에 틀어 박았다. 해변에서 한 걸음 먼저 여관으로 돌아온 건은 혼자 식탁을 마주하고 앉아 맥주를 마시면서 보배의 돌아오기를 기다렸다. 보배와의 마지막 날에 최후의 만찬을 성대히 할 작정으로 건은 깨끗한 여 관을 골라 사치한 식탁을 분부한 것이었다. 하녀가 가져온 두...	건은 깨끗한 여관을 골라 보배와의 최후의 만찬을 성대히 할 작정으로 보배가 돌아오기를 기다렸다.
아부용(阿芙蓉)	쾌감과 불쾌가 아우른 가운데서 네 대를 얼른 피우고 골방을 나와서 골방 문 젖혀 놓고 연기를 모두 흩어 없애고 비로소 손숫물을 불렀다. 그 날 아버님께 문안드릴 때에 아버님은 이런 말을 하였다 ─ “금년에는 네 온갖 탈 다 쾌유되거라.” 내련이는 가슴이 선뜻하였다. 근년에 자기는 고뿔 한 번 앓은 일 없다. 이런 자기에게 ‘온갖 탈’이라 하는 아버님의 뜻은 내련이로는 짐작이 갔다. 자기 딴에는 비밀히 하느라고 했을지라도 아버님은 다 알고 계셨던 것이다. 아아 이 고질에서 어떻게 벗어날 수가 없는가. 아편을 내 나라에 퍼치는 영국인을 절대 입국 금지를 하면 그 해독은...	내 나라에서도 앵속 재배가 없는 것은 아니지만 영국인의 인도 아편 수입 또는 영국인 입국을 금지 시킨다면 망국적 아편은 없어질 것이다.
강탄절-11	강탄절 김교신 크리스마스 축하가 불신(不信) 사회에까지 연중행사의 하나로 된 이때에 세 속(世俗)에 따르는 느낌까지도 없지 안으나 그래도 생각할수록 예수의 강탄 은 고맙고 기쁘다. 시대의 암흑이 심할수록 강탄의 절은 경축하고 싶다. 왜 기쁜가. “저(그리스도)는 근본 하나님의 형상이 있으나 하나님과 동등됨을 취할 것 으로 여기지 아니하시고, 오히려 자기 몸을 비워 종의 형상을 취하여 사람의 형체를 이루었으니, 이미 사람의 모양으로 나타났으매 자기를 낮추시고 죽기 까지 복종하셨으니 곧 십자가에 죽으심이라. 그러므로 하나님이 높이 올리사 모든 이름 위에 뛰어난 이름을 주...	연중행사의 하나인 강탄절은 세속에 따르는 느낌이 없지 않지만 시대의 암흑이 심해질수록 강탄의 절을 축하하고 싶다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	상술한 바와 같이 태초의 원시인들은 자연현상과 함께 맹수와 독사 등에게 생명을 빼앗기는 가공할 경험으로부터 맹수와 독사를 정복하는 용감한 사람 이 있으면 모든 사람들은 이를 감사하고 존경하였으며 그 감사와 존경을 받 는 사람은 따라서 일종의 권위감을 가지게 되었나니 이것이 곧 영웅주의의 발생적 동인이며 숭배 심리의 대인간적 전변이었다. 이 결과는 자연적으로 탁월 내지 유력에 대한 무조건적 복종 심리 즉 변태성적 제2본능심을 인간 으로 하여금 가지게 한 것도 무리 아닌 인간의 중대한 심리적 과오일 것이 다. 위와 같은 심의의 발작을 우리가 일언으로써 배격하지 않으면 ...	태초의 원시인들의 영웅주의의 발생과 숭배 심리의 대 인간적 전변이 변태성적 제2본능심을 인간으로 하여금 가지게 한 것도 인간의 중대한 심리적 과오일 것이다.
안(雁)	그 때에 나의 귀에 희미한 기러기 소리가 들여왔다. 금화산 쪽에선가 인왕 산 쪽에선가 알 턱이 없다. 몇 마리나 떼를 지어 가는 것인지 알아볼 길도 없다. 기러기 소리는 바로 내가 누운 지붕 위를, 높직이 떠서 지나가는지 유난히 또렷하게 들려온다. 나는 가슴속에서 이상한 감정이 물술레처럼 울 렁거리는 것을 느꼈다. 그것은 격정에 가까웁다. ‘오 기러기’ 나는 나직히 입으로 중얼대고야 그리고 나의 목소리가 좁은 방안에서 두터 운 바람벽에 가느다랗게 반향도 없이 되들려오는 것을 듣고야, 가슴속의 끓 어오르던 느낌이 가라앉는 것을 느꼈다. 기러기 소리는 다시 희미해졌다....	나는 눈을 감고 가슴의 동계를 향락해 보며 기러기를 다시 내 생활 속에서 적지않이 감격적으로 느껴보았다.
어린이 찬미	어린이는 모두 시인이다. 본 것, 느낀 것을 그대로 노래하는 시인이다. 고 운 마음을 가지고, 어여쁜 눈을 가지고 아름답게 보고 느낀 그것이, 아름다 운 말로 굴러 나올 때 나오는 모두가 시가 되고 노래가 된다. 여름날 무성 한 나무숲이 바람에 흔들리는 것을 보고, ‘바람의 어머니가 아들을 보내어 나무를 흔든다.’ 하는 것도 그대로 시요, 오색이 찬란한 무지개를 보고, ‘하느님 따님이 오르내리는 다리’라고 하는 것도 그대로 시다. 개인 밤, 밝은 달의 검은 점을 보고는, 저기 저기 저 달 속에 계수나무 박혔으니 금도끼로 찍어 내고 옥도끼로 다듬어서 초가 삼 간 집을...	어린이는 어여쁜 눈과 고운 마음을 가지고 느낀 것과 본 것을 그대로 노래하는 시인이다.
아씨와 안잠이	“그러면 와서 기다린 지도 퍽 오래됐을 듯하니 어서 데리고 들어가 보시 구료. 일각이 여 삼출걸” 방물장사는 이렇게 말을 내며 둘의 얼굴을 번갈아 쳐다본다. “그럼 그렇지‥‥나구 안으로 좀 들어갑시다.” 하면서 주인 노파가 일어선다. 그는 절에 간 색시모양으로 두근거리는 가슴 을 억제하면서 잠잠히 노파의 뒤를 따랐다. 방문 미닫이나 쌍창에나 할 거 없이 손바닥만한 유리조각하나 안 붙인 안방 앞으로 가까이 왔다. 구랑신같 은 미닫이가 주인 노파 손에 밀려 슬며시 열린다. 새삼스럽게 더 울렁거리 는 가슴을 어쩔 줄 모르며 마치 꿈속을 헤매는 듯한 이상야릇한 마음으로 노 ...	노파의 등 뒤를 이상야릇한 마음으로 따르던 그는 방안에 혼자 앉았는 남편을 보고 질겁하며 발을 멈췄다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	무의욕적인 사실주의란, 엄밀하게는 자연주의와 동일한 것이며 그것은 문 학을 창조로부터 세태의 모방에 그치게 하는 것이다. 앙드레 지드가 모스크바 작가대회에서 청년들이 작가들을 향하여“우리들 의 일을 써주시오! 우리들을 표현해주시오” 하고 요구한 데 대하여 일종의 불안을 느끼었다는 고백은 어떤 의미에서 경험할 바가 있다. 문학은 거울의 임부를 가지고 있지 않다. 적어도 거울의 임무만을 가지고 있는 것은 아니다. 이곳의 현대 문학은 종래의 임무로 만족해온 것 같다. 그리하여 이 방면에 주목할 몇 개의 작품을 우리들에게 주었다. 그러나 그 것만에 머물러 있을 것은 아니다...	문학은 적어도 거울의 임무만을 갖고 있지는 않으며 현대 문학은 종래의 임무로 만족해온 것 같다.
청도기행	십오 분 사진(十五分寫眞)독일소년(獨逸少年) 그 길로 인력차(人力車)를 타고 해변(海邊)으로 나가 십오 분 간 사진(十五分間寫眞)이란 것을 박았다. 풍경(風景)좋은 곳에는 사진사(寫眞師)가 얼마 든지 있어 시(時)로 응(應)하는 것으로 밀감상자(蜜柑箱子) 이 배(二倍)나 됨직한 상자(箱子)에 길다란 삼각(三角)이 달린 것과, 조그마한 소학 생(小學生) 손가방 같은 것 일개(一個), 물주전자 일개(一個)이것이 즉 십 오 분 간 사진사(卽十五分間寫眞師), 아니 가두 사진사(街頭寫眞師)가 가진 바 전부(全部)이다. 좌우간(左右間) 사진(寫眞)을 찍은지 십수분 후(十數分...	해변으로 나가 사진을 박고 심하여진 위병 때문에 집으로 돌아와 진정하려 했으나 아까 먹었던 고기와 만두 냄새가 사라지지 않아 고통을 하였다.
혼명에서	그런데, 그런데, 이 장난이 무슨 우스운 장난입니까? 나는 믿을 수 없습니다. 나는 이해할 수 없습니다. 당신이 나에게로 오는 날을 어떻게 하고 그 영민한 당신이 어떻게 잘못 되 어 길을 헛들으셨는가요! 나에게 올 길을 어이하여 천국(天國)으로 헛가셨는가요! 이 어인 일오니까? S! 오! S! S! 당신이 죽었다! 내가 이 말을 믿을 수 있으리라고 생각하셨습니까. 나는 웃어요, 웃습니다. 만일 내가 지금 울었다면……당신 “넌센스다. 내가 죽을 인간이든가? 그 말을 믿고 울었던가요! 당신은 왜 그리도 어리석을까.” 하고 조롱할 것만 같아요. “신념이 없는 까닭에 아픈...	연구하고 검토한 결론을 서로 보고하자던 그 과제의 해답으로 나는 건강을 완전히 회복했다.
제비집	<옳지, 이놈이 남의 계집을 빼앗아 왔다. 그렇지 아니하면 이 계집이 다른 수놈의 놀림을 받고 있다?> 나는 이런 궁리를 하게 되었다. 두 가지가 다 상서롭지 못한 일이다. 이 날 U대사가 찾아왔다. 나는 그에게 우리 집 제비가 하루 역사를 하고는 사흘째나 쉬고 있다는 사정을 말하였다. 그러나 그 때문에 나 자신의 덕과 목을 의심하여서 걱정이 된다는 말까지는 아니하였다. U대사는 빙글빙글 웃으면서, "제비 중에도 그런 놈이 있어. 제 집을 두고도 동넷집에 댕기면서 여기도 집을 좀 지어 보고 저기도 집을 좀 짓다가는 내버리고, 그런 버릇 가진 놈 이 있습니다. 아마 그...	내가 U대사에게 우리 집 제비 사정을 말하자 U대사는 제 집을 두고도 동넷집에 댕기면서 여기저기에 집을 짓다가 내버리는 버릇을 가진 제비인 것 같다고 말했다.
환향한 무도가	그뿐아니라 이많은관 중안에는 은자의 예술관이 어떠한것 이며 장차 어떻게 예술적활동을 할것 인가를 한번 검토해보려는 사람은 하나도 없었다. 다만 은자의 기교와 육체미와 음성과 고혹이 얼마나 사람을 끄는가를 감각 하려온 무리들이 대부분이었다. 웨 그런고하면 오늘밤 이음악회가 없었더면 그들은 청두로 요리점으로 또 는 주점 혹은 나가위집으로 갈보집으로 기상집으로 그리고 마장하러가든지 그렇지않으면 레코 트, 라듸오를 들으려가든지하야 한곳에 모이지는 못하 였을 것이다. 이만치 그들은 그들의 향락의시간을 희생시키며 이음악회를 찾게 되었으니 자못 그들의 기대는 컷었던 것이다. 정...	관중들은 은자의 예술관보다는 은자의 기교, 육체미, 음성, 고혹이 얼마나 사람을 끄는가를 감각하려 온 무리들이 대부분이어서 정각에서 일분이라도 지체되면 전투할 듯한 기색이었다.
홍한녹수	紅恨綠愁[홍한녹수] ──남은 꿈 “아씨 진지 잡수서요!” 하는 할멈의 소리를 어슴프레 들으면서 $2에 씌워서 힘없이 누었던 운경이는 열시가 지나서 눈을 떴다. 창문에는 밝은 가을 볕이 반이나 비치었다. 그것을 보고 시계를 쳐다본 운경이는 다시 눈을 감으면서 하품하였다. 사지가 늘신하고 정신이 흐릿하여 아침이거니 생각하면서도 그 기분은 아침 같지 않았다. 머리는 울린 뒤의 종같이 엥하였다. “편지받으시우!” 하는 소리가 귓결에 들리더니 미닫이 열리는 소리가 드르륵 나면서, “아씨 편지요!” 하는 것은 할멈의 소리였다. 그러나 윤경이는 못 들은 듯이 눈을 뜨지 않았다. ...	할멈의 편지 받으라는 소리에 권태증이 난 윤경이 못 들은 듯 눈을 뜨지 않았다.
무명초	“어디가 아프냐” 마루에 앉아서 담배를 피우던 그의 어머니는 춘수를 들여다보면서 걱정스 럽게 물었다. “아뇨…… 학질인가 봐요!” 그는 겨우 대답을 하고 찌긋찌긋 저린 팔다리를 이리저리 늘였다. “응 학질이면……. 금게랍이라두 사다 먹어야지…….” 하고 방으로 들어와서 머리를 짚어 보더니, “몹시 덥구나!” 하고 수건을 찬물에 축여서 머리 위에 얹어 준다. 펄펄 끓던 머리에 찬 수 건이 닿으니 좀 정신이 도는 듯하였다. “얘! 그 돈에서 금게랍을 좀 사 오렴.” 어머니는 쌀 팔러 가는 며느리에게 부탁하였다. “아니 그만두셔요. 그 돈은 모두 쌀과 나무를 사야지요. ...	어머니가 걱정하시는 것과 온 식구들의 고생을 생각할 때마다 자기의 죄 같아서 견딜 수 없었지만 한 칸 방에 온 집안 식구가 기름을 짜게 되니 견디기 괴로웠다.
조선문단합평회	상섭: 기교에도 재조가 있고 여성다운 심리를 잘 그린 데가 눈에 많이 뜨이더 군요. 다만 말을 쓰는 법이 서투르고 본문에 서도 방언이 많아서 모르 고 넘긴 구절이 있었지만. 빙허: 장성한 뒤에 사랑의 원수 소저를 꿈으로 죽이기까지 하고 마츰내 사랑 의 승리자가 되는 구절은 너무나 노골적이었습니다. 그 대신 조금도 위 선적 기분과 회의적 태도가 없이 자기의 성욕을 긍정하는데 주인공의 강렬한 생에 대한 욕구가 넘쳐요. 상섭: 꼬맹이 선생이 꼬맹이 시대에 하던 일과 심리에 대한 관찰은 잘못 은 아니지만(장성한 ‘나’라는 여성으로 보아서) 그때의 어린아이로서 는 너무 조숙해...	상섭이 본문에 방언이 많아서 넘긴 구절도 있었지만 기교에 재조가 있고 여성다운 심리를 잘 그린 데가 눈에 띈다고 했다.
김역관(譯官)과 운남왕녀(雲南王女)	김역관(譯官)과 운남왕녀(雲南王女) 임진왜란(壬辰倭亂) 당시에 명(明)나라 장수 이여송(明將[명장]李如松)의 진중에는 우리 나라 사람 통역(通譯)에 김모(金某)란 사람이 있었으니 그는 나이 아직 이십세(二十歲) 내외(內外)에 불과하였으나 인물이 천하 미남자 로 잘 생기고, 말재주가 능하여 얼마 배우지 않았건만 명나라 말을 아주 유 창하게 잘 하고, 성질이 또한 기민하고 영리하니, 이여송이 특별히 사랑하 고 귀여워하여 밤과 낮으로 잠시라도 옆을 떠나지 못하게 하고, 밥을 먹어 도 같이 먹고, 잠을 자도 같이 자니, 그의 총애는 비록 이여송의 애첩이라 도 따를 수가 없고...	여송이 도통의 죄를 군법에 부쳐 생명이 위태하게 되었고 도통의 아들 삼형제는 그 소식을 듣고 놀라 아버지를 구해낼 도리를 의논했다.
적막한 저녁	그리고 한참을 생각한 뒤에 왕보에게 말하였다 ―. “덕삼이에게 관해서 더 아는 것이 없나?” “없습니다.” “더 말할 것은 없나?” “없습니다.” “그렇지만 이상하지 않나? 자네는 덕삼이게 분명히 아들이 없었다구 하지 만 오늘 왔던 자는 자기가 덕삼이의 아들이노라고 스스로 말하니깐 이 사실 을 어떻게 해석하겠나?” 왕보는 눈을 감은 채로 한참 생각에 잠겨 있었다. 한참 뒤에 눈을 겨우 들 었다. 그리고 무슨 말을 할 듯이 입을 조금 움직였다. 그러나 다시 입을 봉 하여 버렸다. “어떤가?” “역시 소인은 모르겠읍니다.” “몰라?” “네…….” “알 사람이 없겠나?”...	해방을 당한 왕보는 수고했다는 말에 기다란 한숨을 쉬며 문으로 나갔지만 그는 도로 돌아섰다.
석방	이러한 막연한 목적으로 서울로 올라가는 무리는 나이는 서른 안팎의 청년 들, 법률적으로 말하자면 조선 내지 한국이라는 국가는 소멸되고, 일본제국 에 합병된 뒤에 출생한 사람들로서, 나면서부터 일본인인 그들이지만 그들 의 어버이가 그들에게 물려준 조선인으로서의 혈맥의 탓으로, 오늘날 조선 의 해방에 이렇듯 감격과 환희를 느끼는 것이었다. 국체가 어떻게 움직인다 할지라도 그 속에 흐르는 피의 줄기는 언제든 조국을 따르는 것이다. 일찍 이 숙희의 남편이 숙희에게 이런 말을 하여 웃은 일이 있다. “K소좌(일본인)가 이런 말을 한단 말이지. 즉 40세 이상의 조선인…… 일...	일본제국에 합병된 뒤에 출생한 사람들 또한 그 속에는 조선의 피가 흘렀으며 조선의 해방에 감격과 환희를 느끼는 그야말로 조선의 피를 물려받은 젊은이었다.
정현수	등에서는 땀이 개골물같이 솟아 내리면서도 ‘더운데 손님이 몇 날이나 어떻게 치료받으러 다니겠나 될 수 있는 대로 단시일에 맞춰야지.’ 하는 생각에 자기의 전심전력을 다해 열심히 치료를 하며 시간 가는 줄도 모르고 있었다. “아마도 내 이는 충치가 아니라 풍치인 듯한데 원 치료를 이렇게 오래 하 십니까?” 신사는 현수의 맘속과는 반대로 기술이 부족하여 오래 끄는 줄만 알고 이 렇게 화를 내었다. “풍치라요? 아닙니다. 충치올시다.” 현수는 너무나 세상 놈들은 자기의 맘을 몰라주는 것이 슬슬 화가 났다. 자기가 정성껏 해주면 해줄수록 세상 사람들은 그를 원망하는 것이 ...	현수는 신사가 자기의 기술을 의심하며 화를 내자 성의껏 진료해 주고 있던 자기 맘을 몰라준다는 생각에 점점 화가 났다.
모더니티에 관하여	잠깐 모더니티와 전통성의 문제를 제쳐놓고라도 모더니티가 리리시즘을 배 격하지 않을 수 없다는 조건과 병행하여 먼저 리리시즘이 안티 모더니티란 그 사실의 여부를 우리는 검토해야 될 것으로 본다. 김씨는 씨가 규정한 전통적 리리시즘이 가장 비지성적이란 것과 현대적 이 미지나 쇼, 과다포마쇼에 결핍한 관념생산에 불과한 것으로 해석하였는데 이와 같은 해석방법을 20년 전의 과거적 리리시즘과 20년 후의 리리시즘을 동일시 하여버린 극히 등차적 맹점에서 유도된 것으로 알려진다. 적어도 나 는 김씨와는 엄청난 나의 견해를 버릴 수 없는 것이다. 그러면 김씨는 이러한 동양적 근원...	가장 지성적인 전통주의자인 엘리어트의 모더니티란 어디까지나 과거적 현재에 의한 것이었다.
아침	온 집안이 울음판이 되자 창수의 눈에서도 눈물이 흘러내리고 있었다. 정 말 죽으러 가는 것만 같아졌었다. 그런 창수면서도 춘배가 이렇게 순순히 타일렀을 때는 눈물을 쓱 걷고서 웃는 낯으로 소집에 응해 갔었다. ─ 이런 창수였다. 그러나 이렇던 창수가 군대에 들어가면서 사람이 변하기 시작한 것이다. 멋을 부리려 들고, 담배도 피우고, 술도 먹는 눈치다. 그러나 이 늙은 농부 가 걱정하는 것은 담배도 아니요, 술도 아니었다. 사내자식치고 술담배 모 르는 사람이 어디 있으랴 했다. 그러나 멋을 부리려 드는 것만은 큰일이라 했다. 용돈도 못된다는 월급으로 부잣집 자식들처럼...	군대 가면서부터 변하기 시작한 창수가 휴가 올 때마다 멋을 부리는 것을 보며 춘배는 적은 월급으로 멋을 부리려다 잘못을 저지를까 봐 덜컥 겁이 났다.
가을	하는 정예 말에 그는 비로소 얼굴을 들었다. 그러나 이외에도 눈물에 마구 저진 여자의 얼굴에 그는 다시금 놀라지 않을 수 없었다. 정말 생각지 못한 일이다. 그는처음부터 여자가 울면서 이얘기를 했다고 는 암만해도 믿어지지가 않었다. 그는 여자가 새로히 알 수 없어지는 한편 이상하게도 맘이 무거워짐을 늣 꼈다. 두 사람이 피차 말을 잃은 채 경복궁 긴 담을 끼고 거진 반이나 내려왔을 때다. 정예는 다시 말을 이었다. 인생이란 어떤 고약한 사람에게도 역시 소중하고 고귀한 것인가봐요 ─ 아무리 가혹한 운명이라도 이것을 완전이 뺏지는 못하나 봐요 ─ 죽기 전 꼭 한 번 뵙고...	그는 눈물로 저진 여자의 얼굴에서 이 얘기를 했다고 믿어지지가 않았고 마음이 무거워졌다.
희생화	“올라카 고, 갈라카 고.” 흉내를 내며 나는 방바닥에 뚤뚤 굴러가며 웃었다. 그는 시치미를 뚝 따 고, “남 이야기하는데 웃기는 와 웃소? 갸 참 얄궂다.” 하였다. 누님은 어떻게 웃었는지 얼골이 붉어지고 배를 훔켜 쥐고 숨찬 소 리로, “그만 두셔요, 그만 웃기셔요.” 한참 동안 우리는 이렇게 웃고 즐기다가 나를 누님이 또 무슨 심부름을 시 켰다! 무슨 심부름이던가 생각이 아니 난다. 그가 오기만 하면 누님이 무엇 좀 사오너라, 어데 좀 갔다 오너라 하고 늘 나를 따돌렸다. “에그, 누님도 왜 나를 늘 따돌려.” 투덜투덜 하면서 집을 나왔다. 반달은 비스듬히 푸...	누님은 그가 오면 어디 다녀오라며 늘 나를 따돌렸는데 애인들이 무슨 이야기를 하는지 듣고 싶어 급히 다녀온 나는 중문에 사뿐히 들어서 엿들었다.
문학인의 촉감	혹(或)이 가로되 “그것은 네 편견이다. 다 보아라. 독일이 그렇게 잔 인무도하게 국제공법을 무시했기 때문에 전후 베르사이유회의에서 그만 큼 더 벌을 받지 아니했느냐”고. 그러나 나는 입때까지 베르사이유조약이 ‘전패배상금(全敗賠償金)+국 제공법 무시벌금=대독(對獨) 기타 제재'라는 말은 듣지 못했다. 또 그뿐 아니라 독일이 도대체 베르사이유조약을 제법 지키지를 아니 했다. 또 이태리는 만일 공정한 눈으로 본다면 배덕한(背德漢)이었었다. 삼 국동맹(三國同盟)에 들어가지고도 독오(獨墺)를 배반하고 연합국 측에 가담했으니까…… 그래서 그 배약(背約)의 덕으로 전후 전승품(...	영불은 아프리카에 많은 땅을 차지하고 있으면서도 남이야 죽건 살 건 모르쇠고 땅을 소작으로든지 자작농으로 달라고 해도 주지 않을 것이라 이태리는 땅이 필요한 형편이다.
병상예어	그러나 그것도 잠깐이다. 이 잠깐이 언제든지 아까웁다. 나의 과학적 이지는 그것을 눈으로 만들었던 물형을 깨뜨려 버리듯 깨뜨려 버리기는 아무러한 주저도 소용없다. 달은 지구를 싸고 도는 위성인데 거기에는 초목금수가 살지 못하고 물이 없는 바삭바삭한 한 죽은 별에 불과하는 것이나 별은 태양계의 일원으로 무 한 대한 우주의 한 점을 이룬 것에 불과하다는 것이며 또는 그 거리며 대소 며 회전하는 속도를 생각할 때는 머릿속에다가 왕모래 한 줌을 쓸어 넣은 것 같이 깔끔거리고 바삭 거려서 세상은 조그마한 끈기와 윤택이 없는 것 같 다. 이와 같은 사람에게는 달이나 별이 위안이...	나는 과학적 의약도 약이려니와 다 죽은 상에 이 앓는 소리들을 하는 친구들의 위문이란 고맙기도 하고 신경을 흥분시킬 때도 있기에 신앙을 얻어야 하겠다.
사실주의(寫實主義)의 재인식(再認識)	정치적 논리적으로는 그러한 리얼리즘론의 오류를 기피하면서도 실천적 심 리적으로는 세계관의 퇴거, 포복화한 리얼리즘에로 이끌리고 있었다는 것이 아마 사태의 솔직한 승인인 줄 안다. 그러나 새로운 외적 압력에 대한 경향 문학 전반의 대응 태도가 소박 리얼 리즘이었다고 판단할 수는 없다. 주로 작가들, 디테일의 리얼리티 없이는 문학이 될 수 없는 소설에 종사하 고 있던 이들이 이런 경향을 대표했다고 볼 수가 있다. 반대로 디테일의 리얼리티가 불가결의 조건이 아니었던 문학 장르, 주로 시인들은 주관주의, 추상적 낭만주의에 기울어지고 있었다는 것을 잊어서는 아니 된다. 언뜻...	현실을 그림으로써 작가들은 특별히 작품 가운데에서 무슨 사상을 주장할 필요가 없는 것처럼 작가들은 문학으로부터 세계관이 퇴거하는 사실의 이론적 구실을 찾을 수 있을 것이다.
세태소설론(世態小說論)	그러나 묘사를 전부 세부 묘사에 국한하고 소설을 시추에이션의 집합물로 짝 갈라버리는 결과를 반성하지 않을 수가 없다. 소설의 구조가 시추에이션으로 분리되어버리면 세태 소설적인 의미의 묘사 란 결국 모래와 같은 세부 묘사의 집합에 불과하고 만다. 이것은 현실을 있는 그대로 파악함을 목적으로 하는 진정한 묘사의 기술과 분명히 구별되지 않을 수가 없다. 이곳에 나는 어떤 유효한 구제책을 생각하느니보다 세태 소설적 묘사가 스 스로 규정하는 소설 장르상의 한계를 의식하는 것이 필요할 줄로 안다. 다름아니라 세태 소설은 일견, 그 정신적 내용의 심오함에 장점이 있는 것 이 아...	소설을 시추에이션의 집합물로 짝 갈라버리면 세태 소설적인 의미의 묘사란 세부 묘사의 집합에 불과하고 만다.
산협	“새로 얻은 색시라나. 사십 중년에 두 번 장가라니 망령두 분수가 있지, 암만해두 마을 사람을 웃길 징조야.” 재실은 좀 여겨들으라는 듯이 좌중을 휘둘러 보면서 눈에 핏대를 세우고 빈정거린다. “그럼, 기어쿠 소원성취네 그려. 첩 첩 하구 잠꼬대같이 외이더니. 자식 없는 신세가 돼 보면 무리는 아니렷다. 송씨의 몸에서나 생긴다면 몰라두 후이 없는 것같이 서운한 일은 없거든.” 이렇게 제도의 편을 드는 것은 같은 자식 없는 설움의 강영감이었으나 그런 심정은 도대체 재실의 비위에는 맞지 않았다. “지금부터래두 큰댁의 몸에서 늦내이로 생길지두 모르는 일이거니와 첩의 몸에...	지난 해 단오날 열리는 씨름 대회에서 탄 중근의 황소를 빌어 가지고 떠난 삼촌은 지금 터무니없이 맨 손으로 돌아왔다.
즐거운 메아리-11	즐거운 메아리 최병화 1 “누우 나아” 하고 부르면, “누우 나아” 하고 대답하는 메아리는, 예나 이제나 조금도 다름없이 들려 온다. 앞을 봐도 첩첩, 뒤를 봐도 첩첩 오른편을 봐도 첩첩한 깊은 산속이다. 수남이는아침부터 감투바위에 홀로 앉아서 하염없는 생각에 잠겨 있다. 그 리고 그 생각을 잊으려는 듯이 벌떡 일어서서 두 팔을 번쩍 쳐들고, “누우 나아” 하고 앞산을 향하여 힘껏 부른다. 그러면 곧 이어서. “누우 나아” 하고 마치 건너편 산속에 장난꾼 소년이 숨어 있다가 흉내나 내는 듯이 들 려 온다. 그 소리는 어쩐지 신비스럽게 들린다. 그 메아리가 그치면, 이...	수남이는 첩첩한 깊은 산속 감투바위에 홀로 앉아서 깊은 생각을 하다 그 생각을 잊으려는 듯이 누우나아하고 앞산을 향해 힘껏 불렀다.
단상수편(斷想數片)	단상 수편(斷想數片) 갑자기 무엇을 써 보려 하니 쓸 것이 없구나. 하치 않은 단상(斷想) 부스 러기나마 주워서 끄적거려 보자. 제목이 단상 수편이라고 써놓고 보니 또 무슨 단상을 끄집어 내놓아야 좋을지 모르겠다. 에라 닿는 대로나 써보자. 묵은 생각이나 새 생각이나 무엇이거나 써보자. 봄길 사람도 생물(生物)인 이상 동물(動物)인 이상 먼저 먹어야 산다. 배가 고 프면 배고픈 생각밖에는 아무 것도 없다. 먹지를 못하면 생존이 위태하고 생존이 위태하면 그 밖에 더 큰 위협은 없다. 첫째는 배고픈 고통이 없어야 한다. 그 다음에는 성(性)이다. 배고픈 고통 이 없고 성...	아무리 쪼들리고 지내는 나일지라도 걱정이 없어진 틈이 나면 자연이 그리운 생각은 따로 움돋쳐 나왔고 보리밭 둑길 거니는 것을 퍽 좋아했다.
칠칠단의 비밀	“방문이 잠겼다, 방문이 잠겼다!” 하고, 상호는 울상이 되어서 소리쳤습니다. 어디선지 사람 오는 발소리가 나는 듯 나는 듯하고, 가슴에서는 불덩이들이 춤을 추는 것 같은데, 원수의 문이 꼭 잠겨 있어서 까딱을 아니하니 어찌합니까? 상호는 하도 급하여 발을 동동 구르면서 어디서 누가 쫓아오지나 않는가 귀를 밝히는데, 바로 그때 안으로부터 방문이 덜컥 열리었습니다. 그리고 그리로 순자가, “오빠!” 하고, 뛰어나왔습니다. 들여다보니 그 방 속에서 털보 주인의 중국 마누라 가 방문을 안으로 잠그고 순자를 지키고 있었는데, 밤이 깊으니까 세상을 모르고 깊이 잠이 들어 있...	상호가 누가 쫓아오지나 않는가 귀를 밝히고 발을 동동 구를 때 순자가 중국 마누라의 주머니에서 열쇠를 꺼내어 뛰어나왔다.
독와사	한 치각은 이때까지 무슨 일인지를 몰랐다가 죄악이라는 소리에 필경 어떤 주의자 방면에서 자기를 꾀어낸 것 같이도 생각이 났다. “죄악이 라니요? 내가 무슨 죄를 졌단 말씀이요?” 한 치각은 힘없는 어조로 이렇게 반문하였 다. 그 남자는 별안간에 옆에 놓인 술상 머리를 팍 울리며 “이 놈 네가 한 치각이지? 네가 세상에 그러한 큰 죄악을 짓고도 깨달음이 없단 말이야? 이놈 네 죄는 마땅히 만인이 별좌한 그 자리에서 목을 베어야 쾌할 터인데 이러한 산 속까지 불러내게 된 것은 도덕이 퇴폐한 까닭이다” 하며 언성을 높이어 한 치각을 꾸짖기 시작한다. 한 치각은 깜짝 놀래어...	한 치각은 곽호의 언성 높은 꾸짖음에 고개가 앞으로 축 늘어지고 몸이 빈 꺼풀 같이 거뿐하여졌다.
육로(陸路) 이천리(二千里)	그 다음이 지하 금강일만이천봉(金剛一萬二千峰)이란 석순의 장관이 나서고 선무대(仙舞臺)란 거의 비슷한 선인(仙人)의 춤추는 형상인데 이곳이 대종유동(大鐘乳洞)이라니 그럴듯하다. 우리는 너무 놀라움에 어이없이 걸을 뿐이다. 길은 비가 개인 뒷날 황톳길처럼 좀 미끄러웠으며 굴은 천정이 혹은 넓고 높았다가 좁아 낮았다가 하였다. 소년의 설명하는 소리가 아랫녘 사람에게 여간 어렵게 들리지 않는데 심한 반향(反響)이 있어 한층 듣기 어려운 것이다. 가령 영변을 능변하고 구장을 구당이라 하고 종유동을 동누동 육만년을 눅말 년이라니 한참이 지나지 않아서는 심히 부끄러운 노릇이나...	무사탑을 지나 급경사를 지어 깊이 내려가면 그 아래는 어둡고 물이 있어 그 물이 함경남도로 나간다는 의심스러운 말을 들었고 가다가 한 곳에 갱도를 뚫어 떼어 데가 전복동이다.
공원정조	여기는 이러한 일종 이상(日種異常)한 정서의 딴 세상이 매일 열리는 것이 다. 이 정자까지 방문하고 다시 돌아 정문으로 나올 때는 꽤 늦었건만 그 때도 손목을 맞잡고 들어가는 내외 같은 남녀가 있었고, 공원문 밖의 야시에는 돌아갈 준비를 차리는 상인만이 많았다. 장충단 공원 이 공원은 탑동 공원에 비하여 자못 공원다웠다. 오후 여섯 시쯤하여 전차 로 훈련원 마당 앞에서 내려서 밭과 밭 사이를 남으로 향하여 한참이나 들 어가다가 파출소 앞을 지나면 벌써 공원다운 청량한 기운이 반겨 달려든다. 공원으로 가는 길 옆으로 적지 않은 깨끗한 물이 흘러 내려오고, 그 물가 에...	장충단 공원은 훈련원 마당 앞에서 밭과 밭사이 남쪽으로 한참 들어가면 있다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.