text
stringlengths
3
8.55k
इ’यां बी हाल्ली धोड़ी़ ओह् इत्थै अपने सलारियें दे भरोसै गै टिके दे हे। वैसे भी अभी तक वे यहाँ अपने सलारियों के भरोसे ही टिके हुए थे।
मेरे मनै च रोहै दे लोरे मकी उट्ठे । मेरे मन में गुस्से की लपटें जल उठीं।
आखियै सरधे ने पास परती लेआ ते शेरे ने ओह् रात सोचें गै कड्ढी ओड़ी जे खटा-पटी की होई होग? कहकर सरधे ने करवट बदल ली तो शेरे ने वो रात सोचों में गुज़ार दी कि खटापटी क्यों हुई होगी?
इस बारै चिंता करदे उ’नें दौनें जनें किन्नियां रातां जागियै कट्टियां न। इस बारे में चिंता करते हुए उन दोनों ने कितनी रातें जागकर काटी हैं।
होरनें दी ते खैर छोड़ो, ओह्दा पति ते कम-स-कम ओह्दा होग गै। औरों की तो खैर छोड़ो, उसका पति तो कम-से-कम उसका होगा ही।
सुनियै उत्सुकता जागी । सुनकर उत्सुकता जागी।
‘‘में कियां दस्सी सकनां, अचला?’’ उ’न्नै परता दित्ता। """मैं कैसे बता सकता हूं, अचला?"" उसने जवाब दिया।"
मां जी लाल सूट ते लाल दपट्टे, मत्थे पर सुन्ने दा टिक्का लाए दे, सींदिया संधूर ते नक्कै च बालू पाए दे, अद्धा झुंड कड्ढे दे, पूजा आह्ले कमरे च आइयां । मां जी लाल सूट और लाल दुपट्टा, माथे पर सोने का टीका पहने हुए, मांग में सिंदूर और नाक में नथ डाले, आधा घूंघट निकाले हुए, पूजा-कमरे में आईं।
चिडू दा बचपन धारा गै बीतेआ हा, स्याले दे छड़े दौं-चार म्हीनें ओह् दुहारी दा ख’ल्ल ढलदे हे, फ्ही पाले चकोंदे ओह् परती दमाले दे दब्बड़ डेरा लाई लैंदे। चिड़ू का बचपन प्हाड़ी ही बीता था, सर्दियों के सिर्फ दो-चार महीने ही वे दुहारी से नीचे उतरते थे, फिर सर्दी खत्म होते ही वे फिर दमाले के मैदान में डेरा लगा लेते।
डा0 मनोज हुंदी क्हानी ‘अद्धी राती आह्‌ली दरवाजे दी ठ्होर’ च सैह्मे-त्राहे दा इक क’मीरी परोआर अद्धी राती’लै अपने घरै दे दरोआजे उप्पर होने आह्‌ली उस ठ्होर कोला डरै करदा ऐ जेह्ड़ी आतंकवादियें दी बी होई सकदी ऐ ते फौजियें दी बी। डॉ. मनोज की कहानी 'अद्धी राती आह्‌ली दरवाजे दी ठ्होर' में सहमा-डरा हुआ एक कश्मीरी परिवार आधी रात को अपने घर के दरवाज़े पर होने वाली उस दस्तक से डर रहा है जो आतंकवादियों की भी हो सकती है और फौजियों की भी।
ओह् जैल्ले बी खिट्ट लाने गी गैं अग्गें धरदी तां ओह्दे कदम उत्थै गै रुकी जंदे। वह जब भी दौड़ लगाने को आगे चलती तो उसके कदम वहीं रुक जाते।
उसदी अजीब हरकतें ते कारनामें दी लिस्ट च इक होर अजीब गल्ल जुड़ी, जेह्ड़ी उʼन्नै आपूं गै मिगी सनाई । उसकी अजीब हरकतों और कारनामों की सूची में एक और अजीब बात जुड़ी, जो उसने खुद ही मुझे सुनाई।
अंकल जी, इसदे बाद ते काकू कदें-कदें चिरें गेदे औंदा ते कदें औंदा गै नेईं । अंकल जी, इसके बाद तो काकू कभी-कभी देर से आता और कभी आता ही नहीं।
फ्ही उʼन्नै सनाया जे अपने शैह्रा कोल उंʼदा अपना इक शैल बड्डा फार्म ऐ । फिर उसने सुनाया कि अपने शहर के पास उनका अपना एक अच्छा बड़ा फार्म है।
भाई कल्ला तगर मेरी रकम पुज्जी जाऽ, सुनेआ। भाई कल तक मेरी रकम पहुँच जाए, सुना।
उʼनें बी लग-भग उʼऐ गल्लां आखियां, पर उंʼदा मता जोर हितेश जी गी समझाने पर हा । उन्होंने भी लगभग वही बातें कही, लेकिन उनका अधिक जोर हितेश को समझाने पर था।
अ’कै शरीर दी ताकत दे कन्नै-कन्नै यादा’त बी उम्र दी पूनी च पनोई गेई होऐ। घरै आह्‌ली दी मौत परैंत्त उ’आं बी उं’दे कश चेता रक्खने लायक किश नेईं रेहा। मानो शरीर की ताकत के साथ-साथ यादाश्त भी उम्र की छननी में से छन गई हो। घर वाली की मौत के उपरांत वैसे भी उनके पास याद रखने लायक कुछ नहीं रहा।
ताया जी, उंʼदा बेटा ते नूंह् बी रोआ करदे हे, पर उंʼदे अत्थरूं खामोश हे, रौला पाने आह्ले नेईं हे । ताया जी, उनका बेटा और बहू भी रो रहे थे, लेकिन उनके आंसू खामोश थे, शोर मचाने वाले नहीं थे।
उ’न्नै दिक्खेआ क्यारी च बूह्टें दी पनीरी लांदे माल्ली दे बूट फट्टे दे हे ते इक बूटा दी मोह्री चा ङूठा बाह्र झांका करदा हा। उसने देखा क्यारी में पौधों की पनीरी लगाते माली के जूते फटे हुए थे और एक जूते के सुराख से अंगूठा बाहर झांक रहा था।
पर चान-चक्क एह् बारदात बीती गेई ही। पर अचानक यह वारदात बीत गई थी।
परोआरै दे सारे जीऽ अनुशासन च रेहियै अपने-अपने हक्कें दा प्रयोग करदे होई अपने फर्जें गी नभान तां ओह् घर तरक्की करदे न, रसदे-बसदे न। परिवार के सभी सदस्य अनुशासन में रह कर अपने-अपने अधिकारों का प्रयोग करते हुए अपने कर्तव्यों का पालन करें, तो वो घर तरक्की करते हैं, समृद्ध होते है।
में झित्थे होए दे आखेआ,नेईं सर, मेरा एह् मतलब नेईं सा । मैंने शर्मिंदा होकर कहा, नहीं सर, मेरा यह मतलब नहीं था।
प्रिया गेई ते अमित गी अपने कन्नै लैंदी आई । प्रिया गई, और अमित को अपने साथ लेती आई।
हून मिगी ब्होए दे बी अट्ठ ब’रे बीती गे न पर अजें तक इ’दा किश ढंग निं बनेआ। अब मुझे शादी किए हुए भी आठ वर्ष बीत गए हैं पर आज तक इसका कोई ढंग नहीं बना।
में चुप रेहा ते फ्ही उʼनें आखेआ, ‘दिक्ख कस्तूरी, असें तेरे कोला मदद मंगी ऐ, सुझाऽ नेईं ।’‘पर में थुआढ़ी केह् मदद करी सकनां ? मैं चुप रहा तो फिर उन्होंने कहा, 'देखो कस्तूरी, हमने तुमसे मदद मांगी है, सुझाव नहीं।' 'पर मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?
फौरन पंजाह् ज्हार कड्ढो, में जुए च हारी बैठे दां ते लैनदार बाह्र खड़ोते दे बलगा करदे न। फौरन पचास हजार निकालो, में जुए में हार गया हूँ और लेनदार बाहर खड़े इंतजार कर रहे हैं।
हून उन अपना मन पक्का करी लेदा हा ते चांह्दी ही जे अंतिम हून कदें ठीक नेईं होऐ। अब उसने अपना मन पक्का कर लिया था और चाहती थी कि अंतिम अब कभी ठीक न हो।
निक्की रानो ने उस्सी चौके शा जाने लेई आखेआ हा बा ओह् नेईं मन्नी एह् आखियै जे उन्न होर करना बी केह् ऐ? छोटी रानो ने उसे रसोई से जाने के लिए कहा था लेकिन वह नहीं मानी यह कहकर कि उसने और करना भी क्या है?
पंʼजें दिनें परैंत्त कालू हत्थें शांति फ्ही अपने प्योकै पजाई दित्ती गेई । पांच दिनों बाद कालू के साथ शांति फिर अपने मायके भेज दी गई।
में उंʼदी एह् खेढ सारा दिन दिखदी रौंह्दी ही । मैं उनकी यह खेल सारा दिन देखती रहती थी।
साड्ढे अट्ठ बजे अस कार च बेही गे । साढ़े आठ बजे हम कार में बैठ गए।
तुसें अपने पिता जी दे शरीरै पर झोलनी ऐ । तुम्हें अपने पिता के शरीर पर झुलानी होगी।
हून चन्नु नै अपने आपै गी शकारी मिथी लेआ ते मार्कट दे जंगल च अपने शकार तुप्पने शुरू करी दित्ते । अब चन्नू ने अपने आप को शिकारी मान लिया और मार्केट के जंगल में अपने शिकार ढूंढने शुरू कर दिए।
कुʼत्थें जां कदूं, इसदा चेता असेंगी नेईं होंदा । कहां या कब, इसका हमें स्मरण नहीं होता।
सीमा गी चंपा दे शारे पर अपनी गल्ल रोकनी पेई । सीमा को चंपा के इशारे पर अपनी बात रोकनी पड़ी।
में जिंʼदे कन्नै प्यार बंडेआ ऐ, ओह् सारे इत्थै न । मैंने जिनके साथ प्यार बांटा है, वे सब यहाँ हैं।
में दिक्खेआ, वर्मा साह्ब काफी कमजोर होई गेदे न । मैंने देखा, वर्मा साहिब काफी कमजोर हो गये हैं।
कॉफी आई गेई । कॉफी आ गई।
प्रार्थना च बड़ी ताकत होंदी ऐ । प्रार्थना में बड़ी ताकत होती है।
मिगी इʼयां लग्गा जे मेरे इस चाल्ली दे सुआलै लेई शामा त्यार नेईं ही । मुझे ऐसा लगा कि मेरे इस तरह के सवाल के लिए शामा तैयार नहीं थी।
बस्स राधा कन्नै गै मनै दी तंद जुड़ी गेदी ऐ । बस राधा के साथ ही मन की डोर जुड़ गई है।
क्या मजाल जे इं’दे चा कोई बी कुसा दूई हट्टी अ’ल्ल दिक्खै की जे डॉ. गुप्ता होर टीका लाने दे हुनर च माहिर हे। क्या मजाल कि इनमें से कोई भी किसी दूसरी दुकान की तरफ देखे क्योंकि डॉ. गुप्ता टीका लगाने के हुनर में माहिर थे।
असला च ओह् सब किसै कोला बेलाग होई चुके दा हा । असल में वह हर किसी से बेज़ार हो चुका था।
क्हानियें च मनुक्खें दी जिंदगी दे दुख-दर्द कन्नै गै पशु-पक्षियें ते बूह्टे-रुक्खें दी दुख-तकलीफें दा इक संवेदनशील मिश्रण ऐ ते ओ’ब्बी इ’नें क्हानियें दे पात्तर न। कहानियों में मनुष्य की जिंदगी के दुख-दर्द के साथ ही पशु-पक्षियों और पेड़-पौधों की दुख-तकलीफों का एक संवेदनशील मिश्रण है और वह भी कहानियों के पात्र हैं।
माऊ बगैर बच्चे सच्चें गै रुली गे न । मां के बिना बच्चे सच में ही बर्बाद हो गए हैं।
सरधे ने कोई परता नेईं दित्ता ते अपने ध्यान खड़ा मोछा तेस्से नै छिलदा रेहा तां इक बारी फ्ही ओह्दा परता नेईं देना शेरे गी डंगी गेआ। सरधे ने कोई जवाब नहीं दिया और अपने ध्यान में खड़ा कुंदे को बसूले से छीलता रहा तो एक बार फिर उसका जवाब न देना शेरे को बुरा लगा।
में सुनेआ जे तुस अपनी नमीं फिल्मा च कुसै नमीं कुड़ी गी हीरोइन बनाना चांह्दे ओ। मैंने सुना कि आप अपनी नई फिल्म में किसी नई लड़की को हीरोइन बनाना चाहते हैं।
ओह् बोल्ली, ओह्दे बाद में शारजा चली गेई ही। वह बोली, उसके बाद मैं शारजाह चली गई थी।
ते इस घरै च, सगुआं इस समाज च मेरे जनेह् लोकें बारै, कुʼन ऐ जे सोचै ? और इस घर में, बल्कि इस समाज में मेरे जैसे लोगों के बारे में, कौन है जो सोचे?
मेरी गल्ल सुनियै ओह् किश झित्थी पेई गेई। मेरी बात सुनकर वह कुछ शर्मिंदा हो गई।
ज’मा-पूंजी बी जंदी रौह्नी ते शायद दोहार बी चढ़ी जाऽ ते ठीक उ’न्नै ताह्म्मी नेईं होना। जमा-पूंजी भी जाती रहेगी और शायद उधार भी चढ़ जाए और ठीक उसने फिर भी नहीं होना।
म्हीनें दे बद्धे परे त्रुट्टी गे ते रोंदे अपने आप बुहास्सरी पेआ, राती चौकीदारी करियै, दिनें कम्म होंदा ऐ, शेरेआ? महीनों के बांधे हुए पैहरे टूट गये तो रोते हुए अपने आप बोल पड़ा, रात चौकीदारी करके, दिन में काम होता है, शेरा?
इक साफ-सुथरे जंज-घरै च ठैह्रने दा बंदोबस्त कीते दा हा । एक साफ-सुथरे बारात-घर में ठहरने का इंतजाम किया था।
घड़ी हारी गी शेरा उत्थुआं बी उट्ठियै टुरी पेआ। रक्खै आह्‌ली बत्तै, दूरै तगर शेरे गी जंदे हाको दिखदी रेही। पल भर में शेरा वहाँ से भी उठकर चल पड़ा। रख के रास्ते की तरफ, दूर तक शेरे को जाते हुए हाको देखती रही।
उʼनेंगी अपना मित्तर समझना चाहिदा, ते उंʼदियें खुशियें ते परेशानियें च उंʼदा भाईवाल होना चाहिदा । उन्हें अपना मित्र समझना चाहिए, और उनकी खुशियों व परेशानियों में उनका साथी होना चाहिए।
बुरी हालत ऐ । बुरी हालत है।
पिता जी घर पुज्जियै लेटी गे । पिता जी घर आकर लेट गए।
मनुक्खें दे रिश्तें च किʼयां अन-दिक्खियां कंधां खड़ोई जंदियां न, उसदी इक मसाल ते साढ़ै घरै च गै लब्भी जंदी ऐ । मनुष्यों के रिश्तों में कैसे अदृश्य दीवारें खड़ी हो जाती हैं, उसकी एक मिसाल हमारे घर में ही मिल जाती है।
पर प्रो. चोपड़ा दे ढिड्डै दी पीड़ अपनियां सारियां हद्दां टप्पी गेई जिसलै उʼनें अखबारा च पढ़ेआ जे पलस्तर चढ़ी दी भज्जी दी बांह्में, ते टांकें कन्नै सीते दे सिरा उप्पर लपटोई दियें पट्टियें चा डा. विशाल नै हस्पताल च एह् ब्यान दित्ता ऐ जे अगर किश लोक एह् सोचदे न जे ओह् इʼनें हरकतें कोला डरियै यूनिवर्सिटी आह्‌ले केस च अपना ब्यान बदली देग तां ओह् गल्तफैह्मी च न । पर प्रो. चोपड़ा के पेट की दर्द अपनी सारी हद्दें पार कर गई जब उन्होंने अखबार में पढ़ा कि पलस्तर चढ़ी टूटी हुई बाज़ू, और टांकों से सिले हुए सिर पर लिपटी पट्टियों में डा. विशाल ने अस्पताल में यह ब्यान दिया कि यदि कुछ लोग यह सोचते हैं कि वह इन हरकतों से डरकर यूनिवर्सिटी वाले मामले में अपना ब्यान बदल देगा तो वह गलतफहमी में हैं।
मनमोहन- हां, जिसगी तूं राम-नगर दी सैल्ली दब्बड़ी चा ठोआली आंह्दा ते इत्थै शैह्रै दे राम रौले च गोआई ओड़ेआ। मनमोहन - हां, जिसे तुमने राम-नगर के हरे मैदान से उठा कर लाया और यहाँ शहर के शोरोगुल में गुमा दिया।
अज़ादी मिलने उप्पर सदियें दी गुलामी दी बमारी कन्नै लिस्से होए दे अपने समाज गी बदलने ते इक नमें नरोए समाज दी स्थापना दा सुखना सारें दे मनें च पलै करदा हा। आज़ादी मिलने पर सदियों की गुलामी की बीमारी से कमज़ोर हुए अपने समाज को बलदने और एक नए स्वस्थ समाज की स्थापना का सपना सबके मन में पल रहा था।
नेईं ते तेरे कोठू ते डंगर बोल्लिया चढ़ी जाङन। नहीं तो तेरे कोठू और मवेशी बोली पर चढ़ जाएंगे।
नेईं तां कुड़ी दी होर बदनामी होग ते जिʼनें जागतें छड़ा छेड़ेआ ऐ, ओह् किश बी करी सकदे न । नहीं तो लड़की की और बदनामी होगी और जिन लड़कों ने सिर्फ छेड़ा है, वह कुछ भी कर सकते हैं।
ओ.पी. शर्मा विद्यार्थी हुंदे क्हानी-संग्रैह् ‘चीड़ा दी डाह्ली’ दियें क्हानियें च रौंसले नजारें ते शैल-सन्हाकड़े जीव-जैंतें दा वर्णन इक नेही भाशा च कीता गेदा ऐ जेह्दे च शब्दें दा प्रवाह् छल-छल करदे प्हाड़ी नाड़ू आंगर ऐ। ओ.पी. शर्मा विद्यार्थी का कहानी-संग्रह 'चीड़ा दी डाह्‌ली' की कहानियों में आकर्षक नज़ारे और सुंदर-खूबसूरत जीव-जंतुओं का वर्णन एक ऐसी भाषा में किया गया है जिसमें शब्दों का प्रवाह छल-छल करते पहाड़ी झरनों की तरह है।
में बगैर बोल्ले दे मुंडी ल्हाई ओड़ी ‘ठीक ऐ ।’ मैंने बिना कहे सिर हिला दिया, 'ठीक है।'
हां, उंʼदा बेटा बी बड्डा होआ’रदा हा । हां, उनका बेटा भी बड़ा हो रहा था।
इस थमां पैह्लें जे मिगी किश पता लग्गै, कमलो झट्ट उट्ठी ते उसदे ऐप्रन दी बांह् फड़ियै उस्सी पुच्छेआ, ‘‘डाक्टर जी, केह् हाल ऐ चौधरी दा ?... ठीक ऐ नां ?... ठीक होई जाह्ग नां ?’’ "इससे पहले कि मुझे कुछ पता लगे, कमलो झट उठी और उसके ऐप्रेन की बाज़ू पकड़ कर पूछा, ""डाक्टर जी, क्या हाल है चौधरी का ? ... ठीक है ना ?... ठीक हो जाएगा ना?"""
ते फ्ही बड़े माहिराना इंटरव्यूह् लैने आह्‌ले आंगर जानकारी दिंदे आखेआ, ‘‘इत्थै जिन्ने सोआल पुच्छे जाङन, ओह् सारे तुंʼदे बारे च गै होङन । "और फिर बहुत माहिराना इंटरव्यूह लेने वाले की तरह जानकारी देते हुए कहा, ""यहाँ जितने सवाल पूछे जाएंगे, वह सब आपके बारे में ही होंगे।"""
उसदे कोला लंघने उप्पर कुसै नै गालां कढदे चैटर जी दी चौकी ओलीविया अʼल्ल घमाई दित्ती । उसके पास से निकलते हुए किसी ने गालियां निकालते चैटर जी की चौकी ओलीविया की तरफ घुमा दी।
रातीं दा खाना बी किट्ठे खाई लैगे । रात का खाना भी साथ खा लेंगे।
अधकड़ उमरी दी, घने काले बालें च मतिया हारियां दोधिया धारियां । अधेड़ उमर की, घने काले बालों में बहुत सी दूधिया धारियां।
पिता जी साढ़ी नमीं मां दे पति बनी गेदे हे । पिता जी हमारी नई मां के पति बन गए थे।
अस रोज गै मिलने आं । हम रोज़ ही मिलते हैं।
क्या एह् ओह्दे बाद सब किश सम्हाली लैग? क्या यह उसके बाद सब कुछ संभाल लेगी?
उʼनें मिगी फ्ही इक होर पैग पलाया ते तेरे घरै आह्‌ली बक्खी धक्की दित्ता । उन्होंने मुझे फिर एक और पैग पिलाया और तुम्हारे घर की तरफ धकेल दिया।
उत्थूं दी हर इक चीज ओह्दे कन्नें च टनकोरां कराऽ करदी ही। वहाँ की हर एक चीज़ उसके कानों में टनकार कर रही थी।
ओए, दस लक्ख दी कार पंजाहें ज्हारें च। अरे, दस लाख की कार पचास हजार में।
मनशां पूरियां नेईं होने दे गैह्रे सल्ल ते किश हासल होई जाने दियां अʼन्नियां खुशियां बी चेतै आइयां । इच्छाएं पूरी न होने के गहरे दुख और कुछ हासिल हो जाने की खुशियां भी याद आईं।
पर सृश्टि च संतुलन बनी रक्खने आस्तै प्रभु ने विरोधाभास गी बी जन्म दित्ता । लेकिन सृष्टि में संतुलन बनाए रखने के लिए भगवान ने विरोधाभास को भी जन्म दिया।
सेही होंदा ऐ जे श्रोतागण मेरे प्रवचनें गी बड़े ध्यानै कन्नै सुनदे रेह् । प्रतीत होता है कि श्रोतागण मेरे प्रवचनों को बहुत ध्यान से सुनते रहे।
दस्सें-ञाह्रें बʼरें दे चन्नु गी चांदी दे रपेऽ दा मुल्ल चंगी चाल्ली समझा बी न’हा औंदा, पर घरै दे कन्नै आह्‌ले सनेआरें दा कीमती इस रपेऽ दी कीमत चंगी चाल्ली जानदा हा । दस-ग्यारह वर्षों के चन्नू को चांदी के रुपये का मूल्य भली भांति समझा भी नहीं आता था, लेकिन घर के साथ वाले सुनार का कीमती इस रुपये की कीमत अच्छी तरह से जानता था।
मती खेचल नेईं करेओ । अधिक हिलचुल मत करना।
शैद किश चिरै लेई अक्ख लग्गी बी गेई। शायद कुछ देर के लिए आँख लग भी गई।
पर खबरै जीवन इस्सै गी आखदे न । लेकिन शायद जीवन इसे ही कहते हैं।
कल-कलोतर मिगी किश होई गेआ तां एह्दा केह् होग? कल को अगर मुझे कुछ हो गया तो इसका क्या होगा?
फ्ही किश ब’रें पिच्छुआं मेरी इक फिल्म चली पेई। फिर कुछ वर्षों उपरांत मेरी एक फिल्म चल पड़ी।
ओह्दी दाढ़ी दे टामें-टामें बालें च मैल ते मिट्टी फसी दी ही। उसकी दाढ़ी के विरले बालों में मैल एवं मिट्टी फंसी हुई थी।
सफर दे सारे बंदोबस्त करी लैते गेदे हे । सफर के सभी इंतजाम कर लिए गए थे।
दूई राती कन्नै बुहालियै रोह्लू गी खलाई ते लेइयै घरा निकली पेआ। दूसरी रात साथ बिठाकर रोहलू को खिलाई और लेकर घर से निकल पड़ा।
बोल्ले,‘मेरा एह् मतलब नेईं हा । बोले, 'मेरा यह मतलब नहीं था।'
लिफ्ट च होर कोई न’हा । लिफ्ट में और कोई नहीं था।
पलें-खिनें च गै उंʼदें कोला दूर होई गेई – पराई होई गेई ? कुछ ही पलों में ही उनसे दूर हो गई, पराई हो गई?
उन पर्स खोह्ल्लियै दो-त्रै फोटो कड्ढियां ते मिगी दित्तियां, में दिक्खेआ कुड़ी शैल ही। उसने पर्स खोलकर दो-तीन फोटो निकालीं और मुझे दीं, मैंने देखा लड़की अच्छी थी।
सब किश उस्सै च – रुट्टी, सौना, बौह्ना सब किश । सब कुछ उसी में - रोटी, सोना, बैठना सब कुछ।
एह् प्रभु दा नैतिक रूप ऐ, जिसदे पर अस इन्ना जोर नेईं पांदे जिन्ना क पाना चाहिदा ऐ । यह भगवान का नैतिक स्वरूप है, जिस पर हम इतना जोर नहीं देते जितना देना चाहिए।
ते कुसी पता ऐ प्रभु आपूं गै कृपा करी ओड़न ते मेरे गुरु जी गी मेरे कोल भेजी ओड़न ? और किसे पता है कि प्रभु स्वयं ही कृपा कर देंगे और मेरे गुरु जी को पास भेजे दें?
उसलै ओह् अपनी बारी आह्‌ला शीशा डाउन करै करदे हे। उस वक्त वह अपने दरवाज़े वाला शीशा नीचे कर रहे थे।
बत्ता महाराश्ट्र दे इक परिवार कन्नै वाकफी निकली आई ही। रास्ते में महाराष्ट्र के एक परिवार के साथ पहचान निकल आई थी।
दुर्गा दास होर ते जिʼयां फैमली पिकनिक उप्पर हे । दुर्गा दास तो जैसे फैमिली पिकनिक पर थे।
स्वामी जी बोल्ला’रदे हे में इʼयां सेही कीता जे भाएं ओह् नमां किश नेईं हे आखा’रदे, फ्ही बी उंʼदे आखने दा ढंग सिद्धा ते सादा हा, उसदे च बनौट बिंद नेईं ही ते हर गल्ल मना दी अंदरली तैही चा निकलदी सेही होआ’रदी ही । स्वामी जी बोल रहे थे मैंने ऐसे महसूस किया चाहे कोई नई बात नहीं कह रहे थे, फिर भी उनके कहने का ढंग बिल्कुल सीधा और सरल था, उसमें कोई बनावट नहीं थी और हर बात मन के अंतरतम से निकलती लग रही थी।