text
stringlengths
3
8.55k
सब्भै गड़ाका मारियै हस्सी पे । सब ठहाका लगाकर हंस पड़े।
सारें गी मिली लैने परैंत्त कुसुम ते में मेरे कमरे च आई गे । सबसे मिलने के बाद कुसुम और मैं अपने कमरे में आ गए।
फ्ही तेह्रमें रोज मां दा किरेआ-कर्म होआ । फिर तेरहवें रोज मां का क्रिया-कर्म हुआ।
मतलब चन्नु नै बचपन दा मता हारा सफर ‘बाई-एअर’ गै कीता । मतलब चन्नू ने बचपन का ज़्यादातर सफर 'बाई-एयर' ही किया।
फ्ही उʼनें इक भुक्खे भेड़िये आंह्गर, मेरे शरीरै दे हर अंग गी नोचना शुरू करी ओड़ेआ । फिर उन्होंने भूखे भेड़िये की तरह, मेरे शरीर के हर हिस्से को नोचना शुरू कर दिया।
फीस बगैरा दे पैसे में पिता जी कोला मंगी लैंदा हा । फीस आदि के लिए पैसे मैं पिता जी से मांग लेता।
शेरा किन्ना गै चिर उत्थै बैठे दा सोचदा रेहा जे कनेह् माड़े कर्म करियै जम्मे दा जे भागें छां गै नेईं। शेरा कितनी ही देर वहाँ बैठा सोचता रहा कि कितने बुरे कर्म कर के पैदा हुआ कि किस्मत में छाया ही नहीं।
भगोलिक खाका, फसलां ते वनस्पतियां भौगोलिक खाका, फसलें और वनस्पतियां
आʼऊं नेईं डरने आह्‌ली, छड़ियां अक्खां गै सूहियां होंदियां, अंदर साह्-सत किश नेईं । मैं नहीं डरने वाली, सिर्फ आंखें ही सुर्ख होती हैं, अंदर जान कुछ नहीं।
ओह् निजमानुसार स’ञां डॉ. गुप्ता हुंदी हट्टी पर बिजन नागे जंदे ते गप्प-गड़ाके मारियै घर परतोंदे हे। वह नियम अनुसार शाम डॉ. गुप्ता की दुकान पर हर दिन जाते और गप-शप लगाकर घर वापिस आते थे।
अचला गी शुरू च मेरी ते बाली दी गल्ल-बात समझ नेईं आई। अचला को शुरू में मेरी और बाली की बातचीत समझ नहीं आई।
आस्ता-आस्ता मिगी स्कूल जाने दा शौक पौन लगी पेआ, ते बच्चें कन्नै खेढदे मेरा मन बी लग्गी जंदा । धीरे-धीरे मुझे स्कूल जाने का शौक पड़ने लग गया, और बच्चों के साथ खेलते हुए मेरा मन भी लग जाता।
हून चन्नु दा गजारा किʼयां चलै ? अब चन्नू का गुज़ारा कैसे चले?
में सेही कीता पिता जी दे मते रिश्तेदार नेईं हैन । मैंने महसूस किया कि पिता जी के अधिक रिश्तेदार नहीं हैं।
शैंकर चुप बैठे दा हा। शंकर चुप बैठा हुआ था।
इ’यां गै क्हानी ‘जाल’ च मिथक चरित्रें ते प्रतीकें दा स्हारा लैता गेदा ऐ। ऐसे ही कहानी 'जाल' में मिथक चरित्रों के प्रतीकों का सहारा लिया गया है।
नर्सा दी गल्ल सुनने दे मगरा, ओह् उसदे कन्नै हितेश जी दे बैड्ड कोल आए । नर्स की बात सुनने के बाद, वह उसके साथ हितेश जी के बेड के पास आए।
मुच्छां दिक्खियै मिगी तुं’दा चेता आई गेआ, उसदा रंग तुं’दे आंगर साफ नेईं हा, पर स्मार्ट ओह् तुं’दे कोला ज्यादा हा। मूछें देखकर मुझे आपकी याद आ गई, उसका रंग आपके जैसा साफ नहीं था, पर स्मार्ट वह आपसे ज्यादा था।
में साहित्य दा विद्यार्थी आं, साहित्य पढ़ान्नां बी आं, पर साहित्य पढ़ाने आह्ला हर व्यक्ति साहित्यकार जां लेखक नेईं होंदा । मैं साहित्य का विद्यार्थी हूँ, साहित्य पढ़ाता भी हूँ, पर साहित्य पढ़ाने वाला हर व्यक्ति साहित्यकार या लेखक नहीं होता।
तुसें केह् अंदर अक्खां बंद करी रक्खी दियां हियां, एʼब्बी नेईं पता जे मरीजा दा केह् हाल ऐ ? आपने क्या अंदर आंखें बंद कर रखी थीं, यह भी नहीं पता कि मरीज़ का क्या हाल है?
कदें झोले च दिक्खै ते कदें शाह् गी बो मुहां अवाज़ नेईं निकलै। कभी थैले को देखे तो कभी शाह को लेकिन मूंह से आवाज़ नहीं निकले।
बिच खड़ोती दियां कुड़ियां जवाब दिंदियां न-गो। बीच में खड़ी हुई लड़कियां जवाब देती हैं - गो।
ते तुंʼदा बेटा शामा ते जुगल हुंदे कन्नै रौह्ग । और आपका बच्चा शामा और जुगल के साथ रहेगा।
हर-इक ने चाह् पीती । हर एक ने चाय पी।
बरसांती खुश्क ते रक्कड़ जमीन बी सैल्ली ते नरम-नरम लगदी ऐ । बरसात में खुश्क और बंजर जमीन भी हरी और नर्म-नर्म लगती है।
ओह्दियें अक्खें च दिखदे होई, उ’न्नै बल्लै-बल्लै आखेआ, रमेश, मेरे आस्तै जिस्म दा कोई म्हत्तव नेईं ऐ रेह् दा, मिगी एह् आत्मा दी सच्चाई तकर पुज्जने दा इक खूबसूरत रस्ता बझोंदा ऐ। उसकी आंखों में देखते हुए, उसने धीरे-धीरे कहा, रमेश, मेरे लिए जिस्म का कोई महत्व नहीं रहा है, मुझे यह आत्मा की सच्चाई तक पहुँचने का एक खूबसूरत रास्त प्रतीत होता है।
असें कोशश ते कीती, पर सब किश साढ़े हत्थ नेईं होंदा । हमने कोशिश तो की, लेकिन सब कुछ हमारे हाथ में नहीं होता।
थोह्ड़े चिरै बाह्द पिता जी चुप्प करी गे, ते उʼनेंगी दिक्खियै असें बी इʼयां गै कीता । थोड़े समय पश्चात पिता जी चुप कर गए और उन्हें देखकर हमने भी वैसे ही किया।
चन्नु दे हत्था च रपेआ औंदे गै कीमती गी पता नेईं किʼयां रपेऽ दी सूह् लग्गी जंदी । चन्नू के हाथ में रुपया आते ही कीमती को पता नहीं कैसे रुपये की भनक लग जाती थी।
तुसें ते बड़ा गै शर्मनाक कम्म कीता ऐ, धर्मे दे रि’ते गी बी नेईं बक्खशेआ।“ "आपने तो बहुत ही शर्मनाक काम किया है, धर्म के रिश्तों को भी नहीं बख्शा।"""
उʼन्नै आखेआ, तकरीबन करदा गै रौंह्दा हा । उसने कहा, तकरीबन करता ही रहता था।
मनै च थोह्ड़ा संदोख होआ जे मता चिर बरबाद नेईं होग। दिल में थोड़ा संतोष हुआ कि ज़्यादा समय बर्बाद नहीं होगा।
किश चिर पैह्लें उसदी लाड़ी मरी गेई ही । कुछ समय पहले उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी।
तरकालें, न्हेरा पौंदे घर आया तां अग्गें सरधा उसी रुट्टी गी बलगा’रदा हा। शाम को, अंधेरा पड़ने पर घर आया तो आगे सरधा रोटी के लिए उसका इंतज़ार कर रहा था।
लोकें कोल खाने-पीने लेई दुद्ध, घ्यो, मक्खन आदि पौष्ठिक तत्वें दी थोड़ नेईं लभदी। लोगों के पास खाने-पीने के लिए दूध, घी, मक्खन आदि पौष्टिक तत्वों की कोई कमी नहीं मिलती।
फ्ही हितेश दी इस भैनु ने हितेश जी गी आखेआ,‘भैया,हुन तुस ते भरजाई, किट्ठे घरै च बेही सकदे ओ, ते नाश्ता करी सकदे ओ ।’ फिर हितेश की इस बहन ने हितेश से कहा, 'भाई, अब आप और भाभी, एक साथ घर में बैठ सकते हो, और नाश्ता कर सकते हो।
संतान रूपी डोरै कन्नै उ’न्नै कदें बी बज्झना निं चाहेआ, की जे ओह्दा तर्क एह् हा जे संतान इंसान गी भावनात्मक तौर उप्पर कमज़ोर बनांदी ऐ, अमरत्व ते वंश दी बेल गी अग्गें बधाने दी चाहत मनुक्खै गी स्वार्थी ते आत्मकेन्द्रित करी दिंदी ऐ। संतान रूपी डोर के साथ उसने कभी भी बंधना नहीं चाहा, क्योंकि उसका तर्क यह था कि संतान इन्सान को भावनात्मक तौर पर कमज़ोर बनाती है, अमरत्व और वंश की बेल को आगे बढ़ाने की चाहत मनुष्य को स्वार्थी और आत्मकेंद्रित कर देती है।
कोई पीड़ नेईं ही । कोई दर्द नहीं था।
पर उस्सी रेही-रेहियै कमला दा इक फिकरा चुभदा सेही होंदा, तुसें नारी मनै दियें उ’नें गूढ़ सच्चाइयें गी साढ़ै सामनै आह्न्नी टकाया ऐ, जि’नेंगी अस नारी होइयै बी नेईं समझी सकियां। पर उसे रह-रह कर कमला का एक वाक्य चुभता महसूस होता, आपने नारी मन की उन गहरी सच्चाइयों को हमारे सामने ला रखा है, जिन्हें हम नारी होकर भी नहीं समझ सकीं।
उसदे अपने होने, नेईं होने कन्नै फुल्लें दे खिड़ने उप्पर थोह्ड़ा फर्क पौना ऐ। उसके अपने होने, न होने से फूलों के खिलने पर थोड़ी न फर्क पड़ना है।
ब्रैह्मनें गल्त निं आखे दा- अहें - हवन करदे हत्थ फकोने। ब्राह्मणों ने गलत नही कहा है - कि - हवन करते हाथ जलेंगे।
तां इलाही बख्श इक्कै परता देआ’रदा हा। तो इलाही बख्श एक ही जवाब दे रहा था।
उन्न इक भगत दे जागते कन्नै उस कुड़ी दा रि’ता कराया हा। उसने एक भक्त के बेटे से उस लड़की का रिश्ता करवाया था।
जित्थूं तगर में समझी सकेआं, में अपने परिवेश मताबक इस्सी‘संस्कार’ आखङ । जहां तक मैं समझ सका हूं, मैं अपने परिवेश के मुताबिक इसे 'संस्कार' कहूंगा।
रुट्टी खाने मगरा तौले गै अस लखनपुर थमां जम्मू पासै टुरी पे । खाना खाने के बाद जल्दी ही हम लखनपुर से जम्मू की ओर चल पड़े।
इस कोला पैह्लें, इक्कली ते केह् ओह् कमला कन्नै बी उं’दे घर नेईं ही आई। इससे पहले, अकेली तो क्या वह कमला के साथ भी उसके घर नहीं आई थी।
खबरै कमला उसदे बारै सोचदी ही जां नेईं। शायद कमला उसके बारे में सोचती थी या नहीं।
‘शामा ।’ मेरा घरै दा ते कालेज दा नांऽ ऐ । 'शामा।' मेरा घर और कालेज का नाम है।
इक-इक ढेरी दिंदा उ’नें गी गनिया लांबै करदा गेआ ते ´ारां डब्बल देइयै धुब्बे गी बी खुश करी गेआ। एक-एक ढेरी देकर उन्हें गनिया चलता करता गया और ग्यारह नगद देकर धुब्बे को भी खुश कर गया।
ब्याह् ताईं तौली हा तौली लग्ग जुड़ाने दी गल्ल होई। शादी के लिए जल्दी से जल्दी तारीक निकालने की बात हुई।
में उंʼदे कोला छिंडे बेहियै । मैं उनसे दूर होकर बैठ गया।
ञ्याणे गी खढाने आस्तै ओह्दे दोऐ हत्थ पकड़ियै ताड़ियां बजांदे न ते कन्नै-कन्नै लोरी-गीत गाया जंदा ऐ। बच्चे को खिलाने के लिए दोनों हाथ पकड़कर तालियां बजाते हैं और साथ-साथ लोरी-गीत गाया जाता है।
तुस चाहो तां में अपना-आप तुसें गी सौंपने आस्तै त्यार आं । तुम चाहो तो मैं अपना-आप तुम्हें सौंपने के लिए तैयार हूँ।
ओह् बी कंडा हून खचोई गेदा हा, सै खु’ल्लियै मदानै च आई गेआ। वह भी कांटा अब हट चुका था, इसलिए खुले मैदान में आ गया।
केशव नै फ्ही छाती पर हत्थ रक्खियै ते सिर झकाइयै सिफ्ता लेई शुक्रिया कीता ते आखेआ , ‘‘में सनान्नां ,पर जेकर बाकी आह्‌ले तंग नेईं होआ दे होन ।’’ "केशव ने फिर छाती पर हाथ रखकर और सिर झुकाकर तारीफ के लिए शुक्रिया किया और कहा, ""मैं सुनाता हूं, लेकिन यदि बाकी वाले तंग न हो रहे हों।"""
नांऽ उसदी दादी जी ने रक्खेआ – ‘आशा ।’ नाम उसकी दादी जी ने रखा-'आशा'।
बेशक एह् सब किश मेरे इम्तिहानें मगरा गै होग, पर गल्ल ते पैह्लें बी पक्की कीती जाई सकदी ऐ । बेशक ये सब कुछ मेरी परीक्षा के बाद ही होगा, लेकिन बात तो पहले भी पक्की की जा सकती है।
असें ईं किश नां किश ते करना पौग। हमें कुछ न कुछ तो करना पड़ेगा।
रवि नै बल्लै जेही आखेआ, ‘‘जी में रवि आं ।’’ "रवि ने धीरे से कहा, ""जी मैं रवि हूं।"""
में जे चला’रनां तेरे कन्नै । मैं जो चल रहा हूं तेरे साथ।
दसमीं दे जिसलै रज़ल्ट निकले, तां साढ़े मार्क्स बी लग-भग इक्कै जनेह् हे । दसवीं का रिजल्ट आया तो हमारे अंक लगभग एक जैसे थे।
पर इश्क च एह्का अरेंजमैंट्ट नेईं चलदा । लेकिन इश्क में यह अरेंजमेंट नहीं चलता।
केवल ने गल्ल गलाई, ‘‘पैहा ते बत्हेरा ऐ तेरे कोल बी।’’ "केवल ने बात सुनाई, ""पैसा तो बहुत है तेरे पास भी।"""
इʼयै गल्ल असें लुध्यानै बी सनाई ओड़ी । यही बात हमने लुधियाना भी सुना दी।
चार्जी ने किश पूजन कराया ते फ्ही उस्सै पूजा लेई आंह्दे गेदे घ्यो गी मां पर डोह्ल्ली ओड़ेआ । आचार्य ने कुछ पूजन करवाया और फिर उसी पूजा के लिए लाए गए घी को मां पर उड़ेल दिया।
बड़े खुश मूड़् च हा । बहुत खुश मूड में था।
औने कोला पैह्लें असें धर्मशाला च किश कमरे बुक कराई ले हे । आने से पहले हमने धर्मशाला में कुछ कमरे बुक करवा लिए थे।
ष्हुकार हे, सूदा पर पैसे दिंदे हे पर कदें कुसा दी छिल्ल लुआह्ने दी निं सोची ही। शाहूकार थे, सूद पर पैसा देते थे पर कभी किसी की छील उतारने की नहीं सोची थी।
ते जे चाचे ने बी दिक्खी लेदा होग तां कु’वा सोच्चा’रदा होऐ जे जानियै भिड़ेआ? और यदि चाचे ने भी देख लिया होगा तो क्या पता सोच रहा हो कि जान-बूझ कर टकराया?
स्हेई समें पर ओह् आपूं गै असेंगी सब किश सुनाई ओड़ङन । सही समय आने पर वह स्वयं ही हमें सब कुछ सुना देंगे।
इ’यां वर्ण-व्यवस्था जाति-व्यवस्था बनी गेई। इस तरह वर्ण-व्यवस्था जाति-व्यवस्था बन गई।
आखर जीवन दे हर मोड़ै पर कोई-ना-कोई मुश्कल जां परेशानी औंदी रौंह्दी ऐ । आखिर जीवन के हर मोड़ पर कोई न कोई मुश्किल या परेशानी आती रहती है।
उसदा बोलना जारी हा । उसका बोलना जारी था।
फ्ही रवि बक्खी सोआलिया नज़रें कन्नै दिक्खेआ । फिर रवि की तरफ सवालिया नज़रों से देखा।
गड्डी स्टेशन उप्पर खड़ोती दी ही ,में उतरियै पढ़ी लेआ । गाड़ी स्टेशन पर खड़ी थी, मैंने उतर कर पढ़ लिया।
जिसलै पढ़ाई शुरू होई, तां में इʼयै फैसला लैता जे में मेह्नत करने च कोई कसर नेईं छोड़ङ । जब पढ़ाई शुरू हुई, तो मैंने यही फैसला लिया कि मैं मेहनत करने में कोई कसर नहीं छोड़ूंगा।
फ्ही उंʼदे परते गी बलगे बिजन उस कल्ली जनानी गी पुच्छेआ , ‘‘मैडम,चाह् लैगियां ?’’ "फिर उनके जबाव का इंतज़ार किए बिना उसने अकेली महिला से पूछा, ""मैडम, चाय लेंगी ?"""
चौधरी दे इन्ना आखदे गै सरधा भलेआं लाजवाब होई गेआ। चौधरी के इतना कहते ही सरधा बिल्कुल लाजवाब हो गया।
घरा च किश-नां-किश कम्म पेदा गै रौंह्दा ऐ । घर में कुछ न कुछ काम पड़ा ही रहता है।
उस्सी यकीन ऐ’क उʼन्नै अपने कागज फाइला च पाए होने, फ्ही मुस्कराइयै डाक्टरै कन्नै हत्थ मलाइयै ते उसदा शुक्रिया करियै उत्थूं निकलेआ होना । उसे यकीन था कि उसने अपने कागज़ फाइल में डाले होंगे, फिर मुस्कुरा कर डाक्टर के साथ हाथ मिलाकर और उसका शुक्रिया अदाकर के वहाँ से निकला होगा।
कुदै अपने मिलीटैंट निं होन...? कहीं अपने मिलीटैंट न हों...?
मेद करनां जे इस कताबा चा बी तुसें गी किश-नां-किश जरूर पसंद औग । उम्मीद करता हूं कि इस किताब से भी आपको कुछ-न-कुछ ज़रूर पसंद आएगा।
अपने परिवार च बी उसदी कुसै कन्नै निं ही बनदी ते लाड़ी कन्नै बी खुड़बो-खुड़बी चलदी रौंह्दी ही । अपने परिवार में भी उसकी किसी से नहीं बनती और पत्नी के साथ भी अनबन चलती रहती थी।
कमलो बड़ी अजीब ऐ । कमलो बहुत अजीब है।
शेखर नै ‘हां’ च मुंडी ल्हाइयै आखेआ, ‘‘बेशक्क ।’’ "शेखर ने 'हां' में गरदन हिलाकर कहा, ""बेशक।"""
केह्रे-केह्रे साह् लै करदा हा । इकहरे सांस ले रहा है।
आखर जेकर ब्याहें च रौनक ते शूं-शांऽ नेईं होग तां होर केह्ड़े मौकें पर होग ? आखिर यदि शादियों में रौनक और धूम-धड़ाक नहीं होगी तो और कौन से मौकों पर होगी?
उमर ते उंʼदी मती जैदा नेईं । उम्र तो उनकी अधिक नहीं।
जुगल, अपनी मां दे पैर बंद ते शीरवाद लै । जुगल, अपनी मां के पांव स्पर्श कर और आशीर्वाद ले।
एह् कैसी बिडंबना ही । यह कैसी विडंबना थी।
डाक्टर नै किश हमदर्दाना तरीके कन्नै उसगी मौती दी सʼजा सनांदे आखेआ हा, काफी फैली चुके दा ऐ । डाक्टर ने कुछ हमदर्दी वाले तरीके के साथ उसे मौत की सज़ा सुनाते हुए कहा था, काफी फैल चुका है।
जंदे मौकै उʼनें पुच्छेआ, ‘क्या कल्ल बी इस्सै टाइम आई जां ?’ जाते समय उन्होंने पूछा, 'कल भी इसी वक्त आ जाऊं?'
सैनफ्रांसिस्को गी किश लोक दुनिया दा सारें कोला शैल शैह्र मनदे न । सैनफ्रांसिस्को को कुछ लोग दुनिया का सबसे सुंदर शहर मानते हैं।
तां, अगले म्हीनै तुंʼदी नमीं मां इत्थें आई जाग । तो, अगले महीने तुम्हारी नई मां यहां आ जाएगी।
कमलो नै जवाबी सोआल करियै मिगी भुलाने दी कोशश कीती, ‘‘में ? केह् आखेआ हा में ?’’ "कमलो ने जवाबी सवाल करके मुझे भुलाने की कोशिश की, ""मैंने ? क्या कहा था मैंने ?"""
पिछला दरोआजा खोह्ल्लियै उ’न्नै अंदर बैठे सपाही गी आखेआ हा, ”कैदी दा मूंह् मास्टर होरें गी दस्स।“ "पिछला दरवाज़ा खोलकर उसने अंदर बैठे सिपाही को कहा था, ""कैदी का मूंह मास्टर जी को दिखाओ।"""
डोगरी बालगीतें चा डुग्गर दे आर्थिक पक्खै दी झलक बी बांदी होंदी ऐ। डोगरी बाल गीतों में डुग्गर के आर्थिक पक्ष की झलक भी दिखती है।
चलो उं’दा पीछा करचै, मसाह्रे बालो। चलो उनका पीछा करें, मशालें जलाओ।
लिफ्ट-मैन मिगी अजीब नज़रें कन्नै दिक्खा दा हा । लिफ्ट-मैन मुझे अजीब नज़रों से देख रहा था।
उस्सी अप्रेशन टेबल उप्पर बेहोश करने थमां पैह्लें में आखेआ, निक्के होंदे तूं मेरी मर्जी दे खलाफ मेरी बोदी कप्पी ही, पर अज्ज तूं अपनी मर्जी कन्नै मेरे कोला अपना ढिड्ड कपान आया ऐं । उसे ऑप्रेशन टेबल पर बेहोश करने से पहले मैंने कहा, छोटे होते तुमने मेरी मर्ज़ी के खिलाफ मेरी चोटी काटी थी, लेकिन आज तुम अपनी मर्ज़ी से मेरे पास अपना पेट कटवाने आए हो।