text
stringlengths
3
8.55k
एह् मिगी ठीक नेईं लगदा । यह मुझे ठीक नहीं लगता।
शांति प्रिया खिच-खिच करियै हसदे बोल्ली ,‘‘ केशव, होर कुʼन?’’ "शांति प्रिया खिच-खिच कर हंसते हुए बोली, ""केशव, और कौन ?"""
बालगीतें च श्रीराम, श्रीकृष्ण, शक्ति दे नांऽ दा वर्णन डुग्गर दे लोकमानस च उं’दे प्रति आस्था ते विश्वास दी पुष्टि करदा ऐ। बालगीतों में श्री राम, श्रीकृष्ण, शक्ति के नाम का वर्णन डुग्गर के लोगों में उनके प्रति आस्था और विश्वास की पुष्टि करता है।
गलांदे होई इक बंदूकधारी ने परसुआ गी ध्रीड़दे होई बाह्र लेई आंह्दा हा। कहते हुए एक बंदूकधारी ने परसू को घसीटते हुए बाहर लाया था।
में चांह्दा हा ओह् उत्थुआं जल्दी जा उठी। मैं चाहता थ वह वहाँ से जल्दी चली जाए।
घरै आह्लिया मुंह् फरकाई लित्ता हा ते लमारी खोह्ल्लियै उ’दे च पेदियें चीजें गी धलोफन लगी ही। घर वाली ने मूंह फेर लिया था और अलमारी खोलकर उसमें पड़ी चीज़ें उलट-पलट करने लगी थी।
अज्ज इच्छा नेईं ऐ । आज इच्छा नहीं है।
जिसलै बच्चे दा जन्म होई जाग, तां बुआ जी कन्नै जागे उठी । जब बच्चे का जन्म हो जाएगा, तो बुआ जी के साथ चले जाएंगे।
मड़ा तूं ते इन्सान ऐं। अरे तुम तो इंसान हो।
”ऐसा केह् होआ?“ """ऐसा क्या हुआ?"""
में मसूस कीता, जिʼयां हिस्सलदे दीए च थोह्ड़ा तेल पेई जाने कन्नै, लोऽ मुड़ियै तेज होई जंदी ऐ, इʼयां गै मेरी गल्ल सुनियै वर्मा साह्ब च मसूस होआ – खुशवा मेरी गल्ल सच्च गै होऐ । मैंने महसूस किया, जैसे बुझते दीपक में थोड़ा तेल डाल देने से, रोशनी फिर से तेज हो जाती है, ऐसे ही मेरी बात सुनकर वर्मा साहब में महसूस हुआ, शायद मेरी बात सच ही हो।
उद्धर मां जी ने, मिगी दस्से बगैर गै, रोके ते ठाके दा बंदोबस्त बी करी ओड़ेआ । वहां मां जी ने बिना मुझे बताए ही, रोके और ठाके का इंतजाम कर दिया।
में इसी बचैरी गी पानी-धानी पुच्छियै आपूं तेरै छोड़ी औन्नी आं।“ मैं इस बेचारी को रोटी-पानी पूछ कर खुद तेरे छोड़ आती हूं।
इस खेढै च कुड़ियें दे नांऽ रंगें दे नांऽ उप्पर गुप्त रक्खे दे होंदे न। इस खेल में लड़कियों के नाम रंगों के नाम पर गुप्त रखे होते हैं।
असल च सारे लोकें मिलियै मेरे खलाफ इक साज़श रचाई । दरअसल, सभी लोगों ने मिलकर मेरे खिलाफ साजिश रचाई।
जेह्ड़ा बचे दा हा ते काठ, शुतरें लदोइयै बीनी-सलारियां औन लगी पेआ। जो बच गया था और काठ, ऊंटों पर लदकर बीनी-सलारियां आने लग पड़ा।
उ’नें तसल्ली लेई बैग दी ज़िप दनां’क खोह्ल्ली ते हत्थ फसाइयै अंदर पेदा सारा समेआन टटोलेआ। उन्होंने तसल्ली के लिए बैग की ज़िप ज़रा खोली और हाथ फंसाकर अंदर पड़ा सारा सामान टटोला।
पैर पिच्छें करियै गनिये ने इक-दो होर शाह् गी दित्तियां। पैर पीछे कर के गनिये ने एक-दो और शाह को दीं।
पर मकान बी जरूरी हा। पर मकान भी ज़रूरी था।
ओह् चप कढदे, झट्ट ओह्दियां मु’कां खोह्ल्लियै टोक्कै लैन लगे तां सरधे गी काठ मारी गेआ। वे ज़िद निकालते, झट उसकी रस्सियां खोलकर गंडासे लेने लगे तो सरधे को काठ मार गया।
पर हुनै तगर में इन्नियां मौतां दिक्खी लैती दियां हियां – तौलें गै अपने-आपै गी सांभी लेआ । लेकिन अब तक मैंने इतनी मौतें देख ली थीं, जल्दी ही अपने-आपको सम्भाल लिया।
पर, फ्ही बी उ’न्नै पता निं की मां कन्नै कदें सिद्धे मूंह् गल्ल नेईं ही कीती। पर, फिर भी उसने पता नहीं क्यों पर मां के साथ कभी सीधे मूंह बात नहीं की थी।
इस लेई जनता ने हत्थ जोड़ियै स्वामी जी दा सुआगत कीता । अतः लोगों ने हाथ जोड़कर स्वामी जी का स्वागत किया।
‘‘रेही गल्ल रुट्टी दी तां अहें दवैं बेल्लै टैमैं दी पुज्जी जा करग।’’ """रही बात रोटी की तो दोनों वक्त समय पर पहुँच जाया करेगी।"""
इ’यै ओह् खबर ही जिसी सुनियै उसी सेही होआ हा जे बापू दी मौत इक हादसा ऐ। यही वो खबर थी जिसे सुनकर उसे लगा था कि बापू की मौत एक हादसा है।
पैसें दी कोई गल्ल नेईं । पैसों की कोई बात नहीं।
सच्चें गै चाचा जी ने मेरे लेई अच्छे ‘ट्यूटर’ दा बंदोबस्त कीता हा । सच में चाचा जी ने मेरे लिए अच्छे ‘ट्यूटर’ का इंतजाम किया था ।
कालू नै दो-त्रै बारी अग्गें बी किश काकलें पर उसदे दस्खत करोआए हे । कालू ने दो-तीन बार पहले भी कुछ कागज़ों पर उसके हस्ताक्षर करवाए थे।
ते की जे शैह्रा च रेहियै उस्सी घड़ी-मुड़ी शामा दा चेता औंदा होना, इस लेई उʼन्नै जम्मू शैह्र बी छोड़ी ओड़ेआ । और क्योंकि शहर में रहकर उसे बार-बार शामा की याद आती होगी, इसलिए उसने जम्मू शहर भी छोड़ दिया।
इक बारी पीड़ होग ते फ्ही सदा लेई छुट्टी । एक बार दर्द होगा और फिर सदा के लिए छुट्टी।
‘खरा,’ में परता दित्ता । 'ठीक', मैंने उत्तर दिया।
एह् आखियै ओह् तुर्त बाह्र निकली गेई। यह कहकर वह फौरन बाहर निकल गई।
शशिहोरें गी में तदूं दा जानदा हा जदूं ओह् यूनिवर्सिटी च डोगरी दी ऐम्म.ए. करा दियां हियां । शशि जी को मैं तब का जानता था जब वह यूनिवर्सिटी में डोगरी की एम.ए. कर रही थीं।
लच्छू ठक्करा ने बड़ी मोई दी वाजा च परता दित्ता। लच्छू ठक्कर ने बहुत मरी सी आवाज़ में जवाब दिया।
उसदे घरा आह्‌ले ते बाह्रले उसी ब्याह् करी लैने आस्तै आखदे, पर पता निं की ओह् इस गल्ला गी टाली जंदा। उसके घर वाले और बाहर वाले उसे शादी करने को कहते, पर पता नहीं क्यों वह इस बात को टाल जाता।
पिता जी ने मां गी समझाने दी कोशश कीती जे इस आस्तै शामा कन्नै बी गल्ल करनी पौनी । पिता जी ने मां को समझाने की कोशिश की कि इस के लिए शामा से भी बात करनी पड़ेगी
उ’न्नै उसदे रोहा बक्खी रुख धरे बगैर माल्ली गी आखेआ, ” तुई ते साइज़ पूरा लगदा ऐ,जंदे बाकी लेई जायां।“ "उसने उसके गुस्से की तरफ ध्यान दिये बगैर माली को कहा, ""तुम्हें तो साइज़ पूरा लगता है, जाते वक्त ले जाना।"""
‘ते में हुन सुनांऽ अपनी क्हानी ?’ 'तो मैं अब सुनाऊं अपनी कहानी?'
उʼन्नै मिगी आखेआ, इक मिंट इत्थै गै रुकेआं मिगी किश बड़ा जरूरी कम्म पेई गेआ ऐ । उसने मुझे कहा, एक मिनट यहीं रुकना मुझे कुछ ज़रूरी काम पड़ गया है।
अज्जै दे स्हाबें शायद साढ़ी फैमिली बड्डी लब्भै, पर अदूं उस्सी इक निक्की फैमिली गै आखदे हे । आज के हिसाब से शायद हमारा परिवार बड़ा दिखे, लेकिन तब उसे एक छोटा परिवार ही कहते थे।
जेकर तुस मिलो तां मित्तरें आंगर मिलो, ओपरें आंगर नेईं। यदि आप मिलो तो दोस्तों की तरह मिलो, बेगानों की तरह नहीं।
ते खबरै इस घुटन कोला तंग पेइयै गै उʼन्नै नौकरी छोड़ी ओड़ी होग । तो शायद इस घुटन से तंग होकर ही उसने नौकरी छोड़ दी होगी।
क्हानी अपने आप च इन्नी संपूर्ण ते कंसिस्टैंट ऐ जे एह् जिंदगी दे केईं पैह्लुएं दी प्रतीक बझोंदी ऐ। कहानी अपने आप में इतनी संपूर्ण और कंसिस्टैंट है कि यह जिंदगी के कई पहलुएं की प्रतीक लगती है।
शेरा ते इ’यां ढाईं मारा’रदा हा, जि’यां कर्मू अज्ज गै मोआ होऐ? शेरा तो ऐसे दहाड़ें मार रहा था, जैसे कर्मू आज ही मरा हो?
बडले दी गै डोब्बी च पेदी ऐ। सुबह से ही बेहोशी में पड़ी है।
उंʼदे शा मेरे पासेआ माफी मंगेओ । उनसे मेरी तरफ से माफी मांगना।
साधु-संतें दे कम्म-काज करदे होई उसी ढिड्ड भरने आस्तै किश नां किश थ्होई गै जंदा हा ते जेकर कदें नेईं थ्होआ तां भुक्खे रेही लेआ। साधु-संतों के काम-काज करते हुए उसे पेट भरने के लिए कुछ न कुछ मिल ही जाता था और यदि कभी नहीं मिलता तो भूखे रह लिया।
निक्का नक्क, निक्कियां-निक्कियां अक्खियां, पर ओह् बड़ी सुंदर ही। छोटा नाक, छोटी-छोटी आंखें, पर वह बहुत सुंदर थी।
फ्ही केशव नै अपना मुस्करांदा चेह्रा बोद्दी आह्‌ले बक्खी फेरेआ । फिर केशव ने अपना मुस्कुराता चेहरा चोटी वाले की तरफ घुमाया।
ते किश कार्ड लुध्यानै ते दिल्ली भेजने आस्तै बी समां चाहिदा – ते होर निक्के-मुट्टे कम्म सौ बक्ख । और कुछ कार्ड लुधियाना और दिल्ली भेजने के लिए भी समय चाहिए, और अन्य छोटे-छोेटे सैकड़ों काम अलग से।
एह् सोआल उसदी चेतना च हे पर इंʼदे जवाब उसदे कोल निं हे । यह सवाल उसकी चेतना मे थे लेकिन इनके जवाब उसके पास नहीं थे।
पर फ्ही बी उसी एह् दस्तखत किश पन्छाने-पन्छाने दा लग्गा। पर फिर भी उसे यह हस्ताक्षर कुछ जाना-पहचाना लगा।
अत्थरूं बी डरियै कुसै खुंझै दड़ी गेदे हे। निकलदे, तां कालजा गै हौला होंदा? आंसू भी डर कर किसी कोने में छुप गए थे। निकलते, तो दिल ही हल्का होता?
दʼऊं-त्रʼऊं दिनें मगरा बाकी दे परौह्ने बी लुधयानै गे उठी । दो-तीन दिन के बाद अन्य मेहमान भी लुधियाना चले गए।
ओह् सैल्ले खेतर भुल्ली पीड़ा नै तड़फी उठदी। वह हरे खेत भूल कर दर्द से तड़प उठती।
सच्चें गै, मिगी मसूस होआ जे एह् कोई होर ऐ, शामा नेईं । सच में, मुझे लगा कि यह कोई और है शामा नहीं।
दरोआजा खोह्ल्लियै ओह् बेह्ड़ै आया। इत्थै गुप्प न्हेरा हा। दरवाज़ा खोलकर वह बरामदे में आया। यहाँ घोर अंधेरा था।
नेईं तां इस किस्मा दी शांति ते उʼन्नै कदें मसूस नेईं कीती । नहीं तो इस किस्म की शांति तो उसने कभी महसूस नहीं की।
इʼयां गै मामियें दी मिलनी होई । ऐसे ही मामियों की मिलनी हुई।
उसी चेतै आया उसदे कोल दो जोड़े बूट हे, जि’नें गी उ’न्नै पिछले द’ऊं ब’रें दा बिल्कुल इस्तेमाल नहा कीता। उसे याद आया उसके पास दो जोड़े जूते थे, जिन्हें उसने पिछले दो वर्ष से बिल्कुल इस्तेमाल नहीं किया।
स्वामी जी ने आखेआ । स्वामी जी ने कहा।
चन्नु उस मलाह् आंगर हा, जेह्ड़ा बाकी बच्चें गी क्लासा दी नदी टपाइयै आपूं फ्ही उस्सै क्लासै दे उरले कंढे उप्पर आई जंदा ऐ । चन्नू उस मल्लाह की तरह था, जो बाकी बच्चों को कक्षा की नदी पार करा कर खुद उसी कक्षा के इस पार आ जाता है।
उʼन्नै मुस्करांदे होई सधी दी गंभीर ते मार्किटिङ आह्‌ली बाजा च जोड़ेआ, तुसें स्वामी दिव्यानंद जी दा नांऽ सुने दा होनां । उसने मुस्कुराते हुए सधी सी गंभीर और मार्किटिंग वाले स्वर में कहा, आपने स्वामी दिव्यानंद जी का नाम सुना ही होगा।
चार्जी दे पुज्जने तगर लोकें दी भीड़ बधदी जा’रदी ही, भाएं किश लोक उट्ठी-उट्ठियै घरें गी जा’रदे हे । आचार्य के पहुंचने तक लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी, बेशक कुछ लोग उठ-उठकर घरों को जा रहे थे।
ओह् अमर होई गै नेईं सकदी । वह अमर हो ही सकती।
प्रश्न सुनियै स्वामी जी किश खिन चुप रेह्, बाह्द च सोचदे होई बोल्ले, प्रश्न सुनकर स्वामी जी कुछ देर तक चुप रहे, फिर सोचते हुए बोले,
घरै-आह्‌ली कुसै तरीके कन्नै बूटें दा पूरा मुल्ल बसूलना चांह्दी ही । घर-वाली किसी तरीके से जूतों का पूरा मूल्य वसूल करना चाहती थी।
फजूल च बदनामी होऐ, तुं’दी बी ते मेरी बी। फिज़ूल में बदनामी हो, आपकी भी और मेरी भी।
शामा ने सोचे दा ऐ जे ओह् दोऐ हिस्से तुसेंगी पढ़ने आस्तै देग, तां जे साढ़ा दौनें दा पक्ख सारें दे सामनै आई सकै । शामा ने सोचा हुआ है कि वह आपको दोनों भाग पढ़ने के लिए देगी, ताकि हमारा दोनों का पक्ष सभी के सामने आ सके।
प्रो. चोपड़ा नै नेहा हल कड्ढना ऐ जे सरवत्त दा भला होई जाना ऐ । प्रो. चोपड़ा ने ऐसा हल निकालना है कि सबका भला हो जाना है।
में परता दित्ता । मैंने जवाब दिया।
खबरै घरै आह्लें गी, इसदा पता लग्गने पर, मुड़-मुंढा सोचने पर मजबूर करी सकै । शायद घर वालों को, इसका पता चलने पर, दोबारा सोचने पर मजबूर कर सके।
इक ते दिन शोरश दे हे, उप्परा अद्धी राती दा साद्दा, सारे हिंदुएं दी नींदर डुआई गेआ। एक तो दिन बलवे के थे, ऊपर से आधी रात का संदेशा, सभी हिंदुओं की नींद उड़ा गया।
क्हानी ते पात्तर सच्चे होङन । कहानी और पात्र सच्चे होंगे।
चलो रिस्कलेई लैन्ने आं । चलो रिस्क ले लेते हैं।
वर्ण-परिवर्तन नखिद्ध मन्नेआ जान लगा। वर्ण-परिवर्तन घटिया माना जाने लगा।
हां, जिसलै उʼनेंगी नेह् पेशे दे लोकें कन्नै कम्म पौंदा ऐ, तां बड़ी इज्जत देने दा नाटक करदे न । हां, जब उन्हें ऐसे पेशे के लोगों के साथ काम पड़ता है तो बहुत इज्जत देने का नाटक करते हैं।
‘अनलिखी क्हानी दा अंत’ बाकी क्हानियें कोला हटियै लिखी गेदी इक प्रेम क्हानी ऐ, जिसदे किन्ने गै प्रसंगें गी बड़ी संवेदनात्मक ढंगै कन्नै रचेआ गेदा ऐ। 'अनलिखी क्हानी दा अंत' बाकी कहानियों से हटकर लिखी गई एक प्रेम कहानी है, जिसके कितने ही प्रसंगों को बड़ी संवेदनशील ढंग से रचा गया है।
तौले गै इक मनासब जनेही नौकरी देव गी थ्होई बी गेई ही। जल्द ही एक मुनासिब सी नौकरी देव को मिल भी गई थी।
हर क्हानी जि’यां इक लम्मी-चौड़ी चादर ऐ, जिसदे उप्पर लेखक ने बड़ी बरीक ते कलात्मक मीनाकारी कीती दी ऐ। हर कहानी जैसे एक लम्बी-चौड़ी चादर है, जिसके ऊपर लेखक ने बड़ी बारीक एवं कलात्मक मीनाकारी की हुई है।
मेरी गल्लै गी टुकदे होई सुंदर लाल ने आखेआ । मेरी बात को काटते हुए सुंदर लाल ने कहा।
कुड़ी ने अपनी जगह् उप्पर किश पलें लेई सि’ल-पत्थर जन होइयै उसदी बक्खी घूरियै दिक्खेआ ते भु´ा पैर मारदे बिंबलियै बोल्ली, पैसें दा नांऽ सुनदे गै तुसंेगी पता नेई केह् होई जंदा ऐ। लड़की ने अपनी जगह पर कुछ पल के लिए पत्थर सी होकर उसकी तरफ घूर कर देखा और ज़मीन पर पांव पटकते हुए भड़क कर बोली, पैसों का नाम सुनते ही आपको न जाने क्या हो जाता है।
प्रवचन दे मगरा में स्वामी जी दे चरणें च हाजर होई गेआ । प्रवचन के बाद मैं स्वामी जी के चरणों में हाजिर हो गया।
ते में ‘सर’ कोला उस्सै कमरे च पढ़ा करना ऐ । और मैंने सर से उसी कमरे में पढ़ना है।
नेही खबर सुनियै ओह् दुखी ते होङन । ऐसी खबर सुनकर वह दुखी तो होंगे।
मनै दी मिट्टी हेठ दबोए दा भूत सिर सोआकन लगा हा । मन की मिट्टी के नीचे दबा भूत सिर उठाने लगा था।
माया बोल्ली, ‘‘ठीक ऐ, देङ तोह्फा ।’’ "माया बोली, ""ठीक है, दूंगी तोह्फा।"""
तौले-तौले ठीक होइयै घर आई जाओ । जल्दी-जल्दी ठीक होकर घर आ जाओ।
रात मती होई गेदी ही । रात बहुत हो गई थी।
उʼन्नै इक्कै साह् च इन्नियां सारियां गल्लां आखी ओड़ियां हियां में उसदे पासै दिक्खा’रदा हा । उसने एक ही सांस में ये सारी बातें कह दीं मैं उसकी ओर देख रहा था।
उʼनें मिगी घोटियै गले कन्नै लाया, मत्थें दा प्यार लैता, ‘प्रभु तुंʼदा दौनें दा ख्याल रक्खन । उन्होंने मुझे कसकर गले से लगाया, माथे को चूमा, 'प्रभु आप दोनों का ख्याल रखें।
कुड़ियें दे कम्में च गोहा पत्थना, गोहा फेरना मुक्ख न। लड़कियों के कामों में उपले बनाना, गोबर पोतना मुख्य हैं।
चंपा नै अगला सोआल पुछदे होई आखेआ, ‘‘जेल्लै घरै आह्‌ले बाह्र गेदे होन, रमान्ना कन्नै बेहियै घरै दी राखी ल करना चंगा लगदा ऐ जां मंदरें ते रिश्तेदारें दै लूर-लूर फिरना ? ’’ "चंपा ने अगला सवाल पूछते हुए कहा, ""जब घर वाले बाहर गए हों, आराम से बैठकर घर की रखवाली करना अच्छा लगता है या मंदिरों और रिश्तेदारों के घर फिजू़ल घूमना ?"""
ओह् तकरीबन बाकी दुनिया कोला बे-खबर इक दुए च मस्त हे । वह तकरीबन बाकी दुनिया से बे-खबर एक-दूसरे में मस्त थे।
हट्टी आह्‌ला ‘तेरी ओ-तेरी ,ओ ...’ करदा रेही जंदा । दुकान वाला 'तेरी ओ-तेरी, ओ ...' करता रह जाता।
दिन ते हफ्ते बीतदे जा’रदे हे । दिन और हफ्ते बीतते जा रहे थे।
बुआ जी पूजा आस्तै गेदियां हियां । बुआ जी पूजा करने के लिए गई होतीं।
इन्ने जोरें जे अग्गें टुरदे भावें सरधे ने बी सुनी लेआ होना बो चौंपा ने फ्ही बी कोई परता नेईं दित्ता तां शेरे ने मनोमन आखेआ, ओह् अल्लाह् बी बड़ा डाह्डा ऐ। इतनी ज़ोर से कि आगे चलते शायद सरधे ने भी सुन लिया होगा लेकिन चौंपा ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया तो शेरे ने मन ही मन कहा, ओह् अल्लाह् भी बहुत ज़ालिम है।
मनुक्ख आम तौरा उप्पर इस जिंदगी शा जे किश मंगदा ऐ ओह् तकरीबन सब किश मेरे कोल है । मनुष्य आमतौर पर इस ज़िंदगी से जो कुछ मांगता है वह तकरीबन सब कुछ मेरे पास है।
राधा गी गल्लां-गप्पां मारने दा चस्का हा ते ओह् म्हल्ले दियें अपने आंगर द’ऊं-चार साथनें कन्नै सिर जोड़ियै बैठी रौंह्दी ही। राधा को बातें-गप्पें मारने का शौक था और वह मोहल्ले की अपनी तरह दो-चार साथिनों के साथ सिर जोड़कर बैठी रहती थी।