id
stringlengths
1
4
title
stringlengths
1
55
author
stringclasses
125 values
poem
stringlengths
4
14.6k
label
int64
0
11
label_name
stringclasses
12 values
4796
দাঁড়ের কবিতা
সুকুমার রায়
চুপ কর্ শোন্ শোন্, বেয়াকুফ হোস্ নে ঠেকে গেছি বাপ্ রে কি ভয়ানক প্রশ্নে! ভেবে ভেবে লিখে লিখে বসে বসে দাঁড়েতে ঝিম্‌ঝিম্ টন্‌টন্ ব্যথা করে হাড়েতে। এক ছিল দাঁড়ি মাঝি— দাড়ি তার মস্ত, দাড়ি দিয়ে দাঁড়ি তার দাঁড়ে খালি ঘষ্‌ত। সেই দাঁড়ে একদিন দাঁড়কাক দাঁড়াল, কাঁকড়ার দাঁড়া দিয়ে দাঁড়ি তারে তাড়াল। কাক বলে রেগেমেগে, ...
8
হাস্যরসাত্মক
908
জীবন সঙ্গীত
জীবনানন্দ দাশ
স্ট্রেচারের পরে শুয়ে কুয়াসা ফিরিছে বুঝি তোমার দুচোখেঃ ভয় নেই, মৃত্যু নয় কোনো এক অপদার্থ অন্যায় আলোক; তা’হ্লে কি এত লোক ম’রে যেত মশালের লালসায়- মাছির মতন? অমৃতের সিড়ি ব’লে মানুষেরা গড়িত কি এত শাদা শ্লোক। আজ মৃত্যু; এর আগে ম্যাটেডরদের মৃত্যু ছিল স্পেনে? লড়েছে বীরের মত রাঙা রৌদ্রে আপনারে সব চেয়ে হাম্বড়া জেনে খেয়েছে আঁধার ...
1
চিন্তামূলক
5169
হিরণবালা
হেলাল হাফিজ
হিরণবালা তোমার কাছে দারুন ঋণী সারা জীবন যেমন ঋণী আব্বা এবং মায়ের কাছে। ফুলের কাছে মৌমাছিরা বায়ুর কাছে নদীর বুকে জলের খেলা যেমন ঋণী খোদার কসম হিরণবালা তোমার কাছে আমিও ঠিক তেমনি ঋণী। তোমার বুকে বুক রেখেছি বলেই আমি পবিত্র আজ তোমার জলে স্নান করেছি বলেই আমি বিশুদ্ধ আজ যৌবনে এই তৃষ্ণা কাতর লকলকে জিভ এক নিশীথে কুসুম গরম ত...
0
প্রেমমূলক
1161
কলকাতার প্রেম
তসলিমা নাসরিন
তোমাকে তিরিশ তিরিশ লাগে, অথচ তুমি তেষট্টি তেষট্টি হও, তিরিশ হও তাতে কার কী এলো গেলো তুমি তুমিই; তেমনই, তোমাকে ঠিক যেমন হলে মানায়। চোখদুটোর দিকে যখনই তাকাই, মনে হয় ওই চোখ বুঝি দুহাজার বছর ধরে চিনি ঠোঁটের দিকে, চিবুকের দিকে, হাত বা হাতের আঙুলের দিকে তাকাতে নিলেই দেখি চিনি দুহাজার কেন, তারও চেয়ে আগে থেকে চিনি। এত চিনি যে...
0
প্রেমমূলক
3104
বিরহ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আমি      নিশি - নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে ! কত       নিতি - নিতি বনে করিব যতনে কুসুমচয়ন রে ! কত       শারদ যামিনী হইবে বিফল , বসন্ত যাবে চলিয়া ! কত       উদিবে তপন আশার স্বপন , প্রভাতে যাইবে ছলিয়া ! এই       যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া , মরিব কাঁদিয়া রে ! সেই      চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাধিয়া সাধিয়া রে । আমি      কার পথ চাহি...
0
প্রেমমূলক
2758
তপনের পানে চেয়ে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ বলে, "ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ।"   (স্ফুলিঙ্গ)
4
রূপক
4630
অদ্বৈধ
সুকান্ত ভট্টাচার্য
নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল? দেখ চেয়ে অরাজক রাজ্য; ধ্বংস সমুখে কাঁপে নিত্য এখনো বিপদ অগ্রাহ্য? পৃথিবী, এ পুরাতন পৃথিবী দেখ আজ অবশেষে নিঃস্ব স্বপ্ন-অলস যত ছায়ারা একে একে সকলি অদৃশ্য। রুক্ষ মরুর দুঃস্বপ্ন হৃদয় আজকে শ্বাসরুদ্ধ, একলা গহন পথে চলতে জীবন সহসা বিক্ষুব্ধ। জীবন ললিত নয় আজকে ঘুচেছে সকল নিরাপত্তা, বিফল স্রোতের পিছুটা...
2
মানবতাবাদী
4958
মনে মনে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
যে আমায় চোখ রাঙিয়ে এইমাত্র চলে গেল গট্‌গটিয়ে সে আমায় দেয়ে গেল একটুকরো সুখ শরীরে নতুন করে রক্ত চলাচল টের পাই ইন্দ্রিয় সুতীক্ষ্ম হয়ে ওঠে মৃদু হেসে মনে মনে আমি তার নাম কেটে দিই। সে আর কোথাও নেই, হিম অন্ধকার এক গভীর বরফঘরে নির্বাসিত, আহা সে জানে না! সে তার জুতোর শব্দে মুগ্ধ ছিল প্যান্টের পকেটে হাত স্মৃতিহার বিভ্রান্ত মানুষ...
0
প্রেমমূলক
205
আত্মগত
কাজী নজরুল ইসলাম
আর জিজ্ঞাসা করিব না কোনো কথা আপনার মনে কয়ে যাব আমি আপন মনের ব্যথা। ভোরের প্রথম-ফোটা ফুলগুলি গোপনে তুলিয়া আনি অঞ্জলি দিতে তোমার দুয়ারে দাঁড়াই যুক্তপাণি। আমার চেয়েও সকরুণ চোখে ফুলগুলি চেয়ে থাকে, মোর সাথে ওরা তব পায়ে চাহে অর্পিতে আপনাকে, – তব তনু হেরি ফুলগুলি যেন অধিক ফুল্ল হয়, মনে ভাবে, ওই অঙ্গের সাথে কবে হবে পরিচয়! তুমি...
0
প্রেমমূলক
3349
সমাপন
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আজ আমি কথা কহিব না। আর আমি গান গাহিব না। হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, ঘিরে আছে চারি দিকে চেয়ে আছে অনিমিখে, হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক। আজ আমি গান গাহিব না।সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে এদের ডেকেছি দিবানিশি। ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। কাছে এরা আসিত না, কোলে বসে হাস...
1
চিন্তামূলক
1356
মানুষের
নির্মলেন্দু গুণ
গতকাল ছিল কালো-লালে মেশা একটি অদ্ভুত টুনটুনি । লাফাচ্ছিল ডাল থেকে ডালে, পাতার আড়ালে, ফুল থেকে ফুলে ।তার সোনামুখী ঠোঁট, যেন কলমের ডগায় বসানো একরত্তি হীরে । প্রতিটি আঁচড়ে কেটে ভাগ করছিল ফুল থেকে মধু, মধু থেকে ফুল; আমার সমস্ত কলতল ভেসে যাচ্ছিল রক্তকরবীর মধুস্রোতে ।আজ সকাল থেকেই রক্তকরবীর ডালে ফুলের আগুন-জ্বলা হাত; ফুল তুল...
1
চিন্তামূলক
862
একটি নক্ষত্র আসে
জীবনানন্দ দাশ
একটি নক্ষত্র আসে; তারপর একা পায়ে চ’লে ঝাউয়ের কিনার ঘেঁষে হেমন্তের তারাভরা রাতে সে আসবে মনে হয়; – আমার দুয়ার অন্ধকারে কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে! হঠাৎ কখন সন্ধ্যা মেয়েটির হাতের আঘাতে সকল সমুদ্র সূর্য সত্বর তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি হতে পারে সে এসে এগিয়ে দেয়; শিয়রে আকাশ দূর দিকে উজ্জ্বল ও নিরুজ্জ্বল নক্ষত্র গ্রহে...
0
প্রেমমূলক
5077
এ লাশ আমরা রাখবো কোথায়
হুমায়ুন আজাদ
তেমন যোগ্য সমাধি কই ? মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলো অথবা সুনীল-সাগর-জল- সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই ! তাইতো রাখি না এ লাশ আজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে, হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।
2
মানবতাবাদী
3244
যে রত্ন সবার সেরা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
যে রত্ন সবার সেরা তাহারে খুঁজিয়া ফেরা ব্যর্থ অন্বেষণ। কেহ নাহি জানে, কিসে ধরা দেয় আপনি সে এলে শুভক্ষণ।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
1001
ভিখিরী
জীবনানন্দ দাশ
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায়, একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি বাদুরবাগানে, একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো--- তবে আমি হেঁটে চ ’লে যাবো মানে মানে । ---ব’ লে সে বাড়ায়ে দিলো অন্ধকারে হাত ।আগাগোড়া শরীরটা নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিলো তাঁত; তবুও তা নুলো শাঁখারীর হাতে হয়েছে করাত ।একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে, একটি পয়...
4
রূপক
3896
কখনও-সখনও
শামসুর রাহমান
কখনও-সখনও পারবে না যেতে একা যদি বলি, প্রকৃত বন্ধুর কথা অত্যন্ত বিরল এমন সুন্দর এই গলিতে আমাকে হেঁটে যেতে দ্যাখে প্রায়শই তারা কিংবা তাদের আত্মীয়-স্বজনেরা প্রায়শ দেখতে পেয়ে কেউ-কেউ হেসে সালাম করেন। কেউ ঠোঁটে খেলিয়ে মুচকি হাসি দ্রুত চলে যান যে যার গন্তব্যে আর আমি কিছু মনে না করেই হেঁটে যেতে থাকি কোনও বন্ধুর বাসায়।যদি বলি ...
1
চিন্তামূলক
2452
আরশি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে হাসিমুখ মেজে, সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিরে ফিরে দিল সে যে। রাখিল না কিছু আর, স্ফটিক সে নির্বিকার আকাশের মতো-- সেথা আসে শশী রবি, যায় চলে, তার ছবি কোথা হয় গত।একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে সমাপিলে খেলা আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে শুক্ল সন্ধ্যাবেলা। সে ছায়া খেলারই ছলে নিয়েছিনু হি...
0
প্রেমমূলক
1114
স্বপ্নের ধ্বনিরা
জীবনানন্দ দাশ
স্বপ্নের ধ্বনিরা এসে বলে যায়: স্থবিরতা সব চেয়ে ভালো; নিস্তব্ধ শীতের রাতে দীপ জ্বেলে অথবা নিভায়ে দীপ বিছানায় শুয়ে স্থবিরের চোখে যেন জমে ওঠে অন্য কোন বিকেলের আলো। সেই আলো চিরদিন হয়ে থাকে স্থির, সব ছেড়ে একদিন আমিও স্থবির হয়ে যাব; সেদিন শীতের রাতে সোনালী জরির কাজ ফেলে প্রদীন নিভায়ে রবো বিছানায় শুয়ে: অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে...
1
চিন্তামূলক
36
আমলা-নামা
অসীম সাহা
কিছু কিছু আমলা আছে তাদের বড়ো গামলা আছে তাতেই বহন করেন তারা মাল। তাদের অনেক পাওয়ার আছে অনেককিছু খাওয়ার আছে কুমির এনে তারাই কাটেন খাল। কেউ বা আবার খোদার খাসি কেউ বা আবার বাঘের মাসি কেউ বা আবার বিক্রি করেন দেশ। কেউ বা আবার মিষ্টি হেসে পাচার করেন সব বিদেশে দেশটা তখন হয় যে পুরো শেষ। আমলা নামক এই খুনিরা লাঞ্ছনা দেয়, যে গুণীর...
10
ব্যঙ্গাত্মক
237
ঈশ্বর
কাজী নজরুল ইসলাম
কে তুমি খুঁজিছ জগদীশ ভাই আকাশ পাতাল জুড়ে’ কে তুমি ফিরিছ বনে-জঙ্গলে, কে তুমি পাহাড়-চূড়ে? হায় ঋষি দরবেশ, বুকের মানিকে বুকে ধ’রে তুমি খোঁজ তারে দেশ-দেশ। সৃষ্টি রয়েছে তোমা পানে চেয়ে তুমি আছ চোখ বুঁজে, স্রষ্টারে খোঁজো-আপনারে তুমি আপনি ফিরিছ খুঁজে! ইচ্ছা-অন্ধ! আঁখি খোলো, দেশ দর্পণে নিজ-কায়া, দেখিবে, তোমারি সব অবয়বে প’ড়েছে তা...
1
চিন্তামূলক
4959
মহারাজ, আমি তোমার
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো বালক ভৃত্য মহারাজ, মনে পড়ে না? তোমার বুকে হোঁচট পথে চাঁদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছি দু’হাত নিচে, পা শূন্যে- আমার সেই উদোম নৃত্য মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, চাঁদের আলোয়? মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছি মাছ না মাছি কাঁকরগাছি একলা শুয়েও বেঁচে তা আছি ইষ্টকুট...
4
রূপক
3614
প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
বার বার নষ্ট হয়ে যাই প্রভু, তুমি আমাকে পবিত্র করো, যাতে লোকে খাঁচাটাই কেনে, প্রভু নষ্ট হয়ে যাই বার বার নষ্ট হয়ে যাই একবার আমাকে পবিত্র করো প্রভু,  যদি বাঁচাটাই মুখ্য, প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই!
3
ভক্তিমূলক
1231
এক
তারাপদ রায়
অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে। দুজনেই দুজনকে বলবো, ‘অনেকদিন দেখা হয় নি’। এইভাবে যাবে দিনের পর দিন বত্সরের পর বত্সর। তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে বা হয়ত জানা যাবে না, যে তোমার সঙ্গে আমার অথবা আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।
0
প্রেমমূলক
4563
হৃদয়
শামসুর রাহমান
সেদিন একালবেলা আয়নার সমুখে দাঁড়াতেই হাত থেকে টুথব্রাশ খ’সে যায় আর হঠাৎ বেরিয়ে আসে আমার হৃদয়, ঠাঁই নেয় জানালার গ্রিলে, যেন পাখি, উড়ে যাবে ঘন কুয়াশায়। গোধূলির আকাশ রঙিন কাঁথা, মেঘ সেলাইয়ের কাজে মগ্ন একজন; আমার হৃদয় তার বুকে ঝুলে থাকে, যেন নষ্ট চাঁদ। হৃদয়বিহীন আমি চাঁদ খেয়ে ফেলি ফালি ফালি ক’রে আর আমার ভক্ষক নাম রটে চরাচরে...
0
প্রেমমূলক
841
আমি হাত প্রসারিত করে দেই
জীবনানন্দ দাশ
আমি হাত প্রসারিত ক'রে দেই বায়ুর ভিতরে, অনেক জীবাণূ এসে রোমকূপে জমে- এই এক আলোড়ন রয়ে গেছে পৃথিবীতে। মানুষের অন্তরেও এ- রকম; কোনো এক রমনীকে দেখে প্রীতি, কোনো জননায়কের অবয়ব দেখে বিস্ময়, কোনো বিষয়ীর জানুর উপরে হাত রেখে দিয়ে আশা।এইসব অনুভব তবু আজ কীলক লিপির পরে ভোরের আলোয় অতীত রাত্রির পরিভাষা। কেন না মানুষ- বায়ু, রোমকূপ, জী...
1
চিন্তামূলক
1340
নাস্তিক
নির্মলেন্দু গুণ
নেই স্বর্গলোভ কিংবা কল্প-নরকের ভয়, অলীক সাফল্যমুক্ত কর্মময় পৃথিবী আমার৷ চর্মচোখে যা যা দেখি, শারীরিক ইন্দ্রিয় যা ধরে, তাকেই গ্রহন করি৷ জানি, নিরাকার অপ্রত্যক্ষ শুধুই ছলনা, বিশ্বাস করি না ভাগ্যে, দেবতার বরে৷ আমার জগত্ মুগ্ধ বাস্তবের বস্তুপুঞ্জে ঠাসা, তাই সে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয় নয়৷ অন্ধতার বধ্যভূমি আমার হ...
1
চিন্তামূলক
158
স্বদেশ আমার
আহসান হাবীব
জেলের সেলে বন্দী ছিলো মৃতের স্তুপের অন্ধকারে বন্দী ছিলো বন্দী ছিলো বন্ধ দুয়ার ভয় থমথম ঘরের মাঝে। শহর জুড়ে কারফ্যু তার কাফন ছড়ায় সেই কাফনে বন্দী ছিলো। ওরা তখন মন্ত্রপুত মশাল নিয়ে নামলো পথে মৃতের স্তুপে ফোটালো ফুল নতুন প্রাণে গাঁথলো নতুন দীপাবলি। আগুন জ্বলে। জ্বলতে থাকে পাশব আঁধার গ্রাম নগরে রাত পেরিয়ে, রাত পেরিয়...
6
স্বদেশমূলক
3666
স্বাধীনতা
শতাব্দী রায়
পাঁচ বছরের মেয়েটি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলো- বাবা, স্বাধীনতা মানে কি? বাবা বলেছিলো- স্বাধীনতা মানে, এই আমরা যা কিছু বলতে পারি, যা খুশি করতে পারি, কাউকে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নই, আমার ইচ্ছেতে আমি চলতে পারি। মেয়েটি বলেছিলো- তাহলে আজ থেকে আমিও স্বাধীনতা। বাবা বললো- না। প্রথমত স্বাধীনতা নয়, তুমি স্বাধীন। কিন্তু এখন নয়। তুমি এখন ছ...
2
মানবতাবাদী
4987
সোনার মুকুট থেকে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
একটুখানি ভুল পথ, অনায়াসে ফিরে যাওয়া যেত আকাশে বিদ্যুৎদীপ্ত, বুক কাঁপানো হাতছানি এই কামরাঙা গাছ, নীল-রঙা ফুল, সবই ভুল হে কিশোর, তবু তা-ই হলো এত প্রিয়? সোনার মুকুট থেকে ঝুরঝুরিয়ে খসে পড়লো বালি…... কিছুটা জয়ের নেশা, কিছুটা ভয়ের জন্য দ্রুত ছদ্মবেশ মৃত চিঠি পড়ে থাকে কালভার্টে নর্দমার জলে স্বপ্নে কত এক ছিলে, স্বপ্ন ...
1
চিন্তামূলক
1712
বুকের মধ্যে বাহান্নটা আলমারি
পূর্ণেন্দু পত্রী
বুকের মধ্যে বাহান্নটা মেহগনি কাঠের আলমারি। আমার যা কিছু প্রিয় জিনিস, সব সেইখানে। সেই সব হাসি, যা আকাশময় সোনালী ডানার ওড়াওড়ি সেই সব চোখ, যার নীল জলে কেবল ডুবে মরবার ঢেউ সেই সব স্পর্ম, যা সুইচ টিপলে আলোর জ্বলে ওঠার মতো সব ঐ আলমারির ভিতরে। যে সব মেঘ গভীর রাতের দিকে যেতে যেতে ঝরে পড়েছে বনে তাদের শোক, যে সব বন পাখির উল্লাস...
1
চিন্তামূলক
2141
বসন্তে-২
মাইকেল মধুসূদন দত্ত
(১)     সখি রে,— বন অতি রমিত হইল ফুল ফুটনে! পিককুল কলকল,          চঞ্চল অলিদল, উছলে সুরবে জল, চল লো বনে! চল লো, জুড়াব আঁখি দেখি ব্ৰজরমণে!(২)     সখি রে,— উদয় অচলে ঊষা, দেখ, আসি হাসিছে! এ বিরহ বিভাবরী           কাটানু ধৈরজ ধরি এবে লো রব কি করি? প্রাণ কাঁদিছে! চল লো নিকুঞ্জে যথা কুঞ্জমণি নাচিছে!(৩)     সখি রে,— পূজে ঋত...
3
ভক্তিমূলক
1569
তোমাকে পছন্দ করি স্থির
পাবলো নেরুদা
অনুবাদ:চয়ন খায়রুল হাবিব তোমাকে পছন্দ করি এক্কেবারে স্থির এমনটা য্যনো তুমি আসলে নেই আমাকে শুনতে পাচ্ছ দুর থেকে, কিন্তু আমার গলার স্বর তোমাকে ছুচ্ছে না তোমার চোখগুলো কোথায় য্যনো উড়ে গেছে তোমার মুখ তালামারা চুমুর সিলগালায় সবকিছুতেই আমার আত্মা তুমি আবার আমার সবকিছুতেই আমার আত্মার স্বপ্নের প্রজাপতি এবং তুমি “বিশন্নতা” নামক ...
0
প্রেমমূলক
630
জননী এই আঙিনা
জয় গোস্বামী
জননী এই আঙিনা–আজ শরীর বটচারা বাতাস পথবালক, আর মেয়েটি লণ্ঠন!
4
রূপক
1158
ও মেয়ে শোনো
তসলিমা নাসরিন
তোমাকে বলেছে –আস্তে, বলেছে –ধীরে. বলেছে –কথা না, বলেছে –চুপ। বলেছে– বসে থাকো, বলেছে– মাথা নোয়াও, বলেছে — কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে, অনর্গল বলবে, যা ইচ্ছে তাই বলবে, জোরে বলবে, চিৎকার করে বলবে, এমন চিৎকার করবে যেন ওরা দুহাতে ওদের কান চেপে রা...
2
মানবতাবাদী
1819
ছেড়েছি
বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়
দাঁড়িয়ে থাকে পাহাড়-চাপা দিন চাঁদের মতো স্বপ্ন সরে যায় রোপওয়ে ধরে পৌঁছে যাই আমি মোহনা থেকে অন্য মোহনায়লবণহ্রদে মিষ্টি ঘর বাড়ি আকাশে উড়ে ল্যাংড়া কোনো ঘোড়া বাঁকুড়া থেকে কিনেছি কম দামে হাত-পা-মাথা শিল্প দিয়ে মোড়াশিল্প দিয়ে ধুয়েছি চোখ মুখ শিল্প মেখে খেয়েছি কত ভাত মধ্যিখানে শিল্প ছিল বলে এড়িয়ে গেছি অনেক সংঘ...
0
প্রেমমূলক
2665
গোয়ালিনী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে, হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে। হাটের সাথে ঘরের সাথে বেঁধেছ ডোর আপন হাতে পরুষ কলকোলাহলের ফাঁকে।হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে। কেনাবেচার বাহনগুলা যতই কেন উড়াক ধুলা তোমারি মিল সে ওই তরুমূলে।শালিখপাখি আহারকণা-আশে মাঠের 'পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে। আকাশ হতে প্রভাতরবি দেখিছে সে...
1
চিন্তামূলক
4324
বুড়ো ঈগলের মতো_
শামসুর রাহমান
সময় তো বয়ে গেলো চোখের নিমেষে, অথচ জমার খাতা খাঁ খাঁ রয়ে গেছে আমার, আকাঙ্ক্ষা উড়ে যায় মেঘলা আকাশে। বসে থাকি একা ঘরে হতাশায়।তবে কি বৃথাই আমি বহু রাত নির্ঘুম কাটিয়ে ঝাঁঝালো দুপুরে পাহাড়ের চূড়ায় হেঁটেছি আর সমুদ্রের ঢেউয়ে বসে কাটিয়ে দিয়েছি বহুদিন? বেলা শেষে কী তবে পেলাম?এতকাল যা ছিল আরাধ্য, যদি তার কিছুই না জুটলো সঞ্চয়ে, তা...
1
চিন্তামূলক
3258
রজনী প্রভাত হল
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রজনী প্রভাত হল— পাখি, ওঠো জাগি, আলোকের পথে চলো অমৃতের লাগি।   (স্ফুলিঙ্গ)
4
রূপক
601
একটি
জয় গোস্বামী
চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি— বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা…অন্যায় চোখের নয়। না তাকিয়ে তার কোনো উপায় ছিল না। সত্যিই ছিল না? কেন?—হুহু করে বৃষ্টিছাট ঢুকে আসে ঘরে সত্যিই ছিল না? কেন?—কাঁটাতারে ...
0
প্রেমমূলক
2603
কে তোমারে দিল প্রাণ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কে তোমারে দিল প্রাণ রে পাষাণ। কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস বরষ বরষ। তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি ধরণীর আনন্দমঞ্জরী; তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ্ন নিশ্বাস; মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে ম্লান দীপালোকে ফুরায়ে গিয়াছে যত অশ্রু-গলা গান তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান, হে পাষাণ, অমর...
3
ভক্তিমূলক
4876
গহন অরণ্যে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
গহন অরণ্যে আর বারবার একা যেতে সাধ হয় না- শুকনো পাতার ভাঙা নিশ্বাসের মতো শব্দ তলতা বাঁশের ছায়া, শালের বল্লরী, সরু পথ কালভার্টে, টিলার জঙ্গলে একা বসে থাকা কী-করম নিঝুম বিষন্ন বড় হিংস্র দুঃখময়। অসংখ্য আত্মার মতো লুকোনো পাখী ও প্রাণী, অপার্থিব নির্জনতা ফুলের সুবর্ণরেখা গন্ধ, সামনে ঢেউ উৎরাই- অসহিষ্ণু জুতোর ভিতরে বালি, শিরদ...
1
চিন্তামূলক
3655
বুক
শঙ্খ ঘোষ
বুক পেতে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে চক্রবালে তোমার ধানের মুখে ধরে আছি আর্ত দুই ঠোঁট তুমি চোখ বন্ধ করো, আমিও দুচোখ ঢেকে শুনি যেন কোন্ তল থেকে উঠে আসে পাতালের শ্বাস সমস্ত দিনের মূর্ছা সেচন পেয়েছে এইখানে মুহূর্ত এখানে এসে হঠাত্ পেয়েছে তার মানে নিজের পায়ের চিহ্ন নিজে আর মনেও রাখেনি আমিও রাখিনি কিছু, তবু হাত রাখে পিছুটান মাটিতে বস...
1
চিন্তামূলক
1808
চাদেঁর গুহার দিকে
বিনয় মজুমদার
চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, মেঝের উপরে দাড়িয়েঁ রয়েছে চাঁদ, প্রকাশ্য দিনের বেলা, স্পষ্ট দেখা যায় চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, ঘাসগুল ছোট করে ছাঁটা। ঘাসের ভিতর দিয়ে দেখা যায় গুহার উপরকার ভাঁজ। গুহার লুকোনো মুখ থেকে শুরু হয়ে সেই ভাঁজটি এসেছে বাহিরে পেটের দিকে। চাঁদ হেঁটে এসে যেই বিছানার উপরে দাঁড়াল ...
0
প্রেমমূলক
4319
বিষাদের সঙ্গে সারাদিন সারারাত
শামসুর রাহমান
বিষাদের সঙ্গে কাটিয়েছি সারাদিন সারারাত, ভোরবেলা চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দেখি, এ কী কেমন নাছোড় বিষণ্নতা ভাসমান, কখন যে চুমুকে চুমুকে সেই বিষণ্ন পানীয় আমার নাচার জিভে ছেয়ে গেল আর আমি নিজের কাছেই যেন কেমন বেগানা হয়ে যাই।বুঝতে পারে কি কেউ কীভাবে ভেতরে তার কোন্‌ রিপু তাকে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে নিয়ে যায় সর্বনাশের কন্দরে? এই আমি অ...
2
মানবতাবাদী
2078
মুখের বদলে কোনো মুখোশ রাখবো না
মহাদেব সাহা
সব ছিন্ন হয়ে যাক, এই মিথ্যা মুখ, এই মুখের মুখোশ সম্পূর্ণ পড়ুক খুলে; এই মিথ্যা মানুষের নকল সম্পর্ক, এই ভোজভাজি যা যাওয়ার তার সবই খসে যাক, ঝরে পড়ে যাক, ছিন্ন হয়ে যাক এই কৃত্রিম ভূগোল, এই মিথ্যা জলবায়ু; স্পষ্ট হোক, প্রকাশিত হোক তার নিজস্ব প্রকৃতি ছিন্ন হোক এই কৃত্রিম বন্ধন, অদৃশ্য অলীক রজ্জু থাক শুধু যা কিছু মৌলিক পদার্থে...
1
চিন্তামূলক
4365
মরুভূমি-বিষয়ক পংক্তিমালা
শামসুর রাহমান
মাঝে-মধ্যে স্বপ্নে আমি মরুভূমি দেখি, মরুভূমি অতিকায় তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠের মতো প্রসারিত আমার সত্তায়। বিদীর্ণ বেহালা, ছিন্ন ভিন্ন বেশভূষা, মর্চে-পড়া নীল পানপাত্র আর ঘোড়ার করোটি নিয়ে ধুধু বালিয়াড়ি পড়ে থাকে; পশুরাজ নিঃসঙ্গ রাজার মতো করে বিচরণ- জ্যোৎস্না তার দু’চোখে, কেশরে। মরুভূমি ক্রমশ বিস্তৃত হয় স্বপ্নের ভেতরে, কখনো-বা স্বপ্ন...
1
চিন্তামূলক
4358
মধ্যমার প্রতি
শামসুর রাহমান
ক’দিন থেকে আমার ডান হাতের মধ্যমা এক অর্থহীন হরতাল শুরু করেছে। কোনও কাজই করবে না আর। আজ সকালে হাত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে উদ্ধত ভঙ্গিতে। কোনও নেপথ্যাচারী স্বৈরাচারীর লেলিয়ে দেওয়া দালালের মতো আমার বিরুদ্ধে লাগাতার শ্লোগান দিতে শুরু করেছে। প্রেমের কবিতা লেখার সময় সে আমার কলম স্পর্শ করবে না-এই ওর ঘরফ...
2
মানবতাবাদী
2243
ব্যঙ্গগানের কবিতা
মোহাম্মদ রফিকউজ্জামান
তালপুকুরে ডুবলো না-তো ঘটি সেই পুকুরের এমন শোভা নেমে দেখি এঁদো ডোবা কাদায় আটকে রয়ে গেলো বাম পায়েরই চটি ।।ও মন তুমি মিছেই ভাবো চটির বদল চটি পাবো কতোই চটি আসবে যাবে এমন কোটি কোটি ।।ঘটির বুলি ঘটাং ঘটাং - চটির বুলি চটাং চটাং গাইবে না আর ফটাং ফটাং ঘোলা জলের গান তালপুকুরে মাল কিছু নেই কিসের পিছুটান ।ও মন তুমি ও সব ফেলে নিজেই ...
4
রূপক
3725
আগুনে রেখেছো হাত
শামসুর রাহমান
‘আগুনে রেখেছো হাত, পুড়ে যাবে আপাদমস্তক’ ব’লে সে সাগ্নিকা কাঁপে ক্রমাগত দার্পিত আক্রোশে; ঝরায় আগুন, মণিহারা সর্পিণীর মতো ফোঁসে। দিইনি উত্তর কোনো, বোবা হ’য়ে ছিলাম নিছক। এ কেমন রূপ মোহিনীর দেখে ফেলি আচানক? অমন মধুর হাসি যার ঠোঁটে ক্ষণে ক্ষণে খেলা করে, যাকে মমতার প্রতিমূর্তি ভাবি সারাবেলা সে কেন উগরে দ্যায় কালকূট আজ অনর্থক...
0
প্রেমমূলক
2702
ছিন্ন করে লও হে মোরে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছিন্ন করে লও হে মোরে আর বিলম্ব নয় ধুলায় পাছে ঝরে পড়ি এই জাগে মোর ভয়। এ ফুল তোমার মালার মাঝে ঠাঁই পাবে কি, জানি না যে, তবু তোমার আঘাতটি তার ভাগ্যে যেন রয়। ছিন্ন করো ছিন্ন করো আর বিলম্ব নয়।কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে, আসবে আঁধার করে, কখন তোমার পূজার বেলা কাটবে অগোচরে। যেটুকু এর রঙ ধরেছে, গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে, তোমার সেবায় লও ...
3
ভক্তিমূলক
4444
লালনের গান
শামসুর রাহমান
যখন তোমার বাহুর বাসরে মগ্ন ছিলাম চন্দ্রিত চন্দ্রায়, আলো-আঁধারির চকিত সীমায়, লালনের গান দূর হতে এলো ভেসে। সে গানের ধ্বনি স্তব্ধ সায়রে ফোটায় নিবিড় অজস্র শতদল। ধুলোয় উধাও সে গানের কলি গ্রামছাড়া পথে মনের মানুষ খোঁজে।শৈশব-গাঁথা জামতলা আর কনক দুপুরে শ্রাবণ দিঘির ডুব, ঘোরলাগা ভোর, অভিজ্ঞ সাঁঝ- সবি আছে বুঝি স্মৃতির অভ্রে ডুবে।...
1
চিন্তামূলক
705
শান্তি শান্তি শান্তি শান্তি যখন সোনালী পাগলিনী
জয় গোস্বামী
শান্তি শান্তি শান্তি শান্তি যখন সোনালী পাগলিনী তীরে বসে বসে খায় সূর্যাস্ত একের পর এক হা সমুদ্র জলরাশি শুকিয়ে রক্তাভ বালিখাত পিছনে শহর মরা ইটকাঠ ইটকাঠ স্তূপ ভোর দ্বিপ্রহর ধ্বংস, সন্ধ্যা বা নিশীথকাল শেষ বাতাসে গর্জনশীল সোনাগুঁড়ো বালিগুঁড়ো শুষে শান্তি শান্তি শান্তি ডাকে তীরে যে-সহিংস পাগলিনী সূর্যেরা কেবলই অস্তে চলে তার গ...
2
মানবতাবাদী
2764
তাই তোমার আনন্দ আমার পর
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তাই  তোমার আনন্দ আমার ‘পর তুমি  তাই এসেছ নীচে। আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর, তোমার     প্রেম হত যে মিছে। আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে তোমার     ইচ্ছা তরঙ্গিছে।তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে তবু         আমার হৃদয় লাগি ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে প্রভু        নিত্য আছ জাগি। তাই তো, প্রভু, হ...
3
ভক্তিমূলক
3202
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের মূল্য দিতে হয় সে প্রাণ অমৃতলোকে মৃত্যু করে জয়।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
2362
আকাশে যুগল তারা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আকাশে যুগল তারা চলে সাথে সাথে অনন্তের মন্দিরেতে আলোক মেলাতে।(স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
772
নদীর কূল নাই কিনার নাইরে
জসীম উদ্‌দীন
নদীর কূল নাই-কিনার নাইরে; আমি কোন কূল হইতে কোন কূলে যাব কাহারে শুধাইরে? ওপারে মেঘের ঘটা, কনক বিজলী ছটা, মাঝে নদী বহে সাঁই সাঁইরে; আমি এই দেখিলাম সোনার ছবি আবার দেখি নাইরে; আমি দেখিতে দেখিতে সে রূপ আবার দেখি নাইরে।বেসম নদীর পানি, ঢেউ করে হানাহানি, ভাঙা এ তরনী তবু বাইরে, আমার অকূলের কূল দয়াল বন্ধুর যদি দেখা পাইরে।
3
ভক্তিমূলক
1719
মন কেমন করে
পূর্ণেন্দু পত্রী
ভীষ্মদেবের জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করে আবার যামিনী রায়ের জন্যেও। সমস্ত বৃহৎ অট্টালিকার ভিতরে ঢুকে পড়েছে আগুনের শিকড় সমস্ত প্রাচীন বইত্রে উইপোকার তছনছ সুড়ঙ্গ সমস্ত সুফলা গাছের গায়ে কুড়োলের আঠারো ঘা আর রক্ত পুঁজ। আমীর খাঁর জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করে আবার জীবনানন্দের জন্যেও। গান এবং ছবি যখন যে পথ দিয়ে মানুষের কাছে আসত...
1
চিন্তামূলক
3151
ভূমিকম্প
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
হায় ধরিত্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে-- সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ, আঁচলতলে যেথায় ঢাক কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির পিণ্ড তারা, খেলা জোগায় যমালয়ের ডাণ্ডাগুলির। উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে ধানশ্রীসুর মূর্ছনা দেয় সবুজ গানে। দুঃখে সুখে স্নেহে প্রেমে স্বর্গ আসে মর্তে নেমে, ঋতুর ডালি ফুল-...
1
চিন্তামূলক
1639
কয়েকটি জরুরী ঘোষণা
পূর্ণেন্দু পত্রী
আগামী চোদ্দ বছর মহিষ কিংবা নেউল রঙের মেঘের মুখদর্শন করব না কেউ। আগামী চোদ্দ বছর আমাদের কবিতা থেকে হিজড়ে-নাচন বৃষ্টির নির্বাসন। স্বেচ্ছাচারী এবং হামলাবাজ হাওয়াকে চোদ্দ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছি আমি আর পশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলায় টেলিফোনে ট্রাঙ্কলে রেডিওগ্রামে জানিয়ে দিয়েছি সমস্ত বিক্ষুব্ধ জলস্রোত যেন মাটিতে নাক-খত দিয়ে ক...
1
চিন্তামূলক
2274
শাহবাগ প্রিয় শাহবাগ
রথো রাফি
মানুষ সবচেয়ে সুন্দর মানুষের জিভ যখন উচ্চারণ করে তার মহৎ হৃদয় মানুষ সবচেয়ে সুন্দর ন্যায়ের দাবিতে অটল হয়ে ওঠে যখন লক্ষ লক্ষ দ্রোহী হাত মানুষ সবচেয়ে সুন্দর সত্যের শ্লোগানে শ্লোগানে হয়ে ওঠে যখন অন্তহীন উত্তাল শাহবাগ প্রিয় শাহবাগ এখন সেইসব অতুলনীয় মানুষের উত্তাল সাগর সমস্ত মরচে পড়া মানুষ দেখেছি সত্য-প্রেমী এই জনসম...
6
স্বদেশমূলক
2117
স্বপ্নপ্রোথিত সত্তা
মহাদেব সাহা
আমার স্বপ্নকে কারা রাত্রিদিন এমন পাহারা দিয়ে ফেরে মনে হচ্ছে এই একগুচ্ছ স্বপ্নকে নিয়ে তারা অধিক চিন্তিত শলা-পরামর্শে ব্যস্ত, গেরিলারও চেয়ে বেশি ভীত আমার স্বপ্নকে নিয়ে তারা; মাইনেরও চেয়ে বেশি ক্ষতিকর একগুচ্ছ সোনালি স্বপ্নের ডালপালা তাই তারা সর্বদা শঙ্কিত এই বক্ষলগ্ন স্বর্ণচাঁপাগুলিকে নিয়েই। তারাও কি জানে এই স্বপ্নগুচ্ছ হ...
1
চিন্তামূলক
1544
সান্ধ্য তামাশা
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
হা-রে হা-রে হা-রে, দ্যাখো, হা-রে, কী জমাট সান্ধ্য তামাশায় আকাশের পশ্চিম দুয়ারে সূর্য তার ডুগডুগি বাজায়। টকটকে আগুনে জ্বেলে দিয়ে আকাশের শান্ত রাজধানী শূন্যে ও কে দিয়েছে উড়িয়ে রক্তরং সতরঞ্জখানি। দ্যাখো রে পুঞ্জিত মেঘে-মেঘে চিত্রিত অলিন্দে ঝরোকায় রঙের সংহত ছোঁয়া লেগে সারি বেঁধে ও কারা দাঁড়ায়। হা-রে হা-রে হা-রে, দ্যাখো,...
5
প্রকৃতিমূলক
4445
লেখার কাগজ
শামসুর রাহমান
লেখার কাগজ ক্রমে ক্রয় ক্ষমতার সীমা থেকে খুব দূরে সরে যাচ্ছে; অথচ আমার রোজই চাই কিছু শাদা কাগজ, কেননা আমি, বলা যায়, প্রায় প্রত্যহ কিছু-না কিছু লিখি। উপরন্তু ভালো কাগজের প্রতি, মানে সুশোভন কাগজের প্রতি বড় বেশি আকর্ষণ বোধ করি। কাগজ কিনতে গিয়ে আমি বেশ কিছু সময় কাটাই, উল্টে-পাল্টে বারবার দেখি রাইটিং প্যাড, সযত্নে পরখ করে নি...
1
চিন্তামূলক
1771
কথা
প্রেমেন্দ্র মিত্র
তারপরও কথা থাকে; বৃষ্টি হয়ে গেলে পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি- মাখা গন্ধের মতন আবছায়া মেঘ মেঘ কথা; কে জানে তা কথা কিংবা কেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা। সে কথা হবে না বলা তাকে: শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাঁকে ফাঁকে অবাক হৃদয় আপনার সঙ্গে একা-একা সেই সব কুয়াশার মত কথা কয়। অনেক আশ্বর্য কথা হয়তো বলেছি তার কানে। হৃদয়েরক...
0
প্রেমমূলক
450
যাও যাও তুমি ফিরে
কাজী নজরুল ইসলাম
যাও যাও তুমি ফিরে, এই মুছিনু আঁখি কে বাঁধিবে তোমারে, হায় বনের পাখি।মোর এত প্রেম আশা, মোর এত ভালোবাসা আজ সকলি দুরাশা, আর কি দিয়ে রাখি।এই অভিমান জ্বালা, মোর একেলারি কালা প্রান মিলনেরি মালা, দাও ধুলাতে ঢাকি।তোমার বেঁধেছিল নয়ন শুধু এ রূপের জালে তাই দু দিন কাঁদিয়া হায় সে বাঁধন ছাড়ালে।মোর বাঁধিয়াছে হিয়া, তায় ছাড়াব ...
0
প্রেমমূলক
2962
পুনর্মিলন
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কিসের হরষ কোলাহল শুধাই তোদের, তোরা বল্‌। আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে আনন্দে হতেছে কভু লীন-- চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে মনে পড়ে আর-এক দিন। সে তখন ছেলেবেলা--রজনী প্রভাত হলে, তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে; সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে, বাতাস আকুল করে আম্রমুকুলের বাসে। পথপাশে দুই ধারে বেলফুল ভ...
1
চিন্তামূলক
2460
আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়, আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে। ভাবে মনে, বৃথা এই আসা আর যাওয়া, অর্থ কিছুই এর নাহি রে। কেন আসি, কেন হাসি, কেন আঁখিজলে ভাসি, কার কথা বলে যাই, কার গান গাহি রে– অর্থ কিছুই তার নাহি রে।ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয়, মিছে কী করিস নাট-বেদীতে। বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয়, খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে। ওই দেখ্...
1
চিন্তামূলক
4318
বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান
শামসুর রাহমান
গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপ বৃষ্টিসিক্ত তামস রাত্রিশেষে। অথচ বিশ্ব বিষকালো আজ হিংস্র ছোবলে, ভীষণ ব্যাপক দ্বেয়ে।কাল রাত্তিরে যার পদরেখা পড়েছে আমার নিঝুম স্বপ্নপথে, সেকি সক্ষম প্রলেপ বুলোতে স্মৃতি সংকুল আমার পুরোনো ক্ষতে?কাজের গুহায় আমি ইদানীং শুনি মাঝে মাঝে টেলিফোনে যার গলা, মধ্য বয়সে ম্লান গোধূলিতে তাকে প্রিয়তমা কখনো যাবে...
2
মানবতাবাদী
4845
আমার কৈশোর
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শিউলি ফুলের রাশি শিশিরের আঘাতও সয় না অন্তর আমার কৈশোরে তারা এ-রকমই ছিল এখন শিউলি ফুলের খবরও রাখি না অবশ্য জানি না, তারা স্বভাব বদলেছে কিনা। আমার কৈশোরে শিউলির বোঁটার রং ছিল শুধু শিউলির বোঁটারই মতন কোনো কিছুর সঙ্গেই তার তুলনা চলতো না আমার কৈশোরে পথের ওপর ঝরে পড়ে থাকা শিশির মাখা শিউলির ওপর পা ফেললে পাপ হতে আমার পাপ কাটাব...
5
প্রকৃতিমূলক
2500
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া আপনার আবেষ্টন হতে। ধন্য এ জীবন মোর— এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখ-নাগিনীরে ব্যথার বাঁশির সুরে। নানা রন্ধ্রে প্রাণের ফোয়ারা করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা ব...
1
চিন্তামূলক
3883
এতদিন যে-কবিতা আমার লেখা হয়নি
শামসুর রাহমান
নির্ঘুম বসে ছিলাম একলা ঘরে, হাত-ঘড়িতে তখন রাত তিনটা। বাইরে অন্ধকার আদিম জন্তুর মতো মাথা গুঁজে জমিনে ঘুমিয়ে আছে। অকস্মাৎ সেই জন্তু মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে প্রসারিত ক’রে ওর দাঁত-নখে কামড়ে ধরলো ঘুমন্ত শহরকে। কেঁপে উঠলো চেয়ার, আমার লেখার টেবিল। ভূমিকম্প ভেবে বাইরে ছুটে গিয়ে চেয়ারেই আটকে থাকলাম, যেন কেউ আমাকে আঠা দিয়ে সেঁটে রেখ...
2
মানবতাবাদী
817
অনেক মুহূর্ত আমি করেছি ক্ষয় করে
জীবনানন্দ দাশ
অনেক মুহূর্ত আমি করেছি ক্ষয় করে ফেলে বুঝছি সময় যদিও অনন্ত, তবু প্রেম যেন অনন্ত নিয়ে নয়।তবু তোমাকে ভালোবেসে মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে বুঝেছি অকূলে জেগে রয় ঘড়ির সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হৃদয় ।
0
প্রেমমূলক
76
ডুবে যেতে যেতে
আবিদ আনোয়ার
জলমগ্ন বাঙলাদেশ: নাকি এক ল্যাগব্যাগে তরল ড্রাগন হিমালয় থেকে নেমে গিলেছে শস্যের মাঠ, বন-উপবন; নিঝুম দ্বীপের মতো ভাসমান শুধু কিছু ক্লিন্ন লোকালয় তাকেও জুজুর মতো লেলিহান জিহ্বা নেড়ে সে দেখায় ভয়, তবুও জীবনছন্দে মুখরিত ব্যস্ত জনপদ উজিয়ে সকল বাধা, পায়ে-পায়ে সমূহ বিপদ যে-যার কর্তব্যে যায়; অজানা আতঙ্কে কাঁপে দুরু দুরু জননীর প্...
1
চিন্তামূলক
1083
সুচেতনা
জীবনানন্দ দাশ
সুচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ বিকেলের নক্ষত্রের কাছে; সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাঁকে নির্জনতা আছে। এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা সত্য; তবু শেষ সত্য নয়। কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে; তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়। আজকে অনেক রূঢ় রৌদ্রের ঘুরে প্রাণ পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু, দেখেছি আমারি হাতে হয়তো ন...
1
চিন্তামূলক
875
কার্ত্তিকের ভোর- ১৩৫০
জীবনানন্দ দাশ
চারিদিকে ভাঙনের বড় শব্দ, পৃথিবী ভাঙার কোলাহল; তবুও তাকালে সূর্য পশ্চিমের দিকে অস্ত গেলে,... চাঁদের ফসল পূবের আকাশে হৃদয় বিহীনভাবে আন্তরিকতা ভালবাসে। তেরোশো পঞ্চাশ সালে কার্ত্তিকের ভোর; সূর্যালোকিত সব স্থান যদিও লঙ্গরখানা, যদিও শ্মশান, তবুও কল্কির ঘোড়া সরায়ে মেয়েটি তার যুবকের কাছে সূর্যালোকিত হয়ে আছে।
0
প্রেমমূলক
1381
অন্নদাস
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতর ধরো ঘাস অন্নদাস, এই তোমার খুলেছে চেহারা। কারা ঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে জঙ্গলের ভূমি কাঁপাচ্ছে দুপুরে, তুমি জানো। আসলে ব্যাপারটা খুবই চমৎকার কৌশলে সাজানো। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলবার খেলাটা কে না জানে? হাতিও হাতিকে টেনে আনে। অন্নদাস, ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতরে ধরে ঘাস।
4
রূপক
4382
মানুষ
শামসুর রাহমান
লোকটা বিকেলবেলা দু’ভুরুর মাঝখানে সোনালি-হলুদ আয়োজন নিয়ে হেঁটে যায়, বসে হ্রদের কিনারে নিরিবিলি; আঁজলায় তুলে নেয় জল পিপাসার ধূসরতা মুছে ফেলার তাগিদে। ডালে-বসে-থাকা পাখি ডেকে ওঠে, যেন বিস্মৃতির আবরণ কোমল সরিয়ে শোনাবে কাহিনী কোনো। পথিকের ক্লান্তি ঝ’রে গেলে অকস্মাৎ কতিপয় ডাকাবুকো লোক ঘিরে ধরে তাকে। জোরে শোরে শব্দ করে সব পাখ...
2
মানবতাবাদী
4356
মধ্যজীবনের বৃত্তান্ত
শামসুর রাহমান
একন আমার মধ্যজীবন যীশুর মতন ক্রুশকাঠে ক্রুর পেরেকময়; তবুও হৃদয়ে প্রহরে প্রহরে মেঘবিস্তার, এবং মোহন চন্দ্রোদয়।গ্রীষ্মে কি শীত দিন কাতরায় অফিস-গুহায়, সন্ধ্যাবন্দি দাবার ছকে। গেরস্থালির খোয়ারিতে মজে সোহাগ বিলোই রাতে গৃহিণীর ঘুমেল ত্বকে।হঠাৎ কখন কৃপণ কলের পানি থেমে যায়, কাকস্নান সারি নিত্য আমি। ক্যালেণ্ডারের সুন্দরিগণ লিবি...
1
চিন্তামূলক
4419
যায়নি কোথাও
শামসুর রাহমান
হঠাৎ গুলির বর্ষা, ধোঁয়াবিষ্ট বাড়ি, আর্তনাদ ছাদ বেয়ে মেঘে ওঠে, এলোমেলো পদশব্দ, মূক রক্তধ্বানি, মেঝেতে চামচ, ভাঙা চায়ের পেয়ালা, চন্দ্রাকৃতি কমলালেবুর কোয়া দেয়ালে প্রবেশ করে ভীত।তবু কেউ অপরাহ্নে হাঁটুরে ঠেকিয়ে চিবুক নীরব বসে আছে, তার হাতে প্রেমিকের স্পর্শ খেলা করে, ভাবে মৃত্যুর মুহূর্তে ভালবাসা বড় বেশি প্রয়োজন; তার কোলো ম...
1
চিন্তামূলক
2779
তুমি প্রভাতের শুকতারা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তুমি প্রভাতের শুকতারা আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে কখনো বা তুমি দেখা দাও গোধূলির দেহলিতে, এই কথা বলে জ্যোতিষী। সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে রক্ত-অবগুণ্ঠনের নিচে শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল শাহানার সুরে। সকালবেলায় বিরহের আকাশে শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে ভৈরবীর তানে লাগাও বৈরাগ্যের মূর্ছনা। সুপ্তিসমুদ্রের এপারে ওপারে, ...
3
ভক্তিমূলক
3965
কে আসে এমন ধু ধু অবেলায়
শামসুর রাহমান
কে আসে এমন ধু ধু অবেলায় আমার নিবাসে? জীর্ণ শীর্ণ আমার নিবাসে কে আসে তীক্ষ্ণ ক্ষুধার্ত চোখে? করে না তেমন পীড়াপীড়ি কিছু, চায় না কিছুই, নগ্ন সিঁড়িতে বসে থাকে একা, বসে থাকে একা, বসে থাকে একা। বসে থাকে একা।উস্‌কো খুস্‌কো চুলের ভেতরে স্বপ্ন বুঝিবা হরিণের মতো করে ছোটছুটি। সরু আঙুলের ডগায় জমেছে স্মৃতির অভ্র। এখানে আসার কথাই ছি...
4
রূপক
1280
শাহজালাল এক্সপ্রেসে
দেওয়ান মমিনুল মউজদীন
কিছুই জানিনা আমি কোনোই খবর কার মেয়ে কার বোন কার বা প্রেমিকা ? কোথায় চলেছো তুমি ঠিকানা কোথায় বহুদূর চায়ের বাগান ? নগ্ন জলের হাওর ? ট্রেনের জানালা বেয়ে ভেসে যায় বুনো মেঘ উদাস সবুজ বিদ্যুতের ধ্যানী থাম সন্ধানী রাখাল লঞ্চ বাস রোদ আর বৃষ্টির প্রণয় তারাও জানে না তুমি চলেছো কোথায় ? মুখোমুখি বসে শুধু দেখেছি তোমাকে মেয়ে আর, গ...
0
প্রেমমূলক
3694
অন্য কিছু
শামসুর রাহমান
আমার তিনটি শার্ট চাই আপাতত, এক জোড়া ট্রাউজার, দুটি গেঞ্জি আর তিন জোড়া জুতো। আন্ডারওয়ার অবশ্যই, রবিন পাখির মতো কয়েকটি রুমালও জরুরি। চাই কিছু গ্রন্থাবলি; চাই, চাই- বীমার কিস্তির টাকা, চাই মাগ্যিভাতা, রেস্ত রোজ। শুধু কি এসবই চাই? অন্য কিছু নয়?খবর কাগজ ওড়ে হাওয়ায়, যেন ওরা পরীর পোশাক মিহি ঝলমলে, কিঞ্চিৎ রহস্যময় বটে, বহুরূপী...
1
চিন্তামূলক
292
চিরন্তনী প্রিয়া
কাজী নজরুল ইসলাম
এসো এসো এসো আমার চির-পুরানো! বুক জুড়ে আজ বসবে এসো হৃদয়-জুড়ানো! আমার চির-পুরানো!    পথ বিপথে কতই আমার নিত্য নূতন বাঁধন এসে যাচে, কাছে এসেই অমনি তারা পুড়ে মরে আমার আগুন আঁচে। তারা  এসে ভালোবাসার আশায় একটুকুতেই কেঁদে ভাসায়, ভীরু তাদের ভালোবাসা কেঁদেই ফুরানো। বিজয়িনী চিরন্তনী মোর! একা  তুমিই হাস বিজয়-হাসি দীপ দেখিয়ে পথে ঘু...
0
প্রেমমূলক
879
কেন মিছে নক্ষত্রেরা
জীবনানন্দ দাশ
কেন মিছে নক্ষত্রেরা আসে আর? কেন মিছে জেগে ওঠে নীলাভ আকাশ? কেন চাঁদ ভেসে ওঠেঃ সোনার ময়ূরপঙ্খী অশ্বত্থের শাখার পিছনে? কেন ধুলো সোঁদা গন্ধে ভরে ওঠে শিশিরের চুমো খেয়ে- গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে ওঠে কাশ? খঞ্জনারা কেন নাচে? বুলবুলি দুর্গাটুনটুনি কেন ওড়াওড়ি করে বনে বনে? আমরা যে কমিশন নিয়ে ব্যস্ত- ঘাটি বাঁধি- ভালিবাসি নগর ও বন্দরের শ...
5
প্রকৃতিমূলক
3279
রূপে ও অরূপে গাঁথা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রূপে ও অরূপে গাঁথা এ ভুবনখানি— ভাব তারে সুর দেয়, সত্য দেয় বাণী। এসো মাঝখানে তার, অানো ধ্যান আপনার ছবিতে গানেতে যেথা নিত্য কানাকানি।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
1599
আগুনের ভেতর দিয়ে বাস-রুট
পূর্ণেন্দু পত্রী
গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাস-রুট। পিকাসোর ছবির মতো ক্ষতবিক্ষত ভাঙচুরে পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে গেছি আমরা। ফাটাচায়ের পেয়ালা থেকে লাফিয়ে উঠে যে-সব নীরব শোক আত্মঘাতী হওয়ার জন্যে ছুটে যায় ঘুরন্ত চাকার দিকে তাদের পিঠে হাত রেখে আমরা বলি এসো। আশবাঁটিতে মাছ-কাটার মতো ফিনকি দেওয়া যাদের আর্তনাদে সূর্যোদয়ের আকাশ ভাঙা আশির মতো ঝা...
1
চিন্তামূলক
389
বর্ষা-বিদায়
কাজী নজরুল ইসলাম
ওগো বাদলের পরী! যাবে কোন্ দূরে ঘাটে বাঁধা তব কেতকী পাতার তরী! ওগো ও ক্ষণিকায়, পুব-অভিসার ফুরাল কি আজ তব? পহিল ভাদরে পড়িয়াছে মনে কোন্ দেশ অভিনব? তোমার কপোল-পরশ না পেয়ে পাণ্ডুর কেয়া-রেণু/ তোমারে স্মরিয়া ভাদরের ভরা নদীতটে কাঁদে বেনু। কুমারী ভীরু-বেদনা-বিধূর প্রণয়-অশ্র“ সম। ঝরিছে শিশির-সিক্ত সেফালী নিশি-ভোরে অনুপম। ওগো ...
5
প্রকৃতিমূলক
4819
ষোল আনাই মিছে
সুকুমার রায়
বিদ্যে বোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে, মাঝিরে কন, ''বলতে পারিস সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?'' বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যালিয়ে হাসে। বাবু বলেন, ''সারা জীবন মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি।'' খানিক বাদে কহেন বাবু, ''বলতো দেখি ভেবে নদীর ধারা কেমনে আসে পাহাড় থেকে নেবে?...
7
নীতিমূলক
646
তুমি আর তোমার ক্যাডার
জয় গোস্বামী
১ দলে দলে মোটর বাইকে ঢুকে পড়ে কারা ঢুকে পড়ে ভোর বেলা কারা ঢুকে পড়ে জানা যায় না কিন্তু তারই পরে এ গ্রামে, ও গ্রামে, ঘরে ঘরে অবাধে কৃষক-রক্ত ঝরে জাগ্রত কৃষক রক্ত ঝরে ২ অস্ত্র প্রয়োগের অধিকারী তুমি আর তোমার ক্যাডার আমরা শুধু খুন হতে পারি মুখ বুজে খুন হতে পারি এই একমাত্র অধ
2
মানবতাবাদী
2663
গুণজ্ঞ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, কবি তো আমার পানে তবু না তাকায়। বুঝিতে না পারি আমি, বলো তো ভ্রমর, কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর। অলি কহে, আপনি সুন্দর তুমি বটে, সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে। আমি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি।   (কণিকা কাব্যগ্রন্থ)
7
নীতিমূলক
1471
নিদ্রিত, স্বদেশে
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
পেটে-আসছে-মুখে-আসছে না, সেই কথাটা, সেই হঠাৎ-শুনতে-পাওয়া কথাটা আমি ভুলে গিয়েছি। যে-কথা অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন যে-কথা অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন সে-কথা স্বপ্নের মধ্যে তুমি একদিন বলেছিলে। স্বপ্নের মধ্যে কেউ যখন কথা বলে, তখন তাকে খুব অচেনা মানুষ বলে মনে হয়। তখন তার নিদ্রিত মুখের দিকে তাকালে আমার মনে হয়, অনেক বড়-বড় সমুদ্র প...
6
স্বদেশমূলক
2072
মানুষ সহজে ভুলে যায়
মহাদেব সাহা
মানুষ সহজে ভুলে যায়, আমি ভুলতে পারি না এখনো শিশির দেখে অশ্রুভেজা চোখ মনে পড়ে, সবুজ অরণ্য দেখে মনে পড়ে স্নেহের আঁচল ভোরের শিউলি দেখে শৈশবের স্মৃতি চোখে ভাসে। মানুষের মতো আমি এতো বেশি স্বাভাবিক নই আমার নিশ্বয় কিছু স্নেহমায়া, পিছুটান আছে, শোকদুঃখ, ভালোবাসা আমাকে এখনো দগ্ধ করে পাথরের মতো এতোটা নিস্পৃহ আমি হতে পারি নাই। মান...
1
চিন্তামূলক
4052
চেনা অচেনার সঙ্গত
শামসুর রাহমান
সবাই দেখল তাকে বিস্ময়ের উন্মুখ চৌকাঠে, দাঁড়িয়ে দেখল তার শীর্ণ হাতে একমুঠো তারা, খেলছে সে-যেন কতগুলো ঝকঝকে টাকা নেড়েচেড়ে দেখছে তন্ময় হয়ে মুগ্ধতার ঘুলঘুলি দিয়ে। নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে তারা দশজন দেখল সে শুয়ে-শুয়ে বৃষ্টির ঝাঁঝালো মদে ডুবে খুঁজছে সোমত্ত নৌকো তার ভেজা ঠোঁটে কিনারে চুমো খাবে বলে। তারা শুধু পরস্পরপিটপিটে চোখ ...
1
চিন্তামূলক
4677
ঠিকানা
সুকান্ত ভট্টাচার্য
ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু ঠিকানার সন্ধান, আজও পাও নি? দুঃখ যে দিলে করব না অভিমান? ঠিকানা না হয় না নিলে বন্ধু, পথে পথে বাস করি, কখনো গাছের তলাতে কখনো পর্ণকুটির গড়ি। আমি যাযাবর, কুড়াই পথের নুড়ি, হাজার জনতা যেখানে, সেখানে আমি প্রতিদিন ঘুরি। বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাই নাকো পথ, তাইতো পথের নুড়িতে গড়ব মজবুত ইমারত। বন্ধু, আজক...
2
মানবতাবাদী
1748
সেই পদ্মপাতাখানি
পূর্ণেন্দু পত্রী
সেই পদ্মপাতাখানি ছুঁয়ে আছি তবু। যতই ফুঁ দাও ঝড়ে নেভাতে পারবে না মোমের আগুন। এত ভূল কর কেন যোগে ও বিয়োগে? ত্রিশূলের কতটুকু ক্ষমতা ক্ষতির? নির্বাসনদণ্ড দিয়ে মুকুট কেড়েছ, তবু দেখ পৃথিবীর পাসপোর্ট আত্মীয় করেছে। আমার পতাকা উড়ছে পাখিদের স্বাধীনতা ছুঁয়ে।
1
চিন্তামূলক
2281
প্রতীক্ষা
রফিক আজাদ
এমন অনেক দিন গেছে আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থেকেছি, হেমন্তে পাতা-ঝরার শব্দ শুনবো ব’লে নিঃশব্দে অপেক্ষা করেছি বনভূমিতে- কোনো বন্ধুর জন্যে কিংবা অন্য অনেকের জন্যে হয়তো বা ভবিষ্যতেও অপেক্ষা করবো… এমন অনেক দিনই তো গেছে কারো অপেক্ষায় বাড়ি ব’সে আছি- হয়তো কেউ বলেছিলো, “অপেক্ষা ক’রো একসঙ্গে বেরুবো।” এক শনিবার রাতে খুব ক্য...
0
প্রেমমূলক
4345
ভালোবাসা
শামসুর রাহমান
‘ভালোবাসি’, এই কথাটি বলতে গিয়ে কণ্ঠে লাগে সংকোচের ফাঁসি? এমনতো নয়, ভালোবাসা এবার প্রথম হৃদয় জুড়ে হলো পুষ্পরাশি। ইতোমধ্যে তোমার আগে বহুজনই আমার কাছে শুনেছে এই বাঁশি। একে আমার অপরাধের কালো ভেবে করুক লোকে নিত্য হাসাহাসি, তুমি ঘৃণায় ও-মুখ তোমার সরাও যদি, বলবো তবু বলবো ‘ভালোবাসি।   (অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই কাব্যগ্রন্থ)
0
প্রেমমূলক
4229
পারিবারিক ত্র্যালবাম
শামসুর রাহমান
এক মধ্যরাতে আমার পারিবারিক ত্র্যালবামের গান শুনে জেগে উঠলাম পুরোনো দিনের গানে নীলাম্বরী শাড়ির মন-কেমন-করা ঝলসানি মেশকে আম্বরের ঘ্রাণ হেমন্তের উদোম বিকেলে নববধূর চাউনি আলবোলার ধোঁয়াটে গুড় গুড় ধ্বনি আগদুয়ারে আতিথেয়তা খিড়কি পুকুরের লাজনম্র সজলতা চিলেকোঠার নির্জনতাসে গান নিয়ে যায় আমাকে ছায়াতুর এক পথে হলদে পাতার ওপর বিছানো ...
1
চিন্তামূলক
3903
কতকাল পরে
শামসুর রাহমান
কতকাল পরে কণ্ঠে তোমার মেয়ে বইয়ে দিয়েছ চকিতে ঝরনাধারা, যেন শীতার্ত প্রহরে পেয়েছে ফিরে প্রাণের শিহর মৃত পুষ্পের চারা।কী করে তোমার রূপ বর্ণনা করি? তোমার দু’চোখ কী-যে সুন্দর, ভাবি। স্তনের ডৌল স্বর্গেয় উদ্ভাস, সোনালি চূড়ায় আমার কি আছে দাবি?ক্রমে যাবে বেড়ে অন্যের প্রাণবীজ হয়তো আচরে তোমার গর্ভাশয়ে। বন্ধ্যা সময়ে তুমি বসন্ত-ফুল...
4
রূপক